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  Pour Tom Doherty,


  l’éditeur venu de la planète Krypton:


  son cœur est d’or,


  sa parole d’acier,


  et il connaît le terrain.
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  Aux citoyens de Hatrack River sur America Online, pour m’avoir placé devant des dilemmes dont j’ignorais jusqu’à l’existence;
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  À Don Grant, pour tout un tas de superbes livres et pour avoir su attendre un roman dont la création a défié le calendrier;


  À Michael Lewis, pour la mer Rouge;


  À Dave Dollahite, pour les Mayas;


  Des reproches à Sid Meyer, à cause du jeu Civilisation qui a gravement perturbé ma capacité à me concentrer sur un travail productif (mais je le recommande à tous ceux qui voudraient savoir ce qu’on éprouve à modifier l’Histoire);


  Merci à mes assistants Kathleen Bellamy et Scott Allen pour d’innombrables coups de main, grands et petits;


  Comme toujours, à Kristine, qui rend l’existence vivable, et à Geoff, Em, Charlie Ben et Zina, qui lui donnent son sens.


  PROLOGUE


  


  CERTAINS parlaient de «l’ère de la réparation»; d’autres, se préférant plus optimistes, de «replantation», de «restauration», voire de «résurrection» de la Terre. Toutes ces descriptions étaient exactes. Beaucoup de mal avait été fait et, aujourd’hui, on le réparait. Bien des espèces étaient mortes, avaient été dégradées ou éliminées, et à présent le monde revenait à la vie.


  Telle était l’œuvre à laquelle se consacrait toute la planète: on réincorporait des substances nutritives dans le sol des vastes forêts équatoriales afin que les arbres puissent croître à nouveau; le pâturage était désormais interdit aux confins des immenses déserts d’Afrique et d’Asie et l’on y plantait de l’herbe pour que la steppe puis la savane reconquièrent peu à peu des territoires abandonnés à la pierre et au sable. Du haut de leur orbite, les stations météo ne pouvaient certes pas modifier le climat, mais elles donnaient assez souvent un petit coup de pouce aux vents pour que plus aucune région de la Terre ne souffre de sécheresse, d’inondations subites ni de manque d’ensoleillement. Dans de grandes réserves, les animaux survivants réapprenaient à vivre dans la nature. Toutes les nations avaient droit et accès aux sources d’alimentation et plus personne ne redoutait la famine. Chaque enfant recevait un enseignement de qualité et chacun, homme et femme, avait une honnête chance de faire un jour ce à quoi tendaient ses talents, ses passions et ses désirs.


  Elle aurait dû être heureuse, cette époque où l’humanité avançait hardiment vers un avenir où le monde serait régénéré, la vie vécue dans le confort, sans le remords de l’avoir acquis au détriment de quiconque. Et pour beaucoup –pour la plupart, peut-être–, elle l’était. Mais nombreux étaient ceux qui restaient incapables de tourner le dos aux ombres du passé: trop d’espèces avaient disparu sans espoir de résurrection; trop de gens, trop de nations gisaient enfouis dans l’humus du passé; à une époque, la planète grouillait de sept milliards de vies humaines; aujourd’hui, le dixième de cette population soignait les jardins de la Terre. Les survivants ne pouvaient effacer de leur mémoire un siècle de guerres, d’épidémies, de sécheresses, de crues, de famines, de fureur éperdue qui ne menaient qu’au désespoir. On ne pouvait faire un pas sans marcher sur une tombe; c’est du moins le sentiment qu’on éprouvait.


  Ce n’étaient donc pas seulement les forêts et les prairies qu’on ramenait à la vie: les gens cherchaient aussi à retrouver les souvenirs perdus, les histoires, les chemins entrelacés que les hommes et les femmes avaient suivis et qui les avaient conduits à la grandeur comme à la honte. On fabriqua des machines qui permettaient de voir dans le passé, tout d’abord les grands changements qui avaient balayé les siècles, puis, à mesure que l’on perfectionnait les instruments, les visages et les voix des morts.


  Il était naturellement impossible de tout enregistrer: les vivants n’étaient pas assez nombreux pour observer tous les actes des morts. Mais, en donnant des coups de sonde çà et là, en suivant telle question jusqu’à sa réponse, tel empire jusqu’à sa disparition, les hommes et les femmes de l’Observatoire du temps pouvaient rapporter des récits à leurs concitoyens, les fables que l’on découvrait authentiques et qui expliquaient l’ascension et le déclin des nations, la jalousie, la colère et l’amour qui motivaient les gens, le rire des enfants au soleil et leur frayeur à la nuit noire.


  L’Observatoire du temps exhumait tant d’histoires oubliées, reproduisait tant d’œuvres d’art perdues ou endommagées, retrouvait tant de coutumes, de modes, de plaisanteries et de jeux, tant de religions et de philosophies qu’on en venait parfois à croire futile de vouloir inventer quoi que ce soit. Toute l’histoire du monde devenait, semblait-il, accessible, et pourtant l’Observatoire du temps avait à peine effleuré la surface du passé, et la plupart des Observateurs rêvaient d’un avenir sans limite voué à l’exploration du temps.


  LE GOUVERNEUR


  


  UNE FOIS SEULEMENT, Colomb désespéra d’accomplir son voyage. Ce fut la nuit du 23 août, dans le port de Las Palmas, sur l’île de Grande-Canarie.


  Après des années de lutte, les trois caravelles avaient enfin quitté Palos, pour se heurter presque aussitôt à des ennuis. À force de fréquenter tant de prêtres et de gentilshommes des cours d’Espagne et du Portugal qui lui faisaient risette puis essayaient de l’abattre dès qu’il avait le dos tourné, Colomb avait eu du mal à se convaincre qu’il ne s’agissait pas de sabotage lorsque le gouvernail de la Pinta s’était détaché et avait failli se briser. Après tout, Quintero, le propriétaire du navire, était tellement inquiet de voir son petit bâtiment lancé dans cette aventure qu’il s’était enrôlé à bord en tant que simple marin, rien que pour garder l’œil sur son bien; et Pinzón avait confié à Colomb avoir vu un groupe d’hommes rassemblés à la poupe de la Pinta au moment où l’on mettait à la voile. Pinzón avait lui-même rajusté le gouvernail en pleine mer, mais la réparation avait lâché dès le lendemain. Furieux, il avait néanmoins juré à Colomb que la Pinta le retrouverait à Las Palmas au bout de quelques jours.


  Colomb avait une telle confiance dans la compétence de Pinzón et dans son attachement à la réussite du voyage qu’il ne s’était plus inquiété de la Pinta et avait fait route avec la Santa María et la Niña vers l’île de Gomera, dont Béatrice de Bobadilla était gouverneur. C’était une rencontre dont il rêvait depuis longtemps, l’occasion de célébrer sa victoire sur la cour d’Espagne en compagnie de quelqu’un qui désirait le voir réussir et n’en avait jamais fait mystère. Malheureusement, dame Béatrice n’était pas là. Et, forcé de ronger son frein en l’attendant, il lui fallait en outre supporter deux mortifications intolérables.


  L’une consistait à devoir écouter poliment les gentilshommes sans envergure de la petite cour de Béatrice, lesquels ne cessaient de lui rapporter les inventions les plus consternantes, celle par exemple concernant la vague image d’une île bleutée qu’on apercevrait vers l’ouest par certains jours de beau temps, du haut de l’île de Ferro, la plus occidentale des Canaries –comme si aucun bateau ne s’était jamais aventuré aussi loin vers l’ouest! Mais Colomb avait appris à sourire et acquiescer devant la bêtise la plus criante, car, sans ce talent, on ne survivait pas à la cour, et il avait résisté non seulement à la cour de Ferdinand et d’Isabelle et à leurs déplacements, mais aussi à celle, plus rassise et plus hautaine, de Jean du Portugal. Et, ayant attendu plusieurs dizaines d’années les navires, les hommes, le ravitaillement et, surtout, la permission pour entreprendre ce voyage, il pouvait bien endurer quelques jours de plus la conversation de gentilshommes sans cervelle. Pourtant, il serrait parfois les dents pour ne pas leur jeter au visage qu’ils devaient être totalement inutiles aux yeux de Dieu et de quiconque s’ils n’avaient rien à faire de mieux de leur existence que de traînasser à la cour du gouverneur de Gomera alors même qu’il était absent. Nul doute qu’ils amusaient Béatrice –elle avait, d’une langue acérée, exprimé ce qu’elle pensait de la valeur de la plupart des membres de la chevalerie lors d’une conversation avec Colomb à la cour royale de Santa Fe. Elle devait sans cesse leur planter d’ironiques banderilles dont ils ne se rendaient même pas compte qu’elles étaient ironiques!


  Mais bien plus insupportable lui était l’absence de nouvelles de Las Palmas; il y avait laissé des hommes avec instruction de l’avertir dès que Pinzón parviendrait au port avec la Pinta. Or rien ne venait; les jours passaient, la stupidité des courtisans devenait de plus en plus insoutenable, et enfin Colomb refusa d’en souffrir davantage. Il fit ses adieux aux gentilshommes de Gomera, leur exprima sa reconnaissance et se mit en route pour Las Palmas, pour découvrir, à son arrivée le 23 août, que la Pinta était toujours absente.


  Il envisagea aussitôt les pires éventualités: les saboteurs étaient si acharnés à ce que le voyage n’ait pas lieu qu’une mutinerie avait éclaté; ou bien ils avaient réussi à persuader Pinzón de faire demi-tour et de mettre le cap sur l’Espagne; à moins que le navire n’ait été entraîné par les courants de l’Atlantique et ne vogue, désemparé, vers quelque destination inconnue; ou encore que des pirates ne s’en soient saisis –ou les Portugais, croyant que des Espagnols inconscients maraudaient sur leur zone réservée le long des côtes africaines; ou enfin que Pinzón, qui s’imaginait visiblement plus apte à commander l’expédition que Colomb lui-même –alors qu’il n’aurait jamais été capable d’obtenir de subvention royale, n’ayant ni l’éducation, ni les manières, ni la patience nécessaires–, à moins que Pinzón donc n’ait eu l’idée ridicule de partir en avance pour débarquer aux Indes avant Colomb.


  Tout était envisageable et d’une minute à l’autre chaque possibilité s’imposait tour à tour à Colomb. Cette nuit-là, il s’isola et s’agenouilla: ce n’était pas la première fois, mais jamais il ne s’était adressé au Tout-Puissant animé d’une telle colère. «J’ai fait tout ce que vous m’avez ordonné, dit-il. J’ai rudoyé les uns, supplié les autres, mais jamais vous ne m’avez donné le moindre encouragement, même aux heures les plus sombres. Pourtant, ma foi n’a jamais vacillé et j’ai enfin réuni l’expédition exactement selon les termes exigés. Nous nous sommes mis en route; tout était prêt, la saison parfaite; l’équipage est expérimenté, même si les hommes se croient meilleurs marins que leur commandant. Ce que j’aurais voulu, après tout ce que j’ai souffert jusqu’à maintenant, c’est que quelque chose avance sans obstacle, rien de plus!»


  Était-il trop hardi de parler ainsi au Seigneur? Probablement. Mais, par le passé, Colomb s’était déjà montré impudent avec de puissants personnages, et les mots débordaient facilement de son cœur pour couler sur sa langue. Dieu pouvait bien le foudroyer s’il voulait: Colomb s’était placé entre ses mains depuis bien des années et il était las.


  «Était-ce trop pour vous, mon gracieux Seigneur? Étiez-vous obligé de me retirer mon troisième bateau? Mon meilleur marin? Étiez-vous même obligé de me priver de la bonté de dame Béatrice? À l’évidence, je n’ai pas votre faveur, ô Seigneur, et je vous prie donc instamment de trouver quelqu’un d’autre. Tuez-moi sur-le-champ si tel est votre désir; cela ne peut être pire que de me tuer à petit feu, comme telle paraît être votre volonté actuellement. Je vais vous dire ce que nous allons faire: je vais rester à votre service encore un jour; envoyez-moi la Pinta ou montrez-moi ce que vous attendez de moi, mais je jure par votre nom le plus saint et le plus terrible que je ne m’engagerai pas dans un tel voyage avec moins de trois bateaux bien armés et leurs équipages au complet. Je suis devenu vieux à votre service et, demain soir, je compte démissionner et vivre de la pension que vous jugerez bon de me fournir.» Il se signa. «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.»


  Après cette prière des plus grossières et des plus blasphématoires, Colomb fut incapable de trouver le sommeil; il finit par bondir de son lit, aussi furieux qu’auparavant, et s’agenouilla de nouveau.


  «Néanmoins, que votre volonté soit faite et non la mienne!» dit-il rageusement. Sur quoi il se recoucha et s’endormit promptement.


  Le lendemain matin, clopin-clopant, la Pinta se présenta au port. Colomb y vit la confirmation que Dieu s’intéressait encore au succès de son voyage. Très bien, pensa-t-il; Vous ne m’avez pas foudroyé pour mon manque de respect, Seigneur, et Vous m’avez au contraire envoyé la Pinta; à moi donc de vous prouver que je reste votre fidèle serviteur.


  Ce qu’il fit en mettant la moitié de la population de Las Palmas, du moins l’aurait-on cru, en ébullition. Le port ne manquait pas de charpentiers, de calfats, de forgerons, de cordonniers ni de voiliers, et il semblait que tous fussent engagés pour travailler sur la Pinta. Pinzón excusa son retard avec insolence –le bateau avait dérivé pendant presque deux semaines avant qu’il ne parvienne, grâce à ses exceptionnels talents de marin, à guider la Pinta jusqu’au port promis. Colomb avait des doutes mais les garda pour lui; quelle que fût la vérité, Pinzón était là, la Pinta aussi, et même Quintero, certes maussade, ne manquait pas à l’appel: Colomb n’en demandait pas davantage.


  Et, profitant de ce qu’il avait l’attention des ouvriers de marine de Las Palmas, il convainquit, non sans rudesse, Juan Nifio, le propriétaire de la Niña, de changer ses voiles triangulaires contre le même gréement que les autres caravelles, afin que toutes captent les mêmes vents et, Dieu veuille, arrivent ensemble à la cour du grand khan de Chine.


  Il ne fallut qu’une semaine pour mettre les trois navires en meilleur état qu’à leur départ de Palos et cette fois, aucune pièce vitale de l’équipement ne connut de défaillance malheureuse. S’il y avait eu des saboteurs auparavant, la résolution manifeste de Colomb et de Pinzón de se mettre en route à tout prix avait dû calmer leurs ardeurs –d’autant que, dorénavant, si l’expédition échouait, ils risquaient de se retrouver naufragés sur les îles Canaries, sans grand espoir de revoir Palos de sitôt.


  Et Dieu mit tant de grâce à répondre à l’impudente prière de Colomb que, quand celui-ci entra au port de Gomera pour le dernier ravitaillement de ses vaisseaux, la bannière du gouverneur flottait au-dessus des remparts du château de San Sébastian.


  Toute crainte que Béatrice de Bobadilla ne le tienne plus en haute estime s’évanouit aussitôt et, lorsqu’il fut annoncé, elle congédia sur-le-champ tous ses gentilshommes, ceux-là mêmes qui le traitaient de si haut la semaine précédente.


  «Cristóbal, mon frère, mon ami!» s’écria-t-elle. Il lui baisa la main, puis l’emmena dans un jardin et, à l’ombre d’un arbre, il lui narra tout ce qui s’était passé depuis leur dernière entrevue à Santa Fe.


  Elle l’écouta, pendue à ses lèvres, posa des questions intelligentes et rit aux éclats à son récit des épouvantables initiatives qu’avait prises le roi dès qu’il eut signé les articles de la subvention. «Au lieu de payer pour trois caravelles, il a exhumé un ancien délit dont s’était rendue coupable la ville de Palos –de la contrebande, sans doute…


  —Première industrie de Palos pendant de nombreuses années, me suis-je laissé dire, fit Béatrice.


  —Et, en punition, il a exigé qu’elle paye une amende correspondant exactement au prix de deux caravelles.


  —Je m’étonne qu’il ne lui ait pas fait payer les trois, dit Béatrice. C’est un vieux dur à cuire, ce cher Ferdinand. Mais il a quand même financé une guerre sans faire faillite; et il ne compte que sur lui-même: comme il vient d’expulser les Juifs d’Espagne, il n’a personne à qui emprunter.


  —L’ironie de l’affaire, c’est qu’il y a sept ans le duc de Sidonia aurait acheté trois caravelles à Palos et me les aurait offertes si la couronne ne lui en avait refusé la permission.


  —Ce cher Enrique! Il a toujours eu bien plus d’argent que la Couronne et il n’arrive pas à comprendre pourquoi cela ne le rend pas plus puissant qu’elle!


  —Bref, vous imaginez avec quel plaisir on m’a vu arriver à Palos. Et, pour être sûr qu’il avait bien giflé la ville sur les deux joues, le roi a fait proclamer que tout homme acceptant de participer à mon expédition jouirait d’une suspension des éventuelles poursuites civiles et criminelles en cours contre lui.


  —Oh non!


  —Oh que si! Vous voyez d’ici la réaction des vrais marins de Palos: ils allaient partir en compagnie d’une bande de criminels et de mauvais payeurs –au risque, en plus, de donner l’impression qu’eux-mêmes avaient quelque chose à se faire pardonner!


  —Sa Majesté jugeait sans doute indispensable un tel encouragement si vous vouliez trouver un équipage pour votre voyage de fou.


  —Certes, mais son aide a bien failli tuer l’expédition dans l’œuf.


  —Eh bien, combien de gibiers de potence et de mendiants comptez-vous parmi vos hommes?


  —Aucun, à notre connaissance tout au moins; grâces en soient rendues à Martin Pinzón.


  —Ah oui, c’est une légende vivante!


  —Vous avez entendu parler de lui?


  —Tout ce qui concerne les marins parvient aux Canaries. Nous ne vivons que par la mer.


  —Il a saisi toute l’envergure de l’entreprise et, dès qu’il a fait savoir qu’il en était, l’enrôlement a commencé. Et finalement ce sont ses amis qui ont accepté de risquer leurs caravelles.


  —Mais pas gratuitement, j’imagine.


  —Ils espèrent devenir riches, du moins selon leurs critères.


  —Tout comme vous.


  —Non, ma dame: moi, j’espère faire fortune selon les vôtres.»


  Elle éclata de rire et posa la main sur son bras. «Cristóbal, ce m’est un grand plaisir de vous revoir. Je suis heureuse que Dieu vous ait pris comme champion dans cette guerre contre la Mer océane et la cour d’Espagne.»


  Elle avait fait cette remarque d’un ton badin, mais elle touchait un point sensible: elle seule savait qu’il s’était lancé dans ce voyage sur l’ordre de Dieu. Les prêtres de Salamanque le prenaient pour un fou mais, s’il avait laissé échapper le moindre mot sur sa conviction que Dieu lui avait parlé, ils l’auraient marqué du sceau de l’hérésie, ce qui aurait mis fin à son projet d’expédition vers les Indes et à bien davantage. Il n’avait pas prévu d’en parler non plus à dame Béatrice, ni à personne d’ailleurs; il n’en avait rien dit à son frère Bartolomé, ni à sa femme Felipa avant qu’elle meure, ni même au père Pérez de La Rabida. Et pourtant, au bout d’une heure en compagnie de dame Béatrice, il lui avait confessé son secret. Pas en entier, naturellement; mais il lui avait tout de même confié que Dieu l’avait choisi et lui avait ordonné de faire ce voyage.


  Pourquoi? Peut-être parce qu’il avait su, de façon implicite, qu’il pouvait placer sa vie en ses mains; ou parce qu’il avait senti, devant l’intelligence aiguë de son regard, que seule la vérité la convaincrait. Malgré tout, il ne lui en avait dit que la moitié, car même elle l’aurait jugé fou.


  Et elle avait dû l’estimer sain d’esprit ou, dans le cas contraire, nourrir une affection particulière pour les déments, une affection qui se poursuivait aujourd’hui encore et dont Colomb eut la démonstration à un degré qui dépassait toutes ses espérances.


  «Passez la nuit avec moi, mon Cristóbal, dit-elle.


  —Ma dame… répondit-il, incertain d’avoir bien entendu.


  —À Cordoue, vous viviez avec une femme du commun nommée Béatrice et vous lui avez donné un enfant; ne prétendez pas mener une existence monacale.


  —Je suis destiné à tomber sous le charme de dames prénommées Béatrice, semble-t-il. Et il est impossible de concevoir qu’aucune d’entre elles soit commune.»


  Dame Béatrice eut un rire léger. «Vous avez réussi le tour de force de complimenter tout à la fois votre ancienne maîtresse et celle qui ne demande qu’à devenir la nouvelle. Je ne m’étonne plus que vous soyez parvenu à franchir les barrages des prêtres et des savants. J’imagine que la reine Isabelle est tombée amoureuse de vos cheveux roux et de la flamme qui brûle dans vos yeux, comme moi.


  —J’ai peur d’avoir davantage de gris que de roux dans les cheveux.


  —À peine, répondit-elle.


  —Madame, reprit-il, c’est votre amitié que j’appelais de mes vœux à mon arrivée à Gomera, sans oser rêver d’autre chose.


  —Seriez-vous en train d’entamer un long discours aux circonvolutions gracieuses qui n’aboutira qu’à décliner mon invitation charnelle?


  —Oh, dame Béatrice, non la décliner, mais l’ajourner peut-être?»


  Elle tendit la main, se pencha et lui caressa la joue. «Vous n’êtes pas très bel homme, vous savez, Cristóbal.


  —C’est un avis que je partage depuis toujours, répondit-il.


  —Et pourtant, impossible de détacher les yeux de votre personne, impossible de s’en purger l’esprit quand vous êtes parti. Je suis veuve et vous êtes veuf: Dieu a jugé bon d’arracher nos conjoints aux tourments de ce monde; faut-il que nous qui restons soyons en plus torturés par des désirs inassouvis?


  —Ma dame, le scandale, si je passais la nuit chez vous…


  —Est-ce tout? Partez avant minuit, dans ce cas. Je vous jetterai une corde de soie par-dessus le parapet pour vous permettre de descendre.


  —Dieu a répondu à mes prières, dit Colomb.


  —Ce qui est la moindre des choses, puisque vous obéissez à ses ordres.


  —Je n’ose pas courir le risque de pécher et de perdre sa faveur.


  —Je le savais: j’aurais dû vous séduire à Santa Fe.


  —Et ceci encore, ma dame: quand je reviendrai victorieux de cette grande entreprise, je ne serai plus un homme du commun dont la seule teinture de noblesse tient à son union avec une famille presque aristocratique de Madère; je serai vice-roi et amiral de la Mer océane.» Il eut un grand sourire. «Comme vous le voyez, j’ai suivi votre conseil: j’ai tout fait mettre par écrit à l’avance.


  —Vice-roi, vraiment! Eh bien! Vous ne voudrez même plus regarder un simple gouverneur d’une île reculée!


  —Ah, non, ma dame: lorsque, amiral de la Mer océane, je contemplerai mon royaume…


  —Tel Poséidon, souverain de toutes les côtes que touchent les vagues de la mer.


  —…je ne trouverai pas couronne plus précieuse que cette île de Gomera, ni joyau plus magnifique sur cette couronne que Béatrice la belle.


  —Vous avez passé trop de temps à la cour. Vos compliments ont l’air appris par cœur.


  —Mais c’est vrai: j’ai répété celui-ci à satiété toute la semaine où j’attendais en me rongeant les sangs que vous reveniez.


  —Que la Pinta revienne, voulez-vous dire.


  —Vous étiez en retard toutes les deux. Cependant, votre gouvernail à vous n’est pas endommagé.»


  Elle rougit, puis éclata de rire.


  «Vous trouviez mes compliments trop courtisans, dit Colomb; j’ai pensé que vous apprécieriez peut-être un compliment de taverne.


  —C’est donc le genre de compliment qu’on fait dans les tavernes? Les filles de joie couchent-elles gratuitement avec les hommes lorsqu’ils leur disent de si jolies choses?


  —Pas les filles de joie, ma dame. Cette poésie-là n’est pas pour celles que l’on peut avoir pour de l’argent.


  —Poésie?


  —Tu es ma caravelle aux voiles emplies de vent…


  —Surveillez vos références nautiques, mon ami.


  —…aux voiles emplies de vent, et les bannières écarlates de tes lèvres dansent au rythme de tes mots.


  —Vous êtes très doué. À moins que ce ne soit pas de l’improvisation?


  —C’en est. Ah, ton souffle est le vent béni que les marins appellent de leurs prières et la vue de ton gouvernail laisse le malheureux matelot le mât tout accastillé…»


  Elle le gifla, mais avec douceur.


  «Ma poésie ne vous plaît pas, si je comprends bien.


  —Embrassez-moi. Cristóbal. J’ai foi en votre mission mais, si vous n’en revenez pas, je veux au moins un baiser pour me souvenir de vous.»


  Alors il l’embrassa, puis encore une fois. Mais ensuite il prit congé d’elle et retourna aux ultimes préparatifs du voyage. Il était au service de Dieu, pour le moment; il serait temps de récolter les fruits matériels de sa tâche quand il l’aurait achevée. Cependant, qui pouvait dire si dame Béatrice n’était pas une récompense envoyée par le Ciel, après tout? C’était tout de même Dieu qui l’avait faite veuve, et Dieu aussi, peut-être, qui lui avait inspiré un amour improbable pour le fils d’un tisserand génois.


  Il la vit, ou il crut la voir –mais qui d’autre aurait-ce pu être?–, agiter un mouchoir rouge comme s’il s’agissait d’une bannière du haut des remparts de son château alors que les caravelles sortaient du port. Il la salua de la main, puis tourna les yeux vers l’ouest. Plus jamais il ne regarderait vers l’est, vers l’Europe, vers sa terre d’origine, tant qu’il n’aurait pas accompli la mission que Dieu lui avait confiée. Dix jours de navigation et il poserait le pied sur les rivages de Cathay ou des Indes, des îles aux épices ou de Cipango. Plus rien ne l’arrêterait désormais car Dieu était à ses côtés, comme toujours depuis cette nuit où, sur la plage, Il lui était apparu et lui avait ordonné d’oublier ses rêves de croisade. «Je t’ai réservé une œuvre plus grande encore», avait dit Dieu, et Colomb approchait de l’aboutissement. Cette pensée l’enivrait, l’emplissait de lumière, l’envahissait comme le vent envahissait les voiles au-dessus de sa tête.


  LES ESCLAVES


  


  TAGIRI ne se rendit jamais physiquement dans le passé, mais il n’en demeure pas moins vrai que ce fut elle qui jeta Christophe Colomb sur les côtes de l’île d’Hispaniola et qui changea pour toujours la face de l’Histoire. Bien que née sept siècles après le voyage de Colomb et n’ayant jamais quitté son continent natal d’Afrique, elle trouva le moyen de saboter la conquête des Amériques par les Européens. Qu’on n’y voie pas un acte de malveillance; on a comparé son geste à l’opération d’une hernie douloureuse chez un enfant au cerveau endommagé: au finale, l’enfant reste gravement handicapé mais il souffre moins. Cependant, Tagiri portait un autre regard sur son action.


  «On ne peut considérer l’Histoire, dit-elle un jour, comme un prélude qui justifierait les souffrances du passé sous prétexte que tout s’est arrangé à l’époque où nous vivons. Ces souffrances sont aussi importantes que notre paix et notre bonheur. Penchés à la fenêtre de notre palais doré, nous pleurons sur les scènes de guerre et de carnage, d’épidémie et de famine qui se jouent dans la campagne environnante. Autrefois, lorsque nous pensions ne jamais pouvoir remonter le temps afin de le modifier, nous étions excusables de verser une larme sur les gens du passé, puis de reprendre le cours heureux de nos existences; mais, maintenant que nous nous savons en mesure de les aider, si nous nous détournons de leurs tourments, c’est que notre âge d’or actuel n’en est pas un et nous corrompons notre bonheur. Des humains dignes de ce nom ne laissent pas les autres souffrir inutilement.» Ce qu’elle demandait n’était pas simple, mais certains partagèrent son point de vue. Pas tout le monde, certes, mais un nombre qui s’avéra suffisant.


  Rien dans sa famille, dans son éducation ni dans l’instruction qu’elle reçut ne laissait prévoir qu’un jour, en défaisant un monde, elle en créerait un autre. Comme la majorité des jeunes gens qui entraient à l’Observatoire du temps, Tagiri se servit d’abord du chronoscope pour remonter son propre arbre généalogique, de génération en génération. Elle savait vaguement qu’en tant que débutante elle serait soumise à observation pendant un an; mais ne lui avait-on pas dit que, tant qu’elle en était à apprendre le maniement et le réglage de la machine («c’est un art, pas une science»), elle pouvait explorer ce qu’elle voulait? Ses supérieurs sourirent d’un air entendu lorsqu’il devint évident qu’elle remontait sa lignée maternelle, pour aboutir au village dongotona sur les berges de la Koss, mais l’eût-elle su que cela ne l’eût pas troublée. Elle était d’origine aussi métissée que tout le monde à cette époque, mais elle avait choisi la lignée qui comptait le plus pour elle, celle dont elle tirait son identité. «Dongotona» était le nom de sa tribu et du pays montagneux où elle vivait, et le village d’Ikoto le berceau de ses aïeules.


  Manipuler le chronoscope n’était pas aisé. Malgré une assistance informatique extraordinairement puissante, qui permettait de se trouver sur le lieu et à l’heure désirés avec une précision de quelques minutes, aucun ordinateur n’était capable de régler ce qu’à l’Observatoire du temps on appelait le «problème de l’intérêt». Tagiri choisissait un point de vue bien placé dans le village –près du chemin principal qui passait entre les maisons, par exemple–, puis entrait une fourchette de temps, disons une semaine; dès lors, l’ordinateur repérait tous les passages d’humains dans son champ de vision et enregistrait tout ce qui s’y produisait.


  Tout cela demandait quelques minutes à peine –et d’énormes quantités d’électricité; mais on était à l’aube du vingt-troisième siècle et l’énergie solaire ne coûtait guère. En revanche, les premières semaines, Tagiri perdit un temps considérable à faire le tri entre les conversations et les événements dénués de signification, qui, d’ailleurs, ne lui paraissaient pas tels au début: le moindre bavardage la mettait en transes. C’étaient de vraies personnes qu’elle écoutait, des gens de son propre passé! Certains devaient être de ses ancêtres et elle finirait par savoir lesquels; en attendant, elle était aux anges: les jeunes coquettes, les vieillards toujours en train de se plaindre, les femmes fatiguées qui rabrouaient les enfants insolents… Ah, ces enfants! Perclus de mycoses, affamés, exubérants, trop jeunes pour se savoir pauvres et trop pauvres pour se rendre compte que tout le monde ne se levait pas le matin et ne se couchait pas le soir la faim au ventre. Ils étaient si vivants, si alertes!


  Au bout de quelques semaines, cependant, Tagiri s’était heurtée au problème de l’intérêt. Après avoir vu flirter quelques dizaines de jeunes filles, elle s’était aperçue que toutes les filles d’Ikoto s’y prenaient peu ou prou de la même façon; après avoir observé quelques dizaines de scènes de taquinerie, de moquerie, de dispute et de manifestation d’affection entre les enfants, elle avait compris qu’elle avait désormais fait le tour de ce type de comportement ou à peu près. On n’avait pas encore trouvé le moyen de programmer les ordinateurs du chronoscope de façon qu’ils ne détectent que les attitudes humaines inhabituelles ou imprévisibles; on avait déjà eu assez de mal à leur apprendre à reconnaître les humains tout court: à l’origine, les gens de l’Observatoire devaient passer sur d’innombrables atterrissages et picorages de petits oiseaux, sur des centaines de lézards et de souris qui traversaient le champ d’observation pour assister à de brèves interactions humaines.


  Tagiri avait trouvé sa propre solution –celle de la minorité, mais, de sa part, ses examinateurs n’en avaient pas été surpris: là où la plupart des chercheurs s’en remettaient finalement à une approche statistique, relevaient différents types de comportement et rédigeaient des articles sur les schémas culturels, Tagiri avait choisi la voie opposée en se mettant à suivre un individu donné du début jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’était pas en quête de schémas mais d’histoires. Ah! s’étaient exclamés ceux qui la surveillaient, une future biographe! Ce sont des existences, non des cultures, qu’elle exhumera pour nous.


  Et soudain ses recherches avaient pris un tour que ses supérieurs n’avaient observé que rarement jusque-là. Elle était déjà remontée de sept générations dans sa lignée maternelle quand elle abandonna l’approche biographique et, au lieu de suivre chaque personne de la naissance à la mort, entreprit de suivre chaque femme en sens inverse, de la mort à la naissance.


  Tagiri avait commencé par une vieille femme du nom d’Amami, en réglant son chronoscope de façon que le point d’observation reste fixé sur elle tandis que l’appareil remontait le temps. De ce fait, sauf lorsqu’elle interrompait le programme. Tagiri ne comprenait rien aux conversations de son aïeule; et, comme la cause et l’effet ne se succédaient plus selon le schéma linéaire normal, elle voyait toujours l’effet en premier et ne découvrait la cause qu’ensuite. Dans sa vieillesse. Amami boitait bas; ce n’est qu’après avoir suivi son existence à l’envers pendant des semaines que Tagiri trouva l’origine de sa claudication: elle eut d’abord l’image d’une Amami beaucoup plus jeune, étendue, sanguinolente, sur sa paillasse, puis la femme s’écarta de sa couche en rampant à reculons, parut se défroisser et se retrouva debout devant son mari, lequel se mit, apparemment, à écarter violemment son bâton de marche d’elle à plusieurs reprises.


  Et pourquoi l’avait-il battue? Quelques minutes de recherche à rebrousse-temps lui apportèrent la réponse: Amami s’était fait violer par deux hommes influents, des Lotukos, d’un village voisin alors qu’elle faisait provision d’eau; mais son mari n’avait pu accepter l’idée qu’il s’agissait d’un viol, car c’eût été se reconnaître incapable de protéger sa femme, ce qui l’aurait oblige à se venger, mettant ainsi en péril la paix fragile qui régnait entre les Lotukos et les Dongotonas de la vallée de la Koss. Aussi, pour le bien de sa tribu et pour sauver son amour-propre personnel, il avait dû interpréter l’histoire de sa femme en pleurs comme un mensonge et croire qu’elle s’était en réalité prostituée; il l’avait donc battue pour la forcer à lui remettre l’argent qu’on lui avait payé, alors même qu’il n’y avait pas d’argent et qu’il le savait pertinemment, tout comme il savait que sa femme bien-aimée ne s’était pas vendue et qu’il se conduisait injustement. Sa honte évidente devant ce qu’il était en train de faire n’avait pas adouci ses coups: Tagiri n’avait vu aucun autre homme du village se montrer aussi brutal –et gratuitement, de surcroît: il avait continué à la frapper bien après qu’elle se fut mise à hurler, à le supplier et à confesser tous les péchés du monde. Comme il la battait, non par volonté de justice, mais pour convaincre les voisins que sa femme le méritait et qu’en tout cas il le croyait, il en avait rajouté. Il en avait rajouté, puis il avait dû voir Amami boiter le restant de ses jours.


  S’il lui avait demandé pardon ou même s’il avait laissé entendre qu’il éprouvait des regrets, Tagiri avait raté cet épisode-là; il avait agi comme le devait un homme pour préserver son honneur à Ikoto. Comment pouvait-il en éprouver du remords?


  Amami était peut-être boiteuse, mais du moins elle avait un époux honorable au prestige intact. Qu’importait si, quelques semaines avant qu’elle meure, de petits enfants du village se moquaient d’elle en lui lançant les mots appris auprès de leurs congénères un peu plus âgés qu’eux: «Putain à Lotukos!»


  Plus Tagiri s’intéressait, puis s’identifiait aux habitants d’Ikoto, plus elle s’habituait à vivre dans un flux temporel inversé, et, lorsqu’elle regardait les gens, autour d’elle ou par le biais du chronoscope, elle attendait de voir les causes de leurs actions au lieu des effets. Pour elle, le monde n’était pas un avenir potentiel susceptible de manipulation: c’était un ensemble de résultats irrévocables et tout ce qu’on pouvait rechercher c’étaient les causes irrévocables qui avaient mené au moment présent.


  Ses supérieurs notèrent le fait avec grande curiosité, car les rares novices qui essayaient de remonter le flux temporel y renonçaient rapidement, tant l’expérience les désorientait. Mais Tagiri s’acharnait, elle. Elle suivait le cours inversé du temps de plus en plus loin, ramenait de vieilles femmes à l’utérus originel, puis s’attachait à l’existence de leur mère, toujours plus loin dans le passé, et trouvait la cause de tout.


  C’est pour cela qu’on laissa son noviciat perdurer bien au-delà de ses premiers mois de tâtonnements, alors qu’elle avait appris depuis longtemps à régler le chronoscope et contourné à sa manière le problème de l’intérêt. Au lieu de l’affecter à l’un des projets en cours, on lui permit de continuer à explorer son propre passé; il s’agissait naturellement d’une décision de simple bon sens, car Tagiri, chercheuse d’histoires plutôt que de schémas, n’entrait dans le cadre d’aucun des projets déjà lancés. On laissait en général les chercheurs d’histoires suivre leurs propres désirs. Néanmoins, son obstination à opérer à rebours faisait de Tagiri un élément non plus seulement hors du commun, mais unique.


  Ses supérieurs étaient curieux de voir où allaient la conduire ses recherches et quels articles elle en tirerait.


  En cela résidait d’ailleurs la différence entre elle et eux. Elle se serait observée pour déterminer non pas où son étrange façon de chercher allait la mener, mais d’où elle lui venait.


  Et si on lui avait posé la question, elle aurait fourni la réponse après un instant de réflexion, car elle possédait une extraordinaire connaissance d’elle-même. C’est à cause du divorce de mes parents, aurait-elle dit. Toute sa vie, ils lui avaient semblé parfaitement heureux; puis, alors qu’elle avait quatorze ans, elle avait appris qu’ils divorçaient et, soudain, tout le bonheur de son enfance lui était apparu comme un mensonge: toutes ces années, sans rien en montrer, ses parents s’étaient livrés à une compétition à outrance pour la suprématie au sein de la famille. Tagiri ne s’était rendu compte de rien car ils cachaient leur rivalité pernicieuse à tout le monde, l’un à l’autre et jusqu’à soi-même; mais lorsque son père avait été nommé à la tête de l’organisation pour le relèvement du Soudan, ce qui le hissait deux échelons au-dessus de sa femme dans le même service, la haine que chacun vouait aux réussites de l’autre avait soudain éclaté au grand jour dans toute sa brutale nudité.


  Alors seulement, Tagiri s’était rappelé de mystérieuses conversations au petit-déjeuner ou au dîner où ses parents se félicitaient mutuellement de tel ou tel succès; les yeux désormais dessillés, Tagiri s’était rejoué leurs paroles et avait compris qu’elles étaient autant de coups de poignard dans la fierté de l’autre. Et c’est ainsi que, dans la fleur de l’enfance, elle avait revécu toute son existence, mais à l’envers; elle en connaissait l’état présent et elle en avait remonté le cours pour découvrir les véritables causes de tout. De ce jour, elle n’avait plus considéré la vie autrement, et ce bien avant de songer à se servir de ses études d’ethnologie et des langues anciennes pour entrer à l’Observatoire du temps.


  Mais on ne lui demanda pas pourquoi elle suivait le cours du temps en sens inverse et elle ne s’en expliqua donc pas. Bien que vaguement inquiète de ne pas encore avoir été affectée à un projet, Tagiri s’en réjouissait néanmoins car elle jouait au plus beau jeu de toute sa vie: résoudre des énigmes. La fille d’Amami n’avait-elle pas un peu tardé à se marier? Et sa propre fille, en revanche, n’avait-elle pas convolé trop jeune, et avec un homme beaucoup plus égoïste et entêté que le mari de sa mère, gentil mais un peu bonasse? Chaque fille rejetait les choix de sa mère sans jamais comprendre les raisons sous-jacentes à son mode de vie. Bonheur pour telle génération, détresse pour la suivante, mais tout avait sa source dans le viol et la bastonnade injuste d’une femme déjà malheureuse. Tagiri entendait tous les échos avant de parvenir enfin à la cloche d’origine; elle percevait toutes les ondes avant de voir enfin la pierre tomber dans la mare. Exactement comme cela s’était passé dans son enfance.


  Selon toutes ses prémices, elle allait faire une carrière hors norme et son dossier se vit attribuer une étiquette argentée, ornement rare indiquant à qui disposait de l’autorité de réaffecter Tagiri qu’il fallait la laisser tranquille, voire l’encourager à poursuivre ses recherches présentes. Entre-temps, sans qu’elle en sût rien, un moniteur allait l’observer sans arrêt pour suivre ses travaux afin que, si d’aventure elle ne publiait jamais (comme cela se produisait parfois avec ces oiseaux rares), on puisse néanmoins rédiger un rapport sur son œuvre au cas où elle aurait quelque valeur.


  Cinq autres personnes seulement possédaient une étiquette argentée sur leur dossier lorsque Tagiri obtint le même statut, et elle était la plus bizarre du lot.


  


  Sa vie aurait pu continuer ainsi indéfiniment, car on ne laissait rien l’empêcher de suivre sa pente naturelle. Mais, alors qu’elle avait bien entamé sa seconde année de recherches personnelles, elle tomba sur un événement au village d’Ikoto qui la détourna de son chemin et lui en fit prendre un autre, avec des conséquences qui devaient changer le monde. Elle remontait le cours de l’existence d’une femme nommée Diko; plus qu’aucune autre qu’elle avait étudiée, Diko avait gagné le cœur de Tagiri, car au jour de sa mort et aussi loin qu’elle revienne en arrière, cette femme avait une expression de tristesse qui lui donnait un air de personnage de tragédie. Ceux qui l’entouraient le sentaient également, car ils la traitaient avec grande révérence et lui demandaient conseil, même les hommes, bien qu’elle ne fît pas partie des devineresses et n’accomplît pas davantage de rites religieux que les autres Dongotonas.


  La tristesse demeura, année avant année, tout au long de sa vie inversée, jusqu’à l’époque où Diko avait été jeune mariée; là, enfin, l’accablement laissa la place à d’autres sentiments: peur, colère, chagrin jusqu’aux larmes même. Je touche au but, se dit Tagiri; je vais enfin trouver la douleur qui est à la racine de son affliction. Était-ce, là encore, son mari le responsable? Difficile à croire car, à la différence de l’époux d’Amami, celui de Diko était un homme doux et bon qui se réjouissait du respect marqué à sa femme dans le village, sans pour autant chercher d’honneur pour lui-même; il n’était ni orgueilleux ni brutal. En outre, dans leurs moments d’intimité, ils paraissaient profondément amoureux l’un de l’autre: quelle que pût être la cause de la tristesse de Diko, son mari lui était plutôt un réconfort.


  Puis, un jour, la peur et la colère de Diko laissèrent place à la peur seule, et tout le village en effervescence cherchait, fouillait partout, dans la brousse, dans la forêt et le long du fleuve, en quête de quelque chose, ou plutôt de quelqu’un: les Dongotonas ne possédaient rien qui valût une battue aussi intense –seuls les êtres humains avaient une telle valeur, car eux seuls étaient irremplaçables.


  Et tout à coup les recherches n’eurent pas encore commencé; alors, pour la première fois, Tagiri vit Diko telle qu’elle aurait pu être: souriante, riant aux éclats, une chanson aux lèvres, le visage rayonnant d’un ravissement parfait devant l’existence que les dieux lui avaient octroyée. Car, là, dans la maison de Diko, elle aperçut celui dont la disparition devait faire peser une si grande tristesse sur la vie de son aïeule: un petit garçon de huit ans, intelligent, vif et heureux. Elle l’appelait Acho et lui parlait sans cesse, car c’était son compagnon de travail et de délassement. Tagiri avait observé de bonnes et de mauvaises mères au cours de son voyage à travers les générations, mais aucune qui prît autant de plaisir à la présence de son fils, ni aucun enfant à la présence de sa mère. Le petit adorait aussi son père et apprenait auprès de lui tout ce que devait savoir un homme, mais le mari de Diko ne s’exprimait pas avec autant de facilité que sa femme et son fils aîné; aussi se contentait-il de les regarder, de les écouter et de se réjouir de leur existence, et il ne prenait part que de temps en temps à leurs espiègleries.


  Était-ce parce que, pendant tant de semaines, la tristesse de Diko et la quête de sa cause l’avaient tenue en haleine, ou parce qu’elle avait fini par se prendre d’admiration et d’affection pour cette femme du passé durant sa longue randonnée à ses côtés? toujours est-il que Tagiri se trouva incapable de procéder comme d’habitude, de poursuivre son trajet à rebrousse-temps, de remonter à la sortie d’Acho du ventre de sa mère, puis à l’enfance de Diko et à sa naissance à elle. La disparition d’Acho avait eu trop de répercussions, non seulement dans la vie de sa mère, mais, à travers elle, dans la vie de tous les habitants du village, pour qu’on ne tente pas de résoudre le mystère de sa soudaine absence. Diko ne sut jamais ce qui lui était arrivé, mais Tagiri avait les moyens de le découvrir; d’ailleurs, s’il fallait pour cela changer de cap et suivre un moment à l’endroit le cours du temps, sur les traces, non d’une femme, mais d’un petit garçon, elle restait néanmoins dans le droit fil de ses recherches. Elle trouverait ce qui avait causé la disparition d’Acho et la douleur inextinguible de Diko.


  À cette époque, il y avait des hippopotames dans les eaux de la Koss, bien que rarement si loin en amont, et Tagiri redoutait de voir ce que craignaient les villageois: le pauvre Acho noyé, le corps disloqué, entre les mâchoires d’un hippopotame irascible.


  Mais ce n’était pas un animal le coupable: c’était un homme.


  Un homme étrange, qui parlait une langue différente de celles que connaissait Acho –bien que Tagiri, elle, y reconnût aussitôt de l’arabe. Sa peau et sa barbe claires, sa robe et son turban, tout cela intriguait Acho, qui allait presque nu et n’avait jamais rencontré que des gens au teint brun foncé, sauf quand une bande de Dinkas d’un noir bleuté remontait le fleuve en quête de gibier. Comment pouvait-il exister un être pareil? À la différence des autres enfants, Acho n’était pas du genre à s’enfuir; aussi, quand l’homme sourit et lui débita un charabia incompréhensible (Tagiri comprit qu’il disait: «Viens ici, petit, je ne te ferai pas de mal»), Acho ne bougea pas d’un pouce et parvint même à sourire à son tour.


  Alors, le bâton que tenait l’homme jaillit et jeta l’enfant au sol, inconscient. Un instant, l’Arabe parut craindre de l’avoir tué, puis il se rassura en le voyant respirer; il ramassa l’enfant en position fœtale et le fourra dans un sac qu’il prit sur l’épaule, puis il redescendit vers la berge du fleuve où l’attendaient deux compagnons, eux aussi avec des sacs rebondis.


  Tagiri comprit aussitôt: un négrier. Elle n’avait pas imaginé qu’ils puissent s’enfoncer si loin dans les terres. D’ordinaire, ils achetaient leurs esclaves aux Dinkas sur le Nil blanc, et les fournisseurs dinkas étaient trop avisés pour se risquer dans les montagnes en groupes si réduits: leur méthode consistait à prendre un village d’assaut, à tuer tous les hommes et à emmener les petits enfants et les femmes pour les vendre, en ne laissant que les vieilles femmes pour pleurer leurs fils et leurs filles. La plupart des négriers musulmans préféraient acheter les esclaves plutôt que les enlever eux-mêmes; ces trois hommes n’avaient pas suivi la trame habituelle. Dans les sociétés d’autrefois vouées au seul commerce et qui avaient failli mener le monde à sa perte, songea Tagiri, on les aurait considérés comme d’énergiques innovateurs qui s’efforçaient d’augmenter leurs profits en court-circuitant les intermédiaires dinkas.


  Elle s’apprêtait à reprendre son voyage à rebours le long de l’existence de la mère d’Acho quand elle s’en sentit soudain incapable. L’ordinateur était réglé pour suivre les déplacements d’Acho, et Tagiri ne donna pas l’ordre qui l’aurait rebasculée au programme précédent; au contraire, avançant toujours dans le sens du temps, elle observa les images avec une intensité sans faille pour voir, non la cause des événements, mais où ils menaient: ce qui allait arriver à ce merveilleux petit garçon si vif que Diko chérissait.


  Et ce qui lui arriva d’abord, c’est qu’il faillit recouvrer la liberté –ou se faire tuer. Les négriers avaient eu la bêtise de capturer des esclaves en remontant le fleuve, alors que le chemin du retour passait nécessairement près des villages où ils avaient déjà enlevé des enfants; et, en aval, les hommes de l’un d’eux, des Lotukos vêtus de leurs atours guerriers, leur tendirent une embuscade. Deux des Arabes y trouvèrent la mort et, comme leurs sacs contenaient les seuls enfants qui intéressaient les villageois –les leurs–, ils laissèrent s’enfuir le négrier qui transportait Acho sur son dos.


  L’homme réussit à rallier le village où deux esclaves noirs qui lui appartenaient gardaient les chameaux. Les survivants de l’expédition sanglèrent le sac contenant Acho sur un des animaux et se mirent aussitôt en route. Tagiri observa, révoltée, que l’homme n’avait même pas pris la peine d’ouvrir le sac pour s’assurer que l’enfant vivait toujours.


  Et le trajet le long du Nil se poursuivit jusqu’au marché aux esclaves de Khartoum. Le négrier n’entrouvrait le sac d’Acho qu’une fois par jour pour jeter un peu d’eau dans la bouche de l’enfant; le reste du temps, le garçon restait dans l’obscurité, replié sur lui-même. Il se montra courageux, car jamais il ne pleura et, après quelques violents coups de pied du marchand de chair humaine, il cessa de le supplier et supporta ses tourments en silence, les yeux brillants de peur. Au bout de quelques jours, le sac devait empester l’urine et, comme Acho, semblable en cela aux autres enfants d’Ikoto, souffrait de dysenterie chronique, le tissu était certainement imprégné aussi de matière fécale; mais, dans le désert, les excréments se dessèchent vite et, Acho ne recevant aucune nourriture, cette pollution au moins ne fut pas renouvelée. Naturellement, il n’était pas question de le laisser sortir du sac pour se vider la vessie et les intestins: il aurait pu se sauver et le négrier était résolu a tirer un profit, aussi minime fût-il, de cette expédition qui lui avait coûté ses deux associés.


  À Khartoum, Acho fut incapable de marcher de tout le premier jour, ce qui n’avait rien d’étonnant. Mais les coups appliqués sans compter et une écuelle de bouillie de sorgho le remirent sur pied et, un jour ou deux plus tard, il fut acheté par un grossiste pour un prix qui fit temporairement la fortune de son ravisseur, selon les critères économiques de Khartoum.


  Tagiri suivit Acho dans sa descente du Nil, en bateau et à dos de dromadaire, jusqu’au Caire enfin, où il fut a nouveau vendu. Mieux nourri, lavé et d’apparence très exotique dans la bruissante cité arabo-africaine qui constituait le centre culturel de l’islam à cette époque, Acho atteignit un prix tout à fait honorable et entra dans la domesticité d’un riche marchand. Il apprit rapidement l’arabe et son maître, ayant remarqué son esprit vif, lui fit donner de l’instruction; Acho devint bientôt l’intendant de la maison, celui qui s’occupait de tout quand le maître était en voyage. Lorsque ce dernier mourut, son fils aîné hérita d’Acho en même temps que du reste et s’appuya sur lui encore plus que son père, tant et si bien qu’Acho finit par avoir la responsabilité de facto de toute l’affaire, qu’il dirigea de façon fort profitable en l’étendant à de nouveaux marchés et de nouvelles marchandises, jusqu’à ce que la fortune de la famille fût une des premières du Caire. Et lorsqu’Acho mourut, ses propriétaires portèrent sincèrement son deuil et lui offrirent des funérailles honorables pour un esclave.


  Mais ce que Tagiri ne put effacer de sa mémoire, c’est que toujours, à chaque heure de chaque journée, tout au long de ses années d’esclavage, Acho avait conservé cette expression de regret insatiable, de chagrin, de désespoir, cet air qui disait: Je suis un étranger ici, je hais ce pays, j’abhorre mon existence; ce regard qui révélait à Tagiri qu’Acho pleurait sa mère depuis aussi longtemps et avec autant d’intensité qu’elle pleurait son fils.


  C’est alors que Tagiri abandonna ses recherches à rebours du temps dans le passé de sa famille et se lança dans ce qu’elle conçut comme l’étude de sa vie: l’esclavage. Jusque-là, les chercheurs d’histoires de l’Observatoire du temps consacraient leur carrière à retrouver et consigner l’existence des hommes et femmes célèbres ou tout au moins influents d’autrefois. Tagiri, elle, avait décidé de se pencher sur les esclaves et non sur leurs propriétaires; elle explorerait l’Histoire, non pas pour rapporter les choix des puissants, mais pour raconter les gens à qui tout choix était interdit, pour se rappeler les oubliés, ceux dont on avait assassiné les rêves et qu’on avait dépouillés de leur propre corps, si bien qu’ils ne figuraient même pas dans l’histoire de leur propre existence, ceux dont le visage montrait que, pas un instant, ils n’avaient oublié cette évidence: ils ne s’appartenaient pas et, de ce fait, il n’existait pas de joie durable dans la vie.


  Elle retrouva cette expression partout. Oh, parfois on y lisait du défi –mais les insolents étaient vite repérés et on leur réservait un traitement spécial; et ceux qui n’en mouraient pas, on les rudoyait jusqu’à ce qu’ils affichent le même air désespéré que les autres. C’était l’expression des esclaves et Tagiri s’aperçut que, pour un nombre monstrueux d’êtres humains de presque toutes les époques, c’était la seule qu’ils pourraient jamais présenter au monde.


  Tagiri avait trente ans et il y avait huit ans qu’elle travaillait à son projet sur l’esclavage, secondée par une dizaine de chercheurs de schémas plus traditionnels et deux chercheurs d’histoires, lorsque sa carrière prit son dernier virage, qui la mena enfin à Christophe Colomb et au grand bouleversement de l’Histoire. Elle ne mit jamais les pieds hors de Juba, la ville où se trouvait sa station de l’Observatoire du temps, mais grâce au chronoscope elle avait accès à la Terre tout entière, et quand on substitua le ChronoRéel II aux Tempovue obsolescents, elle put pousser encore plus loin ses explorations car les ordinateurs permettaient désormais une traduction rudimentaire des langages d’autrefois; elle n’était plus obligée d’apprendre chaque dialecte pour saisir le sens général des scènes auxquelles elle assistait.


  Tagiri se rendait souvent à la station de travail ChronoRéel d’un de ses chercheurs d’histoires, un jeune homme du nom de Hassan; ses visites étaient beaucoup plus rares lorsqu’il se servait encore du vieux Tempovue, car elle ne comprenait aucune des langues antillaises qu’il travaillait à reconstituer à partir d’analogies avec les autres langages caraïbes et arawaks. Mais il avait maintenant programmé le chronoscope pour traduire dans les grandes lignes le dialecte arawak employé par la tribu qu’il observait.


  «C’est un village de montagne, expliqua-t-il quand il la vit attentive; le climat est beaucoup plus tempéré que près de la côte et l’agriculture donc différente.


  —Et les circonstances? demanda-t-elle.


  —J’étudie le cours d’existences que les Espagnols ont interrompues. D’ici quelques semaines, une expédition va gravir la montagne pour réduire ces gens en esclavage. Les Espagnols ont un besoin urgent de main-d’œuvre sur la côte.


  —Les plantations se développent?


  —Pas du tout, répondit Hassan. Elles sont même plutôt en train de dépérir. Mais les Espagnols ont du mal à maintenir leurs esclaves-indiens en vie.


  —Ils essayent, au moins?


  —La plupart, oui. Naturellement, certains s’amusent à les tuer, parce que les Espagnols détiennent le pouvoir absolu et que ces individus se sentent obligés de l’éprouver au maximum. Mais dans l’ensemble les prêtres ont la situation en main et ils font vraiment leur possible pour empêcher les esclaves de mourir.»


  Les prêtres ont la situation en main, songea Tagiri, mais l’esclavage demeure. Cependant, si cette idée lui laissait une amertume toujours renouvelée dans la bouche, il était inutile d’en rappeler l’ironie à Hassan, elle le savait: il travaillait à ses côtés au projet sur l’esclavage, après tout.


  «Les gens d’Ankuash sont parfaitement conscients de ce qui se passe. Ils se savent déjà pratiquement les derniers Indiens encore en liberté; ils s’efforcent de ne pas se faire remarquer, ils n’allument jamais de feu et veillent à rester hors de vue des Espagnols, mais trop d’Arawaks et de Caraïbes des basses terres collaborent avec les envahisseurs pour préserver une petite parcelle de liberté; eux, ils se souviennent d’Ankuash. Il y aura donc bientôt une expédition et Ankuash le sait. Vous voyez?»


  Ce que voyait Tagiri, c’était un vieil homme et une femme d’âge mûr, accroupis de part et d’autre d’un petit feu sur lequel un récipient plein d’eau laissait échapper de la vapeur. La prouesse technologique la fit sourire: c’était extraordinaire de pouvoir distinguer la vapeur dans un rendu holographique; elle avait presque l’impression de pouvoir en sentir l’odeur.


  «C’est de l’eau de tabac, dit Hassan.


  —Ils boivent la solution nicotinée?» Hassan acquiesça. «J’ai déjà vu faire ça.


  —Est-ce qu’ils ne sont pas imprudents? Leur feu a l’air de fumer.


  Le chronoscope accentue peut-être la fumée dans le rendu holo; possible qu’il y en ait moins en réalité. Mais, fumée ou pas, on ne peut pas faire bouillir l’eau de tabac sans feu et, là, ils sont au bord du désespoir. Mieux vaut risquer de se faire repérer que de passer encore une journée sans message des dieux.


  —Alors ils boivent…


  —Ils boivent et ils rêvent, dit Hassan.


  —Est-ce qu’ils n’accordent pas plus foi aux rêves qui viennent naturellement?


  —Non; ils savent que la majorité des songes ne veulent rien dire. Ils espèrent que leurs cauchemars non plus, que ce ne sont que l’expression de leurs craintes plutôt que de la réalité. Ils se servent de l’eau de tabac pour obliger les dieux à leur dire la vérité. Plus bas vers la côte, les Arawaks et les Caraïbes offriraient une personne en sacrifice ou se feraient saigner, à la manière des Mayas. Mais ce village-ci n’a pas de tradition sacrificielle et n’en a jamais adopté chez ses voisins; c’est un vestige d’une tradition différente, je pense, semblable à celle de certaines tribus de l’Amazone supérieure; ces gens n’ont pas besoin de meurtre ni de sang pour communiquer avec les dieux.»


  Les deux personnages plongèrent des chalumeaux dans l’eau et se mirent à l’aspirer comme avec une paille. La femme fut aussitôt prise de haut-le-cœur, mais l’homme paraissait habitué au goût du breuvage et il obligea sa compagne à en boire encore, bien qu’elle eût l’air d’avoir l’estomac retourné.


  «Elle, c’est Putukam –ça veut dire "chien sauvage", dit Hassan. Elle est connue pour ses visions, mais elle se sert rarement de l’eau de tabac.


  —Je comprends ça», répondit Tagiri: la nommée Putukam s’était mise à vomir tripes et boyaux. Un moment, le vieillard s’efforça de la calmer, puis la nausée le saisit à son tour et leurs régurgitations se mêlèrent dans les cendres du feu.


  «En revanche, Baiku est guérisseur et il se sert plus souvent de ce genre de produit –tout le temps, même– pour envoyer son esprit dans le corps du malade et trouver ce qui ne va pas. L’eau de tabac est son préféré, mais ça ne l’empêche pas de vomir, naturellement: ce truc fait dégobiller tout le monde.


  —Le bon candidat pour un cancer de l’estomac.


  —Il faudrait qu’il vive assez longtemps pour ça, répliqua Hassan.


  —Est-ce que les dieux leur parlent?»


  Hassan haussa les épaules. «Il n’y a qu’à avancer un peu.» Il fit défiler la transcription temporelle en accéléré –Putukam et Baiku avaient peut-être dormi plusieurs heures mais, pour les observateurs, cela ne dura que quelques secondes. Chaque fois qu’ils bougeaient, le chronoscope ralentissait automatiquement, mais Hassan passa les mouvements habituels aux gens endormis et attendit des signes manifestes de réveil avant de ramener la vitesse à la normale. Puis il monta le son et, Tagiri étant présente, il lança le traducteur informatique au lieu d’écouter simplement les dialogues originaux. «J’ai rêvé, dit Putukam.


  —Moi aussi, répondit Baiku.


  —Raconte-moi le rêve de guérison.


  —Il n’y a pas de guérison dedans, fit-il, l’air grave et triste.


  —Tous esclaves?


  —Tous sauf ceux qui auront la chance de se faire tuer ou de mourir de maladie.


  —Et ensuite?


  —Tous morts.


  —Telle est donc notre guérison, dit Putukam: mourir. Mieux vaudrait tomber entre les mains des Caraïbes, nous faire arracher le cœur et dévorer le foie; au moins, nous servirions d’offrande à un dieu.


  —Quel était ton songe?


  —Mon songe était fou, dit-elle. Mon songe ne renfermait pas de vérité.


  —Le rêveur n’en sait rien», répondit Baiku.


  Elle soupira. «Tu vas me prendre pour une bien piètre rêveuse dont les dieux détestent l’âme. J’ai rêvé qu’un homme et une femme nous observaient. Ils étaient adultes et pourtant je les savais plus jeunes que nous de quarante générations.


  —Stop», dit Tagiri.


  Hassan arrêta le défilement.


  «La dernière traduction était juste?» demanda-t-elle d’une voix tendue.


  Hassan revint un peu en arrière et remit l’hologramme en route, cette fois sans le programme de traduction. Il écouta par deux fois la dernière intervention de la femme dans la langue d’origine. «C’est à peu près exact, dit-il enfin. Les termes rendus par "homme" et "femme" viennent d’une langue plus ancienne et il y avait peut-être une nuance qui leur donnait le sens de "héros": moins que des dieux, mais plus que des humains. Maintenant, ils se servent souvent de ces mots pour se désigner eux-mêmes, par opposition aux autres tribus.


  —Hassan, fit Tagiri, je ne vous parle pas d’étymologie mais du sens de ses paroles.»


  Il la regarda d’un air inexpressif.


  «Vous ne croyez pas qu’on aurait vraiment dit qu’elle nous avait vus? reprit-elle.


  —C’est du délire!


  —Quarante générations… Ça tombe à peu près juste, non? Un homme et une femme qui l’observaient…


  —Sur tous les rêves imaginables, il doit bien s’en trouver qui parlent de l’avenir, n’est-ce pas? Et puisque l’Observatoire du temps passe toutes les époques de l’Histoire au peigne fin, il n’est pas invraisemblable qu’un chercheur tombe un jour ou l’autre sur la relation d’un songe qui paraît évoquer le chercheur lui-même, non?


  —La probabilité de coïncidence…» murmura Tagiri. Ce principe, elle le connaissait, naturellement, pour l’avoir longuement étudié lors des dernières étapes de sa formation. Mais il y avait autre chose… Oui! Comme Hassan repassait la scène une troisième fois, elle eut le sentiment que, lorsque Putukam parlait de sa vision, son regard était fixé dans la direction d’où Hassan et Tagiri l’observaient, non pas vague mais planté sur eux comme si elle les voyait, eux-mêmes ou un reflet de leur présence.


  «Ça fait un drôle d’effet, hein? lui dit Hassan avec un sourire radieux.


  —Envoyez la suite.» Bien sûr que ça faisait un drôle d’effet –mais sûrement moins que le sourire de Hassan. Aucun autre de ses subordonnés ne se serait permis une telle familiarité. Pourtant, ce n’était pas de l’insolence, plutôt une manifestation de… de gentillesse, oui, c’était ça.


  Il relança la machine à partir du point où ils s’étaient arrêtés.


  «J’ai rêvé qu’ils me regardaient par trois fois, disait Putukam, et la femme semblait savoir que je la voyais.»


  Hassan abattit la main sur le bouton PAUSE. «Il n’y a d’autre dieu que Dieu, marmonna-t-il en arabe, et Mahomet est son prophète.»


  Tagiri n’ignorait pas que, parfois, lorsqu’un musulman s’exprime ainsi, c’est parce qu’il est trop respectueux pour jurer comme le ferait un chrétien.


  «Probabilité de coïncidence? murmura-t-elle. J’étais précisément en train de penser qu’on l’aurait dite capable de nous voir.


  —Si je reviens en arrière et qu’on revoie la scène, fit Hassan, ça fera quatre fois et pas trois.


  —Mais ça ne faisait que trois la première fois que nous l’avons entendue prononcer le chiffre. Ça, ça ne changera jamais.


  —Le chronoscope n’a pas d’incidence sur le passé, martela Hassan. Il est indétectable pour ces gens.


  —Et qu’est-ce qu’on en sait? demanda Tagiri.


  —Parce que c’est impossible!


  —En théorie.


  —Et parce que ça n’est jamais arrivé.


  —Jusqu’à aujourd’hui.


  —Vous tenez à croire qu’elle nous a vraiment aperçus dans son trip à la nicotine?»


  Tagiri haussa les épaules avec une feinte désinvolture. «Si c’est le cas, Hassan, continuons et voyons quel sens elle y trouve.»


  Lentement, presque d’un air craintif, Hassan réactiva le chronoscope pour observer la suite.


  «C’est une prophétie, alors, disait Baiku. Qui sait quels prodiges les dieux auront accomplis dans quarante générations?


  —J’ai toujours imaginé que le temps se déplaçait en grands cercles, comme si nous étions tous tressés ensemble pour former un seul et immense panier de vie et que chaque génération ajoutait une spire autour du bord, dit Putukam. Mais quand, dans les grands cercles du temps, a-t-il existé une horreur telle que ces monstres blancs venus de la mer? Cela veut dire que le panier est éventré, que le temps est rompu et que le monde s’écoule du panier dans la poussière.


  —Et l’homme et la femme qui nous observent?


  —Rien. Ils nous regardent. Ils sont intéressés.


  —Ils nous voient, en ce moment?


  —Ils ont vu la souffrance que racontait ton rêve. Elle les intéressait.


  —Comment ça, elle les intéressait?


  —Je crois qu’elle les attristait.


  —Mais… étaient-ils blancs, alors? Regardaient-ils les gens souffrir sans que cela les touche, comme les hommes blancs?


  —Ils étaient sombres. La femme est très noire. Je n’ai jamais vu personne avec une peau d’une telle noirceur.


  —Dans ce cas, pourquoi n’empêchent-ils pas les Blancs de nous asservir?


  —Ils en sont peut-être incapables, répondit Putukam.


  —S’ils ne peuvent pas nous sauver et s’ils nous regardent, c’est que ce sont des monstres qui se repaissent du malheur des autres.


  —Coupez», ordonna Tagiri.


  Hassan réactiva la pause et lui adressa un regard étonné. En voyant son expression, il ne put s’empêcher de lui toucher le bras.


  «Tagiri, dit-il doucement, beaucoup de gens ont observé le passé mais vous êtes la seule qui n’ait jamais oublié, même un instant, de le faire avec compassion.


  —Je voudrais qu’elle comprenne, murmura Tagiri; je l’aiderais si je pouvais.


  —Mais comment pourrait-elle le comprendre? Même si elle nous a réellement vus dans une vision, elle est incapable de concevoir les limites de nos possibilités. Pour elle, le pouvoir d’observer le passé est du domaine des dieux; par conséquent, elle croit que nous sommes tout-puissants et que c’est un choix de notre part si nous restons les bras croisés. Mais vous savez comme moi que nous ne pouvons rien faire et notre volonté n’y est pour rien.


  —La vision des dieux sans leur pouvoir, fit Tagiri. Quel don effrayant.


  —Un don sublime, la reprit Hassan. Les histoires issues du projet sur l’esclavage ont beaucoup intéressé, voire sensibilisé le monde. On ne peut pas modifier le passé, mais vous avez changé le présent et ces gens ne sont plus oubliés. Ils ont une plus grande place dans le cœur de nos concitoyens que jamais les héros d’autrefois. Vous avez apporté à ces gens la seule aide en votre pouvoir: vous les avez tirés de l’oubli. Leurs souffrances ne passent plus inaperçues.


  —Ce n’est pas assez, dit Tagiri.


  —Si vous ne pouvez pas faire davantage, rétorqua Hassan, c’est assez.


  —Je suis prête; montrez-moi le reste.


  —Il vaudrait peut-être mieux attendre un peu.»


  Elle tendit le bras et appuya sur le bouton qui remettait la transcription en route.


  Putukam et Baiku récupérèrent le mélange de terre et de vomissure et le jetèrent dans l’eau de tabac; le feu s’était éteint et aucune vapeur ne s’échappait plus du récipient, mais ils approchèrent néanmoins le visage du liquide comme pour respirer les effluves de terre, de vomi et de tabac.


  Putukam se mit alors à psalmodier: «Issus de mon corps, de la terre, de l’esprit de l’eau, je vous…»


  Le ChronoRéel se mit en pause automatique.


  «La machine ne sait pas traduire le terme employé, expliqua Hassan. Et moi non plus. Il ne fait pas partie du vocabulaire habituel. Ces gens emploient des mots de langues plus anciennes lors des pratiques magiques, et celui-ci est peut-être relié à une racine archaïque signifiant façonner, comme on façonne une forme avec de la terre. Elle doit donc dire "je vous façonne", ou quelque chose dans ce goût-là.


  —Continuez», fit Tagiri.


  La psalmodie de Putukam reprit: «Issus de mon corps, de la terre, de l’esprit de l’eau, je vous façonne, ô enfants de quarante générations qui me regardez du dedans de mon rêve. Vous voyez notre souffrance et celle de tous les autres villages. Vous voyez les monstres blancs qui nous enchaînent et qui nous tuent. Vous voyez les maux qu’envoient les dieux pour sauver les élus et laisser aux maudits le poids de cette terrible punition. Parlez aux dieux, ô enfants de quarante générations qui me regardez du dedans de mon rêve! Enseignez-leur la pitié! Qu’ils envoient un mal pour tous nous emporter et laisser la terre déserte devant les monstres blancs, afin qu’ils nous cherchent d’une rive à l’autre et ne nous trouvent pas, qu’ils ne trouvent plus personne, pas même les Caraïbes cannibales! Que la terre soit déserte sauf de nos cadavres, afin que nous mourions libres et dans l’honneur. Parlez pour nous aux dieux, ô homme, ô femme!»


  Et la prière se poursuivit ainsi, Baiku prenant la relève lorsque Putukam faiblissait; bientôt, des gens du village s’attroupèrent autour d’eux et se joignirent de temps en temps à la litanie, surtout pour scander le nom de ceux à qui elle s’adressait:


  —Enfants-de-quarante-générations-qui-nous-regardez-du-dedans-du-rêve-de-Putukam.


  Alors qu’ils chantaient encore, les Espagnols apparurent sur le chemin, le pas lourd, mousquets, épées et piques au poing, conduits par deux Indiens honteux. Les villageois ne résistèrent pas; ils continuèrent à psalmodier même après que tous eurent été capturés, même quand tous les vieillards, Baiku compris, furent passés au fil de l’épée ou embrochés sur les piques. Même lorsque les jeunes filles se firent violer, tous ceux qui pouvaient encore articuler reprirent la litanie, la prière, la supplication, jusqu’à ce que le chef des Espagnols, tout sang-froid envolé, s’approche de Putukam et lui enfonce son épée à la base de la gorge, juste au-dessus du point de jonction des clavicules. Elle mourut dans un gargouillement et la psalmodie cessa. Comme pour Baiku, sa prière avait été exaucée: elle était morte libre.


  Une fois que tous les villageois eurent péri, Tagiri tendit la main vers la machine; Hassan la prit de vitesse et appuya sur la touche d’arrêt avant elle.


  Tagiri tremblait mais refusait de reconnaître les émotions qui l’agitaient. «J’ai assisté à bien des spectacles horribles, dit-elle, mais, là, elle m’a vue. Elle nous a vus tous les deux!


  —Apparemment, du moins.


  —Elle nous a vus, Hassan!


  —Apparemment.» Cette fois, le ton admettait qu’elle pût avoir raison.


  «Dans son rêve, elle a perçu quelque chose de notre époque, d’ici et maintenant. Nous lui étions peut-être encore visibles quand elle s’est réveillée: j’ai eu l’impression qu’elle nous regardait. Je n’y avais pas songé jusqu’à son réveil et pourtant, quand j’ai compris qu’elle pouvait nous voir, elle l’a senti. Ça ne peut pas être une coïncidence.


  —Mais si c’est exact, objecta Hassan, pourquoi d’autres observateurs qui se servent du chronoscope n’ont-ils pas été repérés eux aussi?


  —Nous ne sommes peut-être visibles qu’à ceux qui ont absolument besoin de nous voir.


  —C’est impossible; on nous l’enseigne dès l’entrée à l’Observatoire du temps.


  —Non, rétorqua Tagiri; vous vous rappelez le cours sur l’historique de l’Observatoire? Les théoriciens n’avaient aucune certitude, au début; ce n’est qu’après des années d’observation qu’ils se sont convaincus de la justesse de leur théorie. Mais, à l’origine, on parlait beaucoup de reflux temporel.


  —Vous avez été plus assidue que moi en classe, on dirait, fit Hassan.


  —Le reflux temporel… Vous vous rendez compte du danger que ça représente?


  —Si ça existe réellement et si ces gens nous ont vraiment vus, ça ne doit pas être bien dangereux: rien n’a changé chez nous.


  —Rien ne changerait jamais en apparence, répliqua-t-elle, parce que nous vivrions alors dans la version du présent engendrée par le passé modifié. Qui sait combien de variations, majeures ou infimes, nous avons pu introduire, et ce sans jamais nous en apercevoir parce qu’elles ont transformé notre présent et que nous ne pouvons pas nous rappeler qu’il ait été différent?»


  «Nous n’avons sûrement jamais rien touché, fit Hassan, sinon l’Histoire en aurait été modifiée: or, même si l’organisation de l’Observatoire du temps existait alors, les circonstances qui nous ont amenés à nous trouver ici ensemble et à observer ce village n’auraient pas été réunies exactement comme elles le sont; par conséquent, les changements que nous aurions apportés au passé auraient annulé ces mêmes changements et rien ne se serait produit. Cette femme ne nous a pas vus.


  —Je connais l’argument de la circularité aussi bien que vous, Hassan. Mais le cas présent démontre qu’il est faux; vous ne pouvez pas nier qu’elle nous a vus, Hassan; vous ne pouvez pas parler de coïncidence alors qu’elle me savait noire!»


  Il eut un grand sourire. «Si les démons de son époque sont blancs, il lui fallait peut-être inventer un dieu noir comme vous.


  —Elle a aussi vu que nous étions deux, que nous l’observions par trois fois et que je la savais consciente de notre présence. Même son estimation du temps qui nous sépare est à peu près juste! Elle a vu et elle a compris. Nous avons modifié le passé.»


  Hassan haussa les épaules. «Je sais.» Soudain, il se redressa, l’œil plus vif: il avait trouvé un argument. «Ça ne prouve pas que le principe de circularité soit erroné. Les Espagnols ont agi exactement comme ils l’auraient fait dans tous les cas; par conséquent, toute modification provoquée par le fait qu’elle nous aurait vus n’a eu aucune répercussion sur l’avenir parce qu’elle et les siens se sont aussitôt fait tuer. C’est peut-être la seule fois que le chronoscope aura causé un effet de reflux: au moment où son impact ne pouvait être que nul. Nous n’avons donc pas traficoté le passé et nous ne risquons donc rien.»


  Tagiri ne prit pas la peine de lui faire remarquer que, même si les Espagnols avaient tué ou réduit tout le monde en esclavage, les faits demeuraient: Putukam avait eu une vision d’eux et les gens autour d’elle psalmodiaient une prière alors même qu’on les capturait. Cela n’avait pas pu laisser les Espagnols indifférents; la scène, par sa simple étrangeté, avait dû dévier leur existence, si peu que ce soit. Nul changement dans le passe ne pouvait manquer de produire un écho ultérieur. C’était l’effet «papillon»; comme on l’enseignait aux élèves: qui savait si une tempête dans l’Atlantique Nord n’avait pas été déclenchée, en remontant très loin l’enchaînement des causes et des résultats, par le battement d’une aile de papillon en Chine? Inutile toutefois d’en discuter avec Hassan; qu’il se croie en sécurité tant qu’il le pouvait encore. Plus rien n’était sûr désormais; mais les Observateurs n’étaient pas non plus désarmés.


  «Elle m’a vue, dit Tagiri. Dans son désespoir, elle m’a prise pour une déesse. Et ses souffrances me font regretter que ce ne soit pas vrai, que je n’aie pas le pouvoir d’aider ces gens… Hassan, si elle a perçu notre présence, c’est que nous transmettons quelque chose dans le passé; et, si nous y transmettons quelque chose, aussi minime que ce soit, nous pouvons peut-être apporter de l’aide à ces gens.


  —Mais comment sauver ce village? demanda Hassan. Même s’il était possible de voyager dans le temps, que faire? Lancer une armée vengeresse sur les Espagnols qui ont pris le village? À quoi bon? De nouveaux Espagnols viendraient plus tard, ou des Anglais ou d’autres expéditions de l’une ou l’autre nation conquérante d’Europe. Et, en attendant, notre époque à nous aurait disparu, effacée par notre propre intervention. On ne change pas de vastes pans de l’Histoire en modifiant un unique petit événement. Les forces de l’Histoire continuent d’agir quoi qu’il arrive.


  —Mon cher Hassan, dit Tagiri, vous venez de prétendre les forces de l’Histoire tellement irrésistibles qu’on ne peut les dévier de leur marche en avant, et pourtant vous disiez il y a un instant que toute intervention, aussi infime soit-elle, changerait l’Histoire à tel point qu’elle effacerait notre époque. Expliquez-moi comment vous résolvez cette contradiction.


  —C’est effectivement une contradiction, mais ce n’est pas pour ça que les termes sont faux. L’Histoire est un système chaotique; les détails peuvent varier à l’infini, mais la forme générale demeure constante. Introduisez un petit changement dans le passé et vous changerez assez de détails dans le présent pour nous empêcher de nous être retrouvés exactement ici et maintenant pour observer précisément la scène que nous avons vue. Néanmoins, les grands mouvements historiques resteront dans l’ensemble tels quels.


  —Nous ne sommes mathématiciens ni l’un ni l’autre, fit Tagiri, et nous nous amusons simplement à jongler avec la logique. Le fait est que Putukam nous a vus, vous et moi; il existe donc bel et bien une sorte de transmission entre le présent et le passé. Cela change tout, et les mathématiciens ne tarderont pas à trouver des explications plus proches de la réalité au fonctionnement de nos machines temporelles; nous verrons alors ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et, s’il s’avère faisable d’intervenir sur le passé, volontairement et dans un but précis, eh bien, nous le ferons, vous et moi.


  —Et pourquoi ça?


  —Parce que c’est nous qu’elle a vus. Parce qu’elle… parce qu’elle nous a façonnés.


  —Elle nous a demandé d’envoyer une épidémie pour tuer tous les Indiens avant la venue des Européens; vous comptez la prendre au sérieux?


  —Si nous devons être des dieux, dit Tagiri, nous avons le devoir, je crois, de trouver de meilleures solutions que les gens qui nous adressent leurs prières.


  —Mais il n’est pas question que nous jouions aux dieux, répliqua Hassan.


  —Vous m’avez l’air bien sûr de vous.


  —Oui, parce que les gens de notre époque n’apprécieront évidemment pas l’idée de voir notre monde effacé dans le seul but d’alléger les souffrances d’un petit groupe de personnes mortes depuis une éternité.


  —Pas "effacé", fit Tagiri: remanié.


  —Vous êtes encore plus dingue que les chrétiens! s’exclama Hassan. Eux, ils croient en la valeur de la souffrance et de la mort d’un seul homme qui aurait ainsi sauvé toute l’humanité, mais vous, vous êtes prête à sacrifier la moitié de tous ceux qui ont vécu jusqu’à maintenant rien que pour sauver un village!»


  Elle le foudroya du regard. «Vous avez raison, fit-elle. Pour un seul village, ça n’en vaudrait pas le coup.»


  Et elle sortit.


  Ce n’était pas une illusion, elle en était sûre: le ChronoRéel II donnait un accès physique au passé et les Observateurs étaient, par un biais encore inconnu, visibles aux observés s’ils savaient regarder, s’ils avaient soif de voir. Alors, que devait-elle faire? Certains préféreraient à coup sûr fermer l’Observatoire du temps pour éviter tout risque de contamination du passé avec les résultats imprévisibles, et peut-être destructeurs, qui en découleraient dans le présent; et d’autres négligeraient dédaigneusement les paradoxes, convaincus que les Observateurs du temps ne pouvaient être vus qu’en des circonstances où cela n’aurait aucune influence sur l’avenir. Réaction de crainte excessive ou incurie méprisante, ces deux attitudes étaient inadéquates: Hassan et elle venaient de modifier le passé, ce qui avait de facto changé le présent. Leur intervention n’avait peut-être pas chamboulé les générations intermédiaires, mais elle les avait certainement bouleversés, Hassan et elle. Ni l’un ni l’autre ne se comporteraient, en pensées ou en actes, comme ils se seraient comportés s’ils n’avaient pas entendu la prière de Putukam. Ils avaient changé le passé, et le passé avait changé l’avenir. C’était donc possible; les paradoxes ne l’empêchaient pas. Les habitants de l’âge d’or de Tagiri pouvaient faire davantage qu’observer, archiver et se souvenir.


  Dans ce cas, qu’en était-il de toutes les souffrances dont elle avait été témoin toutes ces années? Existait-il un moyen d’y mettre un terme? Et si oui, comment refuser? Ces gens l’avaient façonnée… C’était de la superstition, cela n’avait aucun sens, pourtant elle ne put rien avaler ce soir-là et le sommeil la fuit toute la nuit, chassé par la prière éternellement répétée.


  Tagiri se leva de sa natte et alla voir l’heure. Minuit passé et elle ne dormait toujours pas. L’Observatoire laissait le loisir à ses employés, où qu’ils habitent, de vivre à la manière du cru, et c’est le choix qu’avait fait la ville de Juba dans la mesure du possible. C’est pourquoi Tagiri couchait sur des roseaux tressés dans une hutte aux murs à claire-voie dépourvue de climatisation; mais la brise soufflait cette nuit-là et il faisait frais dans la hutte: ce n’était donc pas la chaleur qui l’empêchait de dormir. C’était la prière des villageois d’Ankuash.


  Elle enfila une robe et se rendit au laboratoire, où d’autres couche-tard travaillaient encore –il n’y avait pas d’horaires établis pour des gens qui jouaient si librement avec le flot du temps. Elle demanda au chronoscope de lui remontrer Ankuash, mais, au bout de quelques secondes à peine, ne supportant plus le spectacle, elle changea pour un autre point de vue: Colomb accostant à Hispaniola, le naufrage de la Santa María, le fort bâti pour abriter les hommes qu’on ne pouvait ramener en Espagne. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ces scènes, mais elles étaient toujours aussi pitoyables: les marins qui essayaient d’asservir les villageois de la région, lesquels se sauvaient et disparaissaient simplement dans la nature, l’enlèvement des jeunes filles, les viols à la chaîne jusqu’à la mort des victimes.


  Puis les Indiens de plusieurs tribus se mirent à contre-attaquer. Il ne s’agissait pas de la guerre rituelle visant à s’approvisionner en chair à sacrifice, ni de la guerre de pillage des Caraïbes; non, c’était un nouveau concept: la guerre de représailles. Mais peut-être n’était-il pas si nouveau, songea soudain Tagiri. Les dialogues de ces scènes souvent visualisées avaient été intégralement traduits et il apparaissait que les indigènes possédaient un terme pour désigner une guerre d’annihilation: ils appelaient cela «la guerre de "l’étoile au village de l’homme blanc"». Les hommes d’équipage se réveillèrent un matin pour trouver leurs sentinelles en morceaux épars dans tout le fort et cinq cents guerriers indiens parés de splendides coiffures de plumes a l’intérieur de la palissade. Ils se rendirent, bien entendu.


  Cependant, les villageois indiens n’adoptèrent pas leurs captifs avant de les sacrifier: ils n’avaient nulle envie de faire des dieux de ces misérables violeurs, larrons et assassins avant leur mort; aussi, lorsque les marins espagnols furent enfermés, n’entendit-on pas une fois la formule rituelle: «Celui-ci est comme mon fils bien-aimé.»


  Il n’y eut pas de sacrifice, mais cela n’empêcha pas le sang et la douleur. La mort, quand elle vint, fut un exquis soulagement. Certains goûtaient fort cette scène, Tagiri ne l’ignorait pas, car c’était pour eux l’une des rares victoires des Indiens sur les Espagnols, un des premiers triomphes d’un peuple à la peau sombre sur les Blancs orgueilleux. Mais elle ne se sentit pas le courage de la regarder jusqu’au bout; elle ne prenait aucun plaisir à ce spectacle de torture et de massacre, même si les victimes étaient de monstrueux criminels qui avaient eux-mêmes perpétré tortures et massacres. Tagiri ne le comprenait que trop bien: dans l’esprit des Espagnols, leurs adversaires n’étaient pas humains. C’est dans notre nature, songea-t-elle: si nous voulons savourer notre cruauté, il nous faut transformer notre victime en bête ou en dieu; les marins espagnols avaient fait des Indiens des animaux et tout ce que les Indiens avaient prouvé par leur atroce vengeance, c’est qu’ils étaient capables de la même pirouette mentale.


  Par ailleurs, rien dans cette scène ne lui révélait ce qu’elle voulait savoir; aussi dirigea-t-elle le chronoscope dans la cabine de Colomb, sur la Niña, où il était en train d’écrire une lettre au roi d’Aragon et à la reine de Castille. Il parlait d’immenses richesses en or et en épices, de bois rares, de bêtes exotiques, de vastes royaumes inconnus aux populations propres à être converties au christianisme et à fournir des esclaves en abondance. Ce n’était naturellement pas la première fois que Tagiri s’étonnait de cette ironie: promettre à ses souverains à la fois des esclaves et des chrétiens tirés des mêmes groupes d’indigènes! Mais, cette fois, elle découvrit un autre sujet d’étonnement: elle savait parfaitement que Christophe Colomb n’avait pas vu d’or en quantité considérable, pas plus qu’on aurait pu en trouver dans n’importe quel village d’Espagne où un riche propriétaire pouvait posséder quelques babioles précieuses; il n’avait pratiquement rien compris à ce que lui disaient les Indiens, et pourtant il s’était persuadé qu’ils lui parlaient d’or plus loin à l’intérieur des terres. À l’intérieur des terres? Ils indiquaient l’ouest, par-delà la mer des Antilles, mais cela, Colomb ne pouvait pas le savoir. Il n’avait pas vu le moindre scintillement des immenses trésors des Incas ni des Aztèques –il s’en fallait de vingt ans que les Européens n’y posent les yeux et, quand l’or se mettrait enfin à couler à flots, Colomb ne serait plus de ce monde. Cependant, elle l’observa en train d’écrire, puis revint en arrière et l’observa de nouveau, et elle se dit: Il ne ment pas. Il sait que l’or n’est pas loin. Il en est absolument convaincu alors qu’il ne l’a jamais vu et ne le verra jamais de sa vie.


  Et Tagiri comprit soudain: C’est ainsi qu’il a tourné les regards de l’Europe vers l’occident! Par la puissance de son inébranlable conviction! Si le roi et la reine d’Espagne avaient fondé leur décision sur les seules preuves qu’il avait apportées, son voyage serait resté sans suite. Où étaient les épices? Où était l’or? Ses premières découvertes n’avaient pas –et de loin– remboursé le coût de l’expédition; qui s’aventurerait à le financer, après cela?


  Sans preuve réelle, Colomb avait émis des assertions extravagantes: il avait découvert Cipango; le Cathay et les îles aux épices étaient désormais à portée de main. Toutes étaient fausses, sans quoi il aurait pu présenter une cargaison pour les étayer. Pourtant, tous ceux qui le regardaient, l’écoutaient, le connaissaient, tous sentaient que cet homme ne mentait pas, qu’il croyait du tréfonds de son âme à ce qu’il affirmait. Sur la foi monolithique d’un tel témoin, de nouvelles expéditions furent financées, de nouvelles flottes prirent la mer; de grandes civilisations s’écroulèrent, et l’or et l’argent de tout un continent migrèrent vers l’est, tandis que des millions d’hommes et de femmes mouraient, victimes d’épidémies, et que les survivants, impuissants, voyaient des étrangers s’installer dans leur pays pour y régner à jamais.


  Tout cela parce que Colomb n’avait pas eu le moindre doute en parlant de choses qu’il n’avait pas vues.


  Tagiri se repassa l’enregistrement de la scène d’Ankuash, au moment où Putukam décrivait son rêve. Elle nous a vus, Hassan et moi, se dit-elle, et Christophe Colomb a vu l’or alors qu’il ne devait apparaître que des dizaines d’années plus tard. Avec nos machines, nous ne pouvons explorer que le passé; mais, j’ignore comment, ce Génois et cette Indienne ont aperçu ce que personne ne peut voir et ils avaient raison l’un et l’autre, alors que, sur le plan rationnel, logique, ils ne pouvaient pas avoir raison.


  Il était quatre heures du matin lorsque Tagiri se présenta devant la hutte de Hassan. Si elle tapait dans ses mains ou l’appelait, elle risquait de réveiller des voisins; aussi se faufila-t-elle sans bruit à l’intérieur pour découvrir qu’il ne dormait pas non plus. «Vous saviez que j’allais venir, dit-elle.


  —Si j’avais osé, répondit-il, c’est moi qui serais allé vous rejoindre.»


  Elle entra sans plus tarder dans le vif du sujet: «C’est réalisable; on peut modifier le passé, on peut empêcher… quelque chose. Quelque chose d’horrible. On peut l’effacer, revenir dans le temps et le changer en mieux.»


  Hassan attendit la suite sans rien dire.


  «Je sais ce que vous pensez, Hassan: nous risquons au contraire de détériorer encore la situation.


  —Vous croyez que je n’y ai pas réfléchi? j’y ai passé la nuit. Regardez notre monde, Tagiri: l’humanité a enfin trouvé la paix; il n’y a plus d’épidémies, les enfants ne meurent plus de faim, l’analphabétisme n’existe plus. Notre planète est en train de guérir. Mais rien de tout cela n’était inévitable: ç’aurait pu se terminer de façon bien pire. Alors, quelles modifications pouvons-nous apporter au passé qui vaillent le risque de créer une Histoire où notre monde ne ressusciterait pas?


  —Je vais vous le dire: notre monde n’aurait pas besoin de résurrection si on ne l’avait pas d’abord assassiné.


  —Quoi, vous vous imaginez qu’il serait possible d’effectuer un certain changement qui améliorerait la nature humaine? Qui éliminerait la rivalité entre les nations? Qui enseignerait aux gens que le partage vaut mieux que la convoitise?


  —La nature humaine s’est-elle bonifiée tant que ça, aujourd’hui? fit Tagiri. Je ne crois pas. Nous sommes aussi avides, assoiffés de pouvoir, orgueilleux et prompts à la colère qu’avant. La seule différence, c’est que maintenant nous en savons les conséquences et que nous les craignons. Nous nous maîtrisons. Nous sommes devenus civilisés, à la fin des fins.


  —Et vous pensez pouvoir civiliser nos ancêtres?


  —Je pense que si nous trouvons un moyen d’y parvenir, un moyen sûr d’empêcher le monde de se déchiqueter comme il l’a fait, il est de notre devoir de l’employer. Retourner dans le passé pour prévenir la maladie vaut mieux que de s’occuper du patient quand il est à l’article de la mort et lentement, lentement, le ramener à la vie.


  —Si je vous connais bien, Tagiri, vous ne seriez pas ici cette nuit si vous n’aviez pas une idée de ce que doit être ce changement.


  —Christophe Colomb, dit-elle.


  —Un marin? Tout seul? Qui aurait causé la destruction du monde?


  —À l’époque où il s’est mis en route vers l’ouest, son voyage n’avait rien d’inévitable. Les Portugais étaient sur le point de trouver un passage vers l’Orient; personne n’envisageait l’existence d’un continent inconnu; les sages du temps savaient le monde très vaste et croyaient qu’un océan de deux fois la taille du Pacifique s’étendait de l’Espagne à la Chine. On n’aurait pas fait route vers l’occident avant d’avoir mis au point un navire qu’on aurait jugé capable de traverser un océan si large; et même si les Portugais devaient se heurter à la côte du Brésil, il n’y avait aucun profit à y faire: c’était un territoire sec et faiblement peuplé, et ils l’auraient négligé comme ils ont négligé la majeure partie de l’Afrique, qu’ils n’ont colonisée que quatre longs siècles après en avoir reconnu les côtes.


  —Vous avez bien étudié la question, observa Hassan.


  —J’ai réfléchi, corrigea-t-elle. Mes études remontent à bien des années. Tout découle du voyage de Colomb en Amérique, avec sa certitude inflexible qu’il avait découvert l’Orient. Rencontrer par hasard une terre ne signifiait rien; c’est arrivé aux Vikings et qu’en est-il sorti? Rien. Même si quelqu’un d’autre avait accosté fortuitement à Cuba ou à la pointe orientale du Brésil, cela n’aurait pas eu plus d’impact que les débarquements sans suite au Vinland ou sur la côte de Guinée. Non, c’est seulement à cause des rapports de Colomb annonçant des richesses sans limites, rapports qui ne se sont vérifiés que bien après sa mort, que d’autres marins ont suivi sa route. Vous comprenez? Ce n’est pas parce qu’un homme a mis le cap à l’ouest que les Européens ont conquis l’Amérique et, par suite, le monde entier: c’est parce que cet homme, c’était Christophe Colomb.


  —Un seul homme, donc, serait responsable des ravages de notre planète?


  —Non, évidemment, répondit Tagiri. D’ailleurs, je ne parle pas de la responsabilité morale mais de la cause. L’Europe était déjà l’Europe; ce n’est pas Colomb qui l’a faite telle. Mais c’est le pillage de l’Amérique qui a financé les terribles guerres religieuses et dynastiques qui n’ont cessé de bouleverser l’Europe pendant des générations. Si l’Europe n’avait pas possédé l’Amérique, aurait-elle pu imposer sa culture à tous les peuples? Un monde dominé par l’islam ou gouverné par la bureaucratie chinoise se serait-il détruit comme nous l’avons fait, sur cette planète où chaque nation s’efforçait de s’européaniser de son mieux?


  —Bien sûr que oui. Ce ne sont pas les Européens qui ont inventé le pillage.


  —Non, mais ils ont inventé les machines qui ont rendu leurs razzias monstrueusement efficaces, les machines qui ont sucé tout le pétrole de la terre et nous ont permis de porter la guerre et la famine d’un bout à l’autre des océans et des continents, jusqu’à ce que les neuf dixièmes de l’humanité aient péri.


  —Ainsi, Colomb serait responsable de l’époque de la technologie?


  —Mais non, Hassan! Je ne fais de reproche à personne!


  —Je sais, Tagiri.


  —Je suis en train de mettre le doigt sur le nœud où un changement tout petit, tout simple, épargnerait le plus de souffrance au monde et entraînerait la perte d’un minimum de cultures, l’asservissement d’un minimum de gens, l’extinction d’un minimum d’espèces, l’épuisement d’un minimum de ressources. Tout converge sur le moment où Colomb revient en Europe porteur d’histoires d’or, d’esclaves et de nations à convertir au christianisme, futures vassales du roi et de la reine.


  —Alors, vous voulez tuer Christophe Colomb?»


  Un frisson de répulsion traversa Tagiri. «Non. D’abord, rien ne nous dit que nous puissions un jour voyager physiquement dans le passé pour le faire, et ensuite c’est inutile. Il suffit de le détourner de son projet de faire route à l’ouest. Mais il faut préalablement découvrir ce qui est possible avant de décider comment opérer. Et le meurtre… ça, je ne puis l’accepter. Colomb n’était pas un monstre, nous en sommes tous d’accord depuis que le ChronoRéel nous l’a montré sous son vrai jour. Ses défauts étaient ceux de son temps et de sa culture, mais ses vertus transcendaient le monde où il vivait. C’était un grand homme et je n’ai nulle envie d’effacer la vie d’un grand homme.»


  Hassan hocha lentement la tête. «Alors, présentons la situation ainsi: si nous étions sûrs de pouvoir détourner Colomb de son but et si, après mûres recherches, nous avions la certitude que, de cette façon, le monde ne se lancerait pas sur l’épouvantable voie qu’il a suivie à partir de là, il vaudrait la peine d’oblitérer notre époque à nous et son entreprise de guérison de la planète, en se fondant sur le ferme espoir de la rendre inutile.


  —Exactement, fit Tagiri.


  —On risque de passer plusieurs siècles à trouver les réponses à ces questions.


  —Peut-être; mais pas obligatoirement.


  —Et même après avoir acquis une quasi-certitude, on pourrait encore se tromper et diriger le monde vers une fin bien pire.


  —Avec une différence, dit Tagiri: si nous arrêtons Colomb, nous sommes sûrs que Putukam et Baiku ne mourront pas sous les épées espagnoles.


  —Jusque-là, d’accord. Essayons de voir s’il est possible et souhaitable d’appliquer votre plan; vérifions si nos contemporains le jugent valable et –surtout– juste. Si tel est leur avis, alors je serai avec vous quand vous l’exécuterez.»


  Il s’était exprimé avec confiance, et pourtant Tagiri se sentit soudain prise de vertige, comme si elle se tenait à l’extrême bord d’un gouffre béant et que le sol venait de branler sous ses pieds. Quel orgueil d’imaginer remonter le temps pour modifier le passé! Pour qui est-ce que je me prends, songea-t-elle, pour oser répondre à des prières adressées aux dieux?


  Et cependant, ainsi plongée dans les affres du doute, elle savait qu’elle avait déjà pris sa décision. Les Européens avaient eu leur avenir, ils avaient réalisé leurs rêves les plus grandioses, et leur avenir formait désormais le passé ténébreux du monde; c’étaient les conséquences de leurs choix qu’on s’efforçait aujourd’hui d’extirper de la Terre.


  Voilà à quoi avaient mené les rêves des Européens: à un monde profondément blessé, à peine convalescent, avec un millier d’années de soins attentifs en perspective et tant de choses définitivement perdues que seules les holobandes de l’Observatoire du temps permettraient de retrouver. Alors, s’il est en mon pouvoir d’abolir leurs rêves, de remettre l’avenir entre les mains d’un autre peuple, qui peut soutenir que c’est mal? Comment pourrait-ce être pire? Christophe Colomb –Cristóbal Colon, comme l’appelaient les Espagnols, Cristoforo Colombo, comme on l’avait baptisé à Gênes– ne découvrirait jamais l’Amérique si elle pouvait l’en empêcher. La prière des villageois d’Ankuash serait exaucée.


  Et en répondant à leur prière elle étancherait sa propre soif. Elle ne comblerait jamais la morne nostalgie des esclaves de tous les temps; elle n’effacerait pas la tristesse du visage de son arrière-grand-mère Diko ni de son petit garçon autrefois si joyeux, Acho; elle ne rendrait pas la propriété de leur vie ni de leur corps aux esclaves. Mais il y avait un geste qu’elle pouvait accomplir et, par ce geste, elle se soulagerait du fardeau toujours plus pesant qu’elle portait depuis des années. Elle saurait avoir fait tout ce qui était possible pour guérir le passé.


  Le lendemain matin, Tagiri et Hassan rapportèrent officiellement ce qui s’était produit et, pendant des semaines, les plus hautes autorités de l’Observatoire ainsi que d’autres, extérieures, vinrent visionner l’holobande et discuter avec eux du sens à en tirer. Elles écoutèrent les deux Observateurs, leurs questions et leurs plans, et finirent par donner leur accord à un nouveau projet destiné à étudier les ramifications du rêve de Putukam. On le baptisa «projet Colomb», autant parce qu’il paraissait aussi insensé que l’invraisemblable voyage dans lequel s’était lancé le Génois en 1492 que parce qu’il risquait d’aboutir à l’anéantissement de cette même grande entreprise.


  Sans abandonner le programme sur l’esclavage, naturellement, Tagiri, secondée par Hassan, lança le nouveau projet avec une équipe d’assistants très différente. Hassan prit la tête du groupe qui étudiait l’histoire pour voir si faire obstacle à Christophe Colomb aurait l’effet voulu et découvrir si un autre changement ne serait pas plus souhaitable ou plus facilement réalisable. Tagiri partagea son emploi du temps entre ses recherches sur l’esclavage et la coordination des travaux d’une dizaine de physiciens et d’ingénieurs, lesquels s’efforçaient de déterminer la nature exacte du phénomène de reflux temporel et comment modifier les machines afin d’en amplifier suffisamment l’effet pour permettre une altération du passé.


  Dès le début de leur collaboration, Tagiri et Hassan se marièrent et donnèrent le jour à une fille et un fils, qu’ils nommèrent respectivement Diko et Acho. Les deux enfants grandirent en force et en sagesse, baignant dès la naissance dans l’amour de leurs parents et dans le projet Colomb. Acho devint pilote et se mit à survoler la Terre, vif et libre comme un oiseau. Diko, elle, ne s’éloigna pas tant du berceau; elle étudia les langues, les instruments et les histoires qui faisaient partie du métier de ses parents, et passa ses journées auprès d’eux. Tagiri regardait son mari, ses enfants, et se prenait souvent à songer: Et si un étranger venu du bout du monde surgissait pour me voler mon fils, en faisait un esclave et que je ne doive plus jamais le revoir? Si une armée d’envahisseurs arrivait d’un pays inconnu pour assassiner mon mari et violer ma fille? Et si, ailleurs, des gens heureux étaient témoins de notre détresse mais ne levaient pas le petit doigt pour nous aider, de peur de mettre leur bonheur en danger? Que penserais-je d’eux? Quel genre d’hommes et de femmes seraient-ce là?


  AMBITION


  


  DIKO avait parfois l’impression d’avoir grandi auprès de Christophe Colomb, que c’était son oncle, son grand-père, son grand frère. Il était toujours présent dans les travaux de sa mère et les scènes de son existence se jouaient et se rejouaient éternellement à l’arrière-plan de sa vie.


  Un de ses premiers souvenirs, c’était celui où Colomb donnait l’ordre à ses hommes de capturer des Indiens pour les ramener en Espagne comme esclaves. Diko était trop petite pour avoir saisi l’importance du tableau. Elle savait néanmoins que les gens qui s’agitaient dans l’holovue n’étaient pas réels, si bien que, lorsque sa mère avait grondé, prise d’une colère noire et mordante, «Je ne te laisserai pas faire!», Diko s’était crue la cible de ses paroles et avait fondu en larmes.


  «Non, non, avait dit maman en la berçant dans ses bras, ce n’est pas à toi que je parlais; c’était au monsieur de l’holovue.


  —Mais il ne peut pas t’entendre, avait protesté Diko.


  —Un jour, il m’entendra.


  —Papa dit qu’il est mort il y a cent ans.


  —Plus que ça, ma Diko.


  —Pourquoi tu es en colère contre lui? Il est méchant?


  —Il vivait à une époque méchante, avait répondu maman. C’était un grand monsieur à une méchante époque.»


  Les subtilités morales de cette déclaration échappèrent à Diko. La seule leçon qu’elle retint de l’incident, ce fut que les gens de l’holovue étaient bien réels et que l’homme diversement nommé Cristoforo Colombo, Cristóbal Colon et Christophe Colomb était très, très important pour maman.


  Et il prit de l’importance pour Diko également. Il était toujours présent à l’arrière-plan de ses pensées; elle le vit jouer quand il était enfant, argumenter interminablement avec des prêtres en Espagne, s’agenouiller devant le roi d’Aragon et la reine de Castille, s’efforcer sans résultat de communiquer avec des Indiens en latin, en génois, en espagnol et en portugais, rendre visite à son fils dans un monastère de La Râbida.


  À cinq ans, Diko demanda à sa mère: «Pourquoi est-ce que son fils ne vit pas avec lui?


  —Avec qui?


  —Cristoforo. Pourquoi est-ce que son petit garçon habite au monastère?


  —Parce que Colombo n’a pas d’épouse.


  —Je sais, fit Diko. Elle est morte.


  —Alors, pendant qu’il fait des pieds et des mains pour faire subventionner son voyage par le roi et la reine, il faut bien que son fils reste quelque part en sûreté, là où il peut s’instruire.


  —Mais Cristoforo a une autre femme, remarqua Diko.


  —Ce n’est pas une épouse.


  —Pourtant ils dorment ensemble.


  —Dis donc, à quoi as-tu joué? demanda maman. Tu as regardé l’holovue pendant que je n’étais pas là?


  —Tu es toujours là, maman, répliqua Diko.


  —Ce n’est pas une réponse, jeune sournoise. Qu’as-tu regardé?


  —Cristoforo a eu un autre petit garçon avec sa nouvelle femme, fit Diko. Et, lui, il n’ira jamais au monastère.


  —C’est parce que Colombo n’a pas épousé la maman du nouveau bébé.


  —Et pourquoi ils ne sont pas mariés?


  —Diko, tu as cinq ans et j’ai du travail par-dessus la tête. Est-il vraiment urgent que je t’explique tout ça dès maintenant?»


  Diko savait ce que cela signifiait: elle devrait se renseigner auprès de son père. Ce n’était pas grave: papa n’était pas à la maison aussi souvent que maman, mais il répondait alors à toutes ses questions sans lui dire d’attendre d’être plus grande.


  Plus tard dans l’après-midi, Diko, assise sur un tabouret, aidait sa mère à écraser des haricots mous pour la purée épicée qui constituerait leur dîner. Tandis qu’elle touillait le mélange de toutes ses forces mais le plus proprement possible, une nouvelle question lui vint à l’esprit. «Si tu mourais, maman, est-ce que papa m’enverrait dans un monastère?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je ne vais pas mourir, du moins pas avant que tu ne sois déjà vieille.


  —Mais si ça arrivait?


  —Nous ne sommes pas chrétiens et nous ne vivons pas au quinzième siècle. Aujourd’hui, on n’envoie plus les enfants faire leurs études au monastère.


  —Il devait se sentir bien seul, fit Diko.


  —Qui ça?


  —Le petit garçon de Cristoforo, au monastère.


  —Sûrement.


  —Et Cristoforo? demanda Diko. Il se sentait seul sans son fils, lui aussi?


  —Sans doute. Il y a des gens qui se sentent perdus sans leurs enfants; même quand ils sont très entourés, leurs petits leur manquent. Et même quand leurs enfants deviennent des grandes personnes, les petits qu’ils ne reverront plus jamais leur manquent.»


  À ces mots, Diko eut un sourire radieux. «Je te manque quand j’avais deux ans?


  —Oui.


  —J’étais mignonne?


  —Insupportable plutôt, pour ne rien te cacher. Toujours à t’agiter, jamais tranquille; tu étais une enfant impossible. Ton père et moi n’avions pas une minute à nous parce qu’il fallait te surveiller constamment.


  —Et ce n’était pas mignon, ça?» Diko était un peu déçue.


  «Nous t’avons gardée, non? C’est que tu devais être un petit peu mignonne, donc. Cesse de projeter de la purée partout, sinon il va falloir lécher les murs pour dîner.


  —Papa, il fait mieux la purée de haricots que toi, affirma Diko.


  —Trop aimable.


  —Mais quand tu travailles, tu es le patron de papa.»


  Maman soupira.


  «Ton père et moi travaillons ensemble.


  —Tout le monde dit que tu es à la tête du projet.


  —Oui, c’est exact.


  —Mais si tu es à la tête, où est papa? Au coude?


  —Papa en est les mains, les pieds, les yeux et le cœur.» Diko se mit à pouffer de rire. «Tu es sûre que ce n’est pas le ventre?


  —J’aime bien la petite brioche de ton père.


  —Enfin, heureusement que papa n’est pas derrière le projet!


  —Ça suffit, Diko. Un peu de respect, s’il te plaît. Tu n’es plus assez petite pour que je trouve ce genre de réflexion mignonne.


  —C’est quoi, alors?


  —C’est vilain.


  —Eh ben, je serai toujours vilaine, voilà! fit Diko d’un ton de défi.


  —Je n’en doute pas.


  —Et j’empêcherai Cristoforo de faire du mal.»


  Sa mère lui jeta un coup d’œil bizarre. «Ça, c’est mon travail, du moins si c’est réalisable.


  —Tu seras trop vieille. Je grandirai et je le ferai à ta place.»


  Tagiri ne discuta pas.


  À dix ans, Diko passait tous ses après-midi au labo et apprenait à se servir du vieux chronoscope. Techniquement, elle n’avait pas à y toucher, mais comme tout le centre d’Ileret se consacrait au projet de sa mère, c’était la façon dont maman interprétait les règlements qui faisait loi; en conséquence, chacun suivait rigoureusement les procédures scientifiques, mais les limites entre le travail et la vie privée étaient un peu floues. Souvent, les enfants et d’autres membres de la famille des Observateurs traînaient dans le centre et, tant qu’ils ne dérangeaient pas, nul ne s’en souciait. Par ailleurs, plus personne n’utilisait les Tempovue, désormais surannés, sauf pour passer d’anciens enregistrements, si bien que Diko ne gênait le travail d’aucun chercheur; et puis chacun connaissait la minutie de Diko. Résultat: personne ne trouvait à redire à ce qu’une enfant qui ne faisait pas partie du personnel et allait encore à l’école furète dans le passé sans surveillance.


  Au début, son père avait bridé le chronoscope pour qu’il ne repasse que des scènes d’archives; mais Diko ne tarda pas à s’impatienter du point de vue réduit que lui proposait l’appareil: elle avait toujours envie de voir les scènes sous d’autres angles.


  Juste avant son douzième anniversaire, elle réussit à contourner la barrière hâtivement mise en place par son père pour lui interdire le plein accès au passé. Elle s’y prit sans guère de précaution et son père dut être averti par son ordinateur, car il arriva dans l’heure qui suivit.


  «Ainsi, tu veux aller voir dans le passé, dit-il.


  —Je n’aime pas les enregistrements faits par d’autres, répondit-elle. Ils ne s’intéressent jamais à ce qui m’intéresse moi.


  —Écoute-moi: la question que je me pose en ce moment, c’est de savoir s’il faut t’interdire le passé définitivement ou te donner la liberté que tu désires.»


  Diko se sentit soudain mal. «Ne me l’interdis pas, fit-elle. Je me contenterai des vieux enregistrements, mais ne m’oblige pas à m’en aller.


  —Je sais que les gens que tu vois sont tous morts, reprit papa. Mais ce n’est pas pour ça que tu as le droit de les espionner par pure curiosité.


  —Ce n’est pas ce qu’on fait, à l’Observatoire?


  —Non. Curiosité, d’accord, mais curiosité personnelle, non. Nous sommes des scientifiques.


  —Moi aussi j’en serai une.


  —Nous observons la vie des gens pour comprendre les raisons de leurs actes.


  —Moi aussi, répéta Diko.


  —Tu assisteras à des spectacles effrayants, insista papa. Tu verras des scènes laides, ou très intimes, ou dérangeantes.


  —J’en ai déjà vu.


  —C’est bien ce que je veux dire: si, à tes yeux, ce qu’on t’a laissé voir était laid, intime ou dérangeant, comment réagiras-tu devant des vues qui, pour le coup, seront vraiment laides, intimes et dérangeantes?


  —Laides, Intimes et Dérangeantes. On dirait le nom d’un cabinet d’avocats, fit Diko.


  —Si tu veux les privilèges d’une scientifique, tu dois te conduire en scientifique.


  —À savoir?


  —Je veux un rapport quotidien sur les sites et les époques que tu auras observés, et un rapport hebdomadaire sur ce que tu auras étudié et appris. Tu devras tenir un journal de bord, comme tout un chacun ici. Et si tu vois quelque chose qui t’inquiète, parles-en à ta mère ou à moi.»


  Diko eut un sourire rayonnant. «Pigé. Laides et Intimes, je me débrouille, mais Dérangeantes, j’en discute avec les anciens.


  —Tu es la lumière de ma vie, dit papa. Mais je crois que je ne t’ai pas assez crié dessus quand tu étais encore suffisamment jeune pour que ça te fasse de l’effet.


  —Je te pondrai tous les rapports que tu demandes. Et toi, tu dois me promettre de les lire.


  —Selon les mêmes critères exactement que ceux des autres. Alors, tu as intérêt à ne pas me refiler de camelote.»


  Diko se mit à explorer, à rédiger ses rapports et, de plus en plus, à se régaler d’avance des entrevues avec son père consacrées à son travail. Peu à peu seulement, elle se rendit compte de ce que ses premiers rapports avaient de puéril et d’élémentaire: elle ne faisait qu’effleurer la surface de problèmes résolus depuis longtemps par des Observateurs adultes; et elle s’étonna que papa ne lui ait jamais fait sentir qu’elle n’était pas à la pointe de la science. Au contraire, il l’écouta toujours avec respect et, au bout de quelques années à peine, les travaux de Diko eurent de la valeur.


  Ce fut le vieux Cristoforo Colombo, curieusement, qui lui fit quitter le Tempovue et s’atteler au ChronoRéel, beaucoup plus sensible. Elle ne l’avait jamais oublié, parce que papa et maman eux non plus ne l’avaient pas oublié, mais ses premières explorations avec le chronoscope ne portaient jamais sur lui. Quel intérêt? Elle avait été témoin de pratiquement tous les instants de la vie de Colombo grâce aux vieux enregistrements que ses parents étudiaient presque constamment. Ce qui la ramena sur les traces de Colombo fut la question qui constituait l’axe directeur de ses recherches: Quand les grandes figures de l’histoire prennent-elles les décisions qui les placent sur la voie de la grandeur? Elle avait éliminé de son étude tous ceux qui étaient arrivés à la célébrité par hasard; c’étaient ceux qui luttaient contre de formidables obstacles sans jamais renoncer qui l’intriguaient. Certains étaient des monstres, d’autres avaient le cœur plein de noblesse; certains étaient des opportunistes qui ne servaient qu’eux-mêmes et d’autres des altruistes; certaines réalisations s’écroulaient à peine achevées, d’autres changeaient le monde de telle façon qu’on en sentait les répercussions jusque dans le présent. Mais, pour Diko, tout cela n’avait guère d’importance. Elle guettait l’instant de la décision, et, après avoir rédigé des rapports sur plusieurs dizaines de grands personnages, elle se rendit compte que, durant tout le temps où elle avait observé Cristoforo, elle ne l’avait jamais étudié de façon proprement linéaire dans le but de comprendre ce qui avait poussé ce fils d’un ambitieux tisserand génois à prendre la mer et à mettre au rebut les vieilles cartes du monde.


  Cristoforo entrait dans la catégorie des grands hommes, c’était évident, quelle que soit l’opinion de papa et maman sur son action. Alors… quand avait-il pris sa décision? Quand avait-il posé le pied sur la voie qui devait faire de lui une des figures les plus illustres de l’Histoire?


  Elle pensa trouver la réponse en 1459, durant la période où la rivalité entre les deux grandes maisons de Gênes, les Fieschi et les Adorno, atteignait son paroxysme. Il y avait cette année-là un homme du nom de Domenico Colombo, tisserand de son état, partisan des Fieschi, ancien gardien de la porte d’Olivella et père d’un petit garçon roux qui portait en germe le pouvoir de changer le monde.


  Cristoforo avait huit ans la dernière fois que Pietro Fregoso se rendit chez son père. Il connaissait son nom mais il savait aussi que, dans la maison de Domenico Colombo, on lui donnait toujours le titre dont le parti des Adorno l’avait dépouillé: doge. Pietro Fregoso avait décidé de tout mettre en œuvre pour reprendre le pouvoir et, comme le père de Cristoforo était un des plus ardents défenseurs du parti fieschi, rien d’étonnant à ce qu’il eût choisi d’honorer son logis en y tenant une réunion secrète.


  Pietro arriva le matin, accompagné d’une poignée d’hommes seulement –il était obligé de se déplacer avec un équipage discret en ville, sans quoi les Adorno flaireraient le complot. Cristoforo vit son père s’agenouiller pour baiser la bague de l’homme. Maman, dans l’encadrement de la porte qui séparait l’atelier de tissage de la boutique, marmonna quelques mots où il était question du pape. Pourtant, Pietro était le doge de Gênes, ou plutôt l’ancien doge; personne ne lui donnait le titre de pape.


  «Que dis-tu, maman?


  —Rien, répondit-elle. Viens par ici.»


  Et elle entraîna Cristoforo dans l’atelier où les métiers des ouvriers branlaient et cognaient, tandis que les apprentis transportaient de-ci de-là des écheveaux de fil ou se glissaient sous les appareils pour plier les bandes de tissu. D’une façon vague, le petit garçon savait que son père comptait un jour le voir entrer en apprentissage auprès d’un autre membre de la guilde des tisserands. Cela ne l’attirait guère. La vie d’apprenti n’était que corvées et besognes sans intérêt, et les taquineries des ouvriers tournaient vite à la persécution lorsque ses parents n’étaient pas là. Dans un autre atelier, il savait qu’il n’aurait pas le statut privilégié dont il jouissait ici, où son père était maître.


  Maman oublia bientôt Cristoforo et il put revenir discrètement auprès de la porte afin d’observer ce qui se passait dans la boutique; on avait enlevé les coupes de draps de la table-présentoir et posé verticalement les énormes rouleaux de fil en guise de sièges. De nouveaux visiteurs étaient arrivés entre-temps. Ç’allait être plus qu’une réunion; Cristoforo comprit que Pietro Fregoso tenait un conseil de guerre, et chez papa!


  Ce furent d’abord les personnages importants qu’il observa. Ils portaient les tenues les plus éblouissantes, les plus extravagantes qu’il eût jamais vues. Aucun des clients de papa n’entrait dans la boutique ainsi vêtu, mais certains de ces habits avaient été fabriqués dans son drap le plus fin. Cristoforo reconnut le somptueux brocart d’un gentilhomme: il était sorti il y avait à peine un mois du métier de Carlo, le meilleur ouvrier de l’atelier, et c’était Tito, toujours en livrée verte, qui l’avait acheté. Et Cristoforo comprit à cet instant seulement que, quand Tito venait faire des achats, ce n’était pas pour lui-même mais pour son maître. Tito n’était donc pas un client: il faisait simplement ce qu’on lui disait de faire. Et pourtant papa le traitait en ami alors que ce n’était qu’un serviteur.


  Cette révélation amena le petit garçon à réfléchir à la façon dont papa s’adressait à ses amis: en plaisantant et en échangeant des anecdotes autour d’un verre de vin, avec une affection sans contrainte. Papa et ses amis parlaient d’égal à égal.


  Il disait aussi toujours que son meilleur ami était le doge –Pietro Fregoso. Mais aujourd’hui Cristoforo voyait bien que c’était faux, car papa ne plaisantait pas, ne manifestait aucun naturel dans ses manières, ne racontait pas d’histoires, et le vin qu’il versait était pour les gentilshommes attablés, pas pour lui-même. Il errait d’un air gêné sur le pourtour de la salle, à l’affût du verre vide et se précipitant aussitôt pour le remplir. Et Pietro laissait papa à l’écart des regards qu’il adressait aux hommes installés autour de la table. Non, Pietro n’était pas l’ami de papa; selon toute apparence, papa était son serviteur.


  Cristoforo se sentait un peu retourné car il savait que son père tirait grande fierté de son amitié avec Pietro. Il observait les hommes assemblés, remarquait les gestes gracieux des invités fortunés, écoutait l’élégance de leur langage. Certains des mots qu’ils employaient, il ne les comprenait même pas, et pourtant il savait qu’ils parlaient génois, pas latin ni grec. Papa n’a rien à dire à ces gens, naturellement, songeait Cristoforo: ils n’utilisent pas la même langue que lui. C’étaient des étrangers, tout autant que ceux qu’il avait vus un jour sur les quais, les hommes venus de Provence.


  Comment ces gentilshommes ont-ils appris à parler ainsi? se demanda Cristoforo. Où leur a-t-on enseigné à prononcer des mots qu’on n’emploie jamais chez moi ni dans la rue? Comment ces mots peuvent-ils appartenir au vocabulaire de Gênes alors que pas un Génois du commun ne les connaît? Y a-t-il plusieurs villes en une seule? Ces hommes ne sont-ils pas du parti fieschi comme papa? Les gros bras des Adorno qui renversaient les carrioles fieschi sur le marché parlaient une langue plus proche de celle de papa que ces gentilshommes soi-disant du même parti que lui!


  Il y a plus de différence entre des gentilshommes et des marchands comme papa qu’entre Adorno et Fieschi. Pourtant les Fieschi et les Adorno en viennent souvent aux mains et on parle même d’assassinats. Pourquoi n’y a-t-il pas de disputes entre marchands et gentilshommes?


  Une seule fois, Pietro Fregoso inclut papa dans la conversation. «Attendre notre heure, attendre notre heure! Cela m’échauffe la bile! disait-il. Regardez notre Domenico, ici présent.» Du geste, il désigna le père de Cristoforo, qui s’avança tel un tavernier qu’un client vient d’appeler. «Il y a sept ans, il était gardien de la porte d’Olivella. Aujourd’hui, sa maison fait à peine la moitié de celle qu’il occupait alors et il n’emploie plus que trois ouvriers contre six autrefois. Pourquoi? Parce que le prétendu doge dirige tous les bons marchés vers les tisserands adornos. Parce que je ne suis plus au pouvoir et que je ne puis plus protéger mes amis!


  —Le patronage dont bénéficient les Adorno n’est pas seul en cause, monseigneur, remarqua un des gentilshommes. C’est la cité tout entière qui s’est appauvrie, entre les Turcs à Constantinople, les musulmans qui nous harcèlent à Chios et les pirates catalans qui n’hésitent pas à lancer leurs attaques sur nos propres quais et à piller les maisons du front de mer.


  —C’est précisément ce que je voulais dire! s’exclama le doge. Ce pantin a été porté au pouvoir par des étrangers –que leur importent les souffrances de Gênes? Il est temps de restaurer une vraie souveraineté génoise, et je ne veux entendre nulle contradiction.»


  Un des gentilshommes prit la parole dans le silence qui suivit. «Nous ne sommes pas prêts. Nous paierions d’un sang précieux une confrontation précipitée.»


  Pietro Fregoso le foudroya du regard.


  «Ah! Je ne veux entendre nulle contradiction, dis-je, et vous vous empressez de me contredire? Dans quel camp êtes-vous, Portobello?


  —Dans le vôtre jusqu’à la mort, monseigneur, répondit l’autre. Mais vous n’avez jamais été homme à punir quelqu’un pour vous avoir exposé ce qu’il regardait comme la vérité.


  —Et je ne vous punirai donc pas. Du moment que je puis compter sur votre présence à mes côtés.»


  Portobello se dressa. «Devant vous, monseigneur, ou derrière, partout où je dois me tenir pour vous défendre lorsque le danger menacera.»


  À ces paroles, le père de Cristoforo s’avança de son propre chef. «Moi aussi, je me tiendrai à vos côtés, monseigneur! s’exclama-t-il. Celui qui voudra porter la main sur vous devra d’abord passer sur le corps de Domenico Colombo!»


  Cristoforo vit la réaction des autres. Eux qui avaient vigoureusement approuvé la promesse de loyauté de Portobello baissaient à présent le nez vers la table sans rien dire. Certains rougirent –de colère? d’embarras? Cristoforo ne comprenait pas pourquoi la déclaration de son père les mettait dans cet état. Était-ce parce que seul un gentilhomme savait assez bien se battre pour protéger le doge légitime? Ou bien parce que papa n’aurait pas dû avoir l’audace de prononcer le moindre mot en si noble compagnie?


  Quelle qu’en fût la raison, Cristoforo vit que leur silence avait frappé papa comme une gifle. Il parut se racornir en reculant contre le mur, et Pietro Fregoso attendit une éternité pour reprendre la parole, parachevant ainsi l’humiliation. «Notre succès dépend du courage et de la loyauté que tous les Fieschi mettront à se battre.» Paroles gracieuses mais trop tardives pour épargner les sentiments du tisserand, c’était moins une acceptation honorable de son allégeance qu’une consolation, comme une récompense jetée à un chien fidèle.


  Papa n’est rien pour eux, songea Cristoforo. Ils s’assemblent chez lui parce qu’ils doivent tenir leur réunion secrète, mais il ne compte pour rien à leurs yeux.


  Le conseil prit fin peu après; décision avait été prise d’attaquer deux jours plus tard. Dès que les gentilshommes furent partis et que papa eut fermé la porte derrière eux, maman passa devant Cristoforo, toutes voiles dehors, et vint se planter sous le nez de son mari. «Qu’es-tu allé raconter, fou que tu es? Si quelqu’un veut s’en prendre au doge légitime, il devra d’abord passer sur le corps de Domenico Colombo! Quelles bêtises! Depuis quand es-tu soldat? Où est ta fine lame? À combien de duels as-tu participé? À moins que tu ne t’imagines une bagarre de taverne, où il te suffira d’entrechoquer les têtes de quelques ivrognes pour remporter la victoire? N’as-tu donc nulle affection pour nos enfants que tu veuilles les laisser orphelins?


  —J’ai mon honneur», répondit papa.


  Cristoforo s’interrogea: Qu’est-ce que l’honneur de papa, si son meilleur ami méprise l’offre de sa vie?


  «Ton honneur va jeter tes enfants à la rue couverts de haillons!


  —Mon honneur m’a fait gardien de la porte d’Olivella pendant quatre ans! Tu appréciais de vivre dans une belle maison alors, non?


  —Ce temps est révolu, dit maman. Le sang va couler, et ce ne sera pas celui des Adorno!


  —N’en sois pas si sûre!» Et il monta l’escalier quatre à quatre. Maman éclata en sanglots d’impuissance et d’exaspération. La dispute était finie.


  Mais Cristoforo, lui, restait insatisfait. Il attendit que sa mère se calme en écartant les écheveaux de la table pour redisposer les coupes de drap sur le présentoir, afin que les clients les admirent sans les salir. Quand il estima pouvoir parler sans risque de déclencher des hurlements, il demanda: «Comment est-ce que les gentilshommes apprennent à devenir des gentilshommes?»


  Elle lui jeta un regard noir. «Ils naissent comme ça, dit-elle. C’est Dieu qui les fait gentilshommes.


  —Mais pourquoi on ne pourrait pas apprendre à parler comme eux? Ça ne doit pas être difficile.» Et il imita le ton distingué de Portobello: "Vous n’avez jamais été homme à punir quelqu’un pour vous avoir exposé ce qu’il regardait comme la vérité."»


  Maman fondit sur lui et lui assena une claque retentissante. La joue lui cuisit et, bien qu’il eût cessé depuis longtemps de pleurer lorsqu’il était puni, les larmes lui montèrent aux yeux, davantage à cause de la surprise que de la douleur.


  «Et que je ne te reprenne plus jamais à te donner de grands airs, Cristoforo! cria-t-elle. Crois-tu mieux valoir que ton père? Crois-tu que criailler comme une oie te fera pousser des plumes?»


  Emporté par la colère, Cristoforo lui répondit sur le même ton: «Mon père vaut autant que chacun d’entre eux! Pourquoi son fils ne pourrait-il pas apprendre à être un gentilhomme?»


  Elle faillit le gifler à nouveau pour son insolence. Mais le sens de ce qu’il venait de dire lui apparut soudain et elle se reprit au dernier instant. «Ton père vaut autant que chacun d’eux, c’est vrai! fit-elle. Et mieux, même!»


  Cristoforo désigna d’un geste les superbes tissus déployés sur la table. «Voici du drap; pourquoi papa ne peut-il s’habiller comme un gentilhomme? Pourquoi ne peut-il parler comme eux, se vêtir comme eux? Le doge le respecterait, alors!


  —Le doge se moquerait de lui, rétorqua maman. Et tout le monde avec lui. Et si ton père continuait à vouloir jouer au gentilhomme, l’un d’eux viendrait lui planter sa rapière dans le cœur pour lui apprendre à rester à sa place.


  —Pourquoi se moquerait-on de lui alors qu’on respecte les autres, ceux qui s’habillent et qui parlent bizarrement?


  —Parce que, ceux-là, ce sont de vrais gentilshommes et pas ton père.


  —Mais si ce n’est pas leur tenue ni leur langage… c’est quelque chose qu’ils ont dans le sang? Pourtant, ils n’avaient pas l’air plus forts que papa; ils avaient des bras tout frêles et ils étaient presque tous gros.


  —Papa est plus fort qu’eux, bien sûr: mais, eux, ils ont une épée.


  —Alors qu’il s’en achète une!


  —Et qui voudrait vendre une épée à un tisserand? s’exclama maman en éclatant de rire. D’ailleurs, qu’en ferait ton père? Il n’a jamais tenu d’épée de sa vie! Il n’arriverait qu’à se trancher les doigts!


  —Oui, mais s’il s’exerçait? S’il apprenait?


  —Ce n’est pas l’épée qui fait le gentilhomme, dit maman. Les gentilshommes sont enfants de gentilshommes, c’est tout. Le père de ton père ne l’était pas, et voilà pourquoi papa ne l’est pas non plus.»


  Cristoforo rumina un moment. «Mais est-ce qu’on ne descend pas tous de Noé, après le déluge? Pourquoi les enfants d’une famille sont des gentilshommes et pas ceux de papa? C’est Dieu qui nous a tous créés, pourtant.»


  Maman partit d’un rire amer. «Ah, c’est ça que t’ont enseigné les prêtres? Eh bien, tu devrais les voir faire des courbettes et des révérences devant les nobles, et puis nous cracher dessus après! Eux, ils croient que Dieu préfère les gentilshommes, mais, à voir comme il a vécu, ce n’est pas ce que pensait Jésus-Christ. Il s’en fichait bien des gentilshommes, lui!


  —Alors, qu’est-ce qui leur donne le droit de mépriser papa?» demanda Cristoforo d’une voix tendue et, malgré lui, ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.


  Elle l’observa un moment comme si elle essayait de savoir si elle devait lui dire ou non la vérité. «L’or et la terre», fit-elle enfin.


  Cristoforo ne comprit pas.


  «Ils ont de l’or dans leurs coffres, expliqua-t-elle, et ils possèdent de la terre. C’est ça qui en fait des gentilshommes. Si nous avions d’immenses propriétés ou une huche pleine d’or dans le grenier, ton père serait un gentilhomme et personne ne rirait si tu apprenais à faire des phrases fleuries et si tu portais des habits taillés là-dedans.» Elle plaça l’extrémité d’un coupon de drap devant la poitrine du garçonnet. «Le beau gentilhomme que tu ferais, mon Cristoforo!» Puis elle laissa retomber le tissu et partit d’un rire qui paraissait ne jamais devoir s’arrêter.


  Finalement, Cristoforo sortit. De l’or, se dit-il. Si papa avait de l’or, les autres l’écouteraient. Très bien; dans ce cas, je lui trouverai de l’or.


  Un des participants de la réunion devait être un traître, à moins que l’un d’eux n’eût étourdiment parlé à portée d’oreille d’un domestique félon; quoi qu’il en fût, les Adorno eurent vent des plans des Fieschi et, lorsque Pietro et ses deux gardes du corps se présentèrent près des tours rondes de la porte de Sant’Andréa où devait se tenir le rendez-vous, ils furent assaillis par une dizaine d’Adorno; les spadassins jetèrent Pietro à bas de cheval, lui assenèrent un coup de masse d’armes sur la tête, puis s’enfuirent en le laissant pour mort.


  Le tumulte de la bataille fut aussi audible chez les Colombo que si elle se déroulait chez les voisins, ce qui était presque le cas: ils habitaient à une centaine de mètres à peine de la porte de Sant’Andrea. Ils entendirent les cris des hommes, puis la voix de Pietro qui criait: «Fieschi! À moi, les Fieschi!»


  Aussitôt, papa s’empara de son bâton épais rangé près de la cheminée puis se précipita dans la rue. Maman arriva trop tard à l’avant de la maison pour l’arrêter; hurlant, pleurant, elle rassembla les enfants et les apprentis dans une pièce du fond tandis que les ouvriers montaient la garde à la porte. Dans la pénombre qui allait grandissant, ils écoutèrent les chocs des armes et les jurons des hommes, et soudain Pietro se mit à crier. Il n’était pas mort et, dans sa souffrance, il appelait à l’aide à tue-tête dans la nuit.


  «Le crétin! murmura maman. S’il continue à beugler comme ça, les Adorno vont comprendre qu’ils ne l’ont pas tué et revenir l’achever!


  —Est-ce qu’ils vont tuer papa?» demanda Cristoforo.


  Les petits se mirent à pleurer.


  «Non», répondit maman, mais Cristoforo se rendit bien compte qu’elle n’en était pas convaincue.


  Peut-être perçut-elle son scepticisme, car elle ajouta: «Tous des crétins! Tous les hommes sont fous! Se battre pour savoir qui va gouverner Gênes! Quelle importance? Le Turc est à Constantinople! Le Saint-Sépulcre de Jérusalem est aux mains des païens! On ne prononce plus le nom du Christ en Égypte, et ces gamins se chipouillent pour savoir qui va s’asseoir sur un joli fauteuil et se faire appeler doge de Gênes! Qu’est-ce que l’honneur de Pietro Fregoso à côté de celui de Jésus-Christ? Qu’est-ce que détenir le palais du doge lorsque la terre où la Vierge bienheureuse se promenait en son jardin quand l’ange l’a visitée, lorsque cette terre est soumise aux chiens circoncis. S’ils ont des envies de massacre, qu’ils aillent libérer Jérusalem! Qu’ils aillent libérer Constantinople! Qu’ils fassent couler le sang pour racheter l’honneur du Fils de Dieu!


  —C’est pour ça que je me battrai, moi, dit Cristoforo.


  —N’y va pas! s’écria une de ses sœurs. Tu vas te faire tuer!


  —Je les tuerai d’abord!


  —Tu es tout petit. Cristoforo, dit sa sœur.


  —Mais je ne serai pas toujours petit.


  


  —Tais-toi, intervint maman. Tu dis des bêtises; le fils d’un tisserand ne part pas en croisade.


  —Et pourquoi pas? rétorqua Cristoforo. Pourquoi le Christ refuserait-il mon épée?


  —Quelle épée? demanda maman d’un ton méprisant.


  —Un jour, j’en aurai une. Je serai un gentilhomme!


  —Et comment? Tu n’as pas d’or!


  —J’en trouverai!


  —À Gênes? Comme tisserand? Toute ta vie tu resteras le fils de Domenico Colombo. Personne ne te donnera d’or et personne ne t’appellera gentilhomme. Et maintenant tais-toi ou je te pince le bras.»


  C’était là une menace redoutable et les enfants ne manquaient pas d’obéir lorsque maman la proférait.


  Quelques heures plus tard, papa rentrait. Les ouvriers qui l’entendirent frapper faillirent ne pas lui laisser franchir la porte; il fallut qu’il leur crie d’une voix déchirante «Mon seigneur est mort! Laissez-moi entrer!» pour qu’ils débarrent l’huis.


  Les enfants se précipitèrent sur les talons de leur mère dans la boutique à l’instant où il faisait son apparition, la démarche titubante. Il était couvert de sang; maman commença par hurler, puis le serra dans ses bras, et enfin le palpa à la recherche de blessures.


  «Ce n’est pas mon sang, dit-il d’un ton à fendre l’âme. C’est celui de mon doge! Pietro Fregoso est mort! Ces lâches l’ont attaqué, l’ont tiré de sa selle et l’ont frappé à coups de masse d’armes!


  —Et pourquoi as-tu son sang sur toi, Nico?


  —Je l’ai porté jusqu’au seuil du palais du doge. Je l’ai amené à sa place légitime!


  —Mais pourquoi faire ça, fou que tu es?


  —Parce qu’il me l’a demandé! Il était tout ensanglanté, il appelait à l’aide, alors je me suis approché et j’ai dit: "Laissez-moi vous porter chez vos médecins, dans votre maison, laissez-moi chercher les responsables et les tuer en votre nom!" Et il m’a répondu: "Domenico, amène-moi au palais! C’est là que le doge doit mourir –au palais, comme mon père!" Alors je l’y ai porté, dans mes propres bras, et je me fichais pas mal que les Adorno nous voient! Je l’ai porté et il était dans mes bras quand il est mort! J’étais son ami sincère!


  —S’ils t’ont vu avec lui, ils vont venir te tuer!


  —Et alors? répondit papa. Le doge est mort!


  —Pour moi, c’est important, répliqua maman. Enlève-moi ces vêtements.» Elle se tourna vers les ouvriers et leur donna ses ordres. «Toi, emmène les enfants à l’arrière de la maison; toi, dis aux apprentis de tirer de l’eau et qu’ils la fassent chauffer pour un bain; toi, quand je lui aurai ôté ces habits, brûle-les.»


  Tous les enfants obéirent à l’ouvrier et se sauvèrent au fond du logis, sauf Cristoforo. Il regarda sa mère dévêtir son père tout en le couvrant de baisers et de malédictions. Même après qu’elle l’eut mené dans la cour prendre son bain, même lorsque la puanteur du tissu imprégné de sang en train de brûler envahit la maison, Cristoforo resta dans la boutique, en faction devant la porte.


  C’est du moins ce qu’affirmaient les anciens rapports sur cette nuit-là: Colomb montait la garde pour assurer la sécurité de sa famille. Mais, Diko le savait, ce n’était pas tout ce que Cristoforo avait à l’esprit. Non: il était en train de prendre sa décision; il établissait les conditions de sa gloire future. Il serait gentilhomme; les rois et les reines le traiteraient avec respect; il aurait de l’or; il conquerrait des royaumes au nom du Christ.


  Il devait déjà se douter que, pour cela, il lui faudrait quitter Gênes. Comme sa mère l’avait dit, tant qu’il vivrait dans la cité, il resterait le fils de Domenico le tisserand. À compter du lendemain matin, il orienta son existence vers la réalisation de son but. Il se mit à étudier –les langues, l’histoire– avec une telle opiniâtreté que les moines qui l’instruisaient s’en firent l’observation. «Il a compris l’essence même des études», disaient-ils, mais Diko savait qu’il n’apprenait pas pour le plaisir d’apprendre: il devait connaître les langues étrangères pour voyager au loin, l’histoire pour ne rien ignorer du monde lorsqu’il s’y aventurerait.


  Et il lui fallait connaître l’art de la navigation. Chaque fois qu’il en avait la possibilité, Cristoforo descendait sur les quais pour y écouter les marins, les interroger, s’imprégner du métier de matelot. Plus tard, il s’intéressa plus spécifiquement aux navigateurs, leur payant à boire lorsqu’il en avait les moyens, les harcelant simplement de questions dans le cas contraire. Finalement, son insistance lui valut de monter à bord d’un premier navire, puis d’un autre; il ne refusait jamais l’occasion de naviguer et il exécutait toutes les tâches qu’on lui demandait, afin de savoir tout ce qu’un fils de tisserand pouvait espérer apprendre sur la vie en mer.


  Diko rédigea son rapport sur Cristoforo Colombo, sur l’instant où il avait pris sa décision. Comme toujours, son père en fit l’éloge et n’y trouva à redire que sur des points de détail. Mais elle savait à présent que ses compliments pouvaient dissimuler une critique de fond; lorsqu’elle le somma de lui en faire part, il refusa. «Je te répète que ce rapport est bon, dit-il. Fiche-moi la paix.


  —Il y a une erreur dedans, fit Diko, une erreur que tu ne veux pas me signaler.


  —Il est bien écrit. Il n’y a pas d’erreur, sauf les quelques points que je t’ai mentionnés.


  —Alors, c’est ma conclusion que tu n’approuves pas. Tu penses que ce n’est pas cet incident qui a poussé Cristoforo à chercher la grandeur, c’est ça?


  —Chercher la grandeur? répéta papa. Si, je crois que c’est presque certainement le moment de sa vie où il a pris sa décision.»


  Diko explosa. «Mais alors, qu’est-ce qui ne va pas? cria-t-elle.


  —Rien! répondit-il sur le même ton.


  —Je ne suis plus une enfant!»


  Il la dévisagea d’un air sidéré. «Ah bon?


  —Tu passes sur toutes mes fautes et j’en ai marre!


  —D’accord: ton rapport est excellent et il témoigne de ton sens de l’observation; Colomb a certainement pris sa décision, au moment que tu indiques et pour les raisons que tu exposes, de partir en quête d’or et d’honneur pour la plus grande gloire de Dieu. Tout cela est parfait. Mais absolument rien ne nous dit, dans tout ton rapport, pourquoi ni comment il comptait atteindre son but en faisant route à l’ouest sur l’Atlantique.»


  Le choc fut aussi violent que la gifle qu’avait reçue Cristoforo et il fit lui aussi monter les larmes aux yeux de Diko, bien qu’il n’eût rien de physique.


  «Je regrette, reprit papa. Tu disais que tu n’étais plus une enfant.


  —C’est vrai, répondit-elle. Et tu te trompes.


  —Ah?


  —Dans mon projet à moi, je cherche le moment où quelqu’un décide de viser la grandeur, et je l’ai bel et bien trouvé. C’est ton projet et celui de maman de déterminer quand Colomb a décidé de prendre par l’ouest, pas le mien.»


  Papa la regarda, surpris. «Ma foi, c’est bien possible; c’est un renseignement indispensable, en effet.


  —Par conséquent, il n’y a rien à reprocher à mon rapport du point de vue de mon projet; ce n’est pas ma faute s’il ne répond pas à la question qui vous tracasse dans le vôtre.


  —Tu as raison.


  —Je sais!


  —Eh bien, je le sais aussi maintenant. Je retire ma critique: ton rapport est complet, il est acceptable et je l’accepte. Félicitations.»


  Mais la jeune fille ne fit pas mine de sortir.


  «Diko, je travaille.


  —Je trouverai pour vous, dit-elle.


  —Tu trouveras quoi?


  —Ce qui a poussé Colomb à faire route vers l’ouest.


  —Termine d’abord ton projet, Diko, fit papa.


  —Tu ne m’en crois pas capable, hein?


  —J’ai étudié tous les enregistrements de la vie de Colomb, ta mère aussi, ainsi que d’innombrables autres chercheurs. Tu crois pouvoir découvrir ce qu’aucun de nous n’a su trouver?


  —Oui.


  —Eh bien, j’ai l’impression que nous venons d’isoler l’instant où tu as décidé de viser la grandeur.»


  Et il lui sourit d’un petit sourire torve. Il la taquinait, sans doute; elle s’en fichait. Il croyait peut-être plaisanter, mais elle donnerait corps à sa plaisanterie. Maman, lui et d’innombrables autres avaient étudié tous les enregistrements du vieux Tempovue sur la vie de Colomb? Très bien, dans ce cas, Diko n’y jetterait même pas un coup d’œil; elle irait observer son existence directement, et pas avec le Tempovue: avec le ChronoRéel II. Elle ne demanda aucune permission ni aucune aide. Elle accapara simplement la machine la nuit, lorsque personne ne s’en servait, et modifia ses horaires journaliers pour pouvoir profiter de l’appareil lorsqu’il était libre. Certains se demandèrent s’il était bien raisonnable de la laisser utiliser ces machines ultramodernes –après tout, elle n’était pas membre de l’Observatoire et sa formation, si formation elle avait, elle l’avait acquise sur le tas. Elle n’était que la fille d’un couple d’Observateurs et voilà qu’elle utilisait une machine à laquelle on n’accédait normalement qu’après des années d’études.


  Cependant, à voir l’expression de Diko, son acharnement au travail et la rapidité avec laquelle elle apprit à se servir de la machine, les bougons perdirent bien vite toute envie de remettre en cause son droit d’accès; certains reconnurent même qu’il s’agissait d’une attitude finalement très humaine: on faisait des études pour apprendre un métier différent de celui de ses parents, mais, si on suivait les traces familiales, on s’y mettait dès l’enfance. Diko était une Observatrice au même titre que n’importe qui, et une Observatrice douée, selon toute apparence. Et ceux qui avaient d’abord voulu contester sa présence, voire l’interdire, signalèrent au contraire à la direction qu’il y avait parmi eux une novice à tenir attentivement à l’œil. Une surveillance fut donc mise en place pour enregistrer les moindres faits et gestes de Diko, dont le dossier ne tarda pas à s’orner d’une étiquette argentée: ordre de laisser le sujet suivre les directions qu’il désire.


  KEMAL


  


  La Santa Maria s’échoua sur un récif de la côte nord d’Haïti à cause, d’une part, de la témérité de Colomb qui tint à naviguer de nuit et, d’autre part, de l’inattention du pilote. Mais la Nina et la Pinta restèrent indemnes et rentrèrent en Europe pour annoncer l’existence d’immenses territoires à l’ouest, ce qui déclencha un déplacement massif de conquérants, d’explorateurs et d’immigrants qui devait se poursuivre pendant cinq siècles. Pour barrer la route à Colomb, il fallait empêcher le retour en Espagne de la Niña et de la Pinta.


  Celui qui les saborda s’appelait Kemal Akyazi, et le chemin qui le mena jusqu’au projet de Tagiri pour modifier l’Histoire fut long et singulier.


  Kemal Akyazi grandit à quelques kilomètres des ruines de Troie; de sa maison au-dessus de Canakkale, il voyait les eaux des Dardanelles, le mince détroit qui relie la mer Noire à la mer Égée. Bien des guerres s’étaient déroulées de part et d’autre de ce chenal, dont l’une avait inspiré la grande épopée d’Homère, l’Iliade.


  Le poids historique de cette région eut une étrange influence sur Kemal enfant; il en apprit toutes les légendes, naturellement, mais en ayant toujours conscience qu’elles étaient grecques, que la côte où il vivait appartenait au monde grec égéen. Kemal était turc; ses ancêtres ne s’étaient installés dans les Dardanelles qu’au quinzième siècle. Il percevait toute la grandeur de ces rivages mais il ne la ressentait pas comme sienne. En conséquence, le récit de l’Iliade ne touchait pas Kemal au cœur; en revanche, il était sensible à l’histoire de Heinrich Schliemann, l’explorateur allemand qui, en un temps où l’existence de Troie était considérée comme une pure légende, un mythe, une fiction, avait eu la conviction non seulement que Troie était bien réelle mais qu’il saurait la trouver. Malgré les lazzis, il avait monté une expédition, localisé puis exhumé la ville. Les fables d’autrefois étaient exactes.


  Adolescent, Kemal regardait comme la plus grande tragédie de sa vie le fait que l’Observatoire du temps se servait de machines pour fouiller les millénaires de l’histoire humaine. Il n’y aurait plus jamais de Schliemann, de ces hommes qui étudiaient, réfléchissaient, posaient des hypothèses jusqu’à ce qu’ils tombent sur un objet fabriqué, sur les ruines d’une cité disparue depuis des siècles, sur les vestiges d’une légende soudain devenue réalité. Du coup, Kemal n’eut jamais aucune envie de travailler à l’Observatoire, bien qu’on le lui eût proposé à son entrée à l’université: ce n’était pas l’Histoire mais l’exploration et la découverte qui l’intéressaient; quelle gloire y avait-il à mettre au jour la vérité grâce à une machine?


  Aussi, après avoir tâté de la physique pour un essai sans lendemain, il se destina à la météorologie. À l’âge de dix-huit ans, profondément absorbé dans l’étude du temps et des climats, il croisa de nouveau le chemin de l’Observatoire: les météorologues ne dépendaient plus désormais de mesures climatiques sur quelques malheureux siècles ni de preuves fossiles fragmentaires pour bâtir des modèles à long terme; ils disposaient de comptes rendus précis sur les récurrences des tempêtes pour des périodes de plusieurs millions d’années. De fait, durant les premières années de l’Observatoire, la mise au point du chronoscope était si imprécise que les humains étaient invisibles, comme sur une photo avec une pose trop longue; à cette époque, donc, l’Observatoire enregistrait l’histoire climatique du passé, les schémas d’érosion, les éruptions volcaniques, les périodes glaciaires et les modifications météorologiques.


  Toutes ces données constituaient le socle sur lequel reposaient le contrôle et les prévisions météo modernes. Les spécialistes étaient désormais capables de repérer les systèmes en développement et, sans bouleverser l’ensemble, d’apporter de petits changements afin d’éviter que certaines régions ne reçoivent aucune pluie en période de sécheresse, ou aucun soleil en saison humide, lorsque les cultures poussaient. Ils avaient émoussé la faux implacable du climat et s’étaient fixé un nouveau but: opérer une modification plus profonde afin d’octroyer un régime régulier de pluies légères aux régions désertiques de la planète, pour y restaurer les prairies et les savanes dont elles étaient autrefois couvertes. Tel était le projet auquel Kemal voulait participer.


  Pourtant, il n’arrivait pas à sortir de l’ombre de Troie, à effacer le souvenir de Schliemann. Alors qu’il étudiait les mutations climatiques sous-jacentes à l’apparition et à la disparition des périodes glaciaires, dans son esprit papillonnaient des images de civilisations perdues, de sites légendaires en attente d’un Schliemann pour les découvrir.


  Son projet pour sa licence en météorologie était une sous-partie d’un programme de recherches qui visait à déterminer comment exploiter la mer Rouge pour créer un régime régulier de précipitations au Soudan et dans le centre de l’Arabie; le but immédiat de Kemal consistait à étudier les différences entre les systèmes météorologiques de la dernière époque glaciaire, où la mer Rouge avait quasiment disparu, et ceux d’aujourd’hui, où elle était à son plus haut niveau. Il fit donc d’incessants allers et retours entre le présent et le passé grâce aux vieilles archives de l’Observatoire, qui lui permirent de rassembler des données sur les hauteurs atteintes par la mer et sur les précipitations en des points précis des régions qu’elle baignait. L’ancien ChronoRéel I était très imprécis, mais bien suffisant tout de même pour compter les pluies d’orage.


  De temps en temps, Kemal suivait les fluctuations de la mer Rouge et observait le niveau moyen qui s’élevait peu à peu à mesure qu’approchait la fin de l’ère glaciaire. Il s’arrêtait toujours, naturellement, à la hausse subite qui marquait la jonction entre la mer Rouge et l’océan Indien; à partir de là, les données lui étaient inutiles puisque le niveau de la petite mer était associé à celui du vaste océan.


  Les mânes de Schliemann lui murmuraient alors: «Quelle crue ça dû être!»


  Quelle crue! La baisse des températures avait emprisonné tant d’eau dans les glaciers et les banquises que le niveau des mers avait chuté dans le monde entier, au point de faire émerger des ponts de terre un peu partout; dans le Pacifique Nord, celui de Bering avait permis aux ancêtres des Indiens de gagner à pied sec leur nouvelle patrie vierge de population humaine; la Grande-Bretagne et les Flandres étaient rattachées l’une à l’autre; le détroit des Dardanelles n’existait plus et la mer Noire était un lac salé; le golfe Persique avait disparu, transformé en une vaste plaine traversée par l’Euphrate; et le détroit de Bab el-Mandeb, à l’entrée de la mer Rouge, formait lui aussi un pont de terre.


  Mais un pont de terre, c’est aussi un barrage. Comme le climat se réchauffait et que les glaciers relâchaient peu à peu l’eau qu’ils retenaient, les pluies se mirent à tomber en cataractes partout dans le monde, les cours d’eau grossirent et les mers s’enflèrent. Les grands fleuves d’Europe, majoritairement à sec au plus fort de la glaciation, roulaient des flots impétueux; le Rhône, le Pô, la Struma, le Danube déversèrent tant d’eau dans la mer Méditerranée et la mer Noire que leur niveau montait presque à la même vitesse que celui de l’océan.


  La mer Rouge, en revanche, n’était tributaire d’aucun grand fleuve. À l’échelle géologique, c’était une mer récente, formée par un effondrement tectonique entre la nouvelle plaque arabique et l’ancienne d’Afrique, ce qui signifiait qu’elle était bordée de crêtes surélevées; de nombreux cours d’eau venaient s’épancher dans la mer Rouge, mais aucun n’était très important, comparé aux fleuves qui récupéraient l’eau d’immenses bassins versants et charriaient le produit de la fonte des glaciers nordiques. En conséquence, son niveau monta certes pendant cette période, mais tout en demeurant très loin sous celui de l’océan; il réagissait davantage aux cycles météorologiques régionaux qu’au climat mondial. Et puis, un jour, l’océan Indien s’enfla tant que ses marées commencèrent à franchir le détroit de Bab el-Mandeb; les eaux creusèrent de nouveaux chenaux dans les prairies; sur une période de plusieurs années, les infiltrations s’intensifièrent, créant de grands lacs de marée sur la plaine de Hanish. Et un jour, il y avait quelque quatorze mille ans, le flux et le reflux ouvrirent un canal si profond qu’il ne s’assécha plus à marée basse; les eaux y circulaient sans cesse, décavant le chenal de plus en plus, au point que les lacs de marée finirent par déborder. Poussée par tout le poids de l’océan Indien, l’eau se déversa dans le bassin de la mer Rouge en une gigantesque inondation qui amena en quelques heures le niveau de la mer intérieure à celui de l’océan.


  Cet événement ne marque pas seulement le moment où les données sur le niveau de la mer deviennent inutiles pour mon étude, songea Kemal: il s’agit d’un cataclysme, d’une de ces rares occasions où un événement isolé modifie une vaste zone en une période de temps assez brève pour que les hommes le remarquent. Et, pour une fois, le cataclysme s’était produit à une époque où l’homme existait; il était non seulement possible mais probable que quelqu’un en ait été témoin –voire que la monstrueuse crue ait fait de nombreuses victimes, car le sud du bassin était une région de savanes luxuriantes et de marais au moment de la percée de l’océan, et les humains de l’époque en avaient sûrement fait leur terrain de chasse et de récolte de graines, de fruits et de baies. Un groupe de chasseurs avait dû voir, du haut des monts Dahlak, les immenses murailles liquides qui remontaient la plaine en rugissant, se brisaient et se séparaient autour des pentes des Dahlak, transformés par le fait en îles.


  Les chasseurs n’avaient pas dû douter que le flot avait anéanti leurs familles. Qu’avaient-ils pu en penser? Assurément, qu’un dieu était fâché contre eux, qu’il avait détruit le monde, l’avait enfoui sous les eaux. Et s’ils avaient survécu, s’ils avaient trouvé moyen de gagner les côtes de l’Érythrée une fois calmées les grandes vagues bouillonnantes, une fois installée la nouvelle mer, profonde et placide, ils avaient dû raconter leur aventure à qui voulait l’entendre; le temps de quelques années, ils avaient pu emmener leurs auditeurs au bord de l’eau, leur montrer les arbres dont le sommet pointait tout juste hors de la mer et leur narrer l’histoire de ceux qui avaient été ensevelis sous les flots.


  Noé, songea Kemal. L’immortel Uta-napishtim, le rescapé du déluge dont Gilgamesh part à la recherche; Ziusudra, dans le récit sumérien du déluge; Atlantis. On y croyait, à ces histoires, et on s’en souvenait. Avec le temps, les conteurs avaient oublié où elles s’étaient déroulées et tout naturellement transposé l’action dans les territoires qu’ils connaissaient. Mais ils se rappelaient l’essentiel. Que disait le texte de Noé, déjà? On n’y parlait pas seulement de pluie; la crue n’avait pas été provoquée par la seule pluie. Les «fontaines du grand abîme» s’étaient ouvertes. Impossible qu’une petite inondation localisée dans la plaine mésopotamienne ait donné cette image dans le récit; mais le gigantesque mur d’eau venu de l’océan Indien, arrivant à la suite de pluies chaque année un peu plus abondantes… voilà qui aurait inspiré ces mots aux conteurs, de génération en génération, pendant les dix mille ans qui les séparaient de leur rédaction.


  En ce qui concernait Atlantis, tout le monde était convaincu qu’on avait découvert son emplacement depuis des années: Santorin –Thira–, l’île de la mer Égée qui avait explosé. Mais les légendes les plus anciennes ne mentionnaient nulle part qu’Atlantis aurait disparu dans une explosion volcanique: elles ne parlaient que d’une grande civilisation qui avait sombré dans la mer. Après le cataclysme de Santorin, les voyageurs, ignorant tout de l’éruption et ne voyant qu’une étendue d’eau là où se dressaient autrefois une île et sa cité, les avaient supposées submergées. Mais, aux yeux de Kemal, cette explication paraissait désormais bien tirée par les cheveux: il suffisait d’imaginer la réaction des gens d’Atlantis eux-mêmes, quelque part sur la plaine de Massaoua, lorsque la mer Rouge avait paru bondir dans son lit avant d’engloutir la cité. Voilà une vraie submersion! Pas d’explosion, rien que de l’eau. Et si la ville se trouvait dans les marais de l’actuel chenal de Massaoua, le flot n’avait pas dû seulement venir du sud-est, mais aussi du nord et du nord-est, se fracasser sur les versants des monts Dahlak soudain transformés en îles, pour finalement recouvrir les marais et la ville elle-même.


  L’Atlantide… Elle ne se situait pas au-delà des colonnes d’Hercule, mais Platon ne s’était pas trompé en l’associant à un détroit. Il avait simplement remplacé (lui-même ou ceux qui lui en avaient narré l’histoire) celui de Bab el-Mandeb par le plus grand dont il eût entendu parler. Le récit était peut-être parvenu jusqu’à Platon en transitant par la Phénicie, où les marins méditerranéens avaient pu l’adapter à la mer qu’ils connaissaient; eux-mêmes le tenaient peut-être des Égyptiens ou de nomades venus des arrière-pays d’Arabie, à moins qu’il ne fût déjà sous-jacent à toutes les cultures d’alors; «près du détroit de Mandeb» était devenu «près des colonnes d’Hercule», puis, la Méditerranée manquant de mystère et d’exotisme, on avait repoussé la cité encore au-delà.


  Toutes ces suppositions se présentèrent à l’esprit de Kemal avec l’absolue certitude de leur véracité, ou quasi-véracité. Il était aux anges: il y avait encore une ancienne civilisation à découvrir!


  Mais, dans ce cas, pourquoi l’Observatoire ne l’avait-il pas exhumée? La réponse était très simple: le passé était immense et, si l’on s’était servi du ChronoRéel I pour collecter des données météorologiques, on n’employait pas les nouvelles machines, celles dont la précision permettait de suivre les êtres humains, pour surveiller des océans inhabités. Certes, le chronoscope avait exploré le détroit de Béring et la Manche, mais c’était pour retrouver des mouvements migratoires connus de longue date; il n’y avait jamais eu de tels déplacements de population dans la mer Rouge. Les observateurs n’avaient jamais programmé leurs nouvelles machines si perfectionnées pour examiner ce qui se passait au fond de la mer Rouge durant les ultimes siècles de la dernière ère glaciaire; et ils ne le feraient jamais, sauf si quelqu’un leur fournissait un excellent motif de s’y intéresser.


  Kemal connaissait assez la bureaucratie pour savoir que l’Observatoire ne prendrait sûrement pas au sérieux un étudiant en météorologie qui viendrait présenter une théorie sur l’Atlantide –surtout si cette théorie situait la cité en mer Rouge (vous m’en direz tant!) et quatorze mille ans dans le passé, bien avant la naissance des civilisations de Sumer et d’Égypte, sans parler de celles la Chine, de la vallée de l’Indus ou des marais de Tehuantepec.


  Mais Kemal savait aussi que la région marécageuse du chenal de Massaoua aurait été idéale pour l’épanouissement d’une civilisation: même si le réseau des fleuves qui s’écoulaient dans la mer Rouge était insuffisant pour remplir la dépression à la même vitesse que l’océan, ces fleuves existaient néanmoins; la Zula, par exemple, dont le débit lui avait permis de perdurer jusqu’à l’époque moderne, arrosait autrefois la plaine de Massaoua sur toute sa longueur et se déversait dans la dépression de la mer Rouge près de Mersa Moubarek; par ailleurs, étant donné le cycle de précipitations de l’époque, il se trouvait une grande rivière au débit régulier qui s’épanchait du bassin d’Assahara. Assahara était aujourd’hui une vallée d’effondrement en dessous du niveau de la mer, mais c’était alors un lac d’eau douce alimenté par de nombreux oueds et dont le déversoir se situait au point le plus bas du chenal de Massaoua. La rivière qui s’en échappait traversait avec force méandres la plaine de Massaoua, presque horizontale, et certains de ses bras rejoignaient la Zula, tandis que d’autres partaient vers l’est et le nord pour former plusieurs embouchures sur la mer Rouge.


  Des sources régulières d’eau douce alimentaient donc la région: pendant la saison des pluies, la Zula, ainsi que d’autres peut-être, devait apporter du limon qui revivifiait le sol, et, toute l’année, les rivières lentes de la plaine devaient permettre de se déplacer dans les marais. Le climat, lui aussi, était sans doute d’une chaleur relativement uniforme, ensoleillé, avec une longue saison de pousse. Les conditions étaient idéales pour le développement de la civilisation; il n’y avait donc pas de raison qu’une société ne se soit pas formée à l’époque.


  Certes, elle aurait eu six ou sept mille ans d’avance; mais, justement, la destruction de l’Atlantide n’aurait-elle pas convaincu les rescapés que les dieux ne voulaient pas voir les hommes se regrouper en cités? C’était concevable. Ne trouvait-on pas des vestiges de cette pensée anti-urbaine dans de nombreuses religions archaïques du Moyen-Orient? Qu’était l’histoire de Caïn et Abel, sinon la métaphore du mal représenté par le citadin, le fermier, le fratricide jugé indigne par les dieux parce qu’il n’erre pas à l’aventure avec ses moutons? Ne pouvait-on imaginer que ce genre de mythe se soit largement diffusé en ces temps reculés? Cela expliquerait que les survivants de l’Atlantide n’aient pas aussitôt entrepris de rebâtir leur civilisation sur un autre site: les dieux l’interdisaient et, s’ils la reconstruisaient, leur cité serait à nouveau détruite; ils avaient conservé en mémoire les récits de leur passé glorieux, tout en condamnant leurs ancêtres et en mettant en garde ceux qu’ils croisaient contre l’édification des villes. Les gens de l’époque avaient dû en concevoir un sentiment mitigé à l’égard des cités, fait de nostalgie et de crainte.


  Il avait fallu attendre la venue d’un Nemrod, du constructeur de tours, du bâtisseur de Babel qui avait défié la vieille religion, pour que l’antique interdiction soit enfin jetée aux orties et qu’une nouvelle cité s’élève, dans une vallée bien éloignée d’Atlantis dans le temps et dans l’espace, mais sans oublier les anciennes coutumes conservées dans les récits et en les réutilisant dans la mesure du possible. Nous construirons une tour si haute que rien ne pourra la submerger. La Genèse ne faisait-elle pas justement ainsi le lien entre le déluge et Babel, et ce jusqu’à la farouche réprobation des nomades devant la cité? Telle était l’histoire qui avait survécu en Mésopotamie, celle des débuts de la vie citadine, mais avec le souvenir clair d’une autre civilisation, plus ancienne, qui avait péri engloutie.


  Une civilisation plus ancienne… L’âge d’or… Les géants qui vivaient autrefois sur la Terre… Toutes ces légendes n’étaient-elles pas l’écho de la première civilisation humaine, du pays où la cité avait été inventée? Atlantis, la cité de la plaine de Massaoua…


  Mais comment en faire la preuve sans se servir du chronoscope? Et comment accéder à l’une de ces machines sans d’abord convaincre l’Observatoire que l’Atlantide s’était bel et bien édifiée en mer Rouge? C’était un cercle vicieux et Kemal ne voyait pas comment en sortir.


  Jusqu’au moment où il se dit: Pourquoi crée-t-on une cité, au fond? Parce qu’il y a des travaux collectifs à réaliser qui nécessitent plus qu’une poignée de personnes pour les exécuter. Kemal ne savait pas exactement quelle forme pouvaient prendre ces travaux, mais leurs résultats devaient certainement modifier suffisamment l’aspect du pays pour apparaître sur les vieux enregistrements du chronoscope, tout en passant inaperçus aux yeux de qui ne les cherchait pas.


  Aussi, au risque d’échouer à son diplôme, Kemal mit de côté le sujet d’étude qu’on lui avait confié et entreprit de passer au crible les archives du chronoscope. Il se cantonna au dernier siècle avant la crue de la mer Rouge: il n’y avait aucune raison de supposer que la civilisation fût née très longtemps avant sa destruction. En quelques mois, il réunit des données irréfutables. Il n’avait vu ni digues ni barrages pour empêcher les inondations –ces structures auraient été assez grandes pour être repérées au premier coup d’œil; non, ce qu’il avait observé c’était des tas de boue et de terre, apparemment disposés au hasard, qui apparaissaient entre les saisons pluvieuses, en particulier durant les années sèches où le débit des rivières était moindre que d’habitude. Pour qui ne s’intéressait qu’aux cycles météorologiques, ces tas informes à la répartition aléatoire ne signifiaient rien. Mais, pour Kemal, leur nature était évidente: dans les périodes de basses eaux, les Atlantes creusaient des canaux afin de pouvoir continuer à se déplacer en bateau, et ces monticules représentaient simplement la vase boueuse qu’ils extrayaient de l’eau. Les bateaux n’apparaissaient pas sur le chronoscope mais, à présent que Kemal savait où regarder, il commença d’entrapercevoir des images fugaces de huttes de roseaux. Chaque année, elles disparaissaient avec les inondations, si bien qu’elles n’étaient visibles que de brefs instants dans le chronoscope, fragiles structures de jonc et de boue sans doute balayées à chaque crue et rebâties lorsque les eaux baissaient. Mais elles étaient bien là, près des tas de terre qui jalonnaient les chenaux. Platon avait raison, là encore: l’Atlantide avait grandi autour de ses canaux. Mais la chair d’Atlantis, c’était ses habitants et leurs embarcations; les bâtiments, eux, étaient détruits et reconstruits chaque année.


  Lorsque Kemal présenta ses découvertes à l’Observatoire, il n’avait pas vingt ans mais les preuves qu’il apportait firent si grande impression qu’on mobilisa aussitôt, non un Tempovue, mais le tout nouveau ChronoRéel II pour observer le fond de la mer Rouge, dans le chenal de Massaoua, durant les cent ans qui avaient précédé la crue. Et là, on s’aperçut que, de façon éclatante, spectaculaire, Kemal avait vu juste. À une époque où les populations humaines en étaient encore à chasser et à cueillir des baies, les Atlantes cultivaient de l’amarante, du ray-grass, des melons et des fèves dans le limon riche des rivières après les crues et transportaient leurs denrées dans la région à l’aide de paniers et d’embarcations en roseau. La seule erreur de Kemal, c’était que la plupart des constructions n’étaient pas des maisons mais des silos flottants où l’on emmagasinait le grain. Les Atlantes dormaient à la belle étoile pendant la saison sèche et vivaient sur leurs petits bateaux de roseau durant celle des pluies.


  Kemal fut intégré à l’Observatoire et placé à la tête d’un nouveau projet de vaste envergure, le projet Atlantis. Tout d’abord, le travail le passionna car, à l’instar de Schliemann, il pouvait remonter à l’origine des grands événements du passé. Un des moments les plus importants pour lui fut sa découverte de Noé, qui portait un autre nom –Yewesweder pendant son enfance, Naog lorsqu’il devint adulte. Pour son épreuve d’initiation, Yewesweder, déjà grand pour son âge, fit le périlleux voyage jusqu’au pont de terre de Bab el-Mandeb pour voir la «mer Bondissante». Il la vit, certes, mais il se rendit également compte que le niveau de ce bras de l’océan Indien arrivait à peine quelques pas en dessous de la terrasse qui marquait l’ancien niveau de la mer Rouge avant le début de l’âge glaciaire. Yewesweder ignorait tout des cycles de glaciation, mais il savait que cette terrasse était absolument plane –il l’avait suivie au petit trot durant tout son voyage; cependant, elle se trouvait à des centaines de pas au-dessus de la plaine où la «mer Salée» –la dépression de la mer Rouge–se soulevait très lentement, et, déjà, la mer Bondissante y taillait un chenal dont les eaux saumâtres, durant les marées occasionnées par les ouragans saisonniers, se déversaient dans plusieurs lacs, voire, de temps en temps, franchissaient carrément le pont de terre et s’épanchaient sous forme d’une rivière salée dans la mer Rouge. Un de ces jours –à la prochaine tempête, ou à la suivante–, la mer Bondissante allait tout fracasser et un océan entier engloutir Atlantis. Yewesweder estima qu’il avait gagné son nom d’homme, Naog, le jour où il fit cette découverte, et il retourna aussitôt chez les siens. Il avait pris femme chez une tribu qui vivait dans le détroit de Bab el-Mandeb: avec grande difficulté, elle l’avait suivi si loin qu’il n’avait pu faire autrement que la ramener chez lui. Lorsqu’il parvint au pays des Derkus, comme les Atlantes se nommaient eux-mêmes, il apprit que ce qui lui avait paru si évident sur les rives de la mer Bondissante n’était qu’une invention abracadabrante aux yeux des anciens de son clan, comme de tous les clans. Une gigantesque inondation? Il y avait des inondations tous les ans et on se réfugiait sur les bateaux en attendant la décrue. Si celle que prévoyait Naog devait survenir, on y survivrait à l’abri dans les embarcations, et voilà tout.


  Mais Naog savait qu’ils se trompaient; aussi entreprit-il de faire des essais avec des troncs liés ensemble, et, au bout de quelques années, il parvint à fabriquer une maison cubique, étanche, posée sur un radeau, qui réussirait peut-être à résister aux contraintes de cette crue à laquelle lui seul croyait. Certains s’aperçurent, après les inondations saisonnières, que sa boîte de bois où l’eau ne pénétrait pas faisait un excellent silo flottant, et bientôt la moitié du grain et des fèves du clan se retrouvèrent confiés à la garde de son arche. À leur tour, d’autres clans se mirent à construire des silos en bois, mais sans respecter les exigences de Naog en matière de robustesse et d’étanchéité. Entre-temps, Naog restait l’objet de moqueries et de menaces à cause de ses constantes mises en garde contre l’invasion des flots.


  Lorsque la crue survint, Naog en fut averti un peu à l’avance: le premier torrent qui franchit le détroit de Bab el-Mandeb fit rapidement monter le niveau de la mer Salée dont les eaux se répandirent dans les chenaux des Derkus quelques heures avant que l’océan ne s’élance pour de bon et qu’une muraille liquide de plusieurs dizaines de mètres de haut ne ravage le bassin de la mer Rouge. Le temps que le flot atteigne l’embarcation de Naog, elle avait été hermétiquement bouclée, avec à son bord une cargaison de graines et de vivres, les deux femmes de Naog et leurs enfants, et les trois esclaves qui l’avaient aidé à fabriquer le bateau ainsi que leurs familles. Les vagues bouillonnantes les ballottèrent sans merci, l’arche fut fréquemment submergée, mais elle tint bon, et ils finirent par toucher terre non loin de Gibeil, à la pointe méridionale de la péninsule du Sinaï.


  Pendant une courte période, ils s’installèrent dans la vallée d’El Qa qu’ils cultivèrent, à l’ombre des monts du Sinaï; ils racontaient à tous les gens de passage que Dieu avait envoyé une crue pour anéantir le peuple indigne des Derkus et qu’eux-mêmes avaient seuls survécu parce que Dieu avait montré l’avenir à Naog. Mais bientôt Naog se fit berger nomade et répandit son histoire partout où il se rendait. Comme Kemal l’avait prévu, ce récit, avec son interprétation anti-urbaine, eut une immense influence en ce qu’il retint les hommes de se regrouper en grandes communautés, noyaux de futures cités.


  On y trouvait aussi un puissant élément d’opposition aux sacrifices humains, car le propre père de Naog avait été offert au dieu crocodile des Derkus alors que son fils faisait son voyage initiatique; le redoutable dieu des tempêtes et des mers, Naog en était persuadé, avait balayé les Derkus à cause de leur coutume de jeter des victimes vivantes au grand crocodile, représentant leur dieu, qu’ils capturaient chaque année après la saison des inondations. En un sens, ce lien entre les sacrifices humains et l’édification des cités fut fâcheux car, bien des générations plus tard, lorsque des hérétiques rejetèrent l’antique sagesse de Naog et se mirent à construire des villes, ils rétablirent du même coup les anciennes pratiques sacrificielles. À long terme, cependant, les idées de Naog prévalurent: dans tous les pays où circulait son récit, même ces sociétés qui immolaient des êtres humains à leurs dieux sentaient obscurément qu’elles commettaient là un acte mauvais et dangereux, et elles finirent par considérer cette tradition tout d’abord comme barbare, puis comme une indicible atrocité.


  Kemal avait exhumé l’Atlantide, il avait retrouvé l’homme à la base des personnages de Ziusudra, d’Uta-napishtim et de Noé. Son rêve d’enfance s’était réalisé; il avait tenu le rôle de Schliemann et fait la plus grande découverte de tous les temps. Le reste n’était plus à ses yeux que tâche de gratte-papier.


  Il se retira du projet, mais ne quitta pas l’Observatoire et bricola un peu dans divers travaux où il se lança à la va-vite; mais, surtout, il appliqua son énergie à élever sa famille. Puis, peu à peu, à mesure que ses enfants grandissaient, ses efforts jusque-là décousus prirent forme et devinrent plus intenses. Il avait trouvé un sujet d’étude d’envergure: découvrir pourquoi les civilisations naissent. De son point de vue, toutes celles qui avaient succédé à l’Atlantide dans l’ancien monde se rattachaient à cet ancêtre unique. L’idée de cité préexistait chez les Égyptiens, les Sumériens, les peuples de l’Indus et même les Chinois, parce que l’histoire de l’âge d’or d’Atlantis avait connu une immense diffusion.


  La seule civilisation à s’être développée sans substrat antérieur, sans l’influence de l’Atlantide, se situait dans les Amériques, où le récit de Naog n’était pas parvenu, sauf sous forme de légende par le biais des rares marins qui avaient franchi la barrière de l’océan. Le pont de terre de Béring était sous les eaux depuis dix générations quand le bassin de la mer Rouge avait été englouti. Il avait fallu dix mille ans après la tragédie d’Atlantis pour voir émerger une civilisation chez les Olmèques, dans les régions marécageuses des rivages méridionaux du golfe du Mexique. Le nouveau projet de Kemal consistait à étudier les différences entre Olmèques et Atlantes et, en repérant les éléments communs, à déterminer la nature réelle de la civilisation: pourquoi elle naissait, ce qui la constituait et comment les hommes passaient de la communauté tribale à l’existence citadine.


  Il avait une petite trentaine lorsqu’il lança son projet Origines. Il avait presque quarante ans quand il apprit l’existence du projet Colomb et qu’il alla trouver Tagiri pour lui proposer le résultat de ses recherches.


  


  Juba était, comme bien d’autres, une de ces villes agaçantes dont les habitants essayaient de donner l’impression qu’ils n’avaient jamais entendu parler de l’Europe. Le Train du Nil déposa Kemal dans une gare aussi moderne que les autres, mais, lorsqu’il mit le pied dehors, il se retrouva au milieu de huttes d’herbe et de murets de boue séchée, sur une route en terre, entouré d’enfants nus qui couraient en tous sens et d’adultes à peine mieux vêtus. Si le but de l’opération était de faire croire au visiteur qu’il avait reculé dans le temps jusqu’à une époque primitive, c’était réussi, du moins l’espace d’un instant. Les maisons ouvertes à tous les vents ne pouvaient évidemment disposer de l’air conditionné, et leurs postes d’énergie ainsi que leurs capteurs solaires devaient être bien cachés car Kemal n’en voyait nulle part. Pourtant, il le savait, ils étaient quelque part, et pas très loin, de même que le système d’épuration de l’eau et les paraboles pour le satellite; ces enfants nus allaient dans une école propre, moderne, et ils se servaient d’un équipement informatique dernier cri; la nuit, les jeunes femmes à la poitrine découverte et les jeunes hommes chaussés de tongs allaient, pour certains, voir les plus récentes vidéos, danser au rythme des mêmes musiques à la mode à Récite, à Madras et à Semarang. Et surtout, quelque part –probablement en sous-sol– se trouvait un des principaux centres de l’Observatoire du temps qui abritait à la fois le projet sur l’esclavage et le projet Colomb.


  Alors pourquoi cette comédie? Pourquoi vivre dans un musée qui reconstituait une époque ou l’existence était violente, bestiale et brève? Kemal appréciait le passé autant que quiconque, mais il n’avait nul désir d’y vivre et ressentait parfois une vague répugnance à l’égard de ceux qui refusaient leur propre époque et obligeaient leurs enfants à grandir en membres d’une tribu primitive. Il s’imagina en Turc primitif, tenu de boire du lait de jument fermenté ou, pis, du sang de cheval, d’habiter dans une yourte et de s’entraîner à l’épée pour acquérir la compétence de faire sauter la tête d’un homme d’un seul coup sans descendre de sa monture. Qui voudrait se retrouver en une époque aussi horrible? L’étudier, d’accord, se rappeler ses grandes réalisations, mais surtout pas mener l’existence de ces gens! Les citoyens de Juba d’il y avait deux cents ans s’étaient empressés de se débarrasser de leurs huttes d’herbe pour bâtir des maisons à l’européenne. Ils savaient, eux! Ceux qui avaient dû vivre dans des huttes n’avaient éprouvé aucun regret à les abandonner.


  Néanmoins, par-delà la mascarade, il repéra quelques concessions à la vie moderne; par exemple, alors qu’il se tenait sous le porche de la gare de Juba, une camionnette s’arrêta devant lui. Se penchant vers lui, la jeune conductrice demanda:


  «Kemal?»


  Il hocha la tête.


  «Je m’appelle Diko. Je suis la fille de Tagiri. Mettez votre sac à l’arrière et allons-y!»


  Il jeta son sac dans la petite benne puis s’assit à côté de la jeune femme sur la banquette du conducteur. Par bonheur, ce genre de véhicule, conçu pour de courts déplacements, ne dépassait pas les trente kilomètres-heure, sans quoi il serait passé par-dessus bord en un rien de temps, étant donné la façon dont la jeune trompe-la-mort roulait à tombeau ouvert sur la route défoncée.


  «Maman répète tout le temps qu’il faudrait paver les routes dans le coin, reprit Diko, mais on lui fait chaque fois remarquer que les gosses attraperaient des cloques sur le pavage brûlant et on laisse tomber l’idée.


  —Ils pourraient porter des chaussures» observa Kemal. Il s’efforçait d’articuler en «simple» le plus clairement possible, mais c’était peine perdue, avec ses mâchoires qui claquaient à chaque cahot du véhicule sur les nids-de-poule.


  «Allons, ils seraient ridicules, tout nus avec des espadrilles!» Et elle gloussa.


  Kemal se retint de lui dire qu’ils avaient déjà l’air ridicules tels quels; tout ce qu’il en obtiendrait, ce serait de se faire accuser d’impérialisme culturel, même si ce n’était pas sa culture à lui qu’il prêchait. Ces gens paraissaient heureux de leur mode de vie, et ceux qui ne se plaisaient pas allaient sans doute s’installer à Khartoum, Entebbe ou Addis-Abeba, villes outrageusement modernes, elles. Et il y avait une certaine logique à ce que les membres de l’Observatoire vivent dans le passé en même temps qu’ils l’étudiaient.


  Il se demanda fugitivement s’ils se servaient de papier toilette ou de poignées d’herbe.


  À son grand soulagement, la cabane devant laquelle Diko s’arrêta ne servait que de camouflage à un ascenseur qui les conduisit dans un hôtel souterrain parfaitement moderne. La jeune fille insista pour porter son sac en le menant à sa chambre. L’établissement avait été taillé dans le versant d’une falaise qui surplombait le Nil, si bien que toutes les chambres disposaient de fenêtres et de terrasses; en outre, il y avait l’air conditionné, l’eau courante et un ordinateur dans la pièce.


  «Ça ira? demanda Diko.


  —J’espérais qu’on me fournirait une hutte et que je pourrais me soulager dans la nature», répondit Kemal.


  Elle prit l’air déconfit. «Papa disait qu’il fallait vous immerger dans le mode de vie indigène, mais maman affirmait que ça ne vous plairait pas.


  —Votre mère avait raison. Je plaisantais. Cette chambre est parfaite.


  —Vous avez fait un long voyage. Les anciens sont impatients de vous parler, mais ils attendront demain matin, sauf si vous en décidez autrement.


  —Demain matin, ce sera très bien.»


  Ils se mirent d’accord sur une heure, puis Kemal appela la réception et s’aperçut qu’il pouvait se faire servir de la cuisine internationale standard au lieu de limaces en purée, de bouse de vache aux épices ou autres spécialités éventuelles de la gastronomie locale.


  Le lendemain matin, il se retrouva dans l’ombre d’un grand arbre, installé sur une chaise à bascule et entouré d’une dizaine de personnes assises ou accroupies sur des nattes. «Je me sens vraiment mal à l’aise d’être le seul à occuper un siège, dit-il.


  —Je vous avais prévenus qu’il voudrait une natte, fit Hassan.


  —Non, répondit Kemal, je ne veux pas de natte, mais vous seriez mieux assis…


  —C’est notre coutume, intervint Tagiri. Quand nous travaillons à nos machines, nous prenons des chaises; mais là, il ne s’agit pas de travail: c’est du plaisir. L’illustre Kemal a demandé à nous rencontrer. Jamais nous n’aurions cru que vous vous intéresseriez à nos projets.»


  Il avait horreur qu’on l’appelle «l’illustre Kemal». Pour lui, l’illustre Kemal, c’était Mustafa Kemal Ataturk, qui avait rebâti la nation turque après la débâcle de l’empire ottoman, des siècles plus tôt. Mais il était las de répéter le même discours et, par ailleurs, il lui avait semblé déceler une pointe d’ironie dans le ton de Tagiri. Il était temps de mettre fin aux faux-semblants.


  «Vos projets ne m’intéressent pas, dit-il. Cependant, il semble que vous attiriez l’attention d’un nombre croissant de gens en dehors de l’Observatoire. À ce que je sais, vous envisagez une action aux conséquences d’une portée incalculable, mais apparemment vous fondez vos décisions sur des… des données incomplètes.


  —Et vous êtes venu nous faire la leçon, dit Hassan en rougissant de colère.


  


  —Je suis venu vous exposer ce que je sais et ce que je pense. Ce n’est pas moi qui ai demandé une réunion publique. Je suis tout prêt à vous parler, à vous et Tagiri seuls. Ou, si vous préférez, je peux m’en aller et vous laisser continuer à l’aveuglette. Je vous propose de partager mes connaissances et je ne vois aucune nécessité de faire semblant que nous soyons égaux en ces domaines. Je ne doute pas que vous sachiez bien des choses que j’ignore –mais, moi, je n’essaye pas de fabriquer une machine pour modifier le passé, par conséquent il n’y a aucune urgence à combler mon ignorance.»


  Tagiri éclata de rire. «Une des gloires de l’Observatoire, c’est que ce ne sont pas des fonctionnaires à la langue mielleuse qui dirigent les grands projets.» Elle se pencha en avant. «Soyez méchant avec nous, Kemal. Nous n’avons pas honte d’entendre que nous risquons de nous tromper.


  —Commençons par l’esclavage, dit Kemal. Après tout, c’est ce que vous avez fait vous-mêmes. J’ai lu certaines des biographies pleines de bons sentiments et des articles de fond issus de votre projet, et j’en ai retiré l’impression très nette que, si vous en aviez les moyens, vous chercheriez l’individu qui a inventé l’esclavage pour l’en empêcher, afin qu’aucun être humain ne se fasse acheter ni vendre sur notre planète. Ai-je raison?


  —Prétendez-vous que l’esclavage n'a pas été un mal absolu? demanda Tagiri.


  —En effet. Parce que vous prenez le problème par le mauvais bout –par le présent, où l’esclavage est aboli. Mais, si vous vous placez du point de vue de ses origines, ne pensez-vous pas qu’il valait infiniment mieux que ce qu’il remplaçait?»


  Le vernis d’intérêt poli de Tagiri commençait à s’éroder sérieusement. «J’ai lu vos observations sur l’origine de l’esclavage.


  —Et elles vous ont laissée froide.


  


  —Il est naturel, lorsqu’on fait une grande découverte, de lui supposer davantage de portée qu’elle n’en a réellement, répondit Tagiri. Mais il n’y a aucune raison de croire que l’asservissement de l’homme trouve sa source uniquement dans l’Atlantide, en substitution des sacrifices humains.


  —Je n’ai jamais dit ça! protesta Kemal. Ce sont mes adversaires qui me prêtent ces propos; j’espérais que vous m’auriez lu plus attentivement!»


  Hassan intervint d’un ton qu’il voulait à la fois énergique et mesuré. «La conversation prend une tournure trop personnelle, je trouve. Êtes-vous venu jusqu’ici, Kemal, pour nous révéler que nous sommes stupides? Vous auriez pu le faire par courrier.


  —Non. Je suis venu entendre Tagiri m’annoncer que j’éprouve un besoin pathologique d’imaginer partout l’influence de l’Atlantide.» Kemal se leva, se retourna, souleva son siège et le jeta au loin. «Qu’on me donne une natte! Que je m’assoie au milieu de vous pour vous apprendre ce que je sais! Si vous décidez ensuite de rejeter mes analyses, libre à vous. Mais ne me faites pas perdre mon temps et ne perdez pas le vôtre à vous défendre ni à m’attaquer!»


  Hassan se dressa. Un instant, Kemal se demanda s’il allait le frapper. Mais Hassan se baissa, prit sa natte et la lui tendit «D’accord, dit-il. Parlez.»


  Kemal étendit la natte par terre et y prit place. Hassan partagea celle de sa fille, au deuxième rang.


  «L’esclavage… reprit Kemal. Il y a eu bien des façons d’asservir les hommes. Les serfs étaient liés à la terre; les tribus nomades adoptaient parfois des prisonniers ou des étrangers et en faisaient des membres de seconde classe de la tribu qui n’avaient pas la liberté de la quitter; la chevalerie a commencé comme une espèce de mafia, la dignité en plus, parfois même comme un racket à la protection, et une fois qu’on avait accepté un suzerain, on était à ses ordres. Dans certaines cultures, on gardait les rois renversés en captivité, où ils avaient des enfants, des petits-enfants et des arrière-petits-enfants à qui on ne faisait jamais de mal mais qui n’avaient pas le droit de s’en aller. Des populations entières ont été vaincues et forcées de travailler sous la férule de dirigeants étrangers, de payer à leurs maîtres des tributs exorbitants; pillards et pirates ont pris des otages pour en tirer rançon; poussés par la faim, des gens se sont volontairement asservis; des prisonniers ont été condamnés aux travaux forcés. Toutes ces formes de soumission sont apparues dans de nombreuses cultures, mais rien de tout cela n’est à proprement parler de l’esclavage.


  —Selon une définition restreinte, d’accord, fit Tagiri.


  —L’esclavage, c’est quand un être humain devient propriété; quand on a le loisir d’acheter et de vendre, non seulement la force de travail de quelqu’un, mais son corps et jusqu’aux enfants qu’il peut avoir. Quand une personne est un bien meuble, de génération en génération.» Kemal regarda son public à l’expression encore distante. «Vous le savez tous, j’en ai bien conscience. Mais ce dont vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, c’est que l’esclavage n’était pas inévitable. Il a été inventé, à une époque et en un lieu bien précis. Nous savons quand et où le premier homme est devenu propriété. Ça s’est passé en Atlantide, le jour où une femme a eu l’idée d’utiliser les prisonniers sacrificiels pour travailler, puis, lorsque le captif qui lui rapportait le plus a été sur le point d’être immolé, de payer l’ancien de la tribu pour l’écarter définitivement du groupe des victimes.


  —Ce n’est pas exactement le marché aux esclaves, remarqua Tagiri.


  —C’était le début. Cette pratique s’est rapidement répandue, au point de devenir l’objectif principal des raids contre les autres tribus. Les Derkus se sont mis à acheter des captifs directement aux pillards, puis à s’échanger entre eux les esclaves, pour finalement en faire le commerce.


  —Belle réussite, fit Tagiri.


  —C’est devenu le fondement de leur cité: les esclaves remplissaient les devoirs des citoyens en s’occupant de creuser les canaux, de semer et de surveiller les récoltes. Grâce à ce système, les Derkus disposaient de temps pour bâtir une civilisation identifiable. L’esclavage était si profitable que les prêtres ont bien vite découvert que le dieu dragon ne voulait plus de sacrifices humains, du moins pour un moment; cela signifiait que tous les prisonniers pouvaient être asservis et mis au travail. Ce n’est pas un hasard si, lorsque la grande crue a éliminé les Derkus, la pratique de l’esclavage ne s’est pas éteinte avec eux: les cultures voisines l’avaient déjà reprise parce qu’elle était efficace. C’était le seul moyen qu’on avait trouvé à l’époque pour accaparer la force de travail des étrangers. On peut faire remonter tous les autres exemples d’authentique esclavage que l’on a mis au jour à cette Derku, Nedz-Nagaya, quand elle a payé pour empêcher un captif utile d’aller nourrir le crocodile.


  —Il ne nous reste plus qu’à lui ériger un monument», grinça Tagiri.


  Elle était très en colère.


  «Le concept d’achat et de vente d’êtres humains n’a été inventé que chez les Derkus, ajouta Kemal.


  —Ailleurs, on n’a pas eu à l’inventer, répliqua Tagiri. Ce n’est pas parce qu’Agafna a fabriqué la première roue que quelqu’un d’autre ne l’aurait fait plus tard.


  —Au contraire; nous savons pertinemment que l’esclavage –le commerce des hommes– n’a pas été découvert dans la seule partie du monde où l’influence des Derkus ne s’est pas fait sentir.»


  Kemal se tut.


  «En Amérique, fit Diko.


  —En Amérique, répéta Kemal. Et là où les personnes n’étaient jamais conçues comme propriété, que trouvait-on?


  —L’asservissement était loin d’être inconnu en Amérique, objecta Tagiri.


  —Sous d’autres formes que j’ai citées plus haut. Mais les hommes en tant que propriété, les hommes affectés d’une valeur marchande, ça n’existait pas. Et c’est un des éléments qui vous plaît le plus dans votre idée de contrecarrer les plans de Colomb: préserver le seul continent où l’esclavage ne s’est jamais développé. Je me trompe?


  —Ce n’est pas le motif principal de notre étude de Colomb, répondit Tagiri.


  —Eh bien, vous feriez bien de pousser un peu plus vos études, parce que l’esclavage a été le substitut direct des sacrifices humains. Ne me dites pas que vous préférez la torture et le massacre des prisonniers tels que les pratiquaient les Mayas, les Iroquois, les Aztèques et les Caraïbes! C’est plus civilisé, à vos yeux? Ces victimes étaient offertes aux dieux!


  —Vous ne me ferez jamais croire qu’on a purement et simplement troqué les sacrifices humains contre l’esclavage.


  —Que vous le croyiez ou non, ça m’est égal. Mais acceptez-en la possibilité; reconnaissez qu’il y a des pratiques pires que l’esclavage; reconnaissez que vos valeurs sont aussi arbitraires que celles des autres cultures et qu’essayer de corriger l’Histoire afin de les faire triompher dans le passé comme dans le présent n’est que pur…


  —…impérialisme culturel, termina Hassan. Kemal, nous nous prenons le bec presque toutes les semaines sur ce sujet. Et si nous nous proposions de remonter le temps pour empêcher cette Derku d’inventer l’esclavage, vous auriez raison. Mais tel n’est pas notre but. Kemal, nous ne savons même pas si nous voulons faire quelque chose! Nous essayons seulement de découvrir ce qui est réalisable ou non.


  —Tant d’hypocrisie, c’est risible! Vous savez depuis le début que c’est Colomb votre cible! Colomb, que vous voulez arrêter! Mais vous avez l’air d’oublier qu’en même temps que le mal répandu sur le monde par la domination européenne, vous allez aussi éliminer le bien: une médecine efficace, une agriculture productive, une eau propre, une énergie à bon marché, l’industrie qui nous donne le loisir de tenir cette réunion. Et ne venez pas me dire que tous les aspects positifs de notre société moderne auraient de toute façon vu le jour; rien n’est inévitable. Vous jetez le bébé avec l’eau du bain.»


  Tagiri s’enfouit le visage dans les mains. «Je sais», murmura-t-elle.


  Kemal s’était attendu à une riposte verbale; après tout, Tagiri n’avait pas cessé de lui voler dans les plumes. Pendant un moment, il ne sut plus quoi dire.


  Tagiri ôta les mains de son visage mais garda les yeux baissés. «Tout changement aurait un coût. Et ne rien changer en aurait un aussi. Mais la décision ne m’appartient pas. Nous présenterons nos arguments au monde entier.» Elle releva la tête pour regarder Kemal. «C’est facile, pour vous, d’être certain que nous ne devons rien faire. Vous ne les avez pas vus. Vous êtes un scientifique.»


  Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. «Je ne suis pas un scientifique, Tagiri. Je suis quelqu’un comme vous, c’est tout, quelqu’un qui se fourre parfois une idée dans la tête et qui n’arrive plus à s’en défaire.


  —C’est vrai, dit Tagiri. Je ne peux pas m’en défaire. Quand nous aurons terminé nos recherches, si nous disposons d’une machine qui nous permette d’intervenir dans le passé, il y aura quelque chose que nous pourrons faire, qui en vaudra la peine, quelque chose qui répondra à… au désir d’une vieille femme qui a fait un rêve.


  —À sa prière, vous voulez dire, fit Kemal.


  —Oui! répliqua-t-elle d’un air de défi. Sa prière. Nous pouvons agir pour améliorer le monde. Je ne sais pas comment.


  —Nous ne sommes plus dans le domaine scientifique, à ce que je vois.


  —Non, Kemal, et je n’ai jamais prétendu le contraire.» Elle eut un sourire triste. «J’ai été façonnée. On m’a confié la responsabilité d’observer le passé comme si j’étais une artiste, pour voir si l’on pouvait lui donner une nouvelle forme. Une meilleure forme. Si ce n’est pas possible, je ne ferai rien. Mais si c’est possible…»


  Kemal ne s’attendait pas à tant de franchise. Il avait cru trouver un groupe de personnes engagées sur une voie délirante; elles étaient certes engagées, mais elles ne suivaient nulle voie et, par conséquent, ne déliraient pas. «Une meilleure forme, répéta-t-il. Le problème peut se résumer en trois questions, je pense: d’abord, la nouvelle forme est-elle meilleure ou non? À cela, on ne peut répondre qu’avec le cœur, mais, au moins, vous avez le bon sens de ne pas vous fier à vos désirs. Deuxièmement, est-ce techniquement réalisable? Peut-on trouver un moyen de modifier le passé? La réponse appartient aux physiciens, aux mathématiciens et aux ingénieurs.


  —Et la troisième question? demanda Hassan.


  —Peut-on déterminer quel changement, au singulier ou au pluriel, il faut opérer pour obtenir exactement le résultat voulu? Pour être plus clair, qu’allez-vous faire? Envoyer un produit abortif dans le passé pour le verser discrètement dans le vin de la mère de Christophe Colomb?


  —Non, fit Tagiri. Nous essayons de sauver des vies, pas d’assassiner un grand homme.


  —Par ailleurs, intervint Hassan, comme vous l’avez dit, il n’est pas question d’empêcher Colomb d’accomplir son œuvre si, ce faisant, nous devons créer un monde pire encore. C’est l’aspect le plus insoluble du problème: comment savoir ce qui se serait passé sans la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb? Ça, le chronoscope est encore incapable de nous le montrer: ce qui aurait pu se produire.»


  Kemal regarda les gens réunis autour de lui et s’aperçut soudain qu’il s’était complètement trompé sur leur compte: ils étaient encore plus résolus que lui à éviter de faire la moindre erreur.


  «Intéressant comme problème, fit-il.


  —Insoluble, oui, répliqua Hassan. Je ne sais pas si ça va vous faire plaisir, Kemal, mais vous nous avez apporté notre seule lueur d’espoir.


  —Et comment ça?


  —Grâce à votre analyse de Naog. Si Colomb a eu un jumeau dans l’Histoire, c’est bien lui: il a modifié le cours du monde par la seule puissance de sa volonté. Si son arche a fini par voir le jour, c’est uniquement à cause de son obstination acharnée; ensuite, son bateau a résisté à la submersion et il est devenu une figure de légende; et, comme son père avait été victime du bref retour des Derkus aux sacrifices humains, juste avant la crue, il a raconté à qui voulait l’entendre que les villes étaient mauvaises, que l’immolation d’êtres humains était un crime impardonnable, que Dieu avait détruit un monde à cause de ses péchés.


  —Si seulement il avait prêché aussi contre l’esclavage… intervint Diko.


  —Il a prêché le contraire, répondit Kemal; il était l’exemple vivant des bienfaits de l’esclavage: il a gardé auprès de lui toute sa vie durant les trois esclaves qui l’avaient aidé à construire son bateau, et tous ceux qui venaient rendre visite au célèbre Naog voyaient bien que sa grandeur reposait sur la possession de ces trois hommes dévoués.» Puis, s’adressant à Hassan: «Je ne conçois pas bien en quoi l’exemple de Naog a pu vous inspirer de l’espoir.


  —Parce qu’un homme, un homme seul, a remodelé le monde, dit Hassan. Et que vous avez su découvrir le moment précis où il s’est engagé sur la voie qui menait à ce bouleversement; celui où il se tenait au bord du nouveau chenal qui se creusait dans le détroit de Bab el-Mandeb, où il observait la terrasse de l’ancienne ligne côtière et où il a compris ce qui allait se passer.


  —Ce n’était pas difficile: il est aussitôt rentré chez lui où il a expliqué à sa femme les circonstances de sa découverte.


  —C’était certainement plus évident que toutes nos trouvailles sur Colomb, en effet, fit Hassan. Mais ça nous donne l’espoir de tomber sur un moment similaire dans sa vie, sur l’incident, la réflexion qui l’a poussé vers l’ouest. Diko a mis le doigt sur l’instant où il a décidé d’être un personnage important, mais nous n’avons pas découvert celui où il s’est pris d’une obsession monomaniaque pour la direction de l’ouest. Toutefois, grâce à Naog, nous ne désespérons pas d’y parvenir un jour.


  —Mais j’y suis arrivée, papa», fit Diko.


  Tous les regards se braquèrent sur elle. La jeune fille parut troublée. «Enfin, je crois, du moins. Mais c’est bizarre: j’y travaillais hier soir. Je sais, c’est bête, je me disais que ce serait merveilleux si je trouvais alors que… alors que Kemal était chez nous. Et puis j’ai trouvé. Je crois.»


  Nul ne prononça un mot pendant un long moment. Soudain. Kemal se leva et dit: «Qu’attendons-nous alors? Montrez-nous!»


  VISION


  


  CRISTOFORO n’en avait jamais espéré tant: faire partie du convoi de Spinola à destination des Flandres! Certes, c’était précisément le genre d’occasion à laquelle il s’était préparé depuis toujours en embarquant, à force de supplications, à bord de tous les navires qui voulaient bien de lui, au point qu’il connaissait désormais la côte ligure mieux que les bosses de son propre matelas. Et puis n’avait-il pas fait de son «voyage d’observation» à Chios un triomphe commercial? Oh, il n’était pas revenu cousu d’or, ça non, mais, en partant de relativement peu, il avait si bien mené l’échange du bois de lentisque qu’il avait rapporté chez lui une bourse rebondie –dont il avait reversé, fort intelligemment et surtout sans se dissimuler, une bonne part à l’Église, et ce au nom de Niccolô Spinola.


  Naturellement, Spinola le fit mander et Cristoforo se montra la gratitude personnifiée. «Je sais que vous ne m’aviez confié nul devoir à Chios, monseigneur, mais c’est vous néanmoins qui m’avez permis de participer au voyage, et sans débours de ma part. Les sommes ridicules que j’ai pu gagner là-bas n’étaient pas dignes de vous être offertes –vous donnez davantage à vos serviteurs quand ils se rendent au marché pour acheter les repas quotidiens de votre maisonnée.» C’était là une exagération grotesque et ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre. «Mais, lorsque j’ai remis cet argent au Christ, je n’ai pu prétendre, si dérisoire fût-il, qu’il venait de moi alors qu’il trouvait sa seule origine dans votre bienveillance.»


  Spinola éclata de rire. «Vous êtes très doué! dit-il. Exercez-vous encore un peu afin que vos compliments ne sentent plus le par-cœur et ils feront votre fortune, je vous le promets!»


  À ces mots, Cristoforo crut avoir échoué, jusqu’à ce que Spinola l’invite à prendre part à un convoi commercial à destination des Flandres et de l’Angleterre: cinq navires, voguant de conserve par mesure de sécurité, et l’un d’eux porteur d’une cargaison que Cristoforo lui-même avait charge de vendre. C’était là une grave responsabilité, sur laquelle reposait une grosse fraction de la fortune de Spinola, mais Cristoforo s’était bien préparé: les arts du négoce qu’il n’avait pas pratiqués lui-même, il les avait minutieusement observés chez les autres, et il savait surveiller le chargement d’un bateau, mener un marchandage acharné sans se faire d’ennemis, s’adresser à un capitaine, rester à la fois distant et courtois avec les hommes d’équipage, juger d’après le vent et le ciel quelle vitesse on pouvait espérer. Même s’il n’avait guère tâté du métier de marin, il en connaissait toutes les tâches à force de l’étudier, et il savait si les besognes étaient bien exécutées car, lorsqu’il était petit et que les marins ne le soupçonnaient pas encore de risquer de leur attirer des ennuis, les hommes le laissaient les observer. Il avait même appris à nager, ce que la plupart des matelots négligeaient de faire, parce qu’enfant il y voyait une nécessité de la vie en mer. Aussi, quand le navire mit à la voile, Cristoforo se sentait-il maître de la situation.


  On l’appelait même «signor Colombo». C’était récent; on donnait rarement du signor à son père, bien que, ces dernières années, les gains de Cristoforo eussent permis à Domenico Colombo de prospérer: il avait déménagé la boutique et l’atelier de tissage dans des locaux plus vastes, il portait des habits plus raffinés, montait à cheval comme un gentilhomme et avait investi dans plusieurs petites demeures extra-muros afin de jouer les propriétaires terriens. Les titres ne venaient donc pas aisément à un homme de l’extraction de Cristoforo; pourtant, lors de ce voyage, non seulement les marins mais le capitaine lui-même donnaient à Cristoforo le titre de courtoisie. Cette marque de respect était le signe du chemin qu’il avait parcouru –mais un signe moins important que la confiance des Spinola.


  La traversée ne fut pas facile, et ce dès le départ; la mer n’était pas démontée, mais elle n’était pas d’huile non plus. Cristoforo remarqua, secrètement amusé, qu’il était le seul agent commercial à n’avoir pas la nausée; tout au contraire, il passait le temps comme lors de ses autres périples –penché sur les cartes en compagnie du navigateur ou lancé dans de grandes discussions avec le capitaine, s’occupant à extraire d’eux toutes leurs connaissances, tout ce qu’ils pouvaient lui enseigner. Son destin avait beau l’attendre en Orient, il savait qu’un jour il aurait un navire –une flotte– qu’il lui faudrait peut-être mener par toutes les mers connues. Il connaissait les côtes de Ligurie; son voyage à Chios, le premier au grand large, hors de vue de toute terre, fondé seulement sur la navigation et le calcul, lui avait donné un aperçu des mers orientales; et maintenant il allait à la rencontre de l’Occident, par le détroit de Gibraltar puis, vers le nord, le long du Portugal, au travers du golfe de Gascogne, tous noms dont il n’avait entendu parler que dans les histoires et les vantardises des marins. Les gentilshommes –les autres gentilshommes– vomiraient peut-être tripes et boyaux jusqu’au port, mais Cristoforo, lui, emploierait chaque instant à se former jusqu’à devenir enfin prêt à se faire le serviteur entre les mains de Dieu, qui…


  Il n’osait pas y penser; Dieu connaîtrait l’effroyable présomption, l’orgueil mortel qu’il celait au fond de son cœur.


  Dieu était déjà au courant, naturellement; mais au moins Il constatait les efforts de Cristoforo pour empêcher l’orgueil de s’emparer de lui. Que votre volonté soit faite, Seigneur, non la mienne. Si je dois être celui qui prendra la tête de vos armées et de vos flottes triomphantes pour mener une grande croisade afin de libérer Constantinople, chasser le musulman d’Europe et relever la bannière chrétienne en Jérusalem, qu’il en soit ainsi. Sinon, j’accomplirai la tâche que ous me réservez, qu’elle soit humble ou glorieuse. Je serai prêt. Je suis votre fidèle serviteur.


  Quel hypocrite je fais! se dit Cristoforo. Prétendre que mes motifs sont purs alors que j’ai certes remis ma bourse entre les mains de l’évêque lui-même, mais que j’en ai profité pour pousser mon avantage auprès de Niccolô Spinola! Et la bourse n’était même pas pleine: j’en porte sur moi une bonne partie. Mais un gentilhomme doit s’habiller selon son rang sans quoi les gens ne l’appellent pas signor. Et une plus grande part encore est allée à Père, pour s’acheter des maisons et vêtir Mère comme une dame. Comme acte de foi, c’est un peu léger. Ai-je le désir de devenir riche et influent afin de servir Dieu, ou est-ce que je sers Dieu dans l’espoir qu’il me fera riche et influent?


  Tels étaient les doutes qui le tourmentaient entre ses rêves et ses projets. Mais il passait toutefois le plus clair de son temps à harceler de questions le capitaine et le navigateur, à étudier les cartes ou à observer les côtes qu’ils longeaient, et à dresser ses propres cartes et ses propres calculs, comme s’il était le premier à faire voile dans ces eaux.


  «Il existe déjà quantité de cartes de la côte andalouse, remarqua le navigateur.


  —Je sais, répondit Cristoforo. Mais j’en apprends davantage en les dressant moi-même qu’en les étudiant. Et je puis comparer mes cartes aux relevés que je possède.»


  La vérité, c’était que les cartes étaient truffées d’erreurs; à moins que, par quelque puissance surnaturelle, les caps, les baies, les plages et les promontoires de la côte ibérique ne se fussent déplacés, si bien que, de temps en temps, les navires passaient en vue d’un îlot qui n’apparaissait sur aucun portulan. «Seraient-ce des pirates qui ont dressé ces cartes? demanda-t-il un jour au capitaine. On les dirait conçues de façon qu’un corsaire puisse nous assaillir sans crier gare.»


  Le capitaine éclata de rire. «Ce sont des cartes maures, c’est en tout cas ce que je me suis laissé dire. Et les copistes ne sont pas exempts de défauts: il arrive que certains détails leur échappent. Que savent-ils de la navigation, assis à leur table, loin de toute mer? Nous suivons les cartes grosso modo et nous apprenons où se trouvent les erreurs. Si nous cabotions tout le temps le long de ces côtes, comme font les marins espagnols, nous n’aurions qu’exceptionnellement besoin de ces cartes. Et les Espagnols ne sont pas près de vendre des cartes corrigées, parce qu’ils n’ont nulle envie d’aider les bâtiments d’autres nations à naviguer en sécurité par ici. Chaque nation garde jalousement ses cartes; aussi, continuez à dressez les vôtres, signor Colombo: un jour, elles auront peut-être de la valeur à Gênes. Si notre voyage réussit, il y en aura d’autres.»


  Il n’y avait aucun motif de penser qu’il ne réussirait pas, jusqu’à ce qu’un cri s’élève deux jours plus tard, alors qu’ils venaient de passer le détroit de Gibraltar: «Des voiles! Des corsaires!»


  Cristoforo se précipita au plat-bord et peu de temps après des voiles apparurent. À leur aspect, ce n’étaient pas des pirates maures. Et d’avoir affaire à cinq navires marchands voguant de conserve ne les intimidait pas: ils disposaient eux-mêmes de cinq corsaires.


  «Je n’aime pas ça, fit le capitaine.


  —Nous sommes de force égale, non? demanda Cristoforo.


  —Détrompez-vous: nous transportons une cargaison, eux non; ils connaissent ces eaux; pas nous; et ils ont l’habitude des corps à corps sanglants. Nous, qu’avons-nous? Des gentils hommes qui se promènent l’épée au côté et des marins terrifiés à l’idée d’une bataille en pleine mer.


  —Cependant, dit Cristoforo, Dieu combat aux côtés des justes.»


  Le capitaine lui adressa un regard de souverain mépris. «Que je sache, nous ne sommes pas plus vertueux que d’autres qui ont eu la gorge tranchée. Non, nous les prendrons de vitesse si c’est possible, et, dans le cas contraire, nous vendrons si cher notre peau qu’ils renonceront et nous laisseront tranquilles. Que valez-vous au combat?


  —Guère», répondit Cristoforo. Inutile de promettre davantage qu’il ne pouvait tenir: le capitaine avait le droit de savoir sur qui compter ou ne pas compter. «Je porte l’épée pour le respect qu’elle inspire.


  —Ces pirates ne respecteront la vôtre que dégoulinante de sang. Comment vous débrouillez-vous au lancer?


  —Je savais jeter des pierres quand j’étais enfant.


  —Ça me va. Si la situation tourne mal, il nous reste un ultime espoir: nous allons remplir des récipients d’huile. Nous y mettrons le feu et les projetterons sur les navires pirates. Ils auront du mal à se battre contre nous avec leurs ponts en feu.


  —Oui, mais, pour ça, il faut qu’ils soient terriblement près de nous, non?


  —Je vous l’ai dit: nous n’employons ce moyen que lorsque les choses se présentent mal.


  —Et qu’est-ce qui empêchera les incendies de se propager à nos propres navires si les leurs sont en flammes?»


  Le capitaine le toisa, glacial. «Encore une fois, le but est de faire de nous un gibier sans intérêt.» À nouveau, il se tourna vers les voiles des corsaires, loin derrière eux et à l’écart de la côte. «Ils essayent de nous coincer contre le rivage, dit-il. Si nous arrivons à passer le cap Saint-Vincent, nous pourrons virer au nord et les semer. Jusque-là, ils vont s’efforcer de nous intercepter lorsque nous louvoierons vers le large ou de nous jeter à la terre lors de la manœuvre inverse.


  —Eh bien, tirons tout de suite vers le large, fit Cristoforo. Éloignons-nous le plus possible de la côte.»


  Le capitaine soupira. «Ce serait le plus avisé, mon ami, mais l’équipage ne l’acceptera pas. Les hommes n’aiment pas perdre la terre de vue en cas de combat.


  —Pourquoi cela?


  —Parce qu’ils ne savent pas nager. Tout ce qu’ils peuvent espérer, si nous n’avons pas l’avantage, c’est s’accrocher à une épave flottante.


  —Mais si nous ne nous écartons pas de la côte, comment prendre l’avantage?


  —En de pareilles circonstances, n’attendez pas des marins qu’ils se montrent rationnels. Et une chose est sûre: on ne force pas un équipage à aller là où il ne veut pas aller.


  —Ils ne se mutineraient pas, tout de même!


  —S’ils croyaient que je les mène à la mort, ils jetteraient le navire à la côte et abandonneraient la cargaison aux pirates. C’est mieux que de finir noyé ou vendu comme esclave.»


  Cristoforo n’y avait jamais pensé. La situation ne s’était présentée dans aucun de ses précédents voyages et les marins n’en parlaient pas lorsqu’ils étaient à quai, à Gênes. En ces occasions, ils se montraient téméraires, tout feu tout flamme. Et, quant à cette idée que le capitaine ne pouvait pas les mener partout où il l’ordonnait… Cristoforo la rumina pendant des jours, cependant que les corsaires les suivaient et les repoussaient toujours plus près de la terre.


  «Des Français», dit le navigateur.


  Aussitôt, un marin près de lui fit: «Coullon.»


  Cristoforo sursauta. À Gênes, il avait assez souvent écouté bavarder des Français, malgré l’hostilité des Génois à l’égard d’un pays qui avait plus d’une fois pillé leurs quais et tenté d’incendier leur cité, pour savoir que «Coullon» était la version française de son patronyme: Colombo ou, en latin, Columbus.


  Mais le marin qui avait parlé n’était pas français et paraissait inconscient du sens que ce nom pouvait avoir pour Cristoforo.


  «C’est peut-être Coullon, répondit le navigateur. Vu son audace, il y a plus de chances que ce soit le diable; mais ne dit-on pas que Coullon est le diable en personne?


  —Et tout le monde sait que le diable est français!» lança un matelot.


  Tous ceux qui étaient à portée d’oreille éclatèrent de rire, mais sans joie réelle. Et le capitaine tint à montrer à Cristoforo où se trouvaient les bombes incendiaires une fois que le mousse les eut préparées. «Ayez toujours du feu sur vous, recommanda-t-il. C’est ça, votre épée, signor Cristoforo, et celle-là, ils la respecteront.»


  Coullon le pirate s’était-il amusé avec eux? Fut-ce pour cela qu’il les laissa conserver leur avance jusqu’à ce que le cap Saint-Vincent, porteur d’espoir, soit en vue? En tout cas, il n’eut aucun mal, à ce moment, à réduire la distance entre les deux flottes et à barrer la route aux marchands avant qu’ils puissent contourner le cap et virer au nord dans l’Atlantique.


  Impossible de coordonner la défense des navires: chaque capitaine devait se débrouiller seul pour remporter la victoire. Celui du bateau de Cristoforo comprit tout de suite que, s’il gardait la même trajectoire, il allait se faire jeter à terre ou aborder presque aussitôt. «Pare à virer! cria-t-il. Mettez-nous le vent dans le dos!»


  C’était une stratégie téméraire, mais les marins la comprirent et les autres bâtiments, voyant la manœuvre, l’imitèrent. Il allait falloir passer au milieu des corsaires, mais, en s’y prenant bien, la pleine mer devrait s’ouvrir devant eux, avec un vent favorable et les corsaires dans le dos. Cependant, Coullon n’était pas un imbécile et il rameuta ses corsaires juste à temps pour lancer des grappins aux marchands génois qui traversaient sa flotte.


  Tandis que les pirates tiraient sur les cordes pour rapprocher les navires, Cristoforo put constater que le capitaine avait eu raison: l’équipage ne brillerait guère au combat. Oh, certes, les hommes se battraient vaillamment car c’était leur vie qu’ils défendaient; mais il y avait du désespoir au fond de leurs yeux et ils tremblaient visiblement à l’idée du massacre à venir. Il entendit un solide matelot s’adresser au mousse: «Prie Dieu de te faire tuer.» Ce n’était guère encourageant, non plus que l’impatience évidente des pirates d’en découdre.


  Cristoforo prit le boutefeu dans le pot de braises, s’en servit pour allumer deux bombes puis, en les tenant serrées contre lui bien qu’elles roussissent son pourpoint, il monta sur le gaillard d’avant, d’où il aurait une meilleure vue de sa cible. «Capitaine! cria-t-il. Maintenant?»


  L’homme ne l’entendit pas –on hurlait trop autour du gouvernail. Qu’importait? la situation était visiblement critique et plus les corsaires se rapprochaient, plus le risque grandissait de mettre le feu aux deux navires. Il jeta la bombe.


  Il avait le bras solide et il avait visé juste, assez juste en tout cas: le récipient se fracassa sur le pont du corsaire en éclaboussant le bois de flammes; on eût dit une explosion de teinture orange vif. En quelques instants, elles escaladèrent les écoutes en dansant et s’attaquèrent aux voiles; du coup, les pirates cessèrent de rire et de pousser des cris victorieux, mais ils redoublèrent d’efforts pour tirer sur les cordes des grappins et Cristoforo se rendit compte que leur seul espoir, naturellement, maintenant que leur propre navire était la proie du feu, était de s’emparer du marchand.


  Il se retourna et vit qu’un autre corsaire, également accroché à un bâtiment génois, se trouvait assez près pour y mettre le feu. Il fut moins précis cette fois: la bombe tomba dans l’eau. Mais le mousse avait entrepris d’allumer les récipients d’huile et de les lui passer; Cristoforo parvint à en projeter deux sur le pont du navire ennemi et deux autres sur celui qui s’apprêtait à l’abordage de son propre bateau.


  «Signor Spinola, dit-il, pardonnez-moi de perdre votre cargaison.»


  Mais le signor Spinola n’entendrait pas ses prières, il le savait; en outre, ce n’était plus seulement sa carrière de marchand qui était en jeu, mais sa vie même. Mon Dieu, fit-il silencieusement, suis-je ou non votre serviteur? Je vous donne mon existence si vous m’épargnez. Je libérerai Constantinople. «Hagia Sophia ouïra de nouveau la musique de la sainte messe, murmura-t-il. Mais sauvez-moi, mon Dieu.»


  


  «C’est l’instant de sa décision? demanda Kemal.


  —Non, bien sûr, répliqua Diko. Je voulais seulement vous montrer ce que j’étais en train de faire. Cette scène a été observée mille fois, naturellement. On l’intitule "Colomb contre Colomb" puisque le pirate et lui portaient le même nom. Or toutes les archives datent de l’époque du Tempovue; on voyait donc ses lèvres bouger, mais avec le bruit de la bataille il n’était pas question d’entendre ce qu’il disait. Et ça ne dérangeait personne, parce qu’après tout quelle importance ce que dit un homme dans une prière au milieu d’un combat?


  — –


  —Mais, ça, c’est important, je crois, fit Hassan. Hagia Sophia?


  L’édifice le plus sacré de Constantinople, peut-être la plus belle cathédrale chrétienne du monde, à cette époque où la chapelle Sixtine n’existait pas. Et lorsque Colomb supplie Dieu d’épargner sa vie, quel vœu fait-il? Celui d’une croisade en Orient! J’ai découvert ça il y a plusieurs jours et ça m’a fait passer des nuits blanches. On avait toujours cherché l’origine de son voyage vers l’ouest bien avant, à Chios peut-être, ou à Gênes. Mais là, il a quitté Gênes pour la dernière fois; il n’y retournera plus jamais. Et il n’est qu’à une semaine de son installation à Lisbonne, où il est clair qu’il a tourné ses regards vers l’ouest de façon résolue, irrévocable. Pourtant, ici, à cet instant, il jure de libérer Constantinople!


  —Incroyable! dit Kemal.


  —Donc, voyez-vous, poursuivit Diko, ce qui l’a ancré dans son obsession de voyager vers l’ouest, vers les Indes, ne peut s’être produit qu’entre cet instant, à bord de ce navire dont les voiles brûlent déjà, et son arrivée à Lisbonne une semaine plus tard.


  —Excellent! s’exclama Hassan. Beau travail, Diko. Ça réduit considérablement le champ d’investigation.


  —Papa, tout ça, je l’ai découvert il y a des jours. J’ai dit que j’avais trouvé l’instant de sa décision, pas seulement la semaine.


  —Montre-nous alors, dit Tagiri.


  —J’ai peur de vous montrer ce que j’ai découvert.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce que c’est impossible. Parce que… parce que, autant que je puisse en juger. Dieu lui parle.


  —Faites-nous voir ça, intervint Kemal. J’ai toujours eu envie d’entendre la voix de Dieu.»


  Tout le monde éclata de rire.


  Tout le monde sauf Diko. «Vous allez l’entendre», déclara-t-elle.


  Les rires se turent net.


  Les pirates étaient à bord et avec eux vint le feu qui se mit à bondir de voile en voile. À l’évidence, même si l’on parvenait à repousser les assaillants, les deux navires étaient condamnés. Ceux des marins qui n’étaient pas occupés à se battre entreprirent de jeter des tonneaux et des panneaux de cale par-dessus bord, et plusieurs réussirent à mettre le canot à la mer à l’opposé du navire des pirates. Cristoforo vit que le capitaine dédaignait d’abandonner son bâtiment: il luttait bravement et son épée dansait. Soudain l’épée disparut, et dans la fumée qui tourbillonnait sur le pont Cristoforo perdit l’officier de vue.


  Des matelots sautaient à la mer en visant les débris flottants. Cristoforo eut la vision fugitive de l’un d’eux qui poussait un camarade d’un panneau de bois, d’un autre qui coulait à pic sans avoir rien trouvé à quoi s’accrocher. Si les pirates ne s’en étaient pas encore pris à Cristoforo lui-même, c’est qu’ils s’acharnaient à abattre les mâts en flammes du navire génois avant que le feu ne descende jusqu’au pont, et il semblait qu’ils dussent y parvenir, se sauvant eux-mêmes ainsi que la cargaison aux dépens des Génois. C’était intolérable! Les Génois étaient perdants quoi qu’il arrive –mais Cristoforo pouvait au moins faire en sorte que les pirates ne soient pas victorieux non plus.


  Il saisit deux bombes incendiaires allumées, en jeta une sur le pont de son propre navire et l’autre plus loin, où elle noya la barre dans une tourmente de flammes. Les pirates poussèrent des hurlements de rage –du moins ceux qui ne hurlaient pas de souffrance ou de terreur– et ils repérèrent sans tarder Cristoforo et le mousse sur le gaillard d’avant. «Je crois qu’il est temps de sauter à l’eau, dit Cristoforo.


  —Je ne sais pas nager, objecta le mousse.


  —Moi, je sais.» Mais, tout d’abord, il arracha le panneau de cale du gaillard d’avant, le traîna jusqu’au plat-bord et le précipita dans la mer; cela fait, il prit l’enfant par la main et suivit le même chemin à l’instant où les pirates arrivaient sur eux.


  Le mousse n’avait pas menti sur son incapacité à nager et Cristoforo dut faire de considérables efforts rien que pour le jucher sur le panneau de bois. Mais une fois là, en sécurité, le gamin se calma; cependant, quand Cristoforo voulut se hisser, au moins en partie, sur le frêle radeau, l’épave bascula dangereusement et l’enfant s’affola de plus belle. Cristoforo se laissa retomber dans l’eau. La côte était à cinq lieues au bas mot, plus probablement six; Cristoforo était bon nageur mais pas à ce point-là. Il aurait besoin de s’accrocher à quelque chose pour se reposer de temps en temps et, si ce ne pouvait être ce panneau, il allait devoir l’abandonner et trouver une autre épave. «Écoute, petit! cria-t-il. La côte est par là!» Et il tendit le doigt.


  L’enfant comprenait-il ce qu’il disait? Il avait les yeux écarquillés, mais du moins étaient-ils fixés sur Cristoforo.


  «Rame avec les mains! Par là!»


  Mais l’enfant terrifié ne bougea pas; soudain, il tourna son regard vers les navires en flammes.


  C’était exténuant de faire du surplace dans l’eau tout en essayant de communiquer avec ce gosse. Il lui avait sauvé la vie, il devait désormais s’occuper de sauver la sienne.


  En nageant en direction de la côte invisible, il finit par tomber sur une rame. Ce n’était pas un radeau et Cristoforo ne pouvait s’y hisser pour s’extraire de l’eau mais, en se coinçant le manche entre les jambes et en faisant reposer son torse sur le plat de la pelle, il put s’offrir quelques moments de répit lorsque la lassitude gagnait ses bras. Bientôt, il laissa derrière lui la fumée des incendies, puis les hurlements des hommes, sans savoir s’il cessait d’entendre ces cris affreux à cause de la distance ou parce que tous les marins s’étaient noyés. Il ne regarda pas en arrière; il ne vit pas les masses enflammées s’enfoncer sous les eaux. Déjà il avait oublié les navires et sa mission commerciale: il ne pensait plus qu’à mouvoir ses bras et ses jambes, à lutter contre la houle de l’Atlantique pour se rapprocher de la côte qui lui paraissait toujours plus lointaine.


  Parfois, Cristoforo avait la conviction d’être pris et irrésistiblement entraîné dans un courant venu de la terre. Il avait mal, ses bras et ses jambes épuisés ne pouvaient plus bouger et pourtant il les y forçait, bien faiblement désormais; enfin, enfin, il constata qu’il s’était rapproché de la côte. L’espoir lui rendit la force de continuer, bien que la douleur de ses articulations lui donnât l’impression d’être écartelé par l’océan.


  Il entendait le fracas des vagues qui déferlaient sur la terre. Il distinguait des arbres rabougris sur des falaises basses. Et soudain une vague s’écroula autour de lui et il vit la plage. Il nagea encore un peu, puis essaya de se redresser. Peine perdue: il retomba dans l’eau; mais il avait lâché la rame et il fut un instant submergé. Quelle dérision, se dit-il soudain, s’il n’avait fait tant d’efforts que pour se noyer sur la plage, tout cela parce que ses jambes étaient trop faibles pour supporter son poids!


  Cristoforo décida de ne pas faire la bêtise de mourir tout de suite, bien qu’il ressentît fugitivement comme séduisante l’idée de baisser les bras et d’enfin se reposer. Il donna un coup de pied sur le fond et, comme l’eau n’était pas trop profonde, sa tête émergea et il put respirer. Mi-nageant, mi-marchant, il parvint à force de volonté jusqu’à la plage, puis, à plat ventre, il se traîna jusqu’au sable sec. Là, il ne s’arrêta pourtant pas –une petite part rationnelle de lui-même lui disait qu’il devait dépasser le niveau de la marée haute, indiqué par le chapelet de bouts de bois et d’algues desséchés à quelques pas. Il rampa, se traîna jusqu’à cette ligne, la doubla, puis s’effondra dans le sable, sans connaissance.


  Ce fut la marée montante qui le réveilla: de fines vaguelettes parvenaient jusqu’à la ligne de dépôts et lui chatouillaient les pieds et les cuisses. Il souffrait d’une soif intense et, lorsqu’il essaya de se déplacer, il eut l’impression d’avoir tous les muscles en feu. S’était-il brisé bras et jambes sans s’en apercevoir? Non, se reprit-il aussitôt, il avait simplement exigé d’eux davantage qu’ils n’étaient conçus pour donner, et il le payait maintenant en courbatures.


  Mais la douleur ne l’empêcherait pas de s’éloigner de la plage pour éviter la mort. À quatre pattes, il se mit en marche jusqu’à ce qu’il atteigne les premières touffes de végétation littorale; là, il chercha des yeux des signes de présence d’eau potable. Si près de la plage, c’était beaucoup espérer, mais comment reprendre des forces sans boire? Le soleil se couchait; bientôt il ferait trop sombre pour y voir et, bien que la fraîcheur la nuit pût le soulager, elle risquait aussi bien de le tuer, dans l’état de faiblesse où il était.


  «Ô mon Dieu, souffla-t-il entre ses lèvres parcheminées, de l’eau, par pitié!»


  Diko arrêta l’enregistrement. «Vous savez tous ce qui se produit à ce moment-là, non?


  —Une femme du village de Lagos tombe sur lui, dit Kemal; on le soigne, on le remet sur pied et il part pour Lisbonne.


  —On a vu ça mille fois au Tempovue, fit Hassan. Ou, plutôt, des milliers de personnes ont vu la scène au moins une fois.


  —Précisément, reprit Diko: on l’a vue au Tempovue.» Elle s’approcha d’une des vieilles machines, qui ne servait plus qu’à repasser d’anciennes archives. Elle fit défiler le passage concerné à grande vitesse: pantin comique aux gestes saccadés, Colomb regarda d’un côté, s’effondra dans le sable, en prière peut-être, puis se mit à genoux, se signa et dit: «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.» C’est dans cette position que la femme de Lagos –Maria Luisa, fille de Simào o Gordo, pour être exact– le découvrit. Elle aussi agitée de mouvements de marionnette dans le chronoscope, elle courut au village chercher de l’aide.


  «C’est bien ce que vous avez tous vu?» demanda Diko.


  Tous acquiescèrent.


  «Manifestement, il ne se passe rien, poursuivit-elle. Dans ces conditions, à quoi bon y revenir avec le ChronoRéel II? C’est pourtant ce que j’ai fait, et voici ce que j’ai trouvé.» Elle retourna auprès du chronoscope et relança l’enregistrement. Sous les yeux des Observateurs attentifs, Christophe Colomb cherchait de l’eau d’un mouvement lent de la tête, visiblement épuisé et souffrant. Et, à cet instant, à la stupéfaction générale, une voix douce se fit entendre.


  «Cristoforo Colombo», dit-elle.


  Une silhouette puis une deuxième apparurent devant lui, vaguement lumineuses. Colomb regarda dans leur direction et il était clair qu’il ne cherchait plus d’eau mais qu’il scrutait l’image en formation dans l’air devant lui.


  «Cristóbal Colon… Coullon… Columbus…» La voix poursuivit en citant son nom dans diverses langues; elle était tout juste audible et l’image n’était pas nette.


  «On les voit à peine, murmura Hassan. Jamais le Tempovue n’aurait pu détecter ça. On dirait de la fumée ou de la vapeur, une vague excitation de l’air.


  —Mais qu’est-ce que c’est? fit Kemal, tendu.


  —Écoutez et taisez-vous, répliqua impatiemment Tagiri. À quelle conclusion voulez-vous aboutir sans données?» Le silence tomba. Chacun était tout yeux et tout ouïe.


  La vision prit finalement l’aspect de deux personnages entourés d’un faible halo; sur l’épaule du plus petit était posée une colombe. Le doute n’était pas permis pour un homme du Moyen Âge, surtout aussi lettré que Cristoforo: c’était la Sainte-Trinité. Il faillit prononcer les noms des visiteurs à haute voix, mais ils continuaient de répéter son nom dans des langues inconnues.


  Puis, enfin: «Columbus, tu es mon fidèle serviteur.»


  —Oui, de toute mon âme.


  «Tu as tourné ton cœur vers l’Orient, pour libérer Constantinople du Turc.»


  —Ma prière, ma promesse a été entendue.


  «J’ai vu ta foi et ton courage, et c’est pourquoi j’ai épargné ta vie sur l’Océan. J’ai une grande tâche à te confier. Mais ce n’est pas à Constantinople que tu dois apporter la Croix.»


  —À Jérusalem, alors?


  «Ni à Jérusalem ni à aucune nation qui borde la Méditerranée. Je t’ai sauvé afin que tu apportes la Croix en des terres beaucoup plus loin vers l’orient, si loin qu’elles ne sont accessibles qu’en faisant voile vers l’occident sur l’Atlantique.»


  Cristoforo avait du mal à comprendre ce qu’on lui disait, et il n’osait plus lever les yeux –quel mortel avait le droit de poser le regard sur le visage du Sauveur ressuscité, à plus forte raison sur le Tout-Puissant et la colombe de l’Esprit saint? Ce n’était peut-être qu’une vision, mais il n’osait plus la contempler. Il courba la tête, le front sur le sable, afin de ne plus voir, mais il n’en écouta que plus attentivement.


  «Là-bas se trouvent de vastes royaumes à l’or abondant et aux armées considérables. Leurs habitants ne connaissent pas le nom de mon Fils unique et ils meurent sans avoir été baptisés. Par ma volonté, tu leur apporteras le salut et tu reviendras chargé des richesses de ces pays.»


  Cristoforo entendit et son cœur s’enflamma. Dieu l’avait vu, Dieu l’avait remarqué et lui confiait une mission infiniment plus noble que la libération d’une ancienne capitale chrétienne. Des terres si lointaines à l’orient qu’il fallait naviguer à l’occident pour les atteindre! L’or! Le salut!


  «Grand sera ton renom. Les rois te feront vice-roi et tu seras gouverneur de l’Océan. Des royaumes tomberont à tes pieds et les multitudes dont la vie sera sauvée te béniront. Fais voile à l’occident, Columbus, mon fils, car ce voyage est à la portée de tes vaisseaux. Les vents du sud te pousseront vers l’ouest, puis les vents du nord te ramèneront sans mal en Europe. Enseigne le nom du Christ à ces nations et tu sauveras ton âme en même temps, que la leur. Jure solennellement que tu feras ce voyage et, après avoir franchi de nombreux obstacles, tu y parviendras. Mais ne romps point ce serment ou ton sort sera pire que celui des hommes de Sodome au Jugement dernier. Oncques mission plus grande ne fut donnée à un mortel, et les honneurs que tu recevras sur terre ne seront que le millième de ce qui t’attendra dans les Cieux. Mais, si tu échoues, les conséquences pour toi et toute la chrétienté dépasseront en calamité ce que tu puis imaginer. À présent, prête serment, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.»


  Columbus se remit tant bien que mal à genoux. «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, murmura-t-il.


  —Je t’envoie une femme qui t’aidera à recouvrer la santé. Quand tu auras retrouvé tes forces, tu devras te lancer dans ta mission. Ne révèle à personne que je t’ai parlé –ma volonté n’est pas que tu périsses comme les prophètes d’autrefois et, si tu prétends avoir entendu ma voix, les prêtres te feront sûrement brûler pour hérésie. Tu dois convaincre ceux qui t’accompagneront d’entreprendre ce grand voyage pour des raisons séculières et non parce que je l’ai ordonné. Peu me chaut qu’ils y participent par soif de l’or, de la renommée ou de mon amour, tant qu’ils accomplissent cette tâche. Tant que tu l’accomplis, toi. Exécute ma mission.»


  L’image se brouilla et disparut. Sanglotant presque d’épuisement et d’une espérance radieuse, Cristoforo –non, il s’appelait désormais Columbus, Dieu l’avait nommé Columbus, son nom en latin, la langue de l’Église–, Cristoforo attendit dans le sable. Et, comme la vision l’avait promis, quelques minutes plus tard une femme se présenta, le vit et partit aussitôt en courant chercher de l’aide. Avant la nuit noire, les solides pêcheurs du village de Lagos le transportèrent chez eux, où des mains douces portèrent du vin à ses lèvres, lui retirèrent ses vêtements encroûtés de sel et de sable et le baignèrent pour adoucir les brûlures de sa peau irritée. Me voici à nouveau baptisé, songea Columbus, mis au monde une deuxième fois pour remplir la mission de la Sainte-Trinité.


  De ce qui s’était passé sur la plage il ne souffla pas mot, mais déjà les réflexions sur ce qu’il devait faire s’agitaient sous son crâne. Les grands royaumes de l’Orient… Aussitôt lui venaient à l’esprit les récits de Marco Polo sur les Indes, le Cathay, Cipango. Mais, lui, pour s’y rendre, il ne ferait pas route vers l’est ni vers le sud le long des côtes d’Afrique, comme, disait-on, le faisaient les Portugais. Non, lui naviguerait vers l’ouest. Mais où trouver un bateau? Pas à Gênes, alors que celui qu’on lui avait confié gisait au fond de la mer. En outre, les navires génois n’étaient pas assez rapides et ils enfonçaient trop dans les eaux du large de l’océan.


  Dieu l’avait conduit sur la côte portugaise et les Portugais étaient de fameux navigateurs, d’audacieux explorateurs du monde. N’était-il pas destiné à être un jour vice-roi? Il trouverait le moyen d’obtenir la subvention du roi du Portugal, et, sinon de lui, d’un autre souverain, ou d’un autre homme qui ne serait pas roi. Il réussirait car Dieu était avec lui.


  Diko coupa l’enregistrement. «Vous voulez revoir la scène? demanda-t-elle.


  —Il faudra la revoir bien des fois, répondit Tagiri. Mais pas pour le moment.


  —Ce n’était pas Dieu, dit Kemal.


  —J’espère, fit Hassan. Cette trinité chrétienne m’a fait un sale effet. C’était… décevant.


  —Montrez ça n’importe où dans le monde musulman, reprit Kemal, et les émeutes ne cesseront qu’après la destruction du dernier centre d’Observation.


  —Comme vous l’avez dit, Kemal, intervint Tagiri, ce n’était pas Dieu: l’apparition n’était pas visible qu’à Colomb. Toutes les autres visions connues de l’histoire étaient totalement subjectives. Celle-ci, nous l’avons partagée, mais pas sur le Tempovue. Seul le ChronoRéel II a su la détecter et nous savons que cet appareil peut permettre aux gens du passé d’apercevoir ceux qui les observent.


  —Ça viendrait de chez nous? Ce message aurait été envoyé par l’Observatoire? demanda Kemal qui commençait déjà à monter sur ses grands chevaux à l’idée que l’un d’eux ait pu trafiquer l’Histoire.


  —Non, pas de chez nous, fit Diko. Nous, nous vivons dans le monde où Colomb a fait route vers l’ouest et où il a ouvert la voie à l’Europe pour détruire et dominer les deux Amériques. Quelques heures après avoir vu cette scène, j’ai compris: cette vision a créé notre monde. Nous savions déjà que le voyage de Colomb avait tout changé, non seulement parce qu’il avait découvert les Antilles, mais surtout parce qu’au retour il avait rapporté des récits parfaitement crédibles sur des choses qu’il n’avait pas vues: l’or, les grands royaumes. Et maintenant nous savons pourquoi: il était parti vers l’ouest sur l’ordre de Dieu, avec la promesse qu’il trouverait toutes ces merveilles; dès lors, il ne pouvait faire autrement qu’annoncer leur découverte, il ne pouvait qu’être convaincu de l’existence de l’or et des royaumes bien qu’il n’en ait aucune preuve, tout ça parce que Dieu avait affirmé leur présence.


  —Si nous ne sommes pas les responsables, alors qui?» demanda Hassan.


  Kemal éclata d’un rire hargneux. «C’est nous, les responsables, c’est évident! Ou plutôt, vous!


  —Vous prétendez que ce serait un canular de notre part, c’est ça? fit Tagiri.


  —Nullement. Mais regardez-vous: vous travaillez à l’Observatoire et vous êtes résolus à modifier le passé pour l’améliorer. Alors, disons que dans une autre version de l’Histoire d’autres membres d’une itération précédente de l’Observatoire ont découvert qu’ils pouvaient changer le passé et l’ont fait. Imaginons que, de leur point de vue, l’événement le plus effroyable de toute l’histoire ait été la dernière croisade, conduite par le fils d’un tisserand génois. Pourquoi pas? Dans leur chronologie, Colomb a fixé son inexorable ambition sur le but qu’il poursuivait juste avant sa vision; il parvient à la côte et met sa survie sur le compte de la faveur de Dieu; il organise sa croisade pour libérer Constantinople avec le même charme et la même obstination que ceux avec lesquels il a préparé son voyage vers l’ouest chez nous; et, pour finir, il se lance à la tête d’une armée dans une guerre sanglante contre les Turcs. Supposons qu’il gagne, qu’il terrasse les Seldjoukides puis qu’il s’abatte sur tous les pays musulmans les uns après les autres et les mette à feu et à sang, selon la procédure habituelle des chrétiens européens. La grande civilisation musulmane pourrait alors disparaître et avec elle d’inestimables trésors de connaissance. Supposons que la croisade de Christophe Colomb soit considérée comme la pire catastrophe de l’Histoire et que les gens de l’Observatoire se soient estimés, comme vous, moralement obligés de s’y opposer? Le résultat, c’est notre histoire à nous: le pillage à outrance des Amériques et un monde quand même dominé par l’Europe.»


  Tout le monde le regardait, réduit au silence.


  «Qui peut dire si les changements opérés par ces gens n’ont pas abouti à une issue pire que celle qu’ils cherchaient à éviter?» Kemal eut un sourire méchant. «L’orgueil de ceux qui veulent jouer les divinités! Car c’est exactement ce qu’ils ont fait: ils ont joué à Dieu. À la Trinité, plus précisément. Et la colombe! Quelle jolie touche! Allez-y, regardez cette scène un millier de fois, gavez-vous-en! Et, chaque fois que vous verrez ces mauvais comédiens qui se font passer pour les personnages de la Trinité afin de détourner Colomb de sa croisade et l’embarquer dans son voyage vers l’ouest qui a détruit un monde, j’espère que c’est vous que vous verrez! Ce sont des gens comme vous qui sont responsables de toutes ces souffrances!»


  Hassan fit un pas en direction de Kemal, mais Tagiri s’interposa. «Vous pouvez avoir tort comme vous pouvez avoir raison, Kemal. Tout d’abord, je ne pense pas que leur but était seulement de détourner Colomb de sa croisade; pour cela, il leur suffisait de lui ordonner d’en abandonner l’idée. Or ils lui annoncent qu’en cas d’échec les conséquences seraient désastreuses pour la chrétienté. Ce n’est pas cohérent avec l’hypothèse qu’ils s’efforcent d’effacer la conquête du monde musulman par les chrétiens.


  —Ils ont très bien pu mentir, repartit Kemal, lui raconter ce qu’à leur sens il avait envie d’entendre pour l’obliger à leur obéir.


  —Peut-être, fit Tagiri. Mais leur but était différent, à mon avis; c’est autre chose qui se serait passé si Colomb n’avait pas eu sa vision. Et il faut découvrir quoi.


  —Mais comment découvrir ce qui n’est pas arrivé?» demanda Diko.


  Tagiri sourit d’un air rosse à Kemal. «Je connais un homme doué d’une persévérance inflexible, d’une grande sagesse et capable de juger très vite. Il est tout désigné pour s’atteler au projet visant à déterminer ce que la vision avait pour but d’éviter, ou à quoi elle devait aboutir. Pour un motif que nous ignorons, les gens de cet autre avenir ont décidé d’envoyer Colomb vers l’ouest; nous devons savoir pourquoi et il faut quelqu’un pour chapeauter ce projet. Or vous, Kemal, vous ne faites plus rien de productif, n’est-ce pas? Vos jours de gloire sont derrière vous et vous en êtes réduit à expliquer aux autres que leurs rêves ne sont que de la gnognote.»


  L’espace d’un instant, on put croire que Kemal allait la frapper, tant la critique était cruelle. Mais il ne leva pas la main et, au bout d’un long moment, il se retourna et sortit.


  «Tu crois qu’il a raison, maman? demanda Diko.


  —Et, plus important, intervint Hassan, est-ce qu’il va nous faire des ennuis?


  —Je crois qu’il va prendre la tête du projet pour découvrir ce qui aurait pu se passer, répondit Tagiri. À mon avis, la question va le hanter, le harceler sans répit, et il finira par travailler avec nous.


  —Le pied, murmura quelqu’un sèchement, et tout le monde éclata de rire.


  —Kemal est un adversaire redoutable, mais c’est un allié irremplaçable, poursuivit Tagiri. Après tout, il a découvert l’Atlantide alors même que personne ne croyait à son existence. Il a retrouvé le déluge et Yewesweder. Et, si quelqu’un en est capable, il retrouvera ce qu’aurait pu être l’Histoire, ou du moins il nous en donnera un scénario plausible.» Et, avec un sourire radieux: «Nous autres les cinglés, nous sommes butés, déraisonnables et infréquentables, mais il existe une race de victimes consentantes qui acceptent malgré tout de travailler avec nous.»


  Les autres s’esclaffèrent, mais bien peu estimaient que Kemal eût le moindre point commun avec leur Tagiri bien-aimée.


  «Et je crois que nous sommes tous passés à côté d’un des aspects les plus importants de l’immense découverte de Diko. Oui, Diko: immense.» Tagiri promena son regard sur le groupe. «Vous voyez de quoi je parle?


  Naturellement, dit Hassan: la petite représentation de ces comédiens se faisant passer pour la Trinité démontre un fait sans l’ombre d’un doute: on peut intervenir sur le passé. S’ils ont pu y envoyer une vision, une vision montée de toutes pièces, eh bien, nous aussi.


  Et peut-être, fit Tagiri, peut-être pourrons-nous faire encore mieux.»


  PREUVE


  


  SELON le Popol Vuh, le livre sacré des Mayas, Xpiyacoc et Xmucane donnèrent le jour à deux fils qu’ils nommèrent Un-Hunahpu et Sept-Hunahpu. Un-Hunahpu grandit, devint un homme et il se maria; son épouse, Xbaquiyalo, mit au monde deux fils, Un-Singe et Un-Artisan. Sept-Hunahpu ne grandit pas; avant qu’il devînt un homme, son frère et lui furent sacrifiés sur le terrain de jeu de paume lorsqu’ils perdirent contre Un et Sept-Mort. La tête d’Un-Hunahpu fut placée au creux d’un calebassier qui n’avait jamais porté de fruits. Et, quand l’arbre en donna, ils ressemblaient à une tête, et la tête d’Un-Hunahpu se mit à ressembler aux fruits, si bien qu’ils étaient pareils.


  Puis une jeune vierge du nom de Femme-de-Sang se présenta sur le terrain du sacrifice pour voir l’arbre, et elle parla à la tête d’Un-Hunahpu et la tête d’Un-Hunahpu lui parla. Quand elle toucha l’os de son crâne, il lui cracha sur la main et bientôt elle conçut un enfant. Sept-Hunahpu y consentit et il devint donc également le père de ce qui poussait dans son ventre.


  Femme-de-Sang refusa de révéler à son père comment l’enfant était venu dans ses entrailles, car il était défendu d’approcher du calebassier où se trouvait la tête d’Un-Hunahpu. Outré qu’elle ait conçu un bâtard, son père la promit au sacrifice. Pour sauver sa propre vie, elle annonça aux Gardiens militaires de la Natte venus la tuer que l’enfant avait été engendré par la tête d’Un-Hunahpu. Ils ne voulurent plus alors la tuer, mais ils devaient rapporter son cœur à son père, Récolteur-de-Sang. Aussi Femme-de-Sang trompa-t-elle son père en remplissant un récipient de sève rouge de croton qui, en caillant, prit l’apparence d’un cœur. Tous les dieux de Xibalba se laissèrent duper par ce faux cœur.


  Femme-de-Sang se rendit chez la veuve d’Un-Hunahpu, Xbaquiyalo, pour accoucher. Elle donna naissance à deux enfants, deux fils, qu’elle baptisa Hunahpu et Xbalanque. Xbaquiyalo n’aimait pas le bruit que faisaient les bébés et elle les fit chasser de chez elle. Ses fils, Un-Singe et Un-Artisan, ne désiraient pas de nouveaux frères, aussi les déposèrent-ils sur une fourmilière. Puis, voyant qu’ils ne mouraient pas, les grands frères les jetèrent aux ronces, mais les petits continuèrent à se bien porter. La haine entre les aînés et les puînés se maintint durant toutes les années qu’il fallut aux enfants pour devenir des hommes.


  Les aînés étaient flûtistes, chanteurs, artistes, artisans et savants. Surtout, ils étaient savants. Ils savaient précisément, à leur naissance, ce qu’étaient leurs jeunes frères et ce qu’ils deviendraient, mais, par jalousie, ils n’en dirent rien à personne. Ce ne fut donc que justice lorsque, Hunahpu et Xbalanque les ayant par ruse fait monter dans un arbre, ils se transformèrent en singes et ne regagnèrent plus jamais le sol. Ensuite Hunahpu et Xbalanque, grands guerriers et grands joueurs de balle, allèrent régler le différend qui opposait leurs pères, Un et Sept-Hunahpu, aux dieux de Xibalba.


  À la fin de la partie, Xbalanque dut sacrifier son frère Hunahpu. Il enveloppa le cœur de son frère dans une feuille, puis il dansa seul sur le terrain de jeu jusqu’à ce qu’enfin il crie le nom de son frère et que Hunahpu se lève d’entre les morts pour reprendre sa place auprès de lui. Ce que voyant, leurs deux adversaires, les grands seigneurs Un et Sept-Mort, exigèrent d’être eux aussi sacrifiés. Aussi Hunahpu et Xbalanque prirent-ils le cœur d’Un-Mort; mais il ne ressuscita pas. Alors Sept-Mort, saisi de terreur, supplia qu’on le libère de sa demande; et son cœur lui fut pris honteusement, sans courage et sans consentement. Et c’est ainsi que Hunahpu et Xbalanque vengèrent leurs pères, Un et Sept-Hunahpu, et réduisirent à néant la grande puissance des seigneurs de Xibalba.


  Ainsi est-il dit dans le Popol Vuh.


  Quand un troisième fils naquit à Dolores de Cristo Matamoro, elle se rappela les études qu’elle avait faites, plus jeune, sur la culture maya à Tekax, dans le Yucatân, et, comme elle ignorait qui était le père, elle lui donna le nom de Hunahpu. Si elle avait eu un autre fils, nul doute qu’elle l’eût appelé Xbalanque, mais, alors que Hunahpu apprenait encore à marcher, elle tomba du quai à la gare de San Andrés Tuxtla et se fit broyer par un train.


  Hunahpu Matamoro ne tenait rien de sa mère à part son nom, et ce fut peut-être ce qui détermina son obsession à découvrir le passé de son peuple. Ses frères aînés devinrent des citoyens normaux de San Andrés Tuxtla: Pedro policier et Josemaria prêtre. Mais Hunahpu, lui, se plongea dans l’histoire des Mayas, des Mexicas, des Toltèques, des Zapotèques, des Olmèques, des grandes nations d’Amérique centrale et, quand il obtint des notes suffisantes à l’examen d’entrée lors de sa deuxième tentative, il intégra l’Observatoire et commença ses études pour de bon.


  Depuis le début, son projet avait été de découvrir ce qu’il serait advenu de l’Amérique centrale sans la conquête espagnole. À la différence de Tagiri, à qui l’on passait toutes ses excentricités par la vertu de l’étiquette argentée sur son dossier, Hunahpu rencontra des résistances à chaque pas. «L’Observatoire du temps observe le passé, lui répétait-on. Nous ne spéculons pas sur ce qui serait arrivé si le passé ne s’était pas déroulé comme il s’est déroulé. Aucune vérification n’est possible et même si vos hypothèses étaient exactes, elles n’auraient aucune valeur.»


  Pourtant, malgré les oppositions, Hunahpu persévéra. Il travaillait seul car aucun chercheur ne s’était joint à lui; à vrai dire, il appartenait à une équipe qui étudiait les cultures zapotèques de la côte septentrionale de l’isthme de Tehuantepec dans les années qui avaient précédé l’arrivée des Espagnols. On l’avait assigné là parce qu’il s’agissait du projet officiel le plus proche de ses centres d’intérêt. Ses superviseurs n’ignoraient pas qu’il consacrait au moins autant de temps à ses recherches spéculatives qu’aux observations qui menaient à de véritables connaissances, mais ils étaient patients. Ils espéraient qu’avec le temps sa manie de vouloir découvrir l’indécouvrable finirait par lui passer. Tant que sa contribution au projet sur les Zapotèques demeurait satisfaisante… ce qu’elle était, tout juste.


  Puis un jour on apprit la nouvelle de l’«Intrusion». Un observatoire d’un avenir parallèle avait envoyé une vision à Christophe Colomb, une vision qui l’avait détourné de son rêve de croisade pour libérer Constantinople et l’avait mené jusqu’en Amérique. C’était stupéfiant; et, pour un Indien comme Hunahpu, c’était aussi monstrueux. Comment avaient-ils osé faire ça! Car il avait aussitôt compris ce que les Intrus avaient voulu empêcher, et ce n’était certes pas la victoire des chrétiens sur l’islam.


  Quelques semaines plus tard, des rumeurs commencèrent à circuler et à devenir crédibles à force de répétitions: l’illustre Kemal mettait sur pied un nouveau projet. Pour la première fois, l’Observatoire essayait d’extrapoler à partir du passé ce qu’aurait été l’avenir si tel événement ne s’était pas produit. Pourquoi créer une équipe là-dessus? s’étonna Hunahpu. Il savait pouvoir répondre en un rien de temps à toutes les questions de Kemal; si l’un des collaborateurs de Kemal lisait le moindre des articles qu’il avait rédigés et mis à disposition sur les réseaux, il comprendrait que la réponse était là, sous leur nez, le travail déjà tout mâché, et qu’il suffisait de quelques années pour en combler les rares lacunes.


  Hunahpu attendit: Kemal allait lui écrire, ou bien il jetterait un coup d’œil à ses travaux sur les conseils d’un superviseur de l’Observatoire, ou bien encore Hunahpu se ferait réaffecter au projet de Kemal. Mais la réaffectation ne venait pas, la lettre ne venait pas et les supérieurs de Hunahpu ne paraissaient pas s’apercevoir que le meilleur assistant de Kemal serait ce jeune fainéant de Maya qui œuvrait sans enthousiasme à leur projet de collecte de données.


  Alors Hunahpu comprit: il n’avait pas seulement la résistance de certains à surmonter, mais aussi leur dédain. Ses travaux étaient l’objet d’un tel mépris que nul n’y songeait, aucune rumeur n’en avait circulé et, lorsqu’il y regarda de plus près, il découvrit qu’aucun des articles qu’il avait envoyés sur les réseaux n’avait jamais été téléchargé par quiconque.


  Mais Hunahpu n’était pas du genre à désespérer. Au contraire, il redoubla d’efforts car il savait que la seule façon de passer outre à la barrière du mépris, c’était de produire un ensemble de preuves tellement irréfutables que Kemal serait forcé de les prendre en considération. Et, s’il le fallait, Hunahpu était prêt à les lui apporter personnellement, en court-circuitant les procédures normales, à l’instar de Kemal lui-même lors de sa rencontre déjà légendaire avec Tagiri. Naturellement, il y avait une différence: Kemal était quelqu’un de célèbre, avec à son actif des succès reconnus, si bien qu’on l’avait reçu à bras ouverts même si son message avait fait grincer des dents; Hunahpu, lui, n’avait rien découvert –rien en tout cas de publiquement reconnu– et il était du coup bien peu probable que Kemal accepte de le recevoir ou de s’intéresser à ses recherches. Pourtant, cela ne l’arrêta pas; il s’accrocha, rassembla patiemment ses preuves, écrivit de minutieuses analyses sur les résultats de ses travaux, tout en maudissant chaque instant qu’il devait passer à noter les détails de fabrication des embarcations maritimes des Zapotèques littoraux entre 1510 et 1524.


  Ses frères aînés, le policier et le prêtre, qui n’étaient pas bâtards, eux, et le traitaient avec condescendance, finirent par s’inquiéter. Ils vinrent le voir au centre d’Observation de San Andrés Tuxtla, où Hunahpu obtint l’usage d’une salle de conférence pour les recevoir, étant donné le manque d’intimité de son cabinet.


  «Tu n’es jamais chez toi, dit le policier. Quand je t’appelle, tu ne réponds jamais.


  —Je travaille, répondit Hunahpu.


  —Tu n’as pas bonne mine, fit le prêtre. Et, quand nous avons parlé de toi à ton superviseur, elle nous a confié que tu n’étais pas très productif, toujours à tes projets sans intérêt.


  —Vous avez parlé de moi à mon superviseur?» Il ne savait pas s’il devait s’agacer de cette ingérence ou se réjouir de ce que ses frères s’intéressent à ce point à lui.


  «Pour ne rien te cacher, c’est elle qui est venue nous trouver, expliqua le policier, qui disait toujours la vérité, même quand elle était un peu gênante. Elle voulait savoir si nous pourrions t’inciter à renoncer à ta marotte ridicule de l’avenir perdu des Indiens.»


  Hunahpu regarda ses frères d’un air triste.


  «Je ne peux pas.


  —C’est bien ce que nous pensions, fit le prêtre. Mais quand l’Observatoire t’aura mis dehors, que feras-tu? Quelles qualifications as-tu?


  —Nous n’avons ni l’un ni l’autre assez d’argent pour subvenir à tes besoins, renchérit le policier, ni même pour t’offrir plus de quelques repas par semaine, bien que ce soit de grand cœur, par égard pour notre mère.


  —Merci, dit Hunahpu. Vous m’avez aidé à clarifier mes idées.»


  Ils s’apprêtèrent à partir; le policier, qui était l’aîné et qui, enfant, avait battu Hunahpu moitié moins souvent que le prêtre, s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Il avait une expression de regret.


  «Tu ne vas rien changer, n’est-ce pas?


  —Si: je vais me dépêcher de finir avant de me faire virer de l’Observatoire.»


  Le policier secoua la tête. «Pourquoi faut-il donc toujours que tu réagisses comme… comme un Indien?»


  Le sens de la question échappa un instant à Hunahpu. «Parce que je suis indien, tiens!


  —Mais nous aussi, Hunahpu!


  —Vous? Josemaria et Pedro?


  —Nos noms sont espagnols, et alors?


  —Et votre sang s’est dégénéré dans le sang espagnol, et vous faites des métiers d’Espagnols dans des villes espagnoles.


  —Dégénéré? fit le policier. Notre sang est…


  —Je ne sais pas qui était mon père, le coupa Hunahpu, mais il était maya, comme maman.»


  Le policier se renfrogna. «Tu regrettes de m’avoir pour frère, je vois.


  —Je suis fier d’être ton frère! s’exclama Hunahpu, consterné d’être mal compris. Je ne veux pas me disputer avec toi! Mais je veux aussi savoir ce que mon peuple –notre peuple– serait devenu sans la conquête espagnole.»


  Le prêtre réapparut derrière le policier. «Il aurait continué à se rougir les mains du sang des offrandes humaines, à torturer et à s’automutiler, sans connaître le nom du Christ!


  —Merci d’avoir pris la peine de vous déplacer, dit Hunahpu. Je me débrouillerai.


  —Viens manger chez moi ce soir, dit le policier.


  —Merci; un autre jour, c’est promis.»


  Ses frères partis, Hunahpu s’installa devant son ordinateur et adressa un message à Kemal, sans aucun espoir qu’il le lise: il y avait des milliers de personnes sur le réseau de l’Observatoire, bien trop pour qu’un homme comme Kemal s’intéresse à un courrier de troisième catégorie envoyé par un obscur collecteur de données du projet Zapotèque. Pourtant, il devait le contacter coûte que coûte, sans quoi ses travaux n’auraient servi à rien. Il rédigea donc un message le plus provocateur possible et le transmit à tous les membres du projet Colomb, en souhaitant que l’un d’eux jette un coup d’œil sur un courrier de troisième priorité et s’en intrigue assez pour le signaler à Kemal. Voici ce qu’il écrivit:


  Kemal: Colomb a été choisi parce que c’était le plus grand homme de son temps, celui qui avait rompu l’échine de l’islam. On l’a envoyé vers l’ouest pour éviter la plus grande calamité de l’histoire humaine: la conquête de l’Europe par les Tlaxcaltèques. Je peux le prouver. On n’a prêté aucune attention à mes articles, comme ce serait sûrement arrivé aux vôtres si vous n’aviez pas trouvé de preuves de la réalité de l’Atlantide dans les vieilles archives météo du ChronoRéel I. Il n’y a pas d’archives sur la conquête de l’Europe par les Tlaxcaltèques, mais la preuve existe bel et bien. Répondez-moi et vous vous épargnerez des années de travail; ne me répondez pas et je n’insisterai pas.


  Hunahpu Matamoro.


  


  Columbus n’était guère fier de la raison pour laquelle il avait épousé Felipa. Dès qu’il avait mis le pied à Lisbonne, il avait compris que son statut de marchand étranger ne le rapprocherait pas d’un iota de son but. Il y avait une colonie de commerçants génois dans la capitale portugaise et Columbus s’était aussitôt intégré à leurs affaires. Pendant l’hiver 1476, il participa à un convoi qui faisait route vers les Flandres, puis l’Angleterre et enfin l’Islande. Moins d’une année plus tôt, il se lançait dans un périple similaire, plein d’espoir et de rêves; à présent qu’il se trouvait dans les ports qu’il aurait dû visiter alors, il avait du mal à se concentrer sur les opérations qui l’y amenaient. À quoi lui servait de se mêler du commerce entre les cités d’Europe? Dieu lui avait confié une mission infiniment plus élevée. Cela eut pour résultat que, s’il réussit à tirer des bénéfices de ces voyages, il fut loin de se distinguer. En Islande, cependant, il apprit quelque chose qui lui parut utile: il entendit les marins parler de terres, pas très loin vers l’ouest, où avaient vécu des colonies florissantes de Normands; néanmoins. Dieu lui avait ordonné de naviguer au sud pour aller vers l’occident et de ne passer par le nord qu’au retour: ces terres dont parlaient les Islandais n’étaient donc pas les grands royaumes de l’Orient, c’était évident.


  Il devait trouver le moyen de monter une expédition afin d’explorer l’océan en direction de l’ouest. Plusieurs de ses voyages commerciaux le menèrent aux Açores et à Madère –les Portugais n’autorisaient pas les étrangers à dépasser ces seuils pour naviguer dans les eaux africaines, mais ils les accueillaient à bras ouverts s’ils venaient à Madère acheter l’or et l’ivoire d’Afrique ou aux Açores se fournir en ravitaillement à des prix exorbitants. De ses contacts dans ces îles, Columbus savait que de grandes expéditions passaient tous les quelques mois par Madère à destination de l’Afrique. Ce continent ne menait à rien d’intéressant –mais les flottes, elles, Columbus les convoitait. Il fallait qu’il obtienne le commandement de l’une d’elles pour la conduire à l’ouest et non au sud. Mais quel espoir avait-il d’y parvenir?


  À Gênes, au moins, son père avait des liens de loyauté avec les Fieschi, qu’il aurait pu exploiter. Au Portugal, toute navigation, toute expédition se trouvait sous le contrôle direct de la Couronne. La seule façon d’obtenir des vaisseaux, des équipages et des subventions pour un voyage d’exploration, c’était de faire appel au roi et, en tant que Génois d’extraction commune, Columbus avait peu d’espoir de recevoir une réponse positive.


  Né sans attaches familiales au Portugal, il n’avait qu’un moyen de s’en tisser, et se marier dans une famille aux relations profitables, alors qu’il n’avait ni fortune ni perspective d’avenir, constituait un projet des plus difficiles à réaliser. Il lui fallait une famille à la frange de la noblesse et plutôt sur la pente descendante: des arrivistes chercheraient à s’élever en se mariant au-dessus de leur position; une maison sur le déclin, surtout une branche cadette avec des filles difficiles à caser et peu de fortune, porterait sur un aventurier étranger comme Columbus un regard… peut-être pas favorable, mais au moins tolérant. Ou encore résigné.


  Fut-ce d’avoir frôlé la mort dans l’océan ou parce que Dieu souhaitait lui donner un aspect plus distingué? toujours est-il que les cheveux roux de Columbus se mirent à blanchir rapidement et, avec son visage juvénile et son corps vigoureux, son allure faisait tourner bien des têtes. Chaque fois qu’il ne voyageait pas pour ses affaires, dans le but de faire son chemin dans un métier qui donnait encore la faveur aux Portugais d’origine, il se faisait un devoir de se rendre à l’église de Tous-les-Saints, où les filles à marier, dont les familles n’avaient pas les moyens de s’offrir leur propre prêtre à domicile, étaient amenées sous haute surveillance pour entendre la messe, communier et se confesser.


  C’est là qu’il vit Felipa, ou plutôt fit en sorte qu’elle le vît. Il s’était discrètement renseigné sur plusieurs jeunes dames et celle-ci s’avérait prometteuse. Son père, le gouverneur Perestrello, avait été un personnage de quelque distinction et d’une certaine influence, avec de vagues prétentions à la noblesse, que nul ne lui avait contestées de son vivant parce qu’il avait fait partie des jeunes navigateurs formés par le prince Henri et qu’il avait pris part avec éclat à la conquête de Madère. En récompense, il avait été fait gouverneur de la petite île de Porto Santo, bout de terre presque dépourvu d’eau douce et sans grande valeur, sinon celle du prestige qu’il lui conférait à Lisbonne. Aujourd’hui décédé, il n’était pourtant pas oublié, et l’homme qui épouserait sa fille aurait la possibilité de connaître des navigateurs et de prendre des contacts à la cour qui pourraient finalement le conduire devant le roi.


  Le frère de Felipa occupait toujours le poste de gouverneur de l’île, et sa mère, dona Moniz, régnait sur la famille –y compris sur le frère– avec une main de fer. C’était à elle, non à Felipa, que Columbus devait faire bonne impression; mais d’abord il devait attirer l’attention de la fille, ce qui ne présentait guère de difficulté: on entendait souvent raconter le récit de la fameuse bataille entre la flotte marchande génoise et le pirate français Coullon et de l’effort surhumain qu’avait dû fournir Columbus pour atteindre la côte. Celui-ci veillait d’ailleurs toujours à récuser tout héroïsme de sa part: «Je n’ai fait que lancer des récipients d’huile et mettre le feu à des navires, le mien compris. Des hommes plus courageux et plus nobles que moi se sont battus, eux, et ont péri. Et pour finir… j’ai nagé. Si les requins m’avaient trouvé appétissant, je ne serais pas ici. Est-ce de l’héroïsme, cela?» Mais, il le savait très bien, cette attitude d’autodérision, dans une société où se pavaner tenait du mode de vie, était celle qu’il fallait prendre: les gens adorent écouter les rodomontades d’un garçon du pays parce qu’ils aiment à le voir grand, mais l’étranger doit se défendre de toute vertu exceptionnelle –c’est ainsi qu’il gagnera le cœur de ses concitoyens adoptifs.


  Le stratagème fonctionna: Felipa entendit parler de lui et, à l’office, il surprit son regard posé sur lui et s’inclina dans sa direction. Elle rougit et détourna le visage. Elle était assez quelconque; son père était un guerrier et sa mère avait tout d’une forteresse –leur fille avait la brusquerie du père et l’impressionnante compacité de la mère. Pourtant, il y avait un soupçon de grâce et d’humour dans son sourire lorsqu’elle se retourna vers lui, la rougeur obligatoire passée. Elle savait que c’était un jeu auquel ils se livraient tous deux et elle n’en avait cure; après tout, en tant que parti elle n’était pas au premier rang et, si l’homme qui la courtisait était un Génois ambitieux qui voulait se servir de ses relations familiales, en quoi était-ce différent du sort des filles issues de maisons plus aisées sollicitées par d’ambitieux seigneurs qui cherchaient à mettre la main sur leur fortune? Une femme bien née ne devait pas compter se faire épouser pour ses beaux yeux –ils n’avaient guère d’influence sur le prix demandé, du moment qu’elle était vierge; et cette valeur familiale-là, du moins, avait été bien protégée.


  L’échange de regards à l’église déboucha sur une visite chez le sieur Perestrello, où dona Moniz reçut Columbus cinq fois avant de lui permettre de rencontrer Felipa, et seulement après qu’on eut pratiquement conclu l’accord de mariage. Il fut entendu que Columbus devrait cesser d’exercer ouvertement son métier: ses voyages ne devaient plus avoir un caractère aussi manifestement commercial, et son frère Bartolomé, venu de Gênes le rejoindre, deviendrait propriétaire de la boutique de cartes que Columbus avait créée. Le nouveau marié serait seulement un gentilhomme qui s’y arrêtait de temps en temps pour conseiller son frère le marchand. Ce qui convenait à l’un comme à l’autre.


  Enfin, Columbus fit officiellement la connaissance de Felipa et le mariage eut lieu peu après. Dona Moniz savait parfaitement quel était le but de l’aventurier génois, du moins le croyait-elle, et, elle n’en douta pas un instant, à peine aurait-il pris pied dans la société courtisane qu’il se mettrait à entretenir des liaisons avec des maîtresses plus jolies –et plus riches– afin d’obtenir des contacts encore plus profitables à la cour. Mille fois elle avait rencontré ce genre d’hommes et elle n’était pas dupe. Aussi, juste avant la cérémonie nuptiale, créa-t-elle la surprise en annonçant que son fils, le gouverneur de Porto Santo, avait invité Felipa et son nouvel époux à demeurer avec lui sur l’île. Dona Moniz les accompagnerait, naturellement: plus rien ne la retenait à Lisbonne alors que sa chère fille Felipa et son fils adoré le gouverneur –toute sa famille, et peu importaient ses autres filles mariées– résidaient à des centaines de milles de là, en plein océan Atlantique. En outre, les îles de Madère bénéficiaient d’un climat plus chaud et plus salubre.


  Felipa trouva l’idée merveilleuse, bien entendu –elle avait toujours beaucoup aimé l’île– mais, à l’étonnement de dona Moniz, Columbus accepta lui aussi l’invitation avec enthousiasme. Il parvint à dissimuler son amusement devant l’air déconfit de sa belle-mère; s’il avait envie d’y aller, c’est qu’il devait y avoir une faille dans le plan –telles étaient ses réflexions, il le savait. Mais cela tenait à ce qu’elle ignorait tout de ses objectifs. Il était au service de Dieu et, bien qu’il lui faille un jour se présenter à la cour afin d’obtenir l’approbation royale pour son voyage vers l’ouest, des années passeraient avant qu’il soit prêt à défendre sa cause. Il avait besoin d’expérience: il avait besoin de cartes et de livres; il avait besoin de temps pour réfléchir et préparer ses plans. Dona Moniz, la pauvre, ne se rendait pas compte que Porto Santo se trouvait exactement sur la route maritime des flottes portugaises le long de la côte africaine. Toutes faisaient relâche à Madère et, là, Columbus aurait l’occasion d’en apprendre beaucoup sur la façon de conduire une expédition, de cartographier des territoires inconnus, de naviguer sur de longues distances sur des mers inexplorées. Le sieur Perestrello, feu le père de Felipa, s’était constitué une bibliothèque réduite mais de qualité à Porto Santo, et Columbus y aurait accès; ainsi, s’il parvenait à assimiler un peu du savoir-faire portugais en matière de navigation, si Dieu le menait à des renseignements secrets durant son examen des anciens écrits, peut-être découvrirait-il des éléments encourageants sur son futur voyage vers l’occident.


  La traversée fut rude pour Felipa. Elle n’avait pourtant jamais eu le mal de mer et, lorsqu’ils arrivèrent à Porto Santo, dona Moniz avait acquis la conviction qu’elle et Columbus avaient déjà conçu un enfant; de fait, neuf mois plus tard, Diego vint au monde. Felipa mit longtemps à se remettre de sa grossesse et de son accouchement, mais, dès qu’elle en eut la force, elle se consacra à son fils. Sa mère portait sur cette attitude un regard quelque peu désapprobateur –il y avait des nourrices pour cela– mais ne pouvait guère la lui reprocher: il était vite devenu évident que Felipa n’avait plus que son fils au monde. Son époux ne paraissait guère rechercher sa compagnie et semblait même guetter la moindre occasion de quitter l’île –mais non pas pour gagner la cour: pour essayer d’embarquer à bord de n’importe quel bateau qui partait le long des côtes d’Afrique.


  Mais plus il suppliait, moins il était plausible qu’il obtienne gain de cause: il était génois après tout, et plus d’un capitaine songeait que Columbus avait fort bien pu se marier dans une famille de navigateurs avec pour seul but d’étudier les côtes africaines, à la suite de quoi il mettrait les navires italiens en concurrence avec les portugais. C’était naturellement intolérable. Il n’était donc pas question de laisser Columbus arriver à ses fins.


  Voyant son époux si frustré, Felipa commença de harceler sa mère pour qu’elle fît un geste pour son Cristovao. Il adore la mer, dit-elle. Il rêve de grands voyages. Ne pouvez-vous rien faire pour lui?


  Alors elle emmena son beau-fils dans la bibliothèque de feu son époux et lui ouvrit les coffres aux cartes, les armoires aux livres précieux. La reconnaissance qu’en ressentit Columbus fut presque palpable. Pour la première fois, elle envisagea qu’il fût sincère –que la côte africaine ne l’intéressât guère et qu’il ne fût attiré que par la navigation, le plaisir de voyager.


  De ce moment, Columbus passa le plus clair de son temps absorbé dans les livres et les cartes. Naturellement, il n’y avait rien sur l’océan occidental, car ceux qui s’étaient aventurés au-delà des Açores, des Canaries ou des îles du Cap-Vert n’étaient jamais revenus. Columbus apprit néanmoins que les voyageurs portugais dédaignaient de serrer la côte africaine; ils s’éloignaient au large où ils trouvaient de meilleurs vents et des eaux plus profondes, jusqu’à ce que leurs instruments indiquent qu’ils avaient atteint le seuil méridional de leur précédente expédition; alors ils faisaient voile vers la terre à l’est, dans l’espoir que, cette fois, ils avaient dépassé l’extrémité sud de l’Afrique et allaient trouver une route qui les mènerait à l’orient, vers les Indes. C’était cette navigation en pleine mer qui avait conduit les marins portugais à Madère puis aux îles du Cap-Vert. Certains aventuriers de l’époque avaient imaginé qu’il existait d’autres chapelets d’îles vers l’ouest et s’y étaient dirigés, mais ces voyages tournaient toujours à la déception ou à la tragédie, et nul ne croyait plus qu’il pût y avoir de nouvelles îles à l’ouest ni au sud.


  Columbus, lui, était incapable de rejeter catégoriquement ces anciennes rumeurs qui avaient poussé des marins à chercher des îles occidentales; il dévora le récit d’un marin retrouvé mort sur une plage des Açores, ou des Canaries, ou du Cap-Vert, dans la chemise duquel était cachée une carte détrempée qui indiquait à l’occident des îles que son navire avait atteintes avant de sombrer, les histoires de bois flottés issus d’essences inconnues, de vols d’oiseaux terrestres aperçus loin vers le sud ou l’ouest, de cadavres de noyés au visage plus rond qu’aucune race d’Europe, sombres de peau sans être aussi noirs que les Africains. Tous ces textes dataient d’un autre temps et Columbus savait qu’ils exprimaient les rêves d’une brève époque. Mais il savait aussi ce que tous ignoraient: que Dieu l’avait choisi pour découvrir les grands royaumes de l’Orient en faisant route à l’ouest, ce qui signifiait que ces légendes n’étaient pas seulement des rêves, qu’elles étaient peut-être fondées.


  Même dans ce cas, cependant, elles ne suffiraient pas à convaincre ceux dont le rôle consistait à décider de subventionner ou non une expédition vers l’ouest. Pour persuader le roi, il faudrait d’abord persuader les érudits de sa cour, ce qui nécessiterait des preuves sérieuses, autres que des rumeurs colportées par les marins. Pour cela, le véritable trésor de Porto Santo, c’était les livres, car Perestrello avait eu la passion de la géographie et il possédait des traductions de Ptolémée en latin.


  Toutefois, Ptolémée ne fut guère utile à Columbus: il tenait qu’il y avait cent quatre-vingts degrés de la pointe occidentale de l’Europe à l’extrémité orientale de l’Asie, soit la moitié de la circonférence de la terre. Un voyage à travers une telle étendue était irréalisable: aucun navire ne saurait transporter assez de vivres ni les conserver assez longtemps pour couvrir ne fût-ce que le quart de cette distance.


  Et pourtant Dieu lui avait dit qu’il pouvait atteindre l’Orient en mettant cap à l’ouest; par conséquent, Ptolémée devait se tromper, et pas de peu: il devait avoir totalement, irrémédiablement tort. Et Columbus devait trouver le moyen d’en faire la preuve afin qu’un roi lui donne la permission d’emmener des vaisseaux vers l’ouest pour accomplir la volonté de Dieu.


  Il aurait été plus simple, disait-il dans ses prières intérieures à la Sainte-Trinité, d’envoyer un ange porter un message au roi du Portugal. Pourquoi m’avoir choisi, moi? Personne ne voudra m’écouter!


  Mais, comme Dieu ne lui répondait pas, Columbus continuait à réfléchir, à étudier et à s’efforcer d’imaginer comment prouver ce qu’il savait exact sans que personne ne l’ait deviné: que le monde était beaucoup plus petit, l’ouest et l’est beaucoup plus proches l’un de l’autre que ne le croyaient les anciens. Or la seule autorité que les savants accepteraient étant les écrits des anciens, Columbus devait dénicher quelque part des écrivains de l’antiquité qui auraient découvert ce qu’il savait vrai de la dimension du monde. Il mit le doigt sur quelques idées utiles dans l'Imago Mundi du cardinal d’Ailly, abrégé des travaux d’auteurs antiques dans lequel il apprit que Marinus de Tyr avait estimé l’étendue du grand continent terrestre, non pas à cent quatre-vingts degrés, mais à deux cent vingt-cinq, ce qui n’en laissait plus que cent trente-cinq à l’océan. Cela restait encore très excessif mais c’était prometteur. Et qu’importait si Ptolémée avait vécu et écrit après Marinus de Tyr, s’il avait examiné les chiffres de son prédécesseur pour mieux les réfuter? Marinus proposait une image du monde qui apportait de l’eau au moulin de Columbus, par conséquent il représentait une autorité plus fiable. Il trouva également des références utiles chez Aristote, Sénèque et Pline.


  Puis Columbus prit conscience que ces auteurs antiques ignoraient tout des découvertes de Marco Polo sur la route du Cathay. En se fondant sur elles, il fallait additionner vingt-huit degrés de terre ferme et trente pour la distance qui séparait le Cathay de la nation insulaire de Cipango, et, du coup, il ne restait plus que soixante-dix-sept degrés d’océan à traverser. Ensuite on soustrayait à ce chiffre neuf degrés, correspondant à un point de départ situé dans les Canaries, les îles du sud-ouest qui paraissaient le meilleur site pour se lancer dans le voyage voulu par Dieu; et la flotte de Columbus n’aurait plus que soixante-huit degrés d’océan à franchir.


  C’était encore trop; mais il y avait sûrement des erreurs dans les récits de Marco Polo, dans les calculs des anciens. Allez, ôtons huit degrés et arrondissons à soixante! Néanmoins, le trajet demeurait impossible: un sixième de la circonférence de la Terre entre les Canaries et Cipango, cela signifiait un voyage de trois mille milles sans port où se ravitailler. Columbus pouvait bien tourner et retourner les textes des anciens dans tous les sens, impossible de leur faire étayer ce qu’il savait être la vérité: il suffisait de quelques jours, à la rigueur de quelques semaines, pour rallier à partir de l’Europe les grands royaumes de l’Orient. Il devait pourtant exister d’autres données géographiques, un auteur auquel il n’aurait pas pensé peut-être, ou bien un élément qu’il aurait négligé, enfin quelque chose qui inciterait les savants de Lisbonne à prendre sa requête en considération et à conseiller au roi Joào de lui donner le commandement d’une expédition.


  Pendant ce temps, Felipa était manifestement en proie à la frustration et à la perplexité. Columbus se rendait vaguement compte qu’elle voulait partager davantage de son temps et de ses pensées, mais il ne parvenait pas à s’intéresser aux futilités qui la passionnaient alors que Dieu lui avait confié une mission surhumaine. Il ne s’était pas marié avec elle pour jouer les hommes d’intérieur et il le lui dit clairement; il avait de grandes œuvres à accomplir, mais il ne put lui expliquer de quoi il s’agissait ni qui lui avait imposé cette tâche parce qu’il n’en avait pas le droit. Alors, Felipa devint de plus en plus triste tandis qu’il s’exaspérait chaque jour davantage de son avidité à le garder auprès d’elle.


  Pour en avoir été prévenue d’innombrables fois. Felipa savait les hommes exigeants et volages; mais quid de son mari? Elle était la seule femme disponible pour lui et Diego aurait dû avoir un petit frère ou une petite sœur; pourtant Columbus ne paraissait nourrir nul désir d’elle. «Il est toujours fourré dans ses cartes et ses vieux livres, se plaignait-elle à sa mère, ou bien avec des pilotes, des navigateurs et des gens qui ont eu ou qui pourraient avoir l’oreille du roi.»


  Tout d’abord, dona Moniz lui recommanda la patience: l’insatiable concupiscence des hommes finirait par saper l’indifférence apparente de Columbus. Mais, comme rien ne se passait, elle consentit à ce que la maisonnée déménage de Porto Santo, îlot fort à l’écart, pour une résidence que possédait la famille à Funchal, la plus grande ville de l’île principale de l’archipel de Madère. Si Columbus pouvait ainsi mieux satisfaire sa passion de la mer, peut-être reviendrait-il à Felipa.


  Hélas, il ne s’en consacra que plus ardemment à l’océan et devint un des personnages les plus connus du port de Funchal. Nul bateau n’entrait au port sans que Columbus ne trouvât bientôt le moyen de monter à bord, de lier connaissance avec le capitaine et le navigateur, de noter la quantité de vivres embarqués et leur durée estimée, bref de tout observer.


  «Si c’est un espion, dit un jour un capitaine à dona Moniz, la veuve de son vieil ami Perestrello, il est fort maladroit: si vous voyiez avec quelle franchise, quel empressement il recueille ses renseignements! Non, je crois qu’il aime la mer, tout simplement, et qu’il regrette de n’être pas né portugais pour se joindre aux grandes expéditions.


  —Mais il n’est pas portugais et c’est donc impossible, insista dona Moniz. Pourquoi ne se résigne-t-il pas? Il mène une vie agréable avec ma fille, ou du moins il la mènerait s’il faisait un tant soit peu attention à elle.»


  Le vieux marin se mit à rire. «Quand un homme a la mer dans le sang, que peut lui proposer une femme? Qu’est-ce qu’un enfant pour lui? Le vent est sa femme, les oiseaux ses enfants.


  —Pourquoi le maintenez-vous dans ces îles? Il est constamment entouré par l’océan sans pouvoir naviguer librement. Il est génois, il n’aura donc jamais le droit de s’aventurer dans les nouvelles eaux africaines. Mais pourquoi ne pas le laisser participer à des convois de commerce à destination d’autres ports –ou plutôt, l’y aider?


  —Vous appréciez, je vois, cet individu aux cheveux blancs qui donne à ma fille le sentiment d’être veuve.


  —Veuve? À moitié peut-être; car il est trois types d’hommes en ce monde: les vivants, les morts et les marins. Vous devriez le savoir: votre époux était l’un de nous.


  —Mais il a renoncé à la mer et il est resté à la maison.


  —Et il est mort, fit le gentilhomme avec une brutale franchise. Votre Felipa a un fils, n’est-ce pas? Eh bien, que son mari s’en aille maintenant gagner la fortune qu’il transmettra un jour à votre petit-fils. Il est évident que vous le tuez à petit feu en l’obligeant à rester ici.»


  Et ainsi, deux ans après leur arrivée dans les îles de Madère, dona Moniz déclara enfin qu’il était temps de rentrer à Lisbonne. Columbus empaqueta les cartes et les ouvrages de son beau-père et prépara le voyage avec ardeur; pourtant, il savait dans le même temps que, pour Felipa, l’espoir s’amenuisait. Le trajet jusqu’à Porto Santo avait été affreux pour elle, alors que son mariage, tout récent à l’époque, la remplissait d’espérance; cette fois, elle ne serait pas enceinte, mais elle avait renoncé à connaître le bonheur avec Columbus. Le pire de tout, c’était que plus il se montrait distant, plus elle s’acharnait à l’aimer; elle l’entendait parler à d’autres hommes, et sa voix, sa passion, ses manières l’ensorcelaient; elle le regardait se plonger dans des livres dont elle ne comprenait pas le premier mot et elle s’émerveillait de son esprit remarquable: il écrivait dans les marges –il osait ajouter ses mots à ceux des anciens! Il vivait dans un monde où elle ne pénétrerait jamais bien qu’elle en mourût d’envie. Emmène-moi dans ce monde inconnu, lui disait-elle intérieurement. Mais le silence par lequel il lui répondait ne traduisait nul désir, ou bien ce désir ne les incluait pas, elle et le petit Diego. Aussi ne se faisait-elle pas d’illusions: revenir à Lisbonne ne la rapprocherait pas de Columbus; elle ne s’en éloignerait pas non plus. Elle ne le toucherait jamais, jamais réellement. Elle avait son enfant, mais plus elle désirerait l’homme lui-même, plus elle chercherait à l’atteindre, plus il la repousserait; et, en même temps, si elle cessait tout effort, il ne lui prêterait plus la moindre attention. De tous les chemins qui s’offraient à elle, aucun ne menait au bonheur.


  Columbus s’en rendait compte. Il n’était pas aussi aveugle à ses aspirations qu’elle le croyait. Mais il n’avait pas le temps de la rendre heureuse. Si elle avait su se satisfaire de partager son lit et sa compagnie lorsqu’il était las de ses études, il aurait peut-être pu lui donner quelque chose. Mais elle exigeait tellement davantage! Qu’il s’intéresse –non, qu’il manifeste de l’extase au moindre exploit de l’incompréhensible Diego! Qu’il se passionne pour les bavardages des femmes, qu’il admire ses travaux d’aiguille, qu’il donne son avis sur le tissu qu’elle avait choisi pour sa nouvelle robe, qu’il intervienne auprès d’un serviteur paresseux et insolent! S’il s’occupait de tout cela, il la rendrait heureuse, il le savait; mais ce serait l’encourager à lui faire perdre son temps avec d’autres balivernes du même acabit et il avait des chats autrement importants à fouetter. Aussi se détournait-il d’elle, sans désir de la blesser et la blessant pourtant par là même, parce qu’il devait trouver le moyen d’accomplir la mission que lui avait confiée Dieu.


  Durant le voyage de retour au Portugal, Felipa eut moins le mal de mer qu’à l’aller, mais elle garda pourtant le lit, l’œil éteint, entre les quatre cloisons de sa minuscule cabine. Et de ce mal du cœur elle ne devait jamais se remettre. Même à Lisbonne, où dona Moniz espérait que ses anciennes amies lui rendraient sa joie de vivre, Felipa consentit rarement à mettre le pied dehors. Elle se consacrait entièrement à Diego et passait le reste de son temps à errer comme un fantôme dans sa propre maison. Lorsque Columbus était en voyage ou en ville pour affaires, elle arpentait les couloirs comme si elle le cherchait; lorsqu’il était présent, il lui fallait des jours pour rassembler le courage d’engager une conversation avec lui; et qu’il l’écoute poliment ou lui demande sèchement de le laisser tranquille se concentrer sur son travail, le résultat était toujours le même; elle allait se jeter sur son lit en pleurant parce qu’elle n’avait pas de place dans l’existence de son époux et qu’elle ne voyait pas comment s’en faire une; elle ne l’en aimait alors qu’avec plus d’acharnement et se persuadait encore davantage que c’était une tare chez elle qui empêchait Columbus de l’aimer.


  La pire souffrance, c’était quand il se faisait accompagner d’elle à quelque soirée musicale, à la messe ou lors d’un dîner à la cour car, elle le savait, si les aristocrates de Lisbonne acceptaient Columbus parmi eux, cela tenait uniquement à son union avec elle; il avait donc besoin d’elle en ces occasions et ils devaient tous deux jouer la comédie des époux, alors qu’elle était à deux doigts d’éclater en larmes et de hurler à la cantonade que son mari ne l’aimait pas, qu’il couchait avec elle peut-être une fois par semaine, deux fois dans le mois, et que même en ces moments c’était sans véritable affection. Si elle s’était laissée aller à un tel éclat, elle aurait peut-être été surprise de l’étonnement des femmes alentour –non pas devant sa relation avec son mari, mais de ce qu’elle y trouvât à redire. À peu de chose près, la plupart vivaient la même avec leur époux: hommes et femmes vivaient dans des mondes séparés; ils ne se rencontraient que dans le lit pour faire des enfants et lors des occasions publiques pour souligner leurs positions respectives dans la société. Qu’y avait-il de si bouleversant à cela? Pourquoi ne menait-elle pas la même vie qu’elles, une existence aisée parmi d’autres femmes, où l’on gâtait de temps en temps les enfants et où l’on se reposait sur la domesticité pour aplanir les difficultés?


  La réponse, naturellement, était qu’aucun de leurs époux n’était Cristovào, aucun ne brûlait du même feu intérieur, aucun ne recelait une passion d’une telle attraction en son cœur, une passion qui aspirait la femme qu’elle était, même si ce puits abyssal en lui devait l’engloutir sans rien rendre en retour, sans rien donner qui pût la rassasier, étancher sa soif d’amour.


  Quant à Columbus, il voyait les années de mariage vieillir Felipa, le coin de ses lèvres tomber en un pli amer tandis qu’elle passait toujours plus de temps alitée par des maladies sans nom, et il s’en savait responsable, il avait conscience qu’il lui faisait du mal et qu’il n’y pouvait rien s’il voulait remplir sa mission.


  À peine revenu à Lisbonne, il mit la main sur l’ouvrage qu’il cherchait: l’étude géographique d’un Arabe nommé Alfragano traduite en latin; Columbus y trouva l’instrument idéal pour restreindre les soixante derniers degrés à une distance plus raisonnable. Si l’on supposait qu’Alfragano avait fait ses calculs en milles romains, les soixante degrés qui séparaient les Canaries de Cipango se réduisaient à deux mille milles nautiques aux latitudes où il comptait voyager; avec des vents relativement favorables que Dieu ne manquerait pas de susciter, le trajet pourrait être effectué en huit jours, deux semaines tout au plus.


  Il tenait désormais ses preuves sous une forme recevable par les savants; jusque-là, il n’était pas question de se présenter devant eux armé de sa seule foi en une vision dont il n’avait pas le droit de parler; mais à présent il avait les anciens pour lui et, même si l’un d’eux était musulman, il avait de quoi soutenir sa requête.


  Enfin, son mariage avec Felipa porta ses fruits: il fit jouer toutes les relations qu’il avait nouées et obtint l’occasion d’exposer ses idées à la cour. Il se présenta sans peur devant le roi Joâo, certain que Dieu toucherait le cœur du souverain et lui ferait comprendre sa volonté que l’expédition fût montée avec Columbus à sa tête. Il déploya ses cartes avec tous ses calculs, montra Cipango aisément accessible et le Cathay guère plus loin. Les savants l’écoutèrent, le roi l’écouta; ils posèrent des questions, mentionnèrent les autorités de l’antiquité qui contredisaient ses vues sur la dimension du monde et sur le rapport entre l’océan et la terre ferme; Columbus répondit patiemment et avec assurance. C’est la vérité, répéta-t-il jusqu’à ce que l’un de ses examinateurs demande: «Comment pouvez-vous être sûr que Marinus a raison et que Ptolémée se trompe?»


  À quoi Columbus répondit: «Parce que, si Ptolémée avait raison, ce voyage serait impossible; mais il n’est pas impossible, je réussirai et, par conséquent, je suis sûr que Ptolémée se trompe.»


  En même temps qu’il parlait, il se rendait compte que cette réponse ne les convaincrait pas et il sut, en les voyant hocher poliment la tête, jeter des coups d’œil à peine dissimulés au roi, que leur avis lui serait entièrement défavorable. Ma foi, songea-t-il, j’ai fait tout ce que je pouvais; je m’en remets maintenant à Dieu. Il remercia le roi de sa bonté, réaffirma sa certitude que son expédition couvrirait le Portugal de gloire, en ferait le plus puissant royaume d’Europe et apporterait le christianisme à d’innombrables âmes, après quoi il prit congé.


  Il vit un signe encourageant dans le fait que, cependant qu’il attendait la réponse du roi, on lui permit de participer à une expédition commerciale sur la côte africaine. Comme il ne s’agissait pas d’exploration, aucun secret majeur de la Couronne portugaise ne lui serait dévoilé; néanmoins, qu’il pût s’aventurer jusqu’à la forteresse de Sâo Jorge de La Mina était une manifestation de confiance et de faveur. Le roi me prépare à mener une expédition; sinon, pourquoi me familiariser ainsi avec les grandes acquisitions de la navigation portugaise?


  À son retour, il attendit avec impatience la réponse du roi, comptant d’un jour à l’autre se voir attribuer les navires, les équipages, les vivres nécessaires.


  Le roi refusa.


  Columbus fut anéanti. Il perdit l’appétit et le sommeil. Il ne savait plus que penser: ne se conformait-il pas à la volonté de Dieu? Et Dieu ne se faisait-Il pas obéir des rois et des princes? Comment, dans ce cas, le roi Joâo avait-il pu refuser?


  J’ai dû faire une erreur. Je n’aurais pas dû passer tant de temps à démontrer que le voyage était possible, mais plutôt à faire partager au roi ma conviction qu’il est désirable et nécessaire, la raison pour laquelle Dieu veut qu’il ait lieu. Je m’y suis pris stupidement; je ne me suis pas suffisamment préparé; je me suis montré indigne. Toutes les explications qu’il trouvait à son échec l’enfonçaient un peu plus dans le désespoir.


  Felipa vit la souffrance de son époux et comprit qu’elle avait échoué à lui fournir la seule chose qu’il désirait d’elle: il lui fallait des entrées à la cour et l’influence de son nom s’était avérée insuffisante. À quoi lui servait alors d’être uni à elle? Elle lui était à présent un fardeau intolérable; elle n’avait plus rien à ses yeux de désirable, de nécessaire ni d’aimable. Lorsqu’elle lui envoya le petit Diego, qui avait alors cinq ans, pour l’égayer, il renvoya l’enfant avec tant de rudesse qu’il pleura pendant une heure et refusa de retourner auprès de son père. Ce fut le dernier coup qui acheva Felipa: elle comprit que Columbus la détestait désormais et qu’elle le méritait, pour n’avoir rien su lui donner de ce qu’il voulait.


  Elle se coucha, se tourna vers le mur et tomba bientôt aussi malade qu’elle le prétendait.


  Durant son agonie, Columbus se montra aussi attentionné qu’elle l’avait toujours désiré; mais elle savait au fond de son cœur que ce n’était pas de l’amour: il faisait son devoir et, quand il lui avoua ses regrets de l’avoir si longtemps négligée, elle comprit qu’il souhaitait, non pas la voir vivre afin de pouvoir s’amender à l’avenir, mais obtenir son pardon pour avoir la conscience tranquille lorsque enfin sa mort le délivrerait.


  «Tu connaîtras la grandeur. Cristovâo, d’une façon ou d’une autre, dit-elle.


  —Et tu seras auprès de moi pour le voir, ma Felipa», répondit-il.


  Elle aurait aimé le croire, ou plutôt croire que tel était vraiment son désir, mais elle n’était pas dupe. «Je ne te demande que de tenir cette promesse: que Diego hérite tout de toi.


  —Tout, affirma Columbus.


  —Pas d’autres fils. Pas d’autres héritiers.


  —Je te le promets.»


  Elle mourut peu après. La main de Diego dans la sienne, Columbus suivit son cercueil jusqu’au caveau familial; soudain, tandis qu’ils marchaient côte à côte, il prit son fils dans ses bras et lui dit: «Tu es tout ce qui me reste d’elle. J’ai traité ta mère injustement, Diego, et toi aussi je t’ai mal traité; je ne puis te promettre de faire mieux à l’avenir, mais je lui ai fait un serment et je te le fais à toi aussi: tout ce que je posséderai, tous les fruits de mes entreprises, titres, propriétés, honneurs, la moindre parcelle de célébrité, tout te reviendra.»


  Diego entendit et n’oublia pas; son père l’aimait malgré tout, et il avait aimé sa mère de même. Un jour, si son père se couvrait de gloire, Diego en jouirait après lui. Cela voulait-il dire qu’il posséderait lui aussi une île comme grand-mère? Qu’il commanderait un navire? Qu’il se présenterait devant des rois? Que son père allait l’abandonner et qu’il ne le verrait plus jamais?


  Au printemps suivant, Columbus quitta le Portugal pour l’Espagne. Il emmena Diego au monastère franciscain de La Rabida, près de Palos. «Ce sont des pères franciscains qui m’ont instruit à Gênes, dit-il à son fils. Apprends bien, deviens savant, chrétien et gentilhomme; en attendant, je m’occuperai de servir Dieu et de faire notre fortune.»


  Là-dessus, Columbus s’en alla, mais il revint le voir de temps en temps et, dans ses lettres au prieur, le père Juan Pérez, il ne manquait jamais de parler de Diego et de demander de ses nouvelles. Bien des fils n’obtenaient pas tant de leur père, Diego le savait; et une petite partie de son père chéri représentait bien davantage que tout l’amour et toute l’attention de nombre d’hommes moins imposants. C’est du moins ce qu’il se répétait pour refouler les larmes humiliantes qui perlaient à ses yeux durant ses premiers mois de solitude.


  Columbus, pour sa part, guignait la cour d’Espagne où il comptait présenter une version très soigneusement élaborée de ses calculs invérifiables qui n’avaient pas convaincu au Portugal. Mais cette fois il ne renoncerait pas. Tout ce que Felipa avait enduré, ce que Diego subissait aujourd’hui, privé de famille et abandonné chez des inconnus, tout cela trouverait sa justification; car Columbus finirait par l’emporter et le triomphe mériterait le prix payé. Il n’échouerait pas, il en était certain. Parce que, même sans aucune preuve, il savait qu’il ne se trompait pas.


  


  «Je n’ai aucune preuve, dit Hunahpu, mais je sais que je ne me trompe pas.»


  À la voix, la femme à l’autre bout du fil paraissait jeune, trop pour avoir de l’influence, sûrement, mais puisqu’elle était la seule à s’être mise en peine de répondre à son message, il devait lui parler comme si elle avait du poids; il n’avait pas le choix. «Comment pouvez-vous avoir une certitude sans preuves? demanda-t-elle d’un ton égal.


  —Je n’ai pas dit que je n’avais pas de preuves, seulement qu’on ne pourrait jamais démontrer ce qui aurait pu se produire.


  —C’est honnête, fit-elle.


  —Tout ce que je voudrais, c’est l’occasion de présenter mes preuves à Kemal.


  —Je ne peux rien vous garantir là-dessus. Mais vous pouvez venir à Juba et me les présenter à moi.»


  Aller à Juba! Comme s’il disposait d’un budget de déplacements illimité, lui qui était à deux doigts de se faire virer de l’Observatoire! «Je regrette, mais un tel voyage dépasserait mes moyens, je crois, dit-il.


  —Nous vous le paierons, naturellement, et vous pourrez loger chez nous en tant qu’invité.»


  Il resta abasourdi. Comment quelqu’un d’aussi jeune pouvait-il avoir l’autorité de lui faire une telle promesse? «Redites-moi votre nom, s’il vous plaît?


  —Diko.»


  La mémoire lui revint alors; comment n’avait-il pas fait le rapprochement tout de suite? Certes, c’était au projet de Kemal qu’il comptait collaborer, mais ce n’était pas Kemal qui avait découvert l’Intrusion.


  «Vous êtes la Diko qui…


  —Oui.


  —Avez-vous lu mes articles? Ceux que j’ai envoyés sur le réseau et…


  —Et à qui personne n’a fait attention? Oui.


  —Et vous êtes convaincue?


  —J’ai des questions à vous poser.


  —Et si mes réponses emportent votre adhésion?


  —


  —Eh bien, j’en serai la première étonnée. Chacun sait que l’empire aztèque était au bord de l’effondrement à l’arrivée de Cortés dans les années 1520. Chacun sait aussi que la technologie méso-américaine était totalement incapable de rivaliser avec celle d’Europe. Votre hypothèse d’une conquête de l’Europe par des peuples d’Amérique centrale est absurde et sans fondement.


  —Ce qui ne vous a pas empêchée de me contacter.


  —Je pars du principe qu’il faut retourner le moindre caillou. Vous êtes un caillou auquel personne n’a encore touché, et voilà pourquoi…


  —…vous me retournez.


  —Vous acceptez de venir?


  —Oui», dit-il. Un mince espoir valait mieux que pas de réponse du tout.


  «Faites-moi d’abord parvenir une copie de toutes les archives pertinentes, que je puisse les consulter sur mon ordinateur.


  —La plupart sont déjà sur le réseau de l’Observatoire.


  —Alors envoyez-moi votre bibliographie. Quand pouvez-vous venir? Je dois demander une autorisation de congé en votre nom pour consultation chez nous.


  —Vous pouvez faire ça?


  —Je peux le demander.


  —Demain, dit-il.


  —Je n’aurai pas tout lu d’ici demain. La semaine prochaine; disons mardi. Mais envoyez-moi tout de suite les archives et les listes nécessaires.


  —Et vous demanderez mon autorisation de congé… quand j’enverrai les dossiers?


  —Non, dans les quinze prochaines minutes. Je suis ravie de vous avoir écouté. J’espère que vous n’êtes pas un illuminé.


  —Non, ne vous inquiétez pas. Moi aussi, je suis ravi que vous ayez appelé.»


  Elle coupa la communication.


  Une heure plus tard, le superviseur d’Hunahpu vint voir le jeune homme. «Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué? demanda-t-elle d’un ton agacé.


  —Rien de plus que d’habitude, répondit-il.


  —J’étais en train de rédiger une recommandation pour qu’on vous dirige sur une spécialité différente et, d’un seul coup, qu’est-ce qui arrive? Une demande émanant du projet Colomb, qui aurait besoin de vous la semaine prochaine, une demande de congé à pleine solde!


  —Ça vous reviendrait moins cher de me virer, dit-il, mais j’aurais du mal à les aider, à Juba, si je n’ai plus accès au réseau informatique de l’Observatoire.»


  Elle le considéra avec une consternation à peine voilée. «Voudriez-vous me faire avaler que vous n’êtes pas le dingue et la tête de mule tout juste bon à perdre son temps que tout le monde croyait?


  —Je ne garantis rien, répondit Hunahpu. Peut-être qu’à l’issue de l’affaire c’est ce que tout le monde pensera de moi.


  —Sûrement. Mais vous avez votre congé et vous pouvez rester chez nous jusqu’à son expiration.


  —J’espère que la dépense en vaut la peine.


  —Là-dessus, pas de problème: pendant votre congé, votre salaire sera prélevé sur leur budget.» Elle eut un grand sourire. «Je vous aime bien en réalité, vous savez. Mais j’ai l’impression que vous n’avez pas bien saisi l’esprit de l’Observatoire.


  —C’est vrai. Et j’ai l’intention de changer cet esprit.


  —Bonne chance. Et si jamais il s’avère que vous êtes un génie, n’oubliez pas que pas une fois, pas un seul instant, je n’ai cru en vous.


  —Ne vous inquiétez pas, répondit-il en lui rendant son sourire. Je ne l’oublierai jamais.»


  CE QUI SE SERAIT PASSE


  


  DIKO alla chercher Hunahpu à la gare de Juba. Elle n’eut aucun mal à le reconnaître avec sa petite taille, sa peau brun clair et ses traits typiquement mayas. Sur le quai, l’air serein, il parcourait lentement du regard la foule qui l’entourait. Diko fut étonnée de son aspect juvénile bien que, elle ne l’ignorait pas, les Indiens sans rides paraissent souvent jeunes à l’œil habitué aux autres types humains. Et, justement à cause de la jeunesse du visiteur, Diko était surprise de ne percevoir chez lui aucune tension. On avait l’impression qu’il s’était déjà trouvé là cent fois et qu’il observait un environnement familier, cherchant ce qui avait changé au cours de ses années d’absence. Qui aurait pu deviner, à le regarder, que sa carrière était au bord du gouffre, qu’il n’avait jamais voyagé plus loin que Mexico, qu’il s’apprêtait à présenter une théorie qui allait peut-être bouleverser le cours de l’Histoire? Diko lui envia cette paix intérieure qui lui permettait de prendre la vie avec autant de… d’équanimité.


  Elle s’approcha de lui. Il posa les yeux sur elle sans que son visage exprime la moindre interrogation ni le moindre soulagement, alors qu’il avait certainement cherché une photo d’elle dans le rôle du personnel de l’Observatoire et l’avait sans doute reconnue. «Je suis Diko», dit-elle en tendant les deux mains.


  Il les serra brièvement. «Et moi Hunahpu, répondit-il. C’est aimable à vous d’être venue me chercher.


  —Les rues ne portent pas de plaques ici, et je conduis mieux que les taxis. Enfin, ça reste à voir, mais je prends moins cher.»


  Il ne sourit pas. Le genre coincé, songea-t-elle. «Vous avez des bagages?»


  Il fit non de la tête. «Rien que ceci.» D’un haussement d’épaule il désigna son petit sac en bandoulière. Est-ce qu’il y avait seulement la place d’y fourrer de quoi se changer? Mais, c’était vrai, il ne faisait que passer d’un climat tropical à un autre, il n’avait pas besoin d’un nécessaire de rasage –le système pileux peu développé des Indiens contribuait aussi à leur aspect juvénile– et, quant aux articles, ils avaient dû être transmis électroniquement. Néanmoins, la plupart des gens trimbalaient bien plus de bagages que cela lorsqu’ils se déplaçaient, peut-être parce qu’ils ne se sentaient pas en sécurité et qu’il leur fallait s’entourer d’objets familiers, ou pour se donner l’impression d’avoir un choix à faire quand ils s’habillaient, afin de calmer leur angoisse ou leur sentiment d’impuissance. Manifestement, Hunahpu n’était pas de ceux-là. Apparemment, il ne connaissait pas l’anxiété, à moins qu’il ne se considère nulle part comme un étranger. Ce doit être fabuleux, pensa Diko, de se sentir à l’aise partout! J’aimerais avoir ce don. Et, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle admirait Hunahpu alors même que sa froideur la rebutait.


  Le trajet jusqu’à l’hôtel se fit dans le silence et le jeune homme n’émit aucun commentaire sur sa chambre. «Eh bien, dit-elle, je suppose que vous voulez vous reposer pour vous remettre du décalage horaire. Le mieux, c’est de dormir trois heures, puis de vous lever et de manger aussitôt.


  —Je n’aurai pas de problème de décalage. J’ai dormi dans l’avion. Et dans le train aussi.»


  Il avait dormi? Alors qu’il se rendait à l’entrevue la plus importante de toute sa vie?


  «Ah bon; mais vous devez avoir faim?


  —J’ai mangé dans le train.


  —Ah! Ah bon, répéta-t-elle. Il vous faudra combien de temps pour être prêt?


  —Je peux m’y mettre tout de suite.» Il ôta son sac de son épaule et le posa sur le lit, mais avec quelle économie dans le geste! Il ne l’avait ni jeté négligemment ni déposé avec un soin outré, mais d’un mouvement si naturel qu’on aurait cru le sac doué d’une volonté propre.


  Diko fut prise d’un frisson d’angoisse sans savoir pourquoi. Puis elle comprit: c’était à cause d’Hunahpu, de sa façon d’être là devant elle, sans rien dans les mains, rien sur l’épaule, aucun objet à tenir, à tripoter ou à serrer contre lui. Il s’était débarrassé de son seul accessoire et pourtant il paraissait aussi calme et détendu qu’avant. Elle avait la même impression que lorsque quelqu’un s’approchait trop du bord d’un précipice: une espèce d’horreur empathique. Elle n’aurait jamais pu l’imiter: seule dans une ville inconnue, il lui aurait fallu quelque chose de familier à quoi se raccrocher, un calepin, un sac, voire un bracelet, une bague ou une montre afin de s’occuper les doigts. Mais cet homme-là… même les mains vides, il avait l’air parfaitement à l’aise. Il serait probablement capable de se dévêtir et d’avancer nu comme un ver dans la vie sans manifester le moindre signe de vulnérabilité. C’était effrayant, tant de maîtrise de soi.


  «Comment faites-vous? demanda-t-elle sans pouvoir s’en empêcher.


  —Quoi donc?


  —Pour rester aussi… aussi calme.»


  Il réfléchit un instant. «C’est que je ne sais pas que faire d’autre.


  —Moi, je serais terrorisée: me présenter comme ça dans une ville loin de chez moi et placer le travail de toute ma vie entre les mains de parfaits inconnus.


  —Oui. Moi aussi.»


  Elle le dévisagea. Avait-elle bien entendu? «Vous avez peur?»


  Il hocha la tête. Mais son visage restait aussi serein, son corps aussi détendu; de fait, en même temps qu’il avouait sa terreur, ses manières, ses traits clamaient le message contraire, qu’il était à l’aise, qu’il s’ennuyait peut-être un peu, mais sans impatience encore; comme s’il n’était que le spectateur indifférent des événements à venir.


  Et soudain les commentaires de la femme qui supervisait les travaux d’Hunahpu prirent un sens nouveau: elle l’avait décrit comme ne s’intéressant apparemment à rien, pas même à ce qui lui tenait le plus à cœur. Impossible de travailler avec lui, mais bonne chance tout de même, avait conclu le superviseur. Pourtant, Hunahpu n’avait rien d’un autiste incapable de la moindre réaction: il regardait ce qui l’entourait et s’en imprégnait visiblement; il était poli et attentif lorsque Diko parlait.


  Bah, aucune importance. Il était bizarre, c’était clair; mais il était venu présenter sa théorie et autant valait maintenant qu’un autre moment. «De quoi avez-vous besoin pour votre démonstration? demanda-t-elle. D’un chronoscope?


  —Et d’un terminal de réseau, répondit-il.


  —Alors, allons à mon centre.»


  


  «J’ai réussi à convaincre don Enrique de Guzmân, dit Columbus. Comment se fait-il que seuls les rois soient réfractaires à mes arguments?»


  Le père Antonio sourit en secouant la tête.


  «Cristóbal, tous les gens instruits y sont réfractaires; vos affirmations manquent de substance et ne tiennent pas debout; vous avez contre vous les mathématiques et les anciens les plus prestigieux. Les rois n’écoutent pas vos arguments parce qu’ils sont entourés de savants qui mettent vos raisonnements en charpie.»


  Columbus était consterné. «Si c’est ce que vous croyez, père Antonio, pourquoi me soutenir? Pourquoi me faire si bon accueil? Pourquoi m’avoir aidé à emporter la conviction de don Enrique?


  —Ce ne sont pas vos arguments qui m’ont convaincu, répondit le père Antonio. C’est la lumière de Dieu qui brille en vous: vous brûlez intérieurement, et je crois que seul Dieu peut allumer un tel feu dans un homme; par conséquent, même si je tiens vos raisonnements pour absurdes, je pense que c’est la volonté de Dieu que vous partiez vers l’ouest, et je ferai tout pour vous aider car j’aime également Dieu et je possède aussi une petite étincelle du même feu en moi.»


  À ces mots, Columbus sentit les larmes lui monter aux yeux. Durant toutes ses années d’études, toutes ses confrontations au Portugal et, plus récemment, chez don Enrique, nul n’avait manifesté que Dieu l’eût touché au point de soutenir sa cause. Il en était venu à se demander si le Seigneur ne l’avait pas abandonné et ne le laissait pas désormais se débrouiller seul. Mais voici qu’il entendait de la bouche du père Antonio –qui était, tout de même, un savant d’une grande érudition et fort respecté par ses pairs de toute l’Europe– des paroles qui confirmaient l’influence de Dieu sur les hommes de bonne volonté, afin de leur donner foi en la mission de Columbus.


  «Père Antonio, si je ne savais pas ce que je sais, mes arguments ne me convaincraient pas non plus, dit-il.


  


  —Plus un mot, intervint le père Pérez. Ne répétez jamais cela.»


  Columbus le regarda, interloqué. «Je vous demande pardon?


  —Chez nous, à La Râbida, toutes portes fermées, vous pouvez faire ce genre de déclaration: nous comprenons. Mais dorénavant ne donnez à personne l’impression, si minime soit-elle, que l’on peut mettre vos arguments en doute.


  —Pourtant, c’est possible, dit le père Antonio.


  —Mais on ne doit pas avoir, en l’écoutant, le sentiment qu’il le soit. Ne suis-je pas assez clair? C’est la volonté de Dieu que ce voyage ait lieu et c’est votre foi qui doit inspirer vos interlocuteurs. C’est ainsi que vous remporterez la victoire, Columbus: ni par la logique ni par les arguments, mais par la foi, le courage, la ténacité, la certitude. Ceux que touche l’esprit de Dieu vous suivront quoi qu’il arrive: mais combien seront-ils? Combien en avez-vous rencontré?


  —En vous comptant, vous et le père Antonio, dit Columbus, deux.


  —Vous voyez: vous n’obtiendrez pas la victoire par la force de vos arguments parce que, de fait, ils sont bien minces. Et l’esprit de Dieu ne submergera personne sur votre chemin parce que Dieu n’agit pas ainsi. Quels sont vos atouts, Cristóbal?


  —Votre amitié, répondit-il aussitôt.


  —Et votre foi entière et absolue, ajouta le père Pérez. Ai-je raison, père Antonio?»


  L’intéressé acquiesça. «Je saisis votre raisonnement. Ceux dont la foi est vacillante adoptent celle des gens chez qui elle demeure inébranlable. Votre confiance doit être absolue, à partir de quoi d’autres pourront s’y raccrocher et se laisser emporter.


  —En conséquence, enchaîna le père Pérez, vous ne devez jamais manifester le moindre doute, ni même donner à penser qu’il y ait la moindre possibilité de doute.


  —Très bien, dit Columbus. J’en suis capable.


  —Et vous devez toujours laisser l’impression que vous en savez davantage que vous ne voulez bien en dire», ajouta le père Pérez.


  Columbus ne répondit pas car il ne pouvait avouer que c’était précisément le cas.


  «Cela signifie que jamais, au grand jamais, vous ne devez terminer en déclarant: "Vous avez entendu tous mes arguments, je vous ai dit tout ce que je savais." Si l’on vous pose des questions directes, répondez comme si vous ne dispensiez que des fragments d’un savoir plus vaste. Agissez comme si vous vous attendiez que vos interlocuteurs en sachent aussi long que vous et que vous étiez déçu de constater le contraire; faites comme si vous pensiez que tout le monde devait savoir ce que vous savez, et que vous désespériez d’instruire les non-initiés.


  —Cela ressemble fort à de l’orgueil, dit Columbus.


  —C’est davantage que cela, fit le père Antonio en éclatant de rire: c’est de l’orgueil de savant! Croyez-moi, Cristóbal, ils ne vous traiteront pas autrement.


  —C’est vrai, répondit Columbus qui se rappelait l’attitude des conseillers du roi Joâo à Lisbonne.


  —Encore une chose, Cristóbal, intervint le père Pérez: vous vous entendez bien avec les femmes.»


  Columbus haussa les sourcils. Ce n’était pas le genre de déclaration qu’il attendait d’un prieur franciscain.


  «Je ne parle pas de séduction, bien que je ne doute pas de votre capacité à maîtriser cet art, si ce n’est déjà fait; je parle de la façon dont elles vous regardent, dont vous attirez leur attention. Cela peut également vous servir, car il se trouve que nous vivons en une époque où la Castille est gouvernée par une femme. Une souveraine régnante, non pas l’épouse d’un roi. Croyez-vous que Dieu laisse de tels détails au hasard? Elle aura pour vous les yeux d’une femme pour un homme et elle vous jugera comme les femmes jugent les hommes –non pas sur la substance de leurs arguments ni sur leur habileté ou leurs prouesses au combat, mais sur leur force de caractère, sur l’intensité de leur passion, la fermeté de leur âme, leur compassion et –par-dessus tout– leur conversation.


  —Je ne vois pas comment employer ce talent que vous me prêtez», répondit Columbus. Il pensait à son épouse, à la façon déplorable dont il l’avait traitée, ce qui ne l’avait pas empêchée de l’aimer malgré tout. «Vous ne proposez tout de même pas que je cherche à obtenir une audience privée avec la reine Isabelle?


  —Pas du tout! s’écria le père Pérez, horrifié. Loin de moi l’idée de trahison! Non, vous la rencontrerez publiquement –c’est dans ce but qu’elle vous a fait mander. Ma position de confesseur de la reine m’a permis de lui faire envoyer quelques lettres qui parlaient de vous, ce qui a peut-être contribué à éveiller son intérêt: don Luis lui a écrit en proposant un apport de quatre mille ducats à votre entreprise, et don Enrique s’est déclaré prêt à monter seul votre expédition. Ces éléments réunis ont fait de vous un personnage qui pique sa curiosité.


  —Et ce que vous en obtiendrez, dit le père Antonio, c’est une audience royale en présence de la reine de Castille et de son époux le roi d’Aragon.


  —Cependant, je vous le répète, vous devez vous considérer comme reçu par la reine seule et vous adresser à elle comme à une femme, à la façon des femmes et non à celle des hommes. Vous serez tenté de vous comporter comme la plupart des courtisans et des ambassadeurs et de ne parler qu’au roi: elle déteste cela, Cristóbal. Je ne trahis pas le secret de la confession en vous l’affirmant; on la traite comme si elle n’était pas là, et pourtant son royaume est deux fois plus étendu que celui du roi. En outre, c’est son royaume qui est de tradition maritime et qui a les yeux tournés vers l’occident et l’Atlantique. Ainsi, lorsque vous parlez, adressez-vous au deux, naturellement, car il ne faut pas offenser le roi; mais, quoi que vous disiez, regardez d’abord la reine: c’est elle votre interlocutrice, elle à qui vous expliquez, elle que vous persuadez. N’oubliez pas que la subvention que vous demandez est modeste. Quelques navires? Ils ne videront pas le trésor royal. Il est en son pouvoir de vous les donner même si son époux vous dédaigne. Et, parce qu’elle est femme, il est en son pouvoir de vous croire, de vous faire confiance et d’exaucer votre prière, quand bien même tous les savants d’Espagne se ligueraient contre vous. Comprenez-vous?


  —Je n’ai qu’une personne à convaincre, répondit Columbus, et c’est la reine.


  —Quant aux savants, il vous suffit de vous montrer plus résistant qu’eux et de ne jamais leur dire; "Tous mes arguments sont devant vous, je n’en ai pas d’autres." Si jamais vous leur faites cet aveu, ils mettront tous vos beaux raisonnements en pièces et même la reine Isabelle ne pourra se dresser contre leur certitude. Mais si vous vous en abstenez, leurs recommandations resteront beaucoup moins assurées; toutes les interprétations seront permises. Ils seront furieux contre vous, évidemment, et ils s’efforceront de vous écraser, mais ce sont des hommes honnêtes et ils seront obligés de laisser une petite place au doute, de nuancer certaines tournures de phrase qui admettront la possibilité que, tout en étant persuadés de votre erreur, ils n’aient pas absolument, définitivement raison.


  —Cela suffira-t-il?


  —Qui sait? répondit le père Pérez. C’est peut-être écrit.» Quand Dieu m’a confié cette mission, songea Columbus, je pensais qu’il m’ouvrirait la voie; au lieu de cela, me voici obligé de me contenter d’espoirs infimes!


  «Persuadez la reine, répéta le père Pérez.


  —Si j’y parviens, fit Columbus.


  —Vous avez de la chance d’être veuf. C’est cruel à dire, je sais, mais si la reine vous savait marié cela réduirait son intérêt pour vous.


  —Mais elle est mariée, elle, rétorqua Columbus. Où cela nous mène-t-il?


  —À ce que, lorsqu’un homme a pris épouse, il perd la moitié de sa séduction pour une femme. Même pour une femme mariée –surtout pour une femme mariée, car alors elle s’imagine savoir ce qu’est un époux!


  —Les hommes, d’un autre côté, renchérit le père Antonio, ne sont pas victimes de cette aberration. Si j’en juge par le confessionnal du moins, les hommes sont plus attirés par les femmes mariées que par les célibataires.


  —La reine et moi ne pouvons donc manquer de nous attirer mutuellement, dit Columbus d’un ton sec.


  —Je le pense, fit le père Pérez en souriant. Mais votre amitié sera pure et les enfants de votre union seront des caravelles poussées par le vent d’est.


  —La foi aux femmes, les preuves aux hommes, dit le père Antonio. Faut-il en conclure que le christianisme est réservé aux femmes?


  —Plutôt que le christianisme s’adresse à ceux qui ont la foi et qu’il se trouve par conséquent plus de vrais chrétiens chez les femmes que chez les hommes, répondit le père Pérez.


  —Mais sans entendement, reprit le père Antonio, il n’est point de foi, aussi demeure-t-elle le domaine des hommes.


  —Il y a l’intelligence de la raison, à laquelle les hommes excellent, et l’intelligence de la compassion, où les femmes se montrent bien supérieures. Des deux, laquelle donne naissance à la foi, selon vous?»


  Columbus les laissa débattre de la question et acheva ses préparatifs pour son voyage à Cordoue, où le roi et la reine tenaient leur cour tandis qu’ils poursuivaient leur guerre plus ou moins permanente contre les Maures. Toutes ces péroraisons sur les femmes, ce qu’elles aimaient, désiraient, admiraient et croyaient, tout cela était ridicule –que pouvaient connaître aux femmes des prêtres célibataires? Maintenant, Columbus lui-même avait été marié, ce qui ne l’empêchait pas d’ignorer tout des femmes, tandis que les pères Pérez et Antonio recevaient les confessions de nombreuses fidèles; peut-être n’étaient-ils pas si ignorants, finalement.


  Felipa, elle, croyait en moi; je trouvais cela normal, mais je me rends compte à présent que j’avais besoin d’elle, que je puisais de la force dans sa confiance. Elle croyait en moi alors qu’elle ne comprenait pas mes arguments. Peut-être le père Pérez a-t-il raison: les femmes seraient capables de voir par-delà la surface au plus profond de la vérité; peut-être Felipa avait-elle perçu la mission que la Sainte-Trinité a mise dans mon cœur, ce qui l’a conduite à me soutenir malgré tout. La reine Isabelle la percevra-t-elle à son tour? Dans ce cas, parce qu’elle occupe une position habituellement réservée aux hommes, elle pourra détourner le cours du destin pour me permettre d’accomplir la mission de Dieu.


  La nuit tombant, Columbus se sentit de plus en plus seul et, pour la première fois autant qu’il se souvienne, Felipa lui manqua; il aurait voulu l’avoir auprès de lui pour affronter le noir. Je n’ai jamais mesuré tout ce que tu m’as donné, lui dit-il bien qu’il doutât qu’elle pût l’entendre. Mais pourquoi pas, après tout? Si les saints entendent les prières, pourquoi pas les épouses? Et si elle ne m’écoute plus –qu’est-ce qui l’y obligerait?–, je sais qu’elle écoutera les prières de Diego.


  Cette pensée en tête, il traversa le monastère illuminé de bougies jusqu’à la petite cellule où couchait l’enfant. Il dormait.


  Columbus le prit contre lui et l’emporta dans la nuit qui s’épaississait jusqu’à sa propre chambre, dans son grand lit, où il s’étendit, son fils recroquevillé au creux de son bras. Me voici avec Diego, fit-il intérieurement; me vois-tu, Felipa? M’entends-tu? Aujourd’hui je te comprends un peu, dit-il à son épouse décédée; je mesure le don que tu m’as fait. Merci. Et, si tu as quelque influence dans le Ciel, touche le cœur de la reine Isabelle; fais-lui voir ce que tu as vu en moi; fais-la m’aimer au dixième de ce que tu m’as aimé et j’aurai mes navires, et Dieu apportera la Croix aux royaumes de l’Orient.


  Diego s’agita et Columbus lui murmura; «Rendors-toi, mon fils. Rendors-toi.» Diego se blottit contre lui et ne s’éveilla point.


  


  Hunahpu, aux côtés de Diko, suivait les rues de Juba sans paraître trouver le moins du monde étrange le spectacle des enfants qui couraient nus au milieu des huttes d’herbe; pourtant, tous les visiteurs sans exception faisaient des commentaires, posaient des questions; certains prenaient un air blasé et demandaient si l’herbe qui servait à fabriquer les huttes était une espèce locale ou si on l’importait, et autres crétineries qui n’étaient en réalité qu’une façon contournée de dire: «Vous vivez vraiment comme ça, ici?» Mais Hunahpu, lui, semblait indifférent, bien que rien n’échappât à son regard, Diko le sentait bien.


  Dans le centre, naturellement, tout lui était familier et, à peine arrivé, il s’installa devant le terminal de la jeune fille et se mit à ouvrir des fichiers. Il n’avait pas demandé la permission mais, après tout, c’était normal: s’il voulait faire sa démonstration, il devait s’occuper de tout; c’était elle qui l’avait conduit devant ce matériel, pourquoi donc devrait-il attendre son autorisation pour l’utiliser? Ce n’était pas de l’impolitesse de sa part. De fait, il s’était dit terrifié; cette sérénité, ce calme étaient-ils sa façon de gérer sa peur? Peut-être qu’il paraîtrait tendu à se rompre si, un jour, il se relaxait pour de bon, s’il se laissait aller à rire, à plaisanter, à manifester des émotions, à prendre parti! Peut-être était-ce seulement en proie à l’angoisse qu’il donnait cette impression de paix absolue.


  «Quelles sont vos connaissances sur le sujet? demanda-t-il. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps en vous rabâchant ce que vous savez déjà.


  —Je sais que l’empire mexica a atteint son apogée avec les conquêtes d’Auitzotl, qui ont essentiellement marqué les limites pratiques de l’empire méso-américain. Les pays dont il s’était emparé étaient si éloignés que Moctezuma II a dû les reconquérir, ce qui ne les a pas empêchés de reprendre bientôt leur indépendance.


  —Et vous connaissez la raison de ces limites?


  —L’intendance, répondit-elle. Les distances étaient trop grandes, il était trop difficile de ravitailler les armées. Le plus haut fait d’armes des Aztèques a été de réaliser la liaison avec Soconusco, loin au sud sur la côte du Pacifique; et si cela a fonctionné, c’est qu’ils ne prélevaient pas de victimes sacrificielles à Soconusco mais faisaient du commerce. C’était davantage une alliance qu’une conquête.


  —Ça, c’étaient les limites spatiales, fit Hunahpu. Et les limites sociales et économiques?»


  Diko avait l’impression de passer un examen. Mais il avait raison; en testant ses connaissances, il saurait jusqu’où plonger dans le matériel important, dans les nouvelles découvertes qui, selon lui, répondaient à la grande question: pourquoi les Intrus avaient imposé à Colomb la mission de faire voile à l’ouest. «Économiquement, le culte mexica du sacrifice était antiproductif: tant qu’ils conquéraient de nouveaux pays, la guerre leur fournissait assez de captifs pour que les territoires proches gardent une main-d’œuvre suffisante et assurent ainsi leur subsistance. Mais, dès qu’ils ont commencé à revenir des combats avec vingt ou trente prisonniers au lieu de deux ou trois mille, ils se sont trouvés devant un dilemme: s’ils prenaient leurs victimes sacrificielles dans les pays voisins qu’ils contrôlaient déjà, la production vivrière chuterait; mais s’ils épargnaient ces hommes pour qu’ils cultivent la terre, ils devraient restreindre les sacrifices, ce qui impliquait moins de force à la bataille et moins de faveur de la part du dieu officiel –comment s’appelait-il, déjà?


  —Uitzilopochtli, répondit Hunahpu.


  —Pour finir, ils ont choisi d’intensifier les sacrifices, comme une sorte de preuve de leur foi; aussitôt, la production a baissé et la famine s’est déclarée. Et les gens du peuple ont commencé à voir d’un mauvais œil l’accroissement du nombre de victimes, même s’ils restaient tous fidèles à la religion d’État, parce qu’autrefois, avant la venue des Mexicas avec leur culte de Hutsil… Uitzil…


  —Uitzilopochtli.


  —Il y avait moins de sacrifices à la fois, comparativement, à la suite d’une guerre cérémonielle ou d’une guerre cosmique, ou encore d’un tournoi de jeu de paume. Les Mexicas, eux, se montraient prodigues de massacres et les gens du commun n’appréciaient pas ça du tout: les familles étaient déchirées et, vu le nombre des sacrifices, c’était de moins en moins considéré comme une distinction sacrée.


  —Et dans la culture mexica?


  —L’État prospérait parce que le système favorisait la mobilité sociale: si l’on se distinguait à la guerre, on s’élevait; les classes marchandes accédaient à la noblesse par leur fortune. On pouvait se hisser dans la société. Mais, dès après Auitzotl, cette tendance s’est interrompue lorsque Moctezuma a quasiment anéanti toute possibilité de passer d’une classe à l’autre par la richesse et lorsque les défaites répétées à la guerre ont pour ainsi dire interdit l’ascension sociale par la valeur au combat. Moctezuma a voulu imposer un système rigide et verrouillé, ce qui s’est avéré désastreux étant donné que toute la structure économique et sociale de la civilisation mexica reposait sur le principe de l’expansion et de la mobilité entre classes.»


  Hunahpu hocha la tête.


  «Maintenant, fit Diko, avec quoi n’êtes-vous pas d’accord là-dedans?


  —Je suis d’accord avec tout, répondit-il.


  —Pourtant, la conclusion à en tirer, c’est que, même sans Cortés, l’empire aztèque se serait effondré en quelques années.


  —En quelques mois, même. Les meilleurs alliés indiens de Cortés étaient les Tlaxcaltèques; ils avaient déjà mis en pièces la machine militaire des Mexicas; Auitzotl et Moctezuma avaient beau lancer et relancer leurs armées contre eux, ils tenaient toujours leur territoire. C’était humiliant pour les Mexicas, parce que la cité de Tlaxcala était située juste à l’est de Tenochtitlân, entièrement encerclée par l’empire mexica. Et les autres peuples, aussi bien ceux qui continuaient à résister aux Mexicas que ceux qui étaient déjà broyés par leur gouvernement, ces peuples commençaient à voir dans les Tlaxcaltèques leur espoir de délivrance.


  —Oui, j’ai lu votre article à ce sujet.


  —C’est la même situation que celle de l’empire perse après les Chaldéens: la chute des Mexicas n’aurait pas entraîné l’effondrement de la structure impériale tout entière; les Tlaxcaltèques auraient pris leur place.


  —C’est une possibilité, admit Diko.


  —Non, rétorqua Hunahpu. C’est la seule. Le mouvement était déjà engagé.


  —C’est maintenant qu’on en arrive au problème des preuves, je le crains.»


  Hunahpu acquiesça. «Regardez.»


  Il se tourna vers le chronoscope et se mit à charger de courtes scènes. Il avait minutieusement préparé son exposé, c’était manifeste, car il faisait passer Diko d’une séquence à l’autre sans plus de heurt que dans un film. «Ça, c’est Chocla», dit-il, et il lui montra, en brefs extraits, l’homme en question en audience avec le roi tlaxcaltèque, puis en réunion avec d’autres personnages dans d’autres contextes; ensuite il désigna un autre ambassadeur tlaxcaltèque et le suivit au cours de diverses activités.


  Une image se dégageait rapidement: les Tlaxcaltèques n’ignoraient pas la sourde agitation qui régnait chez les peuples assujettis tout autant que dans les classes marchande et guerrière des Mexicas. Ceux-ci étaient mûrs pour un coup d’État en même temps qu’une révolution, et l’un entraînerait l’autre. Les Tlaxcaltèques prenaient contact avec les chefs des différents groupes, passaient des alliances, bref se préparaient. «Les Tlaxcaltèques étaient parés. Si Cortés n’était pas venu mettre la pagaille dans leurs plans, ils se seraient emparés de l’empire mexica tout entier. Ils avaient prévu une révolte simultanée de toutes les nations importantes qui auraient lancé toutes leurs forces derrière les Tlaxcaltèques dont l’immense prestige leur inspirait confiance. En même temps, il était entendu qu’un coup d’État renverserait Moctezuma, ce qui romprait la triple alliance avec Texcozo et Tacuba, qui s’empresseraient d’abandonner Tenochtitlan pour former une nouvelle coalition avec Tlaxcala.


  —D’accord, fit Diko. Ça me semble clair et je crois que vous avez raison: c’était bien ce qu’ils projetaient.


  —Et ils auraient réussi, enchaîna Hunahpu. Par conséquent, affirmer que l’empire aztèque allait de toute façon s’écrouler ne mène à rien: il aurait été remplacé par un autre empire, plus jeune, plus fort et plus énergique. Et, il est bon de le souligner, aussi férocement attaché aux sacrifices de masse que les Mexicas. La seule différence entre eux tenait au nom de leurs dieux: au lieu d’Uitzilopochtli, les Tlaxcaltèques commettaient leurs massacres au nom de Camaxtli.


  —Tout ceci est très convaincant, mais qu’est-ce que ça change? Les limites qui s’imposaient aux Mexicas se seraient imposées aux Tlaxcaltèques, limites de transport, impossibilité de mener de front un programme de sacrifices à grande échelle et une agriculture intensive.


  —Les Tlaxcaltèques n’étaient pas les Mexicas, dit Hunahpu.


  —Et alors?


  —Dans leur lutte acharnée contre un ennemi puissant et implacable –lutte que n’ont jamais connue les Mexicas, dois-je ajouter–, les Tlaxcaltèques avaient renoncé à la vision fataliste de l’Histoire qui avait handicapé les Mexicas, les Toltèques et les Mayas. Ils aspiraient au changement et voilà qu’ils n’avaient qu’à se baisser pour le provoquer.»


  La journée de travail touchait à sa fin et de plus en plus de monde s’agglutinait pour assister à l’exposé d’Hunahpu. Toute angoisse disparue, il se montrait à présent animé, enflammé par son sujet. Diko se demanda s’il ne fallait pas chercher là l’origine du mythe de l’Indien stoïque: une réaction culturelle à la peur qui, pour les Européens, passait pour de l’impassibilité.


  Hunahpu lui montrait à présent une série de courtes scènes où apparaissaient des messagers du roi de Tlaxcala, mais ils ne se rendaient plus chez des dissidents mexicas ni dans des nations assujetties. «Il est de notoriété publique que les Tarasques, peuple établi au nord-ouest de Tenochtitlan, venaient de découvrir comment fabriquer le bronze et qu’ils se livraient à des expériences poussées avec d’autres métaux et d’autres alliages, expliqua Hunahpu. Ce que personne ne paraît avoir remarqué, en revanche, c’est qu’à ce moment-là les Mexicas ne mesurent absolument pas la portée de ces recherches, alors que les Tlaxcaltèques s’y intéressent énormément. Et ils ne se contentent pas d’essayer d’acheter le bronze: ils veulent l’accaparer; ils sont en train de négocier une alliance pour faire venir des forgerons tarasques à Tlaxcala, ils vont certainement y parvenir, et ça signifie qu’ils disposeront d’armes de destruction terrifiantes comme aucune autre nation de la région n’en possède.


  —Est-ce que le bronze leur donnerait un tel avantage? demanda un des spectateurs. Après tout, les haches en silex des Mexicas étaient capables de décapiter un cheval d’un seul coup; ils avaient donc déjà des armes de destruction.


  —Une flèche à pointe de bronze est plus légère et vole plus loin et plus droit qu’une flèche à tête de silex; une épée en bronze peut transpercer une armure rembourrée qui bloquait ou détournait les pointes et les lames en silex. Et ça ne se serait pas arrêté au bronze: les Tarasques testaient les divers métaux avec beaucoup d’application. Ils commençaient à travailler sur le fer.


  —Non! s’exclamèrent plusieurs personnes.


  —Je sais ce que tout le monde prétend, et pourtant c’est vrai.» Il chargea une scène où un métallurgiste tarasque œuvrait avec du fer plus ou moins pur.


  «Ça ne marchera pas, dit quelqu’un. La chaleur est insuffisante.


  —Croyez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen d’augmenter la température de son feu? demanda Hunahpu. Cette scène date de l’époque où Cortés marchait déjà sur Tenochtitlan; c’est pourquoi le travail du fer n’a rien donné: la technique n’étant pas au point lors de la conquête espagnole, on l’a oubliée. Si je suis tombé là-dessus, c’est parce que j’étais le seul à penser que ça valait le coup de faire des recherches sur ce sujet. Mais les Tarasques étaient bel et bien sur le point de travailler le fer.


  —Et l’âge du bronze en Amérique centrale n’aurait duré que dix ans? fit une voix dans l’assistance.


  —Aucune loi ne dit que le bronze doit apparaître avant le fer, ni que le fer ne doit être exploité que plusieurs siècles après l’invention du bronze.


  —Le fer n’est pas la poudre, fit Diko. À moins que vous ne vous apprêtiez à nous montrer des Tarasques en train de bricoler avec du salpêtre?


  —Je ne cherche pas à démontrer qu’ils auraient rattrapé la technologie européenne en l’espace de quelques années; ç’aurait été à mon avis impossible. Je dis qu’en s’alliant avec les Tarasques, en les dominant, les Tlaxcaltèques auraient disposé d’armes qui leur auraient donné un avantage absolu sur les royaumes voisins. Ils auraient inspiré une telle terreur que les nations, une fois conquises, auraient pu le rester plus longtemps et envoyer d’elles-mêmes aux Tarasques des tributs que les Mexicas n’auraient pu obtenir que par la force. Les frontières se seraient élargies et la stabilité de l’empire s’en serait trouvée renforcée.


  —Peut-être, fit Diko.


  —Probablement, rétorqua Hunahpu. Et il y a encore ceci: les Tlaxcaltèques tenaient déjà sous leur coupe Huexotzingo et Cholula; ce n’étaient que de petites cités proches, mais ça donne une idée de leur conception d’un empire. Et qu’y faisaient-ils? Ils s’ingéraient dans la politique interne de leurs États vassaux à un degré inouï chez les Mexicas; ils ne leur imposaient pas seulement le paiement de tributs et la livraison de victimes sacrificielles, ils avaient établi un gouvernement centralisé qui exerçait un contrôle rigide sur ceux des nations conquises; bref, ils étaient en train de créer un véritable empire politiquement unifié plutôt qu’un système assez lâche de perception d’impôt. C’est la même innovation qui a rendu les Assyriens si puissants et que tous les empires prospères ont repris à leur suite. Les Tlaxcaltèques avaient redécouvert le principe deux mille ans plus tard. Mais songez à la façon dont les Assyriens en ont profité, puis imaginez ce qu’en auraient fait les Tlaxcaltèques.


  —D’accord, fit Diko. J’appelle mon père et ma mère.


  —Mais je n’ai pas fini, dit Hunahpu.


  —J’ai assisté à votre exposé pour savoir si vous valiez la peine qu’on vous consacre du temps. C’est oui. La situation était manifestement beaucoup plus complexe en Amérique centrale qu’on ne le croyait, parce que tout le monde se concentrait sur les Mexicas sans s’occuper de leurs successeurs éventuels. Votre approche est productive, c’est évident, et il faut la soumettre à des gens qui disposent de beaucoup plus d’autorité que moi.»


  Tout l’enthousiasme, toute l’animation d’Hunahpu tombèrent soudain et il reprit son air calme et impassible. Il a de nouveau peur, songea Diko.


  «Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Ils vont être aussi emballés que moi.»


  Il hocha la tête. «Quand aura lieu la réunion?


  —Demain, je pense. Allez dormir un peu; vous pouvez manger au restaurant de l’hôtel; je ne suis pas sûre qu’ils aient un grand choix de plats mexicains, alors j’espère que la cuisine standard internationale vous convient. Je vous appellerai demain matin pour vous donner l’emploi du temps de la journée.


  —Et Kemal?


  —À mon avis, il ne voudra pas manquer ça.


  —Parce que je n’ai pas abordé le problème des transports.


  —On verra ça demain.»


  Le public impromptu se dispersait, mais certains s’attardaient dans l’espoir manifeste d’échanger quelques mots avec Hunahpu. Diko les rabroua: «Laissez-le se reposer. Vous serez tous invités à son exposé; ne l’obligez pas à répéter aujourd’hui ce qu’il dira de toute manière à tout le monde demain.»


  À sa grande surprise, Hunahpu éclata de rire. C’était la première fois qu’il se déridait et Diko se retourna vers lui. «J’ai dit quelque chose de drôle?


  —Quand vous m’avez interrompu, j’ai cru que vous ne me croyiez pas et que vous évoquiez une réunion avec Tagiri, Hassan et Kemal par pure politesse.


  —Mais pourquoi? Je vous ai dit que votre théorie me parais sait importante.» Diko était vexée qu’il ait pu la prendre pour une menteuse.


  «Parce que je ne connais personne capable de faire ce que vous avez fait: interrompre un exposé qu’il considère comme important.»


  Elle ne comprenait toujours pas.


  «Diko, reprit-il, la plupart des gens rêvent d’acquérir des informations que leurs supérieurs eux-mêmes ne possèdent pas, d’être au courant de n’importe quoi les premiers. Vous, vous avez l’opportunité d’être informée la première et vous la sabordez! Vous remettez à plus tard! Et, mieux encore, vous promettez à vos subalternes qu’ils assisteront à l’exposé en même temps que vous!


  —Ça se passe comme ça à l’Observatoire, fit Diko. La vérité ne sera pas moins vraie demain et tous ceux qui doivent la connaître ont le droit d’y avoir accès.


  —Ça se passe comme ça à Juba, corrigea Hunahpu. Ou peut-être seulement autour de Tagiri. Mais, partout ailleurs, l’information se monnaye, les gens n’aspirent qu’à l’acquérir et ne la dispensent ensuite qu’avec le plus grand soin.


  —Eh bien, nous nous serons mutuellement surpris aujourd’hui, dit la jeune fille.


  —Moi, je vous ai surprise?


  —Vous êtes très bavard, finalement.


  —Avec mes amis.»


  Elle accepta le compliment avec un sourire. Celui qu’il lui retourna était chaleureux et d’autant plus précieux qu’il était rare.


  


  Dès que Columbus ouvrit la bouche, Santangel comprit qu’il n’avait pas affaire au courtisan classique venu mendier un rang plus élevé. D’abord, il ne prenait pas de poses avantageuses et ne fanfaronnait pas; il avait le visage plus juvénile que ne le laissaient augurer ses cheveux blancs, ce qui lui donnait un air de sagesse sans âge. Mais ce qui retenait l’attention, c’était son attitude: il s’exprimait d’une voix douce, si bien que toute la cour dut faire silence pour permettre au roi et à la reine de l’entendre; et, bien qu’il regardât autant Ferdinand qu’Isabelle, Santangel se rendit bien vite compte que cet homme savait à qui il devait plaire, et ce n’était pas à Ferdinand.


  Le roi ne nourrissait nul rêve de croisade; il œuvrait à s’emparer de Grenade, parce que c’était une terre espagnole et qu’il rêvait d’une Espagne une et indivise. Cela ne se réaliserait pas en un clin d’œil, il le savait, et il dressait ses plans avec patience; il n’avait pas à soumettre la Castille: son mariage avec Isabelle suffisait amplement puisque les deux couronnes seraient indissolublement liées en la personne de leurs enfants, et, entre-temps, il laissait à son épouse une grande liberté d’action dans son royaume d’origine, du moment qu’il gardait la mainmise exclusive sur les mouvements militaires des deux États. Il faisait montre de la même patience en ce qui concernait sa guerre avec Grenade: plutôt que de risquer ses armées dans des batailles rangées à l’issue nécessairement décisive pour l’un ou l’autre camp, il assiégeait, feintait, manœuvrait, subvertissait, bref il embrouillait l’ennemi qui le savait décidé à l’anéantir mais ignorait où concentrer ses forces pour lui faire obstacle. Il comptait bien chasser le Maure d’Espagne, mais sans ravager du même coup le royaume.


  Isabelle, de son côté, était davantage chrétienne qu’espagnole. Elle soutenait la guerre contre Grenade parce qu’elle désirait une Espagne sous domination chrétienne et elle insistait depuis longtemps pour voir purifier l’Espagne de tous les non-chrétiens; elle s’impatientait donc du refus de Ferdinand d’expulser les Juifs avant que les Maures n’aient été réduits. «Un infidèle à la fois», disait-il, et elle y consentait, mais ce retard l’irritait car elle ressentait la présence de non-chrétiens en Espagne comme une épine dans son flanc.


  Aussi, lorsque ce Columbus se mit à parler de grands royaumes et d’empires lointains d’Orient où le nom du Christ n’avait jamais été prononcé mais vivait seulement en rêve dans le cœur de ceux qui avaient soif de vertu, Santangel sut que ces mots brûleraient comme une flamme dans les tréfonds d’Isabelle alors même qu’ils assoupissaient Ferdinand. Lorsque Columbus expliqua que ces nations païennes relevaient de la responsabilité particulière de l’Espagne, «car nous en sommes plus proches qu’aucune autre nation chrétienne, à l’exception du Portugal qui a choisi le plus long trajet possible au lieu du plus court, en contournant l’Afrique au lieu de faire voile plein ouest et de traverser le petit océan qui nous sépare de la multitude d’âmes prêtes à se rallier aux bannières de l’Espagne chrétienne», la reine posa sur lui des yeux extasiés qui ne cillaient plus.


  Santangel ne s’étonna pas de voir le roi s’excuser et laisser son épouse poursuivre l’entrevue seule; il savait que Ferdinand allait aussitôt désigner des conseillers pour examiner la demande de Columbus à sa place et que cela n’allait pas être chose facile. Mais ce Columbus… À l’entendre, Santangel ne pouvait se défendre de la conviction que, si quelqu’un était à même de mener à bien si folle entreprise, c’était cet homme. Pourtant, l’époque s’opposait totalement à la mise sur pied d’une expédition exploratoire: l’Espagne était en guerre et le royaume consacrait toutes ses ressources à chasser les Maures d’Andalousie; comment la reine pourrait-elle financer un tel voyage? Santangel avait encore à l’esprit la colère dans les yeux du roi lorsqu’on lui avait lu les lettres de don Enrique, duc de Sidonia, et de don Luis de la Cerda, duc de Médina. «S’ils ont de l’argent au point d’envisager de le jeter dans l’Atlantique pour des entreprises inutiles, pourquoi ne nous l’ont-ils pas donné pour repousser les Maures du pas de leur propre porte?» avait-il demandé.


  Isabelle, elle aussi, était une souveraine à l’esprit pratique, qui ne permettait jamais à ses désirs personnels d’interférer avec les besoins de son royaume ni de l’accabler d’exigences. Néanmoins, elle avait un point de vue différent sur la question: deux ducs s’étaient ralliés à la cause de ce Génois qui avait pourtant déjà essuyé un refus à la cour du roi du Portugal; et elle détenait une lettre du père Juan Pérez, son confesseur, l’assurant que Columbus était un honnête homme qui n’aspirait qu’à l’occasion de prouver ses assertions, de sa vie s’il le fallait. Elle l’avait donc invité à Cordoue, décision que Ferdinand, patient, avait laissée passer, et à présent elle l’écoutait.


  Santangel, lui, observait la scène car, en tant qu’homme du roi, il devrait lui rapporter tout ce que Columbus dirait. Il connaissait déjà la teneur de la moitié de son rapport: Actuellement, nous n’avons aucun fonds à dépenser dans une telle expédition. Trésorier et collecteur général des impôts du roi Ferdinand, Santangel savait que son devoir exigeait envers son souverain une précision et une honnêteté absolues en ce qui concernait les investissements de l’Espagne; c’était lui qui avait expliqué au roi pourquoi il ne devait pas en vouloir aux ducs de Médina et de Sidonia.


  «Bon an, mal an, ils payent toutes les taxes qu’il leur est possible de supporter. Cette expédition risque de ne pas se reproduire de sitôt et constituerait un grand sacrifice pour eux. Ne considérez pas leur proposition comme une preuve de leur déloyauté envers la Couronne mais comme celle de leur foi en ce Columbus. Leurs propriétés contribuent autant à la guerre que celles des autres seigneurs, et se servir de cet incident comme prétexte pour essayer de leur extorquer davantage ne ferait que les retourner contre vous et mettre également d’autres seigneurs mal à l’aise.» Le roi Ferdinand avait naturellement renoncé à son idée, car il faisait confiance à Santangel sur les questions fiscales.


  Santangel était donc tout yeux et tout ouïe tandis que Columbus exposait avec prolixité ses rêves et ses espoirs à la reine. Qu’es-tu vraiment venu demander? se dit-il in petto. Ce ne fut qu’au bout de trois heures d’audience que Columbus aborda enfin la question. «Pas plus de trois ou quatre navires –de simples caravelles suffiront, dit-il. Il ne s’agit pas d’une expédition militaire: nous ne ferons que jalonner la voie. Quand nous reviendrons chargés de l’or, des joyaux et des épices de l’Orient, les prêtres pourront suivre nos traces avec de vastes flottes, accompagnés de soldats pour les protéger des infidèles jaloux. Ils pourront alors se répandre dans Cipango et le Cathay, dans les îles aux épices et en Inde, dont les habitants entendront par millions le doux nom de Jésus-Christ et supplieront qu’on les baptise. Ils deviendront vos sujets et vous considéreront pour toujours comme celle qui leur a annoncé la bonne nouvelle de la résurrection, qui leur a expliqué leurs péchés afin qu’ils puissent s’en repentir. Et, avec l’or et l’argent, avec les richesses de l’Orient à votre disposition, vous n’aurez plus de difficultés à financer une petite guerre contre les Maures d’Espagne. Vous pourrez rassembler de vastes armées et libérer Constantinople; vous pourrez rendre à la Méditerranée son statut de mer chrétienne; vous pourrez vous tenir dans la tombe où a été étendu le corps du Sauveur, prier à genoux dans le jardin de Gethsemani, faire se dresser à nouveau la Croix sur la ville sainte de Jérusalem, sur Bethléem, la cité de David, sur Nazareth où Jésus grandit dans l’amour du charpentier et de la Sainte Vierge.»


  L’écouter, c’était comme entendre de la musique. Et quand Santangel commençait à songer que ce n’était là que flatterie, que cet homme, comme presque tous, ne cherchait que son profit personnel, il achoppait: Columbus comptait accompagner la flotte et mettre sa propre vie en jeu. Il ne demandait ni titre, ni promotion, ni fortune tant qu’il ne serait pas revenu victorieux de son voyage. Cela donnait à ses arguments passionnés un accent de sincérité fort peu répandu à la cour. Il est fou peut-être, se dit Santangel, mais il est honnête. Honnête et habile: il n’élève jamais le ton, il ne pérore ni ne harangue; non, il parle comme s’il s’agissait d’une conversation entre frère et sœur. Il est familier tout en demeurant toujours respectueux; il s’exprime avec la vigueur qui convient à un homme, sans pour autant donner l’impression de considérer la reine comme son inférieure en matière intellectuelle –l’erreur fatale de bien des hommes devant Isabelle au cours des années.


  Enfin, l’audience s’acheva. Isabelle, toujours prudente, ne promit rien, mais l’éclat de ses yeux n’échappa point à Santangel. «Nous en reparlerons», dit-elle.


  Ça m’étonnerait, songea Santangel. À mon sens, Ferdinand s’efforcera d’éviter autant que faire se pourra les contacts entre son épouse et ce Génois. Mais elle ne l’oubliera pas et, même si aujourd’hui le trésor est tout entier consacré à la guerre, Isabelle trouvera le moyen d’offrir sa chance à Columbus pour peu qu’il se montre patient et ne commette pas d’impair.


  Mais quelle chance? Celle de périr en mer, perdu avec trois caravelles et leurs équipages, vaincu par la faim ou la soif, sa flotte mise en pièces par une tempête ou engloutie par un malstrom?


  Columbus reçut son congé. Isabelle, lasse mais heureuse, se laissa aller contre le dossier de son trône, puis fit signe de s’approcher à Quintanilla et au cardinal Mendoza, qui avaient eux aussi assisté à l’entrevue. Elle fit également signe à Santangel, à la grande surprise de l’intéressé.


  «Que pensez-vous de cet homme?» demanda-t-elle.


  Quintanilla, toujours prompt à parler bien qu’il eût rarement grand-chose d’intéressant à dire, haussa simplement les épaules. «Qui peut savoir si son projet a quelque mérite?»


  Le cardinal Mendoza, parfois surnommé «le troisième souverain», sourit. «Il s’exprime bien. Votre Majesté, il a navigué en compagnie des Portugais et s’est entretenu avec leur roi. Mais il faudra un examen approfondi pour déterminer si son idée présente une quelconque valeur. À mon sens, il se fourvoie grossièrement dans son estimation de la distance entre l’Espagne et le Cathay.»


  Alors, la reine se tourna vers Santangel et l’angoisse le saisit: il n’était pas parvenu au poste de confiance qu’il occupait en parlant en présence de n’importe qui. Ce n’était pas un orateur: son domaine, c’était plutôt l’action; si le roi lui faisait confiance, c’était parce que, lorsqu’il promettait de rassembler telle somme d’argent, il la rassemblait; lorsqu’il affirmait que telle campagne était dans les moyens du Trésor, les fonds étaient disponibles.


  «Que sais-je de ces questions. Votre Majesté? fit-il. Naviguer à l’ouest… Que puis-je en savoir?


  —Qu’allez-vous dire à mon époux? demanda-t-elle –pour le taquiner car c’était un observateur, pas un espion, bien entendu.


  —Que le projet de Columbus n’est pas aussi dispendieux qu’un siège, mais davantage néanmoins que ce que nous ne pouvons nous permettre actuellement.»


  Elle s’adressa à Quintanilla. «Et la Castille n’en a-t-elle pas les moyens, elle non plus?


  —Pour le présent, Votre Majesté, ce serait difficile. Pas impossible, mais un échec ridiculiserait la Castille aux yeux de certains.»


  Inutile de préciser que par «certains» il entendait Ferdinand et ses conseillers. Santangel le savait, Isabelle mettait toujours le plus grand soin à préserver le respect dans lequel la tenaient son époux et les hommes auxquels il prêtait l’oreille; si elle acquérait une réputation de capricieuse, le roi en profiterait pour la dépouiller peu à peu de son pouvoir en Castille, et sans guère de résistance de la part des nobles castillans. Seule sa réputation de sagesse «virile» lui permettait de demeurer un solide point de ralliement pour les Castillans, ce qui, par contrecoup, lui donnait une certaine mesure d’indépendance vis-à-vis de son époux.


  «Et cependant, disait-elle, pourquoi Dieu nous a-t-il faite reine si ce n’est pour amener ses enfants à la Croix?»


  Le cardinal Mendoza hocha la tête. «Si ses idées ont quelque valeur, lui permettre de les réaliser méritera tous les sacrifices, Votre Majesté. Gardons-le donc à la cour afin d’étudier son cas, débattre de ses assertions et les comparer au savoir que nous tenons des anciens. Rien ne presse, je pense; le Cathay existera toujours dans un mois, deux mois ou un an.»


  Isabelle réfléchit quelques instants. «Cet homme n’a pas de bien, dit-elle enfin. Si nous le maintenons auprès de nous, il faut l’attacher à la cour.» Elle se tourna vers Quintanilla. «Il faut lui donner les moyens de vivre en gentilhomme.»


  Il acquiesça. «Je lui ai déjà fourni une petite somme pour subvenir à ses besoins en attendant l’audience d’aujourd’hui.


  —Cinquante mille maravédis de ma propre bourse, fit la reine.


  —Est-ce pour l’année. Votre Majesté?


  —S’il y faut plus d’un an, répondit-elle, nous en reparlerons.» Elle agita la main et détourna le regard. Quintanilla sortit. À son tour, le cardinal Mendoza s’excusa et prit congé. Santangel s’apprêtait à l’imiter lorsque la reine l’appela. «Luis.


  —Votre Majesté?»


  Elle attendit que le cardinal eût passé la porte, puis: «Extraordinaire, ne trouvez-vous pas, que le cardinal Mendoza ait décidé de rester pour écouter ce Columbus?


  —C’est un homme remarquable, répondit Santangel.


  —Qui donc? Columbus ou Mendoza?»


  Comme il hésitait lui-même, Santangel garda le silence. «Vous l’avez entendu. Luis Santangel, et vous êtes un homme pratique. Que pensez-vous de lui?


  —Je le crois honnête. À part cela, qui sait? Océans, navires et royaumes orientaux, j’ignore tout de ces choses.


  —Mais vous êtes capable de juger si un homme est honnête.


  —Il n’est pas venu dérober le contenu des coffres royaux. Et il croit sincèrement en tout ce qu’il vous a dit. De cela je suis certain. Votre Majesté.


  —Moi aussi. J’espère qu’il saura convaincre les savants.» Santangel hocha la tête. Puis, contre tout bon sens, il ajouta un commentaire audacieux: «Les savants ne savent pas tout. Votre Majesté.»


  Elle leva les sourcils, puis sourit. «Vous aussi, il vous a conquis, n’est-ce pas?»


  Santangel rougit. «Je vous l’ai dit: je le tiens pour un honnête homme.


  —Les gens honnêtes ne savent pas tout non plus.


  —Au fil de ma carrière, Votre Majesté, j’ai appris à considérer les gens honnêtes comme une rareté inestimable, tandis que nous avons pléthore de savants.


  —Et c’est ce que vous allez dire à mon époux?


  —Votre époux, répondit-il en pesant ses mots, ne me posera pas les mêmes questions que Votre Majesté.


  —En conséquence de quoi il en saura moins qu’il ne le devrait, ne croyez-vous pas?»


  C’était presque, mais pas tout à fait, reconnaître la rivalité qui régnait entre les deux couronnes d’Espagne, malgré l’harmonie soigneusement entretenue de leur union. Santangel avait tout intérêt à ne pas prendre parti sur une question aussi périlleuse. «Je n’ai pas la moindre idée de ce que des souverains doivent ou ne doivent pas savoir.


  —Moi non plus», fit-elle à mi-voix. Elle détourna le regard avec une sorte de mélancolie sur le visage. «Il ne faut pas que je le voie trop souvent», murmura-t-elle encore. Puis, comme si elle se rappelait soudain la présence de Santangel, elle le congédia de la main.


  Il sortit aussitôt, mais les paroles de la reine résonnaient en lui: «Il ne faut pas que je le voie trop souvent.» Ainsi, Columbus avait touché un point plus sensible qu’il ne l’imaginait. Eh bien, voilà un renseignement dont le roi pouvait se passer: inutile de lui fournir des éléments qui entraîneraient la mort du malheureux Génois par une nuit sombre, un poignard entre les côtes. Santangel ne s’exprimerait que sur le sujet qu’évoquerait le roi: l’idée de Columbus valait-elle le prix demandé? À quoi Santangel répondrait honnêtement que, pour le présent, c’était davantage que le Trésor ne pouvait se permettre; mais ultérieurement, une fois la guerre victorieusement conclue, son projet pourrait s’avérer à la fois réalisable et désirable, si on lui accordait la moindre chance de succès.


  Et, entre-temps, il n’y avait pas à s’inquiéter de la remarque finale de la reine; femme, elle était chrétienne, et reine, elle était habile. Elle ne mettrait pas en péril sa place dans l’éternité ni sur le trône à cause d’un bref sursaut de désir pour ce Génois aux cheveux blancs; quant à Columbus, il ne paraissait pas stupide au point de chercher une promotion aussi risquée. Santangel ne pouvait pourtant s’empêcher de se demander s’il ne nourrissait pas l’espoir diffus d’obtenir plus que l’approbation de la reine.


  Bah! et quand bien même, quelle importance? Rien n’en sortirait. Si Santangel était bon juge des hommes, le cardinal Mendoza avait quitté la cour ce soir, résolu à ce que l’examen auquel il soumettrait Columbus soit tout sauf une partie de plaisir. Les arguments du malheureux finiraient en charpie; assurément, quand les savants en auraient terminé avec lui, il disparaîtrait discrètement de Cordoue, couvert de honte, pour ne plus jamais y revenir.


  Dommage, songea Santangel; il était très bien parti.


  Et soudain: Mais c’est que j’ai envie qu’il réussisse! Je souhaite qu’il obtienne ses navires et accomplisse son voyage! Que m’a-t-il fait? Pourquoi m’intéresser à son sort? Columbus m’a séduit comme il a séduit la reine!


  Cet aperçu de sa propre fragilité lui fit venir un frisson d’angoisse. Il se croyait plus solide que cela.


  


  Pour Hunahpu, ce fut évident dès le début: Kemal était agacé de devoir perdre son temps à écouter un obscur chercheur venu du fin fond du Mexique, et il se montrait froid et impatient. En revanche, Tagiri et Hassan étaient relativement cordiaux et, quand il regarda Diko, il la vit parfaitement à son aise, avec sur les lèvres un sourire chaleureux et encourageant. Peut-être était-ce une attitude normale chez Kemal? Enfin, peu importe, se dit Hunahpu. Ce qui comptait c’était la vérité, et Hunahpu la détenait, ou du moins en détenait davantage que toutes les études sur le sujet n’avaient pu en dévoiler.


  Il lui fallut une heure pour expliquer ce qu’il avait exposé la veille à Diko en moitié moins de temps, essentiellement à cause de Kemal, qui ne cessait de l’interrompre et de contester ses arguments. Mais, le temps passant, chacun put se rendre compte que Hunahpu bloquait aisément les attaques de Kemal en se servant de preuves qu’il pensait présenter ultérieurement; du coup, l’hostilité ambiante décrut et il put poursuivre sans être trop souvent coupé.


  Il parvint au terme de ce qu’il avait montré à Diko le jour précédent et, comme pour signaler le fait, elle rapprocha son siège du champ de vision du chronoscope. Ceux qui étaient présents la veille se firent plus attentifs eux aussi. «J’ai démontré que les Tarasques possédaient la technologie nécessaire pour établir un empire plus puissant que celui des Mexicas, et que les Tlaxcaltèques cherchaient à se l’approprier. Le combat qu’ils avaient dû mener pour survivre leur avait donné une certaine ouverture d’esprit à la nouveauté –ce qu’on a pu constater un peu plus tard, naturellement, lorsqu’ils se sont alliés avec Cortés. Mais ce n’était pas tout. Les Zapotèques de la côte nord de l’isthme de Tehuantepec étaient également en train de mettre au point une nouvelle technologie.»


  Le chronoscope montra des hommes en train de construire un bateau. Hunahpu surimposa des images du kanou de pleine mer, embarcation habituelle des Taïnos et des Caraïbes des îles de l’est, puis indiqua les différences avec les nouveaux bateaux que fabriquaient les Zapotèques. «Il y a un gouvernail», dit-il, et, de fait, la barre d’origine avait été modifiée pour ressembler davantage au gouvernail classique, plus efficace. «Et maintenant, poursuivit-il, voyez comme ils augmentent la taille des navires.»


  En effet, les Zapotèques s’acheminaient vers un tonnage impossible à atteindre pour une pirogue creusée dans le tronc d’un seul arbre. D’abord, ce furent de larges ponts appuyés sur les flancs de la pirogue et dépassant au-dessus de l’eau, mais l’embarcation devint rapidement impossible à manœuvrer car trop encline à chavirer. Une meilleure solution consistait à façonner un deuxième tronc afin de surélever les bords de la pirogue et de le fixer à la coque grâce à des trous pratiqués dans les flancs. Pour rendre l’ensemble étanche, on badigeonnait de sève les surfaces de contact avant de les assembler, ce qui les jointoyait à la façon d’une colle.


  «Ingénieux, commenta Kemal.


  Ce système double la capacité des bateaux, tout en les ralentissant aussi: ils ont tendance à s’enfoncer. Mais l’important c’est que ces gens ont appris à monter ensemble des pièces de bois et à les rendre étanches. La construction à partir d’un tronc unique a vécu; désormais, ce n’est plus qu’une question de temps avant que la pirogue d’origine se transforme en quille et qu’on se serve de planches pour créer des coques beaucoup plus vastes, avec une meilleure flottabilité.


  —Une question de temps, répéta Kemal. Mais on ne les voit pas construire ces nouveaux modèles.


  —Il leur manque les outils adéquats, répondit Hunahpu. Lorsque les Tlaxcaltèques se seront emparés de l’empire aztèque, les Zapotèques auront accès au bronze des Tarasques, avec lequel ils pourront fabriquer des planches de manière plus efficace et dotées de surfaces de contact plus planes. Ce qu’il faut retenir, c’est que toute innovation se répandra rapidement; de plus, les Zapotèques sont eux aussi sous la botte aztèque; il leur faut découvrir de nouvelles sources de ravitaillement parce que les armées mexicas les ont dépouillés de leurs récoltes. Dans ces régions marécageuses, l’agriculture est toujours précaire; aussi, voyez où ils se rendent avec leurs bateaux.»


  Il leur montra les bateaux zapotèques, lourds et patauds, en train d’emporter de grandes quantités de marchandises de Veracruz et du Yucatân. «Ils ont beau être lents, ils n’en transportent pas moins une cargaison suffisante à chaque voyage pour être rentables. Ils montent désormais assez loin le long de la côte de Veracruz pour avoir pris contact avec les Tlaxcaltéqucs et les Tarasques. Et tenez… (la vue changea) voici l’île d’Hispaniola. Et devinez qui vient y faire un tour?»


  Trois bateaux zapotèques s’échouèrent doucement sur la plage.


  «Malheureusement, commenta Hunahpu. Colomb s’y trouvait.


  —Mais dans le cas contraire, fit Diko, ils auraient pu étendre l’empire tlaxcaltèque jusqu’aux îles.


  —En effet, dit Hunahpu.


  —Il existait tout de même déjà des contacts fréquents entre l’Amérique centrale et les îles Caraïbes, observa Kemal.


  —Naturellement, répondit Hunahpu. La culture taïno était d’ailleurs le résidu d’une colonisation antérieure par des pillards venus du Yucatân. Ils avaient introduit le terrain de jeu de paume, par exemple, et s’étaient établis en tant que classe dominante. Mais ils avaient adopté la langue arawak et rapidement oublié leurs origines; en tout cas, ils n’avaient pas mis en place de système d’échanges commerciaux réguliers. À quoi bon? Les embarcations ne contenaient pas assez pour rendre le négoce profitable; seul le pillage rapportait suffisamment pour utiliser les bateaux, et c’étaient les Caraïbes qui le pratiquaient, pas les Taïnos; de plus, leur implantation dans le sud-est de la mer des Antilles les éloignait encore plus de l’Amérique centrale. Les Taïnos n’avaient connaissance de l’Amérique centrale que sous la description d’un pays fabuleux plein d’or, de richesses et de dieux redoutables –c’est ce qu’ils voulaient dire lorsqu’ils répétaient à Colomb que le pays de l’or se trouvait à l’ouest. Les navires zapotèques auraient tout changé, surtout du fait qu’ils ne cessaient de s’agrandir et de s’améliorer. Tels auraient été les débuts d’une tradition maritime qui aurait débouché sur des bâtiments capables de traverser l’Atlantique.


  —Pure hypothèse, laissa tomber Kemal.


  —Excusez-moi, fit Diko, mais n’est-ce pas justement l’objet je votre projet? De pures hypothèses?»


  Kemal lui répondit par un regard noir.


  «Ce ne sont pas les détails qui comptent, reprit Hunahpu, désireux de ne pas se mettre Kemal à dos. L’important, c’est que les Zapotèques innovaient, qu’ils avaient atteint les îles avec des bateaux capables d’emporter de grosses cargaisons et que les Tlaxcaltèques de la côte de Veracruz les connaissaient bien. Il est impossible d’imaginer que les Tlaxcaltèques ne se seraient pas emparés de cette nouvelle technologie, de même qu’ils cherchaient à s’approprier le bronze des Tarasques. L’Amérique centrale vivait alors une ère d’invention et d’innovation, et seul y faisait obstacle l’impérialisme ultraconservateur des Mexicas. Leur société était condamnée, comme chacun sait, et il me semble évident, à partir de là, que c’est un empire tlaxcaltèque qui aurait pris la succession; de même que les Perses ont largement surpassé l’empire des Chaldéens, de même l’empire tlaxcaltèque, innovateur et politiquement raffiné, serait allé bien au-delà des réalisations de l’empire mexica.


  —Vous avez très bien soutenu votre thèse», dit Kemal. Hunahpu faillit se laisser aller à un soupir de soulagement.


  «Mais vous avez avancé des affirmations qui vont bien au-delà, n’est-ce pas? Et sans aucune preuve pour les étayer.


  —La découverte de l’Amérique par Colomb a effacé toutes les preuves, répondit Hunahpu. Mais, après tout, l’Intrusion a aussi effacé la croisade de Colomb en Orient. Nous sommes sur le même terrain vous et moi, je crois.


  —Un terrain instable, fit Kemal.


  —Kemal s’occupe des aspects conjecturaux de nos recherches, intervint Tagiri, précisément parce qu’il les considère avec le plus grand scepticisme. Selon lui, une reconstitution exacte est irréalisable.»


  Jamais Hunahpu n’avait envisagé cela: que Kemal fût prédisposé à rejeter toutes les spéculations. Il avait cru devoir l’amener à prendre en considération un autre scénario possible, non pas devoir le convaincre que l’idée même d’une reconstitution était concevable.


  Diko parut percevoir sa consternation. «Hunahpu, dit-elle, laissons de côté la question de savoir ce qui est vérifiable et ce qui ne l’est pas. Vous avez dû recréer l’histoire pour vous-même; posons comme probable que les Tlaxcaltèques ont conquis et unifié l’ancien empire mexica, que tout se déroule sans heurt; les navires zapotèques ont permis d’étendre la portée de leur commerce et les métallurgistes tarasques leur fournissent des armes et des outils en bronze. Maintenant, que se passe-t-il?»


  L’intervention de Diko aida Hunahpu à recouvrer son assurance; essayer de convaincre Kemal contre son gré représentait une tâche insurmontable, mais discourir sur des idées, ça, il en était capable. «D’abord, il faut se rappeler l’existence d’un problème qui se posait aux Mexicas et que les Tlaxcaltèques n’avaient pas résolu: comme chez les Mexicas, la pratique tlaxcaltèque des sacrifices de masse au nom de leur dieu assoiffé de sang aurait fini par épuiser la réserve de main-d’œuvre dont ils avaient besoin pour nourrir leur population.


  —Eh bien? Quelle solution avez-vous trouvée? demanda Kemal. Vous ne seriez pas ici si vous n’en aviez pas une.


  —J’ai une hypothèse, en tout cas. Il n’y a rien dans les archives puisqu’elles bifurquent avant que les Tlaxcaltèques aient un véritable empire à gouverner. Mais ils ne seraient arrivés à rien s’ils avaient commis la même erreur que les Mexicas, massacrer les hommes valides de leurs populations vassales; aussi, voici comment, à mon avis, ils auraient pu s’en tirer: il existe un point de doctrine, dans la prêtrise, assurant que le dieu guerrier Camaxtli est particulièrement assoiffé de sang après s’être épuisé à donner la victoire aux Tlaxcaltèques. Cette croyance peut leur permettre de modifier leur pratique et de n’offrir de sacrifices de masse qu’après une victoire militaire, parce qu’à ce moment seulement Camaxtli exige instamment son tribut de sang. Donc, si une cité, une nation ou une tribu s’allie de son plein gré avec Tlaxcala, se soumet à sa suzeraineté et laisse l’administration tlaxcaltèque gérer ses affaires, au lieu de finir immolés, ses citoyens mâles continueront de travailler aux champs. Peut-être, s’ils s’en montrent dignes, peuvent-ils même s’engager dans l’armée tlaxcaltèque ou au moins combattre à ses côtés. On n’emploie pour les holocaustes que les prisonniers issus d’armées qui résistent; à part ça, les sacrifices en temps de paix se maintiennent à un niveau tolérable –celui qui était le leur avant que les Mexicas ne forment le défunt empire aztèque.


  —Le système récompense les nations voisines qui se soumettent, dit Hassan, et les décourage de se révolter.


  —C’est par ce même principe qu’une grande partie de l’empire romain a été conquise pacifiquement, renchérit Hunahpu. La réputation d’invincibilité des Romains était telle que les rois des pays limitrophes faisaient du sénat romain l’héritier de leur trône, si bien qu’ils conservaient leur position jusqu’à la mort et que leur royaume se fondait ensuite sans heurt dans la pax romana. C’est le moyen le moins coûteux de bâtir un empire, et le meilleur car il laisse intacts les pays nouvellement annexés.


  —Si je comprends bien, fit Kemal, leur dieu n’exigeant du sang qu’après les victoires, ils deviennent pacifiques et leur dieu s’endort.


  —Ce serait tout à fait idyllique, répondit Hunahpu, mais leur théologie disait qu’outre ses besoins en sacrifices après les victoires, Camaxtli aimait le sang; il aimait la guerre. Par conséquent, les Tlaxcaltèques pouvaient ajourner les grands sacrifices jusqu’à la prochaine victoire, ils n’en recherchaient pas moins les batailles qui pouvaient mener à cette victoire. Par ailleurs, ils avaient le même système à base de mobilité sociale que les Mexicas à l’époque d’avant Moctezuma: le seul moyen de s’élever dans la société consistait soit à devenir très riche, soit à se distinguer au combat; et devenir riche n’était possible que pour ceux qui contrôlaient le commerce. Cette situation aurait créé une pression constante pour lancer de nouvelles guerres contre des voisins toujours plus lointains; à mon avis, il n’aurait pas fallu longtemps aux Tlaxcaltèques, munis de leurs armes en bronze, pour atteindre les frontières naturelles de leur nouvel empire continental et maritime: les îles Caraïbes à l’est, les montagnes de Colombie au sud et les déserts au nord. Pousser les conquêtes au-delà de ces limites n’aurait guère présenté d’intérêt, soit qu’il ne s’y trouve pas de concentrations suffisantes de population à exploiter économiquement ou à sacrifier, soit que la résistance s’avère trop forte au contact des Incas.


  —Du coup, ils se seraient tournés vers l’Atlantique, une étendue d’eau déserte? C’est peu vraisemblable, fit Kemal.


  —D’accord, répondit Hunahpu: laissés à eux-mêmes, je crois qu’ils n’auraient jamais décidé de pousser vers l’est, du moins pas avant des siècles. Mais voilà: on ne les a pas laissés à eux-mêmes. Les Européens ont débarqué chez eux.


  —On se retrouve alors au point de départ, dit Kemal: la civilisation européenne, plus puissante, découvre les Indiens, moins évolués, et…


  —Pas mal évolués quand même, à cette époque, glissa Diko.


  —Des épées de bronze contre des mousquets? fit Kemal d’un air moqueur.


  —Les mousquets n’ont pas pesé d’un poids décisif, rétorqua Hunahpu, tout le monde le sait. Les Européens n’étaient pas en nombre suffisant pour que leur armement perfectionné contrebalance la supériorité numérique des Indiens. En outre, il y a un autre élément à prendre en considération: les Européens n’auraient pas pénétré droit au cœur des Antilles, cette fois. Une découverte postérieure des Amériques aurait presque sûrement été signée par les Portugais: plusieurs de leurs navires ont aperçu ou touché la côté du Brésil indépendamment du voyage de Colomb, et ce dès la fin de 1490. Mais la terre en question était sèche et stérile, et elle ne menait pas aux Indes comme la côte d’Afrique. Aussi, leur exploration, au lieu d’avoir le caractère d’urgence dont Colomb a imprégné la sienne, se serait faite en pointillés et un peu par-dessus la jambe. Des années auraient passé avant que les Portugais ne pénètrent dans la mer des Antilles, et, à ce moment-là, l’empire tlaxcaltèque y serait fermement implanté. Et là, au lieu des Taïnos d’un naturel placide, les Européens tomberaient nez à nez avec les agressifs et féroces Tlaxcaltèques, exaspérés de surcroît de ne pouvoir repousser leurs frontières autour du bassin des Antilles. Et que verraient les Tlaxcaltèques? Pour eux, les Européens ne seraient pas des dieux venus de l’orient mais de nouvelles victimes envoyées par Camaxtli pour leur montrer comment retrouver le sentier de la guerre productive. Quant à leurs grands bateaux et à leurs mousquets, ce ne seraient pas d’étranges prodiges. Les Tlaxcaltèques –ou leurs alliés tarasques ou zapotèques– se mettraient aussitôt à les démonter et sans doute à sacrifier suffisamment de marins pour inciter le charpentier et le forgeron du bord à conclure un pacte avec eux; et, au contraire des Mexicas, ils épargneraient ces hommes pour acquérir leur savoir. Combien de temps avant qu’ils aient des mousquets de leur propre facture? Des navires ventrus? Et, entre-temps, l’Europe resterait dans l’ignorance de l’empire tlaxcaltèque, parce que tout vaisseau parvenant dans les Antilles serait capturé sans espoir de retour pour l’équipage.


  —Ainsi, les Tlaxcaltèques n’inventeraient plus leur technologie de façon autonome, dit Tagiri.


  —Exactement. Il leur suffisait d’avoir atteint un certain niveau de développement pour comprendre la technologie européenne lorsqu’elle se présenterait à eux et d’avoir acquis une attitude mentale qui leur permette de l’exploiter. Et c’est précisément cela que les Intrus ont bien saisi: il leur fallait faire en sorte que les Européens découvrent le Nouveau Monde avant l’arrivée au pouvoir des Tlaxcaltèques, à l’époque des Mexicas, de leur décadence et de leur relative incompétence.


  —Ça tient debout, dit Kemal d’un ton pensif. On aboutit à un scénario crédible: les Tlaxcaltèques construisent des bateaux à l’européenne, fabriquent des mousquets à l’européenne, puis se présentent aux portes de l’Europe parfaitement préparés à une guerre dont le but est à la fois d’étendre l’empire et de fournir des victimes aux temples de Camaxtli. Et leur schéma guerrier s’appliquerait sans doute là aussi: la nation qui résiste est promise au massacre, celle qui fait allégeance ne doit supporter qu’un prélèvement tolérable de victimes sacrificielles. Il n’est pas difficile, dans ces conditions, d’imaginer un éclatement de l’Europe en multiples fragments. Je ne crois pas que les Tlaxcaltèques auraient manqué d’alliés, surtout si l’Ancien Monde avait été préalablement affaibli par une longue et sanglante croisade.»


  Pour Hunahpu, ces paroles étaient le signal de la victoire: Kemal lui-même avait conclu le scénario à sa place! «Mais ça ne marche quand même pas, dit Kemal.


  —Pourquoi ça? demanda Diko.


  —À cause de la variole, répondit Kemal, de la peste bubonique, du rhume ordinaire. Ce sont ces maladies qui ont décimé les Indiens. Pour un Indien qui mourait à la tâche en esclavage ou sous le mousquet et l’épée espagnols, une centaine périssaient de maladie. Ces épidémies auraient eu lieu quoi qu’il arrive.


  —C’est vrai, dit Hunahpu. Vous touchez là ma principale pierre d’achoppement, et il est impossible de trouver des preuves de ce que je vais avancer maintenant. Mais nous connaissons le comportement des épidémies dans les populations humaines. Les Européens étaient porteurs de ces maladies parce qu’ils faisaient partie d’une très vaste population chez qui les voyages, le commerce et la guerre étaient monnaie courante –il y avait donc beaucoup de contacts entre pays–, si bien que, du point de vue des organismes contaminants, l’Europe constituait un immense chaudron où ils mijotaient à loisir, tout comme en Chine ou en Inde, qui avaient elles aussi des maladies indigènes. Dans d’aussi grands groupes, les affections les plus prospères sont celles qui évoluent de telle façon qu’elles tuent lentement et ne sont pas toujours fatales: ça leur donne le temps de se répandre et elles épargnent un pourcentage suffisant de la population humaine, qui peut ainsi guérir et mettre au monde en quelques années une nouvelle génération non immunisée. Ces pathologies finissent par se transformer en maladies infantiles qui traînent dans l’ensemble de la population et déclenchent çà et là de petites épidémies. À l’arrivée de Colomb dans les Amériques, il n’existait nulle part, Nord et Sud, d’aussi grands réservoirs de population; les voyages y étaient trop lents et les barrières trop infranchissables. Certes, il y avait bien quelques maladies indigènes, on pense tout de suite à la syphilis, mais celle-ci tuait très lentement dans le contexte américain. Les épidémies à expansion rapide étaient impossibles parce qu’elles ravageaient telle localité et tombaient à court d’hôtes humains sans avoir le temps d’être exportées sur un nouveau site. Mais tout cela change avec l’empire tlaxcaltèque.


  —Les navires zapotèques, fit Diko.


  —Exact. Les territoires de l’empire sont reliés entre eux par des navires qui transportent des marchandises et des passagers dans tout le bassin antillais. Dès lors, les maladies voyagent assez vite pour se répandre et devenir indigènes.


  —Ce qui n’implique tout de même pas qu’une nouvelle maladie n’aurait pas de conséquences désastreuses, dit Kemal, mais simplement que la petite vérole se déplacerait plus vite et frapperait simultanément partout dans l’empire.


  —Oui, répondit Hunahpu, de même que la peste bubonique a dévasté l’Europe au quatorzième siècle. Mais il y a désormais une différence: l’affection atteindra l’empire tlaxcaltèque par le biais des premiers visiteurs portugais, arrivés par accident, avant la venue en force des Européens. Elle se répandra dans tout l’empire avec le même pouvoir destructeur qu’elle avait en Europe. La variole, la rougeole ont certes des effets terribles, mais aucun pays d’Europe ne s’est effondré à cause d’elles; aucun empire ne s’est écroulé, pas davantage que Rome n’a été terrassée par les épidémies de son époque. Au contraire, elles ont pour effet de réduire les densités de population à un niveau plus favorable: avec moins de bouches à nourrir, les Tlaxcaltèques peuvent produire des excédents alimentaires. Et imaginons qu’ils voient dans ces épidémies le signe que Camaxtli désire davantage de prisonniers à lui sacrifier. Ce pourrait être le petit coup de pouce qui les inciterait à naviguer vers l’est: et, à ce moment-là, la variole, la rougeole et le rhume seraient déjà indigènes chez eux: ils arrivent sur les côtes d’Europe préalablement immunisés contre les maladies européennes. En revanche, les Européens n’ont jamais été exposés à la syphilis; or, dans notre histoire à nous, quand la syphilis est parvenue en Europe, elle a frappé violemment, en tuant très vite; ce n’est que peu à peu qu’elle s’est réduite à une maladie lente comme elle l’était chez les Indiens. Et qui sait quelles autres affections auraient pu émerger chez les Tlaxcaltèques au fur et à mesure de l’expansion de leur empire? En l’occurrence, je pense que les épidémies auraient pu fonctionner au détriment des Européens et en faveur des Indiens.


  —Possible, fit Kemal; mais ça dépend de beaucoup de suppositions.


  —Tous les scénarios que nous pourrons concevoir dépendront de suppositions, dit Tagiri. Mais celui-ci a une vertu unique.


  —Laquelle? demanda Kemal.


  —Il décrit un avenir suffisamment épouvantable pour que les Intrus aient estimé nécessaire de remonter le temps et d’effacer leur propre époque afin d’éliminer la source du désastre. Rendez-vous compte de l’impact sur l’Histoire si une civilisation vigoureuse, adepte de la technologie et qui pratique les sacrifices humains dominait le monde entier! Si des légions de guerriers d’Amérique centrale, dont les religions se fondent sur la torture et le massacre, s’abattaient sur l’Inde, la Chine, l’Afrique et la Perse, armées de fusils et dotées du chemin de fer!


  —Et unies par une administration monolithique et efficace, semblable à celle des Romains, renchérit Diko. Les dissensions internes de l’Europe ont beaucoup fait pour affaiblir leur domination et la rendre plus tolérable.»


  —Tagiri reprit: «On peut donc aisément imaginer que les Intrus aient considéré la conquête de l’Europe par les Tlaxcaltèques comme la pire catastrophe de l’histoire humaine; ils se sont alors servis du dynamisme de Colomb, de son ambition et de son charisme pour l’empêcher d’avoir lieu.


  —Dans ce cas, que faisons-nous? demanda Hassan. Est-ce qu’on abandonne le projet parce qu’arrêter Colomb serait encore plus désastreux que le laisser créer notre Histoire?


  —Plus désastreux? fit Tagiri. Comment savoir? Qu’en dites-vous. Kemal?»


  L’intéressé prit un air triomphant, «J’en dis que si Hunahpu a raison, et c’est invérifiable même s’il a brillamment soutenu sa thèse, il y a une conclusion à en tirer: bricoler le passé est inutile parce que, comme l’ont démontré les Intrus, la pagaille qu’on y met ne vaut guère mieux que celle qu’on évite.


  —C’est faux», fit Hunahpu.


  Tous les regards se portèrent sur lui et il s’aperçut que, dans le feu de la discussion, il avait oublié à qui il s’adressait –il venait de contredire Kemal, et devant Tagiri et Hassan, pas moins! Il jeta un coup d’œil à Diko et vit que, loin de paraître inquiète, elle le regardait simplement avec intérêt dans l’attente de ce qu’il allait dire. De fait, tout le monde l’observait avec la même expression attentive sauf Kemal, dont cependant la mine renfrognée ne lui était sans doute pas adressée: c’était apparemment son air habituel. Hunahpu prit alors conscience qu’en ces lieux on le traitait en égal et que son audace n’avait rien de vexant ni de méprisable pour ces gens. C’était tellement extraordinaire qu’il ne savait plus que dire.


  «Eh bien? fit Kemal.


  —À mon avis, dit Hunahpu, la leçon à en tirer, ce n’est pas qu’il est impossible d’intervenir efficacement sur le passé. Après tout, les Intrus ont bel et bien empêché ce qu’ils avaient prévu d’empêcher. J’ai beaucoup plus étudié les cultures d’Amérique centrale que vous et, même si j’en fais partie, si j’appartiens à ces peuples, je vous garantis qu’un monde dominé par les Tlaxcaltèques ou les Mexicas –ou même par les Mayas– n’aurait jamais engendré les valeurs démocratiques et scientifiques issues de la culture européenne, malgré toute la condescendance et la cruauté dont elle a fait preuve envers les autres peuples.


  —Vous n’en savez rien, répliqua Kemal. Les Européens ont d’abord cautionné le trafic des esclaves avant de le renier peu à peu; qui peut affirmer que les Tlaxcaltèques n’auraient pas fini par abolir les sacrifices humains? Les Européens ont mené leurs conquêtes au nom de leurs rois et de leurs reines et, cinq cents ans plus tard, ils avaient dépouillé ces mêmes souverains, là où il en subsistait, de tout le pouvoir qu’ils possédaient autrefois. Les Tlaxcaltèques auraient changé eux aussi.


  —Oui, mais, à part dans les Amériques, les pays que conquéraient les Européens conservaient leur culture d’origine, dit Hunahpu. Modifiée, certes, mais reconnaissable. À mon avis, la conquête des Tlaxcaltèques aurait davantage ressemblé à celle des Romains, qui n’a guère laissé de traces des cultures gauloise ou ibérique.


  —Tout ceci est hors de propos, intervint Tagiri. Il ne s’agit pas de choisir entre l’Histoire des Intrus et la nôtre. Quoi que nous fassions, nous ne pouvons pas restaurer la leur et ce ne serait pas souhaitable. Que ce soit la leur ou la nôtre qui ait été la pire, les deux ont été horribles.


  —Et les deux, enchaîna Hassan, ont débouché sur une certaine version de l’Observatoire, sur un avenir où l’on a pris conscience du passé et où l’on est capable de le juger.


  —En effet, dit Kemal d’un ton hargneux, elles ont débouché sur une époque où de petits bricoleurs qui ne savaient pas quoi faire de leur temps ont décidé de remonter dans le passé et de le réformer pour le faire coïncider avec les valeurs du présent. Les morts sont morts; étudions-les et tâchons d’en apprendre quelque chose.


  —Et aidons-les si c’est possible, fit Tagiri d’une voix qu’altérait la passion. Kemal, la seule conclusion à tirer de l’intervention des Intrus, c’est qu’elle était insuffisante et non qu’il n’aurait pas fallu la tenter.


  —Insuffisante!


  —Ils n’ont songé qu’à l’Histoire qu’ils voulaient éviter, pas à celle qu’ils désiraient initier. Nous devons faire mieux.


  —Et comment? demanda Diko. À notre moindre action, à notre première modification, nous courons le risque de nous éliminer nous-mêmes. Donc nous n’avons droit qu’à un seul essai, comme eux.


  —Ils n’ont eu droit qu’à un essai, répondit Tagiri, parce qu’ils ont envoyé un message. Mais si nous envoyons un messager?


  —Envoyer quelqu’un?


  —Après une étude approfondie, nous avons découvert quelle technologie ont employé les Intrus; ils n’ont pas seulement transmis un message depuis leur propre époque parce qu’à peine auraient-ils commencé à le lancer qu’ils se seraient annihilés eux-mêmes avec l’appareil transmetteur. Non: ils ont renvoyé un objet dans le temps, un projecteur holographique qui contenait le message. Ils savaient précisément où le déposer et quand le déclencher. Nous avons trouvé la machine; elle marchait parfaitement mais, d’un seul coup, elle a sécrété des acides puissants qui ont détruit les circuits, puis, au bout d’environ une heure, alors qu’il n’y avait personne dans les alentours, elle a émis une bouffée thermique qui l’a réduite en une masse de scories, et enfin elle a explosé en projetant de minuscules fragments fondus sur plusieurs hectares.


  —Vous ne nous en avez jamais parlé! dit Kemal.


  —Ceux qui s’occupent de fabriquer une machine temporelle sont au courant depuis quelque temps, répondit Tagiri. Ils ne devraient pas tarder à publier un article. L’important, c’est que les Intrus n’ont pas envoyé un simple message mais carrément un objet. Ça a suffi à modifier l’Histoire, mais pas à la façonner intelligemment. Nous, nous devons envoyer un messager capable de réagir aux circonstances, capable non seulement d’opérer un changement mais d’en introduire de nouveaux par la suite; de cette façon, nous pourrons faire mieux que nous contenter d’éviter une voie nuisible: nous pourrons consciemment, adroitement, en créer une qui ouvrira sur une Histoire infiniment meilleure. Considérez-nous comme des médecins qui soignent le passé: faire une injection, donner une pilule au patient ne suffit pas; il faut le maintenir sous surveillance pendant une longue période afin d’adapter le traitement au développement de la maladie.


  —Donc, envoyer quelqu’un dans le passé, dit Kemal.


  —Quelqu’un ou plusieurs personnes, répondit Tagiri. Un individu isolé peut tomber malade, avoir un accident ou se faire tuer. Plusieurs messagers multiplieraient les chances de réussite.


  —Alors je dois en faire partie, déclara Kemal.


  —Comment? s’écria Hassan. Vous? Vous qui affirmez qu’il ne faut pas intervenir du tout?


  —Je n’ai jamais prétendu ça, rétorqua Kemal; j’ai seulement dit qu’il était stupide d’intervenir si l’on n’avait aucun moyen de s’assurer des conséquences. Mais si vous envoyez une équipe dans le passé, je veux en être pour veiller à ce que tout se déroule convenablement. Pour vérifier que ça en vaut la peine.


  —Vous avez une opinion démesurée de vos propres capacités de discernement, fit Hassan d’un ton aigre.


  —Exact, répondit Kemal. Mais j’irai tout de même.


  —Si l’opération a lieu, dit Tagiri. Il faut examiner à la loupe le scénario d’Hunahpu et rassembler un maximum de preuves; puis, quelle que soit l’image qui en sortira, il faudra décider quelles modifications apporter. En attendant, des savants de chez nous travaillent sur la machine –avec confiance, parce que nous avons vu qu’un objet physique pouvait être renvoyé dans le temps. Une fois tous ces projets menés à leur terme et acquise la possibilité de voyager dans le temps, lorsque nous saurons précisément ce que nous voulons réaliser et comment y parvenir–, alors nous rendrons public notre rapport et la décision de mettre ou non le projet en application incombera à toute l’humanité. À tout le monde.»


  


  Dans le froid de la nuit tombée, Columbus rentrait chez lui, épuisé, non de sa marche dans les rues car le trajet n’était pas long, mais des questions, des réponses et des discussions interminables auxquelles il était soumis. Par moments, il avait envie de déclarer simplement: «Père Talavera, je vous ai dit tout ce que crois savoir. Je n’ai plus d’autres réponses à vous fournir. Allez faire votre rapport.» Mais, comme les franciscains de La Râbida l’en avaient prévenu, ce serait anéantir toutes ses chances. Le compte rendu de Talavera serait complet et impitoyable, sans la moindre brèche par où pourraient se faufiler des navires, des hommes d’équipage et des vivres.


  En certaines occasions aussi, Columbus devait se retenir de saisir le prêtre patient à l’esprit brillant et méthodique et de le secouer en confessant: «Vous croyez que je ne sais pas à quel point ça vous paraît farfelu? Mais c’est Dieu Lui-même qui m’a ordonné de naviguer vers l’ouest pour atteindre les grands royaumes d’Orient! Voilà pourquoi mon raisonnement ne peut être que juste: non parce que j’en ai des preuves, mais parce que j’en ai la parole de Dieu!»


  Naturellement, il ne succombait jamais à cette tentation. Malgré son espoir, en cas d’accusation d’hérésie, que Dieu interviendrait pour empêcher les prêtres de l’envoyer au bûcher, il ne tenait pas à Le mettre à l’épreuve. Après tout, Dieu lui avait commandé de ne rien révéler à personne et il ne pourrait guère compter sur une intervention miraculeuse s’il s’exposait au feu par sa propre impatience.


  Ainsi, les jours, les semaines, les mois s’écoulaient et il semblait qu’il dût se passer encore autant de jours, de semaines et de mois –pourquoi pas des années?– avant qu’enfin Talavera ne déclare: «Colomb en sait apparemment plus long qu’il ne veut bien en dire, mais nous devons faire notre rapport et en finir.» Combien d’années? Rien que d’y songer, il sentait la lassitude l’envahir. Serai-je un nouveau Moïse? Vais-je obtenir l’autorisation d’armer une flotte alors que je serai si vieux que je devrai me contenter de rester à quai et de regarder s’éloigner mes vaisseaux? Ne pénétrerai-je jamais moi-même en terre promise?


  À peine eut-il posé la main sur le bois de la porte qu’elle s’ouvrit à la volée, et Béatrice le prit dans ses bras, guère gênée par son ventre rond. «Es-tu folle? fit Columbus. Ç’aurait pu être n’importe qui! Et toi, tu ouvres la porte sans même demander qui est là!


  —Mais c’était toi, non?» répondit-elle en l’embrassant.


  Il tendit le bras derrière lui, referma la porte puis se débrouilla pour échapper à l’étreinte de Béatrice le temps de la barrer. «Tu dessers ta propre réputation en montrant à toute la rue que tu m’attends chez moi et en m’accueillant avec des baisers.


  —Parce que toute la rue n’est pas déjà au courant, crois-tu? Même les gamins de deux ans savent que Béatrice porte l’enfant de Cristóbal!


  —Alors, laisse-moi t’épouser, Béatrice.


  —Tu dis ça, Cristóbal, uniquement parce que je répondrai non, tu le sais bien.»


  Il protesta, mais au fond de son cœur il devait s’avouer qu’elle avait raison. Il avait promis à Felipa que Diego serait son seul héritier, ce qui lui interdisait d’épouser Béatrice et de reconnaître son enfant. Mais, au-delà de son serment, il y avait le raisonnement qu’elle tenait toujours et il était fondé. Elle était d’ailleurs en train de le lui réciter:


  «Tu ne dois pas avoir une femme et un enfant sur les bras quand la cour déménagera pour Salamanque au printemps; et puis, actuellement, tu te présentes à la cour comme un gentilhomme qui s’est uni à la noblesse et à la royauté du Portugal; tu es le veuf d’une femme de haute naissance. Mais si tu m’épouses, que seras-tu? Le mari de la cousine d’une famille marchande de Gênes, ce qui ne fait pas de toi un gentilhomme. De plus, je crois que la marquise de Moya ne te trouverait plus aussi sympathique.»


  Ah, c’était vrai: son autre «liaison», la bonne amie d’Isabelle, la marquise. En vain il avait expliqué à Béatrice qu’étant donné sa grande piété Isabelle ne tolérerait jamais le moindre soupçon de badinerie de Columbus avec son amie: Béatrice était convaincue qu’il couchait avec elle régulièrement et elle se donnait beaucoup de mal pour feindre de ne pas y attacher d’importance. «La marquise est pour moi une amie et un soutien, parce qu’elle a l’oreille de la reine et qu’elle croit en ma cause, dit Columbus. Mais tout ce qui me séduit chez elle, c’est son nom.


  —Moya? fit Béatrice, taquine.


  —Son prénom, devrais-je dire: Béatrice, comme toi. Quand je l’entends prononcer, je suis envahi d’amour, mais pour toi seule.» Il posa sa main sur le ventre rond. «Je regrette de t’avoir infligé ce fardeau.


  —Ton enfant n’est pas un fardeau pour moi, Cristóbal.


  —Je ne pourrai jamais le reconnaître. Si j’acquiers des titres et de la fortune, ils iront à Diego, le fils de Felipa.


  —Le sang de Colomb coulera dans ses veines et il aura en partage mon amour et celui que tu m’as donné.


  —Béatrice, fit Columbus, et si j’échoue? S’il n’y a jamais de voyage, et par conséquent ni fortune ni titres? Que sera ton enfant, alors? Le bâtard d’un aventurier génois qui aura tenté d’entraîner les têtes couronnées d’Europe dans un projet aberrant pour explorer les confins inconnus de la mer.


  —Mais tu n’échoueras pas, répondit-elle en se nichant plus douillettement contre lui. Dieu est avec toi.»


  Vraiment? se dit Columbus. Ou bien, lorsque j’ai succombé à ta passion et que je t’ai rejointe sur ton lit, ce péché –qu’aujourd’hui même je n’ai pas la force de renier– m’a-t-il privé de la faveur divine? Dois-je te répudier et me repentir de t’avoir aimée pour rentrer dans ses bonnes grâces? Ou dois-je enfreindre le vœu que j’ai fait à Felipa et courir le risque de t’épouser?


  «Dieu est avec toi, répéta-t-elle. Il t’a donné à moi. Tu dois renoncer au mariage pour le bien de ta grande mission, mais Dieu ne veut sûrement pas que tu joues les prêtres, célibataire et sans amour.»


  Toujours elle avait tenu ce genre de propos, dès le début de leur rencontre, si bien qu’il s’était demandé si Dieu ne lui avait pas envoyé quelqu’un à qui s’ouvrir de sa vision de la plage, non loin de Lagos. Mais non, elle en ignorait tout; pourtant sa foi en l’origine divine de sa mission était inébranlable et le soutenait dans ses pires moments d’abattement.


  «Il faut manger, dit-elle. Tu dois conserver tes forces pour affronter les prêtres.»


  Elle avait raison, et il avait faim. Mais d’abord il l’embrassa, parce qu’elle avait besoin de se croire plus importante que tout pour lui, plus que la nourriture, plus que sa mission. Et, tandis qu’ils échangeaient un baiser, il songea: Si seulement j’avais pris autant soin de Felipa! Si seulement j’avais pris le peu de temps qu’il fallait pour la rassurer, elle n’aurait peut-être pas sombré dans le désespoir et ne serait pas morte si jeune; en tout cas, si elle avait dû quand même mourir, sa vie aurait été plus heureuse jusque-là. Ç'aurait été si facile, mais je ne savais pas.


  Est-ce cela que représente Béatrice? Ma chance de réparer les erreurs commises avec Felipa? Ou simplement le moyen d’en faire de nouvelles?


  Peu importait: si Dieu voulait punir Columbus de sa relation illégitime avec Béatrice, qu’il en soit ainsi. Mais si Dieu désirait toujours qu’il accomplisse son voyage vers l’ouest, malgré ses péchés et ses faiblesses, Columbus s’efforcerait de réussir. Ses péchés n’étaient pas pires que ceux du roi Salomon et largement plus triviaux que ceux du roi David; or Dieu avait accordé la grandeur à tous deux.


  Le dîner fut délicieux; ensuite ils s’ébattirent sur le lit, puis Columbus s’endormit. C’était son seul bonheur en ces jours noirs et froids, et, que Dieu l’approuve ou non, il en profitait.


  


  Tagiri intégra Hunahpu au projet Colomb et lui confia la tâche, conjointement avec Diko, de mettre au point un plan d’action afin d’intervenir sur le passé. L’espace d’une heure ou deux, Hunahpu se sentit vengé: il aurait voulu retrouver son ancien poste juste le temps de dire au revoir, de lire la jalousie sur le visage de ceux qui méprisaient son travail personnel –travail qui allait désormais former le socle de la grande œuvre de Kemal lui-même. Mais le transport du triomphe s’effaça bientôt pour laisser la place à l’angoisse: il allait devoir collaborer avec des gens habitués à un très haut niveau de pensée, d’analyse, et il allait devoir superviser des groupes, lui qu’il avait toujours été impossible de superviser! Comment pourrait-il être à la hauteur? Tout le monde allait le juger incompétent, ses subalternes comme ses supérieurs.


  Ce fut Diko qui l’aida à passer le cap des premiers jours, en prenant soin de ne pas marcher sur ses plates-bandes et en veillant à ce qu’au contraire aucune décision ne soit prise unilatéralement, à ce que chaque fois qu’il avait besoin de ses conseils, fût-ce pour savoir quelles étaient les options possibles, elle ne lui réponde qu’en privé, afin de ne pas passer pour la seule et véritable tête pensante de l’équipe. De ce fait, Hunahpu commença très vite à prendre confiance en lui et dès lors ils dirigèrent réellement le service main dans la main, certes non sans confrontation de points de vue mais sans jamais prendre de résolution tant qu’ils n’étaient pas tous les deux d’accord. Nul davantage qu’Hunahpu et Diko eux-mêmes n’aurait pu être surpris lorsque, au bout de plusieurs mois de collaboration, chacun s’aperçut que leur interdépendance professionnelle s’était muée en une relation beaucoup plus intense et personnelle.


  La situation était exaspérante pour Hunahpu: il travaillait chaque jour auprès de Diko, chaque jour il était un peu plus certain qu’elle partageait son amour, et pourtant elle refusait le moindre signe, la moindre proposition, le moindre appel direct de sa part à étendre leur amitié au-delà des couloirs de l’Observatoire et jusqu’aux huttes de Juba.


  «Pourquoi? demandait-il. Mais pourquoi?


  —Je suis fatiguée, répondait-elle. Nous avons trop à faire.» D’habitude, il se laissait arrêter par ce genre d’explications, mais cette fois il n’en pouvait plus. «Tout marche à merveille dans notre projet, dit-il. Nous travaillons parfaitement ensemble, l’équipe que nous avons réunie est efficace et on peut compter sur elle; nous rentrons chez nous le soir à des heures raisonnables; il nous reste donc du temps, pour peu que tu veuilles le prendre, à consacrer à nous-mêmes, pour dîner ensemble, pour parler face à face comme un homme et une femme.


  —Non, il n’y pas de temps pour ça, répliqua-t-elle.


  —Pourquoi? fit-il, insistant. Notre projet est pratiquement au point, mais Kemal bricole encore son rapport sur les avenirs probables et la machine temporelle est très loin d’être prête. Nous avons tout notre temps!»


  La douleur qu’exprimait le visage de Diko aurait habituellement suffi à l’arrêter, mais pas cette fois. «Ne fais pas cette tête, dit-il. Ton père et ta mère travaillent ensemble comme nous, et ça ne les a pas empêchés de se marier et d’avoir un enfant.


  —Oui. Mais ça ne nous arrivera pas.


  —Mais enfin, pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a? Je suis trop petit pour toi? Je n’y peux rien si les Mayas sont moins grands que les Turco-Dongotonas!


  —Tu es idiot, Hunahpu. Papa aussi est plus petit que maman. Tu me crois bornée à ce point-là?


  —Oui, au point d’être aussi amoureuse de moi que je le suis de toi mais de refuser, pour je ne sais quelle raison délirante, de le reconnaître, de refuser d’envisager que nous soyons heureux ensemble!»


  Saisi, il vit soudain des larmes perler aux yeux de Diko. «Je n’ai pas envie d’en parler, dit-elle.


  —Mais moi, si!


  —Tu crois m’aimer, c’est tout.


  —Non, j’en suis sûr.


  —Et tu crois que je t’aime.


  —Je l’espère.


  —Et tu as peut-être raison, répondit-elle. Mais il y a quelque chose que nous aimons davantage, toi et moi.


  —Quoi donc?


  —Tout ça», dit-elle en désignant du geste la pièce où ils se trouvaient, remplie de chronoscopes, d’ordinateurs, de bureaux et de chaises.


  «Les gens qui travaillent à l’Observatoire aiment et vivent comme tout le monde, répondit-il.


  —Je ne parle pas de l’Observatoire, Hunahpu, mais de notre projet, le projet Colomb. On va réussir: on va choisir une équipe de trois personnes qui remonteront le temps. Et, lorsqu’elles accompliront leur mission, tout ce qui nous entoure, nous-mêmes, tout disparaîtra. À quoi bon se marier et mettre un enfant au monde si le monde part en fumée dans quelques années?


  —Ça, on n’en sait rien, rétorqua Hunahpu. Les mathématiciens sont encore divisés là-dessus. Peut-être qu’en intervenant dans le passé on crée simplement un nouvel embranchement dans le temps, si bien que les deux avenirs continuent d’exister en parallèle.


  —Tu sais très bien que c’est l’hypothèse la moins probable. La machine temporelle qu’on bâtit est fondée sur la théorie du métatemps: tout objet renvoyé dans le passé sort du flux causal et n’est plus affecté par ce qui arrive au courant temporel dans lequel il a pris naissance; quand il réintègre le courant en un autre point, il devient un facteur d’effet, mais dépourvu lui-même de cause. Lorsque nous modifierons le passé, notre présent disparaîtra.


  —Les deux théories expliquent l’une comme l’autre le fonctionnement de la machine, répondit Hunahpu; alors n’essaye pas de m’écraser sous tes connaissances supérieures en mathématiques et en théorie temporelle.


  —De toute manière, c’est sans importance, fit Diko, parce que, même si notre temps continue d’exister, je n’y serai plus.»


  C’était donc cela: sans l’avoir jamais dit, elle s’attendait à faire partie des trois personnes renvoyées dans le passé.


  «C’est grotesque! s’exclama-t-il. Une femme noire, grande comme un jour sans pain, au milieu des Taïnos?


  —Une grande femme noire douée d’une connaissance précise de l’avenir qui guette les tribus autochtones, répliqua-t-elle. Je devrais m’en tirer parfaitement bien.


  —Tes parents ne te laisseront jamais partir.


  —Mes parents feront tout pour assurer le succès de la mission. Je suis déjà plus qualifiée que quiconque: je suis en excellente santé, j’ai appris les langues nécessaires pour cet aspect du projet –l’espagnol, le génois, le latin, deux dialectes arawaks, un antillais et le ciboney toujours en usage dans le village de Putukam parce que considéré comme sacré. Qui peut en dire autant? Et je connais le plan, tous ses tenants et aboutissants, toute la somme de réflexions qu’on y a mis. Qui mieux que moi saura l’adapter si la tournure des événements l’exige? Crois-moi, Hunahpu: je vais partir. Papa et maman s’y opposeront au début, puis ils s’apercevront que je représente leur meilleure chance de réussite et ils m’enverront.»


  Il ne trouva rien à répondre. Elle avait raison.


  Elle éclata d’un rire moqueur. «Sale hypocrite! dit-elle. Tu as fait exactement comme moi: tu as conçu la partie mésoaméricaine du plan de telle façon que tu sois le seul à pouvoir l’exécuter!»


  Elle avait encore raison. «Comme candidat, je suis aussi bon que toi –meilleur même, parce que je suis maya.


  —Et plus grand de trente centimètres que les Mayas et les Zapotèques de l’époque, repartit-elle.


  —Je parle deux dialectes mayas, le nahuatl, le zapotèque, l’espagnol, le portugais et deux des principaux dialectes tarasques. Tous tes arguments s’appliquent à moi. En outre, je connais toutes les technologies que nous allons essayer d’introduire et l’historique détaillé de chacun des personnages à qui nous aurons affaire. Je suis le seul candidat possible.


  —Je sais, fit Diko. Je l’ai su avant toi. Tu prêches une convaincue.


  —Ah!


  —Tu es vraiment un sale hypocrite! dit-elle d’une voix où perçait l’émotion. Tu étais tout prêt à y aller en t’attendant à me voir rester sagement ici! Tu croyais vraiment que nous allions nous marier, avoir un enfant, après quoi je te laisserais partir, dans l’infime espoir que notre avenir continuerait d’exister tandis que tu accomplirais ton destin dans le passé?


  —Non. Je n’ai jamais sérieusement envisagé le mariage.


  —Alors quoi, Hunahpu? Une petite liaison sordide loin des yeux de tout le monde? Je ne suis pas ta Béatrice, Hunahpu! J’ai à faire de mon côté. Et, au contraire des Européens comme apparemment des Indiens, je sais que vivre avec quelqu’un sans l’épouser, c’est renier la communauté, refuser son rôle dans la société. Je ne veux pas m’accoupler comme un animal, Hunahpu! Quand je me marierai, ce sera comme un être humain. Et ce ne sera pas dans le courant temporel actuel. Si je me marie un jour, ce sera dans le passé parce qu’il n’y a que là que j’aie un avenir.»


  Hunahpu l’écoutait, le cœur lourd. «Les chances sont bien minces que nous vivions assez longtemps dans le passé pour nous retrouver, Diko.


  —Et c’est bien pourquoi, mon ami, je refuse toutes tes invitations à prolonger notre amitié hors de ces murs. Nous n’avons pas d’avenir.


  —C’est tout ce qui compte pour toi? Le passé, l’avenir? Tu ne laisses pas la moindre place au présent?»


  Encore une fois, des larmes roulèrent sur les joues de Diko. «Non», dit-elle.


  Du pouce, il lui essuya le visage, puis se stria les joues des larmes de la jeune fille. «Je n’aimerai jamais personne d’autre que toi, fit-il.


  —C’est ce que tu prétends aujourd’hui, répondit-elle. Mais je te délivre de cette promesse et je te pardonne dès maintenant l’amour que tu donneras à une autre, une autre que tu épouseras. Si nous devons nous rencontrer, nous serons amis, nous nous réjouirons de nous revoir et nous ne regretterons pas un instant de ne pas avoir fait de bêtise aujourd’hui.


  —Oh que si, nous le regretterons. Diko. Moi, en tout cas, je le regretterai. Je le regrette déjà, je le regretterai plus tard et toujours. Parce qu’aucun de ceux que nous rencontrerons dans le passé ne comprendra ce que nous sommes, qui nous sommes vraiment, comme nous nous comprenons aujourd’hui. Personne n’aura partagé nos buts ni travaillé aussi dur pour nous aider à les réaliser que nous l’avons fait l’un pour l’autre. Personne ne te connaîtra ni ne t’aimera comme moi. Et, même si tu as raison et qu’il n’y ait pas d’avenir pour nous, je préférerais pour ma part affronter l’avenir qui m’attend en me souvenant que nous nous sommes aimés quelque temps.


  —Alors c’est que tu es un idiot romantique, comme l’a toujours dit maman!


  —Elle a dit ça?


  —Maman ne se trompe jamais. Elle a dit aussi que jamais je n’aurais de meilleur ami que toi.


  —En effet, elle avait raison.


  —Sois un véritable ami, Hunahpu: ne me reparle plus jamais de ça. Travaille avec moi et, quand l’heure sera venue d’aller dans le passé, accompagne-moi. Que notre mariage soit l’œuvre que nous accomplissons ensemble, et nos enfants l’avenir que nous créons. Laisse-moi me donner au mari que j’aurai sans que vienne s’interposer le souvenir d’un autre époux ou d’un autre amant. Que ton amitié me permette de faire face à mon avenir avec confiance et non avec culpabilité, que ce soit pour t’avoir refusé ou accepté. Veux-tu faire ça pour moi?»


  Non! cria Hunahpu intérieurement. Ce n’est pas nécessaire, nous ne sommes pas obligés d’en passer par là! Nous pouvons être heureux aujourd’hui et rester heureux dans l’avenir! Tu te trompes, tu prends tout de travers!


  Oui, mais si elle était persuadée que le mariage ou une liaison la rendrait malheureuse, elle serait malheureuse; par conséquent, elle avait raison –en ce qui la concernait– et aimer Hunahpu serait une erreur –en ce qui la concernait. Aussi… l’aimait-il ou voulait-il seulement se l’approprier? Était-ce son bonheur à elle qu’il cherchait ou la satisfaction de ses désirs à lui?


  «D’accord, dit-il. Je ferai ça pour toi.»


  Alors, et alors seulement, elle l’embrassa; elle se pencha vers lui et l’embrassa sur les lèvres, un long baiser mais dépourvu de passion. Un baiser d’amour tout simple, un seul baiser, puis elle s’en alla et le laissa plongé dans l’affliction.


  SOMBRES AVENIRS


  


  LE PÈRE TALAVERA avait prêté l’oreille à tous les arguments, présentés sur le mode éloquent, méthodique, parfois passionné, mais, il le savait depuis le début, c’était sur la personnalité de Colon lui-même qu’il forgerait sa décision. Ils l’écoutaient depuis tant d’années –sans oublier de le chapitrer– qu’ils n’en pouvaient plus de ces conversations éternellement répétées. Au bout de tant d’années, depuis que la reine lui avait demandé de diriger l’examen des requêtes de Colon, rien n’avait changé: Maldonado paraissait toujours considérer l’existence même de Colon comme un affront, tandis que Deza semblait presque ensorcelé par le Génois. Les autres continuaient à se ranger derrière l’un ou l’autre, ou, à l’instar de Talavera, à demeurer neutres. À se vouloir neutres plutôt; en réalité, telles les herbes d’une prairie, ils ondoyaient de-ci de-là selon le vent. Combien de fois chacun d’eux était venu le voir en privé pendant de longues minutes –des heures parfois– pour lui expliquer ses vues, qui se résumaient toujours à la même conclusion: chacun était d’accord avec tout le monde.


  Seul, je suis véritablement neutre, songea Talavera; seul, je demeure inébranlable devant les arguments quels qu’ils soient; seul, je puis écouter Maldonado citer des extraits d’ouvrages oubliés depuis longtemps –rédigés dans des langages si obscurs qu’on peut légitimement se demander s’ils n’étaient pas employés par les seuls auteurs de ces textes–, seul, je puis l’écouter et n’entendre que la voix d’un homme acharné à empêcher la moindre idée nouvelle de fracasser l’image parfaite qu’il se fait du monde. Seul, je puis écouter Deza pérorer sur le génie dont a fait preuve Colon pour découvrir des vérités trop longtemps négligées par les savants, et n’entendre que la voix d’un homme qui se rêve en chevalier errant des romans d’autrefois, défenseur d’une cause qui doit sa noblesse au seul fait qu’il en est le champion.


  Seul, je suis neutre, se dit Talavera, parce que, seul, je perçois l’absolue inanité de ces conversations. Lequel de ces anciens qu’ils citent tous avec tant d’assurance a été enlevé dans la main de Dieu pour observer la Terre d’en haut? Lequel a reçu un compas du calibre de la main de Dieu pour mesurer précisément le diamètre de la Terre? Aucun d’entre eux ne savait rien. La seule tentative sérieuse de mesure, plus de mille ans auparavant, avait pu être catastrophiquement faussée par une incohérence infime dans les observations d’origine. Toutes les discussions du monde ne changeaient rien au fait que, si l’on fondait la logique sur des hypothèses, les conclusions ne pouvaient être qu’hypothétiques.


  Naturellement, Talavera ne pouvait s’ouvrir de ces réflexions à personne. S’il avait accédé à la position de confiance qu’il occupait, ce n’était pas en criant sur tous les toits le scepticisme que lui inspiraient les anciens. Au contraire: il passait pour parfaitement orthodoxe auprès de ceux qui le connaissaient; il avait œuvré d’arrache-pied pour leur donner cette impression, et, dans un sens, ils ne se trompaient pas; sa définition de l’orthodoxie était très différente de la leur, c’était tout.


  Talavera ne plaçait pas sa foi en Aristote ni en Ptolémée. Il savait déjà ce que l’examen de Colon mettait si cruellement en lumière: à chaque autorité de l’antiquité correspondait une autorité contradictoire tout aussi ancienne et –il en avait le soupçon– tout aussi ignorante. Que les autres savants clament haut et fort que Platon avait rédigé le Banquet sous la dictée de Dieu: Talavera avait son idée sur le sujet. Aristote ne manquait pas d’intelligence mais il était improbable que ses textes pleins de sagesse fussent plus véridiques que ceux d’autres esprits brillants.


  Talavera n’avait foi qu’en une seule personne: Jésus-Christ. Ses paroles étaient les seules dont il tînt compte, son message le seul qui enflammât son âme. Toute autre thèse, toute autre idée, tout autre plan, parti, faction ou individu devait être jugé en fonction du soutien ou de l’obstacle qu’il représentait pour la cause du Christ. Dès le début de son ascension au sein de l’Église, Talavera avait compris que les monarques de Castille et d’Aragon étaient profitables à la cause du Christ, aussi s’était-il rangé dans leur camp. Ils avaient trouvé en lui un serviteur de valeur, habile à placer à leur disposition les ressources de l’Église.


  Sa technique était simple: déterminer ce qu’il fallait aux monarques afin de poursuivre leur effort visant à faire de l’Espagne un royaume chrétien, chasser les incroyants des postes de pouvoir ou d’influence, puis interpréter tous les textes pertinents pour démontrer que les Écritures, la tradition de l’Église et tous les auteurs anciens tendaient à soutenir la ligne d’action que les souverains avaient déjà choisi de suivre. L’amusant –ou, lorsqu’il était d’une autre humeur, l’attristant–, c’était que nul n’avait jamais percé sa méthode à jour. Quand il présentait un auteur favorable à la chrétienté et aux monarques d’Espagne, chacun y voyait la confirmation de la justesse de la voie que suivaient les souverains et jamais le résultat d’une manipulation des textes par Talavera. À croire qu’ils ignoraient la possibilité de manipuler les textes!


  Et pourtant tous le faisaient, tous interprétaient, tous transformaient les écrits des anciens, Maldonado pour défendre ses préconceptions sophistiquées, Deza pour les attaquer. Mais aucun ne semblait s’en rendre compte; ils croyaient dévoiler la vérité.


  Combien de fois Talavera n’avait-il pas eu envie de les cingler de son mépris: «Voici la seule vérité qui compte: l’Espagne est en guerre pour purifier la péninsule et en faire une terre chrétienne. Le roi mène cette croisade avec patience et habileté, et il va la gagner en chassant les derniers Maures d’Ibérie. La reine est en train de mettre sur pied ce que l’Angleterre a eu la sagesse d’opérer il y a des années: l’expulsion des Juifs de son royaume (les Juifs n’étaient d’ailleurs pas dangereux de propos délibéré). Talavera ne partageait nullement la conviction fanatique de Torquemada quant au complot diabolique des Juifs. Non, il fallait les expulser parce que, tant que des chrétiens à la foi incertaine verraient autour d’eux des incroyants prospérer, se marier entre eux, faire des enfants, mener une existence normale et confortable, leur certitude qu’en Jésus-Christ seul réside le bonheur resterait vacillante. Les Juifs devaient partir au même titre que les Maures!…


  Et qu’avait Colon à faire là-dedans? Il voulait naviguer vers l’ouest: la belle affaire! Même s’il avait raison, qu’en obtiendrait-il? La conversion des païens d’une terre lointaine alors que l’Espagne elle-même n’était pas encore unifiée dans sa chrétienté? Ce serait merveilleux et digne de l’effort investi… du moment que cela ne gênait en aucune façon le bon déroulement de la guerre contre les Maures. Aussi, tandis que les uns et les autres discutaient des dimensions de la Terre et de la possibilité de franchir la Mer océane, Talavera réfléchissait à des questions d'une importance bien plus considérable. Quel serait l’impact de l’annonce de cette expédition sur le prestige de la Couronne? Quel en serait le coût et en quoi le détournement de ces fonds affecterait-il la guerre? Subventionner Colon serait-il un facteur de rapprochement ou de tiraillement entre Aragon et Castille? Quelles étaient les intentions véritables du roi et de la reine? Si la requête de Colon était rejetée, où irait-il et que ferait-il?


  Jusque-là, les réponses étaient relativement claires. Le roi n’entendait pas dépenser le moindre peso dans une autre entreprise que la guerre contre les Maures, tandis que la reine était fort tentée de parrainer l’expédition de Colon, c’est-à-dire qu’une décision dans l’un ou l’autre sens sèmerait la discorde. Étant donné l’équilibre délicat qui régnait entre le roi et la reine, entre l’Aragon et la Castille, la moindre décision concernant l’expédition de Colon conduirait l’un des deux côtés à penser que le pouvoir s’était dangereusement déplacé vers l’autre, ce qui susciterait suspicion et jalousie.


  En conséquence, et sans tenir compte des arguments présentés, Talavera était résolu à ce qu’aucun verdict ne soit rendu tant que la situation resterait inchangée. Il n’y avait guère eu de mal au début mais, les années passant et Colon n’ayant manifestement aucun élément nouveau à verser à son dossier, il était devenu de plus en plus difficile de maintenir la question en suspens. Par bonheur, Colon était la seule autre personne impliquée dans l’affaire qui parût le comprendre. Ou bien, s’il ne comprenait pas, du moins coopérait-il avec Talavera jusqu’à un certain point: il laissait toujours entendre qu’il en savait davantage qu’il n’en révélait, par des allusions voilées à des renseignements acquis à Lisbonne ou à Madère, à des preuves qui n’auraient pas encore été présentées. Tout cela permettait à Talavera de garder le dossier ouvert.


  Quand Maldonado –et Deza, pour des motifs opposés– lui demandait d’obliger Colon à révéler ces secrets au grand jour afin de régler l’affaire une fois pour toutes, Talavera reconnaissait toujours que Colon les aiderait grandement en agissant ainsi mais qu’il fallait se mettre à sa place: tout ce qu’il avait appris au Portugal l’avait sans doute été sous le sceau du serment le plus sacré. S’il n’avait à craindre que des représailles portugaises, sans doute Colon parlerait-il car c’était un homme courageux qui ne redoutait rien de la part du roi Jean. Mais si c’était une question d’honneur, comment exiger qu’il se parjure? Cela reviendrait à lui demander de se condamner à l’enfer pour l’éternité rien que pour satisfaire leur curiosité. Par conséquent, il fallait écouter attentivement tout ce que Colon avait à dire en espérant que, brillants savants qu’ils étaient, ils parviendraient à deviner ce qu’il ne pouvait leur révéler franchement.


  Et, par la grâce de Dieu, Colon jouait le jeu. Assurément, à un moment ou un autre, ses examinateurs l’avaient tous pris à part afin de lui arracher les secrets qu’il dissimulait; mais, au cours de ces longues années, Colon n’avait jamais donné la moindre indication sur la nature de ces renseignements et, tout aussi important, il n’avait jamais donné non plus à penser que ces renseignements n’existaient pas.


  Il y avait beau temps que Talavera n’étudiait plus les arguments: il les avait saisis dès l’abord et rien de vraiment nouveau ne s’y était ajouté depuis. Non, ce que Talavera étudiait, c’était Colon lui-même. Au début, il n’avait vu en lui qu’un courtisan parmi tant d’autres qui cherchait fortune, mais cette impression n’avait guère duré. Colon était absolument, fanatiquement résolu à naviguer vers l’ouest et aucune proposition d’avantage ou de promotion ne pouvait le détourner de ce but. Peu à peu, cependant, Talavera s’était aperçu que le voyage ne constituait pas une fin en soi. Colon nourrissait des rêves, non pas d’enrichissement personnel ni de célébrité, mais plutôt de pouvoir. Colon voulait réaliser quelque chose et ce voyage vers l’ouest était la pierre angulaire de son projet. Mais qu’était-ce donc que ce projet?


  Talavera se cassait la tête sur cette question depuis des mois, depuis des années.


  Aujourd’hui enfin, la réponse était venue. Délaissant son matraquage d’érudition, Maldonado avait observé d’un ton irrité qu’il était égoïste de la part de Colon d’essayer de détourner les monarques de leur guerre contre les Maures, sur quoi Colon avait éclaté: «Une guerre contre les Maures? Pour quoi faire? Les chasser de Grenade, d’un petit coin de cette péninsule desséchée? Mais avec les richesses de l’Orient nous pourrions chasser le Turc de Constantinople et, de là, nous ne serions plus qu’à un pas de l’Armageddon et de la libération de la Terre sainte! Et vous avez le front de vouloir m’interdire mon expédition sous prétexte qu’elle risque de gêner la guerre contre Grenade? Autant dire à un matador qu’il ne doit pas tuer le taureau parce qu’il risque de l’empêcher de piétiner une souris!»


  Colon avait aussitôt regretté son éclat et promptement assuré à ses examinateurs qu’il n’éprouvait que le plus grand enthousiasme pour la noble guerre contre Grenade. «Pardonnez-moi d’avoir laissé la passion animer mes lèvres, dit-il. Je n’ai jamais souhaité que la victoire des armées chrétiennes sur l’infidèle.»


  Talavera lui avait pardonné sur-le-champ en interdisant que l’on répète ses paroles. «Nous savons que vous n’avez exprimé que votre zèle pour la cause du Christ et votre désir que nous puissions faire davantage, et non moins, que l’emporter sur les Maures.»


  Colon avait paru soulagé d’entendre Talavera parler ainsi. Il aurait pu voir enterrer sa pétition si son éclat avait été considéré comme séditieux –et de graves conséquences pour sa personne même auraient pu s’ensuivre. Tous avaient hoché la tête d’un air entendu: ils n’avaient aucune envie de condamner Colon. Il ne serait guère à leur honneur d’avoir mis tant d’années à découvrir que c’était un traître!


  Ce que Colon ignorait, ce qu’aucun d’eux ne savait, c’était à quel point ses paroles avaient ému l’âme de Talavera. Une croisade pour libérer Constantinople! Briser l’échine du Turc! Plonger un poignard dans le cœur de l’islam! En quelques phrases, Colon avait obligé Talavera à reconsidérer l’œuvre de sa vie sous une lumière nouvelle. Depuis de longues années, Talavera se consacrait au service de l’Espagne pour l’amour du Christ mais, il s’en apercevait soudain, sa foi était puérile à côté de celle de Colon. Il avait raison: si nous servons le Christ, pourquoi chasser les souris alors que le grand taureau de Satan se pavane dans la plus noble cité chrétienne?


  Pour la première fois de sa vie, Talavera prit conscience que servir le roi et la reine pouvait être différent de servir la cause du Sauveur; il comprit qu’il se trouvait en présence d’un homme dont la dévotion au Christ égalait peut-être la sienne. Tel était mon orgueil, songea-t-il, qu’il m’a fallu de si nombreuses années pour m’en apercevoir.


  Et durant tout ce temps qu’ai-je fait? J’ai cloué Colon ici, à l’entrave, je l’ai dupé, j’ai laissé la question en suspens, tout cela parce qu’une décision risquait d’affaiblir les relations entre Aragon et Castille. Mais si c’était Colon, et non Ferdinand et Isabelle, qui savait le mieux comment servir la cause du Christ? Qu’est-ce que la purification de l’Espagne à côté de la libération de toutes les terres chrétiennes originelles? Et, une fois abattue la puissance de l’islam, qu’est-ce qui empêcherait les bannières du Seigneur de se répandre dans le monde entier?


  Si seulement Colon était venu nous proposer une croisade au lieu de cette singulière idée de voyage vers l’ouest! C’était un homme éloquent, énergique, et il émanait de lui un charisme qui donnait envie de s’y rallier. Talavera l’imaginait allant de roi en roi, de cour en cour: il aurait été fort capable de convaincre les monarques d’Europe de faire cause commune contre le Turc!


  Mais non: Colon paraissait persuadé que le seul moyen de fonder une telle croisade était d’établir un contact direct et rapide avec les grands royaumes de l’Orient. Ma foi, et s’il avait raison? Si c’était Dieu qui lui avait inspiré cette vision? En tout cas, jamais aucun homme n’aurait imaginé pareil dessein tout seul: le plus rationnel consistait à contourner l’Afrique, comme le faisaient les Portugais. Mais, là encore, n’était-ce pas une sorte de folie? Certains auteurs de l’antiquité n’avaient-il pas supposé que l’Afrique s’étendait jusqu’au pôle Sud, si bien qu’il était impossible d’en faire le tour? Pourtant les Portugais, qui voyaient bien chaque fois qu’ils descendaient plus au sud que l’Afrique leur barrait la route et s’étendait beaucoup plus loin qu’ils ne l’imaginaient, les Portugais s’étaient entêtés et, l’année précédente, Dias était revenu porteur de la bonne nouvelle: ils avaient passé un cap et découvert que la côte, au-delà, courait vers l’est et non plus vers le sud; puisque, au bout de plusieurs centaines de milles, elle remontait nettement vers le nord-est et enfin plein nord. Ils avaient contourné l’Afrique. Et désormais on savait que l’obstination irrationnelle des Portugais était en réalité parfaitement rationnelle.


  Le même sort n’attendait-il pas les projets aberrants de Colon? Seulement, au lieu de plusieurs années, sa voie vers l’Orient rapporterait des richesses beaucoup plus vite. Et son plan, au lieu d’enrichir un petit pays inutile comme le Portugal, amènerait peut-être au bout du compte l’Église du Christ à englober le monde entier!


  C’est pourquoi ce jour-là, plutôt que de réfléchir à la façon de faire traîner l’examen de Colon en attendant que les désirs contradictoires des souverains se résolvent d’eux-mêmes. Talavera s’était retiré dans sa chambre austère pour imaginer un moyen d’accélérer le processus. Il avait une certitude: celle de ne pouvoir, au bout de tant d’années et sans avoir obtenu de nouveaux arguments de poids, annoncer de but en blanc que le comité se prononçait en faveur de Colon. Maldonado et ses partisans iraient protester directement auprès des conseillers du roi et une lutte d’influence s’ensuivrait, que la reine perdrait presque certainement puisque le soutien dont elle bénéficiait de la part de la noblesse de son royaume provenait en grande partie de ce qu’on la connaissait pour «penser comme un homme». Entrer ouvertement en désaccord avec le roi démentirait cette opinion. Ainsi, soutenir franchement Colon ne mènerait qu’à la division et probablement pas à une expédition. Non, se dit Talavera, je ne peux pas donner mon appui à Colon. Mais alors que faire?


  Je puis le libérer. Je puis mettre fin à l’examen et le laisser se rendre chez un autre roi, dans une autre cour. Talavera savait bien que les amis de Colon avaient fait des enquêtes discrètes auprès des cours de France et d’Angleterre. À présent que les Portugais avaient achevé leur quête d’une voie africaine vers l’Orient, rien ne les empêchait de s’offrir une petite expédition exploratoire vers l’ouest; assurément, l’avantage dont ils disposaient dans le commerce avec l’Orient susciterait l’envie d’autres monarques. Colon risquait fort de trouver une oreille attentive chez l’un ou l’autre. Par conséquent, quoi qu’il dût arriver par ailleurs, il fallait mettre fin à son examen sur-le-champ.


  Mais n’y avait-il pas moyen d’y mettre fin tout en retournant la situation à l’avantage des partisans de Colon?


  Un plan à demi ébauché à l’esprit, Talavera fit parvenir à la reine un billet où il lui demandait une audience confidentielle au sujet de Colon.


  


  Sa propre réaction laissa Tagiri perplexe lorsqu’elle apprit la réussite des scientifiques qui travaillaient sur le voyage temporel.


  Elle aurait dû se sentir heureuse, elle aurait dû se réjouir d’apprendre que sa grande œuvre était physiquement réalisable. Pourtant, depuis la réunion avec l’équipe de physiciens, de mathématiciens et d’ingénieurs qui collaboraient au projet, elle avait les nerfs à vif et l’angoisse la rongeait: tout le contraire de ce qu’elle aurait cru.


  Oui, disaient-ils, on peut envoyer un individu vivant dans le passé; mais, dans ce cas, il n’y pas une chance, pas la moindre, pour que notre monde actuel survive sous quelque forme que ce soit. Projeter quelqu’un dans le passé pour le modifier, c’est nous condamner par le même coup.


  Avec patience ils s’étaient efforcés d’expliquer la physique temporelle aux historiens: «Si notre époque est détruite, avait demandé Hassan, les gens eux-mêmes que nous auront envoyés ne seront-ils pas anéantis aussi? Si nous ne sommes pas nés, ceux que nous renverrons non plus, et ils n’auront jamais pu être projetés dans le temps.»


  Non, avaient répondu les physiciens, vous confondez temps et causalité. Le temps, en tant que phénomène, est absolument linéaire et unidirectionnel. Chaque instant n’existe qu’une fois et se fond dans l’instant suivant. Notre mémoire perçoit cet écoulement à sens unique et, dans notre esprit, nous le rattachons à la causalité: nous savons que si A cause B, alors A doit précéder B. Mais rien dans la physique du temps ne l’exige. Pensez à ce qu’ont fait vos prédécesseurs: la machine qu’ils ont envoyée était le produit d’une longue chaîne de causes: ces causes étaient réelles et la machine a réellement existé. Lui faire remonter le temps n’a fait disparaître aucun des événements qui avaient conduit à son élaboration. Mais, à l’instant où elle a imposé à Colomb sa vision sur la plage portugaise, elle a commencé à transformer la chaîne de causalité, qui, du coup, ne menait plus au même résultat. Toutes ces causes et tous ces effets ont réellement existé –les uns aboutissant à la création de la machine, les autres découlant de son introduction dans le quinzième siècle.


  «Mais, alors, ça signifie que leur avenir continue d’exister!» avait protesté Hunahpu.


  Tout dépend de la définition de l’existence, avaient-ils répondu. En tant que partie de la chaîne de causalité qui mène au moment présent, oui, ils continuent d’exister, dans le sens où tout maillon de la chaîne qui a débouché sur l’existence de leur machine dans notre temps continue d’avoir des effets sur le monde actuel. Mais tous les éléments périphériques ou non pertinents de cette chaîne n’ont strictement aucun effet sur notre courant temporel. Et tous les éléments de leur Histoire que l’introduction de leur machine dans la nôtre a effacés sont totalement et irrévocablement perdus. Nous ne pouvons pas retourner dans notre passé pour les observer parce qu’ils n’ont pas existé.


  «Mais ils ont bel et bien existé puisque leur machine existe!»


  —Non, répondirent-ils encore. La causalité peut être récursive, mais pas le temps. Tout ce qui n’est pas arrivé à cause de l’introduction de leur machine n’est, de facto, jamais arrivé. Il n’y a aucun segment du temps où ces événements existent; par conséquent, on ne peut pas les voir ni s’y rendre physiquement parce que les secteurs temporels qu’ils occupaient sont désormais occupés par des moments différents. Deux séries d’événements contradictoires ne peuvent occuper le même moment; ce qui vous embrouille les idées, c’est que vous n’arrivez pas à différencier le temps de la causalité, et c’est tout naturel parce que le temps est rationnel alors que la causalité est irrationnelle. Pendant des siècles, nous nous sommes amusés à spéculer sur les mathématiques temporelles, mais nous n’aurions jamais perçu cette distinction entre le temps et la causalité si nous n’avions pas dû expliquer l’existence de cette machine venue de l’avenir.


  «Ainsi, fit Diko, vous dites que l’autre Histoire existe mais que nous ne pouvons pas la voir avec nos machines.»


  Ce n’est pas ce que nous disons, répondirent-ils avec une infinie patience. Ce qui n’était pas causalement rattaché à la création de la machine ne peut prétendre avoir jamais existé; et, par ailleurs, ce qui a conduit à la création de la machine et à son introduction dans notre temps n’existe que dans le sens où l’on parle de l’existence des chiffres irréels.


  «Mais ils ont existé! dit Tagiri avec plus de chaleur qu’elle ne s’y attendait. Ils ont existé!


  —Non, fit le vieux Manjam, qui avait jusque-là laissé la parole à ses jeunes collègues. C’est là un sujet qui nous est familier, à nous autres mathématiciens: nous ne nous situons jamais dans le domaine de la réalité. Mais, naturellement, votre esprit se rebelle là-contre parce qu’il existe dans le temps. Ce qu’il vous faut comprendre, c’est que la causalité n’est pas réelle; elle n’existe pas dans le temps. L’instant À ne cause pas réellement l’instant B: l’instant À existe, puis l’instant B, et entre les deux il y a les instants A, a jusqu’à A, z, et entre A, a et A, b, il y a les instants A, aa jusqu’à A, az. Aucun de ces instants n’a de réel contact avec un autre. C’est cela, la réalité: une masse infinie d’instants discrets sans relation les uns avec les autres parce qu’un instant du temps n’a pas de dimension linéaire. Du point temporel où la machine a été introduite dans notre Histoire, une nouvelle série infinie d’instants a complètement remplacé l’ancienne, sans laisser ici ou là de secteurs temporels en surnombre où subsisteraient des instants de la série précédente. Et, comme il n’y avait plus de temps pour eux, ils n’ont pas eu lieu. Mais la causalité n’est en rien affectée par ce phénomène; elle n’est pas géométrique; elle dépend de mathématiques entièrement différentes, qui s’accommodent mal de concepts tels que le temps et l’espace, et pas du tout de ce que vous appelleriez la "réalité". Il n’existe aucun espace ni aucun temps dans lesquels ces événements se sont produits.


  —Qu’est-ce que ça signifie alors? demanda Hassan. Que si nous envoyons quelqu’un dans le passé il va cesser d’un seul coup de se rappeler le temps d’où il vient parce que ce temps n’existera plus?


  —Cet individu que vous enverrez, répondit Manjam, c’est un événement discret. Il possédera un cerveau et ce cerveau contiendra des souvenirs qui, lorsqu’il les évoquera, lui fourniront certaines informations. Ces informations lui feront croire qu’il se souvient d’une réalité, d’un monde et d’une Histoire. Mais tout ce qui existera en fait, ce sera lui-même et son cerveau. La chaîne causale ne comprendra que les liens causaux qui ont conduit à la création de son organisme physique, y compris son cerveau tel qu’il sera, mais on ne pourra pas dire que les éléments de la chaîne causale ne faisant pas partie de la nouvelle réalité existent dans quelque sens que ce soit.»


  Tagiri était bouleversée. «Tant pis si je ne comprends pas les explications scientifiques du phénomène, dit-elle. Je sais en tout cas que ça me fait horreur.


  —Il est toujours inquiétant de s’aventurer dans des domaines qui vont à l'encontre de l’intuition, fit Manjam.


  —Ce n’est pas ça, reprit Tagiri en tremblant. Je n’ai pas dit que j’avais peur. Je n’ai pas peur: je suis en colère et… frustrée. Horrifiée.


  —Horrifiée par les mathématiques temporelles?


  —Horrifiée par ce que nous faisons, par ce que les Intrus ont fait. J’ai dû garder le sentiment qu’ils existaient toujours dans un sens, qu’ils avaient envoyé leur machine et poursuivi leur vie, consolés de leur pitoyable situation par la conviction qu’ils avaient aidé leurs ancêtres.


  —Mais ce n’était pas possible, dit Manjam.


  —Je m’en rends compte. Et, quand j’y ai réfléchi pour de bon, je les ai imaginés en train d’envoyer leur machine et, au même instant… de disparaître. Une mort propre, sans douleur, pour tous. Mais au moins, jusqu’à cet instant, ils avaient vécu.


  —Ma foi, dit Manjam, en quoi passer proprement et sans douleur dans la non-existence est-il pire que mourir proprement et sans douleur?


  —Ce n’est pas pire, répondit Tagiri. Et ce n’est pas mieux non plus pour les personnes concernées.


  —Quelles personnes? demanda Manjam en haussant les épaules.


  —Nous, Manjam. Il s’agit du sort que nous nous réservons.


  —Si vous appliquez votre plan, nous n’aurons jamais existé. Le seul aspect de notre chaîne de causalité qui aura un avenir ou un passé quelconque, ce sera les individus liés à la création du corps physique et de l’état mental de ceux que vous aurez projetés dans le passé.


  —Tout ça n’a aucun intérêt, intervint Diko. On se fiche de savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. N’est-ce pas ce que nous cherchons depuis le début: faire en sorte que les événements atroces de notre histoire n’aient jamais eu lieu? Et, quant à notre propre histoire, aux segments qui en disparaîtront, quelle importance si un mathématicien nous traite d’"irréels"? Après tout, ils disent déjà pis que pendre de la racine carrée de moins deux!»


  Tout le monde éclata de rire sauf Tagiri. Ils ne voyaient pas le passé comme elle; ou, plutôt, ils ne le sentaient pas. Ils ne comprenaient pas que pour elle, à travers le chronoscope, le passé était vivant et bien réel. Ce n’était pas parce que des gens étaient morts qu’ils ne faisaient pas partie du présent: elle pouvait retourner dans le passé et les retrouver, les voir, les entendre, les connaître, du moins autant qu’un être humain peut en connaître un autre. Avant même l’avènement du chronoscope, les morts survivaient par la mémoire, par une certaine sorte de mémoire. Mais si l’on changeait le passé tout cela disparaîtrait. Demander à l’humanité d’aujourd’hui d’accepter de renoncer à son avenir dans l’espoir de créer une nouvelle réalité, c’était une chose, et ce serait déjà difficile; mais en plus remonter le temps et tuer les morts, les abolir eux aussi… Et ils n’avaient pas voix au chapitre, eux. On ne pouvait pas les consulter.


  Nous ne devons pas intervenir, se dit-elle. Ce serait injuste; ce serait un crime plus épouvantable que celui que nous essayons d’empêcher.


  Elle se leva et quitta la réunion. Diko et Hassan firent mine de la suivre mais elle les repoussa. «Je veux rester seule», dit-elle, et ils retournèrent à la réunion qui, elle le savait, était désormais gâchée. L’espace d’un instant, elle eut du remords d’avoir accueilli le triomphe des physiciens par une réaction aussi négative, mais, tandis qu’elle errait par les rues de Juba, ce scrupule s’évanouit, remplacé par un autre beaucoup plus profond.


  Les enfants qui jouaient nus dans la terre et les herbes folles, les hommes et les femmes qui vaquaient à leurs occupations, elle leur parlait à tous dans son cœur: Ça vous plairait, de mourir? Et pas seulement vous, mais vos enfants et leurs enfants aussi? Allons dans les cimetières, ouvrons les tombes et tuons ceux qui s’y trouvent: tout ce qu’ils ont fait, bon ou mauvais, toutes leurs joies, toutes leurs souffrances, toutes leurs décisions –tuons tout, effaçons tout, oblitérons tout, en remontant de plus en plus loin, jusqu’à l’instant glorieux que nous avons choisi en le déclarant digne de continuer à exister, mais avec un nouvel avenir au bout. Et pourquoi faut-il que vous et les vôtres mouriez tous? Parce qu’à notre avis ils n’ont pas su créer un monde assez bon. Leurs erreurs tout au long de l’Histoire ont été si impardonnables qu’elles éclipsent la valeur du bien qui a pu être fait. Tout doit disparaître.


  Quelle arrogance! Comment osons-nous? Même si nous obtenons l’accord unanime de toute l’humanité de notre époque, comment faire voter les morts?


  Elle descendit prudemment le long des falaises jusqu’au bord du fleuve. Dans l’après-midi finissant, la chaleur du jour commençait à baisser. Au loin, des hippopotames se baignaient, paissaient ou sommeillaient; des oiseaux chantaient en s’apprêtant pour le crépuscule et son orgie frénétique d’insectes. Que se passe-t-il dans votre tête, oiseaux, hippopotames, insectes d’une fin d’après-midi? Jouissez-vous d’être vivants? Avez-vous peur de la mort? Vous tuez pour vivre; vous mourez pour que d’autres vivent; c’est la voie tracée pour vous par l’évolution, par la vie même. Mais, si vous en aviez le pouvoir, ne vous sauveriez-vous pas vous-mêmes?


  Elle se tenait encore au bord du fleuve quand l’obscurité tomba et que les étoiles apparurent. Un instant, les yeux levés vers leur antique lumière, elle songea: Pourquoi cette angoisse à l’idée d’effacer une si grande partie de l’histoire humaine? Pourquoi cette détresse à l’idée qu’elle sera pire qu’oubliée: inconnue? Pourquoi y voir un crime alors qu’il ne s’agit que d’un clin d’œil à côté des milliards d’années d’existence des étoiles? Au dernier soupir de notre Histoire, nous serons tous oubliés; qu’importe alors que certains le soient plus tôt que d’autres, ou que certains n’aient jamais vécu?


  Ah, le sage point de vue que voilà, de comparer l’existence des hommes à celle des étoiles! Seulement, c’est à double tranchant. Si, à long terme, oblitérer des milliards de vies afin de sauver nos ancêtres n’a pas d’importance, sauver nos ancêtres n’en a pas non plus; pourquoi se fatiguer à modifier le passé, dans ces conditions?


  Le seul point de vue qui compte, c’est l’humain, Tagiri le comprit alors. Nous sommes les seuls intéressés, tous, acteurs et spectateurs. Et critiques. Nous sommes aussi les critiques.


  L’éclat d’une torche électrique apparut et elle entendit des pas s’approcher.


  «La lumière va attirer des animaux indésirables, dit-elle.


  —Viens avec moi, fit Diko. C’est dangereux par ici, et papa s’inquiète.


  —Pourquoi donc? Ma vie n’existe pas. Je n’ai jamais vécu.


  —En ce moment tu es vivante, moi aussi, et pareil pour les crocodiles.


  —Si les vies individuelles ne comptent pas, pourquoi se casser la tête à remonter le temps pour les rendre meilleures? Et si elles comptent malgré tout, quel droit avons-nous d’effacer les unes au profit des autres?


  —Les vies individuelles comptent, rétorqua Diko, mais la vie également, la vie dans son ensemble. C’est ça que tu oublies; c’est ça que Manjam et les scientifiques oublient eux aussi. Ils parlent d’instants séparés, qui ne se touchent pas, et prétendent que c’est la seule réalité, tout comme la seule réalité de la vie humaine c’est les individus, les individus isolés qui ne se connaissent jamais vraiment les uns les autres, qui n’entrent jamais vraiment en contact les uns avec les autres. Si proches que nous soyons, il y a toujours un écart.»


  Tagiri secoua la tête. «Ça n’a rien à voir avec ce qui me chagrine.


  —Ç'a tout à voir, au contraire! Parce que c’est un mensonge et tu le sais comme moi! Tu sais aussi que les mathématiciens se trompent complètement en ce qui concerne les instants: ils se touchent! Même si on ne peut pas vraiment cerner la causalité, les liens entre les différents instants, ce n’est pas pour ça qu’ils ne sont pas réels! Et ce n’est pas parce que, quand tu observes de près l’espèce humaine, une communauté, une famille, tu ne vois que des individus séparés, ce n’est pas pour ça que la famille n’existe pas! Après tout, si tu étudies une molécule, tu ne vois que des atomes. Il n’y a pas de lien physique entre eux; et pourtant la molécule existe bel et bien à cause de l’interaction de ces atomes.


  —Tu ne vaux pas mieux qu’eux, dit Tagiri: tu réponds à l’angoisse par des analogies!


  —Je n’ai rien d’autre, fit Diko. Je n’ai que la vérité à t’offrir, et la vérité ne console jamais. Mais tu m’as appris à la comprendre. Donc, voici la vérité: qu’est-ce que l’existence humaine? Qu’en faisons-nous? À quoi sert-elle? À créer des communautés. Certaines sont bonnes, d’autres mauvaises, ou quelque part entre les deux. C’est bien ce que tu m’as enseigné, non? Et il y a des communautés de communautés, des regroupements de groupes, et…


  —Et qu’est-ce qui fait qu’elles sont bonnes ou mauvaises? dit Tagiri d’une voix tendue. La qualité des vies individuelles! Celles-là mêmes que nous allons effacer!


  —Non, répliqua Diko. Ce que nous allons faire, c’est remonter le temps et réformer la communauté suprême: l’ensemble de l’espèce humaine, toute l’histoire de notre planète. Nous allons en créer une nouvelle version qui donnera aux nouveaux individus qu’elle abritera une probabilité infiniment supérieure d’accéder au bonheur, à une vie meilleure. C’est la réalité et c’est bien, maman. Ça en vaut le coup, je te le promets.


  —Je n’ai jamais connu de groupes, dit Tagiri. Rien que des gens, des individus. Pourquoi devrais-je les faire payer pour améliorer cette entité imaginaire qu’on appelle "l'histoire humaine"? L’améliorer pour qui?


  —Mais, maman, les individus se sacrifient toujours pour la communauté. Quand l’enjeu est assez important, les gens vont même jusqu’à mourir de leur plein gré pour le bien de la communauté dont ils se sentent partie prenante; et je ne parle pas des innombrables sacrifices qui n’aboutissent pas à la mort. Et tout ça pourquoi? Pourquoi renoncer à nos désirs personnels, renoncer à les exaucer, ou travailler d’arrache-pied à des tâches qui nous font horreur ou qui nous font peur, simplement parce que d’autres ont besoin que nous le fassions? Pourquoi t’es-tu donné tant de mal pour nous mettre au monde, Acho et moi? Pourquoi as-tu accepté de passer tant de temps à nous élever?»


  Tagiri regarda sa fille. «Je n’en ai aucune idée; mais, en t’écoutant, je commence à me dire que ça en valait peut-être la peine, parce que tu sais des choses que j’ignore. Je voulais créer quelqu’un de différent de moi, de mieux que moi, et c’est de grand cœur que j’y ai consacré une partie de ma vie. Te voici maintenant devant moi, et tu m’assures que c’est ainsi que nous considéreront les gens de la nouvelle Histoire que nous fabriquons: comme ceux qui ont sacrifié leur existence pour créer leur Histoire, de même que des parents se sacrifient pour donner le jour à des enfants forts et heureux.


  —Oui, maman. Manjam se trompe: les gens qui ont envoyé sa vision à Colomb ont bel et bien existé. Ce sont les parents du temps où nous vivons; nous sommes leurs enfants. Et maintenant, c’est à notre tour d’être les parents d’un autre temps.


  —Ce qui démontre simplement, fit Tagiri, qu’avec des mots on peut toujours faire passer l’acte le plus horrible pour un exploit superbe et généreux, afin de pouvoir se regarder dans une glace après l’avoir commis.»


  Diko dévisagea Tagiri un long moment sans rien dire, puis elle jeta sa torche aux pieds de sa mère et s’éloigna dans la nuit.


  


  Isabelle s’aperçut que l’audience avec Talavera l’inquiétait. Elle porterait sur Cristóbal Colon, naturellement; cela signifiait qu’il avait dû parvenir à une conclusion. «C’est ridicule de ma part, n’est-ce pas? dit la reine à dame Felicia. Pourtant, son verdict me tourmente autant que si j’étais jugée moi-même.»


  Dame Felicia marmonna une réponse évasive.


  «Mais peut-être suis-je effectivement jugée.


  —Quel tribunal de notre monde pourrait juger une reine, Votre Majesté? demanda dame Felicia.


  —C’est toute la question. Le premier jour où Cristóbal s’est adressé à la cour, il y a déjà bien des années, j’ai senti que la Sainte Mère m’offrait un présent doux et raffiné, un fruit de son propre jardin, un grain de raisin de sa vigne.


  —C’est effectivement un homme fort séduisant, Votre Majesté.


  —Je ne parlais pas de lui, bien que je le tienne pour un homme plein de ferveur et de bonté.» Isabelle ne devait jamais donner l’impression à quiconque de regarder un autre que son époux avec le moindre frémissement. «Non, je veux dire que la Mère de Dieu me donnait l’occasion d’ouvrir une grande porte close depuis longtemps.» Elle soupira. «Mais même le pouvoir d’une reine n’est pas infini. Je n’avais pas de navires à lui donner et dire oui sur-le-champ eût été trop cher payé. À présent, Talavera a pris sa décision et je crains qu’il ne soit sur le point de fermer une porte dont on ne me redonnera plus jamais la clé. Elle passera entre d’autres mains et j’en aurai pour toujours le regret.


  —Le Ciel ne peut condamner Votre Majesté de n’avoir pas fait ce qui n’était pas en son pouvoir, fit observer dame Felicia.


  —Ce n’est pas la condamnation du Ciel qui m’inquiète pour l’heure. Cela, je le réserve à mes confesseurs.


  —Oh, Votre Majesté, je ne prétends pas que vous soyez sous le coup d’une condamnation à cause…


  —Non, non, dame Felicia, n’ayez point de souci. Votre remarque n’avait pour but que de me tranquilliser et je n’y vois rien d’autre.»


  Felicia, encore en émoi, se leva pour répondre au coup doucement frappé à la porte. C’était le père Talavera.


  «Voulez-vous attendre à côté, dame Felicia?» fit Isabelle.


  Talavera lui prit la main et s’inclina. «Votre Majesté, je m’apprête à demander au père Maldonado de rédiger le verdict.»


  C’était le pire qui pût arriver. Elle entendit le fracas de la porte céleste qui se refermait.


  «Pourquoi aujourd’hui particulièrement? s’enquit-elle néanmoins. Vous avez passé des années à examiner la requête de ce Cristóbal Colon; est-il si urgent à présent de statuer sur son cas?


  —Je le crois.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que la victoire est proche à Grenade.


  —Ah! Dieu vous aurait-il mis dans sa confidence?


  —Vous l’avez vu comme moi; non pas Dieu, naturellement, mais Sa Majesté le roi. On sent chez lui une ardeur nouvelle; il est en train de donner l’assaut final et il sait qu’il va réussir, sans doute l’été prochain. Fin 1491, l’Espagne tout entière sera débarrassée du Maure.


  —Et c’est pour cela que vous devez régler la question de l’expédition de Colon dès maintenant?


  —Celui qui désire accomplir un acte aussi audacieux doit parfois avancer avec précaution. Imaginez, s’il vous plaît, ce qui se passerait si notre verdict était positif, que nous disions: Foin des hésitations. Votre Majesté, ce voyage mérite de réussir. Eh bien? Aussitôt, Maldonado et ses amis courraient chez le roi pour critiquer cette décision, puis ils feraient part de leur avis à beaucoup d’autres, si bien que l’expédition ne tarderait pas à être considérée comme une folie. Et, plus précisément, la folie d’Isabelle.»


  Elle haussa les sourcils.


  «Je ne fais que répéter ici ce que ces cœurs malveillants iraient disant. À présent, imaginons que ce même verdict soit rendu après la guerre, alors que Sa Majesté le roi a le temps de consacrer toute son attention à l’affaire. La question du voyage pourrait fort bien devenir une pomme de discorde dans les relations entre les deux royaumes.


  —Selon vous, je vois, soutenir Colon serait désastreux, dit la reine.


  —Imaginez à présent. Votre Majesté, que le verdict soit négatif. Mieux: que Maldonado le rédige lui-même. Dès lors, Maldonado n’a plus lieu de se plaindre et il n’est plus question de rumeurs.


  —Ni de voyage.


  —En êtes-vous sûre? Je conçois qu’un jour une reine dise à son époux: "Le père Talavera m’a parlé et nous sommes convenus que c’est le père Maldonado qui devrait rédiger le verdict."


  —Mais je n’en conviens pas!


  —J’entends cette reine poursuivre: "Nous sommes convenus que Maldonado doit rédiger le verdict parce que la guerre contre Grenade est d’une importance vitale pour notre royaume. Nous voulons que rien ne puisse vous distraire, vous ni personne, de la sainte croisade contre le Maure, et surtout nous ne désirons donner au roi Jean aucun motif de croire que nous projetons un voyage dans des eaux qu’il considère comme siennes: nous avons besoin de son inébranlable amitié durant l’ultime assaut contre Grenade. En conséquence, même si dans mon cœur je ne souhaite rien davantage que courir le risque d’envoyer Colon vers l’ouest afin d’apporter la Croix aux grands royaumes de l’Orient, j’ai mis ce rêve de côté."


  —Quelle reine éloquente vous avez imaginée!


  —Toute controverse est étouffée dans l’œuf. Le roi considère la reine comme une femme d’État de grande sagesse; il perçoit également le sacrifice qu’elle fait pour leurs royaumes et pour la cause du Christ. Maintenant, le temps passe; la guerre s’achève par notre victoire. Dans l’enthousiasme du triomphe, la reine va trouver le roi. "À présent, lui dit-elle, voyons si ce Colon est toujours prêt à naviguer vers l’ouest."


  —Et le roi répond: "Je croyais cette affaire réglée; je pensais que les examinateurs de Talavera avaient mis un terme à toutes ces bêtises."


  —Ah, telle est sa réaction? fit Talavera. Par bonheur, la reine est fort habile et elle rétorque: "Allons, vous savez bien que Talavera et moi étions convenus de faire rédiger le verdict par Maldonado pour le bien de l’effort de guerre, mais l’affaire n’a jamais été vraiment tranchée. Pour nombre des examinateurs, le projet de Colon ne manquait pas de mérite ni de chances de réussite. Et puis qu’en peut-on savoir? Nous ne l’apprendrons qu’en permettant à Colon de partir; s’il revient victorieux, nous enverrons aussitôt de grandes expéditions sur ses traces; s’il revient les mains vides, nous le jetterons en prison pour avoir lésé la Couronne. Et, s’il ne revient pas du tout, nous ne gaspillerons plus nos efforts à de tels projets."


  —La reine que vous imaginez parle bien sèchement, je trouve, fit Isabelle. Elle s’exprime comme un clerc.


  —C’est ma faute, répondit Talavera. Je n’ai pas assisté à suffisamment de conversations de grandes dames avec leur époux.


  —À mon sens, la reine dirait au roi: "S’il part et ne revient pas, nous aurons perdu une poignée de caravelles; les pirates nous en prennent davantage chaque année. Mais s’il part et revient triomphant, avec trois caravelles nous aurons réalisé un plus grand exploit que le Portugal au cours de tout un siècle d’expéditions coûteuses et périlleuses le long de la côte d’Afrique."


  —Ah, vous avez raison, c’est beaucoup mieux. Le roi que vous imaginez a un sens exacerbé de la rivalité.


  —Le Portugal est une épine dans son flanc.


  —Vous convenez donc avec moi que Maldonado doit rendre le verdict?


  —Vous négligez un élément.


  —Lequel?


  —Colon. Lorsque le verdict tombera, il nous quittera pour la France ou l’Angleterre. Ou le Portugal.


  —Il n’en fera rien, et pour deux raisons. Votre Majesté.


  —À savoir?


  —D’abord, le Portugal dispose déjà d’un navigateur, Dias, et de la route africaine des Indes; par ailleurs, j’ai appris incidemment que les tentatives d’approche de Colon avec Paris et Londres, par des intermédiaires, n’avaient eu aucun résultat encourageant.


  —Il s’est déjà adressé à d’autres souverains?


  —Au bout de la quatrième année, répondit sèchement Talavera, sa patience a commencé à vaciller un peu.


  —Et la seconde raison pour laquelle Colon ne quitterait pas l’Espagne entre le verdict et la fin de la guerre contre Grenade?


  —Il aura été informé du verdict dans une lettre; et cette lettre, sans exprimer de promesse, lui donnera néanmoins à entendre qu’après la guerre l’affaire pourrait être rouverte.


  —Le verdict ferme la porte mais la lettre ouvre la fenêtre?


  —Un petit peu. Mais, si je connais Colon, ce léger entrebâillement suffira. C’est un homme opiniâtre et à l’espoir tenace.


  —Dois-je comprendre, père Talavera, que votre avis personnel est en faveur de ce voyage?


  —Nullement. Si je devais choisir la vision du monde la plus exacte, je crois que je pencherais pour celle de Ptolémée et de Maldonado. Mais ce ne serait que supposition parce que personne n’est sûr de rien et que personne ne peut être sûr de rien dans l’état de nos connaissances aujourd’hui.


  —Dans ce cas, pourquoi être venu me présenter toutes ces… suggestions?


  —J’y vois plutôt des imaginations, Votre Majesté. Je n’aurais pas la présomption de suggérer quoi que ce soit.» Il sourit. «Pendant que mes collègues cherchaient à déterminer ce qui est exact, je me suis davantage intéressé au bien et au juste, en pensant à saint Pierre qui est sorti du bateau pour marcher sur les eaux.


  —Jusqu’à ce qu’il doute.


  —Et alors le Sauveur l’a pris dans sa main.»


  Les larmes perlèrent soudain aux yeux d’Isabelle. «Croyez-vous que Colon puisse être investi de l’esprit de Dieu?


  —La Pucelle d’Orléans était soit une sainte, soit une folle.


  —Ou une sorcière. On l’a condamnée au bûcher pour sorcellerie.


  —C’est précisément ce que je voulais dire: qui peut savoir avec certitude si l’esprit de Dieu l’habitait? Pourtant, en plaçant leur foi en celle qui se disait servante de Dieu, les soldats français ont chassé les Anglais d’un champ de bataille à l’autre. Quelle importance si elle avait été folle? Les Français auraient perdu encore une bataille. Et après? Ils en avaient déjà tant perdu.


  —Donc, si Colon est fou, nous n’y perdrons que quelques caravelles, un peu d’argent, un simple voyage.


  —En outre, si je connais bien Sa Majesté le roi, je pense qu’il trouvera le moyen d’obtenir les navires pour une somme dérisoire.


  —On dit que si l’on pince une pièce de monnaie où apparaît son effigie, elle crie.»


  Talavera écarquilla les yeux. «Cette petite plaisanterie est parvenue aux oreilles de Votre Majesté?»


  Elle baissa le ton. Ils parlaient déjà si bas que dame Felicia eût été dans l’incapacité de les entendre; néanmoins, Talavera se pencha vers la reine afin d’ouïr ses chuchotements. «Père Talavera, entre vous et moi, lorsqu’on a inventé cette petite plaisanterie, j’étais présente; pour tout vous dire, lorsqu’on a inventé cette petite plaisanterie, c’était moi qui parlais.


  —J’appliquerai à cet aveu, dit-il, tout le secret de la confession.


  —Vous êtes un excellent prêtre, père Talavera. Apportez-moi le verdict du père Maldonado. Demandez-lui de n’y pas faire preuve de trop de cruauté.


  —Votre Majesté, je lui demanderai d’être indulgent. Mais l’indulgence du père Maldonado peut laisser des cicatrices.»


  


  Quand Diko rentra chez elle, elle trouva son père et sa mère encore éveillés, tout habillés, assis raidement dans la pièce de devant comme s’ils étaient sur le point de sortir. C’était le cas. «Manjam a demandé à nous voir.


  —À cette heure? fit Diko. Eh bien, allez-y.


  —Nous tous, répondit son père, toi comprise.»


  La réunion se tenait dans une salle de l’Observatoire, une des plus petites mais conçue pour donner une vue optimale de l’affichage holographique du chronoscope. Pourtant, Diko ne vit dans ce choix qu’une volonté d’intimité de la part de Manjam. À quoi pourrait bien lui servir l’appareil? Il n’était pas membre de l’Observatoire; c’était un mathématicien éminent, mais cela sous-entendait que le monde réel n’était pas sa première préoccupation. Son outil, c’était un ordinateur orienté sur la manipulation des nombres. Outre sa propre intelligence. Hassan, Tagiri et Diko arrivés, ils durent attendre un moment la venue d’Hunahpu et de Kemal, après quoi tous s’assirent.


  «Je vous dois d’abord des excuses, dit Manjam. Je me suis aperçu après coup que mon explication des effets temporels était de la dernière stupidité.


  —Au contraire, fit Tagiri, elle n’aurait pu être plus claire.


  —Ce n’est pas un manque de clarté que je vous prie d’excuser, mais un manque d’empathie. C’est un domaine dans lequel les mathématiciens n’ont guère l’occasion d’acquérir de l’expérience. Je pensais que vous annoncer la disparition de notre monde serait un réconfort pour vous; c’est comme ça que je le prendrais, personnellement; mais, moi, je ne passe pas ma vie à observer l’Histoire. Je comprends mal la grande… compassion qui domine votre existence à tous. Surtout la vôtre, Tagiri. Je sais à présent ce que j’aurais dû dire: que la fin se fera sans douleur, qu’il n’y aura pas de cataclysme, aucun sentiment de perte, pas de regret. Il y aura simplement une nouvelle Terre, un nouvel avenir, et dans cet avenir, grâce aux plans avisés de Diko et d’Hunahpu, le bonheur et la réalisation de chacun seront beaucoup plus accessibles que dans notre époque à nous. L’affliction existera toujours, mais elle ne sera pas aussi commune. Voilà ce que j’aurais dû dire: que vous allez réussir à effacer bien des malheurs sans en créer de nouvelles sources.


  —Oui, dit Tagiri; c’est ça qu’il fallait nous expliquer.


  —Je n’ai pas l’habitude de m’exprimer en termes de malheur ou de bonheur. Les mathématiques de la détresse n’existent pas et cela n’intervient pas dans ma vie professionnelle. Pourtant, je n’y suis pas indifférent.» Manjam soupira. «Encore moins que vous ne l’imaginez.»


  Quelque chose gênait Diko dans le discours de Manjam. Dès qu’elle eut mis le doigt dessus, elle en fit la remarque sans prendre le temps de réfléchir: «Ni Hunahpu ni moi n’avons mis de plan sur pied.


  —Vraiment?» fit Manjam. Il tendit la main vers le chronoscope et, sous les yeux sidérés de Diko, se mit à manipuler les commandes comme un expert. Il appela aussitôt un écran de contrôle inconnu de Diko et entra un double de mot de passe. Quelques instants plus tard, l’écran holographique s’alluma.


  Diko, abasourdie, s’y vit en compagnie d’Hunahpu.


  «Il ne suffit pas d’arrêter Cristoforo, disait-elle. Il faut les aider, lui et ses hommes, à instaurer en Haïti une nouvelle culture en association avec les Taïnos, une nouvelle chrétienté adaptée aux Indiens de la même façon qu’elle s’est adaptée aux Grecs du deuxième siècle. Mais, là encore, ce n’est pas suffisant.


  —J’espérais bien que ce serait ton point de vue, répondit Hunahpu, parce que j’ai l’intention d’aller à Mexico.


  —Comment ça, à Mexico?


  —Ce n’était pas ce que prévoyait ton plan?


  —J’allais dire qu’il faut développer rapidement la technologie jusqu’au stade où la nouvelle culture hybride pourra tenir tête à l’Europe.


  —Oui, je m’attendais à cette réflexion. Mais c’est impossible à réaliser sur l’île d’Haïti. Oh, les Espagnols essaieront, mais les Taïnos ne sont absolument pas prêts à accéder à une technologie de ce niveau. Elle demeurera espagnole, ce qui suscitera une irrémédiable division de classe entre les gardiens blancs des machines et la classe ouvrière à la peau foncée. C’est malsain.»


  Manjam enclencha la pause. L’image de Diko et d’Hunahpu se figea.


  Diko regarda ses compagnons et vit que leurs yeux reflétaient une frayeur et une colère identiques à celle qu’elle ressentait.


  «Ces machines, dit Hassan, ne captent normalement rien qui date de moins d’un siècle.


  —Normalement, c’est vrai, répondit Manjam.


  —Comment se fait-il qu’un mathématicien sache se servir du chronoscope? demanda Hunahpu. L’Observatoire a déjà rendu publiques les notes personnelles des grands mathématiciens de l’Histoire.


  —C’est une intrusion inqualifiable», fit Kemal d’un ton glacial.


  Diko partageait ce point de vue mais elle était déjà parvenue à la question cruciale. «Qui êtes-vous vraiment, Manjam?


  —Oh, je suis bien Manjam. Mais, non, ne protestez pas, je sais ce que vous vouliez dire.» Il promena un regard serein sur ses auditeurs. «Nous restons discrets sur nos activités parce que les gens ne comprendraient pas; ils croiraient à une espèce de société secrète qui gouvernerait le monde en sous-main et rien ne serait plus éloigné de la réalité.


  —Me voici tout à fait rassurée, grinça Diko.


  —Nous n’agissons pas sur le plan politique. Est-ce bien clair? Gouverner n’est pas notre affaire. Nous nous intéressons de près à ce que font les gouvernements mais, lorsque nous voulons atteindre un but, nous œuvrons au grand jour; par exemple, il m’est loisible d’écrire à un personnage officiel en signant de mon nom, Manjam, ou de passer dans une émission pour donner mon opinion. Vous comprenez? Nous ne formons pas un gouvernement parallèle. Nous n’avons pas d’autorité sur les individus.


  —Ça ne vous empêche pas de nous espionner.


  —Nous surveillons tout ce qui se passe d’important et d’intéressant dans le monde. Et, comme nous disposons du chronoscope, nul besoin d’espions ni d’interlocuteurs; nous observons et, quand une initiative nous paraît capitale ou au moins méritoire, nous poussons à la roue.


  —Oui, oui, fit Hassan. Vous jouez les dieux pleins de noblesse et de bienveillance, je n’en doute pas. Qui sont les autres?


  —Je suis venu seul, répondit Manjam.


  —Et pourquoi nous montrer tout ça? Pourquoi vous dévoiler? demanda Tagiri.


  —Pour bien vous faire comprendre que je sais de quoi je parle. Et pour vous présenter quelques éléments d’information avant que vous ne saisissiez pourquoi votre projet a eu droit à tant d’encouragements, pourquoi on vous a permis de réunir tant de gens à partir du moment où vous avez découvert, vous, Tagiri et Hassan, que l’on pouvait remonter le temps et modifier le passé. Et surtout depuis que Diko s’est aperçue de l’existence d’un précédent où des intervenants ont aboli leur propre ligne temporelle pour créer un nouvel avenir.


  —Eh bien, allez-y, montrez-nous», fit Hunahpu.


  Manjam tapa de nouvelles coordonnées et l’hologramme changea: une vue aérienne à haute altitude d’une immense plaine caillouteuse seulement parsemée de quelques plantes du désert, sauf le long d’un large fleuve où poussaient des arbres au tronc épais et de l’herbe.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Hassan. Le projet Sahara?


  —C’est l’Amazone, répondit Manjam.


  —Non! murmura Tagiri. C’était dans cet état avant qu’on commence la restauration?


  —Vous n’y êtes pas, fit Manjam. C’est l’Amazone telle qu’elle est à l’instant où je vous parle: enfin, techniquement, il y a un quart d’heure.» L’image se mit à se déplacer rapidement en suivant le cours du fleuve; rien ne changea jusqu’à ce qu’apparaisse enfin, au bout d’un bon millier de kilomètres, une scène familière des informations télévisées: une vue de l’épaisse végétation du projet de restauration de la forêt équatoriale. Mais elle passa en un clin d’œil et le sol rocheux où presque rien ne poussait réapparut, ininterrompu jusqu’à l’embouchure marécageuse du fleuve, là où il se jetait dans l’océan.


  «C’est tout? C’est ça, la forêt amazonienne? fit Hunahpu.


  —Mais le projet est en cours depuis quarante ans! protesta Hassan.


  —Et ce n’était pas dans un état aussi catastrophique quand on l’a lancé! renchérit Diko.


  —Nous mentirait-on? demanda Tagiri.


  —Allons, dit Manjam, vous avez tous entendu parler de la disparition désastreuse de la couche arable dans cette région, et vous savez bien qu’une fois les forêts détruites l’érosion est devenue incontrôlable.


  —Mais on y replantait de la végétation!


  —Qui n’a pas tenu. On travaille désormais sur de nouvelles espèces capables de survivre en quasi-absence des matières nutritives essentielles. Ne faites pas cette tête! La nature va dans notre sens: dans dix mille ans, la région amazonienne devrait avoir retrouvé son aspect normal.


  —Mais c’est un délai supérieur à… la durée même de l’Histoire!


  —Un simple hoquet dans l’histoire écologique de la Terre. Il faut du temps pour que de la terre descende des Andes et s’entasse sur les berges du fleuve, puis que des arbres et de la végétation s’y développent et gagnent peu à peu du terrain en s’éloignant de l’eau, à la vitesse de six à dix mètres par an pour l’herbe, dans les sites les plus favorables. Une grosse crue de temps en temps ne ferait pas de mal pour apporter du limon, non plus qu’un nouveau volcan dans les Andes: sa cendre serait bien utile. Les probabilités sont bonnes qu’il en apparaisse un au cours des dix mille prochaines années. Enfin, il y a toujours la terre transportée par les vents depuis l’Afrique à travers l’Atlantique. Vous voyez donc que les perspectives sont optimistes.»


  Le ton de Manjam était enjoué, mais Diko était sûre qu’il faisait de l’ironie. «Optimistes? Cette région est morte!


  —Ah, ça oui, pour le moment.


  —Et que devient la restauration du Sahara? demanda Tagiri.


  —Ça se passe bien; les progrès sont satisfaisants. Je pense qu’on aura fini dans cinq cents ans.


  —Cinq cents ans! s’exclama Tagiri.


  —En présupposant une augmentation considérable des précipitations, naturellement. Mais nous améliorons sans cesse nos capacités de prévision météo, au niveau climatique. Vous avez d’ailleurs travaillé un moment sur cet aspect du projet, à la fac, Kemal.


  —À l’époque, nous parlions de cent ans pour remettre le Sahara en état.


  —C’est vrai, et nous pourrons tenir ce délai si nous avions les moyens de maintenir toutes les équipes à l’œuvre pendant tout ce temps. Mais ce sera impossible, même sur dix ans.


  —Pourquoi?»


  À nouveau, l’image changea: une tempête sur l’océan martelait une digue qui finit par se fracasser; une muraille d’eau balaya un… un champ de céréales?


  «Où est-ce que ça se passe? demanda Diko d’une voix étranglée.


  —Vous avez sûrement entendu parler de la rupture de la digue en Caroline. Aux Etats-Unis.


  —Oui; c’était il y a cinq ans, dit Hunahpu.


  —C’est ça. Un tragique événement; nous avions perdu la protection des îles côtières il y a cinquante ans à cause de l’élévation du niveau des océans. Toute cette partie de la côte est de l’Amérique du Nord a dû se reconvertir de la production de tabac et de bois à la culture des céréales afin de pallier la disparition des terres agricoles, anéanties par le dessèchement de la prairie nord-américaine. Aujourd’hui, d’innombrables hectares de terrain sont submergés.


  —Mais la recherche progresse sur les moyens de réduire les gaz à effet de serre, dit Hassan.


  —En effet. Nous pensons pouvoir réduire de façon substantielle et sans risque l’effet de serre d’ici une trentaine d’années. Mais, voyez-vous, nous ne le voudrons pas.


  —Et pourquoi donc? demanda Diko. Les océans montent à mesure que les calottes glaciaires fondent. Il faut absolument mettre un terme au réchauffement de la Terre!


  —Nos études climatologiques démontrent que le problème se corrigera de lui-même: une température élevée et une surface océanique accrue entraînent une évaporation et des différentiels thermiques à l’échelle planétaire sensiblement supérieurs. La couverture nuageuse s’épaissit, ce qui augmente l’albédo de la Terre. Nous n’allons pas tarder à réfléchir davantage de lumière solaire que jamais depuis la dernière glaciation.


  —Vous oubliez les satellites météo, fit Kemal.


  —Ils empêchent les extrêmes de devenir intolérables en quelque endroit de la planète que ce soit. Mais combien de temps croyez-vous qu’ils vont durer?


  —On peut les remplacer quand ils sont usés, répondit Kemal.


  —Ah oui? Nous en sommes à débaucher les employés des usines pour les faire travailler à l’agriculture, ce qui ne servira d’ailleurs pas à grand-chose, parce que nous cultivons déjà pratiquement un pour cent des terres encore couvertes d’une couche arable. Et, comme nous nous efforçons d’obtenir des rendements maximaux depuis un certain temps, nous commençons à percevoir les effets d’une couche nuageuse épaissie: moins de production à l’hectare.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? fit Diko. Qu’il est déjà trop tard pour sauver la Terre?»


  Sans répondre, Manjam fit apparaître l’image d’une vaste région parsemée de silos à grain. Il zooma et l’intérieur des édifices, les uns après les autres, apparut.


  «Vides! souffla Tagiri.


  —Nous avons commencé à entamer nos réserves, dit Manjam.


  —Mais pourquoi ne pas imposer de rationnement?


  —Parce que les politiciens ne peuvent rien faire tant que l’ensemble de la population n’a pas pris conscience de l’urgence de la situation. Et pour le moment elle ne se rend compte de rien.


  —Alors il faut l’avertir! s’exclama Hunahpu.


  —Oh, les avertissements ont déjà été lancés et, sous peu, les gens vont se mettre à en parler. Mais ils ne feront rien pour la simple et bonne raison qu’il n’y a rien à faire. Les rendements continueront à baisser.


  —Et l’océan? demanda Hassan.


  —L’océan a ses problèmes spécifiques. Que voulez-vous? Qu’on écume tout son plancton pour le tuer lui aussi? Nous fonctionnons déjà au maximum des quotas de pêche et nous n’osons pas les relever, sinon, dans dix ans, la production ne représentera plus qu’une toute petite fraction de celle d’aujourd’hui. Comprenez-vous? Les dégâts qu’ont causés nos ancêtres étaient trop grands. Nous n’avons pas le pouvoir d’enrayer des forces qui agissent maintenant depuis des siècles. Si nous rationnions, les famines commenceraient à ravager la Terre dans vingt ans au lieu de six actuellement. Mais, bien entendu, nous ne nous mettrons à rationner qu’à l’apparition de la première disette. Et, même alors, les pays qui produisent en quantité suffisante vont trouver saumâtre de devoir se serrer la ceinture pour nourrir des populations à l’autre bout du monde. Pour le moment, nous ressentons l’humanité comme une seule et même tribu, si bien que personne ne meurt de faim nulle part; mais combien de temps croyez-vous que ce sentiment durera quand les habitants des pays producteurs entendront leurs enfants mendier du pain tandis que des cargos emporteront d’énormes quantités de leur grain vers d’autres contrées? Croyez-vous que les politiques arriveront à contenir les forces qui se mettront alors en branle dans le monde entier?


  —Eh bien, que fait votre petite société-secrète-qui-n’en-est-pas-une à ce sujet? fit Hassan.


  —Rien, répondit Manjam. Je vous le répète, le processus est déjà allé trop loin. Selon nos projections les plus optimistes, le système qui fonctionne aujourd’hui s’effondrera avant trente ans… si aucune guerre n’éclate. Il sera totalement impossible d’alimenter la population actuelle, ni même une fraction importante. On ne peut pas préserver l’économie industrielle sans une solide base agricole capable de produire beaucoup plus que la quantité nécessaire aux producteurs eux-mêmes; en conséquence, l’industrie commence à s’écrouler; les tracteurs se font rares; les usines d’engrais produisent moins et, sur cette production, une partie ne peut pas être distribuée par manque de moyens de transport. La production alimentaire chute encore davantage. Les satellites météo s’usent et on ne peut pas les remplacer. Sécheresses, inondations; les surfaces cultivables diminuent: la mortalité gagne du terrain, ce qui accroît le déclin de l’industrie et donc de la production alimentaire. Nous avons testé des millions de scénarios et il n’y en a aucun qui ne débouche pas sur le même résultat: une réduction de la population mondiale à cinq millions d’âmes environ avant que la situation se stabilise. Juste au moment où un nouvel âge glaciaire se met en route pour de bon; à partir de là, la population pourrait entamer un lent déclin qui l’amènerait à deux millions de personnes à peu près. Tout cela, naturellement, à condition qu’il n’y ait pas de guerres; toutes ces projections présupposent une attitude générale soumise, et vous savez, comme moi à quel point c’est vraisemblable. Une bonne grosse guerre dans un des principaux pays producteurs d’agro-alimentaire et la chute sera d’autant plus dure, avec pour résultat une population réduite à un chiffre beaucoup plus bas.»


  Il n’y eut pas un mot. Tous savaient ce que cela signifiait.


  «Tout n’est pas sombre, poursuivit Manjam. L’espèce humaine survivra. À la fin de l’ère glaciaire, nos lointains descendants réapprendront à bâtir des civilisations; à ce moment-là, les forêts vierges se seront rétablies; les troupeaux paîtront à nouveau sur les riches prairies du Sahara, du Rub’al-Khali et du désert de Gobi. Malheureusement, tout le minerai de fer aisément accessible aura été extrait des centaines et des milliers d’années auparavant, de même que l’étain et le cuivre. À vrai dire, on se demande comment les hommes vont sortir de l’âge de pierre sans métaux et quelle source d’énergie transitionnelle ils vont employer, étant donné que tout le pétrole aura disparu; après tout, il reste un peu de tourbe en Irlande et, naturellement, les forêts seront revenues: ils disposeront donc de charbon de bois jusqu’à ce qu’ils aient encore une fois réduit les forêts à néant et que le cycle recommence.


  —Vous voulez dire que l’espèce humaine ne pourra pas se relever?


  —Je veux dire que nous avons épuisé toutes les ressources immédiatement accessibles, répondit Manjam. Les hommes sont des créatures très ingénieuses: peut-être découvriront-ils de nouveaux chemins qui déboucheront sur un avenir meilleur; peut-être parviendront-ils à fabriquer des collecteurs solaires à partir des restes rouillés de nos gratte-ciel.


  —Je repose ma question, fit Hassan: que faites-vous pour empêcher cela?


  —Et je vous réponds encore une fois que c’est irréversible. Lancer des avertissements ne sert à rien parce que les gens ne peuvent pas changer leur comportement afin d’évacuer le problème. La civilisation telle que nous la connaissons ne durera même pas une génération. Et les gens le sentent, croyez-moi: les taux de natalité dégringolent partout dans le monde; chacun obéit à des motifs personnels, mais l’effet cumulé reste le même. Les gens préfèrent ne pas avoir d’enfants qui entreront plus tard en concurrence avec eux pour un stock de ressources limité.


  —Pourquoi cet exposé alors, si nous n’y pouvons rien? demanda Tagiri.


  —Pourquoi fouiller le passé, si vous étiez persuadés de n’y pouvoir rien changer? riposta Manjam avec un sourire sinistre. Par ailleurs, je n’ai jamais prétendu que vous n’y pouviez rien, seulement que nous, nous étions impuissants.


  —C’est donc pour ça que nous avons eu le feu vert pour nos recherches sur le voyage temporel, dit Hunahpu: pour remonter le temps afin d’éviter ce qui se prépare.


  —Nous n’avions aucun espoir jusqu’au jour où vous avez découvert la mutabilité du passé, expliqua Manjam. Jusque-là, notre seul travail était une entreprise de sauvegarde: rassembler tout le savoir et toute l’expérience humaine et les stocker sous une forme inaltérable ou, en tout cas, qui puisse se conserver dissimulée pendant au moins dix mille ans. Nous avons inventé d’excellents systèmes de stockage compact et quelques appareils de lecture non mécaniques qui ont des chances, selon nous, de durer deux ou trois mille ans. Impossible de faire mieux. Et, bien entendu, nous n’avons pas réussi à réunir l’ensemble de toutes les connaissances; dans l’idéal, nous avions prévu de réécrire ce que nous possédions déjà sous forme de leçons faciles à retenir qui avanceraient pas à pas dans la sagesse accumulée de l’espèce humaine. Nous avons dû renoncer après avoir traité de l’algèbre et des principes de base de la génétique. Ces dix dernières années, nous nous sommes contentés de fourrer les informations en vrac dans les fichiers et de les dupliquer, charge à nos petits-enfants de trouver comment les codifier et y comprendre quelque chose lorsqu’ils trouveront –s’ils les trouvent– les cachettes où nous aurons entreposé tout le bazar. Voilà à quoi sert notre petite société secrète: à préserver la mémoire de l’humanité. Enfin, c’était le cas avant que nous ne tombions sur vous.»


  Tagiri pleurait.


  «Maman, fit Diko, qu’est-ce qu’il y a?»


  Hassan passa le bras autour des épaules de sa femme et l’attira contre lui. Tagiri leva un visage strié de larmes et regarda sa fille. «Oh, Diko! s’exclama-t-elle. Et moi qui croyais que nous vivions au paradis!


  «Tagiri est une femme d’une compassion peu commune, dit Manjam. Quand nous avons découvert son existence, nous avons été saisis d’amour et d’admiration: comment faisait-elle pour supporter la douleur de tant de gens? Nous n’aurions jamais imaginé que ce serait sa sensibilité, et non l’ingéniosité de nos meilleurs cerveaux, qui nous conduirait finalement sur la seule voie permettant d’éviter le désastre qui nous attend.» Il se leva, s’approcha de Tagiri et s’agenouilla devant elle. «Tagiri, il fallait que je vous montre ces images parce que nous avions peur que vous décidiez d’interrompre le projet Colomb.


  —C’est déjà fait: j’ai déjà pris la décision, dit-elle.


  —J’ai posé la question à mes collègues et ils m’ont conseillé de vous montrer ces documents, tout en étant certains que vous n’y verriez pas seulement des terres desséchées, des statistiques ni rien d’inoffensif, de lointain ou de maîtrisable; vous y verriez la mort de chaque personne, l’anéantissement des espoirs de tous; vous entendriez la voix des enfants nés aujourd’hui qui grandiraient en maudissant leurs parents d’avoir eu la cruauté de ne pas les tuer dans le ventre de leur mère. Je regrette la souffrance que je vous ai infligée; mais il fallait vous faire comprendre que, si Colomb est bel et bien un des pivots de l’Histoire et qu’en contrecarrant ses projets on ouvre la voie à un nouvel avenir pour l’humanité, nous n’avons pas le droit d’hésiter.»


  Tagiri hocha lentement la tête. Puis elle essuya soudain ses larmes, regarda Manjam et dit avec violence: «Mais pas en secret!»


  Manjam eut un sourire triste. «Certains d’entre nous avaient prévu que vous auriez cette réaction.


  —Les gens doivent donner leur accord pour qu’on envoie quelqu’un dans le passé abolir notre monde. Il faut leur accord!


  —Dans ce cas, il va falloir attendre avant de leur en parler, répondit Manjam, parce qu’aujourd’hui ils diraient non.


  —Quand, alors? fit Diko.


  —Vous le saurez, dit Manjam: quand les famines apparaîtront.


  —Et si je suis trop vieux pour partir? demanda Kemal.


  —Nous enverrons quelqu’un d’autre, répliqua Hassan.


  —Et moi? Si je suis trop vieille? s’enquit Diko.


  —Ce ne sera pas le cas, fit Manjam. Aussi, tenez-vous prêts: quand la situation deviendra critique, que les gens verront leurs enfants affamés, leurs voisins mourants, ils donneront leur accord pour votre projet parce qu’alors ils auront l’angle de vue nécessaire.


  —Quel angle de vue? demanda Kemal.


  —D’abord, on essaye de se sauver soi-même, et on s’aperçoit que c’est impossible; alors, on essaye de sauver ses enfants, et c’est impossible; ensuite, on s’efforce de sauver sa famille, puis son village ou sa tribu, et, quand on se rend compte que, même ça, c’est impossible, on fait en sorte de préserver sa mémoire. Si on ne le peut pas, que reste-t-il? C’est à ce moment qu’on acquiert le point de vue qui incite à agir pour le bien de toute l’humanité.


  —Ou à désespérer, dit Tagiri.


  —En effet, c’est l’autre option. Mais je crois que personne ici ne penche pour elle. Et, lorsque nous proposerons notre plan à ces gens dont le monde sera en train de s’écrouler, je pense qu’ils décideront de vous donner le feu vert.


  —Et s’ils ne sont pas d’accord, nous ne ferons rien», martela Tagiri d’un ton définitif.


  Diko se garda d’intervenir, mais elle se rendait compte que la décision ne dépendait plus de sa mère. De quel droit les hommes d’une certaine génération refuseraient-ils à toute l’humanité la seule chance de sauver son avenir? Mais le débat était oiseux: comme Manjam l’avait expliqué, les gens donneraient leur accord dès que se dresserait devant eux le spectre de la mort et de l’horreur. Après tout, qu’avaient demandé dans leur prière le vieillard et la femme du village d’Haïti? Pas la délivrance, non: du fond de leur désespoir ils avaient appelé sur eux une mort rapide et miséricordieuse. S’il n’avait pas d’autre résultat, le projet Colomb exaucerait au moins leur vœu.


  


  Cristoforo s’adossa dans son fauteuil et laissa le père Pérez et le père Antonio poursuivre leur analyse du message de la cour. Il avait entendu ce qu’il voulait entendre lorsque le père Pérez avait dit: «Naturellement, la reine se tient derrière tout cela; croyez-vous, après toutes ces années, qu’elle permettrait de vous envoyer un message sans avoir vérifié qu’elle en approuvait les termes? Cette missive évoque la possibilité de réexaminer votre demande à un moment "plus propice". C’est le genre de déclaration qu’un monarque ne fait pas à la légère: il n’a pas le temps de se laisser harceler par des gens dont les requêtes sont déjà quasiment closes. La reine vous invite à la harceler: par conséquent, votre affaire n’est pas close.»


  L’affaire n’était pas close. Il le regrettait presque; il regrettait presque que Dieu n’ait pas choisi quelqu’un d’autre.


  Puis, d’un haussement d’épaules, il chassa ces réflexions et laissa son esprit vagabonder tandis que les franciscains débattaient des diverses éventualités. Peu importaient désormais les raisonnements; le seul élément qui comptait à ses yeux, c’était que Dieu, le Christ et la colombe du Saint-Esprit lui soient apparus sur la plage et lui aient commandé de naviguer vers l’ouest. Quant aux autres arguments… ils devaient être fondés, sans quoi Dieu ne lui aurait pas ordonné de se diriger vers l’occident. Mais ils ne le concernaient pas. Il était résolu à naviguer vers l’ouest à cause… à cause de Dieu, oui. Et pourquoi? Pourquoi le Christ avait-Il pris une telle place dans sa vie? Les autres –même les hommes d’Église– n’altéraient pas autant que lui le cours de leur existence; ils suivaient leurs ambitions personnelles, ils faisaient carrière, ils prévoyaient leur avenir. Et, curieusement, Dieu semblait davantage sourire à ceux qui ne se souciaient guère de Lui, en tout cas moins que Cristoforo.


  —Pourquoi donc est-ce si important pour moi?


  Son regard était fixé sur le mur d’en face mais il ne voyait pas le crucifix qui y était accroché: un souvenir lui était soudain revenu à l’esprit. L’image de sa mère tapie derrière une table, en train de lui murmurer des mots à l’oreille pendant que quelqu’un criait au loin. D’où venait ce souvenir? Pourquoi maintenant?


  —J’avais une mère; Diego, le pauvre, n’en a pas; ni de père d’ailleurs, en vérité. Il m’écrit qu’il est las de vivre à La Râbida. Mais qu’y puis-je? Si ma mission est couronnée de succès, sa fortune sera faite, il sera le fils d’un homme illustre et deviendra donc un personnage illustre à son tour; et, si j’échoue, qu’il ait au moins une bonne éducation, ce que nul ne peut lui fournir mieux que ces bons prêtres de saint François. Rien de ce qu’il pourrait apprendre à Salamanque –ou toute autre ville où j’irai quémander auprès d’un roi ou d’une reine– ne le préparerait à l’existence qu’il mènera probablement.


  Glissant peu à peu vers le sommeil, Cristoforo prit néanmoins conscience que sous le crucifix se tenait une jeune négresse vêtue d’habits simples mais aux couleurs vives, qui le regardait fixement. Elle n’était pas là en chair et en os, manifestement, puisqu’il distinguait le crucifix derrière elle. Elle devait être très grande car la croix était placée assez haut sur le mur. Qu’ai-je donc à rêver de négresses? se demanda Cristoforo. Et d’abord, je ne rêve pas puisque je ne suis pas endormi. J’entends toujours le père Pérez et le père Antonio discuter entre eux. À propos de l’idée du père Pérez d’aller en personne voir la reine. Tiens, voilà une bonne idée. Pourquoi cette fille me dévisage-t-elle ainsi?


  Est-ce une vision? songea-t-il distraitement. Elle n’est pas aussi nette que celle de la plage. Et il ne s’agit pas de Dieu, assurément. La vision d’une femme noire pourrait-elle être l’œuvre de Satan? Est-ce cela que je vois: une créature de Satan?


  Sûrement pas avec un crucifix visible derrière sa tête. On la croirait faite de verre, de verre sombre. Je vois au-dedans d’elle. Elle a un crucifix dans la tête. Cela signifie-t-il qu’elle rêve de crucifier le Christ à nouveau? Ou que le fils de Marie ne quitte jamais ses pensées? Je n’ai aucun talent pour décrypter les visions et les songes; j’ai besoin de messages clairs. Aussi, mon Dieu, si celui-ci vient de vous et que vous voulez me dire quelque chose à travers lui, je ne le comprends pas bien et il faut me le clarifier.


  Comme en réponse à cette pensée, la négresse disparut et Cristoforo prit conscience d’une autre présence dans un angle de la pièce, une présence bien réelle et palpable: un jeune homme grand et beau, mais avec un regard indécis, interrogateur. Il ressemblait à Felipa, beaucoup, même. On eût dit qu’elle l’habitait comme un vivant reproche, une supplique éternelle à Cristoforo.


  —Je t’aimais, Felipa, mais j’aimais davantage le Christ. Ce n’est sûrement pas un péché, n’est-ce pas? Parle-moi, Diego. Dis mon nom. Réclame ce qui te revient de droit: mon attention, mon respect. Ne reste pas sans rien faire, à attendre, à espérer attraper une miette tombée de ma table. Ne sais-tu donc pas que les fils doivent être plus forts que leur père, sans quoi le monde meurt?


  Il ne dit rien. Rien.


  Il n’est pas nécessaire que tous les hommes soient forts, songea Cristoforo. Il suffit à certains d’être simplement bons. Que mon fils soit bon me suffit pour l’aimer. Je serai fort pour nous deux; je suis assez vigoureux pour te maintenir debout toi aussi.


  «Diego, mon bon fils», dit Cristoforo.


  L’adolescent retrouva sa langue. «J’ai entendu des voix.


  —Je ne voulais pas te réveiller.


  —J’ai cru que je faisais encore un rêve.»


  Le père Pérez murmura à l’oreille de Cristoforo: «Il rêve de vous souvent.


  —Je rêve de toi, mon fils. Me vois-tu toi aussi en rêve?» Diego hocha la tête sans quitter son père des yeux.


  «Crois-tu que l’Esprit saint nous envoie ces songes afin que n’oubliions pas le grand amour qui nous unit?»


  Le jeune homme hocha de nouveau la tête: il s’approcha de son père d’un pas d’abord hésitant, puis, comme Cristoforo se levait, les bras tendus, d’une démarche plus assurée. Et quand ils s’étreignirent, Cristoforo s’étonna de la haute taille de son fils, de ses longs bras, de sa force. Il le serra longtemps contre lui.


  «Il paraît que tu es doué en dessin, Diego.


  —C’est vrai.


  —Montre-moi.»


  Tout en l’accompagnant vers sa chambre, Cristoforo reprit la conversation. «Je me suis remis au dessin moi aussi. Quintanilla a cessé de me subventionner il y a quelques années, mais je l’ai possédé; je ne suis pas parti. Je trace des cartes pour qui en a besoin. As-tu déjà dessiné une carte?


  —Oncle Bartolomé m’a appris. J’ai fait le plan du monastère: tout y est, même les trous de souris!»


  Ils rirent à l’unisson en montant l’escalier.


  


  «On attend, on attend, fit Diko, et en attendant on ne rajeunit pas.


  —Kemal, si, rétorqua Hunahpu. Il n’arrête pas de faire du sport –au détriment de ses autres travaux.


  —Il faut qu’il soit assez costaud pour passer à la nage sous les bateaux et placer les charges.


  —Nous aurions dû prendre quelqu’un de plus jeune.» Diko secoua la tête.


  «Et s’il nous fait une crise cardiaque? Tu y as pensé? On le renvoie dans le temps arrêter Colomb et il meurt dans l’eau; ça va nous servir à quoi? Moi, je serai chez les Zapotèques. C’est toi qui te chargeras de placer les explosifs pour empêcher Colomb de repartir? Ou bien va-t-il rentrer en Europe et réduire tous nos efforts à néant?


  —Rien qu’en étant présents dans le passé nous réaliserons une partie de la mission: nous serons infectés par les virus porteurs.


  —Du coup, les habitants du Nouveau Monde seront immunisés contre la variole et la rougeole, ce qui veut dire qu’ils seront plus nombreux à jouir de longues années d’esclavage.


  —L’avance technologique des Espagnols n’était pas considérable à ce point. Et, sans épidémies pour le convaincre que les dieux l’ont abandonné, le peuple ne perdra pas courage. Hunahpu, nous ne pouvons qu’améliorer la situation, au moins dans une certaine mesure. Et, de toute façon, Kemal ne nous fera pas faux bond.


  —En effet. Il est comme ta mère: il ne parle jamais de la mort.»


  Diko éclata d’un rire amer. «Il n’en parle jamais, mais il la prévoit quand même.


  —Comment ça?


  —Il n’y a plus fait allusion depuis des années. La dernière fois que je l’ai entendu mentionner cette idée, elle ne devait être encore qu’embryonnaire, et puis il a décidé de l’appliquer.


  —Mais quelle idée?


  —Celle de mourir, fit Diko.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —C’était en… oh, il y a une éternité! Il discutait du sabordage des bateaux: un navire qui coule, c’est un malheur; deux, une tragédie; trois, une punition divine. Il se demandait à quoi nous servirait que Colomb croie avoir perdu la faveur de Dieu.


  —C’est un problème, en effet; mais les bateaux doivent disparaître.


  —Écoute, Hunahpu; il a continué en disant: "Si seulement les Espagnols savaient que c’est un Turc qui a fait sauter leurs vaisseaux, un infidèle, un ennemi du Christ!" Et il a éclaté de rire. Mais il a soudain repris son sérieux.


  —Pourquoi n’en as-tu jamais parlé?


  —Parce qu’il préférait n’en rien dire lui-même. Néanmoins, j’ai jugé utile de te faire comprendre pourquoi il ne prend plus guère au sérieux ses autres travaux d’apprentissage: il pense ne pas vivre assez longtemps pour en avoir besoin. Tout ce qu’il lui faut, c’est une excellente condition physique, la connaissance des explosifs et assez d’espagnol, de latin ou autre pour expliquer aux hommes de Colomb qu’il est l’auteur du sabotage et qu’il l’a perpétré au nom d’Allah.


  —Et ensuite il se suicidera?


  —Tu veux rire? Bien sûr que non! Il laissera les chrétiens le tuer.


  —Ça ne sera pas une partie de plaisir.


  —Mais il ira droit au Ciel. Il sera mort pour l’islam.


  —Il a vraiment la foi? demanda Hunahpu.


  —Papa le pense. D’après lui, plus on vieillit, plus on croit en Dieu, sous un aspect ou un autre.»


  Le médecin revint, le sourire aux lèvres. «Tous les résultats sont excellents, je vous le garantis. Vous avez la tête farcie de trucs très intéressants; de toute l’Histoire, personne n’a jamais eu la cervelle truffée d’autant de connaissances que Kemal et vous deux!


  —Truffée de connaissances et d’une bombe à retardement électromagnétique, fit Hunahpu.


  —Oui, je reconnais, dit le médecin: une fois le système émetteur déclenché, il risque d’entraîner un cancer à l’issue de plusieurs dizaines d’années d’exposition. Mais, comme il ne se déclenchera qu’au bout d’une centaine d’années, vous ne serez sans doute plus qu’un petit tas d’os au fond d’un trou et le cancer sera le cadet de vos soucis!» Il éclata de rire.


  «Il a tout du vampire, observa Hunahpu.


  —Comme tous les médecins, répondit Diko: c’est un des cours obligatoires de leurs études.


  —Sauvez le monde, jeunes gens. Créez un beau monde tout neuf pour mes enfants.»


  Un horrible instant, Diko crut que le médecin n’avait pas compris les effets de leur mission: la disparition pure et simple de ses enfants et de tous ceux qui occupaient ce cul-de-sac temporel. Si seulement les Chinois faisaient un petit effort pour enseigner l’anglais à leurs ressortissants, qu’ils puissent au moins saisir ce que disait le reste du monde!


  Devant leur expression atterrée, le médecin éclata de rire derechef. «Vous me croyez assez intelligent pour vous placer des os synthétiques dans le crâne, mais trop bête pour ne pas être au courant? Vous ne savez donc pas que les Chinois étaient déjà dégourdis quand les autres peuples restaient encore abrutis? Quand vous aurez remonté le temps, jeunes gens, tous les habitants du nouvel avenir seront mes enfants. Et quand ils entendront vos os factices leur parler, ils découvriront les archives, ils sauront tout de moi comme de tout le monde. Ils ne nous oublieront pas, ils sauront que nous aurons été leurs ancêtres. C’est très important: qu’ils sachent que nous sommes leurs ancêtres et qu’ils ne nous oublient pas.» Il s’inclina et sortit.


  «J’ai mal à la tête, fit Diko. Tu crois qu’on peut encore prendre des calmants?»


  


  Santangel ramena son regard de la reine à ses livres en essayant de comprendre ce que les monarques attendaient de lui. «Si le royaume peut se permettre cette expédition? Trois caravelles, des vivres, des équipages? La guerre de Grenade est terminée; oui, le Trésor en a les moyens.


  —Facilement?» demanda le roi Ferdinand. Il espérait donc y faire obstacle pour des raisons financières. Santangel n’avait qu’un mot à dire: Non, pas facilement; actuellement, ce serait un gros sacrifice. Et le roi de répondre: Dans ce cas, attendons un meilleur moment. Et la question serait définitivement enterrée.


  Santangel se retint d’adresser un regard à la reine car, en courtisan avisé, il ne se laissait jamais aller à donner l’impression, avant de répondre à l’un des souverains, d’attendre un signal de l’autre. Pourtant, du coin de l’œil il vit qu’elle agrippait les bras de son trône. Cette affaire lui tient à cœur, songea-t-il, tandis qu’elle reste indifférente au roi. Certes, il s’en agace, mais elle ne soulève pas sa passion.


  «Votre Majesté, fit Santangel, si vous avez le moindre doute sur la capacité du Trésor à supporter l’expédition, je me ferai une joie de la subventionner personnellement.»


  Le silence tomba sur la cour, suivi d’un brouhaha étouffé. D’un seul coup, Santangel avait bouleversé l’humeur de la discussion. Si l’on pouvait être sûr d’une chose, c’est que Luis Santangel savait faire du profit; c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le roi Ferdinand lui faisait une confiance absolue dans les matières financières: il n’avait pas besoin de voler le Trésor pour être riche. Il possédait une fortune extravagante à son entrée en fonction et il avait un don pour la multiplier sans pour autant devenir un parasite de la cour. Alors, si ce projet suscitait son enthousiasme au point qu’il propose de le subventionner lui-même…


  Le roi eut un léger sourire. «Et si je prenais au mot cette offre généreuse?


  —Ce me serait un grand honneur si Votre Majesté me permettait d’associer mon nom à l’aventure du señor Colon.»


  Le sourire s’effaça. Santangel comprit pourquoi: le roi était très sensible à l’image qu’il donnait de lui-même. Il lui était déjà assez pénible de maintenir constamment un équilibre délicat avec une reine régnante afin d’assurer l’unification pacifique de la Castille et de l’Aragon lorsque l’un des deux souverains mourrait, sans avoir à supporter les persiflages qu’il entendait d’ici: Le roi Ferdinand n’a pas voulu payer lui-même cette grande expédition! Seul Luis Santangel a eu la clairvoyance de la subventionner!


  «Votre offre est généreuse, mon ami, dit le roi. Mais le royaume d’Aragon n’a pas l’habitude d’esquiver ses responsabilités.


  —Ni la Castille», ajouta la reine. Ses mains s’étaient décrispées.


  Savait-elle que je remarquerais à quel point elle était tendue? Était-ce un signal à mon intention?


  «Réunissez un nouveau conseil d’examinateurs, poursuivit le roi. Si leur verdict est positif, nous donnerons ses caravelles à ce voyageur.»


  Et tout recommença, du moins en apparence; Santangel, observant le processus de loin, remarqua aussitôt que, cette fois, la cause était déjà entendue: au lieu d’années, il n’y fallut que quelques semaines, et le nouveau comité regroupait la plupart des membres favorables à Colon de l’ancien groupe et seulement quelques-uns des théologiens conservateurs qui s’étaient dressés contre lui de façon si véhémente. Rien d’étonnant donc à ce qu’ils ne soumettent les propositions de Colon qu’à une étude de pure forme et s’en reviennent avec un verdict en sa faveur. Il ne restait plus à la reine qu’à mander Colon à la cour et à lui apprendre la nouvelle.


  Après tant d’années d’attente, après que, quelques mois plus tôt, tout eut paru perdu, Santangel pensait découvrir un Colon réjoui: pourtant, devant la cour, au lieu d’accepter avec gratitude le mandat de la reine, il se mit à débiter une liste d’exigences. C’était incroyable. Tout d’abord, cet homme du commun voulait un titre nobiliaire en accord avec la mission qu’on lui confiait; et ce n’était qu’un début.


  «Quand je reviendrai d’Orient, poursuivit-il, j’aurai accompli ce qu’aucun autre capitaine n’a jamais fait ni même osé tenter. Je dois naviguer avec l’autorité et le rang d’amiral de la Mer océane, à égalité de position avec le grand amiral de Castille. De pair avec ce rang, il serait convenable que l’on m’accorde les pouvoirs de vice-roi et de gouverneur général de toutes les terres que je pourrai découvrir au nom de l’Espagne. De plus, ces titres et ces pouvoirs doivent être héréditaires et transmissibles à mon fils comme à ses propres fils, et cela à jamais. Il serait également approprié de me garantir une commission de dix pour cent de tout le commerce entre l’Espagne et les nouvelles terres, et la même commission sur toutes les richesses minérales que l’on y pourra trouver.»


  Tant d’années où Colon n’avait jamais manifesté la moindre cupidité, et il dévoilait aujourd’hui sa nature de parasite de la cour?


  La reine demeura un instant muette. Puis, sèchement, elle dit à Colon qu’elle prendrait conseil quant à ses demandes et elle le congédia.


  Lorsque Santangel rapporta les propos de Colon au roi, celui-ci devint livide. «Il ose dicter des exigences? Je croyais qu’il se présentait à nous en tant que suppliant! Espère-t-il que les souverains passent des contrats avec la plèbe?


  —À vrai dire, non. Votre Majesté, répondit Santangel. Il espère que vous le ferez noble d’abord, après quoi vous passerez un contrat avec lui.


  —Et il n’y a pas à le faire revenir là-dessus?


  —Il fait montre de la plus grande courtoisie, mais non: il ne plie pas d’un pouce.


  —Alors, renvoyez-le. Isabelle et moi nous apprêtons à entrer dans Grenade en grande pompe, comme les libérateurs de l’Espagne et les champions du Christ. Ce cartographe génois se permet d’exiger les titres de vice-roi et d’amiral? Il ne mérite même pas qu’on lui donne du señor!»


  Santangel pensait que Colon en rabattrait en apprenant la réponse du roi; mais non: il annonça froidement son départ et se mit à empaqueter ses affaires.


  La plus grande confusion régna ce soir-là dans l’entourage du roi et de la reine. Peu à peu, Santangel se rendit compte que Colon n’était pas si fou de poser de telles exigences. Toutes ces années, il avait été obligé de ronger son frein parce que, s’il quittait l’Espagne pour aller soumettre sa proposition à la France ou à l’Angleterre, il aurait déjà essuyé deux refus. Pourquoi la France ou l’Angleterre s’intéresseraient-elles à lui alors que les deux grandes nations de marins l’avaient éconduit? Mais aujourd’hui les souverains d’Espagne avaient accepté sa proposition et consenti à financer son expédition, et cela devant de nombreux témoins de tous pays. La question n’était désormais plus de savoir s’il fallait lui allouer des navires mais plutôt quelle serait sa récompense. Ainsi donc, s’il s’en allait à présent, il était assuré d’un accueil empressé à Paris comme à Londres. Ah! Ferdinand et Isabelle rechignent à rétribuer votre extraordinaire exploit? Eh bien, voyez comment la France récompense ses marins illustres, voyez comment l’Angleterre honore ceux qui portent les bannières de son roi jusqu’en Orient! Enfin, Colon traitait en position de force. Il pouvait tourner le dos à l’Espagne parce que l’Espagne lui avait donné l’essentiel –et gratuitement!


  Quel négociateur! songea Santangel. Que n’est-il dans le commerce! Je ferais des affaires prodigieuses avec un tel homme à mon service! J’arriverais à obtenir une hypothèque sur Saint-Pierre de Rome! Sur Sainte-Sophie de Constantinople! Sur l’église du Saint-Sépulcre!


  Et soudain il se dit: Si Colon était dans le commerce, ce ne serait pas mon agent mais mon rival. Un frisson d’inquiétude rétrospective le parcourut.


  La reine était irrésolue: l’expédition lui tenait à cœur et cela rendait pour elle la situation douloureuse. Le roi, en revanche, se montrait intraitable: il ne voyait même pas l’intérêt de débattre des exigences absurdes d’un étranger.


  Santangel se rendit compte de la futilité des efforts du père Diego de Deza lorsqu’il tenta d’argumenter contre la position du roi. Cet homme ignore-t-il donc comment on traite avec les souverains? Et c’est avec soulagement qu’il vit le père Talavera écarter promptement Deza de la discussion. Pour sa part, Santangel garda le silence jusqu’au moment où le roi lui demanda enfin son opinion. «Ces exigences sont naturellement aussi grotesques et impossibles à satisfaire qu’il y paraît. Le souverain qui accorderait ces titres à un étranger qui n’a pas fait ses preuves ne serait pas celui qui a chassé les Maures d’Espagne.»


  Presque toute l’audience hocha la tête d’un air entendu, en supposant que Santangel jouait le jeu de la flatterie; en courtisan avisé, chacun acquiesçait à n’importe quelle louange adressée au roi. C’est ainsi que Santangel réussit à obtenir une approbation générale sur le terme essentiel de son discours, «un étranger qui n’a pas fait ses preuves».


  «Bien entendu, après le voyage que Vos Majestés ont d’ores et déjà convenu d’autoriser et de subventionner, si Colon a obtenu des résultats, il aura rapporté tant d’honneur et de richesse aux Couronnes d’Espagne qu’il méritera toutes les récompenses qu’il demande, et davantage encore. Il est si confiant en son succès qu’il a le sentiment de les mériter déjà; mais, si sa foi est telle, il acceptera sûrement et sans hésiter une condition de votre part: celle de ne recevoir ses récompenses qu’à son retour victorieux.»


  Le roi sourit. «Santangel, vous êtes un rusé renard. Je sais que vous tenez à voir ce Colon naviguer. Mais vous n’avez pas fait fortune en payant avant livraison; le livreur doit d’abord prendre ses risques, n’est-ce pas?»


  Santangel s’inclina d’un air modeste.


  Le roi se tourna vers un greffier. «Dressez une liste de consentements aux exigences de Colon. Mais précisez qu’ils seront effectifs seulement sous réserve que son voyage en Orient soit couronné de succès.» Il sourit à Santangel d’un air malicieux. «Dommage que je sois un roi chrétien et que je me refuse aux jeux de hasard, sans quoi j’aurais pris un pari avec vous: celui que je n’aurai jamais à remettre ces titres à Colon.


  —Votre Majesté, seul un fou parierait contre le vainqueur de Grenade», répondit Santangel. In petto, il ajouta: Seul un fou plus grand encore parierait contre Colon.


  La liste fut dressée aux ultimes heures de la nuit, après maintes consultations de dernière minute entre les conseillers du roi et de la reine. Lorsque, à l’aube, on envoya un bedeau porter le message à Colon, il revint tout démonté.


  «Il est parti! s’exclama-t-il.


  —Naturellement, fit le père Pérez. On lui avait dit que ses conditions étaient inacceptables. Mais il ne se sera sans doute mis en route qu’à l’aurore; et, à mon avis, il ne doit pas forcer l’allure.


  —Eh bien, rattrapez-le, ordonna la reine. Qu’il se présente tout de suite devant moi, car je suis prête à conclure enfin cette affaire. Non, ne répétez pas "enfin". À présent, faites vite.»


  Le bedeau quitta la cour en toute hâte.


  Tandis qu’on attendait le retour de Colon, Santangel prit le père Pérez à part. «Je ne croyais pas Colon cupide.


  —Et il ne l’est pas, répondit le père Pérez. Il est même plutôt peu exigeant. Ambitieux, certes, mais pas au sens où vous l’entendez.


  —Dans lequel, alors?


  —Il voulait que ses titres soient héréditaires parce qu’ayant consacré sa vie à réaliser son expédition il n’a rien à léguer à son fils, pas de fortune, rien. Mais, grâce au voyage, il va pouvoir faire de son fils mieux qu’un gentilhomme: un grand seigneur. Son épouse est morte il y a des années et il est rongé de regrets; c’est aussi une façon de lui faire un présent, ainsi qu’à sa famille qui appartient à la toute petite noblesse du Portugal.


  —Je connais ces gens, dit Santangel.


  —La mère aussi?


  —Elle vit toujours?


  —Il me semble, répondit Pérez.


  —Alors, je comprends. Sans nul doute, la vieille dame ne lui a jamais permis d’oublier que son droit à la noblesse venait de chez elle. Ce serait baume au cœur de Colon s’il pouvait inverser la situation et que toute prétention nobiliaire de la part de la dame passe par son biais à lui.


  —Eh bien, vous voyez, dit le père Pérez.


  —Non, père Juan Pérez, je n’y vois encore goutte. Pourquoi a-t-il mis son expédition en péril dans le seul but d’obtenir des titres ronflants et des commissions absurdes?


  —Peut-être parce ce voyage n’est pas l’aboutissement de sa mission mais le commencement.


  —Le commencement! Que peut-on faire de plus une fois que l’on a découvert de nouvelles terres pour le Christ et la reine? Que l’on a été fait vice-roi et amiral? Que l’on a obtenu des richesses inconcevables?


  —Vous, un chrétien, vous me posez cette question?» répliqua Pérez. Et il s’éloigna.


  Santangel se considérait comme un chrétien mais il ne savait pas exactement ce qu’avait voulu dire le prêtre. Il envisagea toutes sortes de possibilités, mais elles paraissaient plus ridicules les unes que les autres: nul ne pouvait en conscience rêver d’atteindre des buts aussi inaccessibles.


  D’un autre côté, nul n’aurait rêvé d’amener des souverains à consentir à une expédition insensée dans des mers inconnues sans guère de probabilités de réussite; or Colon y était parvenu. En conséquence, s’il nourrissait l’espoir de reconquérir l’empire romain, de libérer la Terre sainte, de chasser le Turc de Byzance ou de fabriquer un oiseau mécanique pour voler jusque dans la Lune, Santangel se garderait bien de parier contre lui.


  


  La famine sévissait à présent, circonscrite certes à l’Amérique du Nord, mais il n’existait nulle part de surplus alimentaires pour y remédier: envoyer de l’aide impliquait de rationner de nombreux autres pays. Les récits des émeutes sanglantes et de l’absolue confusion qui régnait aux Etats-Unis convainquirent les citoyens d’Europe et d’Amérique du Sud de se rationner afin de constituer des colis d’aide alimentaire. Mais cela ne suffirait pas à sauver tout le monde.


  Cette insuffisance rédhibitoire de moyens fut pour l’humanité un choc terrible, surtout parce que depuis deux générations les hommes s’imaginaient vivre enfin dans un pays de cocagne; ils croyaient participer à une ère de renaissance, de reconstruction, de réhabilitation de la planète. Et ils apprenaient brutalement qu’il s’agissait seulement d’une action d’arrière-garde dans une guerre dont l’issue était réglée avant même qu’ils eussent vu le jour. Ils œuvraient en vain parce que rien ne pouvait plus être définitif: l’état de la Terre était trop avancé.


  C’est au milieu des affres de cette prise de conscience que l’on commença de parler du projet Colomb. Les discussions furent âpres et, quand la décision fut prise, ce ne fut pas à l’unanimité, mais le «oui» l’emporta avec une majorité écrasante. Que faire d’autre, de toute façon? Regarder ses enfants mourir de faim? Reprendre les armes et se battre pour les dernières parcelles de terrain encore productives? Les hommes pouvaient-ils envisager avec plaisir un avenir au fond des cavernes, cernés par les glaces, plongés dans l’obscurantisme, alors qu’il existait une autre possibilité, sinon pour eux-mêmes et leurs enfants, du moins pour l’espèce humaine?


  Manjam était assis près de Kemal qui était venu attendre le résultat du vote en sa compagnie. La décision annoncée, Kemal sut qu’il allait bel et bien remonter le temps et il en fut à la fois soulagé et terrifié: c’était bien joli de projeter sa propre mort lorsqu’il ne s’agissait encore que d’une perspective lointaine, mais, désormais, il s’en fallait de quelques jours à peine avant qu’il s’en aille dans le passé, de quelques semaines avant que, debout devant Colomb, il lui déclare d’un ton méprisant: «Croyais-tu qu’Allah laisserait des chrétiens découvrir ces nouvelles terres? Je crache sur ton Christ! Il n’a pas le pouvoir de te défendre contre la puissance d’Allah! Il n’y a d’autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète!»


  Et un jour, peut-être, un futur chercheur de l’Observatoire verrait cette scène; il hocherait la tête en disant: Voici l’homme qui a fait obstacle à Christophe Colomb, l’homme qui a sacrifié sa vie pour créer le monde accueillant et pacifique où nous vivons, l’homme qui a offert un avenir à l’humanité. Autant que Yewesweder avant lui, cet homme a donné un nouveau cours à l’histoire du monde.


  Voilà une vie qui aura valu la peine d’être vécue, songea Kemal: celle où j’aurai gagné une place dans l’Histoire égale à celle de Yewesweder lui-même.


  «Vous paraissez bien mélancolique, mon ami, dit Manjam.


  —Ah? Oui. À la fois triste et heureux.


  —Comment croyez-vous que Tagiri va réagir?»


  Kemal haussa les épaules avec une certaine impatience. «Qui peut comprendre cette femme? Elle a passé sa vie à travailler sur ce projet, et voici qu’il faut pratiquement l’enfermer pour l’empêcher de prêcher à la population de voter contre sa propre œuvre!


  —Je ne pense pas qu’il soit si difficile de la comprendre, Kemal, répondit Manjam. Comme vous l’avez dit, c’est par sa force de caractère que le projet Colomb en est où il est. Elle en est responsable, et c’est un poids trop lourd à porter toute seule. Mais aujourd’hui elle peut se convaincre qu’elle s’est opposée à la destruction de notre temps, qu’elle n’a rien à voir avec l’ultime décision, qu’elle lui a été imposée par l’immense majorité de l’humanité. Désormais, elle n’est plus seule responsable de la disparition de notre époque: beaucoup d’autres épaules partagent ce fardeau et elle peut maintenant le supporter.»


  Kemal eut un petit rire sombre. «Le supporter –combien de jours encore? Elle va s’évaporer en même temps que tous les hommes de ce monde. Quelle importance, à partir de là?


  —C’est important, dit Manjam, justement parce qu’il lui reste ces quelques jours et que c’est tout l’avenir dont elle dispose à présent. Elle les vivra les mains propres et le cœur apaisé.


  —Et ce n’est pas de l’hypocrisie, ça? Parce qu’après tout elle demeure responsable de cette situation tout autant qu’auparavant.


  —De l’hypocrisie? Non. L’hypocrite est conscient de ce qu’il est et il s’évertue à le cacher aux autres afin de gagner leur confiance. Tagiri, elle, redoute l’ambiguïté morale d’un acte qu’elle sait devoir accomplir. Elle ne supporterait pas de ne pas l’accomplir, tout en craignant de ne pas supporter de l’accomplir. Aussi se cache-t-elle la tête dans le sable afin d’être à même de faire ce qu’elle doit faire.


  —S’il y a une différence avec l’hypocrisie, elle est sacrément difficile à percevoir, dit Kemal.


  —En effet, répondit Manjam. Il y a une différence et elle est sacrément difficile à percevoir.»


  


  De temps en temps, tout en chevauchant en direction de Palos, Cristoforo portait la main à sa poitrine pour palper le parchemin raide sous son manteau. Pour vous, mon Seigneur, mon Sauveur. Vous m’en avez fait don et je vais m’en servir en votre nom. Merci, merci d’avoir exaucé ma prière, et aussi de me permettre d’en faire cadeau à mon fils et à mon épouse.


  Comme la journée s’avançait, la conversation du père Pérez se tarit et un souvenir vint à Cristoforo: son père qui s’avançait hardiment vers une table à laquelle étaient assis des hommes richement vêtus. Son père servait du vin. Quand cela s’est-il donc passé? Père est tisserand. Quand a-t-il servi du vin? D’où me vient ce souvenir? Et pourquoi maintenant particulièrement?


  Nulle réponse ne lui apparut et son cheval poursuivit son chemin, à pas lourds qui soulevaient la poussière. Cristoforo songea à ce qui l’attendait; c’était beaucoup de travail de préparer une expédition. Saurait-il encore comment faire, tant d’années après le dernier voyage auquel il avait activement participé? Peu importait: il se rappellerait ce qu’il lui faudrait se rappeler, il réaliserait ce qu’il lui fallait réaliser. Les plus gros obstacles étaient derrière lui; le Christ l’avait pris dans ses bras. Il lui ferait traverser les eaux et le ramènerait à bon port. Plus rien ne pouvait l’arrêter.


  DEPARTS


  


  PRÈS DU GOUVERNAIL, Cristoforo regardait les marins parer la caravelle à l’appareillage. Une partie de lui-même avait envie d’envoyer au diable sa position supérieure pour les aider, hisser les voiles, embarquer les derniers vivres, les plus frais, enfin faire quelque chose de ses mains, de ses pieds, de son corps afin d’appartenir à l’équipage, à l’organisme vivant du bateau.


  Mais tel n’était pas son rôle aujourd’hui. Dieu l’avait choisi pour commander et il était dans la nature des choses qu’un capitaine de navire, a fortiori le chef d’une expédition, dût rester aussi éloigné de ses hommes et aussi inaccessible que le Christ lui-même l’était à son Église.


  Le public massé sur la grève et sur les collines qui dominaient la mer n’était pas là pour applaudir sa mission, Cristoforo le savait: ces gens étaient venus parce que Martin Pinzón, leur préféré parmi les marins, leur héros, leur chouchou, emmenait leurs fils, leurs frères, leurs oncles, leurs cousins et leurs amis au milieu du vaste océan pour un voyage d’une telle témérité qu’il confinait à la folie. Ou d’une telle folie qu’il confinait à la témérité? C’était Pinzón à qui allait leur confiance, Pinzón qui leur ramènerait les leurs s’il devait en revenir. Qu’était ce Cristóbal Colon pour eux? Un courtisan qui avait réussi à s’immiscer dans les bonnes grâces de la Couronne et qui avait obtenu par décret un commandement que ne lui auraient jamais valu ses seuls talents de marin! Ils ignoraient tout de l’enfance de Cristoforo passée à hanter les quais de Gênes, de ses voyages, de ses études, de ses projets et de ses rêves. Et, surtout, ils ne savaient pas que Dieu lui avait parlé sur une plage du Portugal, à quelques lieues de là vers l’ouest. Ils ne se rendaient pas compte que cette expédition était déjà un miracle en soi, qui ne se serait jamais réalisé s’il n’avait bénéficié de la faveur de Dieu, et qui ne pouvait donc échouer.


  Tout était paré. L’activité frénétique avait cédé la place au silence, le silence de l’attente, et les yeux qui observaient les ultimes opérations se portaient maintenant sur Colon.


  Regardez-moi bien, songea Cristoforo. Lorsque je lèverai la main, je changerai le monde. Malgré tous leurs efforts, aucun des hommes qui m’entourent n’en est capable.


  Il serra le poing, le leva au-dessus de sa tête. La foule éclata en acclamations, les amarres furent larguées et les caravelles s’éloignèrent doucement de la terre.


  


  Gris, les trois hémisphères creux formaient un triangle, tels trois saladiers disposés pour un festin. Chacun contenait l’équipement nécessaire aux différentes missions dont étaient chargés Diko, Hunahpu et Kemal; chacun emportait une partie de la bibliothèque que Manjam et son comité secret avaient constituée en sûreté; si l’un des voyageurs parvenait dans le passé et le modifiait de telle façon que l’avenir disparût, son tiers de la bibliothèque renfermerait suffisamment d’information pour que les hommes du nouvel avenir puissent un jour connaître l’ancien, celui qui était mort pour eux; ils pourraient bâtir sur cette autre science, s’étonner des récits de cet autre temps, profiter de ses technologies, apprendre de ses chagrins. Triste mets que contiennent ces saladiers, songea Tagiri; mais ainsi va le monde: toujours, quelque chose doit mourir pour qu’un autre organisme vive. Et aujourd’hui c’est une communauté, une planète entière de communautés, qui doit faire de son agonie un banquet de ressources pour une autre.


  Côte à côte, Diko et Hunahpu écoutaient les ultimes recommandations de Sa Ferreira; Kemal se tenait à l’écart, relativement attentif lui aussi mais visiblement détaché. Telle la gazelle entre les dents du léopard, il n’était déjà plus là, il était au-delà de la peur, au-delà de l’angoisse. Les martyrs chrétiens devaient avoir ce genre d’expression, se dit Tagiri, lorsqu’ils entraient dans la fosse aux lions. Ce n’était pas le morne désespoir qu’elle avait vu sur le visage des esclaves enchaînés dans l’entrepont des navires portugais. La mort c’est la mort, lui avait-on dit un jour, mais elle n’y avait pas cru et elle n’y croyait toujours pas: Kemal sait qu’il marche vers sa mort, mais elle servira, elle portera des fruits; c’est son apothéose et elle donne un sens à sa vie: on n’évite pas une telle fin, on la saisit à pleins bras. Il y a de l’orgueil là-dedans, mais un orgueil honorable qui se glorifie d’un sacrifice pour une juste cause.


  Nous devrions tous partager ce sentiment car nous allons tous mourir aujourd’hui, tués par ces machines. Kemal est intimement persuadé qu’il sera le premier à mourir, mais c’est faux. De tous les habitants actuels de notre monde, il fera partie des trois seuls qui ne périront pas au moment où l’on abaissera le commutateur et où les charges et les passagers de ces hémisphères seront projetés dans le temps. À l’heure qu’il est, deux individus en tout et pour tout ont un avenir au-delà de celui de Kemal.


  Néanmoins, on ne pouvait lui reprocher de savourer sa mort à l’avance: il mourrait au milieu de la haine et de la fureur, tué par des gens qui ne comprendraient pas son geste, mais leur haine lui serait une sorte d’hommage, leur fureur un écrin approprié à son triomphe.


  Sa en avait presque terminé. «Après les choses sérieuses, les triviales, dit-il. Restez bien à l’intérieur des limites de la sphère; ne vous levez pas, ne tendez pas les bras avant d’être sûrs que vous êtes arrivés.»


  Il montra les fils et les câbles qui pendaient du plafond au-dessus du centre de chaque hémisphère. «Ces câbles qui alimentent les générateurs de champ seront sectionnés lors de la création du champ; par conséquent, votre déconnexion du courant temporel n’aura pour ainsi dire aucune durée: à l’instant où le champ apparaîtra, l’alimentation du générateur sera coupée, ce qui éteindra aussitôt le champ. Naturellement, vous ne vous rendrez compte de rien; tout ce que vous sentirez, ce sera une chute subite du générateur. Comme aucune partie de vous-mêmes ne se trouvera en dessous –j’espère que vous ne risquerez pas une entorse pour vérifier si je me trompe ou si j’ai raison…»


  Diko fut prise d’un rire nerveux. Hunahpu et Kemal restèrent impassibles.


  «La chute du générateur ne présentera aucun danger; cependant, les câbles tomberont en même temps: ils sont lourds, mais heureusement le sol ne sera pas loin et ils ne seront plus guère électrifiés; néanmoins, gardez à l’esprit l’éventualité de vous faire fouetter un peu durement par l’un d’eux. Donc, même si l’envie vous démange de prendre des poses héroïques, je dois vous supplier de garder au contraire une position repliée, protégée, afin de ne pas mettre en péril le succès de votre mission en vous exposant à des accidents.


  —Oui, oui, fit Kemal: nous nous roulerons en boule comme des bébés dans l’utérus.


  —Alors, de notre côté, c’est fini. Il est temps d’y aller.»


  Il y eut un instant de flottement, puis ce furent les derniers adieux. Presque en silence, Hunahpu reçut l’étreinte de ses deux frères; Hassan, Tagiri et leur fils Acho embrassèrent Diko une ultime fois. Kemal resta seul jusqu’à ce que Tagiri vienne lui déposer un baiser léger sur la joue; Hassan le prit par les épaules, lui murmura quelques mots à l’oreille, des paroles du Coran, puis lui baisa les lèvres.


  Kemal monta seul dans son hémisphère; Hunahpu accompagna Diko vers le sien et, juste avant qu’elle ne grimpe l’échelle, il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement. Tagiri n’entendit pas les mots qu’ils échangèrent, mais elle savait –comme tout le monde, bien que nul n’en parlât– qu’ils avaient également fait un sacrifice personnel, peut-être pas aussi radical que celui de Kemal, mais porteur de sa propre douleur, de sa propre douceur amère. Il était possible que Kemal et Diko se revoient, car ils se rendaient tous deux sur l’île d’Hispaniola –non, d’Haïti, c’était le nom indigène qui survivrait désormais(1). Mais Hunahpu, lui, atterrirait dans les marais du Chiapas, au Mexique, et il y avait toutes les chances pour que Diko ou lui trouve la mort au cours des longues années qui les sépareraient d’une éventuelle rencontre.


  Tout cela en supposant que les trois hémisphères arrivent à bon port, naturellement. Le problème de la simultanéité n’avait jamais été complètement résolu; on avait soigneusement mesuré les câbles de façon que les trois signaux mettent exactement le même temps pour aller du commutateur aux trois ordinateurs, puis de là aux trois générateurs de champ, mais, on le savait, les mesures les plus soigneuses ne pouvaient assurer qu’ils parviendraient aux récepteurs avec une concomitance parfaite. Il y aurait un écart de temps infime mais bien réel. L’un des signaux arriverait le premier; l’un des champs existerait alors, fût-ce l’espace d’une nanoseconde, avant que les autres soient apparus. Et il était concevable, à cause des modifications créées par le premier, que les deux autres n’accèdent jamais à l’existence: leur avenir aurait disparu.


  On avait donc décidé que chacun des trois voyageurs devrait agir comme si les deux autres échouaient. Il devrait exécuter sa mission avec autant de soin que si tout dépendait de lui seul, car il se pouvait fort bien que ce fût le cas.


  Mais on espérait que les trois machines fonctionneraient, que leurs passagers parviendraient tous trois à leurs destinations spécifiques. Diko apparaîtrait en Haïti en 1488. Kemal en 1492; Hunhpu arriverait au Chiapas en 1475. «Il y a un certain flou dans la nature, leur avait expliqué Manjam. La véritable précision est inaccessible, elle est même impossible, et tout ce qui se produit dépend donc d’un certain taux de probabilité, bénéficie d’une petite marge, d’un peu de mou qui compense les écarts et les erreurs. Les molécules génétiques fonctionnent sur le principe de la redondance, ce qui leur permet de pallier certaines pertes, certains dégâts ou certains apports. Il y a une mesure d’incertitude quant à la position exacte des électrons qui se déplacent dans leur enveloppe quantique, car tout ce qui compte c’est qu’ils gravitent toujours à la même distance du noyau. Les planètes oscillent sur leur orbite, ce qui ne les empêche pas de rester des milliards d’années sur le droit chemin sans tomber vers leur étoile mère. On devrait donc pouvoir miser sur une latitude de quelques microsecondes, millisecondes, centisecondes, voire décisecondes de décalage entre l’apparition des trois champs. Mais il nous est impossible de mener des expériences pour mesurer les tolérances; peut-être les avons-nous dépassées de très loin, ou seulement d’une nanoseconde. Peut-être sommes-nous si loin de la réussite que toute notre entreprise n’a été qu’une énorme perte de temps. Qui peut le savoir?»


  Comment se fait-il, songeait Tagiri, que, tout en nous sachant presque certainement condamnés à disparaître dans quelques minutes, mon cher époux, mon fils adoré et moi-même, ce soit pour Diko que j’aie de la peine? Elle seule va survivre; elle seule a un avenir. Pourtant, la partie animale de moi-même, celle qui ressent des émotions, cette partie-là n’imagine pas ma mort. Ce ne peut pas être la mort quand tout un monde meurt avec soi. Non, tout ce que comprend la partie animale de moi-même, c’est que mon enfant me quitte et c’est pour ça que j’ai de la peine.


  Elle regarda Hunahpu aider Diko à monter l’échelle, puis s’approcher de son propre hémisphère et s’y installer.


  C’était à Tagiri de jouer. Elle embrassa Hassan et Acho, les serra contre son cœur, puis grimpa sa propre échelle jusqu’à la cage verrouillée. Elle appuya sur le bouton d’ouverture en même temps que Manjam et Hassan sur les leurs, et en même temps que Diko, Hunahpu et Kemal enfonçaient le bouton de leur générateur de champ. La serrure cliqueta; Tagiri poussa la porte et entra dans la cage.


  «J’y suis, dit-il. Relâchez vos boutons, les voyageurs.


  —Mettez-vous en position», ordonna Sa.


  Tagiri surplombait les hémisphères et elle vit Kemal, Diko et Hunahpu se rouler en boule par-dessus leur équipement et leurs vivres, en veillant à ne pas se trouver sous le générateur de champ et à ne pas dépasser des limites de la sphère qu’allait créer le générateur.


  «Prêts? demanda Sa.


  —Oui, répondit aussitôt Kemal.


  —Prêt, dit Hunahpu.


  —Je suis prête, fit Diko.


  —Est-ce que vous les voyez?» reprit Sa en s’adressant maintenant à Tagiri et aux deux autres observateurs. Tous confirmèrent que les voyageurs paraissaient en bonne position.


  «Quand vous voulez, Tagiri», dit Sa.


  Tagiri n’hésita qu’un instant. Je tue l’humanité pour que puisse vivre l’humanité, se répéta-t-elle. Les hommes ont choisi, pour autant que des êtres doués d’une compréhension imparfaite puissent choisir. Dès la naissance, nous sommes tous destinés à mourir; il est bon qu’au moins nous ayons l’assurance de mourir pour faire le bien, pour créer un monde meilleur. Cette litanie de justification passa en un éclair et elle se retrouva confrontée encore une fois à la peine qui la rongeait depuis la naissance du projet.


  Fugitivement, elle souhaita n’être jamais entrée à l’Observatoire pour ne pas avoir à vivre cet instant, pour ne pas être celle dont la main allait abaisser le commutateur.


  Mais la main de qui, alors? se demanda-t-elle. Qui d’autre devrait assumer cette responsabilité si j’en suis incapable? Tous les esclaves attendaient qu’elle leur rende la liberté, tous les enfants à naître d’innombrables générations attendaient qu’elle les sauve du dépérissement de la Terre. Diko attendait qu’elle la projette dans la grande œuvre de sa vie.


  Elle saisit la poignée du commutateur.


  «Je vous aime, dit-elle. Je vous aime tous.»


  Elle abaissa la poignée.


  ARRIVÉES


  


  Le SEIGNEUR avait-il promis que Cristoforo verrait la nouvelle terre le premier? Si oui, la prophétie devait s’accomplir; sinon, Cristoforo pouvait laisser à Rodrigo de Triana l’honneur de l’avoir aperçue avant tout le monde. Mais pourquoi n’arrivait-il pas à se rappeler les paroles exactes du Seigneur? C’était un des moments les plus importants de son existence, et la formulation lui échappait complètement!


  Cependant, il n’y avait pas à s’y tromper: au clair de lune qui filtrait à travers les nuages, la terre était bien visible; l’œil acéré de Rodrigo de Triana l’avait repérée une heure plus tôt, à deux heures du matin, alors qu’elle n’était encore qu’une ombre dont la teinte tranchait faiblement sur l’horizon occidental. Les marins étaient maintenant groupés autour de lui, qui le félicitaient et lui rappelaient chaleureusement ses dettes, aussi bien réelles qu’imaginaires; rien d’étonnant, car il avait été promis à qui apercevrait la terre le premier une rente à vie de dix mille maravédis par an, de quoi s’offrir une belle propriété et des serviteurs: la récompense ferait un gentilhomme de Rodrigo de Triana.


  Mais alors qu’était-ce donc que Cristoforo avait aperçu plus tôt, à dix heures du soir? La terre ne devait guère être éloignée quatre heures à peine avant que Triana la découvre. Cristoforo avait entrevu une lumière qui se déplaçait de haut en bas, comme un signal lui indiquant d’avancer encore. Dieu lui avait désigné la terre et, s’il voulait accomplir la promesse du Seigneur, il devait revendiquer lui-même la découverte.


  «Je regrette, Rodrigo, cria-t-il de là où il se tenait, près de la barre. Mais la terre que vous avez vue est sûrement la même que j’ai aperçue hier soir à dix heures.»


  Le silence tomba sur le groupe des matelots.


  «Don Pedro Gutiérrez est venu près de moi dès que je l’ai appelé, poursuivit Cristoforo. Don Pedro, qu’avons-nous vu tous les deux?


  —Une lumière, répondit l’intéressé. À l’ouest, là où s’étend à présent la terre.»


  C’était le majordome du roi –ou, plus prosaïquement, l’espion du roi. Chacun le savait, il ne portait pas d’affection particulière à Colon; cependant, pour les marins, tous les gentilshommes étaient ligués contre eux, et c’était sans doute ainsi qu’ils appréciaient la situation actuelle.


  «C’est moi qui ai crié "Terre!" avant tout le monde! protesta Triana. Vous n’avez pas signalé ce que vous avez vu, don Cristóbal!


  —Je reconnais avoir été pris de doute, répondit Cristoforo. La mer était mauvaise et je ne pensais pas la terre si proche; je me suis convaincu que je m’étais trompé et je me suis tu pour ne pas faire naître de faux espoirs. Mais don Pedro peut témoigner que je l’ai bel et bien aperçue, et ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux en est la preuve.»


  Triana était indigné: c’était de la spoliation pure et simple! «J’ai passé des heures et des heures à surveiller la mer à l’ouest! Une lumière dans le ciel, ce n’est pas la terre! Personne ne l’a vue avant moi, personne!»


  Sânchez, l’inspecteur royal –représentant officiel du roi et comptable de l’expédition–, intervint aussitôt d’un ton cinglant.


  «Assez! Lors d’une mission royale, quelqu’un oserait-il mettre en question la parole de l’amiral du roi?»


  L’expression était téméraire, car le titre d’amiral de la Mer océane ne serait octroyé à Cristoforo que s’il atteignait Cipango et revenait en Espagne. Et, Cristoforo le savait fort bien, la nuit précédente, lorsque don Pedro avait affirmé voir la même lumière, Sânchez avait soutenu qu’il n’y avait nulle lumière, rien à l’ouest. Si quelqu’un devait jeter le doute sur la prétention de Cristoforo, ç’aurait été Sânchez; mais il avait soutenu, sinon le témoignage de Cristoforo, du moins son autorité.


  Cela suffirait.


  «Rodrigo, vous avez l’œil perçant, dit Cristoforo. S’il n’y avait pas eu de lumière à terre –torche ou feu–, je n’aurais rien vu. Mais Dieu, grâce à elle, a tourné mon regard vers la grève, et vous confirmez simplement ce que Dieu m’a déjà montré.»


  Les hommes gardèrent le silence mais Cristoforo savait qu’ils n’étaient pas satisfaits. Un moment auparavant, ils se réjouissaient du soudain enrichissement d’un des leurs et, comme toujours, ils voyaient la récompense arrachée des mains de l’homme du commun. Ils croiraient naturellement que Cristoforo et don Pedro avaient menti, qu’ils avaient agi par cupidité. Ils ne pouvaient comprendre qu’il ne faisait qu’exécuter la mission ordonnée par Dieu, et que Dieu pourvoirait à sa fortune sans qu’il ait besoin de la voler à un matelot. Mais Cristoforo ne voulait pas risquer de manquer à obéir aux instructions du Seigneur dans les moindres détails. Si Dieu avait décrété qu’il serait le premier à poser les yeux sur les lointains royaumes d’Orient, il ne contrecarrerait pas sa volonté, même par compassion envers Triana. Il ne pouvait pas non plus partager la récompense avec le marin, car cela se saurait et l’on penserait que ce n’était pas la miséricorde et la charité qui l’incitaient à ce geste, mais sa mauvaise conscience. Sa revendication à être le premier à voir la terre ne devait jamais être remise en cause, sous peine d’aller à l'encontre de la volonté de Dieu. Quant à Rodrigo de Triana, Dieu lui fournirait sûrement une compensation convenable.


  Qu’il aurait donc été agréable, maintenant que le long combat allait porter ses fruits, que Dieu voulût bien lui simplifier certaines tâches!


  


  Nulle mesure n’est exacte. Le champ temporel aurait dû former une sphère parfaite qui remplirait précisément l’intérieur de l’hémisphère afin d’envoyer son passager et son matériel dans le passé, tout en laissant l’enveloppe métallique dans l’avenir; mais Hunahpu se retrouva doucement bercé dans une tranche de l’hémisphère, un fragment de métal si fin qu’il distinguait par transparence la végétation qui l’entourait. L’espace d’un instant, il se demanda s’il devait sortir, car une lame de métal aussi mince devait couper comme un rasoir. Mais soudain, sous son propre poids, le vestige de coque s’effondra en feuilles friables. Ses vivres roulèrent parmi les éclats fragiles.


  Hunahpu se redressa et, avec des gestes prudents, ramassa les fines plaques métalliques pour les entasser au pied d’un arbre proche. L’une des grandes inquiétudes des techniciens avait été, à l’atterrissage, que la sphère du champ temporel coupe un arbre en deux et que la partie supérieure du tronc s’abatte tel un bélier sur Hunahpu et son équipement; ainsi l’avait-on largué aussi près de la plage que possible, sans risquer néanmoins une arrivée dans l’océan. Les calculs s’étaient avérés inexacts: un grand arbre se dressait à moins de trois mètres du bord du champ.


  Enfin, peu importait: il était passé à côté. L’erreur dans l’estimation du volume du champ avait plutôt tendu à inclure trop de matière qu’à retrancher une partie de l’équipement. Et, avec de la chance, il serait arrivé assez près de la date prévue pour avoir le temps d’exécuter son plan avant la venue des Européens.


  C’était le début de la matinée et le plus grand danger pour Hunahpu était de se faire repérer trop tôt. La plage avait été choisie parce qu’elle était peu fréquentée; il faudrait qu’il ait raté la date choisie de plusieurs semaines pour qu’il s’y trouve quelqu’un qui puisse l’apercevoir. Cependant, mieux valait faire comme si le pire s’était réalisé et agir prudemment.


  Il eut bientôt dissimulé tout son matériel dans les buissons. Par mesure de sécurité, il s’aspergea encore une fois d’un répulsif à insectes en bombe, puis entreprit de transporter l’équipement jusqu’à la cachette qu’il avait choisie parmi les rochers, à un kilomètre de la plage.


  C’était une lourde tâche, qui lui prit la plus grande partie de la journée; ensuite il se reposa et s’offrit le luxe de songer à son avenir. Je suis sur la terre de mes ancêtres, ou pas très loin. Plus moyen de reculer: si je rate mon coup, je finirai sacrifié à Uitzlopochtli ou peut-être à un dieu zapotèque. Même si Diko et Kemal réussissent, leur cible se trouve à des années d’ici. Je suis seul dans ce monde et tout dépend de moi; mais, en cas d’échec de leur part, j’ai encore la possibilité de battre Colomb. Il me suffit d’organiser les Zapotèques en une nation puissante, de les associer aux Tarasques, d’accélérer la maîtrise de la métallurgie et de la construction navale, de faire obstacle aux Tlaxcaltèques, de battre les Mexicas et de préparer ces peuples à une idéologie qui refuse les sacrifices humains. C’est à la portée du premier venu, voyons!


  Ç’avait paru si facile sur le papier, si logique, une progression évidente d’une étape à l’autre. Mais, à présent, sans personne sur qui compter, tout seul avec un matériel ridicule et impossible à remplacer ni à réparer en cas de panne…


  Ça suffit! se dit-il. Il reste quelques heures avant la nuit: il faut que je découvre la date. J’ai des rendez-vous à ne pas manquer.


  Le soir même, il localisa le plus proche village zapotèque, Atetulka, et, l’ayant abondamment étudié grâce au ChronoRéel II, il put déterminer la date rien qu’en observant les faits et gestes des habitants. De ce point de vue, il n’y avait pas eu d’erreur importante: il était arrivé au moment prévu et il pouvait se faire connaître du village dès le lendemain.


  Il fit la grimace en songeant à ce qu’il allait devoir faire pour s’apprêter, puis regagna sa cachette parmi les ombres du crépuscule. Il attendit le jaguar qu’il avait surveillé tant de fois, l’endormit à l’aide d’une fléchette enduite de tranquillisant, le tua et le dépeça afin de se présenter à Atetulka revêtu de sa peau. Les habitants hésiterait à porter la main sur un homme-jaguar, surtout s’il se faisait passer pour un roi maya revenu du mystérieux pays souterrain de Xibalba. La grandeur maya remontait à un lointain passé mais son souvenir était encore vivace; les Zapotèques vivaient constamment dans l’ombre immense de la civilisation maya des siècles écoulés. Les Intrus s’étaient montrés à Colomb sous l’apparence du dieu auquel il croyait; Hunahpu en ferait autant. La différence, c’était qu’il allait devoir vivre au milieu des gens qu’il abusait et continuer sa vie durant à les manipuler.


  Et dire qu’à l’origine cela lui avait paru une excellente idée!


  


  Cristoforo refusa qu’aucun des bateaux ne s’approche de la terre avant le lever du jour: la côte était inconnue et, si impatient que chacun fût de remettre les pieds sur la terre ferme, mieux valait ne pas risquer même un navire alors qu’il pouvait y avoir des récifs ou des écueils.


  L’approche de jour lui donna raison: les abords étaient traîtres et c’est seulement grâce à des manœuvres habiles que Cristoforo parvint à guider tout son monde jusqu’à la grève. Qu’on ne vienne pas dire maintenant que je ne suis pas un marin, songea-t-il. Pinzón lui-même aurait-il fait mieux?


  Pourtant, aucun matelot ne paraissait lui rendre hommage pour ses talents de navigateur. Ils faisaient encore la tête à cause de l’affaire de la récompense de Triana. Bah! qu’ils boudent! Avant la fin de l’expédition, chacun aurait amassé une petite fortune. Le Seigneur ne lui avait-il pas promis davantage d’or qu’une hotte entière ne pourrait en transporter? Ou bien sa mémoire avait-elle placé ces paroles dans la bouche de Dieu?


  Pourquoi donc n’ai-je pas pu tout coucher par écrit alors que la vision était encore fraîche à mon esprit? Mais cela lui avait été interdit et il devait s’en remettre à ses seuls souvenirs. Il y avait de l’or dans ce pays et il le rapporterait!


  «À cette latitude, nous sommes sûrement sur la côte de Cipango, dit-il à Sânchez.


  —Croyez-vous? répondit Sânchez. Pour ma part, je n’imagine pas la moindre côte d’Espagne dépourvue de tout signe d’occupation humaine.


  Vous oubliez la lumière que nous avons vue hier soir», fit don Pedro.


  Sânchez garda le silence.


  «A-t-on jamais vu terre plus verdoyante et plus luxuriante?


  —Dieu sourit à ce pays, dit Cristoforo, et il l’a remis aux mains de notre reine et de notre roi très chrétiens.»


  Les caravelles évoluaient lentement, de crainte de s’échouer sur des hauts-fonds. Comme elles s’approchaient de la plage d’un blanc lumineux, des silhouettes émergèrent des ombres de la forêt.


  «Des hommes!» cria un marin.


  Et, de fait, c’était aisément vérifiable car ils ne portaient en guise de vêtement qu’un lien autour de la taille. Ils étaient sombres de peau mais, songea Cristoforo, pas autant que les Africains qu’il avait vus. Et ils avaient les cheveux, non pas crépus, mais raides.


  «Je n’ai jamais vu d’hommes semblables, remarqua Sânchez.


  —Cela tient à ce que vous n’êtes jamais allé aux Indes, répliqua Cristoforo.


  —Je n’ai jamais non plus été dans la lune, murmura Sânchez.


  —N’avez-vous pas lu Marco Polo? Ce ne sont pas des Chinois car ils n’ont pas les yeux bridés ni obliques. Leur peau n’est pas jaune ni noire, mais plutôt rougeâtre, ce qui indique qu’ils sont indiens.


  —Ainsi, nous ne sommes pas à Cipango? demanda don Pedro.


  —Nous avons probablement touché une île avancée, à moins que nous ne soyons trop au nord. Cipango se trouve plus au sud, ou au sud-ouest. Nous ne pouvons être certains de l’exactitude des observations de Marco Polo: il n’était pas navigateur.


  —Alors que vous, oui?» fit Sânchez d’un ton sec. Cristoforo ne prit même pas la peine de lui adresser le regard dédaigneux qu’il méritait. «J’ai dit que nous atteindrions l’Orient en faisant route à l’ouest, señor, et nous y sommes.


  —Nous sommes quelque part, rétorqua Sânchez. Mais où précisément sur la terre du bon Dieu, nul ne le sait.


  —Par les stigmates sacrés du Seigneur, monsieur, je vous affirme que nous sommes en Orient!


  —J’admire la certitude de l’amiral.»


  Encore une fois ce titre d’amiral… Les paroles de Sânchez semblaient exprimer le doute, et pourtant il lui donnait ce titre qui ne serait le sien qu’à la réussite de l’expédition. L’employait-il ironiquement? Se moquait-il de Cristoforo?


  L’homme de barre l’appela. «On fait route vers la terre maintenant, commandant?


  —La mer est encore trop agitée, répondit Cristoforo. Et, là-bas, les vagues se brisent sur des rochers. Faisons le tour de l’île à la recherche d’un passage. Naviguez à deux quarts de l’ouest jusqu’à ce que nous contournions la pointe sud du récif, puis plein ouest.»


  L’ordre fut transmis aux deux autres caravelles. Sur la plage, les Indiens leur faisaient des signes en criant des mots incompréhensibles. Des ignorants qui allaient nus –il n’était pas convenable que l’émissaire de souverains chrétiens s’adresse d’abord aux plus pauvres de cette nouvelle terre. Les missionnaires jésuites avaient voyagé jusqu’aux confins de l’Orient; on enverrait sûrement quelqu’un parlant latin à leur rencontre, maintenant que les navires avaient été repérés.


  Vers midi, alors qu’ils faisaient voile au nord le long de la côte occidentale, ils découvrirent une baie d’accès facile. Il était désormais avéré que l’île était si réduite qu’elle en frôlait l’insignifiance: même les jésuites n’avaient pas dû prendre la peine de s’y rendre, et Cristoforo dut se résigner à patienter encore un jour ou deux avant de rencontrer un individu digne de recevoir les émissaires du roi et de la reine.


  Le ciel s’était dégagé et le soleil dardait ses rayons brûlants tandis que Cristoforo descendait dans la chaloupe, suivi de Sânchez, puis de don Pedro et enfin du malheureux Rodrigo de Escobedo, tremblant comme toujours, le clerc chargé de rédiger un compte rendu officiel de tout ce qu’on allait accomplir au nom de Leurs Majestés. À la cour, il avait eu toute la prestance d’un jeune fonctionnaire prometteur, mais, à bord, il s’était bientôt réduit à un fantôme nauséeux qu’on voyait se précipiter de sa cabine au plat-bord, puis revenir d’un pas vacillant –quand il avait la force de quitter son lit. Naturellement, depuis le temps, il avait le pied un peu plus marin et il arrivait même à manger sans éclabousser ensuite les flancs de la caravelle. Mais les tempêtes de la veille l’avaient à nouveau terrassé, et c’était pure vaillance de sa part s’il gagnait la terre ferme pour accomplir le devoir qui lui avait été confié. Son courage muet suscita tant l’admiration de Cristoforo que ce dernier résolut de ne pas mentionner dans son journal de bord le mal de mer d’Escobedo. Qu’il conserve sa dignité aux yeux de l’Histoire.


  Cristoforo nota que la chaloupe de Pinzón s’écartait de sa caravelle avant que tous les représentants royaux eussent fini de s’installer dans la leur. Qu’il prenne garde, s’il s’imagine pouvoir poser le pied le premier sur cette île! Quoi qu’il pense de moi en tant que marin, je demeure l’émissaire du roi d’Aragon et de la reine de Castille, et ce serait trahir que de chercher à me devancer dans cette mission.


  Pinzón parut s’en rendre compte à mi-chemin de la plage, car sa chaloupe s’immobilisa sur les eaux tandis que celle de Cristoforo la dépassait et allait s’échouer sur le sable. Avant même que l’embarcation eût fini de balancer, Cristoforo sauta par-dessus bord et se mit à patauger, trempé jusqu’à la taille et l’épée pendue à sa hanche tiraillée par les vagues. L’étendard royal dressé au-dessus de sa tête, il sortit de l’eau et s’avança majestueusement sur le sable fin et humide; passé la ligne de marée, il s’agenouilla et baisa la terre. Puis il se releva et, se retournant, il vit ses compagnons, à genoux eux aussi, en train de baiser le sol.


  «Cette petite île portera désormais le nom du saint Sauveur qui nous a conduits jusqu’ici.»


  Sur le papier posé sur le petit coffre qu’il avait apporté de la caravelle. Escobedo écrivit: San Salvador.


  «Cette terre appartient maintenant à Leurs Majestés le roi Ferdinand et la reine Isabelle, nos souverains et serviteurs du Christ.»


  On attendit qu’Escobedo eût fini de noter la déclaration de Cristoforo, après quoi celui-ci signa l’acte, et tous les hommes présents en firent autant. Nul n’eut la témérité d’apposer sa signature au-dessus du flamboyant paraphe du commandant ni de la faire davantage que moitié moins grande.


  Alors seulement les indigènes commencèrent à sortir de la forêt. Ils étaient nombreux, tous nus, sans armes, bruns comme écorce d’arbre. Sur le fond vert vif de la végétation, leur peau paraissait presque rouge. Ils avançaient craintivement, d’un air soumis, avec une expression de révérence sur le visage.


  «Sont-ce tous des enfants? fit Escobedo.


  —Des enfants? répéta don Pedro.


  —Ils n’ont pas de barbe, expliqua Escobedo.


  —Notre commandant se rase lui aussi, rétorqua don Pedro.


  —Mais ils sont complètement imberbes!»


  Sânchez, qui écoutait la conversation, éclata d’un rire sonore. «Ils sont nus comme des vers et c’est leur menton que vous regardez pour voir si ce sont des hommes?»


  Pinzón entendit la plaisanterie et s’esclaffa lui aussi en faisant circuler la repartie.


  Les indigènes, voyant les visiteurs rire, se joignirent à eux. Mais ils ne pouvaient s’empêcher en même temps de tendre la main pour toucher la barbe des Espagnols à leur portée. Comme ils n’avaient manifestement pas de mauvaises intentions, les hommes les laissèrent faire en riant et en plaisantant.


  Bien que Cristoforo n’eût pas de barbe pour attirer leur attention, ils reconnurent pourtant en lui le chef du groupe et c’est vers lui que le doyen des indigènes se dirigea. Cristoforo essaya diverses langues, le latin, l’espagnol, le portugais et le génois, sans résultat. Escobedo tenta le grec et le frère de Pinzón, Vicente Yânez, les bribes de maure qu’il avait acquises du temps qu’il pratiquait la contrebande le long de la côte.


  «Ils n’ont pas de langage du tout», décréta Cristoforo. Puis il tendit la main vers l’objet en or qui décorait l’oreille du chef.


  Sans un mot, l’homme sourit, décrocha l’ornement et le déposa dans la paume de Cristoforo.


  Les Espagnols poussèrent un soupir de soulagement: ainsi, on pouvait se faire comprendre des indigènes, avec ou sans langage. L’or qu’ils détenaient appartenait à l’Espagne.


  «Encore, dit Cristoforo. Où est-ce que vous le tirez du sol?»


  Devant les regards incompréhensifs, il fit semblant de creuser le sable et d’y «découvrir» la boucle d’oreille. Puis, du doigt, il montra l’intérieur de l’île.


  Le vieil homme secoua énergiquement la tête et indiqua la mer; le sud-ouest.


  «Apparemment, l’or ne vient pas de cette île, dit Cristoforo. Mais il ne fallait naturellement pas compter trouver une mine d’or sur un petit bout de terre déshérité comme celui-ci, sans quoi il y aurait des fonctionnaires royaux de Cipango pour en surveiller l’extraction.»


  Il rendit le bijou au vieil homme. À ses compagnons espagnols, il dit: «Nous verrons bientôt de l’or en telles quantités que ceci ne paraîtra plus qu’une babiole.»


  Mais l’homme refusa de garder l’objet et le tendit avec empressement à Cristoforo. C’était le signe qu’il attendait: Dieu lui faisait don de l’or de cette terre. Nul n’offrirait volontairement quelque chose d’aussi précieux si ce n’était sous l’impulsion de Dieu. Le rêve que nourrissait Cristoforo d’une croisade pour libérer Constantinople puis la Terre sainte serait financé par les ornements des sauvages. «Soit; j’accepte ceci au nom de mes seigneurs souverains le roi et la reine d’Espagne, déclara-t-il. À présent, mettons-nous en quête du territoire où naît l’or.»


  


  Comme groupe de Zapotèques, il aurait pu tomber sur moins dangereux dans la forêt: c’étaient des guerriers à la recherche d’un captif à sacrifier pour le début de la saison des pluies. La première idée qui leur viendrait en le voyant serait qu’il ferait une splendide victime: plus grand et plus fort qu’aucun homme qu’ils avaient jamais vu, il conviendrait tout à fait pour une offrande d’une valeur exceptionnelle.


  Il devait donc les prendre de court et leur apparaître comme un être qui appartenait déjà aux dieux; pour finir, il faudrait pratiquement qu’il en fasse, lui, ses prisonniers. À Juba, il ne doutait pas un instant du bon déroulement de son plan; aujourd’hui, immergé dans les criaillements d’oiseaux et les gémissements d’insectes des marais du Chiapas, il trouvait le même plan ridicule, embarrassant et douloureux.


  Il allait devoir s’infliger le rite sacrificiel royal le plus atroce, du moins parmi ceux qui ne tuaient pas le roi. Pourquoi fallait-il que les Mayas aient fait preuve de tant d’inventivité en matière d’automutilation?


  Tout le reste était prêt. Il avait déposé la bibliothèque de l’avenir disparu dans sa cachette définitive et scellé l’accès; il avait dissimulé les objets dont il aurait besoin plus tard dans leurs conteneurs hermétiques et mémorisé tous les repères topographiques qui lui permettraient de les retrouver. Quant à l’équipement immédiatement nécessaire, il était empaqueté de façon à ne pas paraître trop bizarre aux yeux des Zapotèques. Lui-même était nu, son corps peint, sa tête ornée de plumes, de perles et de bijoux afin de lui donner l’air d’un roi maya au sortir d’une grande victoire. Et, plus important que tout, il portait sur la tête et les épaules la dépouille du jaguar qu’il avait abattu.


  Il disposait de trente minutes avant que le détachement de guerriers parti du village d’Atetulka parvienne à sa clairière. S’il voulait que son sang soit frais, il devait attendre le dernier moment, et il était arrivé. Avec un soupir, il s’agenouilla dans le terreau moelleux de la clairière et prit son anesthésique local. Les Mayas le faisaient sans anesthésique, songea-t-il en s’appliquant généreusement la substance sur le pénis, après quoi il attendit quelques minutes que le membre s’engourdisse. Ensuite, avec un pistolet hypodermique, il s’insensibilisa toute la zone génitale en espérant avoir l’occasion de se repasser du produit d’ici quatre heures, au moment où l’effet se dissiperait.


  Il possédait un authentique aiguillon de raie pastenague et cinq imitations en divers métaux. Il les prit l’un après l’autre et s’en transperça le prépuce. Le sang se mit à couler en abondance et à ruisseler sur ses jambes. Aiguillon de pastenague, puis aiguille d’argent, d’or, de cuivre, de bronze et de fer. À la fin, bien qu’il ne ressentît aucune douleur, la tête lui tournait. À cause de la perte de sang? Sans doute pas; c’était presque certainement l’impact psychologique de se transpercer lui-même le pénis qui le mettait au bord de l’évanouissement. Être roi chez les Mayas n’était pas une partie de plaisir; y serait-il parvenu sans anesthésie? Hunahpu ne le pensait pas, et il rendit hommage à ses ancêtres, révulsé néanmoins par leur barbarie.


  Quand, au petit trot, les guerriers pénétrèrent sans bruit dans la clairière, Hunahpu s’y dressait, éclairé par un rai de lumière. La torche à haute intensité qui, posée entre ses pieds, l’illuminait par-dessous faisait étinceler les aiguilles métalliques au moindre mouvement de son corps tremblant. Comme il l’avait espéré, leurs yeux se portèrent aussitôt sur le sang qui dégouttait encore du bout de son pénis sur ses cuisses; ils virent aussi ses peintures corporelles et, comme prévu, parurent saisir la signification de son aspect. Ils se prosternèrent devant lui.


  «Je suis Un-Hunahpu», dit-il en maya. Puis il répéta la phrase en zapotèque: «Je suis Un-Hunahpu. Je suis venu de Xibalba pour vous parler, chiens d’Atetulka. J’ai décidé que vous ne seriez plus des chiens mais des hommes. Si vous m’obéissez, vous et tous ceux qui parlent le langage des Zapotèques serez les maîtres de cette terre. Vos fils ne monteront plus sur l’autel d’Uitzilopochtli car je briserai l’échine des Mexicas. J’arracherai le cœur des Tlaxcaltèques et vos bateaux toucheront les côtes de toutes les îles du monde.»


  Les hommes étendus se mirent à trembler en poussant des gémissements.


  «Je vous ordonne de me dire pourquoi vous avez peur, chiens grotesques!


  —Uitzilopochtli est un dieu terrible», s’écria l’un d’eux –il s’appelait Yax. Hunahpu les connaissait tous, naturellement, car il avait passé des années à étudier leur village et les personnages clés des autres villages zapotèques.


  «Uitzilopochtli est presque aussi terrible que Grosse Fille-Jaguar», riposta Hunahpu.


  Yax leva la tête à la mention de son épouse et plusieurs de ses voisins éclatèrent de rire.


  «Grosse Fille-Jaguar te frappe à coups de bâton quand elle pense que tu as planté le maïs dans le mauvais champ, continua Hunahpu, mais tu sèmes quand même où tu veux.


  —Un-Hunahpu! s’écria Yax. Qui t’a raconté cela sur Grosse Fille-Jaguar?


  —En Xibalba, je vous ai tous observés. J’ai ri en t’entendant crier sous le bâton de Grosse Fille-Jaguar. Et toi, Singe-qui-mange-une-Fleur, crois-tu que je ne t’ai pas vu uriner sur la farine de maïs du vieux Grand-Crâne-Zéro, puis en faire des galettes que tu lui as données? J’ai bien ri quand il les a mangées!»


  Les hommes s’esclaffèrent aussi, et Singe-qui-mange-une-Fleur leva un visage souriant. «Tu as aimé ma petite vengeance?


  —J’ai raconté vos tours de singe aux seigneurs de Xibalba, et ils en ont pleuré de rire. Et, quand les yeux d’Uitzilopochtli ont été noyés de larmes, j’y ai enfoncé mes pouces et je l’ai énucléé.» Là-dessus, Hunahpu mit la main dans le sac pendu à la lanière qui lui ceignait la taille et en sortit les deux yeux en acrylique dont il s’était muni. «Maintenant, c’est un enfant qui guide Uitzilopochtli dans Xibalba et qui lui décrit ce qu’il voit. Les autres seigneurs de Xibalba parsèment son chemin d’obstacles et s’esclaffent quand il tombe. Et aujourd’hui me voici à la surface de la Terre pour faire de vous des hommes.


  —Nous te bâtirons un temple et nous te sacrifierons tous les hommes des Mexicas, ô Un-Hunahpu!» s’exclama Yax.


  Exactement la réaction qu’il avait espérée. Aussitôt, il lança un des yeux d’Uitzilopochtli à Yax, qui glapit et se frotta l’épaule là où l’objet l’avait touché. En ligue junior de base-ball, Hunahpu avait un bon lancer de balle.


  «Ramassez l’œil d’Uitzilopochtli et écoutez-moi, chiens d’Atetulka!»


  Yax farfouilla dans le tapis pulvérulent de feuilles et mit la main sur le globe d’acrylique.


  «Pourquoi croyez-vous que les seigneurs de Xibalba ont été satisfaits et ne m’ont pas puni quand j’ai énucléé Uitzilopochtli? Parce qu’il était gras du sang de trop d’hommes; il était vorace et les Mexicas l’ont empiffré d’un sang qui aurait dû servir à planter du maïs. Aujourd’hui, les seigneurs de Xibalba sont tous dégoûtés du sang et ils vont affamer Uitzilopochtli jusqu’à ce qu’il devienne mince comme un baliveau.»


  Les guerriers se remirent à gémir: la crainte d’Uitzilopochtli était bien ancrée en eux –résultat des victoires systématiques des Mexicas– et proférer des menaces aussi terribles contre un dieu puissant, c’était faire peser un lourd fardeau sur leurs épaules. Bah, ce sont des durs à cuire, ces zigotos-là, songea Hunahpu, et je leur insufflerai tout le courage nécessaire le moment venu.


  «Les seigneurs de Xibalba ont demandé à leur roi de venir d’une terre lointaine. Il leur interdira pour toujours de boire le sang des hommes et des femmes, car le roi de Xibalba versera son propre sang, et quand ils auront bu de son sang et mangé de sa chair ils n’auront plus jamais soif ni faim.»


  Hunahpu revit son frère le prêtre et se demanda s’il apprécierait ce qu’il était en train d’infliger à l’Evangile. Au bout du compte, il tomberait sans doute d’accord, mais sûrement pas sans renâcler.


  «Relevez-vous et regardez-moi. Faites comme si vous étiez des hommes.» Ils se mirent debout avec des mouvements circonspects et se tinrent devant lui. «De même que vous me voyez verser mon sang ici, le roi de Xibalba a versé le sien pour les seigneurs de Xibalba. Ils le boiront et n’auront plus jamais soif. Ce jour-là, les hommes cesseront de mourir pour nourrir leur dieu; en remplacement, ils mourront dans l’eau et en ressortiront ressuscités, après quoi ils mangeront la chair et boiront le sang du roi de Xibalba, à l’instar des seigneurs de Xibalba. Le roi de Xibalba est mort dans un lointain royaume et pourtant il vit à nouveau. Le roi de Xibalba revient et il obligera Uitzilopochtli à s’incliner devant lui; il lui interdira de boire son sang et de manger sa chair tant qu’il n’aura pas recouvré la minceur, et cela prendra mille ans, tant ce vieux porc a bu et dévoré!»


  Il observa les guerriers, vit la révérence peinte sur leur visage. Naturellement, ils n’y comprenaient pas grand-chose, mais Hunahpu avait mis au point, avec Diko et Kemal, la doctrine qu’il comptait enseigner aux Zapotèques et il la leur rabâcherait jusqu’à ce que des milliers, des millions de personnes, dans le bassin des Antilles, soient capables de la réciter par cœur. Cela les préparerait à la venue de Colomb, si ses compagnons voyageurs temporels menaient leur plan à bonne fin; mais, même s’ils ne réussissaient pas, si Hunahpu était le seul des trois à toucher au but, cela prédisposerait les Zapotèques à recevoir le christianisme comme un message attendu depuis longtemps et à l’accepter sans renoncer à un iota de leur religion d’origine. Le Christ deviendrait simplement le roi de Xibalba et, si les Zapotèques croyaient qu’il portait de petites mais sanglantes blessures en un endroit rarement représenté dans l’art chrétien, ce serait là une hérésie que les catholiques pourraient apprendre à tolérer –du moment que les Zapotèques possédaient la technologie et la puissance militaire indispensables pour résister à l’Europe. Si les chrétiens avaient su s’approprier la philosophie grecque et une pléthore de fêtes et de rites barbares en affirmant qu’il s’agissait dès l’origine d’éléments chrétiens, ils pouvaient bien s’accommoder de la torsion un peu perverse qu’il infligeait à la doctrine du sacrifice de Jésus-Christ.


  «Vous vous demandez si je ne suis pas le roi de Xibalba, dit Hunahpu, mais ce n’est pas moi. Je suis seulement celui qui vient annoncer sa venue. Je ne suis pas digne d’attacher une plume à ses cheveux.»


  À la tienne, Juan Batista!


  «Et voici le signe de sa venue: chacun d’entre vous va tomber malade, et tous les habitants de votre village. Cette maladie va se répandre dans le pays, mais vous n’en mourrez pas, sauf si votre cœur appartient à Uitzilopochtli. Vous verrez que, même chez les Mexicas, bien peu aimaient sincèrement ce gros dieu glouton!»


  Voilà l’histoire qui allait se répandre pour expliquer la violente épidémie thérapeutique que les hommes devant lui étaient en ce moment même en train d’attraper à son contact. Le virus porteur ne tuerait qu’une fois sur dix mille, ce qui en faisait un vaccin exceptionnellement inoffensif, car il laissait ses «victimes» armées d’anticorps capables de combattre la variole, la peste bubonique, le choléra, la rougeole, la varicelle, la fièvre jaune, la malaria, la maladie du sommeil et autant d’autres affections que les chercheurs avaient pu en entasser dans l’avenir disparu. Le virus porteur demeurerait sous forme de maladie infantile qui réinfecterait chaque nouvelle génération –et les Européens aussi, lorsqu’ils se présenteraient, ainsi, finalement, que toute l’Afrique, toute l’Asie et toutes les îles du monde. Naturellement, les maladies ne disparaîtraient pas complètement; personne n’était assez naïf pour croire que certaines bactéries et certains virus n’évolueraient pas pour combler les niches laissées vacantes par l’éradication des anciens fléaux. Mais les épidémies ne donneraient plus l’avantage à un camp sur l’autre lors des rivalités culturelles à venir; il n’y aurait jamais de couvertures infectées par le virus de la variole pour exterminer les tribus indiennes qui faisaient preuve d’une opposition agaçante aux Européens.


  Hunahpu s’accroupit et prit la torche à haute intensité posée entre ses pieds, au fond d’un panier. «Les seigneurs de Xibalba m’ont confié ce panier de lumière. Il contient un petit morceau du soleil, mais il n’obéit qu’à moi.» Il leur braqua le faisceau dans les yeux pour les éblouir, puis enfonça un doigt dans un trou du panier et l’appuya sur la plaque identificatrice. La lumière s’éteignit. Inutile de vider les batteries –le «panier de lumière» n’aurait qu’une durée de vie limitée, malgré les collecteurs solaires qui le flanquaient, et Hunahpu préférait l’économiser.


  «Lequel d’entre vous veut porter les présents que les seigneurs de Xibalba ont faits à Un-Hunahpu lorsqu’il est apparu sur ce monde pour vous annoncer la venue du roi?»


  Bientôt, tous, emplis de révérence, se retrouvèrent chargés des sacs de matériel dont Hunahpu aurait besoin au cours des mois à venir: fournitures médicales pour quelques guérisons bien choisies, armes pour se défendre lui-même et démoraliser les armées ennemies, outils, ouvrages de référence encodés numériquement, costumes de circonstance, équipement de plongée, bref toutes sortes de petits tours de magie bien pratiques.


  Le trajet ne fut pas agréable: à chaque pas, le poids des aiguilles de métal lui tirait sur la peau, ouvrait un peu plus ses blessures et aggravait le saignement. Hunahpu envisagea un instant de tenir sans attendre la cérémonie du retrait des épines, puis rejeta cette idée: c’était Na-Yaxhal, le père de Yax, qui était le chef du village et, pour consolider son autorité et l’installer dans la relation idoine avec Hunahpu, c’est lui qui devait retirer les aiguilles. Aussi Hunahpu continua-t-il d’avancer pas à pas, en espérant que la perte de sang resterait bénigne et en regrettant de n’avoir pas organisé la rencontre plus près du village.


  Lorsque leur destination fut en vue, Hunahpu y envoya Yax avec les yeux d’Uitzilopochtli. Il ferait sans doute un méli-mélo de ce que lui avait expliqué Hunahpu, mais le sens général demeurerait probablement, et le village, prévenu, l’attendrait.


  Et, de fait, il était attendu: tous les hommes étaient là, lance à la main, prête à servir, tandis que les femmes et les enfants avaient couru se cacher dans la forêt. Hunahpu jura: il avait choisi ce village parce que Na-Yaxhal était intelligent et imaginatif; sachant cela, comment Hunahpu avait-il pu croire qu’il prendrait pour argent comptant l’histoire d’un roi maya venu de Xibalba?


  «N’avance plus, menteur, espion!» cria Na-Yaxhal.


  Hunahpu rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire, tout en insérant le doigt dans le panier de lumière pour l’allumer. «Na-Yaxhal, un homme qui se lève deux fois dans la nuit le ventre douloureux à cause de la diarrhée, aurait-il le front de se dresser devant Un-Hunahpu, qui apporte un panier de lumière de Xibalba?» Et il braqua le faisceau lumineux dans les yeux de Na-Yaxhal.


  Fille-de-Six-Kauil, l’épouse de Na-Yaxhal, s’écria: «Épargne mon sot de mari!


  —Silence, femme! aboya Na-Yaxhal.


  —C’est vrai, il s’est levé deux fois cette nuit avec la diarrhée, et il geignait de douleur!» cria-t-elle. Les autres femmes se mirent à gémir devant cette confirmation du savoir mystérieux de l’inconnu, et les lances vacillèrent, puis commencèrent à s’abaisser.


  «Na-Yaxhal, je vais te rendre très malade. Deux jours durant, tes entrailles couleront comme des fontaines, mais je te guérirai et je ferai de toi un homme au service du roi de Xibalba. Tu régneras sur de nombreux villages et tu construiras des bateaux qui visiteront toutes les côtes, mais cela seulement si tu t’agenouilles devant moi. Si tu refuses, je te ferai tomber par terre avec un trou dans le corps qui ne cessera de saigner que lorsque tu seras mort!»


  Je ne serai pas obligé de lui tirer dessus, se dit Hunahpu; il va se soumettre et nous allons devenir amis. Mais s’il m’y force, j’y arriverai, j’arriverai à le tuer.


  «Pourquoi l’homme de Xibalba me choisit-il pour tant de grandeur si je ne suis qu’un chien?» répondit Na-Yaxhal d’une voix forte. S’il acceptait la discussion, cela augurait bien de la suite.


  «Je t’ai choisi parce que tu es ce qui se rapproche le plus d’un homme parmi ceux qui aboient le zapotèque, et parce que ta femme est déjà une femme deux heures par jour.» Voilà pour récompenser la vieille taupe d’avoir parlé en faveur de Hunahpu.


  Na-Yaxhal se décida et, aussi vivement que le lui permettait son corps vieillissant –il avait près de trente-cinq ans–, il se prosterna. Les hommes du village l’imitèrent.


  «Où sont les femmes d’Atetulka? Sortez de vos cachettes, vous et tous vos enfants! Venez me voir! Parmi les hommes je serais roi, mais je ne suis que le plus humble des serviteurs du roi de Xibalba. Venez me voir!» Autant établir tout de suite les bases d’un traitement plus égalitaire des femmes. «Que chacun s’entoure de sa famille!»


  La confusion ne dura pas: les villageois avaient tendance à se regrouper par clans et familles, même face à un ennemi, si bien que son ordre n’entraîna guère de déplacements.


  «Et maintenant approche, Na-Yaxhal. Retire la première aiguille de mon pénis et applique-t’en le sang sur le front, car tu es l’homme qui sera le premier roi du royaume de Xibalba-sur-Terre tant que tu me serviras, parce que je suis le serviteur du roi de Xibalba!»


  Na-Yaxhal s’avança et extirpa l’aiguillon de pastenague. Toujours anesthésié, Hunahpu ne tressaillit pas, mais il sentit l’aiguille tirailler la peau et songea que la blessure ne serait pas belle à voir, le soir venu. Si jamais je retrouve Diko, qu’elle ne vienne pas se plaindre de ce qu’elle aura dû subir pour la réussite de la mission! Puis il se rappela le prix que Kemal devrait payer, lui, et la honte l’envahit.


  Avec-le sang de l’aiguillon de raie. Na-Yaxhal se marqua le front, le nez, les lèvres et le menton.


  «Fille-de-Six-Kauil!» La femme sortit du clan dirigeant du village. «Enlève l’aiguille suivante. De quoi est-elle faite?


  —D’argent, dit-elle.


  —Peins-toi le cou de mon sang.»


  Elle se passa la longue aiguille d’argent sur le cou.


  «Tu seras mère de rois et ta force emplira les bateaux du peuple zapotèque, si tu sers le roi de Xibalba-sur-Terre et moi, le serviteur du roi de Xibalba!


  —Je le promets, murmura-t-elle.


  —Plus fort! ordonna Hunahpu. Tu ne chuchotais pas lorsque tu as sagement parlé des diarrhées de ton mari. La voix d’une femme peut se faire entendre aussi fort que la voix d’un homme, dans le royaume de Xibalba-sur-Terre!»


  Pour l’instant, je ne peux guère faire davantage pour l’égalité des sexes, songea Hunahpu, mais l’histoire devrait déjà révolutionner les esprits.


  «Où est Yax?» cria Hunahpu.


  Le jeune homme s’approcha d’un air craintif.


  «Jures-tu d’obéir à ton père et, lorsqu’il partira pour Xibalba, jures-tu de gouverner son peuple avec sagesse et compassion?»


  Yax se prosterna devant Hunahpu.


  «Ôte l’aiguille suivante. De quoi est-elle faite?


  —D’or, répondit Yax quand il l’eut retirée.


  —Peins ta poitrine avec mon sang. Tout l’or du monde sera à ta disposition quand tu seras digne de devenir roi, à condition que tu n’oublies pas qu’il appartient au roi de Xibalba, et non à toi ni à aucun homme. Tu le partageras libéralement et avec équité entre tous ceux qui boivent le sang et mangent la chair du roi de Xibalba.» Cela devrait inciter l’Église catholique à la conciliation lorsqu’elle rencontrerait ces étranges protochrétiens hérétiques. Si l’or se déversait en abondance dans ses coffres et si les indigènes confessaient manger la chair et boire le sang du roi de Xibalba, l’hérésie serait en bonne voie de se voir reconnue comme une variante acceptable du dogme catholique. J’aimerais savoir, se dit Hunahpu, si on va me sanctifier. En tout cas, ce ne sont pas les miracles qui vont manquer, pour un moment du moins.


  «Bacab, taillandier, forgeron!» Un jeune homme mince s’avança et Hunahpu lui fit retirer l’aiguille suivante. «C’est du cuivre, seigneur Un-Hunahpu, dit Bacab.


  —Connais-tu le cuivre? Sais-tu mieux le travailler que quiconque?


  —Je sais mieux le travailler qu’aucun homme de notre village, mais il existe sûrement d’autres hommes ailleurs qui le travaillent mieux que moi.


  —Tu apprendras à le mélanger à d’autres métaux. Tu feras des outils comme on n’en a jamais vu dans le monde. Peins-toi le ventre avec mon sang!»


  Le forgeron obéit. Après le roi, l’épouse du roi et le fils du roi, ce seraient les forgerons qui jouiraient désormais du plus grand prestige dans le nouveau royaume.


  «Où est Xocol-Ha-Homme? Où est le maître constructeur de navires?»


  Un homme puissant aux épaules massives sortit d’un autre clan, souriant de fierté; il se frappait les épaules en signe de piété.


  «Enlève l’aiguille suivante, Xocol-Ha-Homme. Toi qui portes le nom d’un grand fleuve en crue, dis-moi: as-tu déjà vu ce métal?»


  Xocol-Ha-Homme tripota l’aiguille de bronze en se mettant du sang plein les doigts. «On dirait du cuivre mais en plus brillant, répondit-il. Je n’ai jamais vu ce métal.»


  Bacab jeta lui aussi un coup d’œil et secoua la tête.


  «Urine dessus. Xocol-Ha-Homme. Que le courant de l’océan qui est en toi coule dessus! Car tu ne marqueras pas ton corps de mon sang que tu n’aies trouvé ce métal en une autre terre. Tu construiras des navires et tu navigueras jusqu’à ce que tu découvres le pays du Nord où l’on connaît le nom de ce métal. Quand tu reviendras avec le nom de ce métal, tu peindras ton aine de mon sang.»


  Ne restait que l’aiguille de fer. «Où est Xoc? Oui, je parle bien de l’esclave, du laideron que vous avez capturé et que personne ne veut épouser!»


  Apparut, poussée par-derrière, une jeune fille de treize ans, crasseuse et affligée d’un bec-de-lièvre.


  «Retire la dernière aiguille, Xoc. Peins-toi les pieds de mon sang. Car, par le pouvoir de ce dernier métal, le roi de Xibalba libérera tous les esclaves. Aujourd’hui, tu es une libre citoyenne du royaume de Xibalba-sur-Terre, Xoc. Tu n’appartiens à nul homme, à nulle femme, car nul n’appartient à quiconque. Le roi de Xibalba l’ordonne! Il n’y a pas de prisonniers, pas d’esclaves, pas de serviteurs à vie dans le royaume de Xibalba-sur-Terre!»


  Ça, c’est pour toi, Tagiri.


  Mais ce qu’il avait donné par commisération servit à la conquête du pouvoir: Xoc ôta l’aiguille de fer de son pénis et puis, comme l’aurait fait une reine maya, elle tira la langue, en saisit la pointe des doigts de la main gauche et, de la droite, la transperça de l’aiguille. De l’étrange croix formée par le dard et ses lèvres, le sang se mit à ruisseler sur son menton.


  Il y eut un hoquet de surprise général. Ce qu’exigeait Xoc par son geste, ce n’était pas la bonté d’un seigneur envers un esclave qu’il projette de libérer mais l’hommage d’un roi à la reine qui portera ses enfants.


  Qu’est-ce que je fais maintenant? Qui se serait douté, devant l’abjecte servilité de Xoc durant ses mois d’esclavage, qu’elle dissimulait une telle ambition? Que cherchait-elle à obtenir? Hunahpu observa son expression et y lut… quoi, de la provocation? On aurait dit qu’elle l’avait percé à jour et qu’elle le mettait au défi de refuser sa requête.


  Mais non, ce n’était pas de la provocation. C’était du courage face à la peur. Bien sûr qu’elle avait agi avec culot: cet homme majestueux qui prétendait venir du pays des dieux lui offrait la première occasion de s’élever au-dessus de sa misérable condition! Comment lui reprocher de se conduire comme le font souvent les gens réduits à la dernière extrémité, en se raccrochant à la première perche venue, fût-elle parfaitement déraisonnable? Qu’avait-elle à perdre? Du fond de son désespoir, tout salut paraissait de toute façon impossible; alors pourquoi ne pas essayer de devenir reine, puisque cet Un-Hunahpu semblait disposé à l’aider?


  Qu’elle est laide!


  Mais quelle présence d’esprit et quelle bravoure! Pourquoi condamner une porte ouverte?


  Tendant la main, il lui retira l’aiguille de la langue. «Que la vérité coule toujours de ta bouche comme ton sang coule aujourd’hui. Je ne suis pas roi, je n’ai donc pas de reine; mais tu as mêlé ton sang au mien sur cette dernière pointe et, pour le reste de ta vie, je te promets d’écouter chaque jour une chose que tu voudras me dire.»


  Gravement, elle hocha la tête avec une expression de soulagement et de fierté. Il l’avait refusée en tant qu’épouse mais l’avait acceptée comme conseillère. Et, tandis qu’il s’agenouillait pour lui passer l’aiguille sanglante sur les pieds, elle eut l’assurance que son existence avait changé du tout au tout et pour toujours: il l’avait anoblie aux yeux de ceux qui l’avaient maltraitée.


  Il se redressa, lui posa les deux mains sur les épaules et se pencha pour lui parler à l’oreille. «Ne recherche pas la vengeance maintenant que tu as le pouvoir, dit-il en pur maya, sachant que son dialecte natal en était assez proche pour qu’elle comprenne. Gagne mon respect par ta générosité et ta sincérité.


  —Merci», répondit-elle.


  Et maintenant, retour au scénario d’origine. J’espère que je n’aurai pas droit à trop de surprises du même genre.


  Mais il y en aurait d’autres, naturellement. Il faudrait improviser, adapter les plans; seuls les buts étaient immuables.


  Il lança à la cantonade: «Que Bacab vienne toucher ce métal! Que Xocol-Ha-Homme vienne le voir!»


  Les deux hommes s’approchèrent et examinèrent l’aiguille avec crainte et respect. Seule de toutes, elle refusait de plier le moins du monde. «Je n’ai jamais vu de métal aussi dur, dit Bacab.


  —Ni aussi noir, renchérit Xocol-Ha-Homme.


  —Il se trouve de nombreux royaumes, loin de l’autre côté de la mer, où ce métal est aussi courant que le cuivre ici. Leurs habitants savent le fondre pour le rendre aussi brillant que l’argent. Ces royaumes connaissent déjà le roi de Xibalba, mais il leur a celé beaucoup de secrets; il désire que ses sujets de Xibalba-sur-Terre découvrent ce métal et en maîtrisent le travail, s’ils en sont dignes! Mais, pour le moment, cette aiguille de métal noir sera confiée à la garde de Xoc, qui fut esclave, et c’est auprès d’elle ou de ses enfants que vous viendrez vérifier si vous avez trouvé le métal noir. Les gens du lointain l’appellent ferro, herro, iron et fer, mais vous, vous le nommerez xibex car il provient de Xibalba et ne doit être employé qu’au service du roi.»


  Toutes les aiguilles lui avaient été enlevées et il éprouvait une agréable sensation de légèreté, comme si leur poids l’avait tiré vers le bas.


  «Et voici le signe que le roi de Xibalba touche tous les hommes et toutes les femmes du monde: votre village va être frappé de maladie, mais aucun d’entre vous n’en mourra.» Cette promesse risquait de s’avérer fausse car les immunologistes prédisaient un décès sur cent mille cas; bah, si une réaction morbide se produisait dans le village d’Atetulka, Hunahpu saurait s’en débrouiller. Et, comparé aux millions de morts qu’avaient fait la variole et les autres affections dans l’ancienne Histoire, le prix à payer était dérisoire. «Le mal s’étendra de votre village à tous les autres pays, jusqu’à ce que chacun ait été touché par le doigt du roi. Et tous diront alors: "La maladie des seigneurs de Xibalba est venue d’Atetulka." Elle apparaîtra d’abord chez vous parce que c’est à vous que je suis apparu d’abord, parce que le roi de Xibalba vous a choisis pour gouverner le monde; non pas comme les Mexicas, dans le sang et la cruauté, mais comme le roi de Xibalba, par la sagesse et la force.» Autant intégrer le virus immunisant à la manifestation divine!


  Il scruta les visages qui l’entouraient; respect religieux, surprise et, çà et là, rancœur. Bah, rien d’étonnant à cela; dans le village, la structure du pouvoir allait connaître bien des bouleversements avant que tout soit fini. Ces gens allaient devenir les dirigeants d’un puissant empire, mais quelques-uns d’entre eux seulement seraient à la hauteur du défi et beaucoup resteraient à la traîne parce qu’ils n’étaient adaptés qu’à la vie dans leur village. Nul déshonneur à cela, mais certains se sentiraient délaissés et se vexeraient. Hunahpu ferait de son mieux pour leur apprendre à se satisfaire de ce qui était à leur portée, à tirer fierté des réalisations des autres, mais il ne pouvait pas changer la nature humaine. Certains s’en iraient à la tombe en le haïssant à cause des chamboulements qu’il aurait provoqués, et jamais il ne pourrait leur révéler comment leur existence aurait pu s’achever sans son intervention.


  «Où habitera Un-Hunahpu? demanda-t-il.


  —Chez moi! cria aussitôt Na-Yaxhal.


  —Prendrai-je la maison du roi d’Atetulka alors qu’il commence seulement à devenir un homme? Elle a été la maison d’hommes-chiens et de femmes-chiennes! Non, vous devez me bâtir un nouveau logis, ici même, là où je me trouve.»


  Hunahpu s’assit en tailleur dans l’herbe.


  «Je ne bougerai d’ici que je n’aie une nouvelle maison autour de moi. Et, au-dessus de moi, je veux un toit recouvert avec du chaume pris du toit de toutes les maisons d’Atetulka. Na-Yaxhal, prouve-moi que tu es un roi: organise ton peuple pour qu’il construise ma maison avant la nuit, et enseigne-lui ses devoirs de façon que les ouvriers soient capables de la bâtir sans prononcer un mot.»


  Il était déjà midi, mais, aussi impossible que la tâche pût paraître aux villageois, Hunahpu les savait parfaitement capables de la mener à bien. L’histoire de la construction de la maison d’Hunahpu se répandrait et convaincrait les villages voisins qu’ils étaient bien dignes de posséder la plus grande cité de toutes les cités du nouveau royaume de Xibalba-sur-Terre. Ce genre de récit était nécessaire pour consolider une nation naissante avec des visées impérialistes: ces citoyens devaient avoir une foi inébranlable en leur propre valeur.


  Et, s’ils n’y arrivaient pas avant la nuit, Hunahpu allumerait simplement le panier de lumière en déclarant que les seigneurs de Xibalba allongeaient le jour grâce à ce fragment de soleil afin qu’ils puissent terminer avant la tombée du soir. Dans l’un et l’autre cas, cela ferait une bonne histoire.


  Les villageois l’abandonnèrent promptement pour prendre les ordres de Na-Yaxhal quant à la construction de la maison. Enfin libre de se détendre. Hunahpu prit du désinfectant dans un de ses sacs et s’en appliqua sur son pénis meurtri; le produit contenait des agents coagulants et cicatrisants qui réduiraient bientôt l’écoulement de sang à un simple suintement, puis le stopperaient complètement. Les mains d’Hunahpu tremblaient, non à cause de la douleur, car elle n’était pas encore apparue, ni même de la perte de sang, mais plutôt de soulagement après la tension du rituel qu’il venait d’accomplir.


  Après coup, il s’était avéré aussi facile d’impressionner ces gens que Hunahpu l’avait imaginé en proposant son plan à ses camarades, dans l’avenir disparu. Facile, mais en attendant il n’avait jamais eu aussi peur de toute sa vie. Où donc Colomb a-t-il trouvé l’audace de créer un nouvel avenir? Dans son ignorance de la façon dont l’avenir pouvait déraper, se dit Hunahpu; c’est seulement son ignorance qui lui a permis de façonner le monde avec autant de témérité.


  


  «Il est difficile de concevoir qu’il s’agit là des grands royaumes de l’Orient dont Marco Polo parle dans son récit», fit Sânchez.


  Cristoforo était bien en peine de le contredire. Colba semblait assez vaste pour être le continent de l’Asie, mais les Indiens soutenaient que c’était une île et qu’il s’en trouvait une autre, nommée Haïti, au sud-ouest, beaucoup plus riche et où l’or abondait. Se pouvait-il que ce soit Cipango? Peut-être. Mais il était décourageant de devoir constamment assurer aux matelots et surtout aux fonctionnaires royaux que des fortunes inouïes n’étaient plus qu’à quelques jours de mer de là.


  Quand Dieu allait-il lui accorder son triomphe? Quand donc les promesses d’or et de grands royaumes allaient-elles se réaliser au vu et au su de tous, afin qu’il puisse rentrer en Espagne avec les titres d’amiral et de vice-roi de la Mer océane?


  «Quelle importance? rétorqua don Pedro. La plus grande richesse de cette terre est sous nos yeux.


  —Comment cela? demanda Sânchez. Cette terre ne regorge que d’arbres et d’insectes!


  —Et d’habitants, fit don Pedro. Les gens les plus doux, les plus pacifiques que je connaisse. Nous n’aurons aucun mal à les mettre au travail et ils obéiront parfaitement à leurs maîtres. Ils n’ont aucune violence en eux, n’est-ce pas évident? Imaginez-vous les prix qu’atteindraient des serviteurs d’une telle docilité?»


  Cristoforo fronça les sourcils. Il y avait déjà pensé, mais cette idée le troublait: était-ce bien le souhait du Seigneur, qu’on les convertisse et qu’on les enchaîne en même temps? Cependant, il n’y avait pas d’autre source de richesse apparente dans ce pays où Dieu l’avait conduit; et, manifestement, ces sauvages étaient inaptes à faire de bons soldats pour une croisade.


  Si Dieu avait voulu qu’ils soient des chrétiens libres, Il leur aurait appris à se vêtir au lieu de les laisser aller tout nus.


  «Naturellement, dit Cristoforo. À notre retour, nous ramènerons un échantillon de cette population à Leurs Majestés. Mais je pense qu’il sera plus profitable de les maintenir ici, dans le pays auquel ils sont acclimatés, et de les employer dans les mines d’or et d’autres métaux précieux, cependant que nous leur enseignerons les Évangiles et veillerons à leur salut.»


  Aucun de ses compagnons ne manifesta le moindre désaccord –comment discuter une telle évidence? Par ailleurs, ils restaient affaiblis et fatigués par l’affection qui s’était emparée des équipages des trois navires et les avait obligés à jeter l’ancre et à se reposer plusieurs jours. Nul n’en était mort: le mal n’avait pas, et de loin, la virulence des terribles maladies qui avaient assailli les Portugais en Afrique, les contraignant à bâtir leurs forts sur des îles au large des côtes. Néanmoins, Cristoforo en avait gardé une solide migraine dont les autres souffraient aussi sans doute. Si elle n’était pas si douloureuse, il en viendrait presque à souhaiter qu’elle dure car elle interdisait qu’on élève la voix. Les fonctionnaires royaux étaient beaucoup plus supportables lorsque la douleur les empêchait de s’exprimer d’une voix stridente.


  Ils avaient des mines de déterrés en arrivant devant la cité nommée Cubanacan. Cristoforo avait cru que la dernière syllabe faisait référence au grand khan des écrits de Marco Polo, mais, parvenus à la «cité» dont les indigènes leur rebattaient les oreilles, ils s’étaient trouvés devant un pitoyable ramassis de huttes, peut-être un peu plus peuplé que les autres villages sordides qu’ils avaient visités sur l’île. La cité du grand khan, ah ouiche! Sânchez avait alors osé élever le ton, et devant les hommes. Peut-être cette maladie sans gravité était-elle une remontrance de Dieu à l'encontre de ses plaintes et de son comportement insoumis. Peut-être Dieu voulait-il lui fournir un véritable sujet de pleurnicherie.


  Le lendemain ou le surlendemain, ils feraient voile vers Haïti.


  Là, peut-être, ils observeraient quelque signe de la grande civilisation de Cipango ou du Cathay. En attendant, ces misérables îles constitueraient au moins une source d’esclaves; du moment que les fonctionnaires royaux acceptaient de soutenir Cristoforo, cela suffirait peut-être à justifier le coût d’une seconde expédition s’ils devaient échouer à rencontrer le khan en personne durant la première.


  


  Kemal était assis, lugubre, au sommet du promontoire et cherchait du regard une voile au nord-ouest. Colomb était en retard.


  Et, s’il était en retard, tout était à l’eau: cela signifiait qu’une modification s’était déjà produite, un événement qui le retenait à Colba. Kemal aurait pu y voir la preuve encourageante que ses compagnons avaient mené à bien leurs missions respectives dans le passé; mais il n’ignorait pas qu’il était peut-être lui-même responsable du changement. Le seul élément capable d’influer depuis l’île d’Haïti sur celle de Colba, c’était le virus porteur; certes, Kemal n’était arrivé que depuis deux mois, mais c’était amplement suffisant pour que le virus ait atteint Colba en profitant d’une expédition de pillage montée sur des pirogues capables d’affronter la mer. Les Espagnols avaient dû contracter la maladie.


  Ou pire: l’épidémie, toute bénigne qu’elle fût, avait pu déterminer un changement de comportement chez les Indiens; il y avait peut-être eu des effusions de sang, suffisamment graves pour inciter les Européens à rentrer chez eux; ou encore, Colomb avait pu entendre des propos qui l’avaient conduit à suivre un trajet différent –à contourner Haïti dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, par exemple, au lieu de reconnaître la côte nord.


  Les voyageurs temporels savaient que le virus risquait de chambouler leurs plans, parce qu’il pouvait se déplacer plus vite et sur de plus longues distances qu’eux-mêmes. Néanmoins, c’était également l’aspect du projet le plus sûr et le plus fondamental. Que se serait-il passé si un seul d’entre eux était arrivé à destination et, là, s’était fait tuer sur-le-champ? Malgré tout, le virus se serait communiqué à ceux qui auraient touché le cadavre dans les heures qui auraient suivi le décès. S’il s’était avéré impossible d’introduire d’autres modifications, celle-ci aurait peut-être suffi à elle seule –en évitant aux Indiens de se faire décimer par un raz-de-marée d’affections européennes.


  Donc, tant mieux, songea Kemal. Tant mieux si Colomb est en retard: ça veut dire que le virus remplit sa mission. Nous avons déjà changé le monde. Nous avons déjà réussi.


  Oui, mais lui-même n’avait aucun sentiment de réussite. Tout seul, avec ses rations de campagne, caché sur son promontoire isolé, sans rien à faire qu’attendre l’apparition des voiles, Kemal avait envie d’accomplir quelque chose de plus personnel que de jouer les porteurs de virus immunisant. Quoi qu’il arrive, c’est la volonté d’Allah, il le savait, mais, malgré sa piété, il regrettait de ne pas pouvoir glisser un mot ou deux à l’oreille d’Allah; quelques suggestions bien précises…


  Le troisième jour seulement, il aperçut une voile. Trop tôt dans la journée. Dans l’ancienne version de l’Histoire, Colomb s’était présenté plus tard, ce qui était la raison même du naufrage de la Santa María: dans le noir, elle s’était jetée sur un écueil immergé. À présent, plus question d’obscurité; et quand bien même les courants et les vents seraient différents. Kemal allait devoir détruire les trois navires. Pire: sans l’accident de la Santa María, la Niña n’aurait aucun motif de mouiller l’ancre. Kemal devrait les suivre le long de la côte en attendant une occasion propice. S’il s’en présentait une.


  Même si j’échoue, se dit Kemal, les autres peuvent encore réussir. Si Hunahpu s’est arrangé pour couper l’herbe sous le pied aux Tlaxcaltèques et créer un empire zapotéco-tarasque où les sacrifices humains ont été abandonnés ou au moins ont perdu l’importance qu’ils avaient, les Espagnols auront la partie beaucoup moins facile. Si Diko se trouve quelque part dans les hautes terres, elle parviendra peut-être à mettre sur pied une religion protochrétienne et, c’est envisageable, un empire unifié des Antilles que les Espagnols auront du mal à fissurer. Après tout, leur succès dépendait presque uniquement de l’incapacité des Indiens à leur opposer une résistance organisée. Par conséquent, même si Colomb revenait en Europe, l’Histoire aurait changé.


  Mais il avait beau se répéter tous ces raisonnements rassurants, ils lui laissaient un goût de cendre dans la bouche. Si j’échoue, les Amériques perdent leurs cinquante années de préparation à la venue des Européens.


  Deux navires, pas trois. C’était un soulagement. Quoique… Tant qu’à modifier l’Histoire, il aurait mieux valu que la flotte de Colomb ne se scinde pas. Pinzón avait quitté la flotte avec la Pinta, comme dans l’Histoire précédente. Mais à présent comment être sûr qu’il allait revenir sur sa décision et retourner vers Haïti pour rejoindre Colomb? Cette fois-ci, il risquait de continuer tout bonnement vers l’est, de toucher l’Espagne le premier et de revendiquer la paternité des découvertes de Colomb.


  Que la Pinta fasse demi-tour ou non, je n’y peux rien, songea Kemal. J’ai la Niña et la Santa María sous la main et je dois faire en sorte que ces deux-là, au moins, ne retournent jamais en Espagne.


  Kemal attendit d’être certain que les navires viraient au sud pour contourner le cap de Saint-Nicolas. Allaient-ils suivre le même trajet que dans l’ancienne version, quelque temps vers le sud, puis retour pour reconnaître la côte nord de l’île d’Haïti?


  Plus rien n’était prévisible, même si la logique clamait que les raisons d’agir de Colomb dans l’autre Histoire resteraient valables dans celle-ci.


  Prudemment, Kemal descendit jusqu’au boqueteau près de la mer où il avait dissimulé son canot gonflable. À la différence des canots de sauvetage habituels, orange vif, celui-ci était bleu verdâtre afin d’être invisible sur la mer. Kemal enfila sa combinaison de plongée, de la même couleur, et tira l’embarcation dans l’eau. Puis il y entassa assez de charges sous-marines pour régler leur sort à la Santa María et à la Niña si l’occasion s’en présentait. Enfin il mit le moteur en marche et partit vers le large.


  Il lui fallut une demi-heure avant d’être suffisamment loin de la plage pour se sentir raisonnablement sûr de rester invisible aux yeux perçants des vigies espagnoles. Alors seulement, il se dirigea vers l’ouest jusqu’à ce qu’apparaissent les voiles des caravelles. À son grand soulagement, il constata qu’elles avaient jeté l’ancre au large du cap Saint-Nicolas et que des esquifs gagnaient la côte. On était peut-être le 9 décembre au lieu du 6, mais Colomb prenait les mêmes décisions. La température devenait froide pour les tropiques et Colomb aurait, jusqu’au 14 décembre, les mêmes problèmes qu’avant pour franchir le chenal qui séparait l’île de la Tortue d’Haïti. Peut-être Kemal aurait-il meilleur compte à revenir à terre et à attendre que l’Histoire se répète.


  Ou peut-être pas. Colomb serait impatient de faire route à l’est afin d’empêcher Pinzón de revenir le premier en Espagne, et, cette fois, il risquait de contourner l’île de la Tortue et de prendre les alizés dans ses voiles en évitant les vents de terre qui devaient le pousser sur les écueils. Kemal était peut-être en train de laisser passer sa dernière chance.


  Mais, d’un autre côté, le cap Saint-Nicolas n’était pas loin de là où vivait la tribu de Diko –du moins, si elle avait réussi s’intégrer aux villageois qui avaient fait appel aux gens de l’avenir pour les sauver. Pourquoi lui compliquer la vie? Non: il attendrait, aux aguets.


  Tout d’abord, en voyant la Pinta s’éloigner, Cristoforo supposa que Pinzón essayait d’esquiver un danger quelconque; puis, comme la caravelle approchait de l’horizon, il voulut croire ce que lui disaient les hommes: que la Pinta ne devait pas voir les signaux que lui envoyait Cristoforo. C’était absurde, naturellement: la Niña elle aussi naviguait à bâbord de la Santa María et elle n’avait aucun mal à conserver son cap. Lorsque la Pinta disparut derrière l’horizon, Cristoforo ne put plus douter que Pinzón l’avait trahi, que le pirate repenti était résolu à rentrer tout droit en Espagne et à se présenter à Leurs Majestés avant lui. Peu importait que Cristoforo eût été officiellement reconnu commandant de l’expédition ou que les fonctionnaires royaux l’ayant accompagné révèlent la perfidie de Pinzón –ce serait Pinzón qui bénéficierait de la prime gloire, Pinzón dont le nom resterait dans l’Histoire comme celui de l’homme revenu le premier en Europe du passage de l’ouest vers l’Orient.


  Mais il n’avait jamais navigué assez au sud pour savoir que le vent d’ouest laissait la place, à des latitudes plus basses, à un vent d’est régulier que Cristoforo, lui, avait senti à bord des navires portugais. Le commandant gardait donc une bonne chance, en descendant suffisamment au sud, d’atteindre l’Espagne longtemps avant Pinzón, obligé de louvoyer tout le long du chemin, ce qui le ralentirait considérablement: il était même concevable que, devant la lenteur de son déplacement, il renonce et revienne dans les îles pour refaire son ravitaillement.


  C’était concevable mais pas certain, et Cristoforo n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment d’urgence –et de fureur mal réprimée– que lui inspirait la déloyauté de Pinzón. Pis que tout, il ne pouvait s’en ouvrir à personne, car tous les hommes soutenaient sans doute Pinzón, tandis qu’il n’était pas question de manifester la moindre faiblesse ni la moindre inquiétude devant les officiers et les fonctionnaires royaux.


  Aussi Cristoforo n’eut-il guère de plaisir à cartographier la côte de la grande île que les indigènes appelaient Haïti et qu’il baptisa lui-même Hispaniola. Peut-être aurait-il davantage apprécié l’exercice s’il avait pu progresser régulièrement, mais le vent d’est lui fut contraire tout le long de la côte. Les navires durent faire halte plusieurs jours dans une anse que les hommes nommèrent baie des Moustiques, puis d’autres journées encore à la vallée du Paradis. Les matelots avaient fort goûté ces interruptions car, là, les autochtones étaient plus grands et en meilleure santé qu’ailleurs, et deux des femmes avaient la peau si claire que les équipages les avaient surnommées «les Espagnoles». En tant que chef chrétien de l’expédition, Cristoforo se devait d’ignorer ce qui s’était passé entre les marins et les femmes lorsqu’elles quittaient les caravelles; en tout cas, à la vallée du Paradis, la tension du voyage décrut. Mais pas pour Cristoforo, qui voyait chaque jour de retard comme autant de gagné pour Pinzón.


  Quand les navires purent enfin repartir, ce fut en naviguant le soir et au plus près de la côte, là où la brise de terre contrariait le vent dominant et les poussait doucement vers l’est. Malgré les nuits claires, il était risqué de caboter ainsi dans l’obscurité dans des parages inconnus, car nul ne savait quels périls se dissimulaient sous la surface des eaux; mais Cristoforo ne voyait pas d’autre solution. Soit il faisait voile vers l’ouest, puis vers le sud pour contourner l’île, laquelle risquait d’être si vaste qu’il faudrait des semaines pour en faire le tour, soit il naviguait de nuit grâce aux brises de terre. Dieu protégerait ses navires parce que, dans le cas contraire, l’expédition échouerait, ou du moins le rôle qu’y tenait Cristoforo. Ce qui comptait désormais, c’était de regagner l’Espagne avec des comptes rendus mirifiques qui passeraient sous silence la décevante quantité d’or découverte et le piètre degré de civilisation des populations locales, de façon que Leurs Majestés arment une véritable flotte et que Cristoforo puisse mener un travail d’exploration sérieux en attendant de trouver les terres décrites par Marco Polo.


  Mais, ce qui le tracassait le plus, c’était quelque chose qu’il ne parvenait pas à s’expliquer lui-même: durant la journée, alors que les caravelles étaient à l’ancre et que Cristoforo travaillait à tracer la carte de la côte, il détournait parfois les yeux de la terre pour regarder la mer; et là, de temps en temps, il voyait quelque chose sur l’eau. Ce n’était visible que quelques instants et personne d’autre n’en avait signalé la présence. Mais il était sûr de ne pas se tromper, bien qu’ignorant de quoi il s’agissait –une plaque d’eau d’une teinte légèrement différente de celle de la mer et, à plusieurs reprises, une silhouette comme celle d’un homme à demi plongé dans l’eau. La première fois qu’il l’avait aperçue, il s’était aussitôt souvenu des histoires que racontaient les marins génois sur les tritons et autres monstres des abysses. Mais, quelle que fût cette créature, elle se tenait toujours très au large et ne s’approchait jamais. Était-ce une apparition spirituelle, un signe du Seigneur? Ou la marque de l’adversité de Satan qui l’observait en attendant l’occasion de ruiner une expédition chrétienne?


  Une fois, rien qu’une, il entrevit un éclat de lumière, comme si l’être avait une lunette par laquelle il regardait Cristoforo avec autant d’attention que Cristoforo l’étudiait.


  De tout cela il n’écrivit rien dans son journal de bord; d’ailleurs, il inclinait à mettre ces visions sur le compte d’une légère folie due au climat tropical et à ses inquiétudes à propos de Pinzón.


  C’était avant la catastrophe, aux premières heures du matin de Noël.


  Cristoforo était dans sa cabine, tout éveillé. Il avait du mal à dormir alors que la caravelle naviguait à une distance si dangereusement proche de la côte, aussi restait-il debout presque toutes les nuits, à étudier ses cartes et à rédiger son journal de bord ou son journal personnel. Cette nuit-là, néanmoins, il était simplement demeuré allongé sur son lit, à réfléchir à sa vie, à s’étonner de sa réussite malgré l’adversité et, enfin, à prier pour rendre grâces à Dieu de ce qui, à une époque, ressemblait à un abandon mais s’avérait aujourd’hui une attention miraculeuse. Pardonnez-moi de Vous avoir mal compris, d’avoir cru que vous mesuriez le temps à l’aune des brefs instants de la vie d’un homme. Pardonnez-moi mes craintes et mes doutes, car je vois à présent que Vous étiez toujours à mes côtés pour veiller sur moi, me protéger et m’aider à accomplir votre volonté.


  Un ébranlement parcourut subitement le navire, et un homme cria sur le pont.


  Les yeux rivés à ses jumelles à vision nocturne, Kemal n’arrivait à en croire sa bonne fortune. Pourquoi s’être tellement rongé les sangs? Colomb avait été retardé par les conditions météo lors de l’Histoire précédente, et c’étaient ces mêmes conditions qui favorisaient sa progression aujourd’hui. À force d’attendre des vents favorables, il s’était retrouvé à son mouillage actuel, au-delà du cap Haïtien, à la veille de Noël, à moins de quinze minutes du moment où il était arrivé dans l’ancien passé de Kemal. Les mêmes courants, les mêmes vents avaient drossé la Santa María sur un récif, exactement comme avant. Tout pouvait encore se dérouler comme prévu.


  Naturellement, c’était sur l’élément humain, pas sur le temps, que devaient jouer les modifications, selon les prévisions des scientifiques; malgré la légende du papillon dont le battement d’ailes à Pékin pouvait déclencher un ouragan sur les Antilles, Manjam avait expliqué à Kemal que les systèmes pseudochaotiques comme la météorologie étaient en réalité extrêmement stables dans leurs structures sous-jacentes et que les petites fluctuations aléatoires s’y fondaient sans laisser de traces.


  Non, la véritable inconnue, c’était les décisions qu’allaient prendre les hommes de l’expédition. Allaient-ils faire comme précédemment? Kemal avait observé à cent reprises et davantage le naufrage de la Santa María car c’était un moment crucial: le navire avait coulé sous l’influence de plusieurs facteurs dont n’importe lequel pouvait varier à partir d’un rien. D’abord, il fallait que Colomb navigue de nuit –et, au grand soulagement de Kemal, c’était précisément ce qu’il faisait pour échapper aux alizés; ensuite, que Colomb et Juan de La Cosa, propriétaire et capitaine du navire, se trouvent sous le pont tandis que le pilotage incombait à Peralonso Nino –ce qui était tout à fait normal puisqu’il était pilote. Mais, alors, Nino devait aller faire un somme et confier la barre à l’un des mousses du bord, en lui indiquant une étoile pour se repérer, ce qui était parfait en plein océan mais ne servait guère lorsqu’on longeait une côte inconnue et dangereuse.


  En l’occurrence, la seule différence tenait à ce qu’il ne s’agissait pas du même mousse; d’après sa taille et son attitude, Kemal avait reconnu, malgré la distance, Andrés Yévenes, un garçon un peu plus âgé. Mais son vernis d’expérience ne lui serait d’aucune utilité: nul n’avait jamais cartographié ces côtes et même le plus aguerri des pilotes n’aurait pu savoir qu’il se trouvait des bancs de corail invisibles tout près de la surface.


  Même ainsi, pourtant, la situation demeurait rattrapable dans les deux versions de l’Histoire, car Colomb donna aussitôt des ordres qui, eût-il été obéi, auraient sauvé le bâtiment. Ce qui avait coulé la Santa María, en réalité, c’était son propriétaire, Juan de La Cosa, qui avait perdu la tête et, non seulement désobéi aux ordres de Colomb, mais fait tant et si bien que personne d’autre n’avait pu y obéir non plus. Dès lors, la caravelle était perdue.


  Kemal, qui avait étudié La Cosa de sa naissance à sa mort, n’était jamais parvenu à découvrir ce qui l’avait poussé à une attitude aussi inexplicable. L’intéressé, par la suite, n’avait jamais raconté deux fois la même histoire et toujours il mentait, visiblement. La seule réponse qu’eût trouvée Kemal était que, croyant son navire sur le point de sombrer, il s’était affolé et s’était sauvé le plus vite possible; lorsque enfin il s’était aperçu que tous les hommes avaient amplement le temps de quitter le bord, il était beaucoup trop tard pour préserver la caravelle. Et il n’était pas question pour La Cosa de reconnaître avoir agi par lâcheté –ou pour quelque autre motif que ce fût.


  Le navire frémit sous l’impact, puis se mit à donner de la bande. Kemal observait la scène, tendu: il était en tenue de plongée, prêt à s’approcher pour placer une charge explosive sous la caravelle au cas où Colomb ferait mine de la sauver. Mais mieux vaudrait que le bâtiment sombre sans flammes ni explosion inexplicables.


  


  Juan de La Cosa sortit en titubant de sa cabine et monta d’un pas mal assuré sur le gaillard d’arrière, mal réveillé mais convaincu de vivre un cauchemar. Sa caravelle s’était échouée! Comment était-ce possible? Tiens, Colon était là, déjà sur le pont et furieux. Comme toujours, la colère envahit Juan à la vue du courtisan génois. Si ç’avait été Pinzón le commandant, il n’aurait pas commis la bêtise de naviguer dans le noir. C’était à peine si Juan pouvait fermer l’œil de la nuit à l’idée de sa caravelle en train de caboter le long d’une côte inconnue en pleine obscurité. Et, comme il le redoutait, ils s’étaient échoués. Tout le monde allait périr noyé si l’on ne pouvait débarquer avant que le navire coule. Un des mousses –Andrés, le chouchou de Nino cette semaine– essayait de s’excuser d’un air pitoyable. «Je n’ai pas lâché de l’œil l’étoile qu’il m’avait indiquée et j’ai maintenu le mât aligné dessus.» Il avait l’air terrifié. La gîte s’accentua brusquement.


  Nous allons couler! se dit Juan. Je vais tout perdre! «Ma caravelle! s’écria-t-il. Mon petit navire! Qu’est-ce que vous lui avez fait!»


  Colon tourna vers lui un regard glacial. «Avez-vous bien dormi? demanda-t-il d’un ton acide. Je puis vous dire en tout cas que Nino, lui, dormait sur ses deux oreilles.»


  Et pourquoi le patron du navire n’aurait-il pas le droit de dormir? Juan n’était ni pilote ni navigateur dans l’affaire, seulement propriétaire. Ne lui avait-on pas fait clairement comprendre qu’il n’avait à peu près aucune autorité sauf celle que voulait bien lui déléguer Colon? Basque, Juan était étranger parmi les Espagnols presque au même titre que le Génois lui-même, si bien qu’il était en butte au dédain de Colon, au mépris des officiers espagnols et à la moquerie des marins. Et voilà qu’après l’avoir dépouillé de tout respect et toute autorité on le rendait soudain responsable de l’accident?


  Le navire s’inclina davantage sur bâbord. Colon parlait, mais Juan avait du mal à se concentrer sur ce qu’il disait. «L’arrière est trop lourd et nous sommes drossés sur un récif ou un banc de rochers. Impossible d’avancer: il faut déhaler le navire.»


  Juan n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule: il faisait nuit, le bâtiment coulait, et Colon voulait tenter Dieu sait quelle manœuvre grotesque au lieu de sauver l’équipage? C’était bien d’un Italien: la vie de marins espagnols ne comptait pas pour lui! D’ailleurs, la vie d’un Basque ne devait guère compter non plus pour les Espagnols; Colon et les officiers embarqueraient les premiers dans les canots sans se préoccuper du sort de Juan de La Cosa, et les matelots l’empêcheraient de monter à bord des leurs si on leur laissait le choix. Il en était sûr, il l’avait toujours lu dans leurs yeux.


  «Déhalez le navire! répéta Colon. Mettez la chaloupe à la mer, déplacez l’ancre à l’arrière, mouillez-la puis servez-vous du treuil pour nous dégager des rochers!


  —Je sais ce que déhaler veut dire», riposta Juan. Ce crétin croyait-il lui apprendre le métier de marin?


  «Alors au travail! ordonna le Génois. À moins que vous ne vouliez perdre votre caravelle sur ces récifs?»


  Bah, que Colon donne ses ordres: il n’y connaissait rien. Juan de La Cosa était meilleur chrétien que tous ces gens réunis. La seule façon de sauver tout l’équipage, c’était d’appeler les chaloupes de la Niña à la rescousse. Inutile de lever l’ancre: ce serait une opération longue et lente et, pendant ce temps, des hommes mourraient. Non, Juan allait sauver tous ceux de son navire, et ils sauraient alors qui se souciait vraiment d’eux. Pas ce fanfaron de Pinzón, qui s’en était allé, en égoïste qu’il était; certainement pas Colon, qui ne pensait qu’au succès de son expédition, quitte à y laisser des hommes. C’est moi, Juan de La Cosa, le Basque, le nordiste, l’étranger, c’est moi qui vous permettrai de survivre et de retrouver vos familles en Espagne!


  Juan désigna aussitôt des marins pour descendre la chaloupe; pendant ce temps, il entendait Colon ordonner de ferler les voiles et de dégager l’ancre. Oh, l’excellente idée! Le navire va couler voiles ferlées! Ça va faire une grosse différence pour les requins!


  La chaloupe heurta l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. Sans perdre une seconde, les trois rameurs attitrés se laissèrent glisser le long des cordes et défirent les nœuds qui la retenaient à la caravelle. Entre-temps, Juan s’efforçait de descendre le long de l’échelle de corde qui, à cause de la gîte du navire, pendait au-dessus du vide et oscillait dangereusement. Faites que j’atteigne le canot, Sainte Mère, pria-t-il, et je me ferai le héros qui sauvera tout le monde.


  Des pieds il toucha la chaloupe, mais ses doigts refusèrent de lâcher l’échelle.


  «Laissez aller!» cria Pefia, un des marins.


  J’essaye, songea Juan. Pourquoi mes mains ne m’obéissent-elles pas?


  «Quel poltron!» marmonna Bartolomé. Ils font semblant de parler à voix basse, se dit Juan, mais ils s’arrangent toujours pour que je les entende.


  Ses doigts s’ouvrirent. Cela n’avait duré qu’un instant. On ne pouvait pas toujours garder tout son sang-froid lorsqu’on risquait de mourir noyé d’une seconde à l’autre.


  Il passa maladroitement par-dessus Pefia pour gagner sa place à l’arrière, à la barre. «Souquez!» dit-il.


  Comme les hommes commençaient à ramer, Bartolomé, à l’avant, donna la cadence. Autrefois soldat de l’armée espagnole, il avait été arrêté pour vol et faisait partie de ceux qui s’étaient joints à l’expédition dans l’espoir d’une grâce. En général, les marins brimaient les criminels, mais l’expérience militaire de Bartolomé lui valait un certain respect, quoique donné à contrecœur, de la part des matelots –et la dévotion servile des autres criminels. «Souquez! fit-il. Souquez ferme!»


  Tandis que les rameurs s’activaient, Juan mit la barre à bâbord.


  «Mais qu’est-ce que vous fichez?» s’exclama Bartolomé en voyant la chaloupe s’écarter de la Santa María au lieu de se diriger vers sa proue, où l’ancre commençait déjà à descendre.


  «Occupez-vous de votre travail et laissez-moi faire le mien! rétorqua Juan.


  —Mais il faut qu’on se place sous l’ancre! protesta Bartolomé.


  —Vous faites confiance au Génois pour vous sauver la vie? Nous allons chercher de l’aide sur la Niña!»


  Les marins écarquillèrent les yeux. C’était de la désobéissance pure et simple, quasiment une mutinerie contre Colon. Ils ne touchèrent pas aux rames. «La Cosa, dit Pena, vous ne comptez pas essayer de sauver la caravelle?


  —C’est mon bateau! cria Juan. Et c’est votre peau! Allons, souquez et on pourra sauver tout le monde! Nage, garçons! Nage!»


  Bartolomé reprit la cadence et ils se remirent à ramer.


  À cet instant seulement Colon remarqua leur manège. Juan l’entendit hurler du gaillard d’arrière: «Revenez! Que faites-vous? Revenez près de l’ancre!»


  Mais Juan adressa un regard farouche aux rameurs. «Si vous voulez revoir l’Espagne, vous n’entendez que le bruit des rames!»


  Sans un mot, ils s’arc-boutèrent sur les avirons et souquèrent dur et vite. La Niña grandissait au loin, la Santa María rapetissait derrière eux.


  C’est étonnant de voir quels événements s’avèrent inévitables, songeait Kemal, et lesquels susceptibles de changement. Les marins avaient tous couché avec des femmes indigènes différentes de la première fois, à la vallée du Paradis, si bien que le choix des compagnes de lit relevait apparemment du pur hasard; en revanche, quand il s’était agi de désobéir aux seuls ordres qui auraient pu sauver la Santa María, Juan de La Cosa avait fait exactement le même choix que précédemment. L’amour est imprévisible, la peur inévitable. Dommage que je n’aie jamais l’occasion de publier cette découverte.


  Fini de raconter des histoires: il ne me reste plus qu’à jouer le dernier acte de mon existence. Qui jugera alors du sens de ma mort? Moi, autant que je le pourrai. Mais je ne pourrai rien y changer; on donnera de moi l’image qu’on voudra, pour autant qu’on ne m’ait pas oublié. Le monde dans lequel j’ai résolu un des plus grands mystères du passé et où je suis devenu célèbre n’existe plus. À présent, me voici sur une planète où je ne suis jamais né et où je n’ai pas de passé. Un saboteur musulman solitaire qui a réussi à prendre pied sur le Nouveau Monde? Qui, dans l’avenir, voudra croire une histoire aussi farfelue? Kemal voyait d’ici les articles où des spécialistes expliqueraient l’origine psychologique des légendes sur le «poseur de bombes musulman» dans le contexte de l’expédition de Christophe Colomb. À cette idée, un sourire apparut sur son visage, cependant que la chaloupe de la Santa María s’approchait de la Niña.


  


  Diko revenait à Ankuash avec deux paniers à eau suspendus aux extrémités du joug qu’elle portait sur l’épaule. Elle avait fabriqué l’instrument elle-même lorsqu’il était apparu qu’aucun des villageois n’était aussi robuste qu’elle. Ils étaient humiliés de la voir porter son eau avec tant d’aisance alors que c’était si difficile pour eux, aussi avait-elle mis au point son joug afin de pouvoir en transporter deux fois plus; en outre elle avait exigé de le faire seule de façon que nul ne pût se comparer à elle. Elle faisait trois voyages par jour jusqu’à la rivière, au pied de la cascade. L’exercice la maintenait en forme et elle appréciait ces moments de solitude.


  Les gens du village l’attendaient, naturellement: on verserait l’eau de ses grands paniers dans plusieurs petits récipients, la plupart en argile. Mais, même de loin, elle vit leur expression impatiente; il devait y avoir des nouvelles.


  «La pirogue des hommes blancs a été emportée au fond de l’eau par les esprits! cria Putukam dès que Diko fut à portée de voix. Le jour même que tu avais prédit!


  —Peut-être que Guacanagari croira les avertissements, maintenant, et qu’il protégera les jeunes filles.» Guacanagari était le cacique de la majeure partie du nord-ouest d’Haïti. Il s’imaginait parfois que son autorité s’étendait depuis le sommet des montagnes de Cibao jusqu’à Ankuash, mais il n’avait jamais tenté d’éprouver cette théorie au combat –rien, aussi haut dans Cibao, n’aiguisait assez son appétit. Son rêve de régner sur tout Haïti l’avait conduit, dans l’Histoire précédente, à conclure une alliance fatale avec les Espagnols. Si les envahisseurs ne les avaient pas eus, lui et son peuple, à leur disposition pour espionner et même se battre pour leur compte, ils ne l’auraient peut-être pas emporté; d’autres chefs taïnos auraient pu réussir à créer un mouvement de résistance unifié en Haïti. Mais cela ne se passerait pas ainsi cette fois. Guacanagari serait toujours animé par l’ambition, mais elle n’aurait plus le même effet catastrophique; car il ne s’allierait aux Espagnols que s’ils lui paraissaient puissants; dès le premier signe de faiblesse, il deviendrait leur pire ennemi. Avisée, Diko ne lui accordait pas la moindre confiance, mais il restait utile car ses réactions étaient transparentes pour qui savait sa soif de gloire.


  Diko s’accroupit pour ôter le joug de ses épaules. Des villageois prirent les paniers et entreprirent d’en répartir le contenu dans divers récipients.


  «Guacanagari, écouter une femme d’Ankuash?» fit Baiku d’un ton sceptique. Il avait pris trois calebasses d’eau: le petit Inoxtla s’était gravement entaillé en tombant et Baiku lui préparait un cataplasme, du thé et un bain de vapeur.


  Une des jeunes femmes prit aussitôt la défense de Diko. «Il doit croire Voit-dans-le-Noir! Elle dit toujours la vérité!»


  Comme d’habitude, Diko nia ses prétendus dons prophétiques, bien que ce fût sa connaissance intime de l’avenir qui lui permettait d’éviter de devenir esclave ou de finir comme cinquième épouse du cacique. «C’est Putukam qui voit de vraies visions et Baiku qui guérit. Moi, je porte l’eau.»


  Le silence se fit autour d’elle, car nul n’avait jamais compris pourquoi elle affirmait des choses aussi évidemment fausses. Depuis quand refusait-on de se reconnaître des talents? Elle était pourtant la femme la plus robuste, la plus grande, la plus sage et la plus sainte qu’on eût jamais vue et, si elle faisait ce genre de déclarations, c’est qu’elles voulaient dire quelque chose, sans qu’on dût néanmoins les prendre au pied de la lettre, naturellement.


  Croyez ce que vous voulez, songea Diko; je sais que le jour est arrivé où je n’en sais pas davantage sur l’avenir que vous, parce qu’il ne s’agit plus de celui dont je me souviens.


  «Et que devient l’homme silencieux? demanda-t-elle.


  —Oh, il paraît qu’il est toujours dans son bateau fait d’air et d’eau, et qu’il surveille.»


  Un autre ajouta: «On dit que les Blancs ne le voient pas du tout. Ils sont aveugles?


  —Ils ne savent pas regarder, fit Diko. Ils ne savent voir que ce qu’ils s’attendent à voir. Les Taïnos de la côte peuvent voir ce bateau d’air et d’eau parce qu’ils l’ont vu le fabriquer et le mettre à la mer. Ils s’attendent donc à le distinguer. Mais les hommes blancs ne l’ont jamais vu, si bien que leurs yeux ignorent comment le trouver.


  —N’empêche qu’ils sont très bêtes de ne rien voir, dit Goala, un adolescent tout juste entré dans l’âge adulte.


  —Tu es très courageux, rétorqua Diko. J’aurais peur d’être ton ennemie.»


  Goala se mit à rayonner de fierté.


  «Mais j’aurais encore plus peur d’être ton amie au combat. Tu crois ton ennemi stupide parce qu’il ne fait pas les choses comme toi. Cela te rend négligent, ton ennemi t’attaque par surprise et ton amie meurt.»


  Goala ne sut que répondre et tout le monde s’esclaffa.


  «Tu n’as pas vu le bateau d’air et d’eau, poursuivit Diko. Tu ne sais donc pas s’il est facile ou malaisé à repérer.


  —Je veux le voir, dit Goala à mi-voix.


  —Ça ne servira à rien parce que personne au monde n’a le pouvoir d’en fabriquer un semblable et que nul n’aura ce pouvoir avant plus de quatre cents ans.» À moins que la technologie ne progresse plus vite dans cette nouvelle Histoire. Avec de la chance, les hommes conserveraient la capacité de la comprendre, de la maîtriser, de faire le ménage derrière elle.


  «Ce que tu dis n’a pas de sens», répliqua Goala.


  Les villageois eurent un hoquet de surprise: seul un adolescent pouvait montrer si peu de respect envers Voit-dans-le-Noir.


  «Goala s’imagine, fit Diko, que c’est ce qui ne se produira qu’une fois en cinq cents ans qu’il faut voir. Mais je le vous dis, moi, ce qu’il faut voir, c’est ce qui est source d’enseignement et de secours à la tribu et à la famille. Celui qui voit le bateau d’air et d’eau en retient une histoire que ses enfants ne croiront pas. Mais celui qui apprend à fabriquer une grande pirogue de bois comme celle des Espagnols peut franchir les océans avec une lourde cargaison et de nombreux passagers. Ce sont les pirogues des Espagnols qu’il faut voir, pas le bateau d’air et d’eau.


  —Je n’ai aucune envie de voir les hommes blancs, dit Putukam en frissonnant.


  —Ce ne sont que des hommes, rétorqua Diko. Certains sont méchants et d’autres bons. Tous savent faire des choses inconnues des habitants d’Haïti, et pourtant il en est beaucoup que savent les enfants d’Haïti et que ces hommes ne comprennent pas du tout.


  —Raconte-nous! crièrent plusieurs voix.


  —Je vous ai déjà raconté toutes les histoires sur la venue des hommes blancs, fit Diko. Aujourd’hui, il faut travailler.»


  Comme des enfants, ils ne cachèrent pas leur déception. Et pourquoi l’eussent-ils cachée? Il régnait une telle confiance dans le village, dans la tribu, que nul ne craignait d’exprimer ses désirs. Les seuls sentiments qu’il fallait dissimuler aux autres étaient les sentiments honteux, comme la peur ou l’agressivité.


  Diko rapporta son joug et ses paniers vides chez elle, dans sa hutte. Par bonheur, personne ne l’y attendait. Putukam et elle étaient les seules femmes à disposer d’un logis à elles et, depuis le jour où Diko avait recueilli une épouse en butte à la colère et aux menaces de violence de son mari, Putukam avait décidé de l’imiter et d’offrir sa hutte comme refuge pour les femmes. La tension avait été vive au début, car Nugkui, le cacique, considérait à juste titre Diko comme une rivale qui mettait son autorité en danger, mais il n’avait recouru qu’une fois à la brutalité, certaine nuit où trois hommes s’étaient introduits chez elle armés de lances. Il avait fallu vingt secondes à peu près à Diko pour les désarmer, briser les hampes de leurs piques et les renvoyer chez eux clopin-clopant, couverts d’entailles, de bleus et de contusions. Ils n’étaient pas de taille contre sa carrure ni sa force –ni contre sa formation aux arts martiaux.


  Cela n’aurait pas empêché de nouvelles tentatives de meurtre –flèche, fléchette, incendie– si Diko n’avait pas réagi aux premières lueurs de l’aube. Elle avait rassemblé toutes ses affaires et s’était mise à en faire cadeau aux autres femmes. Tous les villageois s’étaient aussitôt réveillés. «Qu’est-ce que tu fais? demandaient-ils. Pourquoi t’en vas-tu?» Elle avait menti sans rougir: «Je suis venue dans ce village parce que j’ai cru entendre une voix m’y appeler. Mais, cette nuit, j’ai eu la vision de trois hommes qui m’attaquaient dans le noir et j’ai compris que la voix avait dû se tromper, que ce n’était pas le bon village puisqu’on m’en rejetait. Je dois m’en aller pour trouver le bon village, celui qui a besoin d’une grande femme noire pour porter son eau.» Après maintes protestations de la communauté, elle avait accepté de repousser son départ de trois jours. «À ce moment-là, je m’en irai, à moins que tous les habitants d’Ankuash ne m’aient demandé, l’un après l’autre, de rester et promis de faire de moi leur tante, leur sœur ou leur nièce. Si une seule personne ne veut pas de moi, je m’en irai.»


  Nugkui n’était pas un imbécile. Il n’appréciait pas l’autorité dont jouissait Diko, mais sa présence au village donnait à Ankuash un prestige énorme auprès des Taïnos qui vivaient en contrebas, sur les premiers contreforts de la montagne, et il le savait. N’envoyait-on pas les malades se faire guérir à Ankuash? Des messagers ne venaient-ils pas s’enquérir de la signification de tel ou tel événement et demander ce que Voit-dans-le-Noir prédisait pour l’avenir? Avant l’arrivée de Diko, les gens d’Ankuash étaient méprisés parce qu’ils vivaient au froid dans la montagne. Diko leur avait expliqué que leur tribu était la première à s’être installée en Haïti, que leurs ancêtres étaient les premiers à avoir vaillamment navigué d’une île à l’autre. «Longtemps les Taïnos ont régné ici, et les Caraïbes veulent aujourd’hui leur imposer leur domination. Mais le temps viendra bientôt où Ankuash gouvernera tous les habitants d’Haïti, car c’est le village qui matera les hommes blancs.»


  Nugkui n’allait pas laisser un si bel avenir lui filer entre les doigts. «Je veux que tu restes, dit-il d’un ton bourru.


  —Je suis ravie de l’entendre. As-tu été voir Baiku pour cette méchante bosse que tu as au front? Tu as dû te cogner contre un arbre en allant te soulager dans le noir.»


  Il la foudroya du regard. «On dit que tu fais des choses interdites aux femmes.


  —Mais, si je les fais, c’est sans doute que je les crois autorisées aux femmes.


  —Certains disent que tu apprends à leurs femmes à se montrer insoumises et paresseuses.


  —Je n’enseigne jamais la paresse à personne. Je travaille davantage que n’importe qui et les meilleures femmes d’Ankuash suivent mon exemple.


  —Elle travaillent dur mais elles ne font pas toujours ce que leurs maris leur ordonnent.


  —Néanmoins, elle font presque toujours ce que leurs maris leur demandent, rétorqua Diko. Surtout quand les maris font ce que leurs femmes leur demandent.»


  Nugkui était resté un long moment sans rien dire, à ruminer sa colère.


  «Cette entaille, là, à ton bras, elle n’est pas belle, reprit Diko. Quelqu’un aurait-il imprudemment manié sa lance hier, à la chasse?


  —Tu changes tout», dit Nugkui.


  C’était le cœur du problème. «Nugkui, tu es un chef brave et sage. Je t’ai observé longtemps avant de venir ici. Où que j’aille, je savais que j’apporterais le changement, parce que le village qui doit apprendre aux hommes blancs à devenir des humains doit être différent des autres villages. Il y aura un moment périlleux où les hommes blancs ne seront pas encore domptés, où tu devras peut-être conduire nos hommes au combat. Et tu demeures le cacique. Quand des gens viennent me demander un jugement, est-ce que je ne te les renvoie pas toujours? Est-ce que je ne te manifeste pas toujours du respect?»


  De mauvaise grâce, il reconnut que c’était vrai.


  «J’ai vu un avenir effrayant dans lequel les hommes blancs viennent par milliers et asservissent les nôtres –du moins ceux qu’ils n’ont pas tués tout de suite. J’ai vu un avenir dans lequel il ne reste plus sur l’île d’Haïti un seul Taïno, un seul Caraïbe, un seul homme, une seule femme, un seul enfant d’Ankuash. Je suis ici pour empêcher ce terrible avenir. Mais, seule, je ne peux rien. Le résultat dépend autant de toi que de moi. Je ne veux pas que tu m’obéisses, je ne cherche pas à te commander. Quel village respecterait Ankuash si son cacique recevait ses ordres d’une femme? Mais quel cacique mérite le respect s’il ne peut apprendre la sagesse uniquement parce que c’est une femme qui la lui enseigne?»


  Il la dévisagea d’un air impassible. «Voit-dans-le-Noir, dit-il, est une femme qui dompte les hommes.


  —Les hommes d’Ankuash ne sont pas des animaux. Voit-dans-le-Noir est venue parce que les hommes d’Ankuash se sont déjà domptés eux-mêmes. Lorsque certaines femmes ont cherché refuge dans ma hutte ou dans celle de Putukam, les hommes de ton village auraient pu en déchirer les murs et battre leurs femmes, peut-être les tuer –et Putukam aussi, ou moi, parce que, j’ai beau être ingénieuse et forte, je ne suis pas immortelle et l’on peut me tuer.»


  Cette déclaration fit ciller Nugkui.


  «Mais les hommes d’Ankuash sont vraiment humains. Ils étaient en colère contre leurs femmes, mais ils ont respecté ma porte et celle de Putukam. Ils sont restés dehors en attendant que leur colère passe; alors leurs épouses sont sorties, aucune n’a été battue et tout allait mieux. On prétend que Putukam et moi semions le désordre, mais tu es le cacique et tu sais qu’au contraire nous allions dans le sens de la paix. Or ç'a marché seulement parce que les hommes et les femmes du village voulaient la paix. Ç'a marché seulement parce que toi, en tant que cacique, tu as permis que ça marche. Si tu voyais un autre cacique agir comme tu l’as fait, ne le dirais-tu pas sage?


  —Si, convint Nugkui.


  —Moi aussi je te dis sage, fit Diko. Mais je ne resterai que si je puis aussi te dire "mon oncle".»


  Il secoua la tête. «Ce ne serait pas bien. Je ne suis pas ton oncle, Voit-dans-le-Noir. Personne n’y croirait. On saurait que tu te fais seulement passer pour ma nièce.


  —Alors je dois partir, dit-elle en se levant.


  —Assieds-toi. Je ne peux pas être ton oncle et je ne veux pas être ton neveu, mais je peux être ton frère.»


  Diko s’était remise à genoux et elle le serra contre elle. «Ah, Nugkui, tu es bien celui que j’espérais!


  —Tu es ma sœur, reprit-il, mais je rends grâces à tous les pasuks qui vivent dans la forêt que tu ne sois pas ma femme.» Là-dessus, il se leva et sortit. De ce moment, ils furent alliés: Nugkui avait donné sa parole et il la tint, en obligeant les hommes trop vifs de tempérament à la tenir eux aussi. Le résultat était inévitable: les hommes apprirent à se maîtriser plutôt que d’affronter l’humiliation publique de voir leurs épouses se réfugier chez Diko ou Putukam, et plus une femme ne se fit battre au cours de l’année qui s’écoula ensuite. À présent, les femmes venaient plus volontiers chez Diko se plaindre de l’absence de désir de leur époux, ou lui demander d’exercer la magie ou la divination. Elle ne faisait ni l’une ni l’autre et leur offrait simplement sa compassion et des conseils de bon sens.


  Seule chez elle, elle prit le calendrier qu’elle s’astreignait à tenir et repassa en revue les événements qui devaient se produire dans les jours à venir. Plus bas sur la côte, les Espagnols allaient chercher de l’aide auprès de Guacanagari; entretemps, Kemal –celui que les Indiens appelaient le Silencieux– détruirait les derniers navires de l’expédition. S’il échouait ou si les Espagnols parvenaient à construire de nouveaux bateaux et à rentrer chez eux, elle devrait alors s’atteler à unifier les Indiens et à les préparer à repousser les envahisseurs. Mais si les Espagnols se retrouvaient coincés en Haïti, son travail consisterait à faire circuler des histoires qui mèneraient Colomb à elle. Avec la désagrégation de l’ordre social de l’expédition –une quasi-certitude, une fois les Espagnols bloqués sur l’île–, Colomb aurait besoin d’un asile à un moment ou un autre. Il fallait que ce soit Ankuash, et Diko devrait se débrouiller pour avoir la haute main sur lui et, le cas échéant, sur ceux qui l’accompagneraient. Elle avait dû faire son numéro pour se faire accepter des Indiens, mais ce n’était rien à côté de la comédie qu’elle allait jouer aux hommes blancs.


  Ah, Kemal! Elle lui avait préparé le terrain en prophétisant la venue d’un homme de pouvoir, silencieux, qui ferait des choses merveilleuses mais ne se mêlerait pas à eux. Ne vous en approchez pas, avait-elle répété tout en ignorant s’il se présenterait ou non: pour autant qu’elle sût, elle seule était parvenue à destination. Aussi s’était-elle sentie très soulagée quand elle avait appris que le Silencieux vivait dans la forêt près de la plage. Pendant plusieurs jours, elle avait envisagé d’aller le voir: il devait encore plus souffrir de la solitude qu’elle, coupé de son époque et de ceux qu’il aimait. Mais c’était impossible: une fois sa mission achevée, les Espagnols le considéreraient comme un ennemi et elle ne devait pas avoir le moindre lien avec lui, même dans la légende indienne, car ces histoires parviendraient sans tarder aux oreilles des Espagnols. Elle fit donc savoir qu’elle souhaitait être tenue au courant des mouvements du Silencieux –et qu’elle estimait avisé de le laisser tranquille. L’autorité dont elle disposait n’était pas absolue, mais Voit-dans-le-Noir inspirait suffisamment le respect, même aux habitants des villages éloignés qui ne lui avaient jamais parlé, pour qu’on prît au sérieux ses conseils à propos de l’étrange barbu.


  On claqua des mains devant chez elle.


  «Bienvenue», dit-elle.


  Le rabat en roseau tressé s’écarta et Chipa entra. Elle était jeune, une dizaine d’années environ, mais elle avait l’esprit vif et Diko l’avait choisie comme messagère auprès de Cristoforo.


  «Estas pronta? lui demanda Diko.


  —Pronta mas estoy con miedo.» Je suis prête mais j’ai peur.


  Chipa avait de solides bases en espagnol: Diko le lui enseignait depuis deux ans et, entre elles, elles n’employaient pas d’autre langue. Et, naturellement. Chipa parlait couramment le taïno, la lingua franca d’Haïti, même si les villageois d’Ankuash se servaient entre eux d’un autre langage beaucoup plus ancien, surtout lors des cérémonies solennelles ou religieuses. Chipa avait le don des langues; elle ferait une bonne interprète.


  Et c’était précisément ce qui avait manqué à Cristoforo lors de son «premier» voyage: on ne communiquait guère de renseignements par les gestes et les mimiques. L’absence d’un langage commun avait contraint les Indiens comme les Européens à s’efforcer de deviner ce que l’interlocuteur voulait dire, source de malentendus ridicules: toute syllabe qui ressemblait peu ou prou à khan relançait le rêve de Cristoforo d’atteindre le Cathay. Et, en ce moment même, au village de Guacanagari, il demandait sans doute où l’on pouvait trouver de l’or; quand Guacanagari indiquerait la montagne en disant Cibao, Cristoforo y entendrait une déformation de Cipango. S’il s’était réellement agi de Cipango, les samouraïs n’auraient fait qu’une bouchée du Génois et de ses hommes. Mais le plus effrayant c’était que, lors de la première version de l’Histoire, l’idée n’avait même pas effleuré Cristoforo qu’il n’avait pas le droit de se rendre aux mines d’or d’Haïti et de se les approprier.


  Elle se rappela ce qu’il écrivait dans son journal de bord alors que les sujets de Guacanagari, par un long et dur labeur, déchargeaient tout le matériel et les vivres de l’épave de la Santa María: Ils aiment leurs voisins comme eux-mêmes. Il était capable de percevoir en eux des vertus chrétiennes exemplaires –puis, par une pirouette mentale, de se croire le droit de les dépouiller de ce qu’ils possédaient, leurs mines d’or, leur subsistance, jusqu’à leur liberté et leur vie; il n’arrivait pas à concevoir qu’ont pût leur prétendre des droits. Après tout, c’étaient des étrangers à la peau sombre, incapables de parler un langage compréhensible. Ce n’étaient donc pas des humains.


  C’était un des éléments auxquels les néophytes de l’Observatoire avaient le plus de mal à s’habituer lorsqu’ils étudiaient le passé: cette façon dont la plupart des gens, à presque toutes les époques, réussissaient à discuter avec les habitants d’autres pays, à traiter avec eux, à leur faire des promesses, puis à se conduire comme si ces mêmes habitants étaient des bêtes. Fait-on des promesses aux animaux? Quel respect accorde-t-on aux titres de propriété d’une bête? Mais Diko avait appris, comme la majorité des Observateurs, qu’au cours de la plus grande partie de l’Histoire la vertu empathique s’était arrêtée à la famille ou à la tribu. Ceux qui n’appartenaient pas à la tribu n’étaient pas des hommes mais des animaux –dangereux prédateurs, proies utiles ou bêtes de somme, suivant le cas. Ici et là seulement, quelques grands prophètes déclaraient humains les gens des autres tribus, voire d’autres langages ou d’autres races. Les droits de l’hôte et de l’invité avaient évolué peu à peu. Même aux temps modernes, alors que l’on prêchait aux quatre coins du monde des notions séduisantes comme l’égalité et la fraternité fondamentales de l’humanité, il ne fallait guère gratter profond pour retomber sur l’idée que l’étranger n’est pas une personne.


  Qu’est-ce que j’espère de Cristoforo, au fond? se demanda Diko. Qu’il acquière envers les autres races un degré d’empathie qui deviendra une force agissante dans l’humanité seulement cinq siècles après son expédition, et ne prédominera ensuite à l’échelle planétaire qu’après nombre de guerres sanglantes, de famines et d’épidémies. J’attends de lui qu’il sorte de sa propre époque et se transforme en un homme nouveau.


  Et cette enfant, Chipa, incarne sa première leçon et son premier test. Comment va-t-il la traiter? Va-t-il seulement l’écouter?


  «Tu fais bien d’avoir peur, fit Diko en espagnol. Les hommes blancs sont dangereux et perfides. Leurs promesses ne signifient rien. Si tu ne veux pas y aller, je ne t’y forcerai pas.


  —Mais, sinon, pourquoi aurais-je appris l’espagnol?


  —Pour que nous puissions échanger des secrets.» Diko lui adressa un grand sourire.


  «J’irai, dit Chipa. Je veux les voir.»


  Diko hocha la tête en signe d’acquiescement. Chipa était trop jeune et trop ingénue pour concevoir le danger réel des Espagnols; mais, d’un autre côté, la plupart des adultes prenaient leurs décisions sans véritable perception des conséquences. Et Chipa était à la fois intelligente et bienveillante –combinaison qui lui éviterait sûrement bien des déboires.


  Une heure plus tard, Chipa se tenait au centre du village et tiraillait d’un air perplexe la robe en herbe tressée que Diko lui avait fabriquée. «C’est désagréable comme tout, dit-elle en taïno. Pourquoi dois-je porter ça?


  —Parce qu’au pays des hommes blancs il est honteux de se promener tout nu.»


  Tout le monde s’esclaffa. «Pourquoi? Ils sont si laids que ça?


  —Il fait très froid parfois chez eux, expliqua Diko, mais, même en été, ils se couvrent le corps. Leur dieu leur a ordonné de porter des choses comme celle-ci.


  —Mieux vaut offrir du sang aux dieux deux ou trois fois l’an comme font les Taïnos, dit Baiku, que d’obliger chacun à s’enfermer dans d’aussi affreuses petites maisons!


  —On raconte, dit le jeune Goala, que les hommes blancs portent des carapaces comme les tortues.


  —Ces carapaces sont solides et les lances ne les percent pas facilement», fit Diko.


  Les villageois se turent alors en songeant à ce que cela impliquerait en cas de bataille.


  «Pourquoi envoies-tu Chipa à ces hommes-tortues? demanda Nugkui.


  —Ces hommes-tortues sont dangereux mais puissants aussi, et certains peuvent avoir bon cœur si on leur enseigne à se conduire en humains. Chipa va ramener les hommes blancs ici et, quand ils seront prêts à apprendre, je leur enseignerai. Et vous tous également, vous leur enseignerez.


  —Qu’avons-nous à apprendre à des hommes capables de construire des pirogues cent fois plus grandes que les nôtres? demanda Nugkui.


  —Ils nous montreront ce qu’ils savent faire. Mais seulement quand ils seront prêts.»


  Nugkui paraissait encore sceptique.


  «Nugkui, fit Diko, je sais ce que tu penses.»


  Il attendit qu’elle poursuive.


  «Tu ne veux pas que je fasse cadeau de Chipa à Guacanagari parce qu’il y verra le signe qu’il est le maître d’Ankuash.»


  Nugkui haussa les épaules. «Il le croit déjà. Mais pourquoi lui en donner la preuve?


  —Parce qu’il sera obligé de donner Chipa aux hommes blancs. Et, une fois parmi eux, elle fera le jeu d’Ankuash.


  —Le jeu de Voit-dans-le-Noir, tu veux dire.» C’était un homme qui avait parlé derrière elle.


  «Tu as beau t’appeler Yacha, répondit-elle sans se retourner, tu n’est pas toujours avisé, mon cousin. Mais si je ne fais pas partie d’Ankuash, dis-le-moi et je m’en irai trouver un autre village dont les habitants deviendront les professeurs des hommes blancs.»


  Ce fut une protestation immédiate et générale. Quelques minutes plus tard, Baiku et Putukam accompagnaient Chipa au bas de la montagne et l’enfant quittait Ankuash et Ciboa pour cheminer vers le péril et la grandeur.


  


  Kemal passa sous la coque de la Niña. Il lui restait plus de deux heures de mélange respiratoire dans ses bouteilles, c’est-à-dire cinq fois plus qu’il ne lui en faudrait si tout se déroulait comme aux répétitions. Il mit un peu plus longtemps que prévu à gratter les bernacles d’une bande de bois près de la ligne de flottaison –sous l’eau, on n’a guère de force pour manier le burin. Mais il mena la tâche à bien et tira de son sac ventral son jeu de bombes incendiaires profilées. Il plaça la surface chauffante de chacune contre la coque puis déclencha les crampons autofixants qui les maintiendraient collées au bois. Quand tout fut en place, il s’éloigna et tira le cordon. Aussitôt, il sentit l’eau se réchauffer. Bien qu’elles fussent conformées pour dégager la plus grande partie de leur énergie dans le bois, les bombes irradiaient suffisamment de chaleur dans l’eau pour la porter sous peu au point d’ébullition. À grandes brasses, Kemal regagna vivement son canot. Au bout de cinq minutes, des flammes apparurent brutalement à l’intérieur de la coque; comme les bombes continuaient à chauffer, le feu s’étendit rapidement.


  Les Espagnols ne verraient aucune explication à cet incendie subit dans les cales. Longtemps avant qu’ils puissent approcher de la Niña, les planches auxquelles étaient cramponnées les bombes ne seraient plus que cendres et les enveloppes métalliques des charges seraient au fond de la mer; elle émettraient pendant quelques jours un faible signal sonar qui permettrait à Kemal d’aller les récupérer plus tard. Les Espagnols n’auraient jamais l’idée que la destruction de la Niña puisse être autre chose qu’un terrible accident, pas plus que ceux qui fouilleraient le site dans les siècles à venir.


  À présent, tout dépendait de Pinzón: allait-il rester fidèle à son personnage et ramener la Pinta en Haïti? Si oui, Kemal ferait exploser la dernière caravelle. Et là, il serait impossible de croire à un nouvel accident; en regardant l’épave, on verrait l’œuvre d’un ennemi.


  RENCONTRES


  


  CHIPA était effrayée quand les femmes de Guacanagari la firent avancer. Entendre décrire les hommes blancs barbus, c’était une tout autre affaire que de se retrouver en leur présence. Ils étaient grands et ils arboraient des costumes des plus inquiétants. Vraiment, on aurait dit que chacun portait une maison sur ses épaules et un toit sur sa tête! Le métal des casques étincelait au soleil et on avait l’impression qu’ils avaient volé les couleurs de leurs bannières aux perroquets. Si je savais fabriquer un tissu comme ça, songea Chipa, j’aurais les mêmes bannières et je vivrais sous un toit du même métal qu’ils se posent sur la tête.


  Guacanagari l’accablait d’instructions et d’avertissements de dernière minute, et elle faisait semblant de l’écouter; mais Voit-dans-le-Noir lui avait déjà fourni ses directives et, une fois qu’elle s’entretiendrait en espagnol avec les hommes blancs, les desseins de Guacanagari n’auraient plus guère d’importance.


  «Traduis-moi exactement ce qu’ils disent vraiment, insista Guacanagari. Et n’ajoute pas un mot à ce que, moi, je leur dis. Tu m’as bien compris, espèce de petite limace des montagnes?


  —Grand cacique, je ferai ce que tu m’ordonnes.


  —Es-tu certaine de savoir parler leur abominable langage?


  —Si je n’y arrive pas, tu le verras vite à leur expression, répondit Chipa.


  —Alors dis-leur ceci: le grand Guacanagari, cacique de tout Haïti depuis Cibao jusqu’à la mer, est fier d’avoir trouvé une interprète.»


  Trouvé une interprète, lui? Chipa ne s’étonna pas qu’il cherche à évincer Voit-dans-le-Noir, mais le procédé l’écœura. Néanmoins, elle s’adressa à l’homme blanc au costume le plus flamboyant; mais à peine eut-elle commencé à parler que Guacanagari, d’un coup de pied par-derrière, la jeta par terre à plat ventre.


  «Montre-toi respectueuse, limace des montagnes! s’écria-t-il. Et d’ailleurs ce n’est pas lui le chef, nigaude! C’est lui, là-bas, celui aux cheveux blancs!»


  Elle aurait dû s’en douter: ce n’était pas au volume de ses vêtements, mais par son âge et le respect que lui valaient ses années, qu’elle devait reconnaître l’homme que Voit-dans-le-Noir appelait Colon.


  Prosternée, elle reprit sa phrase, en bégayant un peu au début mais en articulant avec soin. «Mon seigneur Cristóbal Colon, je suis venue vous servir d’interprète.»


  Seul le silence lui répondit. Elle leva le visage et vit les hommes blancs conférer entre eux, les yeux écarquillés de stupéfaction. Elle essaya de comprendre leurs propos, mais ils parlaient trop vite.


  «Que disent-ils? demanda Guacanagari.


  —Comment veux-tu que j’entende si tu parles en même temps?» répliqua-t-elle. C’était de l’impudence caractérisée, mais, si Diko avait raison, Guacanagari n’aurait bientôt plus d’emprise sur elle.


  Enfin. Colon s’avança vers elle.


  «Comment as-tu appris l’espagnol, mon enfant?» s’enquit-il. Il avait un débit rapide et un accent différent de celui de Voit-dans-le-Noir, mais c’était précisément la question prévue.


  «J’ai appris cette langue afin de connaître le Christ.»


  Si sa maîtrise de l’espagnol avait jeté l’émoi parmi les hommes blancs, ses derniers mots les laissèrent sidérés. Les discussions à voix basse reprirent de plus belle.


  «Que lui as-tu dit? demanda Guacanagari d’une voix tendue.


  —Il voulait savoir comment j’avais appris sa langue et je le lui ai dit.


  —Je t’avais défendu de parler de Voit-dans-le-Noir! gronda Guacanagari.


  —Je n’ai pas prononcé son nom. J’ai parlé du dieu qu’ils vénèrent.


  —J’ai l’impression que tu me trahis, fit Guacanagari.


  —Non», répondit Chipa.


  Lorsque Colon s’approcha de nouveau, l’homme aux vêtements volumineux l’accompagnait.


  «Cet homme s’appelle Rodrigo Sânchez de Segovia et c’est l’inspecteur royal de la flotte, fit Colon. Il voudrait te poser une question…»


  Les titres ne signifiaient rien pour Chipa. C’était à Colon qu’elle devait s’adresser.


  «Comment connais-tu le Christ? demanda Segovia.


  —Voit-dans-le-Noir nous a recommandé de guetter la venue d’un homme qui nous ferait connaître le Christ.»


  Segovia sourit.


  «Je suis cet homme.


  —Non, messire, répondit Chipa. C’est Colon.»


  Elle n’eut aucun mal à déchiffrer les expressions des hommes blancs –ils affichaient tout ce qu’ils ressentaient. Segovia était très en colère; cependant il recula et laissa Colon seul en avant du groupe.


  «Qui est ce Voit-dans-le-Noir? demanda-t-il.


  —Mon professeur, répondit Chipa. Elle a fait cadeau de moi à Guacanagari pour qu’il m’amène à vous. Mais Guacanagari n’est pas mon maître.


  —C’est Voit-dans-le-Noir ta maîtresse?


  —Je n’ai pas d’autre maître que le Christ», dit-elle –déclaration la plus importante de toutes, lui avait affirmé Voit-dans-le-Noir. Et là, tandis que Colon la dévisageait sans mot dire, elle prononça la phrase dont elle ignorait le sens car elle était dans une langue inconnue. C’était du génois et seul Cristoforo la comprit lorsqu’elle dit les mots qu’il avait déjà entendus sur une plage non loin de Lagos: «Je t’ai sauvé afin que tu portes la Croix.»


  Il tomba à genoux et débita une phrase probablement dans le même dialecte.


  «Je ne parle pas cette langue, messire, fit Chipa.


  —Que se passe-t-il? intervint Guacanagari.


  —Le cacique est en colère contre moi, dit Chipa à Colon. Il va me battre parce que je n’ai pas traduit ses paroles.


  —Jamais, répondit le Génois. Si tu te destines au Christ, tu es sous notre protection.


  —Messire, ne provoquez pas Guacanagari à cause de moi. Avec vos deux bateaux détruits, vous avez besoin de son amitié.


  —Cette enfant a raison, dit Segovia. De toute manière, ce ne sera pas la première fois qu’elle se fera battre.»


  Si, ce serait la première fois, songea Chipa. Avait-on coutume de battre les petits, chez les hommes blancs?


  «Vous pourriez me demander comme présent, fit-elle.


  —Es-tu esclave, alors?


  —C’est ce que croit Guacanagari, mais ce n’est pas vrai. Vous ne ferez pas une esclave de moi, n’est-ce pas?» Voit-dans-le-Noir avait insisté pour qu’elle pose cette question à Colon.


  «Tu ne seras jamais esclave, répondit Colon. Dis-lui que nous sommes très satisfaits et que nous le remercions de son cadeau.»


  Chipa avait cru qu’il allait exprimer le souhait de se la faire offrir, mais elle comprit aussitôt que son approche était bien meilleure: mis devant le fait accompli, Guacanagari pouvait difficilement reprendre le présent. Aussi, elle se tourna vers lui et se prosterna comme elle l’avait fait la veille, lors de sa première rencontre avec le cacique des terres côtières. «Le grand cacique blanc Colon est très satisfait de moi. Il te remercie de lui avoir fait un don aussi utile.»


  Guacanagari resta impassible mais il était furieux, elle le savait. Elle en était ravie: elle ne l’aimait pas.


  «Dis-lui, reprit Colon derrière elle, que je lui donne mon propre chapeau, que je ne donnerais à nul autre qu’un grand roi.»


  Elle traduisit en taïno et les yeux de Guacanagari s’agrandirent. Il tendit la main.


  Colon ôta son chapeau et, au lieu de le poser dans la main du cacique, il le plaça lui-même sur la tête de Guacanagari. Le chef taïno sourit. Chipa trouvait qu’il avait l’air encore plus bête que les hommes blancs avec ce toit sur la tête, mais les Taïnos qui l’entouraient étaient visiblement impressionnés. C’était un bon échange: un puissant chapeau talismanique contre une gamine des montagnes désobéissante et casse-pieds!


  «Relève-toi, mon enfant», dit Colon. Il lui tendit la main pour l’aider. Il avait de longs doigts satinés. Elle n’avait jamais touché une peau aussi douce, sauf celle des bébés. Colon ne travaillait-il donc jamais? «Comment t’appelles-tu? reprit-il.


  —Chipa; mais Voit-dans-le-Noir a dit que vous me donneriez un nouveau nom quand je serai baptisée.


  —Un nouveau nom, répéta Colon, et une nouvelle vie.» Puis, tout bas, afin de ne se faire entendre que d’elle: «Cette femme que tu appelles Voit-dans-le-Noir –peux-tu me conduire auprès d’elle?


  —Oui», répondit Chipa. Et elle ajouta, ce que Voit-dans-le-Noir n’avait peut-être pas prévu: «Elle m’a raconté une fois qu’elle avait abandonné sa famille et l’homme qu’elle aimait pour vous rencontrer.


  —Beaucoup de gens ont renoncé à bien des choses, fit Colon. Mais à présent acceptes-tu de nous servir d’interprète? J’ai besoin de l’aide de Guacanagari pour construire des abris à mes hommes, maintenant que nos navires ont brûlé. Et il faut qu’il envoie un messager avec une lettre pour le capitaine de mon troisième bateau, lui demandant de venir nous chercher ici et de nous ramener chez nous. Veux-tu rentrer en Espagne avec nous?»


  Voit-dans-le-Noir n’avait pas parlé d’aller en Espagne; en vérité, elle avait déclaré que les hommes blancs ne quitteraient jamais Haïti. Mais Chipa estima l’heure mal choisie pour mentionner ce détail de sa prophétie. «Si vous y allez, dit-elle, j’irai avec vous.»


  


  Pedro de Salcedo avait dix-sept ans. Il avait beau être page du capitaine-général de la flotte, il n’en tirait aucun sentiment de supériorité envers les simples marins et les mousses. Non, ce qui lui donnait l’impression de dominer la masse, c’était la concupiscence qu’éveillaient en ces hommes et ces garçons ces laiderons d’Indiennes. Il les entendait bavarder parfois entre eux –ils avaient appris à ne pas lui tenir ce genre de conversations– et, apparemment, ils n’arrivaient pas à oublier que les Indiennes allaient nues.


  Sauf la nouvelle. Chipa. Elle, elle portait des vêtements et elle parlait espagnol. Tout le monde en avait l’air stupéfait, mais pas Pedro de Salcedo: s’habiller et s’exprimer en espagnol était le fait des gens civilisés, or elle était évidemment civilisée, même si elle n’était pas encore chrétienne.


  Elle n’était même pas chrétienne du tout, autant qu’il pût en juger. Il avait entendu tout ce qu’elle avait dit au capitaine-général, naturellement, mais, lorsqu’on lui avait ordonné de lui fournir des quartiers sûrs, il en avait profité pour converser avec elle; il s’était rapidement aperçu qu’elle ignorait totalement qui était le Christ et que sa conception de la doctrine chrétienne était lamentable. Cependant, selon ses dires, la mystérieuse Voit-dans-le-Noir avait promis que Colon lui enseignerait à connaître le Sauveur.


  Voit-dans-le-Noir… Qu’est-ce que c’était que ce nom? Et comment se faisait-il qu’une Indienne eût reçu une prophétie concernant Colon et le Christ? C’était sûrement une vision envoyée par Dieu –mais à une femme? Et à une païenne de surcroît?


  Évidemment, en réfléchissant bien, Dieu s’était aussi adressé à Moïse, et c’était un Juif. D’accord, c’était au temps où les Juifs étaient encore le peuple élu et non l’excrément de la terre, un tas de voleurs indignes assassins du Christ, mais, quand même, ça donnait à penser.


  Pedro ruminait beaucoup de choses dans sa tête. Tout plutôt que de penser à Chipa, parce que ces pensées-là le troublaient énormément. Parfois, il se demandait s’il n’était pas aussi vil et vulgaire que les marins et les mousses, si affamés de chair que même les Indiennes leur paraissaient séduisantes. Mais non, ce n’était pas vraiment cela: il ne désirait pas spécialement Chipa; il se rendait bien compte qu’elle était laide, et puis, par le Ciel, elle n’avait même pas une silhouette de femme! C’était une enfant! Quel pervers l’aurait désirée? Pourtant, il y avait quelque chose dans sa voix, dans son visage, qui la lui rendait belle.


  Qu’était-ce? Sa timidité? Son évidente fierté lorsqu’elle prononçait des phrases complexes en espagnol? Ses questions empressées sur ses vêtements, ses armes, les autres membres de l’expédition? Les petits gestes délicats qu’elle faisait quand elle était gênée d’avoir commis une erreur? L’aspect diaphane de son visage qui donnait l’impression qu’une lumière brillait sous sa peau? Non, c’était impossible, elle n’irradiait pas vraiment. C’était une illusion. Je suis seul depuis trop longtemps.


  Cependant, les seules tâches qui l’intéressaient vraiment ces derniers temps, c’étaient celles où il devait s’occuper de Chipa, veiller sur elle, bavarder avec elle. Il restait le plus longtemps possible en sa compagnie, quitte à en négliger parfois ses autres devoirs. Il ne le faisait pas exprès: il oubliait simplement tout ce qui n’était pas elle. Et puis ce n’était pas inutile, après tout: elle lui enseignait la langue taïno et, s’il se montrait bon élève, l’expédition disposerait non plus d’un mais de deux interprètes. Ce serait une bonne chose, n’est-ce pas?


  Quant à lui, il apprenait l’alphabet à Chipa. C’était l’exercice qu’elle semblait préférer et elle s’y montrait très douée. Pedro ne voyait pas pourquoi elle s’y intéressait tant, parce que savoir lire ne servait à rien dans la vie d’une femme; mais si cela l’amusait et l’aidait à mieux comprendre l’espagnol, pourquoi pas?


  Pedro était donc en train de tracer des lettres dans la terre et Chipa de les nommer quand Diego Bermûdez vint le chercher. «Le patron a besoin de toi», dit-il. À douze ans, le mousse n’avait aucun sens des convenances. «Et de la fille aussi. Il part en expédition.


  —Où ça? demanda Pedro.


  —Dans la lune, répondit Diego. Il n’y a que là qu’on n’est pas encore allé.


  —Il va dans les montagnes, intervint Chipa, pour faire la connaissance de Voit-dans-le-Noir.»


  Pedro la dévisagea, ahuri. «Comment le sais-tu?


  —Voit-dans-le-Noir avait dit qu’il viendrait auprès d’elle.» Encore ce blabla mystique! Mais qui était donc cette Voit-dans-le-Noir? Une sorcière? Pedro était impatient de la rencontrer. Néanmoins, il s’enroulerait son chapelet d’abord sur le poignet à triple tour et la croix ne quitterait pas sa main. Inutile de courir de risques.


  


  Chipa s’est sûrement bien débrouillée, se disait Diko, car, de toute la matinée, des courriers n’avaient pas cessé d’affluer sur la montagne pour avertir de la venue des hommes blancs. Les messages les plus agaçants provenaient de Guacanagari, truffés de menaces à demi voilées contre les tentatives d’un village perdu dans les montagnes comme Ankuash de se mêler des plans du grand cacique. Pauvre Guacanagari; dans la précédente version de l’Histoire, il avait également eu l’illusion de dominer les relations avec les Espagnols et il avait fini dans la peau d’un collaborateur, trahissant les autres chefs indiens avant de se faire tuer à son tour. En cela, il n’était pas plus aveugle que bien d’autres, persuadés d’avoir dompté le tigre parce qu’ils le tenaient par la queue.


  C’était la mi-après-midi quand Cristoforo en personne se présenta dans la clairière. Diko n’était pas dehors à l’attendre, mais elle écouta ce qui se passait de l’intérieur de sa hutte.


  Nugkui accueillit le grand cacique blanc avec pompe et Cristoforo y répondit gracieusement. Le ton assuré de Chipa réchauffa le cœur de Diko: elle assumait bien son rôle. Diko se rappelait clairement la mort de Chipa dans l’autre Histoire: elle avait une vingtaine d’année et ses enfants avaient été massacrés sous ses yeux avant qu’elle-même ne meure sous les viols à répétition. Elle ne connaîtrait pas cette horreur cette fois-ci, et Diko puisa confiance dans cette pensée.


  Les préliminaires achevés, Cristoforo demanda à rencontrer Voit-dans-le-Noir. Naturellement, Nugkui l’avertit qu’il perdrait son temps à discuter avec la géante noire, mais cela ne fit qu’aiguiser la curiosité du Génois, comme Diko l’avait prévu, et on l’amena devant sa porte. Chipa se baissa pour entrer. «Est-ce qu’il peut venir? demanda-t-elle en taïno.


  —Tu t’en tires très bien, ma nièce», fit Diko. Toutes deux n’avaient parlé qu’espagnol entre elles pendant si longtemps que Diko éprouvait une bizarre impression à revenir au dialecte local avec Chipa. Mais c’était nécessaire, du moins pour le moment, si elle voulait éviter que Cristoforo ne comprenne leurs apartés.


  Chipa sourit et inclina la tête. «Il a amené son page; il est très grand, il est beau et il m’aime bien.


  —J’espère qu’il ne t’aime pas trop, rétorqua Diko. Tu n’es pas encore femme.


  —Mais, lui, c’est un homme, dit Chipa en riant. Je les fais entrer?


  —Qui accompagne Cristoforo?


  —Tous les habitants de la grande maison: Segovia, Arana, Gutiérrez, Escobedo, et même Torres.» Elle gloussa de nouveau. «Savais-tu qu’ils l’avaient emmené comme interprète? Il ne parle pas un mot de taïno!»


  Ni de mandarin, de japonais, de cantonais, de hindi, de malais, ni d’aucune autre langue indispensable à Cristoforo s’ils avaient réellement atteint l’Extrême-Orient comme prévu. Dans leur myopie intellectuelle, les pauvres Européens avaient embarqué Torres parce qu’il lisait l’hébreu et l’araméen, considérés comme les matrices de tous les autres langages.


  «Fais entrer le capitaine-général, décida Diko. Et amène aussi ton page. C’est Pedro de Salcedo?»


  Chipa ne parut pas étonnée que Diko sût son nom. «Merci», dit-elle, et elle sortit chercher les visiteurs.


  Diko ne pouvait se défendre d’être inquiète. Non, ne nous voilons pas la face: elle était terrifiée. Terrifiée de le rencontrer enfin, cet homme qui avait absorbé toute son existence. Et la scène qu’ils allaient jouer n’avait jamais eu lieu dans aucune Histoire, alors qu’elle était habituée à savoir d’avance ce qu’il allait dire. Comment allait-elle réagir, maintenant qu’il avait la capacité de la surprendre?


  Peu importait: elle pouvait le surprendre, lui, encore bien davantage, et elle le fit aussitôt en s’adressant à lui en génois. «Il y a longtemps que j’attends de te rencontrer, Cristoforo.»


  Malgré la pénombre de la hutte, elle le vit rougir devant son manque de respect. Cependant, il eut la grâce de ne pas exiger qu’elle lui donne ses titres et il s’intéressa à la véritable question. «Comment se fait-il que tu parles la langue de ma famille?»


  Elle répondit en portugais: «Est-ce ceci, la langue de ta famille? C’est ainsi que parlait ton épouse avant sa mort, et ton fils aîné pense encore en portugais. Le savais-tu? Ou bien as-tu conversé avec lui assez souvent pour savoir ce qu’il pense sur tel ou tel sujet?»


  Cristoforo était à la fois furieux et effrayé: exactement ce qu’elle espérait. «Tu sais ce que nul ne sait.» Il ne faisait naturellement pas allusion aux détails familiaux.


  «Des royaumes tomberont à tes pieds, récita-t-elle en imitant de son mieux l’intonation des Intrus lors de leur apparition. Et les multitudes dont la vie sera sauvée béniront ton nom.


  —Nous n’avons pas besoin d’interprète, à ce que je vois, dit Cristoforo.


  —Veux-tu que les enfants s’en aillent?»


  Cristoforo s’adressa à Chipa et Pedro à voix basse. Pedro se leva aussitôt et se dirigea vers la porte, mais Chipa ne bougea pas.


  «Chipa n’est pas ta servante, expliqua Diko. Mais je vais la prier de sortir.» Et, en taïno: «Je veux faire parler le capitaine-général de choses qu’il préfère garder secrètes. Aurais-tu la gentillesse de nous laisser seuls?»


  À son tour, Chipa se dirigea vers la porte. Diko remarqua avec plaisir que Pedro lui tenait le rabat ouvert. Il la considérait déjà, non seulement comme un être humain, mais comme une dame. C’était un gros progrès, même si personne ne s’en rendait encore compte.


  Ils étaient seuls.


  «Comment sais-tu toutes ces choses? demanda Cristoforo sans détour. Ces promesses, ces royaumes qui doivent tomber à mes pieds, ces…


  —Je les sais, coupa Diko, parce que je suis venue grâce à la même puissance qui t’a fait ces promesses.» Qu’il interprète cette déclaration comme il le voudrait; plus tard, quand il comprendrait mieux, elle lui rappellerait qu’elle n’avait pas menti.


  Elle sortit une petite lampe à énergie solaire d’un de ses sacs et la plaça entre eux. Quand elle l’alluma, il se protégea les yeux et ses doigts formèrent une croix. «Ce n’est pas de la sorcellerie, dit-elle. C’est un instrument fabriqué par mon peuple, ailleurs, là où tes voyages ne t’amèneront jamais. Mais, comme tout instrument, il finira par s’user et je ne saurai pas le remplacer.»


  Il écoutait Diko mais, comme ses yeux s’habituaient à la lumière, il la dévisageait également. «Tu es noire comme une Maure.


  —Je suis en effet africaine, mais pas maure. Je viens de plus loin dans le sud.


  —Comment es-tu venue ici, alors?


  —Te crois-tu le seul explorateur au monde? Te crois-tu seul à pouvoir te faire dépêcher dans des terres lointaines pour sauver l’âme des païens?»


  Il se leva. «Je vois qu’après avoir mené tant de combats je dois faire face à une nouvelle opposition. Dieu ne m’a-t-il guidé jusqu’aux Indes que pour me montrer une négresse avec une lampe magique?


  —Nous ne sommes pas en Inde, fit Diko. Ni au Cathay, ni à Cipango. Ces pays-là se trouvent très loin à l’ouest. Le pays où nous sommes n’a rien à voir.


  —Tu cites les paroles mêmes de Dieu, et tu prétends ensuite que Dieu s’est trompé?


  —Si tu te rappelles bien, il n’a jamais prononcé le nom du Cathay, de Cipango ni des Indes.


  —Qu’en sais-tu?


  —Je t’ai vu à genoux sur la plage et je t’ai entendu prêter serment au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


  —Et pourquoi ne t’ai-je pas vue, moi? Si la Sainte-Trinité m’était visible, pourquoi pas toi?


  —Tu rêves d’une grande victoire pour la chrétienté, poursuivit Diko en éludant la question parce qu’il ne lui venait pas de réponse qui lui fût compréhensible. La libération de Constantinople.


  —Le premier pas sur le chemin de la reconquête de Jérusalem.


  —Mais je t’affirme qu’ici se trouvent des millions d’âmes prêtes à accepter le christianisme pour peu que tu le leur proposes dans la paix et l’amour.


  —Comment pourrais-je le proposer autrement?


  —Comment? Déjà tu as écrit dans ton journal de bord que les gens d’ici feraient de bons travailleurs. Déjà tu parles d’en faire des esclaves.»


  Il lui jeta un regard perçant. «Qui t’a montré mon journal?


  —Tu n’es pas encore qualifié pour enseigner le christianisme à ces gens, Cristoforo, parce que tu n’es pas encore chrétien.»


  Il leva la main pour la gifler. Diko en fut étonnée, car il n’était pas violent.


  «C’est en me frappant que tu comptes prouver ta foi? Oui, je me rappelle toutes les histoires de Jésus fouettant Marie-Madeleine, et les coups qu’il a donnés à Marie et à Marthe.


  —Je ne t’ai pas touchée, dit-il.


  —Mais ça été ton premier réflexe, n’est-ce pas? Pourquoi? Il n’y pas plus patient que toi. Tu as laissé les prêtres te harceler, te persécuter pendant des années sans jamais perdre ton sang-froid; mais, devant moi, tu te permets de laisser libre cours à ta colère. Pourquoi donc, Cristoforo?»


  Il la regarda sans répondre.


  «Je vais te le dire, moi: à tes yeux, je ne suis pas un être humain; je suis un chien, et moins encore, parce que tu ne frapperais pas un chien, n’est-ce pas? Tout comme les Portugais, quand tu vois une femme noire, tu vois une esclave. Et ces gens à la peau brune, tu as beau leur apprendre l’évangile du Christ et les baptiser, ça ne t’empêche pas de vouloir les couvrir de chaînes et leur voler leur or.


  —On peut dresser un chien à marcher sur les pattes de derrière, ça n’en fait pas un homme.


  —Oh, quelle réflexion intelligente! C’est exactement le genre d’arguments que les riches utilisent à propos des hommes comme ton père: il peut s’attifer de beaux habits, il n’en reste pas moins un péquenot qui ne mérite pas le respect.


  —Comment oses-tu parler ainsi de mon père! s’écria Cristoforo, furieux.


  —Je te le dis: tant que tu traiteras les gens d’ici plus mal encore que les riches de Gênes ne traitaient ton père, tu ne plairas pas à Dieu.»


  Le rabat de la hutte s’ouvrit brusquement; Escobedo et Pedro passèrent la tête par l’entrée. «Vous avez crié, monseigneur! fit Escobedo.


  —Je m’en vais», dit Cristoforo.


  Il courba la tête pour passer l’ouverture. Diko éteignit la lampe et sortit à sa suite dans la lumière de l’après-midi. Tout Ankuash était réuni et les Espagnols avaient la main sur la garde de leur épée. Quand ils virent Diko, si grande, si noire, ils eurent un mouvement de saisissement et certaines épées commencèrent à glisser hors du fourreau. Mais Cristoforo leur fit signe de rengainer. «Nous partons, annonça-t-il. Nous n’avons rien à faire ici.


  —Je sais où se trouve l’or!» cria Diko en espagnol. Comme prévu, les hommes blancs lui accordèrent aussitôt une attention sans partage. «Il ne provient pas de l’île où nous sommes; il vient de plus loin, à l’ouest, et je sais où exactement. Je peux vous y conduire. Je peux vous montrer tellement d’or qu’on en parlera pour l’éternité!»


  Ce ne fut pas Cristoforo mais Segovia, l’inspecteur royal, qui répondit: «Alors montre-nous, femme. Conduis-nous.


  —Et comment? Avec quel bateau?» Les Espagnols restèrent muets.


  «Même quand Pinzón reviendra, il ne pourra pas vous ramener en Espagne», ajouta-t-elle.


  Ils échangèrent des regards abasourdis. Comment cette femme pouvait-elle être au courant de tant de choses?


  «Colon, dit-elle, sais-tu quand je te montrerai cet or?»


  Au milieu des autres Blancs, il se retourna vers elle. «Quand?


  —Quand tu aimeras le Christ davantage que l’or.


  —C’est déjà le cas, riposta Cristoforo.


  —Je saurai, moi, quand tu aimeras davantage le Christ que l’or.» Elle pointa le doigt sur les villageois. «Ce sera quand tu regarderas ces gens et que tu verras, non des esclaves, des serviteurs, des étrangers ni des ennemis, mais tes frères et tes sœurs, tes égaux aux yeux de Dieu. Mais tant que tu n’auras pas appris l’humilité, Cristóbal Colon, tu ne trouveras que calamité sur calamité.


  —Diablesse!» fit Segovia. La plupart des hommes se signèrent.


  «Je ne vous maudis pas, reprit Diko: je vous bénis. Le mal qui vous adviendra sera la punition de Dieu, parce que vous aurez regardé ces enfants et n’aurez vu que des esclaves. Jésus vous a prévenus: celui qui fait du mal à l’un de ces petits, mieux vaudrait qu’il s’accroche une meule au cou et se jette dans la mer.


  —Même le diable peut citer les Écritures», riposta Segovia. Mais il manquait de conviction.


  «Rappelle-toi ceci, Cristoforo, fit Diko: quand tout sera perdu, que tes ennemis t’auront plongé dans l’abîme du désespoir, viens à moi en toute humilité et je t’aiderai à accomplir ici l’œuvre de Dieu.


  —C’est Dieu qui m’aidera à accomplir son œuvre, répliqua Cristoforo. Avec Lui à mes côtés, je n’ai nul besoin d’une sorcière païenne.


  —Il ne sera à tes côtés que le jour où tu demanderas pardon à ces gens de les avoir considérés comme des sauvages.» Elle lui tourna le dos et rentra dans sa hutte.


  Elle entendit les Espagnols discuter âprement entre eux; certains voulaient se saisir d’elle et la mettre à mort aussitôt. Mais Cristoforo, lui, restait circonspect: malgré sa colère, il savait qu’elle avait entendu des choses connues de Dieu et de lui seuls.


  Par ailleurs, les Espagnols étaient en infériorité numérique. La prudence restait la première qualité de Cristoforo: on ne se lance dans la bataille qu’avec l’assurance de gagner –telle était sa philosophie.


  Lorsqu’ils furent partis, Diko ressortit de chez elle. Nugkui était blême. «Qu’est-ce qui t’a pris de mettre ces hommes blancs dans une telle colère? Ils vont s’allier à Guacanagari et ne reviendront jamais chez nous!


  —Tant qu’ils ne sont pas humains, tu peux te passer de ce genre d’amis, rétorqua Diko. Avant que tout soit fini, Guacanagari regrettera amèrement qu’ils ne soient pas amis avec quelqu’un d’autre. Mais je te dis ceci: quoi qu’il arrive, fais savoir partout qu’il ne faut pas faire de mal à celui qu’on appelle Colon, celui aux cheveux blancs, le cacique. Annonce-le à tous les villages, à tous les clans: si vous faites du mal à Colon, la malédiction de Voit-dans-le-Noir s’abattra sur vous.»


  Nugkui lui jeta un regard sombre.


  «Ne t’inquiète pas, Nugkui, dit-elle. Je pense que Colon reviendra.


  —Je ne suis pas sûr d’en avoir envie, repartit Nugkui. Je crois que j’aimerais mieux vous voir tous les deux vous en aller très loin d’ici!»


  Mais les autres villageois ne voudraient pas qu’elle s’en aille, et il le savait. Aussi Diko garda-t-elle le silence et il finit par s’éloigner dans la forêt. Alors seulement elle rentra dans sa hutte et s’assit sur sa paillasse; elle tremblait de tous ses membres. N’avait-elle pas fait exactement ce qui était prévu? Provoquer la colère de Cristoforo, mais planter aussi en lui les graines du changement? Néanmoins, quand autrefois elle imaginait leur rencontre, elle ne concevait pas l’énergie qui émanait de cet homme. Elle l’avait observé, elle avait constaté l’influence qu’il avait sur les autres, mais elle ne l’avait jamais affronté jusqu’à ce jour. Et elle en était aussi troublée que tous les Européens qui s’étaient trouvés face à lui. Elle éprouva un respect nouveau pour ceux qui lui résistaient et une compréhension nouvelle envers ceux qui se pliaient à sa volonté. Même Tagiri n’avait pas dans les yeux une flamme aussi intense. Pas étonnant que les Intrus l’aient choisi comme instrument: dans toutes les circonstances, le temps aidant, force restait toujours à Cristoforo.


  Comment avait-elle pu se croire capable de dompter cet homme et de le contraindre à ses propres plans?


  Non, se dit-elle, non, je ne cherche pas à le dompter. Je m’efforce seulement de lui montrer un meilleur moyen, un moyen plus juste, de réaliser son rêve. Quand il l’aura compris, il me regardera, non plus avec fureur, mais avec bienveillance.


  Le trajet fut long jusqu’au pied de la montagne, surtout parce que certains des hommes paraissaient vouloir passer leur colère sur la petite Chipa. Cristoforo, perdu dans ses réflexions, ne s’aperçut pas tout de suite que Pedro s’efforçait de protéger l’enfant des bousculades et des injures d’Arana et de Gutiérrez. «Laissez-la tranquille», dit-il enfin.


  Pedro et l’enfant lui adressèrent un regard reconnaissant.


  «Ce n’est pas une esclave, poursuivit-il. Ni un soldat. Elle nous aide de son plein gré pour que nous lui enseignions la parole du Christ.


  —C’est une sorcière païenne, tout comme l’autre! répliqua Arana.


  —Vous vous oubliez», laissa tomber Cristoforo. Boudeur, Arana inclina la tête en signe de soumission.


  «Si Pinzón ne revient pas, nous aurons besoin des indigènes pour construire un nouveau bateau. Sans cette enfant, nous serions obligés d’en revenir aux gestes et aux mimiques pour nous faire comprendre.


  —Votre page apprend leur baragouin, fit remarquer Arana.


  —Il n’en connaît que quelques dizaines de mots, rétorqua Cristoforo.


  —Et puis, s’il arrive malheur à celle-ci, reprit Arana, on peut toujours retourner là-haut, s’emparer de la putain noire et l’obliger à traduire pour nous.»


  La colère saisit Chipa.


  «Jamais elle n’accepterait de vous obéir!»


  Arana éclata de rire. «Oh, quand on en aurait fini avec elle, elle obéirait au doigt et à l’œil!» Son rire se fit grinçant, sinistre. «Et ça lui ferait du bien d’apprendre à connaître sa vraie place!»


  Cristoforo entendit les propos d’Arana et il en éprouva du malaise. Une partie de lui-même partageait pleinement le sentiment de l’homme, mais une autre ne pouvait s’empêcher d’évoquer ce qu’avait dit Voit-dans-le-Noir. Tant qu’il ne considérerait pas les indigènes comme des égaux…


  Un frisson d’horreur le traversa. Ces sauvages, des égaux? Si Dieu avait voulu qu’ils soient ses égaux, il les aurait fait naître chrétiens! Pourtant, on ne pouvait nier que Chipa fût aussi éveillée et eût aussi bon cœur qu’aucune petite chrétienne. Elle voulait apprendre la parole du Christ et se faire baptiser.


  Oui, mais on aurait beau l’instruire, la baptiser, lui faire passer une jolie robe, elle serait toujours aussi laide et sombre de peau. Autant mettre des vêtements à une guenon! Voit-dans-le-Noir s’opposait à la nature en croyant qu’il pût en être autrement. Manifestement, elle représentait la dernière contre-attaque du démon pour contrarier ses projets, pour le distraire de sa mission. Tout comme il avait poussé Pinzón à partir avec la Pinta.


  Il faisait presque nuit quand il parvint à l’enceinte à demi achevée derrière laquelle campaient les Espagnols. Entendant des éclats de rire et des bruits de fête, il s’apprêtait à sévir quant à ce manque de discipline lorsqu’il en comprit soudain la raison: debout près d’un grand feu, occupé à régaler les marins réunis d’une histoire ou d’une autre, se tenait Martin Alonzo Pinzón. Il était revenu.


  Comme Cristoforo traversait à grands pas l’espace dégagé qui séparait la porte de la palissade du feu, les hommes qui entouraient Pinzón prirent conscience de sa présence et se turent pour observer la scène. Pinzón regarda Cristoforo approcher. Quand ils furent assez proches l’un de l’autre pour se parler sans hurler, Pinzón se lança dans ses excuses.


  «Capitaine-général, vous n’imaginez pas ma détresse quand je vous ai perdu dans le brouillard qui venait de Colba.»


  Quel mensonge! se dit Cristoforo. La Pinta était encore clairement visible après la dissipation du brouillard côtier.


  «Mais j’ai songé alors, pourquoi ne pas explorer la région pendant que nous sommes séparés? J’ai fait halte à l’île de Babeque, où, d’après les Colbanos, nous devions trouver de l’or, mais il n’y en avait pas une once. Cependant, à l’est de notre position, plus loin le long de la côte, il s’en trouvait d’énormes quantités. Contre un petit bout de ruban, on m’a remis des blocs d’or de la taille de deux doigts et parfois de celle de ma main!»


  Et il tendit sa grande main forte et calleuse.


  Cristoforo ne desserra pas les dents bien qu’il fût désormais à moins de deux pas du capitaine de la Pinta. Ce fut Segovia qui prit la parole: «Bien entendu, vous nous donnerez la comptabilité exacte de tout cet or et vous le verserez au trésor commun.»


  Pinzón devint cramoisi. «De quoi m’accusez-vous. Segovia?» jeta-t-il.


  Il pourrait par exemple vous accuser de trahison, songea Cristoforo; en tout cas de mutinerie. Pourquoi avoir fait demi-tour? Parce que, pas mieux que moi, vous n’êtes arrivé à remonter le vent d’est? Ou parce que vous vous êtes rendu compte qu’en revenant sans moi en Espagne vous auriez du mal à répondre à certaines questions? Ainsi, non seulement vous êtes déloyal et indigne de confiance, mais aussi trop lâche pour aller jusqu’au bout de votre traîtrise.


  De tout cela Cristoforo ne dit rien. Sa colère contre Pinzón, tout aussi justifiée que celle qu’il ressentait à l’égard de Voit-dans-le-Noir, n’avait cependant aucun rapport avec la raison pour laquelle Dieu l’avait envoyé ici. Les fonctionnaires royaux partageaient peut-être le mépris de Cristoforo pour Pinzón, mais les marins, eux, le respectaient comme s’il était Charlemagne ou le Cid. Si Cristoforo s’en faisait un ennemi, il perdrait tout empire sur l’équipage. Cela, Segovia, Arana et Gutiérrez ne le comprenaient pas: ils croyaient que l’autorité provenait du roi; Cristoforo, lui, savait qu’elle découlait de l’obéissance. Ici, au milieu de ces hommes, Pinzón inspirait bien davantage l’obéissance que le roi. Aussi Cristoforo comptait-il ravaler sa colère afin de pouvoir se servir de Pinzón pour accomplir l’œuvre de Dieu.


  «Il ne vous accuse de rien, dit-il. Qui songerait à vous accuser? Celui qui était perdu est retrouvé; si nous avions un veau gras, je le ferais tuer en votre honneur. Au nom de Leurs Majestés, soyez le bienvenu à nouveau parmi nous, capitaine Pinzón.»


  L’homme, visiblement soulagé, avait cependant un éclat sournois dans l’œil. Il se croit maître de la situation, songea Cristoforo; il se croit intouchable. Mais, une fois que nous serons de retour en Espagne, Segovia confirmera ma version des faits et nous verrons alors qui est le maître.


  Cristoforo sourit, ouvrit les bras et serra le félon sur son cœur.


  


  Hunahpu regardait les trois forgerons tarasques travailler le fer qu’il leur avait appris à fondre à l’aide du charbon de bois qu’il leur avait aussi enseigné à fabriquer. Ils éprouvèrent le résultat contre des lames et des pointes de flèche en bronze, puis contre de la pierre. Et, quand ils en eurent fini, ils se prosternèrent devant lui.


  Hunahpu attendit patiemment qu’ils aient manifesté leur soumission –expression du respect dû à un héros venu de Xibalba, qu’ils aient été ou non éblouis par le nouveau métal. Puis il leur ordonna de se relever et de se tenir debout comme des hommes.


  «Les seigneurs de Xibalba vous observent depuis des années. Ils vous ont vus travailler le bronze et, vous trois, ils vous ont vus travailler le fer. Ils ont parlé entre eux et certains voulaient vous anéantir. Mais d’autres ont dit: Non, les Tarasques ne sont pas sanguinaires comme les Mexicas et les Tlaxcaltèques. Ils n’emploieront pas le métal noir pour massacrer des hommes par milliers si bien que les champs brûlent sous le soleil sans personne pour y planter le maïs.»


  —Non, non, firent les Tarasques.


  «Aussi, aujourd’hui je vous propose le même pacte que j’ai proposé aux Zapotèques. Vous en avez entendu le récit dix fois.»


  —Oui.


  «Si vous jurez de ne sacrifier personne à aucun dieu et de ne faire la guerre que pour vous défendre ou protéger des voisins pacifiques, je vous enseignerai d’autres secrets. Je vous apprendrai à rendre ce métal noir encore plus dur, au point qu’il brille comme l’argent.»


  —Nous ferions tout pour connaître ces secrets. Oui, nous jurons. Nous obéirons au grand Un-Hunahpu en toutes choses.


  «Je ne suis pas là pour devenir votre roi. Vous en avez déjà un. Je vous demande seulement de respecter ce pacte, et que votre roi se considère comme le propre frère de NaYaxhal, le roi des Zapotèques, et les Tarasques comme les frères et les sœurs des Zapotèques. Ils sont maîtres des grandes pirogues qui naviguent sur la mer, et vous êtes maîtres du feu qui transforme la pierre en métal. Vous leur apprendrez tous vos secrets de la forge et ils vous enseigneront tous leurs secrets de la construction des navires et de la navigation. Sans quoi, je m’en retourne à Xibalba et je dis aux seigneurs que vous êtes indignes du don de la connaissance!»


  Ils l’écoutèrent, les yeux écarquillés, et ils promirent. Ses paroles parviendraient bientôt aux oreilles du roi mais, quand les forgerons lui montreraient de quoi le fer est capable et lui annonceraient qu’Un-Hunahpu savait comment créer un métal encore plus dur, il accepterait l’alliance. Le plan d’Hunahpu serait alors achevé: les Mexicas et les Tlaxcaltèques seraient encerclés par un ennemi muni d’armes en fer et de grands et rapides navires. Uitzilopochtli, espèce de vieil imposteur, tu ne boiras plus jamais de sang humain!


  J’ai réussi, se dit Hunahpu, et en avance sur la date prévue. Même si Kemal et Diko ont échoué, j’ai aboli les sacrifices humains, j’ai unifié les peuples d’Amérique centrale et je leur ai donné une technologie suffisante pour résister aux Européens.


  Mais, alors même qu’il se félicitait, Hunahpu sentit le mal du pays le saisir. Pourvu que Diko soit vivante, songea-t-il en une prière muette. Pourvu qu’elle mène à bien sa mission auprès de Colomb, qu’elle fasse de lui un pont entre l’Europe et l’Amérique, pour que l’aventure ne tourne jamais au bain de sang.


  


  C’était l’heure du dîner au camp espagnol. Tous les officiers et les hommes étaient réunis pour le repas, sauf les quatre sentinelles de garde aux abords de la palissade et les deux qui surveillaient le bateau. Cristoforo et ses lieutenants soupaient à part de l’équipage, mais tous mangeaient la même nourriture –dont la plus grande partie fournie par les Indiens.


  Ce n’étaient cependant pas des Indiens qui assuraient le service: les hommes se servaient eux-mêmes et les mousses servaient les officiers. Ç’avait donné lieu à de sérieux problèmes, à commencer par Chipa qui avait refusé de traduire les ordres de Pinzón aux Indiens. «Ce ne sont pas des domestiques, avait-elle dit. Ce sont des amis.»


  Pour toute réponse, Pinzón s’était mis à la rosser et, quand Pedro avait voulu s’interposer, il l’avait jeté à terre d’un coup de poing et lui avait également administré une solide correction. Le capitaine-général avait exigé des excuses et Pinzón n’avait pas fait d’histoires pour les présenter à Pedro. «Il n’aurait pas dû intervenir, mais c’est votre page et je m’excuse de l’avoir puni à votre place.


  —À la petite aussi», avait dit Colon.


  Alors, Pinzón avait craché par terre en répondant:


  «Cette petite putain refusait d’obéir; c’était de l’impertinence! Les serviteurs n’ont pas à s’adresser sur ce ton aux gentilshommes!»


  Depuis quand Pinzón est-il gentilhomme? s’était demandé Pedro. Mais il avait tenu sa langue. C’était au capitaine-général de régler le problème, pas à son page.


  «Ce n’est pas votre servante», avait dit Colon.


  Pinzón était parti d’un rire insolent. «Tous les moricauds sont par nature des serviteurs!


  —Si c’était le cas, avait rétorqué Colon, vous ne seriez pas obligé de les battre pour vous en faire obéir. Quel courage de vous en prendre à une petite fille! On chantera sans doute longtemps votre vaillance!»


  Cela avait suffi à faire taire Pinzón –du moins en public. Depuis lors, personne n’avait cherché à forcer les Indiens à rendre des services personnels. Mais, Pedro le savait. Pinzón n’avait ni oublié ni pardonné le mépris du capitaine-général, ni l’humiliation d’avoir dû battre en retraite. Pedro avait même supplié Chipa de s’en aller.


  «M’en aller? avait-elle répondu. Je ne peux pas: tu ne parles pas encore assez bien le taïno.


  —Si ça tourne mal, avait dit Pedro. Pinzón te tuera. J’en suis certain.


  —Mais Voit-dans-le-Noir n’est pas ici!


  —Alors, toi, tu me protégeras.


  —Ah oui! Pour ce que je t’ai défendu la dernière fois!» Il ne pouvait pas la protéger et elle ne voulait pas s’en aller: résultat, il vivait dans une angoisse permanente, à surveiller la façon dont les hommes regardaient Chipa, à surprendre leurs murmures dans le dos du capitaine-général, à observer tous les petits signes qui indiquaient leur solidarité avec Pinzón. Une mutinerie sanglante se préparait, c’était évident. À la première occasion, elle éclaterait. Lorsqu’il voulut en toucher un mot au capitaine-général, celui-ci refusa de l’écouter en disant qu’il n’ignorait pas la préférence des hommes pour Pinzón, mais qu’ils n’oseraient pas se rebeller contre l’autorité de la Couronne. Pedro aurait aimé en être persuadé.


  Ce soir-là, Pedro dirigeait les mousses qui servaient les officiers. Les fruits étranges étaient devenus familiers et chaque repas était un festin. Chacun se retrouvait en meilleure santé qu’à aucun autre moment de l’expédition. En surface, tout paraissait pour le mieux entre le capitaine-général et Pinzón; mais, selon les calculs de Pedro, les seuls hommes que Colon pouvait compter dans son camp en cas de crise étaient Pedro lui-même, Segovia, Arana, Gutiérrez, Escobedo et Torres. En d’autres termes, les fonctionnaires royaux et le page du capitaine-général. Le cœur des mousses et des artisans du bord pencherait pour Colon, mais ils n’oseraient pas s’opposer à l’équipage. Dans le même ordre d’idées, les fonctionnaires royaux n’éprouvaient aucune loyauté particulière pour Colon lui-même; ils n’étaient fidèles qu’à leur conception de l’ordre et de l’autorité. Non, quand une étincelle mettrait le feu aux poudres, Colon se retrouverait presque sans aucun ami.


  Quant à Chipa, elle serait broyée dans la tourmente. Je la tuerai de mes propres mains, se dit Pedro, avant que Pinzón puisse la toucher. Je la tuerai, puis je me tuerai moi-même. Tiens, mieux encore, pourquoi ne pas tuer Pinzón? Tant qu’à envisager d’assassiner quelqu’un, pourquoi ne pas frapper celui que je hais plutôt que ceux que j’aime?


  Telles étaient les sombres réflexions que ruminait Pedro en tendant un saladier de melon en tranches à Martin Pinzón. L’homme lui sourit en faisant un clin d’œil. Il sait à quoi je pense et il se moque de moi, songea Pedro; il sait que je sais ce qu’il mijote. Et il sait aussi que je ne peux rien y faire.


  Soudain, une terrible explosion ébranla l’air du soir. Presque aussitôt, la terre trembla sous les pieds du page et un violent coup de vent venu de la mer le projeta par terre. Il s’écroula sur Pinzón, qui se mit à le frapper en l’injuriant. Pedro s’écarta de lui aussi vivement que possible et il devint rapidement évident, même pour Pinzón, que leur collision ne résultait pas de la maladresse du jeune homme. La plupart des hommes étaient étendus au sol et l’atmosphère s’emplissait de cendre et de fumée. Le nuage paraissait plus épais du côté de la grève.


  «La Pinta!» hurla Pinzón; son cri fut repris par tous les marins, qui se précipitèrent dans l’écran de fumée en direction de la plage.


  La Pinta n’était pas en train de flamber. Elle n’était carrément plus là.


  La brise vespérale dissipait peu à peu la fumée lorsqu’on trouva enfin les deux hommes de garde. Pinzón était déjà occupé à les frapper du plat de son épée quand Colon le fit maîtriser par deux matelots.


  «Mon bateau! mugit Pinzón. Qu’avez-vous fait à mon bateau?


  —Si vous cessiez de les battre et de leur crier dessus, dit Colon, ils pourraient peut-être nous apprendre ce qui s’est passé.


  —Mon bateau a disparu! Ce sont eux qui le gardaient! hurla Pinzón en se débattant contre la poigne des deux marins.


  —C’était mon bateau, qui m’avait été donné par le roi et la reine, répliqua Colon. Faut-il vous garrotter ou allez-vous enfin vous conduire comme un gentilhomme?»


  Pinzón acquiesça d’un air furieux et les hommes le lâchèrent.


  Une des sentinelles était Rascôn, propriétaire d’une part de la Pinta. «Martin, je suis navré mais nous n’avons rien pu faire. Il nous a obligés à descendre dans la chaloupe et à ramer vers la terre. Ensuite il nous a forcés à nous cacher derrière ce rocher. Et puis le bateau a… il a explosé.


  —Qui cela, "il"? demanda Colon sans s’arrêter au fait que Rascôn s’était adressé à Pinzón et non au capitaine-général.


  —L’homme responsable de l’explosion.


  —Où est-il à présent?


  —Il ne doit pas être loin, répondit Rascôn.


  —Il est parti par là, dit Gil Pérez, l’autre homme de garde.


  —Señor Pinzón, auriez-vous l’amabilité d’organiser une battue?»


  Sa rage convenablement canalisée, l’homme divisa aussitôt l’équipage en plusieurs groupes de recherche, sans oublier de laisser un contingent pour garder l’enceinte contre le vol ou le sabotage. Malgré lui, Pedro reconnut que Pinzón était un bon chef, à l’esprit vif, capable de se faire promptement comprendre et obéir. Du point de vue du page, cela ne l’en rendait que plus dangereux.


  Les groupes dispersés, Colon resta sur la plage à contempler les innombrables débris qui flottaient sur les vagues. «Même si la sainte-barbe de la Pinta avait explosé, dit-il, elle n’aurait pas pu détruire le navire aussi complètement.


  —Quelle en est la cause, alors? demanda Pedro.


  —Dieu, peut-être, répondit le capitaine-général. Ou le diable.


  —Les Indiens ne connaissent rien à la poudre. Si l’on retrouve l’homme qui serait responsable de ce désastre, crois-tu qu’il s’agira d’un Maure?»


  Ainsi, le capitaine-général n’avait pas oublié la malédiction de la sorcière des montagnes. Calamité sur calamité. Que pouvait-il arriver de pire que de perdre ce dernier bateau?


  Mais, quand on le captura, il s’avéra que l’homme n’était pas maure. Ni indien, d’ailleurs: il était blanc, barbu, grand et fort. On voyait que ses vêtements étaient bizarres avant même que les marins ne les aient mis en pièces. Un garrot autour du cou, il fut jeté à genoux devant le capitaine-général.


  «J’ai eu le plus grand mal à empêcher qu’on le tue avant que vous n’ayez eu le temps de lui parler, messire, dit Pinzón.


  —Pourquoi as-tu fait ça?» demanda Colon.


  L’inconnu répondit en espagnol –lourdement accentué mais intelligible. «Quand j’ai entendu parler de ton expédition, j’ai juré que, si tu réussissais, tu ne retournerais jamais en Espagne.


  —Pourquoi? fit le capitaine-général d’une voix dure.


  —Mon nom est Kemal. Je suis turc. Il n’y a d’autre dieu qu’Allah, et Mahomet est son prophète.»


  Un grondement de colère monta de l’équipage: infidèle, païen, démon.


  «Je retournerai quand même en Espagne, fit Colon. Tu ne m’as pas arrêté.


  —Pauvre fou! dit Kemal. Comment regagneras-tu l’Espagne alors que tu es entouré d’ennemis?»


  Pinzón rugit: «Le seul ennemi, c’est toi, infidèle!


  —Comment crois-tu que je serais arrivé ici si je n’avais pas bénéficié de l’aide de certains d’entre eux?» De la tête, il indiqua les hommes qui l’entouraient. Puis il regarda Pinzón et lui fit un clin d’œil.


  «Menteur! cria Pinzón. Tuez-le! Tuez-le!»


  Les marins qui tenaient le Turc obéirent sans une hésitation, alors même que Colon leur hurlait d’arrêter. Peut-être ne l’entendirent-ils pas au milieu des cris de rage. Il ne fallut pas longtemps au Turc pour mourir: au lieu de l’étrangler, ils serrèrent son garrot si violemment qu’ils lui brisèrent la nuque; un ou deux spasmes d’agonie et il passa de vie à trépas.


  Enfin le tumulte s’apaisa. Dans le silence revenu, le capitaine-général s’écria: «Imbéciles! Vous l’avez tué trop vite. Il ne nous a rien révélé.


  —Qu’aurait-il pu nous raconter à part des mensonges?» fit Pinzón.


  Colon le regarda longuement, posément. «Nous n’en saurons jamais rien. Pour autant que je sache, les seuls à s’en réjouir devraient être ceux qu’il aurait pu désigner comme ses conspirateurs.


  —De quoi est-ce que vous m’accusez? grinça Pinzón.


  —Je ne vous ai accusé de rien.»


  Alors seulement, l’homme parut se rendre compte que, par ses actes, il avait attiré la suspicion sur lui. Il hocha la tête puis sourit. «Je vois, capitaine-général. Vous avez fini par trouver le moyen de me discréditer, même s’il fallait pour cela détruire ma caravelle.


  —Faites attention à ce que vous dites au capitaine-général!» La voix de Segovia avait claqué comme un fouet au-dessus de la foule.


  «C’est à lui de faire attention à ce qu’il me dit! Je n’étais pas obligé de ramener la Pinta! J’ai fait la preuve de ma loyauté, moi! Chacun ici me connaît; ce n’est pas moi l’étranger. Comment savoir si ce Colon est seulement chrétien, et même génois? Après tout, la sorcière noire et la petite putain d’interprète parlent sa langue alors qu’aucune oreille espagnole honnête ne la comprend!»


  Pinzón n’était pas présent lors des rencontres qu’il évoquait, observa Pedro. Manifestement, on avait beaucoup jasé sur qui parlait quelle langue avec untel.


  Colon ne cilla pas. «L’expédition n’aurait jamais eu lieu si je n’avais pas passé la moitié de mon existence à la défendre. Croyez-vous que j’essaierais de l’anéantir maintenant que le succès est à portée de main?


  —Vous ne nous auriez jamais ramenés chez nous, baudruche prétentieuse! cria Pinzón. C’est pour ça que je suis revenu: parce que j’ai vu comme il est difficile de naviguer vers l’est contre le vent! Je savais que vous n’étiez pas assez bon marin pour rapatrier mon frère et mes amis!»


  Colon s’autorisa une ombre de sourire. «Si vous étiez si bon navigateur, vous sauriez qu’au nord d’où nous sommes le vent dominant souffle de l’ouest.


  —Et qu’est-ce que vous en savez, vous?» Le mépris de Pinzón était cinglant.


  «Vous vous adressez au commandant de la flotte de Leurs Majestés!» lui rappela Segovia.


  Pinzón se tut; peut-être s’était-il exprimé avec plus de franchise qu’il n’en avait l’intention, du moins pour le moment.


  «À l’époque où vous étiez pirate, dit Colon d’un ton mesuré, j’ai longé les côtes d’Afrique avec les Portugais.»


  Aux grondements des hommes, Pedro comprit que le capitaine-général venait de commettre une grave erreur. La rivalité entre les marins de Palos et ceux des côtes portugaises était une plaie toujours à vif, d’autant plus que les Portugais jouissaient d’une supériorité évidente en tant que navigateurs et explorateurs. Quant à jeter son ancien métier de pirate au visage de Pinzón… c’était un crime dont tout Palos s’était rendu coupable aux jours les plus sombres de la guerre contre les Maures, où le commerce normal était impossible. Colon venait peut-être d’affermir sa crédibilité en tant que marin, mais il l’avait payé aussitôt en perdant les derniers vestiges de loyauté qu’il inspirait encore à l’équipage.


  «Débarrassez-vous de ce cadavre», dit le capitaine-général. Puis il tourna le dos aux hommes et rentra au camp.


  


  Le messager de Guacanagari ne pouvait s’empêcher de rire en racontant la mort du Silencieux. «Les Blancs sont tellement bêtes qu’ils l’ont d’abord tué et torturé ensuite!»


  Diko apprit la nouvelle avec soulagement. Kemal était mort rapidement. Et la Pinta était détruite.


  «Il faut surveiller le village des hommes blancs, dit-elle. Ils vont bientôt s’en prendre à leur cacique et nous devons nous assurer qu’il se réfugie bien à Ankuash et nulle part ailleurs.»


  ASILE


  


  LA FEMME DE LA MONTAGNE lui avait bel et bien jeté un sort, mais qui ne relevait pas de la sorcellerie, Cristoforo le savait bien. L’envoûtement consistait en ce qu’il ne pouvait plus penser qu’à elle, qu’à ce qu’elle avait dit. Tout le ramenait inéluctablement aux défis qu’elle lui avait lancés.


  Était-il possible qu’elle fût envoyée par Dieu? Était-elle là pour lui apporter une nouvelle confirmation de sa mission, la première depuis la vision sur la plage? Elle savait tant de choses! Les paroles que lui avait dites le Sauveur, le langage de sa jeunesse à Gênes, son sentiment de culpabilité envers son fils, confié aux moines de La Râbida.


  Pourtant, elle ne ressemblait en rien à ce qu’il attendait. Les anges étaient blancs de neige, non? En tout cas, c’est ainsi que les représentaient les artistes. Peut-être n’était-ce pas un ange, alors. Mais pourquoi Dieu lui enverrait-Il une femme –une Africaine? Les Noirs n’étaient-ils pas des démons? C’était ce qu’on disait et, en Espagne, on savait bien que les Maures noirs se battaient comme des diables. Et, chez les Portugais, on savait que les sauvages noirs de la côte de Guinée se livraient à des cultes et à des pratiques de magie diaboliques et que, par sorcellerie, ils déclenchaient des maladies qui tuaient promptement l’homme blanc assez audacieux pour poser le pied sur les rivages africains.


  D’un autre côté, le but de Cristoforo était de faire baptiser les gens qu’il rencontrait au bout de son voyage, n’est-ce pas? S’ils pouvaient recevoir le baptême, c’est qu’on pouvait les sauver: et, si l’on pouvait les sauver, alors peut-être avait-elle raison: une fois convertis, ces gens seraient chrétiens et jouiraient des mêmes droits que n’importe quel Européen.


  Oui, mais c’étaient des sauvages! Ils allaient tout nus! Ils ne savaient ni lire ni écrire!


  Ils pouvaient apprendre.


  Si seulement il pouvait voir le monde à la façon de son page! Le jeune Pedro s’était visiblement épris de Chipa; sombre de peau, courte sur pattes et laide, elle n’en avait pas moins un joli sourire et, c’était indéniable, l’esprit aussi vif qu’aucune petite Espagnole de son âge. Elle apprenait les Évangiles et elle tenait à se faire baptiser le plus tôt possible; une fois cela fait, ne devrait-elle pas bénéficier de la même protection que les autres chrétiens?


  «Capitaine-général, dit Segovia, vous devez faire attention. Les hommes deviennent incontrôlables et Pinzón n’en fait qu’à sa tête: il obéit seulement aux ordres qui lui conviennent et les hommes seulement à ceux qu’il accepte.


  —Et que voulez-vous que je fasse? répondit Cristoforo. Que je le mette aux fers?


  —C’est ce qu’aurait fait le roi.


  —Le roi a des fers, lui. Les nôtres sont au fond de la mer. Et le roi dispose de milliers d’hommes qui lui assurent que ses ordres seront suivis d’effet. Où sont mes soldats, Segovia?


  —Vous n’avez pas agi avec assez d’autorité.


  —Parce que vous auriez fait mieux à ma place?


  —Ce n’est pas impossible, capitaine-général.


  —Je vois que l’esprit d’insubordination est contagieux. Mais ne vous inquiétez pas: comme l’a dit la femme noire dans les montagnes, les calamités se succéderont. Et, qui sait? après la prochaine, vous vous retrouverez peut-être à la tête de l’expédition en tant qu’inspecteur royal.


  —Je ne saurais faire pire que vous.


  —Oh, je n’en doute pas! fit Cristoforo. Avec vous, le Turc n’aurait pas saboté la Pinta et, quant à la Niña, vous auriez éteint l’incendie en pissant dessus!


  —Vous oubliez au nom de qui je parle!


  —Uniquement parce que vous avez oublié qui m’a confié l’expédition. Si vous tenez votre autorité du roi, veuillez vous rappeler que je dispose, de la même source, d’une autorité supérieure. Si Pinzón décide d’en balayer les derniers vestiges, je ne suis pas le seul que le coup de balai emportera.»


  Pourtant, à peine Segovia avait-il tourné le dos que Cristoforo s’efforçait à nouveau de démêler ce que Dieu attendait de lui. Que pouvait-il faire pour reprendre son empire sur l’équipage? Pinzón avait mis un bateau en chantier, mais ces hommes n’étaient pas les charpentiers de marine de Palos; c’étaient de simples matelots. Domingo était bon tonnelier, mais fabriquer une barrique ce n’était pas monter une quille; Lôpez était calfat, pas charpentier; et, si les autres étaient pour la plupart adroits de leurs mains, aucun d’entre eux ne possédait la science, la pratique de la construction d’un navire.


  Cependant, il fallait essayer. Essayer et, si l’on échouait la première fois, essayer encore. Ainsi, il n’y avait pas d’antagonisme entre Cristoforo et Pinzón sur la nécessité de fabriquer un bateau; leur divergence portait sur la façon dont les hommes traitaient les Indiens, indispensables à leurs efforts. Le généreux esprit de coopération dont les sujets de Guacanagari avaient fait preuve en aidant à décharger la Santa María, cet esprit avait depuis longtemps disparu. Plus les Espagnols leur donnaient d’ordres, moins ils en faisaient. Chaque jour, ils se présentaient moins nombreux, et ceux qui venaient étaient d’autant plus maltraités. Les Espagnols semblaient croire que chacun d’entre eux, quel que soit son rang ou sa position, avait le droit de donner des ordres –et des punitions– à tous les Indiens, jeunes ou vieux, ou…


  C’est elle qui influence ma pensée! se dit encore une fois Cristoforo. Avant de lui parler, je ne discutais pas le droit des Blancs à dominer les gens à la peau sombre. C’est seulement après qu’elle m’a empoisonné l’esprit avec son étrange interprétation du christianisme que j’ai commencé à remarquer la façon discrète dont les Indiens résistent à l’asservissement. Autrefois, je n’aurais vu en eux que ce que voit Pinzón, des sauvages paresseux et sans valeur; mais maintenant je les considère comme des gens calmes, doux, qui ne cherchent pas les querelles. Ils supportent sans murmurer d’être battus, mais ensuite on ne les revoit plus. Pourtant, certains qui se sont fait frapper reviennent de leur plein gré, en évitant les Espagnols les plus cruels mais en aidant les autres de leur mieux. N’est-ce pas ce dont le Christ parlait quand il disait de tendre l’autre joue? Si un homme t’oblige à marcher un mille avec lui, marche un autre mille de ta propre volonté: n’est-ce pas cela, le christianisme?


  Alors qui sont les chrétiens? Les Espagnols baptisés ou les Indiens païens?


  Elle a mis le monde à l’envers. Ces Indiens ignorent tout de Jésus et pourtant ils vivent selon la parole du Sauveur, tandis que les Espagnols, qui combattent depuis des siècles au nom du Christ, sont devenus un peuple brutal et assoiffé de sang. Et cependant ils ne sont pas pires que les autres peuples d’Europe, pas plus cruels que les Génois aux mains couvertes de sang, avec leurs vendettas et leurs meurtres. Se pouvait-il que Dieu l’eût conduit sur cette terre, non pas pour apporter la lumière de la foi aux païens, mais pour l’apprendre à leur contact?


  «Ce que font les Taïnos ne vaut pas toujours mieux, dit Chipa.


  — –


  —Nous avons de meilleurs outils, fit Cristoforo. Et de meilleures armes.


  —Non, ce n’est pas ça; comment dites-vous? Les Taïnos tuent des gens pour les dieux. Voit-dans-le-Noir a dit que, quand vous nous aurez appris a connaître le Christ, nous comprendrons qu’un homme est déjà mort et que son sacrifice était le seul nécessaire. Alors les Taïnos cesseront de tuer des gens. Et les Caraïbes cesseront de les manger.


  —Sainte Mère! s’exclama Pedro. Ils font ça?


  —C’est ce que racontent les habitants des basses terres. Les Caraïbes sont des monstres horribles. Les Taïnos valent mieux qu’eux; et nous, d’Ankuash, valons mieux que les Taïnos. Mais Voit-dans-le-Noir dit que, quand vous serez prêt à nous enseigner, nous nous apercevrons que vous êtes meilleur que tous les autres.


  —Nous, les Espagnols? demanda Pedro.


  —Non, lui. Vous. Colon.»


  C’est de la simple flagornerie, songea Cristoforo. C’est pour ça que Voit-dans-le-Noir a appris à Chipa et aux habitants d’Ankuash à débiter ces fadaises. Mais ce qui me rend heureux quand j’entends ce genre de déclarations, c’est qu’elles tranchent sur les rumeurs malveillantes qui circulent parmi mes propres hommes. Voit-dans-le-Noir cherche à me persuader que c’est le village d’Ankuash ma vraie famille et non mon équipage espagnol.


  Et si c’était exact? Si le seul but de toute l’expédition était de le mener sur cette île, où il devait rencontrer le peuple que Dieu avait préparé à recevoir la parole du Christ?


  Non, c’était impossible. Le Seigneur avait parlé d’or, de grandes nations, de croisades. Pas d’un obscur village de montagne.


  Elle a dit que quand je serais prêt elle me montrerait l’or.


  Il faut construire un bateau; il faut maintenir la cohésion de l’expédition le temps de fabriquer un navire, de rentrer en Espagne et de revenir avec une flotte plus puissante. Plus disciplinée. Et sans Martin Pinzón. Mais j’emmènerai aussi des prêtres, en nombre, pour dispenser leur enseignement aux Indiens; voilà qui devrait satisfaire Voit-dans-le-Noir. Je peux encore y arriver, si je parviens à faire tenir tous les morceaux ensemble jusqu’à ce que nous ayons un bateau.


  


  —Alors je peux partir, fit Diko. Mais je ne l’obligerai pas à m’accompagner. Il doit venir de sa propre volonté, de son plein gré.»


  Putukam la regarda, impassible.


  «Je n’oblige personne à agir contre sa volonté», répéta Diko.


  Putukam sourit. «Non, Voit-dans-le-Noir. Tu t’accroches simplement aux gens jusqu’à ce qu’ils changent d’avis. De leur propre gré.»


  Putukam fit claquer sa langue. «Ça va très mal, d’après Chipa.


  —Comment ça? demanda Diko.


  —Chipa dit que son jeune homme, Pedro, supplie sans cesse Colon de fuir. Elle dit que certains des garçons ont essayé d’avertir Pedro pour qu’il puisse prévenir le cacique. Ils ont l’intention de le tuer.


  —Qui ça?


  —Je ne me rappelle pas leur nom, Voit-dans-le-Noir, répondit Putukam en riant. Je ne suis pas aussi intelligente que toi.»


  Diko soupira. «Pourquoi ne comprend-il pas qu’il doit se sauver, qu’il doit venir ici?


  —Il a beau être blanc, c’est quand même un homme, fit Putukam. Les hommes croient toujours mieux savoir que tout le monde et ils n’écoutent personne.


  —Si je quitte le village pour aller en bas de la montagne veiller sur Colon, qui portera l’eau? s’interrogea Diko.


  —Nous portions notre eau avant ta venue. Les jeunes filles s’empâtent et deviennent paresseuses.


  —Si je quitte le village pour veiller sur Colon et le ramener ici sain et sauf, qui défendra ma maison pour éviter que Nugkui n’y loge quelqu’un d’autre et ne donne tous mes outils?


  —Baiku et moi la garderons à tour de rôle.


  


  La mutinerie éclata finalement au grand jour à cause de Rodrigo de Triana, peut-être parce que, de tous, il avait le motif le plus ancré de détester Colon, qui l’avait dépouillé de sa récompense pour avoir vu la terre le premier. Pourtant, ce qui se produisit ne résulta d’aucun plan préétabli, autant que Pedro pût en juger. Tout commença par l’arrivée au pas de course du Taïno appelé Poisson-Mort; il se mit à parler si vite que Pedro ne comprit rien, bien qu’il eût fait des progrès dans sa langue. Chipa comprit, elle, et elle eut l’air furieuse. «Ils sont en train de violer Plume-de-Perroquet, dit-elle. Ce n’est même pas une femme. Elle est plus jeune que moi.»


  Aussitôt, Pedro cria à Caro, l’orfèvre, d’aller chercher les officiers, puis il sortit de l’enceinte sur les talons de Chipa et de Poisson-Mort.


  On aurait dit Plume-de-Perroquet morte: elle était molle comme une chiffe. Les responsables étaient Moger et Clavijo, deux des criminels embarqués pour obtenir leur pardon. C’étaient eux, manifestement, les auteurs du viol, mais Rodrigo de Triana et quelques autres marins de la Pinta avaient assisté à la scène et ils riaient.


  «Arrêtez!» hurla Pedro.


  Les hommes le regardèrent comme on regarde une punaise dans son lit, un insecte à chasser d’une chiquenaude. «C’est une enfant! cria-t-il encore.


  —Maintenant c’est une femme!» rétorqua Moger. Et tous les marins d’éclater de rire.


  Chipa se dirigeait vers la victime. Pedro voulut l’en empêcher. «Non, Chipa.»


  Mais la jeune fille, apparemment oublieuse de sa propre sécurité, essaya de contourner un des matelots pour s’approcher de Plume-de-Perroquet. Il l’écarta d’un coup de coude qui la jeta dans les bras de Rodrigo de Triana. «Laissez-moi voir si elle est vivante! fit Chipa.


  —Ne la touchez pas», dit Pedro. Mais, cette fois, il ne cria pas.


  «On dirait qu’elle est volontaire, celle-ci», ricana Clavijo en caressant la joue de Chipa.


  Pedro tira son épée. Il savait qu’il n’avait pas une chance contre un seul de ces hommes, mais il devait essayer.


  «Range cette épée», dit Pinzón dans son dos.


  Pedro se retourna. Pinzón était à la tête d’un groupe d’officiers. Le capitaine-général arrivait aussi.


  «Lâche cette fille, Rodrigo», ordonna Pinzón.


  L’homme obéit. Mais, au lieu d’aller se mettre en lieu sûr. Chipa s’approcha de l’enfant toujours immobile au sol et posa l’oreille sur sa poitrine.


  «Maintenant, retournez à l’enceinte et reprenez le travail, dit Pinzón.


  —Qui est responsable de cette affaire? demanda Colon d’un ton sec.


  —Je m’en suis déjà occupé, rétorqua Pinzón.


  —Vraiment? fit Colon. Cette jeune fille n’est visiblement qu’une enfant. C’est un acte monstrueux. Et stupide, de surcroît: quelle aide vont nous apporter les Indiens désormais, à votre avis?


  —S’ils ne nous aident pas de plein gré, dit Rodrigo de Triana, on n’aura qu’à les y obliger.


  —Et, tant que vous y serez, vous vous emparerez de leurs femmes et les violerez toutes: c’est ça votre programme, Rodrigo? C’est ça, vous conduire en chrétien?


  —Vous êtes capitaine-général ou évêque?» riposta Rodrigo. Ses camarades s’esclaffèrent.


  «Je vous dis que je m’en suis déjà occupé, capitaine-général, intervint Pinzón.


  —En leur ordonnant de reprendre le travail? Quel travail allons-nous pouvoir effectuer, selon vous, s’il faut nous défendre contre les Taïnos?


  —Ces Indiens ne savent pas se battre, dit Moger en riant. Une main dans le dos et en train de caguer, j’arriverais encore à flanquer une pile à tous les bonshommes du village!


  —Elle est morte.» C’était Chipa qui avait parlé. Elle se releva et se dirigea vers Pedro, mais Rodrigo la saisit par l’épaule.


  «Ce qui vient de se produire n’aurait jamais dû arriver, dit-il à Colon. Mais on ne va pas non plus en faire une affaire d’État. Comme Pinzón l’a dit, reprenons le travail.»


  Un instant, Pedro crut que le capitaine-général allait glisser sur l’affront comme il avait déjà glissé sur tant d’insolences et de manifestations de mépris. Il fallait maintenir la paix, Pedro le comprenait bien; mais là, c’était différent.


  Les hommes commencèrent à s’en retourner vers l’enceinte.


  «Vous avez tué une gosse!» cria Pedro.


  Chipa voulut se rapprocher de lui, mais encore une fois Rodrigo l’attrapa. J’aurais dû attendre, se dit le jeune homme. J’aurais dû me taire.


  «Assez! fit Pinzón. Ça suffit comme ça.» Mais Rodrigo ne pouvait laisser passer l’accusation. «Personne ne voulait qu’elle meure.


  —Si ç’avait été une fille de Palos, reprit Pedro, tu abattrais ceux qui lui auraient fait ça! La loi l’exigerait!


  —Les filles de Palos ne se baladent pas toutes nues, rétorqua Rodrigo.


  —C’est toi le sauvage! cria Pedro. En ce moment même, rien que parce que tu tiens Chipa comme ça, elle risque sa vie!»


  Le page sentit la main du capitaine-général se poser sur son épaule. «Viens, Chipa, dit Colon. Je vais avoir besoin de toi pour m’aider à expliquer ce qui s’est passé à Guacanagari.»


  L’espace d’un instant. Rodrigo voulut empêcher Chipa d’obéir; mais il s’aperçut que personne ne le soutenait et il la lâcha. Aussitôt, Chipa rejoignit Pedro et Colon.


  Cependant, Rodrigo ne put résister à l’envie d’envoyer une flèche du Parthe:


  «Alors, Pedro, on dirait que tu es le seul à avoir le droit de sauter les petites Indiennes!»


  Pedro devint livide. Il fit un pas en avant en dégainant son épée. «Je ne l’ai jamais touchée!»


  Rodrigo éclata de rire. «Regardez-moi ça! Le voilà qui veut défendre l’honneur de sa chienne! Il prend cette petite noiraude pour une grande dame!» D’autres commencèrent à s’esclaffer.


  «Range cette épée, Pedro», dit Colon.


  Le jeune homme obéit et revint auprès de Chipa.


  Les marins se remirent en marche vers la palissade. Mais Rodrigo était incapable de tenir sa langue. Il faisait des commentaires, dont certains clairement audibles. «… jolie petite famille qu’on a là!» disait-il, et des hommes éclatèrent de rire. Et puis cette phrase: «Je parie qu’il lui plante sa charrue dans le sillon, lui aussi.»


  Pourtant, le capitaine-général faisait mine de ne rien entendre. C’était la politique la plus avisée, Pedro le savait, mais l’image de l’enfant morte étendue dans la clairière ne le quittait pas. N’y avait-il donc aucune justice? Les Blancs pouvaient-ils donc infliger ce qu’ils voulaient aux Indiens sans que nul ne les punisse?


  Les officiers passèrent les premiers la porte de l’enceinte. Des hommes y étaient déjà rassemblés. Ceux qui étaient impliqués dans le viol –acteurs ou spectateurs– entrèrent les derniers. Comme ils refermaient le battant derrière eux. Colon s’adressa à Arana, le maître d’équipage: «Arrêtez ces hommes, monsieur. J’inculpe Moger et Clavijo de viol et de meurtre, et Triana. Vallejos et Franco de désobéissance.»


  Si Arana n’avait pas hésité, peut-être la seule autorité de la voix de Colon lui aurait-elle assuré la victoire. Mais Arana hésita, puis il perdit un instant à chercher sur qui, parmi les hommes, il pouvait compter.


  Cela laissa à Rodrigo de Triana le temps de se ressaisir. «Non! s’écria-t-il. Ne lui obéissez pas! Pinzón nous a déjà dit de nous remettre au travail. Est-ce qu’on va laisser ce Génois nous mettre aux fers pour un accident de rien du tout?


  —Arrêtez-les, répéta Colon.


  —Toi, toi et toi, fit Arana. Mettez Moger et Clavijo en…


  —N’obéissez pas! cria Rodrigo de Triana.


  —Si Rodrigo de Triana incite encore une fois à la mutinerie, déclara Colon, je vous ordonne de l’abattre.


  —Ah, ça vous ferait plaisir, Colon! Comme ça, il n’y aurait plus personne pour dire que ce n’est pas vous qui avez vu la terre, l’autre nuit!


  —Capitaine-général, intervint Pinzón d’un ton posé, il n’est pas utile de parler d’abattre les gens.


  —J’ai donné l’ordre d’arrêter cinq matelots, répondit Colon. J’attends qu’on m’obéisse.


  —Eh bien, vous pourrez attendre jusqu’à la saint-glinglin!» hurla Rodrigo.


  Pinzón posa la main sur le bras d’Arana pour le retenir. «Capitaine-général, dit-il, avant d’agir, il vaudrait mieux laisser d’abord les esprits se calmer.»


  Pedro retint soudain son souffle, et il vit que Segovia et Gutiérrez étaient aussi choqués que lui. Pinzón venait de se mutiner, qu’il l’ait décidé ou non. Il s’était interposé entre le capitaine-général et le maître d’équipage et il avait empêché Arana d’obéir à l’ordre de Colon. Et il se tenait maintenant là, tout droit devant Colon, comme s’il le mettait au défi de réagir.


  Feignant de ne pas le voir. Colon dit à Arana: «J’attends.»


  Arana se tourna vers les trois hommes qu’il avait désignés. «Faites ce que je vous ai ordonné.»


  Mais ils ne bougèrent pas. Ils se contentèrent de regarder Pinzón.


  Pedro vit que le capitaine de la défunte Pinta ne savait pas quoi faire. Sans doute ignorait-il lui-même ce qu’il souhaitait. Il était clair à présent, sinon jusque-là, qu’aux yeux des hommes Pinzón commandait l’expédition. Cependant, comme tout bon commandant, il n’ignorait pas que la discipline était essentielle pour survivre; il n’ignorait pas non plus que, s’il voulait un jour rentrer en Espagne, une mutinerie serait rédhibitoire pour son avenir.


  D’un autre côté, s’il obéissait à Colon, il perdrait le soutien des matelots. Ils se sentiraient trahis et son prestige s’en trouverait diminué.


  Alors… qu’est-ce qui comptait le plus pour lui? La dévotion des hommes de Palos ou la loi de la mer?


  Mais il devait être à jamais impossible de connaître son choix, car Colon n’attendit pas qu’il ait tranché. Il se tourna vers Arana et dit: «Il semble que Pinzón s’arroge le droit de juger si les ordres du capitaine-général doivent être ou non obéis. Arana, vous arrêterez Martin Pinzón pour insubordination et mutinerie.» Tandis que Pinzón hésitait encore à décider s’il devait sauter le pas, Colon, lui, avait estimé qu’il l’avait déjà sauté. Il avait la loi et la justice pour lui; Pinzón, toutefois, bénéficiait de l’appui de presque tous les hommes. À peine Colon eut-il donné l’ordre qu’ils rugirent leur refus et se transformèrent en une meute en furie qui s’empara de Colon et des officiers et les traîna au milieu de l’enceinte.


  Pedro et Chipa restèrent momentanément oubliés; apparemment, les matelots fomentaient leur mutinerie depuis assez longtemps pour avoir décidé qui maîtriser en premier; Colon lui-même, naturellement, et les officiers royaux; et puis Jâcome el Rico, l’agent financier. Juan de La Cosa, parce qu’il était basque, non de Palos, et donc indigne de confiance. Alonso le médecin du bord, Lequeitio le canonnier et Domingo le tonnelier.


  Le plus discrètement possible, Pedro se déplaça vers la porte de l’enceinte. Il se trouvait à une trentaine de pas de là où les officiers et les marins loyaux se faisaient ligoter, mais on allait sûrement l’apercevoir au moment où il ouvrirait le battant. Il prit Chipa par la main et lui glissa dans un taïno hésitant: «Nous allons courir. Quand porte s’ouvre.»


  Elle lui serra les doigts pour indiquer qu’elle avait compris. Pinzón paraissait s’être aperçu que le fait de n’avoir pas été attaché, lui comme ses frères, avec les autres officiers le mettait dans une position périlleuse. Sauf à exécuter tous les officiers, on témoignerait contre lui en Espagne. «Je m’élève contre cette insubordination! dit-il d’une voix forte. Relâchez-les tout de suite!


  —Allons, Martin! s’écria Rodrigo. Il était en train de t’accuser de mutinerie!


  —Mais, Rodrigo, je ne suis pas coupable de mutinerie, dit Pinzón en parlant très clairement de façon que chacun pût l’entendre. Je m’oppose à cette initiative. Je ne vous laisserai pas continuer. Vous allez devoir m’attacher moi aussi.»


  Au bout d’un moment, Rodrigo comprit enfin. «Vous, là, dit-il avec une autorité qui semblait innée, allez vous emparer du capitaine Pinzón et de ses frères.» De sa position Pedro ne put voir si Rodrigo faisait un clin d’œil aux hommes, mais ce n’était pas nécessaire. Tout le monde savait que, si l’on attachait les frères Pinzón, c’était uniquement parce que Martin l’avait demandé pour se mettre à l’abri de l’accusation de mutinerie.


  «Ne faites de mal à personne, dit Pinzón. Si vous voulez une chance de revoir l’Espagne, ne faites de mal à personne.


  —Il allait me faire fouetter, ce sale tricheur! s’écria Rodrigo. Alors on va voir s’il aime ça, le chat à neuf queues!»


  S’ils osaient donner le fouet à Colon, Chipa était perdue, Pedro s’en rendit compte. Elle finirait comme Plume-de-Perroquet s’il n’arrivait pas à la faire sortir de l’enceinte et se réfugier dans la forêt.


  «Voit-dans-le-Noir saura que faire, murmura Chipa en taïno.


  —Tais-toi», répondit Pedro. Puis, renonçant au taïno, il pour suivit en espagnol: «Dès que ce sera ouvert, cours vers les arbres les plus proches.»


  Il fonça vers la porte, souleva l’épaisse barre et la jeta de côté. Aussitôt des cris montèrent du groupe de mutins. «La porte! Pedro! Arrêtez-le! Attrapez la fille! Il faut l’empêcher d’aller au village!»


  Le battant était lourd et difficile à déplacer. Pedro eut l’impression d’y passer des heures bien qu’il eût fini en quelques instants. Il entendit la détonation d’un mousquet, mais aucun bruit d’impact près de lui –de si loin, ce n’était pas une arme très précise. Dès que l’ouverture fut assez large, Chipa s’y faufila, et quelques secondes plus tard Pedro la suivit. Des hommes les avaient pris en chasse, mais le jeune homme était trop terrifié pour regarder derrière lui à quelle distance ils se trouvaient.


  Agile comme une biche. Chipa traversa la clairière et s’enfonça dans le sous-bois sans déranger la moindre feuille. Par comparaison, Pedro avait l’impression d’être un bœuf, avec ses bottes qui martelaient lourdement le sol et la sueur qui ruisselait sous ses épais vêtements. Son épée claquait contre sa cuisse et son mollet à chaque foulée. Il lui semblait entendre des pas qui se rapprochaient derrière lui. Enfin, dans un effort surhumain, il se jeta dans la broussaille entre les arbres; des plantes grimpantes s’accrochèrent à lui, s’enroulèrent à son cou comme pour l’obliger à ressortir de la forêt.


  «Chut! fit Chipa. Ne bouge plus et ils ne te verront pas.» Sa voix le calma. Il cessa de se débattre contre la végétation et s’aperçut alors qu’en se déplaçant lentement il évitait sans mal les sarments et les branchioles qui le retenaient. Il suivit Chipa jusqu’à un arbre dont une branche poussait bas sur le tronc; elle se hissa facilement dessus. «Ils rentrent dans l’enceinte, dit-elle.


  Personne ne nous pourchasse?» Pedro était un peu déçu. «Nous ne devons pas avoir grande importance pour eux.


  —Il faut aller trouver Voit-dans-le-Noir, fit Chipa.


  —Inutile», répondit une voix féminine.


  Pedro eut beau jeter des regards éperdus autour de lui, il ne put voir d’où venait la voix. Ce fut Chipa qui repéra son origine. «Voit-dans-le-Noir! s’écria-t-elle. Tu es déjà là!»


  Alors Pedro la distingua, noire dans les ombres. «Venez avec moi, dit-elle. En ce moment, Colon court de graves dangers.


  —Vous pouvez faire quelque chose? demanda Pedro.


  —Taisez-vous et suivez-moi.»


  Mais ce fut Chipa qu’il suivit, car il perdit de vue Voit-dans-le-Noir dès l’instant où elle bougea. Bientôt, il se retrouva au pied d’un grand arbre: il leva les yeux et les aperçut toutes les deux, perchées tout en haut dans les branches. La femme noire tenait dans ses mains une espèce de mousquet compliqué. Mais à quoi une arme pourrait-elle bien servir de si loin?


  Diko avait l’œil rivé au viseur du fusil à tranquillisant. Tandis qu’elle s’occupait d’intercepter Pedro et Chipa, les mutins avaient dévêtu Cristoforo jusqu’à la ceinture puis l’avaient attaché au poteau d’angle d’une de leurs cabanes. À présent, Moger s’apprêtait à lui donner le fouet.


  Quels étaient ceux dont la colère exaltait les esprits? Rodrigo de Triana, évidemment, Moger et Clavijo. Quelqu’un d’autre?


  Derrière elle, agrippée à une autre branche. Chipa dit à mi-voix: «Si tu étais là, Voit-dans-le-Noir, pourquoi n’as-tu pas aidé Plume-de-Perroquet?


  —Je surveillais l’enceinte, expliqua Diko. Je ne savais rien de ce qui se passait avant de voir Poisson-Mort venir vous chercher en courant. Tu t’es trompée, tu sais: Plume-de-Perroquet n’est pas morte.


  —Pourtant, je n’entendais pas son cœur.


  —Il était très faible. Mais, après le départ des hommes blancs, je lui ai donné quelque chose pour la réveiller. Et j’ai envoyé Poisson-Mort demander aux femmes du village de l’aider.


  —Si je n’avais pas prétendu que Plume-de-Perroquet était morte, tout ça ne…


  —Ce serait arrivé d’une façon ou d’une autre, la coupa Diko. C’est pour ça que j’attendais ici.»


  Même sans viseur. Chipa vit le fouet s’abattre sur le dos de Colon. «Ils le battent, dit-elle.


  —Taisez-vous», fit Diko.


  Elle visa soigneusement Rodrigo et pressa la détente. Il y eut un petit bruit sec et Rodrigo tressaillit. Diko visa encore, Clavijo cette fois. Un autre claquement. Clavijo se gratta le crâne. Aligner Moger fut plus difficile, car il bougeait trop en appliquant le fouet. Mais quand elle tira, elle fit mouche. Moger s’arrêta un instant et se gratta la nuque.


  Elle n’avait recouru à cette arme qu’en désespoir de cause: elle tirait de minuscules missiles à guidage laser qui frappaient, puis tombaient aussitôt en ne laissant dans la cible qu’une fléchette fine comme un dard d’abeille. En quelques secondes à peine, le produit parvenait au cerveau de la victime, dont l’agressivité chutait brutalement, remplacée par une passivité apathique. Personne n’en mourrait, mais, une fois que les meneurs auraient perdu tout intérêt pour la mutinerie, le reste des rebelles se calmeraient.


  Jamais Cristoforo n’avait été battu ainsi, même enfant. La douleur était bien supérieure à tout ce qu’il avait connu. Et pourtant elle était moindre que ce qu’il redoutait, puisqu’il parvenait à la supporter. Un gémissement involontaire lui échappait à chaque coup, mais la souffrance était insuffisante pour étouffer son orgueil. Ils ne verraient pas le capitaine-général demander grâce ni pleurer sous le fouet. Ils n’oublieraient pas comment il avait affronté leur trahison.


  À sa grande surprise, les coups cessèrent au bout d’une demi-douzaine seulement. «Bon, allez, ça suffit», dit Moger.


  C’était presque incroyable! Il était dans une rage folle quelques instants auparavant, il hurlait que Colon l’avait traité d’assassin et qu’il verrait ce qu’il verrait quand Moger décidait de faire vraiment mal.


  «Détachez-le», dit Rodrigo. Lui aussi paraissait plus calme. Presque comme s’il s’ennuyait. On eût dit que la haine qui brûlait en lui s’était soudain tarie.


  «Je regrette, monseigneur, murmura Andrés Yévenes en dénouant la corde qui lui entravait les poignets. Ils avaient des mousquets. Des mousses comme nous, on ne pouvait rien faire.


  —Je sais qui m’est loyal, chuchota Colon.


  —Qu’est-ce que tu fais. Yévenes? Tu lui rappelles que t’es un gentil garçon?» lança Clavijo.


  —Oui! répondit Yévenes d’un ton de défi. Je ne suis pas avec vous!


  —De toute manière, on s'en fout», fit Rodrigo. Cristoforo n’arrivait pas à se convaincre du changement qu’avait subi Rodrigo: la situation ne paraissait plus l’intéresser. Moger et Clavijo non plus, d’ailleurs, qui affichaient le même regard vide. Clavijo ne cessait de se gratter la tête.


  «Moger, occupe-toi de le garder, dit Rodrigo. Toi aussi, Clavijo. C’est vous qui avez le plus à perdre s’il s’enfuit. Et vous autres, enfermez les officiers dans la cabane de Segovia.»


  Les hommes obéirent, mais chacun se déplaçait avec lenteur, et la plupart avaient l’air moroses ou pensifs. Sans la fureur de Rodrigo pour les animer, beaucoup commençaient manifestement à avoir des regrets. Quel sort les attendait à leur retour à Palos?


  À cet instant seulement Cristoforo prit conscience que la séance de coups de fouet l’avait gravement affaibli: lorsqu’il voulut marcher, la perte de sang lui fit tourner la tête. Il tituba. Il entendit plusieurs matelots hoqueter de surprise et certains murmurer entre eux. Je suis trop vieux pour ça, songea Cristoforo. S’il fallait que je passe au fouet, j’aurais dû y passer plus jeune.


  Dans sa cabane, il serra les dents quand maître Juan lui passa un baume nauséabond puis appliqua un tissu léger sur son dos.


  «Tâchez de ne pas trop bouger, dit Juan, comme si le conseil était nécessaire. Le tissu protégera les plaies des mouches, alors gardez-le.»


  Etendu sur le ventre, Cristoforo repensa aux événements récents. Ils voulaient me tuer; ils étaient dans une fureur noire, et, d’un seul coup, l’envie de me faire mal leur a passé complètement. Quelle peut en être la cause, sinon l’esprit de Dieu qui leur a attendri le cœur? Le Seigneur veille donc sur moi. Il ne veut pas encore me rappeler à Lui.


  Lentement, doucement, afin de ne pas déranger le tissu ni trop réveiller ses douleurs, Cristoforo se signa et pria. Puis-je encore remplir la mission que Vous m’avez confiée, Seigneur? Après le viol de cette enfant? Après la mutinerie?


  Il entendit les mots aussi clairement que si la femme les prononçait elle-même: «Calamité sur calamité. Tant que tu n’auras pas appris l’humilité.»


  De quelle humilité s’agissait-il? Que devait-il apprendre?


  En fin d’après-midi, plusieurs Taïnos du village de Guacanagari escaladèrent l’enceinte –les Blancs s’imaginaient-ils vraiment que quelques bouts de bois gêneraient des hommes qui grimpaient aux arbres depuis l’enfance?– et bientôt l’un d’eux revint faire son rapport. Diko l’attendait en compagnie de Guacanagari.


  «Ceux qui le gardent sont endormis.


  —Oui, je leur ai donné un peu de poison pour les assoupir», fit Diko.


  Guacanagari posa sur elle un œil noir. «Je ne vois pas en quoi tout ça te regarde.»


  Personne ne partageait l’attitude du cacique à l’égard de la femme chamane noire du vieux village montagnard d’Ankuash.


  Tout le monde la vénérait et avait la certitude qu’elle pouvait empoisonner qui elle voulait au moment de son choix.


  «Guacanagari, j’éprouve la même colère que toi, dit-elle. Ceux de ton village et toi n’avez fait qu’aider ces hommes blancs et voilà comment ils vous traitent: pire que des chiens. Mais tous les Blancs ne sont pas ainsi. Le cacique blanc a essayé de punir ceux qui avaient violé Plume-de-Perroquet; c’est pourquoi les mauvais hommes lui ont pris son pouvoir et l’ont battu.


  —Alors, c’est que ce n’était pas un bien grand cacique, répondit Guacanagari.


  —C’est un grand homme. Chipa et ce garçon, Pedro, le connaissent mieux que quiconque à part moi.


  —Pourquoi devrais-je croire ce garçon blanc et cette petite menteuse retorse?» jeta sèchement Guacanagari.


  À l’étonnement de Diko, Pedro avait appris assez de taïno pour intervenir dans cette langue: «Parce que nous avons vu avec nos yeux et pas vous.»


  Tous les membres du conseil de guerre taïno, réuni au grand complet dans la forêt à portée de vue de l’enceinte, furent stupéfaits que Pedro comprenne et parle leur langue; Diko s’en aperçut à leur absence totale d’expression et à leur mutisme. Ils attendaient d’être capables de répondre calmement. Leur impavidité, le contrôle qu’ils exerçaient sur eux-mêmes rappelèrent Hunahpu à Diko et, l’espace d’un instant, elle ressentit un chagrin atroce à l’idée de l’avoir perdu. Non, c’était il y a des années, se dit-elle; c’était il y a des années et j’ai déjà fait mon deuil. Les regrets ne sont plus de mise.


  «L’effet du poison va se dissiper, fit-elle. Les mauvais Blancs vont se souvenir de leur colère.


  —Nous n’oublierons pas la nôtre non plus, dit un jeune homme du village de Guacanagari.


  —Si vous tuez tous les Blancs, même ceux qui n’ont pas fait de mal, c’est que vous êtes aussi mauvais qu’eux, répliqua Diko. Je vous promets que si vous tuez hâtivement vous vous en repentirez.»


  Elle n’avait pas haussé le ton mais la menace était claire –et elle vit que tous réfléchissaient soigneusement. Ils savaient qu’elle disposait de grands pouvoirs et nul n’aurait la témérité de s’opposer ouvertement à elle.


  «Tu oses nous interdire d’être des hommes? Tu veux nous empêcher de protéger notre village? fit Guacanagari.


  —Je ne vous interdis rien, répondit Diko. Je vous demande seulement d’attendre un peu et de continuer à surveiller l’enceinte. Bientôt des Blancs en sortiront, d’abord, je pense, les hommes loyaux qui essaieront de sauver leur cacique, puis les autres, les bons qui ne veulent pas faire de mal à votre peuple. Il faut les laisser s’engager dans la montagne pour me trouver. Je vous demande de ne pas vous en prendre à eux. S’ils viennent à moi, je vous en prie, laissez-les faire.


  —Même s’ils te cherchent pour te tuer?» s’enquit Guacanagari.


  C’était une question sournoise qui lui laissait libre champ pour abattre n’importe qui en prétendant protéger Voit-dans-le-Noir.


  «Je peux me défendre seule, dit-elle. S’ils se dirigent vers la montagne, je vous demande de ne pas les en empêcher ni de leur faire de mal. Vous saurez quand les seuls restants seront les mauvais; ce sera évident pour vous tous, pas seulement pour un ou deux d’entre vous. Ce jour venu, vous pourrez agir comme des hommes. Mais, même alors, si l’un d’eux s’enfuit vers la montagne, je vous demande de le laisser aller.


  —Pas ceux qui ont violé Plume-de-Perroquet, intervint aussi tôt Poisson-Mort. Ceux-là, jamais, où qu’ils aillent.


  —Je suis d’accord, fit Diko. Pour eux, pas d’asile.»


  Cristoforo se réveilla dans l’obscurité. Il entendit des voix à l’extérieur de sa hutte. Il ne discernait pas les paroles, mais cela lui était égal: il avait enfin compris. Tout lui était apparu clairement dans un rêve. Au lieu de songer à sa propre souffrance, il avait rêvé de l’enfant qui s’était fait violer et tuer. Il avait vu le visage de Moger et de Clavijo comme elle avait dû le voir, empreint de concupiscence, de moquerie et de haine. Dans son rêve, il les avait suppliés de ne pas lui faire de mal; il leur avait dit qu’elle n’était qu’une petite fille, une enfant. Mais rien ne les avait arrêtés. Ils n’avaient aucune pitié.


  Ces hommes, c’est moi qui les ai conduits ici, pensait Cristoforo. Et je les disais chrétiens. Tandis que les Indiens, doux comme des agneaux, je les appelais sauvages. Voit-dans-le-Noir ne m’a exposé que la vérité pure et simple. Ces gens sont les enfants de Dieu qui n’attendent que d’être instruits et baptisés pour devenir des chrétiens. De même, certains de mes hommes sont dignes du Christ; Pedro me donnait l’exemple depuis le début. Il a appris à voir le cœur de Chipa alors que tous les autres et moi-même nous arrêtions à sa peau, à la laideur de son visage, à ses étranges manières. Si, au fond de moi-même, j’avais été comme Pedro, j’aurais cru Voit-dans-le-Noir et je n’aurais pas subi toutes ces dernières calamités –la perte de la Pinta, la mutinerie, le fouet. Et la pire de toutes: ma honte d’avoir refusé la parole de Dieu sous prétexte qu’il n’avait pas envoyé le messager que j’attendais.


  La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Quelqu’un s’approcha sans bruit.


  «Si vous êtes venu me tuer, dit Cristoforo, ayez le courage de me laisser voir le visage de mon meurtrier.


  —Moins fort, je vous en prie, monseigneur, dit une voix. Certains d’entre nous ont tenu une réunion. Nous voulons vous libérer et vous faire sortir de l’enceinte. Ensuite nous attaquerons ces maudits mutins et…


  —Non, coupa Cristoforo. Pas de combat, pas de sang versé.


  —Quoi, alors? Faut-il les laisser nous imposer leur loi?


  —Le village d’Ankuash, dans la montagne. C’est là-bas que j’irai. Que tous les hommes loyaux en fassent autant. Échappez-vous discrètement, sans combattre. Remontez le ruisseau qui descend de la montagne jusqu’à Ankuash. C’est le refuge que Dieu nous a préparé.


  —Mais les mutins vont construire un bateau…


  —Croyez-vous que des mutins en soient capables? demanda Cristoforo avec mépris. Ils se regarderont dans les yeux, puis ils se détourneront en sachant qu’ils ne peuvent pas se faire confiance.


  —C’est vrai, monseigneur, dit l’homme. Déjà certains murmurent que Pinzón n’a cherché qu’une chose: à s’assurer de ne pas passer pour un mutin à vos yeux. Et certains se sont rappelé que le Turc l’avait accusé de l’avoir aidé.


  —Ce qui est ridicule, fit Cristoforo.


  —Pinzón écoute Moger et Clavijo parler de vous assassiner et il se tait. Et Rodrigo marche de long en large en sacrant et en jurant parce qu’il ne vous a pas tué cet après-midi. Nous devons vous tirer d’ici.


  —Aidez-moi à me mettre debout.»


  La douleur était cuisante et il sentit les croûtes fragiles de ses plaies se briser. Le sang se mit à lui dégouliner dans le dos. Mais il n’y avait rien à y faire.


  «Combien êtes-vous? demanda Cristoforo.


  —La plupart des mousses sont avec vous, répondit l’homme. La conduite de Pinzón aujourd’hui les a tous humiliés. Certains officiers parlent de négocier avec les mutins, et Segovia s’est entretenu longtemps avec Pinzón; il essaye peut-être de trouver un terrain d’entente. Il veut sans doute placer Pinzón à la tête…


  —Assez, coupa Cristoforo. Tout le monde a peur et tout le monde fait ce qu’il croit le mieux. Dites ceci à vos amis: je reconnaîtrai les hommes loyaux car ils se rendront à Ankuash. Je m’y trouverai avec Voit-dans-le-Noir.


  —La sorcière noire?


  —Dieu l’habite davantage que la moitié des soi-disant chrétiens qui nous entourent, répondit Cristoforo. Répétez-le à tous: si l’un d’entre eux souhaite que, de retour en Espagne, je porte témoignage de sa loyauté, qu’il s’échappe du camp et me rejoigne à Ankuash.»


  Debout, Cristoforo avait enfilé ses chausses et jeté une chemise sur son dos. Il n’aurait pu supporter davantage de vêtements et, par une nuit aussi tiède, il ne souffrirait pas d’être légèrement couvert. «Mon épée, dit-il.


  —Vous arriverez à la porter?


  —Je suis le capitaine-général de l’expédition. Il me faut mon épée. Et répétez aussi ceci: celui qui me rapportera mes journaux de bord et mes cartes se verra récompensé au-delà de tous ses rêves quand nous reviendrons en Espagne.»


  L’homme ouvrit la porte et tous deux scrutèrent les environs pour voir si on les surveillait. Ils finirent par apercevoir quelqu’un –Andrés Yévenes, d’après sa mince silhouette d’adolescent– qui leur faisait signe de venir. Alors seulement Cristoforo eut l’occasion de distinguer le visage de son visiteur: c’était le Basque, Juan de La Cosa, l’homme dont la couardise et la désobéissance avaient causé la perte de la Santa María. «Ce soir, vous vous êtes racheté, Juan». dit Cristoforo.


  La Cosa haussa les épaules. «Nous les Basques… on ne peut pas prévoir ce que nous allons faire.»


  En prenant appui sur La Cosa, Cristoforo traversa aussi vite que possible l’espace découvert jusqu’au mur d’enceinte. Au loin, il perçut des rires et des chants d’ivrognes. Voilà donc pourquoi il était si mal gardé.


  Plusieurs hommes rejoignirent Andrés et Juan, tous des mousses à part Escobedo, le clerc, qui portait un coffret. «Mon journal, dit Cristoforo.


  —Et vos cartes», ajouta Escobedo.


  La Cosa lui décocha un sourire rayonnant. «Je lui parle de la récompense que vous avez promise ou vous vous en chargez, monseigneur?


  —Qui d’entre vous m’accompagne?» demanda Cristoforo. Ils échangèrent des regards surpris.


  «Nous pensions vous aider à franchir le mur, dit La Cosa. Mais à part ça…


  —Ils se douteront bien que je n’ai pas pu y arriver seul. Une majorité d’entre vous doivent venir avec moi; ainsi, les mutins ne se mettront pas à fouiller l’enceinte en accusant les uns et les autres de m’avoir aidé: ils croiront que tous mes partisans sont partis avec moi.


  —Je reste, fit Juan de La Cosa, pour répéter aux autres ce que vous avez dit. Vous autres, allez-y tous.»


  On hissa Cristoforo jusqu’au sommet de la palissade; il se raidit contre la douleur, bascula et atterrit de l’autre côté. Presque aussitôt, il se trouva nez à nez avec un Taïno. Poisson-Mort, s’il pouvait distinguer un Indien d’un autre à la clarté de la lune. Poisson-Mort lui posa les doigts sur les lèvres.


  —Tais-toi, lui disait-il.


  Le reste du groupe franchit l’enceinte beaucoup plus vite que Cristoforo. Le coffre contenant les journaux et les cartes posa un problème à cause de son poids, mais il finit par apparaître au-dessus de la palissade, suivi d’Escobedo.


  «Nous sommes tous là, dit le clerc. Le Basque est déjà reparti à la fête avant qu’on ne remarque son absence.


  —Je crains pour sa vie, fit Cristoforo.


  —Il craignait bien davantage pour la vôtre.»


  Les Taïnos portaient tous des armes, mais ils ne les brandissaient pas et n’exprimaient nulle menace. Et, quand Poisson-Mort prit Cristoforo par la main, le capitaine-général le suivit en direction de la forêt.


  Diko retira délicatement les pansements. La guérison était en bonne voie. Avec regret, elle songea à la maigre réserve d’antibiotiques qui lui restait. Et puis zut! elle en avait eu assez pour le cas présent et, avec un peu de chance, elle n’en aurait plus jamais besoin.


  Cristoforo battit des paupières. «Ah! On a décidé de ne pas dormir pour toujours, on dirait», fit Diko.


  Il ouvrit les yeux et voulut se redresser sur la paillasse. Il retomba aussitôt.


  «Tu es encore faible, dit-elle. Le fouet t’avait déjà affaibli, mais l’ascension de la montagne n’a rien arrangé. Tu n’es plus tout jeune.»


  Il acquiesça mollement.


  «Rendors-toi. Demain, tu iras beaucoup mieux.»


  Il secoua la tête. «Voit-dans-le-Noir…»


  Elle l’interrompit. «Tu me le diras demain.


  —Je regrette.


  —Demain, répéta-t-elle.


  —Tu es une enfant de Dieu.» Il avait du mal à parler, à trouver le souffle pour former les mots. Mais il les forma. «Tu es ma sœur. Tu es chrétienne.


  —Demain.


  —L’or ne m’intéresse pas.


  —Je sais.


  —Je crois que tu m’as été envoyée par Dieu.


  —Je t’ai été envoyée pour t’aider à faire de vrais chrétiens des gens d’ici. Moi la première. Demain, tu commenceras à m’enseigner les Évangiles afin que je sois la première baptisée de cette terre.


  —C’est pour ça que je suis venu», murmura-t-il.


  Elle lui caressa les cheveux, les épaules, la joue. Comme il sombrait à nouveau dans le sommeil, elle lui répondit par les mêmes mots: «C’est pour ça que je suis venue.»


  Au cours des jours suivants, les fonctionnaires royaux et plusieurs hommes loyaux montèrent jusqu’à Ankuash. Cristoforo, à présent capable de se lever et de marcher un peu chaque jour, mit aussitôt ses partisans au travail pour aider les villageois dans leurs tâches quotidiennes, leur enseigner l’espagnol et apprendre d’eux le taïno. Les mousses du bord se plièrent sans difficulté à ces humbles besognes, mais les officiers et les fonctionnaires eurent beaucoup plus de mal à ravaler leur dignité et à travailler aux côtés des Indiens. Cependant, nul n’y était obligé: tant qu’ils s’y refusaient, on faisait simplement comme s’ils n’existaient pas, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’à Ankuash les anciennes règles de hiérarchie ne s’appliquaient pas. Si on ne participait pas, on ne comptait pas; or c’étaient des hommes qui ne se concevaient pas sans importance. Escobedo fut le premier à oublier son rang, Segovia le dernier, mais c’était prévisible: plus la fonction est lourde, plus il est difficile d’en déposer le fardeau. Des messagers apportaient des nouvelles de la vallée. Les officiers royaux disparus, Pinzón avait accepté le commandement de l’enceinte, mais les travaux sur le bateau n’avaient pas tardé à s’interrompre et l’on parlait de bagarres entre les Espagnols. Sans cesse, de nouveaux marins s’enfuyaient vers la montagne. Tout s’acheva en bataille rangée et l’on entendit les détonations des armes jusqu’à Ankuash.


  Cette nuit-là, une dizaine d’hommes se présentèrent au village. Parmi eux se trouvait Pinzón lui-même, blessé à la jambe et en larmes parce que son frère Vicente, l’ancien capitaine de la Niña, était mort. Une fois sa plaie pansée, il exigea d’implorer publiquement le pardon du capitaine-général, qui le lui accorda spontanément.


  Les derniers éléments modérateurs enfuis, la vingtaine d’hommes encore dans l’enceinte se risquèrent à l’extérieur pour capturer des Taïnos, afin d’en faire des esclaves ou des putains. Ils échouèrent, mais deux Taïnos et un Espagnol périrent dans la tentative. Un coursier envoyé par Guacanagari se rendit auprès de Diko. «Nous allons les tuer, dit le messager. Seuls restent les mauvais.


  —J’avais affirmé à Guacanagari que ce serait évident lorsque l’heure serait venue. Mais vous avez attendu et ils ne sont plus qu’une poignée; vous n’aurez pas de mal à les battre.»


  Les derniers mutins dormaient dans la sécurité illusoire de l’enceinte; au matin, ils trouvèrent les sentinelles mortes et leur camp bondé de Taïnos en colère et armés jusqu’aux dents. Ils apprirent alors que la douceur n’était qu’un aspect du caractère taïno.


  Au solstice d’été 1493, tous les habitants d’Ankuash avaient été baptisés et les Espagnols qui avaient appris assez de taïno pour se débrouiller au quotidien eurent la permission de commencer à courtiser des jeunes femmes du village ou d’autres du voisinage. Et, de même que les Espagnols acquéraient les coutumes taïnos, les villageois s’imprégnaient peu à peu des européennes.


  «Ils oublient d’être espagnols, se plaignit un jour Segovia à Cristoforo.


  —Mais les Taïnos oublient eux aussi d’être taïnos, répondit Cristoforo. Ils deviennent quelque chose de neuf, quelque chose qu’on a rarement vu dans le monde jusqu’ici.


  —Et qu’est-ce donc? demanda Segovia.


  —Je ne sais pas exactement. Des chrétiens, je pense.»


  Entre-temps, Cristoforo et Voit-dans-le-Noir passaient des heures chaque jour à parler, et, peu à peu, il se rendit compte que, malgré tous les secrets qu’elle connaissait et les pouvoirs étranges qu’elle semblait détenir, ce n’était pas un ange ni un être surnaturel d’aucune sorte. C’était une femme, encore jeune, dans les yeux de qui on lisait pourtant de grandes souffrances et une profonde sagesse. C’était une femme et c’était son amie. Et quoi d’étonnant à cela? Le bonheur qui lui avait été accordé dans l’existence, c’est toujours auprès des femmes de caractère qu’il l’avait trouvé.


  


  


  RECONCILIATIONS


  


  C’ÉTAIT UNE RENCONTRE qui ferait date dans l’Histoire. Cristóbal Colon était l’Européen qui avait créé la Ligue caraïbe, confédération des tribus chrétiennes de tout le pourtour de la mer des Antilles, à l’est, au nord et au sud.


  Yax était le roi zapotèque qui, poursuivant l’œuvre paternelle d’unification des tribus zapotèques et d’alliance avec l’empire tarasque, avait vaincu les Aztèques et porté son royaume, grâce à la science de la métallurgie et de la construction navale, au plus haut niveau culturel de tout l’hémisphère occidental.


  Les réalisations des deux hommes étaient remarquablement parallèles: tous deux avaient mis un terme à la pratique omniprésente des sacrifices humains dans les terres qu’ils gouvernaient; chacun avait adopté une forme de christianisme qui s’unit aisément à l’autre lorsqu’elles se rencontrèrent; Colon et ses hommes avaient enseigné aux Taïnos, ainsi qu’aux Caraïbes quand ils furent convertis, la navigation européenne et certaines techniques de construction navale; sous Yax, les bateaux zapotèques commerçaient très loin le long des côtes est et ouest de l’empire. Les îles antillaises étaient trop pauvres en fer pour leur permettre de rivaliser avec les métallurgistes tarasques, mais, quand Colon et Yax fondirent leurs empires respectifs en une seule nation, il subsistait de l’équipage européen de Colon assez de membres versés dans le travail du fer pour aider les Tarasques à se former à la fabrication des armes à feu.


  Plus tard, les historiens considéreraient leur rencontre à Chichén Itza comme la plus grande réconciliation de l’histoire. Qu’on imagine seulement ce qui se serait passé si Alexandre, au lieu de vaincre les Perses, avait uni son empire au leur, si les Romains et les Parthes n’avaient formé qu’une seule nation, si les chrétiens et les musulmans, les Mongols et les Huns…


  Mais c’était inimaginable. La seule raison de croire que l’événement était possible entre la Ligue caraïbe et l’empire zapotèque serait qu’il s’était bel et bien produit.


  Sur la vaste place centrale de Chichén Itzâ où l’on sacrifiait et torturait autrefois des hommes en l’honneur des dieux mayas, Colon le chrétien étreignit Yax le païen, puis le baptisa. Colon présenta sa fille et héritière, Béatrice Tagiri Colon, et Yax son fils et héritier, Ya-Hunahpu Ipoxtli. Ils furent mariés sur-le-champ; sur quoi Colon et Yax abdiquèrent tous deux en faveur de leurs enfants. Naturellement, jusqu’à leur mort ils garderaient les rênes du pouvoir dans l’ombre du trône, mais l’alliance était scellée et la nation connue sous le nom d’Empire caraïbe était née.


  Ce fut un empire bien gouverné: les différentes tribus et les divers groupes linguistiques qui le composaient conservaient le droit de se diriger eux-mêmes, mais un corpus de lois générales fut édicté et impartialement appliqué, qui permettait le commerce et la liberté de mouvement à l’intérieur des frontières de la Caraïbe. Le christianisme n’était pas imposé comme religion d’État, mais les principes de non-violence et d’administration banale des terres formaient le fonds commun de l’empire, et les sacrifices humains et l’esclavage étaient strictement interdits. Cela expliquerait par la suite que les historiens fassent débuter l'ère humaniste à la date de la rencontre entre Yax et Colon: le solstice d’été de l’année 1519, selon le calendrier chrétien.


  L’influence européenne qui passa par le canal de Colon fut étonnante, si l’on considère qu’il fut seul, avec une poignée d’officiers et de marins, pour promouvoir sa culture. Mais en Haïti, terre où l’écriture était inconnue, il n’est guère surprenant que l’alphabet espagnol ait été adopté pour transcrire les langues taïno et caraïbe, ni que l’espagnol ait fini par s’imposer comme langue du commerce, du gouvernement et de tenue des archives dans toute la Ligue caraïbe. Après tout, l’espagnol possédait déjà tout le vocabulaire nécessaire pour aborder le christianisme, le négoce et le juridique. Pourtant, il ne s’agissait nullement d’une conquête européenne: ce furent les Espagnols eux-mêmes qui renoncèrent au concept de propriété privée de la terre, longtemps cause de grandes iniquités dans l’Ancien Monde; ce furent les Espagnols qui apprirent à tolérer les différences de religion, de culture et de langue sans chercher à imposer l’uniformité. Quand on compare les résultats de l’expédition de Colon dans le Nouveau Monde avec l’intolérance de l’Ancien, marquée par l’Inquisition, l’expulsion des Juifs d’Espagne et la guerre contre les Maures, il saute aux yeux que, même si la culture espagnole a fourni quelques outils bien pratiques –une langue franche, un alphabet, un calendrier–, ce sont les Taïnos qui ont enseigné aux Espagnols la vraie signification du christianisme.


  Il existait un autre point commun entre Yax et Colon: chacun avait un mystérieux conseiller. La légende dit que le mentor de Yax, Un-Hunahpu, était venu tout droit de Xibalba, qu’il avait ordonné aux Zapotèques de cesser les offrandes humaines et de chercher un dieu sacrificatoire qu’ils assimilèrent ultérieurement à Jésus-Christ; l’inspirateur de Colon était sa propre épouse, une femme si sombre de peau qu’on la disait africaine, bien que ce fût naturellement impossible. Les Taïnos l’appelaient Voit-dans-le-Noir, mais Colon –et l’Histoire– lui donnait le nom de Diko, dont la signification, s’il en avait une, s’est perdue. Son rôle, aux yeux des historiens, ne fut pas aussi clair que celui d’Un-Hunahpu, mais on sait que, lorsque Colon s’enfuit du camp des mutins, c’est Diko qui l’abrita, pansa ses blessures et, en embrassant le christianisme, l’aida à promouvoir sa grande œuvre de conversion parmi les peuples des Antilles. Certains historiens ont crédité Diko d’avoir su brider la brutalité des chrétiens espagnols; mais Colon fut un personnage d’une telle stature qu’il est difficile de distinguer ceux qui se sont tenus dans son ombre.


  Ce jour de 1519, quand les cérémonies officielles furent achevées, tandis que, tard dans la nuit, on continuait à banqueter et à danser à l’occasion de la fusion des deux empires, une dernière rencontre eut lieu, sans autre témoin que les participants eux-mêmes. Ils se retrouvèrent au sommet de la grande pyramide de Chichén Itzâ, à la dernière heure avant l’aube.


  Elle arriva la première et attendit son compagnon dans l’obscurité. Lorsqu’il parvint à son tour au sommet de l’édifice et qu’il la vit, tous deux furent d’abord frappés de mutisme. Ils s’assirent face à face. Elle avait apporté des paillasses afin de se préserver de la pierre dure, lui un peu de quoi manger et boire. Ils se restaurèrent en silence, mais leur véritable festin, c’était leur façon de se dévisager.


  Enfin elle rompit le silence. «Tu as réussi au-delà de toutes nos espérances, Hunahpu.


  —Toi aussi. Diko.»


  Elle secoua la tête. «Non, ça n’a rien eu de compliqué. Il a changé tout seul. Les Intrus avaient bien choisi en faisant de lui leur instrument.


  —Et c’est aussi ce que nous en avons fait? Notre instrument?


  —Non, Hunahpu. J’en ai fait mon mari. Nous avons sept enfants; notre fille est reine de Caraïbie. C’est une vie qui aura valu la peine d’être vécue. Et ta femme, Xoc, elle m’a l’air douce et aimante.


  —C’est vrai. Et forte.» Il sourit. «C’est une des trois femmes les plus fortes que j’ai connues.»


  Des larmes ruisselèrent soudain sur les joues de Diko. «Oh, Hunahpu, ma mère me manque affreusement!


  —À moi aussi. Je la revois parfois dans mes rêves, au moment où elle allait baisser l’interrupteur.»


  Elle tendit la main, la posa sur le genou de l’homme. «Hunahpu, as-tu oublié que nous nous aimions autrefois?


  —Pas un jour; pas une heure.


  —Je me disais toujours: Hunahpu sera fier de ce que j’ai fait. Était-ce une trahison? De rêver du jour où je pourrais te montrer mon œuvre?


  —Qui d’autre que toi pourrait comprendre ce que j’ai réalisé? Qui d’autre que moi pourrait savoir à quel point ta réussite dépasse nos plus grands espoirs?


  —Nous avons changé le monde, dit-elle.


  —Pour l’instant en tout cas, répondit Hunahpu. Ils peuvent encore trouver moyen de retomber dans les anciennes erreurs.»


  Elle haussa les épaules.


  «Tu lui as dit? demanda Hunahpu. Qui nous sommes et d’où nous venons?


  —Autant qu’il était capable de le comprendre. Il sait déjà que je ne suis pas un ange, et aussi qu’il a existé une autre version de l’Histoire où l’Espagne avait décimé les peuples des Antilles. Une fois convaincu, il en a pleuré pendant des jours.»


  Hunahpu hocha la tête. «J’ai essayé d’en parler à Xoc, mais pour elle il n’y a guère de distinction entre Xibalba et l’Observatoire. Dieux ou chercheurs, elle ne voit pas beaucoup la différence sur le plan pratique. Et, tu sais, je n’en vois pas trop non plus.


  —Je ne me sentais pas particulièrement divine quand nous étions parmi eux. C’étaient maman, papa et leurs amis, rien de plus.


  —Et pour moi c’était un simple boulot. Jusqu’au jour où je t’ai trouvée. Ou bien où tu m’as trouvé; je ne sais plus comment ça marché.


  —Mais ça marché», fit Diko d’un ton définitif.


  Il pencha la tête de côté et lui adressa un regard oblique pour lui faire comprendre qu’il allait lui poser une question pipée. «Est-il vrai que tu n’accompagneras pas Colon lorsqu’il partira pour l’Europe?


  —Je ne crois pas l’Espagne prête encore pour un ambassadeur marié à une Africaine. Procédons par petites étapes.


  —Il est vieux, Diko. Il risque de ne pas revenir.


  —Je sais.


  —Maintenant qu’Atetulka est la capitale de la Caraïbe, veux-tu venir t’y installer? Pour attendre son retour?


  —Hunahpu, tu n’espères tout de même pas que nous commencions à donner le mauvais exemple à nos âges? Même si j’avoue être curieuse des douze cicatrices que, d’après les légendes, tu portes sur ta… personne.»


  Il éclata de rire. «Non, je ne te propose pas une aventure. J’aime Xoc et toi Colon. Il nous reste encore trop à faire pour mettre notre travail en péril. Mais j’espérais ta compagnie et de nombreuses conversations.»


  Elle réfléchit longuement, mais finit par secouer la tête. «Ce serait trop… trop dur pour moi. C’est déjà dur cette nuit. Te voir devant moi me ramène à une autre existence, à une époque où j’étais quelqu’un d’autre. De temps en temps, peut-être, d’accord, une fois toutes les quelques années. Prends le bateau pour Haïti et viens nous voir à Ankuash. Ma Béatrice aura sûrement envie de retrouver ses montagnes natales: il doit faire une chaleur étouffante en Atetulka, ici, sur la côte.


  —Et Ya-Hunahpu rêve de visiter Haïti; il a entendu dire que les femmes de là-bas ne portent aucun vêtement.


  —Dans certaines régions, elles vont encore nues, c’est vrai; mais la mode est aux tissus colorés. J’ai peur qu’il ne soit déçu.»


  Hunahpu prit les mains de Diko. «Moi, je ne suis pas déçu.


  —Moi non plus.»


  Ils restèrent un long moment les mains jointes. «J’étais en train de penser, dit Hunahpu, au troisième qui a mérité sa place au sommet de cette pyramide.


  —Je pensais à lui également.


  —Nous avons refondu la culture pour que l’Europe et l’Amérique –la Caraïbe– puissent se rencontrer sans que l’une détruise l’autre. Mais c’est grâce à lui que nous avons eu le temps de le faire.


  —Il est mort très vite, fit Diko. Mais non sans avoir semé la suspicion parmi les Espagnols. Ç'a dû être une sacrée scène d’adieu; mais je suis heureuse de ne pas y avoir assisté.»


  Les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est au-dessus de la jungle. Hunahpu s’en avisa, soupira et se mit debout. Diko l’imita et se dressa de toute sa haute taille. Hunahpu éclata de rire. «J’avais oublié comme tu étais grande!


  —Je commence un peu à me voûter.


  —Ça ne me console pas», répondit-il.


  Ils descendirent de la pyramide chacun de son côté. Personne ne les aperçut. Nul ne devina qu’ils se connaissaient.


  


  Cristóbal Colon revint en Espagne au printemps 1520. Personne ne l’attendait plus, bien évidemment. Des légendes couraient sur la disparition des trois caravelles parties vers l’occident; le nom de Colon était devenu synonyme, en Espagne, d’entreprise insensée.


  Les Portugais avaient établi le lien avec les Indes et c’étaient leurs navires qui dominaient désormais toutes les routes maritimes de l’Atlantique. Ils commençaient tout juste à explorer la côte d’une grande île qu’ils avaient baptisée du nom du pays fabuleux d’HyBrasil, et certains disaient qu’il s’agissait peut-être bien d’un continent, surtout après le retour d’un bateau dont les rapports indiquaient qu’au nord-ouest des premières terres désertes s’étendait une immense jungle traversée par un fleuve si large et puissant que l’eau de l’océan en était adoucie jusqu’à vingt milles de son embouchure. Les habitants étaient des sauvages pauvres et chétifs qu’il serait facile de vaincre et de réduire en esclavage –une plaisanterie à côté des féroces Africains, que protégeaient en plus des maladies invariablement fatales aux Blancs. Les marins qui posèrent le pied en Hy-Brasil tombèrent malades, mais l’affection, de courte durée, n’était jamais mortelle; de fait, ceux qui l’attrapèrent se déclarèrent en meilleure santé après qu’avant. Cette «épidémie» se répandait à présent en Europe sans nuire à personne, et certains affirmaient que là où le mal brésilien était passé la variole et la peste noire ne revenaient plus. Ces dires paraient l’Hy-Brasil d’une aura magique, et les Portugais préparaient une expédition afin d’en explorer la côte et de découvrir un site où édifier des postes d’approvisionnement. Peut-être Colon l’insensé n’était-il pas si fou que cela, finalement: s’il se trouvait une côte convenable pour y refaire des vivres, il n’était plus inconcevable d’atteindre la Chine par l’ouest.


  C’est alors qu’une flotte d’un millier de bâtiments apparut au large de la côte portugaise, non loin de Lagos, faisant voile vers l’Espagne, vers le détroit de Gibraltar. Le galion portugais qui repéra les navires inconnus fit d’abord hardiment route vers eux; mais, quand il s’aperçut que ces vaisseaux étrangers emplissaient la mer d’un horizon à l’autre, le capitaine opéra un judicieux demi-tour et rentra promptement à Lisbonne. Les Portugais des côtes méridionales du pays dirent qu’il fallut trois jours à la flotte pour disparaître. Certains bateaux s’approchèrent suffisamment de la terre pour que les observateurs puissent assurer que les marins étaient bruns de peau, d’une race inconnue jusque-là. Ils déclarèrent aussi que les navires étaient lourdement armés et que le moindre d’entre eux pouvait en remontrer au plus puissant galion de combat de la flotte portugaise.


  Sagement, les marins portugais regagnèrent leurs ports et y restèrent en attendant que la flotte fût passée. Si elle était hostile, mieux valait ne pas la provoquer, en espérant qu’elle trouverait un meilleur pays à conquérir plus à l’est.


  Les premiers navires firent halte au port de Palos. À ce moment-là, nul ne fit la remarque que c’était de ce même port que Colon était parti et la coïncidence passa inaperçue. Les hommes cuivrés qui débarquèrent stupéfièrent tout le monde en parlant un espagnol courant, bien qu’émaillé de nombreux mots nouveaux et de prononciations curieuses. Ils déclarèrent venir du royaume de Caraïbie, situé sur une très grande île entre l’Europe et la Chine. Ils exigèrent de parler aux moines de La Râbida et c’est à ces saints hommes qu’ils remirent trois coffres d’or pur. «L’un est un présent destiné au roi et à la reine d’Espagne, pour les remercier de nous avoir envoyé trois bateaux il y a vingt-huit ans, dit le chef des Caraibiens. Le second est pour la sainte Église, pour contribuer à financer l’envoi de missionnaires qui, aux quatre coins de la Caraïbe, enseigneront l’évangile de Jésus-Christ à qui choisira de les écouter. Et le dernier représente le prix que nous paierons pour un domaine bien irrigué, pourvu d’un bon mouillage, où nous bâtirons un palais séant pour le père de notre reine Béatrice Tagiri afin qu’il y reçoive la visite du roi et de la reine d’Espagne.»


  Peu de moines de La Râbida se rappelaient l’époque où Colon leur rendait de fréquentes visites. Cependant, l’un d’eux s’en souvenait très clairement. Enfant, il était resté au monastère pour y être éduqué pendant que son père défendait sa cause à la cour, puis qu’il s’en allait vers l’occident à la poursuite d’un but insensé. Voyant que son père ne revenait pas, il était entré dans les ordres, où il se distinguait depuis par sa piété. Il prit à part le chef de la délégation caraïbienne et lui dit: «Ces trois navires dont vous dites que l’Espagne vous les a envoyés, ils étaient bien commandés par Cristóbal Colon, n’est-ce pas?


  —Oui, en effet, répondit l’homme à la peau cuivrée.


  —A-t-il survécu? Est-il toujours vivant?


  —Non seulement il est vivant, mais c’est le père de notre reine Béatrice Tagiri. C’est pour lui que nous voulons construire un palais. Et, puisque vous vous souvenez de lui, mon ami, je puis vous le dire: au fond de son cœur, ce n’est pas pour le roi et la reine d’Espagne qu’il le fait édifier, même s’il les y recevra sans doute; il le fait construire pour y inviter son fils, Diego, afin de savoir ce qui lui est advenu, et implorer son pardon de n’être pas revenu le voir depuis tant d’années.


  —Je suis Diego Colon, dit le moine.


  —Je le supposais, répondit l’homme cuivré. Vous lui ressemblez en plus jeune. Et votre mère devait être une beauté, car les différences ne sont que favorables.» Il ne sourit pas, mais Diego perçut un pétillement dans ses yeux.


  «Dites à mon père, fit-il, que bien des hommes se sont vus séparés de leur famille par la fortune ou le destin et que seul un fils indigne demanderait des excuses à son père parce qu’il rentre chez lui.»


  Le terrain fut acheté et sept mille Caraibiens se mirent à commercer et à se fournir dans tout le sud de l’Espagne. Dans leur sillage, les commentaires et l’inquiétude allaient bon train, mais ils se disaient chrétiens, ils dépensaient leur or aussi libéralement que s’il s’agissait de vulgaires cailloux, et leurs soldats étaient puissamment armés et rigoureusement disciplinés.


  La construction du palais destiné au père de la reine Béatrice Tagiri prit un an, et, quand il fut achevé, tous purent voir qu’il s’agissait davantage d’une ville que d’un palais. Des architectes espagnols avaient été engagés pour dessiner une cathédrale, un monastère, une abbaye et une université; des ouvriers espagnols payés avec largesse avaient effectué le gros des travaux, aux côtés des étranges hommes cuivrés de la Caraïbe. Peu à peu, les femmes arrivées avec la flotte s’aventurèrent en public, vêtues pendant l’été de leurs robes légères aux couleurs vives, après quoi, l’hiver venu, elles apprirent à se couvrir de tenues espagnoles plus chaudes. Quand la ville des Caraïbiens fut finie de bâtir et que le roi et la reine d’Espagne furent invités à la visiter, la cité comptait autant d’Espagnols que de Caraïbiens, qui travaillaient et allaient à l’église ensemble.


  À l’université, des savants espagnols enseignaient aux étudiants caraïbiens et espagnols; des prêtres espagnols apprenaient à des novices caraïbiens à parler latin et à dire la messe; des marchands espagnols se rendaient dans la cité pour y vendre leurs produits alimentaires ou autres et s’en retournaient avec d’exotiques objets d’art en or, argent, cuivre et fer, tissu et pierre. Peu à peu seulement on se rendit compte que nombre de Caraïbiens n’étaient pas chrétiens; mais, chez eux, il n’importait pas qu’on obéît à l’Église: tous étaient des citoyens égaux, libres de décider ce qu’ils voulaient croire. C’était là une idée fort étrange et il ne vint à l’esprit d’aucun personnage de l’État de l’adopter en Espagne, mais, du moment que les Caraïbiens païens ne faisaient pas de prosélytisme en terre chrétienne, on pouvait tolérer leur présence. Après tout, ces Caraïbiens avaient tant d’or et tant de rapides vaisseaux… Et tant d’excellentes armes à feu…


  Quand le roi et la reine d’Espagne parurent –en faisant d’attendrissants efforts pour manifester la splendeur de leur rang au milieu de l’opulente cité caraïbienne–, on les conduisit dans la salle du trône d’un magnifique édifice. Là, on les invita à prendre place sur des trônes jumeaux. Alors seulement le père de la reine des Caraïbiens se présenta en personne et, une fois devant eux, il s’agenouilla.


  «Votre Majesté, dit-il à la reine Jeanne, je regrette que vos père et mère ne soient plus de ce monde pour mon retour de l’expédition qu’ils m’ont confiée en 1492.


  —Ainsi Cristóbal Colon n’était pas un dément, fit-elle. Et ce n’était pas folie de la part d’Isabella de l’envoyer en mission.


  Cristóbal Colon, répondit-il, était le fidèle serviteur du roi et de la reine. Mais j’avais effectivement tort quant à la distance qui nous sépare de la Chine. Ce que j’ai trouvé, c’est un pays que nul Européen ne connaissait.» Sur une table dressée devant les deux trônes, il posa un coffret dont il tira quatre livres. «Les journaux de bord de mon voyage et tous mes actes depuis lors. Mes navires avaient été détruits et je ne pouvais rentrer, mais, comme la reine Isabelle m’en avait chargé, j’ai fait de mon mieux pour amener autant de gens que possible au service du Christ. Ma fille est désormais la reine Béatrice Tagiri de Caraïbie et son époux le roi Ya-Hunahpu. Comme vos parents ont uni l’Aragon et la Castille par leur mariage, ma fille et son mari ont fondu deux grands royaumes en une seule nation. Puissent leurs enfants être d’aussi bons et sages souverains de la Caraïbe que vous l’êtes d’Espagne.»


  La reine Jeanne et le roi Henri acceptèrent ses journaux de bord et d’expédition avec de gracieux discours; pendant ce temps, Cristoforo pensait à ce que lui avait révélé Diko: dans une autre Histoire, celle où ses navires n’avaient pas été détruits et où il était rentré avec la Pinta et la Niña, sa découverte avait rendu l’Espagne si riche qu’on avait donné Jeanne en mariage à un homme différent, qui était mort jeune. Elle en avait perdu la raison, et son père d’abord, puis son fils avaient gouverné à sa place. Quelle chose extraordinaire que, parmi les changements que Dieu avait opérés par son biais, il ait été permis de préserver cette gracieuse reine de la folie. Elle n’en saurait jamais rien car ni lui ni Diko n’en parleraient jamais.


  Les souverains achevèrent leur discours et à leur tour ils offrirent à Colon de nombreux et somptueux présents –selon les critères espagnols– à remettre au roi Ya-Hunahpu et à la reine Béatrice Tagiri. Il les accepta.


  «La Caraïbe est un pays étendu, dit-il, et comprend bien des régions où le nom du Christ reste inconnu: par ailleurs, notre terre ne manque pas de richesses de toutes sortes et nous sommes favorables au commerce avec l’Espagne. Nous vous demandons d’envoyer des prêtres instruire nos compatriotes et des marchands commercer avec eux. Mais la Caraïbe est un royaume pacifique qu’un homme sans arme peut traverser de bout en bout sans qu’il lui arrive de mal, aussi ne sera-t-il pas nécessaire d’y dépêcher de soldats armés. De fait, ma fille et son époux vous prient de leur faire l’insigne faveur de prévenir les autres souverains d’Europe que, bien que prêtres et marchands de chez eux soient les bienvenus, tout navire qui pénétrera dans les eaux caraïbiennes équipé d’un quelconque armement sera envoyé par le fond.»


  L’avertissement était sans équivoque –toute ambiguïté avait d’ailleurs été étouffée dans l’œuf dès l’instant où l’on avait aperçu les mille nefs de la flotte caraïbienne au large des côtes portugaises. Déjà l’on avait appris l’abandon, sur ordre du roi du Portugal, de tous les plans d’exploration d’Hy-Brasil, et Cristoforo ne doutait pas que d’autres monarques feraient preuve de la même prudence.


  Des documents furent préparés affirmant l’éternelle volonté de paix et l’amitié particulière qui liaient les souverains d’Espagne et de la Caraïbe; une fois qu’ils furent signés, l’audience prit fin. «Je n’ai plus qu’une faveur à demander à Vos Majestés, dit Cristoforo. On désigne le plus souvent la cité où nous sommes sous le nom de La Ciudad de los Caribianos; cela tient à ce que j’ai refusé de la baptiser avant de requérir auprès de vous, en personne, la licence de lui donner le nom de votre gracieuse mère la reine, Isabelle de Castille. C’est sa foi en Jésus-Christ et sa confiance en moi qui ont permis à cette cité de voir le jour et à cette grande amitié de naître entre l’Espagne et la Caraïbe. Ai-je votre consentement?»


  Jeanne et Henri le lui donnèrent de grand cœur, puis ils s’installèrent pour une semaine afin de présider les cérémonies de baptême de Ciudad Isabella.


  Après leur départ, le travail sérieux commença. La plus grande partie de la flotte allait retourner en Caraïbie, mais seuls les équipages seraient indigènes. Les passagers seraient eux espagnols –prêtres et négociants. Diego, le fils de Cristoforo, avait décliné la fortune que son père lui proposait et demandé à faire partie du contingent franciscain parmi les missionnaires qui se rendaient en Caraïbie. Une enquête discrète permit de retrouver l’autre fils de Colon, Fernando: adulte, il était entré dans l’entreprise de son grand-père, marchand à Cordoue. Cristoforo l’invita à Ciudad Isabella, où il le reconnut officiellement comme son fils et lui donna un bateau caraïbien pour transporter ses produits. Ensemble, ils décidèrent de baptiser le navire Béatrice de Cordoue, du prénom de la mère de Fernando. Celui-ci se réjouit aussi du nom que son père avait donné à sa fille devenue reine de Caraïbie. On peut douter que Cristoforo lui ait jamais avoué qu’il pouvait y avoir quelque ambiguïté sur la Béatrice dont la reine portait le nom.


  Sous les yeux du navigateur qui contemplait la scène depuis son palais, huit cents vaisseaux caraïbiens se mirent en route pour le Nouveau Monde, avec à leur bord ses deux fils qui allaient y remplir chacun leur mission particulière. Cent cinquante autres bâtiments prirent le large à leur tour, par groupes de trois, quatre ou cinq, pour conduire des ambassadeurs et des négociants dans tous les ports d’Europe et toutes les cités des musulmans. Des diplomates et des princes, des marchands d’envergure, des savants et des hommes d’Église s’en venaient à Ciudad Isabella pour instruire les Caraïbiens et apprendre auprès d’eux.


  À n’en point douter, Dieu avait tenu les promesses qu’il lui avait faites une nuit près de Lagos. Grâce à Cristoforo, sa parole était transmise à des multitudes. Quant au navigateur, des royaumes étaient tombés à ses pieds et la fortune qui lui était passée entre les mains, sous son contrôle, dépassait de loin tout ce qu’il aurait pu imaginer enfant, à Gênes. Le fils de tisserand qui tremblait devant les agissements cruels des grands de ce monde était devenu le plus grand d’entre eux, et sans user de la moindre cruauté. À genoux, Cristoforo rendit maintes fois grâces à Dieu pour ses bontés envers lui.


  Mais, dans le silence de la nuit, sur son balcon au-dessus de la mer, ses pensées se tournèrent vers Felipa, son épouse qu’il avait tant négligée; vers sa patiente maîtresse de Cordoue, Béatrice; vers dame Béatrice de Bobadilla, morte avant qu’il puisse revenir triomphant chez elle à Gomera. Il songea à ses frères et sœurs à Gênes, tous descendus au tombeau avant que sa gloire ne parvienne jusqu’à eux. Il pensa aux années qu’il aurait pu passer en compagnie de Diego, de Fernando, s’il n’avait pas quitté l’Espagne. N’est-il donc pas de victoire sans perte, sans chagrin, sans regret?


  Puis ses pensées revinrent à Diko. Elle aurait pu ne jamais être la femme de ses rêves; parfois, il la soupçonnait d’avoir aimé quelqu’un d’autre elle aussi, un homme qui était aussi perdu pour elle que ses deux Béatrice l’étaient pour lui. Diko avait été son professeur, son bras droit, sa maîtresse, sa compagne, la mère de nombreux enfants, sa véritable reine lorsqu’ils avaient créé un grand royaume à partir de mille villages répartis sur cinquante îles et deux continents. Il l’aimait. Il lui était reconnaissant. Elle avait été un don de Dieu.


  Était-ce la trahir, alors, de regretter de ne pouvoir converser une heure avec Béatrice de Bobadilla? De ne pouvoir embrasser encore une fois Béatrice de Cordoue et l’entendre éclater de rire à ses récits? De ne pouvoir montrer ses cartes et ses journaux de bord à Felipa, afin qu’elle sache que sa folle obsession valait la souffrance qu’elle leur avait causée à tous?


  Il n’est rien de bon qui n’ait son prix. Voilà ce qu’apprit Cristoforo en revoyant son existence passée. Le bonheur, ce n’est pas une vie dont le chagrin est absent mais une vie où le chagrin s’échange à un prix qui en vaut la peine. C’est cela que vous m’avez donné Seigneur.


  Pedro de Salcedo et son épouse, Chipa, arrivèrent à Ciudad Isabella à l’automne 1522; ils apportaient à Colon des lettres de sa fille, de son gendre et, plus important que tout, de sa Diko. Ils trouvèrent le vieillard sur son balcon, endormi dans la brise à l’odeur marine qui annonçait des pluies par l’ouest. Pedro répugnait à le réveiller, mais Chipa soutint qu’il ne voudrait pas attendre. Quand Pedro le secoua doucement par l’épaule, Colon les reconnut aussitôt. «Pedro, murmura-t-il. Chipa.


  —Des lettres, dit Pedro. De Diko, pour la plupart.»


  Colon sourit, prit les missives et les posa sur ses genoux sans les décacheter. Il ferma les yeux comme s’il allait s’assoupir à nouveau. Pedro et Chipa restèrent auprès de lui à le regarder avec affection, avec la nostalgie des jours et des grandes aventures passés. Et soudain il parut émerger du sommeil. Il ouvrit grand les yeux et leva une main, l’index pointé vers la mer. «Constantinople!» s’écria-t-il.


  Puis il retomba dans son fauteuil et sa main s’abaissa sur son plaid. De quoi rêvait-il donc? se demandèrent-ils.


  Quelques instants plus tard, Pedro perçut un changement dans le repos du vieillard. Ah, oui, voici ce qui a changé: il ne respire plus. Il se pencha pour lui baiser le front. «Adieu, mon capitaine-général», dit-il. À son tour. Chipa baisa ses cheveux blancs. «Allez auprès de Dieu, mon ami», murmura-t-elle. Puis ils s’en furent avertir les gens du palais que le grand découvreur était mort.


  EPILOGUE


  


  EN L’AN 1955, un archéologue caraïbien, qui dirigeait des fouilles près du site traditionnel où avait accosté Cristóbal Colon, observa que le crâne presque intact découvert ce jour-là était plus lourd qu’il n’aurait dû. Il nota l’anomalie et, quelques semaines plus tard, lorsqu’il eut l’occasion de retourner à l’université d’Ankuash, il fit passer le crâne aux rayons X. Les radios montrèrent une plaque de métal enchâssée dans les os.


  Dans les os? Impossible. Néanmoins, après un examen soigneux, il découvrit les traces fines comme des cheveux de l’opération chirurgicale qui avait permis l’implant. Mais les os ne se ressoudent pas aussi nettement. Quelle chirurgie était-ce là pour laisser aussi peu de marques? Une telle technique n’existait pas en 1955 ni, à plus forte raison, à la fin du quinzième siècle!


  En photographiant chaque étape du processus et avec plusieurs assistants comme témoins, il ouvrit le crâne et en sortit la plaque. Elle était faite d’un métal qu’il ne connaissait pas; des tests ultérieurs devaient révéler qu’il s’agissait d’un alliage inconnu. Mais le plus important n’était pas le métal car, une fois détachée de l’os, la plaque se sépara en quatre minces feuilles couvertes d’inscriptions microscopiques. Le texte était rédigé en quatre langues: espagnol, russe, chinois et arabe. Il se perdait en circonlocutions car il traitait de concepts difficilement exprimables avec le vocabulaire dont disposaient ces langues aux alentours de 1500. Mais le message, quand il fut déchiffré, était tout à fait clair: il indiquait une fréquence radio à émettre et une forme à lui donner pour déclencher la réponse d’archives enfouies.


  L’émission eut lieu et les archives furent trouvées. Le récit qu’elles contenaient était incroyable, et pourtant indubitable car les documents eux-mêmes étaient manifestement le produit d’une technologie qui n’avait jamais existé sur Terre. Lorsqu’on les eut lus, on se mit à la recherche de deux autres archives. Toutes ensemble, elles racontaient l’histoire détaillée, non seulement des siècles et des millénaires de l’Histoire de l’humanité avant 1492, mais également celle, étrange et terrifiante, d’un temps qui n’avait pas eu lieu, des années entre 1492 et la constitution des archives. S’il y avait eu le moindre doute sur l’authenticité de la découverte, il fut balayé quand des fouilles menées aux sites indiqués par les archives conduisirent à de spectaculaires trouvailles archéologiques qui confirmaient tout ce qui pouvait l’être.


  Avait-il existé une Histoire différente? Non, deux Histoires, toutes deux oblitérées par des interventions dans le passé?


  Tout à coup, les légendes sur l’épouse de Colon, Diko, et le mentor de Yax, Un-Hunahpu, commencèrent à prendre un sens. Les récits plus obscurs concernant un Turc qui aurait saboté la Pinta avant de se faire tuer par l’équipage de Colon furent dépoussiérés et comparés aux plans des voyageurs du temps dont parlaient les documents. Manifestement, ils avaient réussi à remonter dans le passé tous les trois. À l’évidence, leur mission avait été un succès.


  Deux des voyageurs avaient déjà une tombe et un monument à leur mémoire. Il ne restait plus qu’à bâtir un troisième tombeau, là, sur la plage haïtienne, à y déposer le crâne et à inscrire sur le fronton le nom de Kemal, suivi d’une date de naissance située à plusieurs siècles dans l’avenir et, pour la date de décès, 1492.
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  Tzvetan TODOROV: LA Conquête de l’Amérique: la Question de l’autre (The Conquest of America, Seuil, 1982). C’est ce livre qui m’a donné envie d’écrire un roman sur Christophe Colomb. L’analyse que fait Todorov des cultures conflictuelles, de la façon de penser de chacun des deux camps qui a conduit à la conquête de l’Amérique par l’Europe –et surtout sa façon de présenter Colomb, Cortés et Moctezuma, tout cela sonne juste, en ce qui me concerne, et porte un éclairage nouveau sur des zones du passé américain qui m’étaient jusque-là restées mystérieuses. Il s’agit non seulement d’un essai profond sur les conflits des cultures, mais aussi d’un manuel sur la manière de réfléchir aux mentalités.


  


  * On peut trouver une traduction française du Popol Vuh –de l’espagnol, par Valérie Faune (Albin Michel, 1991);– du quiche (texte de 1550) par Pierre des Ruisseaux (VLB. 1987). (NdT)


  


  1Aux Etats-Unis, l’île d’Haïti se nomme Hispaniola: «Haïti» désigne l’une des deux entités politiques qui se partagent l’île, l’autre étant la République dominicaine (NdT).
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