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Nicolas n'est qu'un enfant lorsqu'il quitte la Lorraine pour travailler dans la magnifique Venise du XVIIe siècle. La ville est en ébullition, l'art y est florissant. D'abord engagé chez un fameux pâtissier, Nicolas est malheureux, cherchant un but à sa vie. Jusqu'au jour où il croise le regard d'un ange peint sur un tableau. C'est une véritable révélation : désormais, il sera artiste peintre.
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Un « aheu ! », cri étrange et caverneux, fit sursauter Nicolas. Depuis combien de temps s’était-il endormi ? En tout cas, plusieurs heures. Un jour grisâtre paraissait se lever. Il ne sentait plus le roulis de la carriole s’imprimer dans son corps et pourtant, on se déplaçait, oui, oui, les formes paraissaient bouger. Le jeune garçon étira ses jambes ankylosées puis, se cramponnant à un montant de bois, il se hissa maladroitement. Vertudieu, de l’eau ! On se trouvait complètement entouré d’eau ! La stupeur le fit lourdement tomber à la renverse et ses compagnons s’esclaffèrent, mi-amusés, mi-inquiets parce que la gondole menaçait de chavirer. Seul, le guide, oscillant comme un funambule un jour de grand vent, n’avait pas bronché. L'équilibre se rétablit et le calme plat qui semblait l’accompagner naturellement s’installa à nouveau. On somnolait comme sous les caresses maternelles, gestes simples et profonds valant toutes les médications du monde. Nicolas n’avait pas éprouvé une telle sensation de sérénité depuis bien longtemps... La mère était morte d’une forte fièvre alors qu’il avait cinq ans à peine. Étant l’aîné, il n’avait connu ni la tendresse ni les soins d’une grande sœur ; il avait fallu apprendre à se débrouiller très vite car le père n’était pas décidé à reprendre femme tout de suite, abruti de tristesse qu’il était. Nicolas avait commencé à labourer l’année suivante, c’est-à-dire qu’il s’agrippait au manche, sautillant plutôt que marchant, et guidait le père de sa voix de fausset, la famille étant trop peu aisée pour posséder sa bête de trait. Combien de fois Nicolas n’avait-il pas failli trébucher et s’abattre sur le soc ?

« Oh ! Petit ! C'est fini, ces rêvasseries ? Debout ! On débarque ! »

Le gaillard qui l’avait secoué, c’était Collinet Jacquemin, son cousin. C'est lui, en cette année 1635, qui l’avait emmené dans ses bagages quand il avait quitté le duché quelques semaines auparavant.

Ils jetèrent tous leur havresac sur le quai et enjambant la barque d’un coup de reins, ils se retrouvèrent sur la terre ferme, enfin, plus ferme, même si ça n’égalait pas la bonne terre lorraine solide et sûre.

« Mon vieux, pour d’ la belle ouvrage, c’est d’ la belle ouvrage ! s’exclama Balthazar Vogel, maçon de son état, mon compère Jean m’a donc pas raconté de faussetés ! Passe que celui-là, d’habitude, si tu fais créance à ses paroles, i’ te fait gober la lune toute crue ! »

Il avait planté ses deux gros poings sur ses hanches et détaillait d’un œil de connaisseur la façade en dentelles du palais des Doges. Des aboiements furieux précédèrent de peu une envolée de pigeons : on aurait cru voir une grande vague de soie gris perle qui se soulevait pour s’évaporer dans le ciel laiteux. Un grand chien noir à poil ras surgit devant le groupe d’arrivants, en fit mécaniquement le tour et disparut sous les arcades du palais.

« I’ rentre à la niche, commenta Balthazar, décidément causant depuis quelques minutes. Ça y est, ça m’revient. Le Jean m’avait bien parlé du palais... C'est le palais des Dogues. C'est pas croyab’ c’qu’ils construisent ici, même pour leurs bêtes !... »

Collinet hurla de rire et les autres, qui n’y comprenaient goutte, le suivirent de concert parce que le rire du jeune homme était irrésistible. On se claqua les cuisses, on martela les pavés de la place Saint-Marc avec ses galoches, on pleura de joie en s’occasionnant même, pour certains, un point de côté. Heureusement que l’heure très matinale laissait les gens susceptibles d’assister à cette scène chez eux, bien au chaud sous leur courtepointe... Sinon, nos Lorrains auraient bien pu connaître le grand enfermement avant d’avoir seulement dit ouf ! Quand tout le monde eut repris ses esprits, Collinet se tourna vers le maçon naïf et s’adressa à lui d’un ton sérieux :

« Par pitié, Balthazar, ne parle plus ainsi désormais ! Cet édifice est le palais des Doges, ou, si tu veux, des princes gouverneurs de cette prestigieuse cité de Venise. Ne fais plus jamais mention de niche ni de bête pour désigner cet endroit... car si le moindre espion au service de Son Altesse ou du Conseil des Dix t’entend tenir ces propos...

— Tu es bon pour passer le pont des Soupirs et je ne donne pas cher de ta vie ! » conclut fermement un de leurs compatriotes qui venait les accueillir avec un peu de retard. Tous saluèrent maître Corvisier avec beaucoup de déférence. Ce luthier renommé travaillait ici depuis quelques années et c’est lui qui avait assuré l’embauche de tous ces hommes frais débarqués. Nicolas ne tenait pas en place. Il avait tellement hâte de connaître son nouveau travail... Mais il fallut passer par la taverne de l’Horloge où les hommes voulaient se restaurer avant de penser à la besogne. Nicolas fut donc obligé de se plier à la volonté générale. Le grand chien noir comme le diable qui avait fait peur aux pigeons tout à l’heure les suivait. Il s’avéra qu’il appartenait à maître Corvisier et que, plus alerte que le quinquagénaire, il était venu en quelque sorte en éclaireur. Nicolas n’avait pas le temps de s’ennuyer, entre ce chien joueur et les curieuses ruelles étroites qu’ils prenaient, les petits ponts qu’ils franchissaient, les places minuscules qu’ils traversaient. Quelle ville étrange ! Les contrevents peints lui plaisaient beaucoup mais c’était surtout le miroitement des façades dans les canaux qui le laissait bouche bée. Tous ces reflets faisaient qu’on ne savait plus très bien si l’on marchait sur la terre, sur les eaux ou dans les airs. On se laissait porter, comme une bulle de savon enregistrant tous les sons, toutes les couleurs... Jamais Nicolas n’avait connu une telle sensation.

« Je crois que je vais adorer ce pays », se dit-il, en tournoyant sur lui-même. Ses gesticulations lui firent embrasser le pavé.

« Jamais deux sans trois ! s’exclama Collinet, son cousin. Mais la prochaine fois, le maître pâtissier va sûrement te botter le derrière et t’apprendre à marcher droit, à moins que tu n’inventes la purée de beignet ou les croquets en miettes ! »

Les rires fusèrent de nouveau. Nicolas ne voulut pas pénétrer dans l’antre sombre de la taverne, préférant le grand air et surtout la contemplation des façades ouvragées. Ce n’était pas comme dans son village, à Champenoux, qui ne comptait que des masures à un seul niveau, sans ouverture, sans grâce... Ici, de hautes baies dominaient les canaux, parfois agrémentées de vitraux, ternes de ce côté-ci mais si lumineux de l’intérieur... Nicolas en avait déjà vu à la chapelle des Cordeliers à Nancy. Des balcons ciselés dessinaient des bouches en corolle qui semblaient envoyer des dizaines de baisers aux flâneurs. Le regard du jeune Lorrain fut soudain attiré par un garçon à peu près de son âge, qui portait un plateau de bois recouvert d’un linge blanc. Quand l’autre arriva à la hauteur de Nicolas, il s’arrêta, le considéra lui aussi en lui adressant un grand sourire et lui dit quelques mots incompréhensibles. N’en renonçant pas pour autant à communiquer, il découvrit la planchette qu’il portait, mit un genou à terre et proposa à l’étranger un des nombreux petits pâtés dorés soigneusement alignés. Ils embaumaient tellement que Nicolas ne put y résister. Il en accepta un avec un grand merci qu’il assortit d’une petite révérence.

L'autre, tout en recomposant prestement l’ensemble de manière à faire disparaître la place vide, lui demanda :

« Mer... ? Que dici ? Mersé ?

— Non, merci ! Je t’ai dit merci... pour le pâté ! Hum... c’est qu’il est bon ! »

Le chien avait interrompu son vagabondage et essayait maintenant de happer une part du festin. Nicolas partagea avec l’animal.

« Merci ! reprit le Vénitien, merci ! » répéta-t-il en pointant son index sur Nicolas puis, portant son doigt sur lui-même, il ajouta : « Grazie ! » Il recommença plusieurs fois l’opération. Nicolas qui, cette fois, avait parfaitement compris, venait d’apprendre son premier mot d’italien. L'autre poursuivit :

« Luigi... e tu ? »

Nicolas ouvrait de grands yeux : un louis pour un petit pâté ? Comme il n’avait pas l’air de comprendre et que les cloches indiquaient à Luigi qu’il était en retard, ce dernier s’éloigna en trottinant. Les hommes ressortirent enfin de la taverne, chacun muni d’un plan succinct dessiné par maître Corvisier pour rejoindre son lieu de travail. Certains hochaient la tête pensivement, hésitant à se lancer dans le dédale vénitien.

« Allez, mes braves, les encouragea Collinet, du courage ! C'est là le meilleur moyen de découvrir votre nouvelle patrie. I’ faut vous j’ter à l’eau... Enfin, c’est une façon de parler ! »

Mais les autres n’avaient plus le cœur à rire en se mettant en route.

« Bon, on y va, Nicolas ? »

Le maître luthier, conversant avec Collinet, partit d’un bon pas et le jeune garçon se dépêcha de les suivre. Quand ils débouchèrent sur une grand-place, le campo San Luca, ils aperçurent, sortant d’un palazzo pour disparaître dans la ruelle la plus proche, le petit coursier avec lequel Nicolas avait sympathisé.

« Tiens, voilà Luigi ! » s’exclama gaiement maître Corvisier, et il se tourna vers les deux autres. « Vous l’avez vu ? Eh bien, ce garçon est aussi au service de mon ami, le signor Farsetto. Luigi travaille actuellement dans la dernière boulangerie que votre nouveau maître vient d’ouvrir près de San Zaccaria. C'est un apprenti sérieux qui devrait faire son chemin... »

Luigi, c’était donc son nom... et non le prix extravagant d’un petit pâté. Nicolas frissonna. Pourvu qu’il ne commette pas trop de bêtises et comprenne vite ce qu’on lui demanderait... Son cousin, beaucoup plus âgé, lui avait assuré qu’il l’épaulerait. Après tout, c’est lui qui l’avait entraîné à partir. Collinet avait déjà acquis une certaine expérience en faisant tout son apprentissage chez le sieur Forache, installé à Nancy. Ce pâtissier n’y allait pas avec le dos de la cuiller et le mitron avait appris le métier dans la douleur mais, maintenant, il était parfaitement rompu aux arcanes de la science des desserts.

Nicolas avait quitté les chèvres qu’il menait en pâture sans l’ombre d’un regret. Il avait tellement envie de fabriquer quelque chose de ses dix doigts au lieu de bâiller d’ennui à longueur de journée... Le père Foul, son patron, n’avait pas apprécié la venue du grand Jacquemin, un jour, à la ferme ; ce drôle avait tant et si bien conté merveille au petiot sur la grand-ville qu’il avait fini par lui tournebouler la cervelle. Le fermier avait proféré des menaces féroces si le jeune venait à le lâcher, mais le grand escogriffe lui avait tenu tête et les deux coquins avaient finalement filé la nuit suivante sans tambour ni trompette. Nicolas se souvenait encore des gâteaux de boue qu’il façonnait le long des talus humides et qu’il ornait ensuite de fougères et d’escargots minuscules au lieu de surveiller le troupeau. Il souriait aux anges en évoquant ce bon souvenir quand Farsetto apparut sur le seuil.

« Che grazioso ragazzo ! » s’écria-t-il, en essuyant ses mains pleines de pâte sur son tablier blanc. Les présentations furent chaleureuses. Le pâtissier était un homme au visage ouvert, ses bonnes joues luisaient comme deux brioches appétissantes et ses yeux pétillaient de malice. Collinet en restait médusé : rien à voir avec le sinistre Forache à la triste figure ! Farsetto finit par les conduire dans le fournil. Tout le monde s’y activait en chantant à pleine gorge. Gaudenzia, l’épouse du patron, une plantureuse Vénitienne, apporta sans tarder à boire. Une fiasque de vin rouge circula ; quand le tour de Nicolas arriva, il eut beau décliner l’offre poliment, Farsetto ne voulut rien entendre. Il lui montra comment boire a garganella comme il disait, c’est-à-dire à la régalade, puis il lui mit solidement la bouteille dans les mains. Nicolas renversa la tête en arrière, encouragé d’un clin d’œil par les autres, et il s’envoya une généreuse lampée de liquide, non pas au fond du gosier, mais sur le menton et le cou. Le cercle des buveurs s’esclaffa. Une partie de la pluie vineuse atterrit même sur une rangée de tourtes qui, remplies de hachis, attendaient leur abaisse de pâte avant d’être enfournées.

« La torta al vino !... La torta assorbente !... » annonça Farsetto, d’un ton faussement sentencieux. Les rires reprirent de plus belle.

« Eh bien, mon garçon, conclut maître Corvisier avant de prendre congé, voici ta première trouvaille culinaire... Espérons qu’elle sera au goût des clients ! »

*
*   *

« Una torta Farsetto, per favore ! »

Nicolas emballa aussitôt la tourte croustillante dans le linge festonné qu’on lui tendait. C'était la trentième qu’il vendait depuis une heure qu’il avait installé son éventaire au marché du Rialto. Sa trouvaille culinaire, comme le lui avait dit maître Corvisier pour rire, était devenue la dernière recette secrète du pâtissier Farsetto et cette tourte au goût si particulier faisait fureur depuis bientôt six mois chez les gourmands - et Dieu sait s’il y en avait ici !

Nicolas s’était tout de suite senti à l’aise chez son nouveau patron. Le travail s’accomplissait pourtant avec beaucoup de rigueur ; les gens de Farsetto connaissaient leur affaire mais la compétence n’empêchait pas une extraordinaire gaieté qui imprégnait toute chose, bien au contraire, puisqu’un savoir-faire maîtrisé excluait les erreurs grossières et par conséquent la mauvaise humeur qui n’aurait pas manqué de s’ensuivre. Au tout début, le petit apprenti avait été confiné à un simple rôle d’observateur.

« Profites-en ! lui avait conseillé Collinet. Tu as la chance de ne pas plonger tête la première dans les corvées rebutantes comme on le fait faire d’habitude aux jeunes recrues. Alors, ouvre grand tes yeux et tes oreilles ! »

Mais Nicolas, curieux de nature, ne se contentait pas d’enregistrer ce qu’il voyait et entendait : il posait sans cesse aux pâtissiers des questions auxquelles ces derniers répondaient toujours de bonne grâce, heureux de transmettre leurs connaissances à un gamin si enthousiaste. Leurs commentaires ne leur servaient pas pour autant de prétexte à s’arrêter d’œuvrer et c’est d’une main experte qu’ils continuaient à pétrir, fraiser ou abaisser la pâte tout en donnant leurs explications. Un jour, on commença à rendre Nicolas utile ; on lui demandait des services plutôt qu’on ne lui donnait des ordres tant ces Vénitiens étaient tous de bons vivants. D’une voix chantante, on l’envoyait chercher les rouleaux en bois, les moules rangés par ordre de grandeur sur des étagères ; en sifflotant, on lui faisait apporter tel ou tel grand pot de verre rempli de fruits confits ou d’amandes, quand ce n’étaient pas tant de mesures de sucre ou un des paniers d’œufs. Nicolas se faufilait comme une anguille dans la réserve, trop content de bouger et de contribuer modestement à la confection des cohortes de gâteaux qui embaumaient à la sortie des fours. Il regardait avec émerveillement ceux qui étaient préposés à la décoration : en un tour de main, la pâte brune était parée d’un habit de lumière : une belle dorure à l’œuf qu’on faisait prendre en quelques minutes de cuisson. Puis venaient les ornements multicolores : collier de cerises, mosaïque de cédrat, allée de poudre d’amande, chiffre en sucre filé, ourlet de crème... Le gâteau en devenait méconnaissable.

Devant l’admiration muette du jeune garçon, un des maîtres d’œuvre lui proposa, un beau matin, de garnir un des gâteaux ronds, comme bon lui semblait. Raidi par la surprise, Nicolas se fit répéter l’invitation puis il se mit au travail. En hommage au printemps qui allait éclore, il décida de composer une jacinthe, symbolisant le renouveau de la vie. Il délimita un espace ovale au centre du biscuit qu’il tamisa de poudre de sucre. Ensuite, il choisit de la pâte d’amande teintée de mauve pour sculpter les hampes ; afin de donner l’illusion qu’elles étaient plus fournies, il déposa, à l’extrémité des losanges découpés, une goutte de sucre à la violette, initiative qui ne manqua pas d’impressionner les témoins silencieux. Puis il disposa des graines de pistache vert tendre pour figurer la tige et les feuilles. Il encercla la fleur d’un médaillon de caramel et recouvrit le reste du gâteau d’un pavé de minuscules cubes d’angélique émeraude, dont le mortier était assuré par un sirop transparent mais très collant. Le résultat dépassait tous les espoirs.

« Ma che intelligente ! » exultèrent les artisans. On fit faire un tour d’honneur à Nicolas sur les épaules du robuste Enrico avant de l’empiffrer de choux à la crème : c’était leur façon de fêter son baptême dans le métier.

Mais ils n’étaient pas au bout de leurs surprises quand, à la fin de la semaine qui suivit, le majordome du comte Grimari vint apporter cérémonieusement au signor Farsetto une pleine bourse de ducats : il expliqua au pâtissier éberlué que son illustre maître lui devait la vie... En effet, un domestique qui était, depuis la veille, enfermé aux Plombs1, avait été convaincu de tentative d’empoisonnement sur la personne du comte Grimari. Ce dernier, après un repas copieux et criminel, avait été heureusement mis en appétit par le splendide gâteau à la jacinthe qui venait d’être livré. Il ne pouvait plus guère manger mais il n’en avait pas moins succombé à la tentation : il avait négligemment grignoté le pavage d’angélique tout en poursuivant la conversation avec ses hôtes du jour. Un quart d’heure plus tard, il était au plus mal et il ne dut finalement son salut qu’à l’absorption du fruit confit si généreusement répandu sur le dessert. L'angélique, et seulement elle, lui avait appris le dottore Ruscoli, son médecin, s’était révélée un antidote efficace... Farsetto, pâtissier déjà passablement estimé, allait connaître une renommée grandiose, le comte Grimari le lui promettait ! Décidément, ce petit Nicoletto était le bon génie descendu dans la maison...





1. Les Plombs : Célèbre prison établie sous les toits (de plomb) du palais ducal de Venise.
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Au bout de trois mois, Nicolas ressentit un picotement aux paupières et puis, il éternuait à tout bout de champ. La saison des brouillards denses était pourtant passée et une brise vivifiante soufflait désormais sur la lagune. Farsetto ne comprenait pas ce qui arrivait à son petit protégé, lequel s’affaiblissait un peu plus chaque jour. Nicolas était pris de violents accès de toux qu’il ne pouvait réprimer et quand ils avaient lieu près des fontaines de farine ou des flans, la marchandise était perdue... Une nuit, toute la maisonnée fut réveillée comme par un soufflet de forge : c’était le jeune garçon dont la poitrine creusée par l’effort exhalait un râle continu. Le médecin du quartier fut appelé sur-le-champ et, après une abondante saignée, le malade parut soulagé.

« Quelques jours de repos et de grand air, et votre petit ange volera de nouveau de ses propres ailes ! » diagnostiqua le docteur, en repartant. Ainsi fut fait. Dès le surlendemain, Nicolas fut envoyé à la punta della Dogana où il était chargé de seconder Mario qui réceptionnait, pour tous les pâtissiers de la cité, les marchandises arrivant d’Orient : pas un paquet de cannelle ou de gingembre, pas un sac de vanille ou de sucre qui ne passât par ses mains ; il les dédouanait, les enregistrait puis les distribuait scrupuleusement aux différents acheteurs.

La toux de Nicolas s’était bien calmée. Le garçon avait même retrouvé des couleurs grâce à sa situation en plein air, à l’extrême pointe du quai, plume comptabilisatrice des richesses qui allaient et venaient dans l’opulente Venise. Pris de vertige devant le mouvement incessant qui animait le canal de la Giudecca et le bassin de Saint-Marc au carrefour desquels il se trouvait, Nicolas s’imaginait que c’était lui qui bougeait au milieu de toutes ces embarcations. Vigie à la proue d’un immense vaisseau, il s’imaginait louvoyant au sein du ballet immobile des gondoles et des barges multicolores. L'après-midi, l’activité se ralentissait de manière notable et Nicolas avait tout loisir d’aller observer les travaux de construction, à deux pas de là  on enfonçait des milliers de pieux dans le sol spongieux pour assurer le soubassement d’une basilique qui promettait d’être gigantesque. Depuis qu’il se trouvait ici, combien d’églises Nicolas n’avait-il pas visitées ! Rare était l’îlot qui n’en possédait pas au moins une. Chacune avait sa particularité. Quant à l’intérieur, on avait toutes les chances d’y découvrir de pures merveilles en peinture : Venise entretenait une armée d’artistes qui s’en donnaient à cœur joie.

Le mois suivant, le jeune apprenti retourna chez Farsetto. Il ne s’était pas ennuyé avec Mario mais il lui tardait de s’immerger à nouveau dans l’atmosphère odorante et surchauffée du fournil. Une semaine ne s’était pas écoulée que Nicolas retombait malade. Cette fois, il fut transféré dans l’autre boutique, rio del Vin, près de San Zaccaria. Son cousin Collinet, après un court séjour à la maison mère où Farsetto avait été convaincu de ses compétences, la dirigeait, aidé par une ribambelle de jeunes mitrons.

« Eh bien, gamin ! lui dit Collinet, il paraît que l’air du côté de San Luca ne te vaut rien... Peut-être que San Zaccaria te prendra sous sa protection et te remettra vite sur pied ! »

Mais hélas ! on dut constater que l’état de santé du petit Lorrain ne s’améliorait en rien. Un soir, Collinet, qui l’avait bien observé, lui avoua que son cas ne lui était pas inconnu : en apprentissage à Nancy, il avait rencontré un garçon qui, lui non plus, n’arrivait pas à respirer dès qu’il franchissait le seuil de l’arrière-boutique... Après différentes expériences, on avait supposé que la farine et lui ne faisaient pas bon ménage et l’apprenti pâtissier s’était retrouvé apprenti vendeur. Nicolas suivait ses explications avec consternation.

« Ça ne fait rien, ajouta Collinet d’un ton encourageant, je ferai les tourtes et les gâteaux... et toi, tu iras les vendre. Avec Luigi, vous ne serez pas trop de deux ! Tu sais, tu vas être chargé d’un rôle capital et délicat car il ne sert à rien de fabriquer toutes ces bonnes choses si on ne trouve pas preneur. Toi aussi, tu sauras convaincre les plus récalcitrants. »

Mais cette mission d’ambassadeur que Farsetto lui-même s’employa à faire miroiter à ses yeux laissait Nicolas abattu et taciturne. Il sentait bien que ce métier de marchand ne lui convenait pas. Il lui suffisait de voir comment son pétillant camarade s’y prenait pour vendre : Luigi, lui, moulait soigneusement ses phrases, allumait l’intérêt de son auditoire en épiçant son discours de quelques plaisanteries, enrubannait le tout d’une ou deux volutes de trilles et hop, il cueillait les clients à sa guise, acceptant même d’énormes pourboires sans fausse pudeur.

« Avec ça, on va pouvoir se payer de fameux costumes pour le carnaval ! » expliquait-il à Nicolas comme pour s’excuser. Non, décidément, le Lorrain n’arriverait jamais à faire le bonimenteur. Heureusement que les spécialités de Farsetto avaient fait le tour du Grand Canal et n’avaient plus besoin d’être vantées... Sinon, il serait rentré plus d’une fois chargé comme une bourrique. Même quand la marchandise avait été vendue rapidement, Nicolas n’était pas content. Il revenait le panier léger mais le cœur gros. Manipuler des choses toutes faites lui paraissait absurde ; il aurait voulu faire autre chose qu’emballer des gaufrettes ou des tartes et rendre la monnaie sur un sequin...

Sur le chemin du retour, il y avait toujours une chapelle ou une église qui lui permettait d’oublier son chagrin. Il aimait pénétrer dans ces endroits sombres et silencieux quand ce n’était pas l’heure des offices. Le cœur battant, il suivait le bruit de ses propres pas sur les dalles de marbre. Quelques vieilles agenouillées relevaient parfois la tête. Il se glissait sur un banc grinçant, posait son panier et attendait. Il fallait quelque temps pour que la rumeur du monde des hommes se taise à l’intérieur de son cerveau et que son corps s’imprègne de la pénombre environnante. Une fraîcheur pimentée de cire lui emplissait les poumons. Il inspirait largement et se décidait enfin à lever les yeux vers les toiles peintes alentour. Il éprouvait chaque fois une grande émotion. Lui qui n’avait aucune idée de cet art mystérieux, lui qui n’avait jamais vu aucun peintre de sa vie, qui ne savait même pas s’il en existait vraiment, s’abîmait dans la contemplation des tableaux. Ce n’était plus dans les canaux qu’il risquait de se noyer mais dans le regard des personnages, les plis de leur toge ou les lointains qui s’enfonçaient au cœur de l’univers. À l’église San Zaccaria, il avait été frappé par la beauté surhumaine d’un Giovanni Bellini : la Vierge, assise sur un trône de marbre blanc, tenait tendrement l’Enfant Jésus et rêvait, les yeux baissés sur le dallage. Les personnages qui l’entouraient semblaient soumis à cette extrême douceur qui se répandait autour d’elle. À ses pieds se trouvait un enfant musicien, un ange peut-être : il était le seul à regarder les spectateurs. Nicolas s’était persuadé qu’il lui ressemblait et, chaque fois qu’il croisait son regard, il croyait voir comme dans un miroir. C'était son double, qui lui chuchotait : « Telle est ta voie, ne t’en écarte surtout pas ! » Les semaines passaient et, à l’automne, cette proposition balbutiante avait fait son chemin en lui ; elle était devenue une conviction inscrite au plus profond de lui-même. Un jour, il n’y tint plus : il avait vu des œuvres du grand Véronèse, et la peinture des mets qui recouvraient les tables l’avait transporté en extase.

« Voilà ce que je vais faire ! annonça-t-il à son cousin. Comme je ne peux plus confectionner de vrais gâteaux à cause de ma maladie, eh bien, je vais en dessiner et en peindre. »

Collinet était sceptique :

« Mais mon pauvre, tu n’as aucune expérience dans ce domaine. Il ne s’agit pas seulement d’improviser. Crois-moi, l’art n’est pas une plaisanterie... »

Nicolas ne disait mot. Collinet prit ce silence pour un consentement à ses paroles et poursuivit :

« Et puis, peindre des gâteaux, ce n’est pas sérieux ! Regarde les sujets traités : la Vierge Marie, le Christ, les saints... On peint pour honorer Dieu et non Monseigneur l’Estomac... Non, fais-moi confiance, tu fais fausse route ! »

Contre toute attente, Nicolas l’interrompit :

« Tu ne me comprends pas, Collinet ! Je ne suis pas venu te demander conseil, je suis simplement venu t’informer de ce que j’ai décidé de faire. Un ange m’a donné raison, d’ailleurs ! J’ai confiance en lui ! »

L'autre le considérait, interloqué. Nicolas était-il devenu fou ? Il conversait avec les anges, maintenant !

Collinet reprit :

« Et saurais-tu me dire comment tu vas pourvoir à ton entretien ? Qui va te prendre à son service ? Qui va te nourrir ? Je t’en conjure... Continue à travailler pour le signor Farsetto, fais des économies, et quand tu auras réuni un pécule, tu pourras t’acheter du matériel et t’exercer le soir. Tu verras bien alors si tu as une chance de réussir...

— Non ! Tu sais bien que je déteste faire le vendeur ! L'argent n’est pas un problème. Je suis sûr que je vais être embauché par un peintre si j’en ai envie !

— Eh bien, tête de mule, fais à ta guise ! » Devant la détermination de son cousin, Collinet était sorti de ses gonds.

« Donne-moi ça ! ajouta-t-il en lui arrachant brutalement son panier. Allez, bon vent ! Va rejoindre la grande famille des artistes ! Mais n’oublie pas que la porte est ouverte si tu meurs de faim ! »

Et il le poussa dehors.

Nicolas se sentit délivré d’un grand poids. Il fila dans les ruelles, léger comme une mouette planant sur la lagune. Quand il travaillait près du Rialto, il avait entendu parler d’un vieux peintre, le signor Gonfaletti, qui vivait retiré non loin de là, dans la rue Paradiso. Il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier extérieur. Un vieillard robuste, aux vêtements usés jusqu’à la trame, l’accueillit d’un air soupçonneux.

« Il y a longtemps que j’ai arrêté le métier ! » bougonna-t-il, en caressant une barbe de trois jours. Mais il n’était pas facile de décevoir l’attente de ce jeune garçon plein d’allant. Quand Nicolas lui raconta la révélation qu’il avait eue devant la toile de Bellini, l’autre se renfrogna encore un peu plus. Il lui lança un regard terrifiant :

« Si tu veux apprendre à peindre les nuages célestes, tu as frappé à la mauvaise porte ! » lui répondit le vieux avec hauteur.

Imperturbable, Nicolas continua :

« Non, monsieur, ce ne sont pas les nuages qui m’intéressent, ou alors, ce sont les nuages de crème ! Moi, ce qui me plaît surtout, tenez... dans Véronèse par exemple, ce ne sont pas les gens mais les objets, et ce qu’ils contiennent. »

Le vieil homme tressaillit, il semblait s’amollir :

« Il y a très longtemps... j’étais un peu plus âgé que toi... j’ai travaillé pour le grand Véronèse... » Puis, sur le ton de la confidence : « C'est moi, figure-toi, qui ai peint les assiettes, les plats que portent les négrillons, les coupes de vin, les corbeilles de fruits, les confitures, qui encombrent les tables. C'était ma spécialité... mais tu vois, ce genre de talent ne nourrit guère son homme ! » conclut-il en ricanant, dans un vaste geste qui désignait l’atelier délabré derrière lui.

Nicolas profita de ce qu’il prenait pour une invitation et s’avança dans l’immense pièce poussiéreuse. Un jour glauque s’égouttait à travers les verrières encrassées ménagées dans le toit. L'atmosphère était lugubre, les premiers froids semblaient s’être donné rendez-vous ici, mais on distinguait nettement une odeur de peinture fraîche. Le vieux avait menti... Il n’avait pas arrêté. D’ailleurs, un peintre qui ne tremblote pas trop peut-il jamais s’arrêter de peindre ?

Soulevant quelques bâches, Nicolas aperçut des toiles à sujet unique : plat de gibiers étalant des chairs délicates, vin pétillant dans des verres aériens, tartes fourrées encore tièdes, pêches onctueuses. Jamais il n’aurait cru possible de rendre avec un tel génie ces friandises de toutes sortes. C'était un palazzo inconnu, celui de la gourmandise, que le jeune Lorrain découvrait peu à peu. Les ors du festin qu’il composait à mesure qu’il retournait les toiles faisaient scintiller les murs, le sol crissait sous les pâtes feuilletées et des grappes de fruits mûrs tombaient du plafond lézardé. Lentement, Nicolas absorbait le choc visuel que lui causaient toutes ces splendeurs. La cloche du campanile voisin indiqua l’heure.

« Eh bien, ragazzo, est-ce ainsi qu’on laisse son vieux maître mourir de faim ? » l’apostropha le vieux Gonfaletti en s’ébrouant. Il plongea les doigts dans la bourse damassée qui pendait à sa ceinture :

« Tiens, dit-il à Nicolas en lui tendant une poignée de sous, le marché aux poissons va bientôt fermer et je ne peux pas travailler le vendredi si je n’ai pas mangé quelques huîtres. Achète pour toi ce que tu veux mais ne traîne pas... Si nous voulons être prêts pour la fête du Redentore... Allez, fais vite, pendant ce temps, j’installe les chevalets ! »

Nicolas allait s’élancer du haut de l’escalier quand son regard caressa la rive opposée du Grand Canal : elle était rose et fondante comme une framboise.
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Nicolas se réveilla fort tard. Il avait peint jusqu’à une heure avancée de la nuit et ensuite, le froid l’avait empêché de trouver le sommeil rapidement. Claquant des dents, il débarrassa la cheminée de son tas de cendres froides puis descendit dans la cour pour couper du bois. Il croisa sa voisine qui revenait du puits avec un lourd seau d’eau.

« Bonjour à toi ! Comment vas-tu, petit ? lui lança-t-elle.

— Très bien », répondit-il aimablement. Au moment où elle arrivait à sa hauteur, il se redressa avantageusement et poursuivit : « Mais ne trouvez-vous pas que je suis maintenant un peu grand pour être appelé “petit”, commère ? »

Elle posa son fardeau et le considéra avec amusement :

« Tu as beau dire... Pour moi, tu seras toujours le petiot de la maison. Je me souviendrai longtemps du jour où, haut comme trois pommes, tu as réussi à apprivoiser cet ours de Gonfaletti. Tu l’as rendu à l’humanité, le vieux bougon. Paix à son âme ! » Et elle se signa.

« Bon, il fait plutôt frisquet à rester planté là en plein vent, reprit le jeune homme grelottant, et je vais fendre quelques bûches ; ça me réchauffera. Il vous en faut ?

— Je veux bien, j’ai tellement à faire ! C'est ma fête, aujourd’hui. »

Elle rajusta avec coquetterie sa guimpe de dentelle.

« Votre fête ?

— Eh oui, le 27 janvier, on fête sainte Angèle, figure-toi ! Tiens, ce soir, quand le chapon et la perdrix seront prêts, tu passeras en prendre un morceau... mon grand ! » conclut-elle en s’éloignant.

Nicolas n’avait pas bronché. Encore qu’il ne mangeât pas tous les jours à sa faim, ce n’est pas tant la perspective de la volaille rôtie qui le laissait sans voix, que cette date du 27 janvier : aujourd’hui, c’était justement le jour de ses dix-huit ans. « Depuis que mon maître est mort, il y a deux mois, je ne me sens plus moi-même, se dit Nicolas en remontant à l’atelier, mais de là à oublier mon anniversaire... Redescendons sur terre ! Il faut que je rende visite à Collinet, ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu ; oui, de l’eau est passée sous les ponts... » Il caressa la toile qu’il avait achevée durant la nuit : l’arche du paradis, brillant comme du massepain sur les flots vert amande du rio. Le jeune peintre était content : ce petit pont qui séparait les quartiers de San Lio et de Santa Maria Formosa, il l’avait regardé avec des yeux d’artiste, et voilà ! Grâce à la peinture à l’huile, technique qu’il commençait à bien maîtriser, l’arc de pierre semblait dire quelque chose au spectateur. La signification n’était pas claire mais justement, le jaune presque roux du petit pont paraissait irradier de la pierre même. On lisait l’appel mystérieux de se laisser transporter sur l’autre rive encore sombre et énigmatique mais pleine de secrets à découvrir. Qui aurait pu y résister ? Oui, Gonfaletti n’aurait sûrement pas été peu fier de constater que son petit apprenti avait bien travaillé, cette fois-ci ! Pendant cinq années qui avaient glissé comme la gondole au fil de l’eau, Nicolas avait appris le métier : fabriquer les châssis en bois, tendre les toiles sans faire de faux pli, préparer les enduits, broyer les couleurs, mélanger l’huile cuite avec de l’eau ou de l’œuf, nettoyer les pinceaux. À côté de ce savoir-faire d’artisan, il s’était exercé au dessin : reproduction exacte, réduction, grossissement, perspective, sans parler aussi de l’art délicat de disposer les couleurs dans la composition générale.

Ses modèles, il allait les croquer le plus souvent auprès de Luigi, qui continuait à vendre avec brio les gâteaux de Farsetto et Collinet. Un jour, Nicolas se plaignit que tout soit vendu beaucoup trop vite.

« À cause de toi, ce sont des esquisses que je rapporte à l’atelier ! dit-il à son compagnon, dans un soupir. Et tu ne connais pas Gonfaletti. De la précision, je te demande de la précision, insiste-t-il avec dédain. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Une ébauche aussi vague, voilà ce qu’elle mérite. Et il déchire avec rage tous les dessins que je rapporte ! Que vais-je devenir ? »

Luigi se mit à rire de bon cœur :

« Tes critiques ressemblent à des compliments. C'est vrai que je ne traîne pas sur les quais pour liquider la marchandise. Regarde, elle s’écoule d’elle-même comme la rivière va à la mer... » Et il laissa glisser quelques nouvelles piécettes d’argent dans la bourse de cuir qui pendait à sa ceinture. « Écoute, je ne sais plus quoi faire de toutes mes économies, poursuivit-il. Je te propose le marché suivant : toutes les semaines, je te mets de côté des gâteaux différents, que je paie moi-même, bien entendu, et quand tu auras fini de les dessiner, nous les mangerons. En contrepartie, je te demande de me faire la plus belle enseigne de la Cité quand j’aurai mon échoppe à moi. »

Nicolas avait accepté avec joie, se promettant secrètement de faire aussi le portrait de Luigi, un jour, et de le lui offrir.

C'est ainsi que le jeune Lorrain s’était perfectionné dans la représentation des mets, une représentation qui était criante de vérité mais qu’une curieuse auréole magique semblait faire sortir d’un divin festin.

Les deux premières années passées avec le vieux maître avaient été difficiles. Gonfaletti exerçait une discipline de fer : quand ses directives n’étaient pas suivies à la lettre, il s’emportait violemment, détruisant d’un revers de main le travail, au mépris des efforts accomplis par le jeune novice et, bien souvent, Nicolas devait ravaler ses larmes. Une fois, alors qu’il se précipitait pour aller faire une course, l’autre l’avait poursuivi de ses sarcasmes jusque sur le palier et Nicolas en avait été glacé jusqu’au sang. La porte de l’atelier avait claqué ensuite comme un coup de tonnerre et le garçon s’était effondré au bas de l’escalier. Ce jour-là, il avait bien failli le quitter.

« Sale tyran ! » avait-il maugréé. Son cœur battait comme le tocsin en période de peste.

« Dire que j’ai été assez fou pour quitter Farsetto. Lui, c’était un maître qui savait vivre. Sourire et manger à sa faim, voilà deux verbes qu’il ignore, ce Gonfaletti. Non mais ! Pour qui se prend-il, le vieux bonhomme ? Depuis qu’avec moi, il a trouvé un esclave pour lui servir de souffre-douleur, il a rajeuni de vingt ans. Mais c’est un vampire ! C'est ma vie qu’il vole. Luigi m’a invité au Carnaval et il m’a interdit d’y aller ! Il va voir ! » Écœuré, Nicolas allait partir pour toujours quand son voisin Gabriel, le mari d’Angèle, avait fait son apparition : « Salut, petit ! C'est dur, l’apprentissage, pas vrai ? » avait-il dit en levant les yeux vers l’atelier. Les rugissements du vieux lion se répercutaient jusque dans la cour. « Crois-moi, avait-il poursuivi, maître Gonfaletti, c’est un grand. Je les reconnais vite, tu sais, j’ai passé huit ans d’enfer à l’Arsenal auprès d’un maître ébéniste qui m’a appris le métier. Pour devenir un homme, tu sais, on souffre, on doit craquer comme une vieille coque ! » À ce moment-là, ils avaient justement entendu un craquement épouvantable. Gonfaletti saccageait sûrement les châssis que Nicolas avait montés à l’as de pique. Ce dernier était secoué maintenant par un rire nerveux. « Ça m’en rappelle une bien bonne ! » avait repris le brave Gabriel et il lui avait raconté, tout à la joie de ce souvenir finalement amusant, comment la première gondole qu’il avait fabriquée avait coulé, sitôt mise à l’eau devant ces Éminences, et le nombre exceptionnel de coups de corde qu’il avait reçus comme salaire.

Bref, Nicolas était resté. Le vieil homme était dur mais il avait du génie. En 1638, par un beau matin de printemps, commença pour le jouvenceau une autre étape de son apprentissage : ce jour-là, Gonfaletti lui permettait enfin de tenir les pinceaux et de travailler sur les toiles qu’il s’était contenté jusque-là de préparer pour son maître. Nicolas n’en menait pas large car il ne connaissait que trop les colères épouvantables de son mentor ; et quand il appliqua la première touche de couleur, du bleu turquoise sur le jupon d’une bourgeoise attablée, il tremblait fort. Le résultat ne fut pas des plus heureux mais, au grand étonnement du peintre en herbe, le vieillard ne parut pas remarquer la maladresse de son élève et se lança dans des explications enthousiastes sur l’art de créer la lumière. Il lui apprit comment faire chanter une couleur en la juxtaposant à sa complémentaire, il lui apprit comment creuser un gouffre translucide à côté d’une masse riche et pleine, il lui apprit comment faire vibrer la toile et lui communiquer le frémissement de la vie. Nicolas en avait le vertige. Maintenant, il pénétrait dans les mystères de la peinture qu’il avait crus inaccessibles à jamais dans ses moments de découragement. L'art lui était révélé par l’homme bourru qui s’était métamorphosé en vieillard inoffensif, pétri de bonté et de patience. Du jour où Gonfaletti l’autorisa à peindre, un véritable dialogue fait de conseils et de respect s’installa entre eux. Le patriarche sentait-il ses forces décliner ? Était-ce pour cette raison qu’il avait décidé de changer d’attitude, préférant transmettre son savoir précieux plutôt que gaspiller son énergie dans des remontrances aigres et malveillantes ? Ou bien les rebuffades imposées pendant de longs mois n’étaient-elles en fait qu’une épreuve, dont Nicolas avait finalement triomphé, montrant par son courage et sa persévérance qu’il voulait vraiment devenir peintre ? En tout cas, cette transformation resta une énigme pour le jeune homme mais il n’eut pas à s’en plaindre.

Grâce aux relations qu’avait conservées son initiateur avec l’aristocratie vénitienne, Nicolas connut l’insigne honneur d’examiner de ses propres yeux les chefs-d’œuvre que le grand Véronèse avait réalisés pour le palais ducal. La Musique fut le tableau devant lequel le jeune homme tomba en extase. Véronèse avait représenté trois jeunes filles, chacune plus belle que les autres, et Nicolas se trouvait maintenant à un âge où la beauté féminine ne lui était pas indifférente. Il fut donc ému lorsqu’il admira avec quelle grâce le peintre avait placé auprès de ces ravissantes demoiselles un Cupidon. Ce symbole de l’amour s’unissait harmonieusement au chant et aux sons du luth et de la lyre qu’on semblait entendre résonner ; et c’est un message de bonheur que Nicolas emporta au plus profond de son cœur.

Gonfaletti et son jeune disciple vivaient pauvrement mais ils n’en souffraient nullement, absorbés nuit et jour par leur activité d’artiste. De temps à autre, une petite commande effectuée par un noble qui voulait garnir un couloir ou un couvent qui trouvait son parloir trop austère venait remplir leurs écuelles. On payait alors Gonfaletti en nature et, ces jours-là, coqs de bruyère, champignons ou massepains atterrissaient dans les assiettes. Du fait des privations auxquelles ils s’étaient habitués, cette nourriture exceptionnellement riche et variée leur paraissait tomber du ciel et ils en appréciaient d’autant plus la saveur qu’elle était rare. « J’aurais préféré quelques ducats pour acheter des pinceaux : les nôtres commencent à devenir chauves », grommelait le vieux peintre, mais, tout de suite, il ajoutait, en se frottant les mains : « Nous n’allons pourtant pas bouder notre plaisir ! Le bruit des mâchoires ne vaut pas les trompettes des anges mais nous devons reprendre des forces pour le grand combat. » Toute la prière d’avant le repas tenait dans ces mots et, ce singulier bénédicité achevé, ils redevenaient tous les deux des êtres de chair et de sang, le temps de quelques bouchées. Nicolas s’était fait à ce mode de vie frugal et c’est une silhouette haute et élancée qu’il distingua dans les eaux du canal quand il longea les quais en direction du rio del Vin. La cape d’étoffe grossière qu’il portait drapée sur les bras le protégeait mal du froid mordant qui régnait sur la lagune et il dut accélérer le pas pour se réchauffer. En cet après-midi de janvier, peu de piétons circulaient dans la ville. Un brouillard de givre occupait les campi et c’est à peine si on distinguait le son des cloches à travers cette brume tenace. Nicolas crut voir un fantôme s’agiter près de la margelle de marbre d’un puits et, quand il s’approcha, il n’y avait plus personne. Des pas retentirent derrière lui lorsqu’il s’engagea dans la calle Querini ; il se retourna et le bruit s’évanouit sous une porte cochère. Un clapotement accompagnait les barques amarrées du rio del Vin mais qu’étaient ces formes noires, des hommes ou des bâches ? Nicolas se dépêcha d’entrer dans la boutique de Collinet. Une chaude odeur de crème et de sucre envahissait la pièce et Nicolas se détendit instantanément : il avait retrouvé le monde des vivants. Ayant entendu la clochette tinter, un marmiton, le visage maculé de farine, surgit de l’arrière-boutique.

« Ton maître, M. Jacquemin, est-il là ? l’interrogea Nicolas, en secouant sa cape humide.

— C'est qu’il est parti tantôt chez le grand patron. Si vous voulez passer une commande, j’appelle le second, il sait écrire. »

Le petit aide avait débité sa réponse d’une traite.

« Tu as bien appris ta leçon mais va, tu peux retourner à ton ouvrage ! » lui commanda Luigi qui avait reconnu la voix de Nicolas et sortait du fournil. Ils s’embrassèrent chaleureusement.

« Collinet s’est rendu chez Farsetto, expliqua-t-il. Ils doivent choisir un nouveau marchand pour les amandes car l’ancien a disparu avec tout son chargement... On pense que c’est encore un coup de main des Uskoks, ces satanés pirates dalmates s’emparent de tout ce qui passe dans leurs parages. Il paraît que leurs femmes leur prêtent main forte et que l’église locale bénit leurs expéditions.

— Mais a-t-on idée de voyager en plein hiver ? l’interrompit Nicolas. Le bateau a dû s’égarer dans ce brouillard, j’ai déjà eu du mal à arriver jusqu’ici sans me perdre, figure-toi... Et puis, tu sais, Gabriel, mon voisin, m’a raconté que les matelots vénitiens ne sont plus ce qu’ils étaient : maintenant, ils ne risquent plus leur vie pour défendre la cargaison. En échange, les pirates leur laissent la liberté. Il faut dire qu’entre les têtes qu’on a promenées sur la Piazza et le cœur du commandant de la Veneziana que les pirates ont mangé lors d’un festin, en représailles, les atrocités ont assez duré...

— Bien sûr, lui répondit Luigi. Mais imagine nos pâtisseries sans amandes... C'est presque l’Adriatique sans pirates ! Nous serions dans un autre monde. Mais, dis-moi, pour une fois que tu es sorti de ton antre, je crois que nous pouvons en profiter. Ruga Giuffa, je connais de joyeux drilles qui donnent un bal masqué. Tu ne refuseras pas d’y aller avec moi ? J’ai fait la connaissance d’une certaine Margherita... ronde comme un bonbon. Elle est mignonne à croquer et elle a quelques amies qui ne te déplairont pas !

— Non, non, merci, Luigi, mais tu sais, je n’ai pas une tenue décente pour aller danser... Regarde mon haut-de-chausses, une vraie pelure, et mes souliers qui tiennent à leurs semelles par miracle, et puis, je n’ai pas de chapeau, et... »

Nicolas s’arrêta de parler, Luigi s’étant éclipsé du magasin. Il reparut triomphalement : « Pendant que tu poursuivais ta litanie, j’ai dévalisé ma garde-robe. Et un pourpoint en serge à carreaux de velours bleu ! Et un haut-de-chausses en satin noir ! Et une cape en taffetas feuille morte ! » Au fur et à mesure qu’il les désignait, il lançait les vêtements de prix sur Nicolas, comme s’il s’agissait de fripes grossières. La tête du jeune homme éberlué dépassait des étoffes précieuses et Luigi le coiffa d’un chapeau de castor. « Quant aux chaussures, tu mettras celles-ci, même si elles sont un peu justes. Tu n’en danseras que mieux », conclut-il en agitant sous son nez une paire de souliers de cuir souple à bouts carrés et boucle d’argent.

« Je... je... je ne peux pas accepter, bégaya Nicolas. Il n’y a pas deux mois que mon maître est mort et il ne serait pas correct...

— Tu vas me faire le plaisir d’être franc avec moi, reprit Luigi. Je suis ton ami, non ? Je ne doute pas que tu aies de la peine pour le vieux Gonfaletti mais avoue que tu meurs de peur d’aller à ce bal ! Voilà la vérité ! Les filles te terrorisent, j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte quand nous sommes passés une fois dans le quartier des courtisanes. » Nicolas baissa la tête en rougissant. « Je ne sais pas ce que ton vénéré maître t’a appris mais il ne t’a pas rendu très sociable... Tu ne vas pas me faire croire que c’est ton idéal de t’enfermer nuit et jour dans ton atelier et de vivre dans la misère ! » Tout en parlant, Luigi avait commencé à le revêtir de son nouveau costume. « Tu vis à Venise, c’est la Cité des splendeurs. Tu dois lui faire honneur. Je ne te dis pas de dissiper ta vie dans des fêtes sans fin mais tout de même, regarde-toi... » Et il lui tendit un grand miroir à main. « Tu es plutôt beau garçon, non ? Ne sois pas ingrat avec toutes ces belles qui t’attendent pour danser », gémit Luigi, les mains jointes dans une mimique comique. Il posa enfin un demi-masque blanc en plâtre verni sur le visage de son ami : « Ni vu ni connu, monsieur l’artiste ! » Alors, Nicolas se sentit rassuré, ainsi dissimulé.

« Tu aurais dû commencer par là ! » s’écria-t-il à Luigi, d’une voix curieusement assourdie par le masque. Il le releva légèrement pour respirer à son aise. « J’accepte d’aller avec toi à cette soirée », et il se fit répéter l’adresse. À ce moment, Collinet entra dans la boutique.

« Luigi, ordonna-t-il, tu vas apporter calle Tintoretto la livraison que j’ai préparée tout à l’heure, tu repasseras campo San Angelo chez le sieur Mandola, il a une commande pour nous... »

Luigi ouvrit les mains en haussant les épaules et dit au visiteur masqué : « À plus tard, donc, où vous savez ! »

Nicolas, se prêtant au jeu, fit la révérence. Collinet sursauta :

« Mille pardons, seigneur ! dit-il, en observant la cape de taffetas. Mon second a-t-il pris votre commande ? »

Nicolas fit un geste virevoltant de la main et le pâtissier regarda Luigi d’un air interrogateur.

« Je t’ai bien eu ! » s’esclaffa le jeune garçon, en enlevant son masque.

Collinet se mit à rire à son tour : « Nicolas ! Quel bon vent t’amène ? Et que nous vaut ce beau plumage ? »

Luigi expliqua la métamorphose et Collinet se rembrunit :

« Ah !... Tout cela n’est que de la poudre aux yeux ! Je te croyais argenté, maintenant, mais tu es toujours enfermé dans tes lubies, à ce que je vois. Ne guériras-tu donc jamais ? » Le dépit perçait à travers ses paroles.

« Viens faire un tour à l’atelier ! lui rétorqua Nicolas, calmement. Tu pourras juger s’il s’agit d’une maladie... »

L'autre repartit ironiquement : « Ta santé, je n’ai pas besoin d’aller chez toi pour en juger ! Il me suffit de contempler tes atours. » Il désigna les frusques rapiécées et les souliers crevés qui gisaient dans un coin. Il allait continuer ses récriminations lorsque Luigi revint, l’œil pétillant :

« Mon cher Nicolas, j’avais oublié les gants ! et il lui en jeta une paire en soie brodée. Tout à l’heure, quand tu as agité la main, j’ai vu toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur tes doigts. C'est original mais peu aristocratique. Tu dois te déguiser jusqu’au bout des ongles ! »

Nicolas remua ses mains tachées de peinture d’un air amusé et enfila prestement les gants brodés. Les deux amis éclatèrent de rire sous le regard médusé de Collinet.

« Au travail, fainéant ! » s’emporta le cousin et il poussa sans ménagement Luigi vers l’arrière-boutique. Ce dernier fit un clin d’œil à Nicolas avant de disparaître. Collinet se tourna vers Nicolas :

« Bon, assez plaisanté ! Tu as presque dix-huit ans, il me semble, et tout ton talent consiste à faire l’imbécile. Eh bien, monsieur le déguisé, je ne vous retiens pas. Peut-être apprendrai-je bientôt que tu as trouvé une profession digne de toi... ruffian, pourquoi pas ? » Un nouveau riche chamarré d’or entrait à l’instant.

« Eh bien, mon brave, reprit Nicolas en rajustant son masque, je brûle d’impatience de goûter vos délicieuses pâtes de coing aux amandes... C'est mon anniversaire, aujourd’hui, murmura-t-il à l’homme fortuné qui venait d’entrer. Et le sieur Jacquemin se fait un plaisir d’offrir à cette occasion une douceur de sa composition à ses meilleurs clients. Vous en êtes, j’espère ? » Après une révérence qui ne manquait pas de panache, il sortit.

Le jour tombait maintenant. Non, décidément, il n’irait pas à ce bal. Que lui importaient ces plaisirs ordinaires où l’on croit exister parce qu’on se montre, on s’agite, on lève le petit doigt et le pied en cadence ? Nicolas arracha son masque et accueillit la bruine nocturne comme un bain rafraîchissant. « Et l’arche du Paradis, quelle allure a-t-elle dans le crépuscule ? » Il allait se mettre en route vers le quartier San Lio quand le clocher tout proche de San Zaccaria se mit à vibrer sourdement.

« La fin des vêpres ! » se dit Nicolas et il voulut faire un détour par l’église qui avait décidé de sa vocation voilà quatre ans. Quand il atteignit le parvis, les fidèles étaient en train de sortir. Il stationna un instant, attendant que le flot se soit écoulé. Quand il crut l’endroit à nouveau désert, il gravit les marches avec impatience : il avait envie de revoir la Vierge de Bellini et ses anges musiciens. Mais il perçut un froissement de soie et s’arrêta près du bénitier. Une jeune fille avançait dans l’allée sombre en trottinant. L'ovale de son visage de lait dessinait une courbe parfaite sous le large capuchon bruissant, ses mains fines émergeaient de la mante noire comme des bijoux de nacre. Au moment où elle approchait de l’entrée, Nicolas rabattit violemment son masque sur son visage et la jeune fille remarqua alors sa présence. Elle considéra cet inconnu masqué et ses yeux étincelants comme deux encensoirs lui adressèrent un regard parfumé.

« Angelina ! » ordonna la voix du chaperon contrarié. Nicolas s’effaça derrière un pilier. Le modèle de Bellini était donc sorti du tableau !
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La barque semblait voguer dans un nuage de lait. Le brouillard épais permettait à peine de distinguer les flots, et la torche placée à l’avant de l’embarcation tordait sa flamme sous l’haleine glacée de la nuit. Nicolas avait demandé au navigateur la plus grande discrétion et c’est dans un silence religieux qu’ils suivaient la jeune fille accompagnée de sa gouvernante. Sans réfléchir, le jeune homme leur avait emboîté le pas, jusqu’à la rive des Esclavons d’où elles avaient embarqué pour Murano. Et tout naturellement, il avait pris la même direction. Venise et ses rares lanternes s’étaient évanouies. On contournait la ville avant de s’engager dans les hauts-fonds. « Ça s’améliore ! » commenta le guide, en désignant le brouillard qui restait en arrière, embrassant la Cité dans une étreinte qui la dérobait aux yeux d’autres galants. À présent, une brume vaporeuse s’effilochait dans l’air et dessinait une gracieuse aigrette à la lune qui venait d’apparaître. L'astre bleu crémeux montait dans le ciel, illuminant la mer.

« Prenez vos distances ! ordonna le jeune homme au marin.

— Je ne demande pas mieux, lui répondit ce dernier. Comme ça, je pourrai chanter ! »

Quelques instants muets s’écoulèrent encore et, bientôt, le fredon d’une chanson populaire épousa le balancement de leur navigation. À un moment, ils croisèrent de joyeux lurons masqués de vermillon qui leur crièrent de rebrousser chemin : Venise était de l’autre côté. Puis tout retomba dans le silence. Quand ils eurent accosté, Nicolas fut d’un bond sur le quai et il hâta le pas : les deux mantes minuscules s’éloignaient à toute allure. Enfin, elles s’arrêtèrent devant un grand porche ; les trois coups frappés avec le heurtoir résonnèrent le long du quai et elles ne tardèrent pas à disparaître. Le lourd portail de bronze s’était refermé et la façade austère, égayée seulement par deux petits balcons ciselés, n’avait pas une mine plus accueillante : les croisées n’offraient pas la moindre lueur de vie. Nicolas resta à piétiner devant l’entrée de la belle demeure. Et maintenant, qu’allait-il faire ? Un mendiant l’apostropha gaiement :

« Tu as oublié ta mandoline, beau masque, pour donner la sérénade à la belle Angelina Fioretti !

— Tais-toi donc ! » lui chuchota Nicolas, terrorisé à l’idée qu’il pouvait être découvert. Mais la joie secrète d’avoir appris le nom de famille de la jeune fille le poussa à engager la conversation et, prenant négligemment le pauvre homme par le bras, il revint sur ses pas. On lui révéla que la demoiselle âgée de tout juste seize ans avait perdu sa mère il y a longtemps, que son père était un maître verrier renommé dans l’île et qu’il avait donné à sa fille une éducation sévère. Arrivé devant la barque qui l’avait transporté, Nicolas remercia le vagabond qui, manifestement, attendait un témoignage de reconnaissance plus concret : « J’ai le gosier sec, mon prince, et une piécette arrangerait bien mes affaires. » Hélas ! Nicolas n’avait pas même un sequin sur lui. En regardant ses mains vides, il eut pourtant une inspiration : « Tiens, mon brave ! » et il lui tendit la paire de gants brodés qu’il venait d’ôter. L'autre, ébloui par un tel présent, fit une profonde révérence : « Monseigneur, je suis à votre disposition pour tous les renseignements qu’il vous conviendra d’obtenir. Je loge ici même, sur ce quai : Fondamenta Santa Chiara, pour vous servir ! »

Le rameur avait déjà repris la cadence et les paroles du mendiant se perdirent dans la nuit. Quand Nicolas se fut délesté de son chapeau de castor pour payer son voyage à Murano, il se mit à déambuler dans les ruelles ; et le brouillard qu’il avait retrouvé, en retrouvant Venise, ne lui parut plus angoissant, comme ça avait été le cas dans l’après-midi, mais bienfaisant, au contraire. Oui, il lui semblait que le brouillard le protégeait, en étouffant les battements de son cœur qui cognait fort maintenant et en atténuant la chaleur qui lui montait aux joues. Il aurait voulu crier son étonnement devant ce qui lui arrivait : « Moi qui ne bouge pas de la rue Paradiso depuis des mois, voilà que je suis même allé à Murano aujourd’hui... Quelle mouche m’a donc piqué ? » Il sentait confusément que quelque chose venait de bouleverser sa vie. Il erra longtemps, trébuchant sur les motifs obscurs qui l’avaient fait agir depuis qu’il avait rencontré la jeune étrangère dans San Zaccaria. À bout de souffle et d’incertitude, il s’affala près du Gobo, ce personnage sculpté qui, accroupi, semble soutenir le pont du Rialto.

« Mon pauvre ami, lui confia Nicolas, je suis aussi triste que toi. Quel est donc ce poids qui nous oppresse ? Pourrons-nous relever la tête un jour, dis-moi ?

— Encore tes jérémiades ! »

Nicolas sursauta violemment.

« Mais non, ce n’est pas le Gobo qui se met à parler, poursuivit Luigi, en sortant de l’ombre. Je croyais que tu tenais tes promesses. Ruga Giuffa, je t’ai attendu un bon moment, et puis, la soirée avançant, j’ai surtout pensé à m’amuser. Ah, je suis rompu ! » Il s’assit sur une marche et étira ses jambes : « Ma petite Margherita a l’air fragile comme un bibelot de Murano mais c’est qu’elle est infatigable, la diablesse ! Elle m’a fait danser toute la nuit ! » Et il étouffa un bâillement.

« Un bibelot de Murano... Tu as dit : de Murano ? » reprit lentement Nicolas, comme accablé par une grande fatigue.

Luigi le considéra avec surprise :

« Que t’arrive-t-il ? Tu parais complètement hébété ! » N’obtenant pas de réponse, il le secoua énergiquement : « Mais dis donc... Tu as perdu ton chapeau ! Et les gants, où sont-ils ? »

Le sourire que Nicolas lui adressa en retour acheva de le rendre perplexe. Vexé, il poursuivit : « Bon, tu veux faire des mystères ? Très bien, mais tu accepteras tout de même de m’héberger. Parce que je ne me sens pas la force de rentrer. Justement, je venais de chez toi où j’avais trouvé porte close... »

Ils marchèrent silencieusement jusqu’à la rue Paradiso. Au moment où ils entraient dans l’atelier, Luigi aperçut, dans un coin du palier, un grand plat couvert d’un linge blanc. Il le montra à Nicolas qui sembla s’éveiller :

« Ah oui, j’avais oublié ! Le festin ! C'était la Sainte-Angèle aujourd’hui. C'est le prénom de... »

Il n’acheva pas sa phrase. Il fallut beaucoup de patience à Luigi pour recueillir les confidences balbutiantes de son ami. Mais, au bout du compte, le jeune Vénitien était ravi : quelle nouvelle ! Nicolas était amoureux !

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand ils finirent par trouver le sommeil.

*
*   *

Dans les jours qui suivirent, Angelina Fioretti eut l’occasion de revoir le jeune homme masqué de San Zaccaria. La première fois, ce fut au marché aux épices.

Elle s’était arrêtée sur le petit pont qui surplombait la place et s’amusait à regarder la foule bariolée quand elle le reconnut brusquement : cette cape de taffetas, cette couleur particulière, non, elle ne pouvait pas se tromper. Les cris des marchands, les bousculades et les rires des badauds, tout disparut comme par magie : elle ne voyait plus que cet étrange papillon aux ailes flamboyantes, voltigeant autour des corbeilles de gingembre et des pots de safran.

« Eh bien, ma fille, avancerez-vous ? Il n’est pas convenable, pour une jeune personne comme vous, de dévisager ainsi les passants. Baissez les yeux et suivez-moi ! »

Sa tante, la signora Baldamone, qui faisait aussi office d’intendante, venait de rappeler Angelina à la réalité, et celle-ci lui obéit de bon cœur, trop heureuse de plonger dans cette atmosphère pleine d’odeurs exotiques... et de rencontres palpitantes. Le beau papillon accompagna toutes leurs emplettes ; Angelina ne s’était jamais sentie aussi légère et gaie. Contournaient-elles un étalage, il faisait de même. La signora Baldamone marchandait-elle âprement, il attendait patiemment à distance respectueuse. Revenaient-elles sur leurs pas, il battait brusquement en retraite. S'attardaient-elles dans les effluves de vanille ou de cannelle, il goûtait, lui aussi, les senteurs environnantes. Quand elles prirent le chemin du retour, il continua à épouser tous leurs mouvements, butinant de-ci de-là, et la présence d’esprit ne lui fit pas défaut aux abords de la maison des Fioretti : il ralentit sa course et se mit à examiner la remarquable façade du palais voisin, jusqu’à ce qu’elles soient rentrées chez elles.

La semaine suivante, elle le rencontra à une vente de charité organisée dans l’entrée du palais Trevisan. Des chiens qui se poursuivaient déboulèrent sur les lieux en aboyant et mirent l’assemblée en émoi. Angelina laissa échapper son manchon de martre ; l’inconnu se précipita pour le ramasser puis le lui rendit en bredouillant un compliment. Elle allait lui répondre mais il avait déjà disparu. Elle aurait aimé parler avec lui. Pourquoi donc s’était-il sauvé comme un voleur ? Il n’avait même pas cherché à entendre le son de sa voix ! D’humeur chagrine, elle regarda à contrecœur les mouchoirs de dentelle et les châles brodés devant lesquels s’extasiait sa tante. Il faisait un froid de canard sous ce porche venteux. Angelina glissa ses mains glacées dans la fourrure de son manchon mais ses doigts rencontrèrent quelque chose. Le rose lui monta aux joues et ses yeux se mirent à briller.

« Je vois que tu admires, comme moi, toutes ces belles choses, lui dit la signora Baldamone. Nous n’avons que l’embarras du choix... Ah ! Ma chère amie, quel plaisir ! »

Voilà qu’elle venait de retrouver une vieille connaissance et, avec cette bavarde, la conversation allait durer longtemps. Angelina rongeait son frein et elle finit par les interrompre :

« Rentrons, ma tante, je me sens fiévreuse.

— Mais c’est vrai, ma pauvre tourterelle, tu es toute grelottante. Allons-y ! » conclut la tante, ignorant qu’Angelina tremblait plutôt d’impatience.

Quand la jeune fille eut regagné sa chambre, prétextant une grande fatigue, elle s’empressa de découvrir l’objet que ses doigts n’avaient pu identifier. C'était une petite boîte ovale recouverte de soie rose pâle. Intriguée, elle manœuvra le petit fermoir d’argent. Elle poussa un cri. C'était elle, c’était son portrait miniature mais rendu trait pour trait. À quel artiste de talent ce jeune homme avait-il donc passé une telle commande ?

*
*   *

C'était l’aube. Un froid humide pesait sur les épaules et rendait les gestes lourds et empêtrés, pareils à ceux des noyés avant leur disparition définitive. Une eau boueuse aux reflets verdâtres semblait ronger les coques noircies des barques qui tournaient sur elles-mêmes, comme désorientées. Quand donc finirait cette saison de malheur ? Mais, à peine franchi le seuil de l’atelier, maître Fioretti abandonna ses pensées lugubres. Qu’il faisait bon, ici ! Il constata avec satisfaction que les brigades étaient au complet et s’activaient depuis un moment. Un énorme four circulaire occupait le centre de l’immense halle et son formidable ronflement indiquait chez lui qu’il était loin de dormir. Une chaleur d’enfer s’échappait des ouvreaux rougeoyants et le four paraissait tirer la langue aux ouvriers dont le torse nu ruisselait de sueur. Le premier fondeur venait de vérifier la bonne tenue de la pâte.

« Maître, la fritte est prête. Regardez-moi cette viscosité ! Depuis que nous avons trouvé ce fournisseur syrien pour la soude, le résultat est parfait. Quant à notre sable, il est toujours d’aussi excellente qualité !

— C'est vrai, admit Fioretti, en enfilant un pourpoint plus léger. Nous avons de bons matériaux qui nous permettent de bien travailler. Mais le doigté, hein ? Il n’y a pas de fournisseur pour ça ! »

Et s’emparant d’une canne creuse, il la glissa prestement dans une des ouvertures du four pour la ressortir aussitôt, chargée de pâte coulante comme du miel. Il roula celle-ci sur un marbre puis, ayant obtenu la consistance désirée, il la souffla dans un moule en bois pour lui donner le diamètre voulu. La paraison commençant à se refroidir, il alla se placer au-dessus d’une fosse ménagée un peu plus loin et imprima à la canne un double mouvement de balancier et de rotation sur elle-même, tout en soufflant de toutes ses forces. Les aides s’étaient attroupés alentour : ils ne manquaient jamais de venir admirer l’exceptionnelle capacité thoracique de leur patron. Bientôt, apparut, au bout de la canne, une longue forme cylindrique qui fut alors détachée puis fendue dans sa longueur avant d’être réchauffée et déroulée à plat.

« Bon, nous avons là de quoi fabriquer quatre miroirs ! » conclut Fioretti, légèrement haletant. Il essuya son front mouillé par l’effort et laissa aux seconds le soin de poursuivre ce travail. Maintenant, il s’agissait de mettre en route la deuxième équipe, celle qu’il avait spécialisée dans l’élaboration des cadres de miroirs. Ici, il n’était pas tant question de force que de finesse : il fallait manier la pince avec rapidité de manière à créer des fleurs, du feuillage, pendant que d’autres appliquaient tout aussi promptement, sur ces formes toutes neuves, de fines baguettes de verre coloré quand ce n’étaient pas des pierres semi-précieuses ou des boutons de cuivre ou d’argent. Le verrier pouvait alors développer pleinement son sens artistique. Pour l’heure, un des seconds venait de façonner une espèce de bulbe difforme.

« Qu’est censé représenter ceci, Giuseppe ? tempêta Fioretti, qui ne supportait pas la marchandise gâchée.

— Un bouton de rosé », répondit le souffleur, en rougissant.

Les manœuvres se mirent à ricaner faiblement.

« Tu veux dire : un bubon de peste ? reprit Fioretti, en rage. Je sais que l’épidémie a fêlé plus d’un esprit et tu ne me parais pas avoir été épargné... Passe à la décoration, et que ça saute ! » ordonna-t-il, en lui arrachant la canne des mains.

En un clin d’œil, Fioretti fit apparaître un magnifique lis à corolle effilée, mais quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il vit un Giuseppe complètement tremblant en barbouiller le calice transparent de filaments vert cru et la tige de longues traînées baveuses. La pièce était perdue. Fioretti la jeta à terre avec furie.

« Peste soit de la bourrique ! » hurla-t-il. Il lui désigna le fond de la halle, d’un geste violent. Giuseppe était désormais relégué au pénible chargement des fours en bois sec : sans cesse, il lui faudrait convoyer le combustible sur une charrette à bras, d’une annexe glaciale jusqu’à la fournaise. De mauvaise humeur, Fioretti toisa l’équipe terrorisée ; chacun n’avait qu’une peur : se faire rétrograder ou renvoyer par ce patron ombrageux. Tous se remirent activement au travail, sans un mot.

La troisième brigade, qui œuvrait de l’autre côté du grand four, se tenait les côtes quand Fioretti surgit comme un diable. Gaetano, jeune souffleur plein d’entrain, venait de réaliser un objet qui ne ressemblait guère à ce qu’il aurait dû faire : une coupe à vin. Le premier souffleur, qui l’exhortait de ses conseils pendant qu’il travaillait, lui avait rappelé, d’une voix courroucée, qu’un bon verrier ne devait pas seulement penser à l’ébauche de l’objet mais en imaginer l’état final. Alors, sitôt l’attention du chef d’équipe captée par d’autres travailleurs, l’apprenti s’était dépêché de transformer la forme de la coupe à boire en... urinal : la place latérale et évasée du goulot ne laissait aucun doute à ce sujet. Le jeune homme lui proposa ensuite de refroidir la pièce plus simplement qu’en la plaçant dans l’endroit prévu à cet effet et le premier souffleur était en train de maudire son audace quand Fioretti fit son apparition. Le jeune garçon faillit passer dans le four mais il en fut quitte pour une belle frayeur quand le maître l’eut saisi comme une bûche et tenu devant le brasier. Quant à l’autre, il vit son salaire fondre de moitié jusqu’à ce que la discipline soit rétablie dans l’équipe. Le maître verrier reçut ensuite la visite d’hôtes de marque et les commandes importantes qu’ils passèrent, au vu des splendides verres émaillés et carafons filigranés exposés dans un coin de la halle, apaisèrent sa colère de début de journée.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’il plongea à nouveau dans l’humidité pour rejoindre sa demeure. Le souper qu’il partageait tous les soirs avec sa fille chérie fut très gai. Angelina, dont la pâleur préoccupait son père depuis quelque temps, avait retrouvé ses babillages et sa légèreté d’alouette.

« Ah çà, mon ange ! protesta gentiment maître Fioretti, alors qu’Angelina venait de lui remplir généreusement sa coupe de vin doux. Que nous vaut cette tendresse ? Auriez-vous quelque chose à demander à votre cher papa ? »

La jeune fille cligna des paupières. Son père, quoique sévère, avait toujours été très soucieux de son bonheur. Et puis, elle lui avait toujours confié ses petits secrets et il ne lui en avait jamais fait reproche. Et cette fois, le secret qu’elle gardait en elle depuis plusieurs semaines était le plus lourd qu’elle ait jamais eu à porter.

« Eh bien, mon père... » bégaya-t-elle, en agitant son petit mouchoir de dentelle comme pour dissiper sa gêne, « c’est que je suis courtisée...

— C'est donc là le grand secret que vous cachiez à votre papa ? » répondit-il, l’air bonhomme.

Bien, bien... Le jeune Barbarengho avait donc commencé sa cour. Il aurait tout de même aimé être averti en personne par son père, avec lequel il s’était entendu à l’automne...

« Et... par qui êtes-vous courtisée, ma jolie ? »

Maître Fioretti affichait son plus beau sourire. Angelina l’avait rarement vu aussi content. Ainsi, tout était aussi merveilleusement simple quand on tombait amoureux ? À quoi rimaient donc les livres qui racontaient des histoires d’amour toujours tristes et douloureuses ?

Le père renouvela sa question : « Oui, par qui, ma fille ?

— Mais... par un jeune homme, mon père ! » balbutia Angelina, qui ne comprenait pas bien le sens de cette interrogation.

Maître Fioretti éclata d’un rire bruyant : « Ah ! Que vous êtes drôle ! Je m’en doute bien, ma fille ! Ce n’est ni la couturière ni le vieux chanoine qui vous courtise ! »

Angelina restait interloquée.

Retrouvant son sérieux, il poursuivit, d’un ton patelin : « Et ce... jeune homme, aurais-je le privilège de le connaître ? »

Il s’était rendu l’an passé à un dîner d’apparat chez les Barbarengho où il avait eu l’insigne honneur d’être invité. Angelina l’avait accompagné, en masque : c’était carnaval.

« Je... je ne crois pas. Non, j’en suis sûre ! » répondit-elle, en avalant sa salive.

Son père vida sa coupe d’un trait et la reposa brutalement sur la table.

« Dans votre chambre, jeune péronnelle ! ordonna-t-il aigrement, les yeux injectés de sang. Ah ! Quelle journée, mon Dieu, quelle journée ! »

Le maître verrier n’avait plus de souffle.
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Il se plaqua contre le mur pour laisser passer les six hommes qui soutenaient le lourd cercueil de chêne. Avec d’infinies précautions, ils le firent glisser sur la gondole mortuaire. Un drap noir frangé d’or recouvrit le catafalque, des flambeaux furent allumés de part et d’autre. L'encensoir d’argent, qui était suspendu à une potence de fortune, se mit en mouvement quand le convoi funèbre s’ébranla.

« À moi aussi, il ne me reste plus qu’à prendre le chemin des morts ! » se dit Nicolas, avec amertume, en regardant s’éloigner le cortège glissant sur les eaux noires comme celles du Styx. Le jeune homme posa les toiles qui lui encombraient les bras. Deux heures de marche pour rien ! Voilà que ce matin, le comte Moscarini avait fait dépêcher un domestique, rue Paradiso, pour lui demander d’apporter quelques échantillons de son talent. Le notable avait entendu parler du jeune homme au Grand Conseil et voulait acquérir ses meilleures œuvres, au plus vite. Cette nouvelle avait réjoui Nicolas, qui vivait quasiment dans la misère depuis la mort de Gonfaletti. Si sa voisine et Luigi n’avaient pas été là pour le nourrir par ce froid rigoureux, peut-être aurait-il déjà accompli, lui aussi, son dernier voyage. Mais ce qui l’inquiétait par-dessus tout, c’était de voir les pigments et les vernis se réduire un peu plus chaque jour, le nombre de toiles vierges diminuer dramatiquement. Les jours précédents, pour ses études, il avait même peint sur des toiles déjà utilisées, afin d’épargner les toutes dernières encore intactes. On peut dire que cette petite vente au comte Moscarini tombait à point nommé. Et puis non, l’aristocrate n’avait rien acheté ; c’est avec une moue dédaigneuse qu’il avait jeté un coup d’œil sur les plus belles œuvres de Nicolas.

« Mais enfin, jeune homme, vous n’êtes pas du tout à la mode ! avait-il susurré, d’une voix flûtée. Du mouvement, mon cher, toujours du mouvement, voilà ce qu’il nous faut aujourd’hui ! » Il avait accompagné ses formules d’un geste qu’il voulait gracieux mais il n’avait réussi qu’à mimer l’envol avorté d’un gros dindon aux ailes tronquées. « Prenez exemple sur Guido Reni, avait-il poursuivi, dans un glapissement de volaille castrée. Ou mieux encore... Guercino. Ah ! Son Aurore... Voilà des artistes ! Vous faites fausse route, mon garçon, croyez-moi ! Votre peinture sent le petit sujet. Nous avons besoin de grandes compositions. Les nuées, les guirlandes d’Amours, les orchestres célestes, voilà ce que nous attendons. Allez, allez, hors de ma vue, tout ce fatras ! » avait-il conclu, en faisant virevolter sa main tavelée alourdie par les bagues. « Et ne me remerciez pas pour ces bons conseils. C'est carnaval et je me sens d’humeur plutôt généreuse. »

Nicolas était reparti, veillant à ne pas dégringoler dans l’escalier de marbre, pliant sous le poids des toiles de différents formats qui menaçaient de s’écrouler. L'exercice physique l’avait empêché de penser mais maintenant qu’il était adossé à cette maison de la rue de l’Étoile, dégourdissant ses mains jusque-là crispées, il songeait à l’entrevue qu’il venait d’avoir avec un Grand de la République. Ah ! Elle était belle, elle était intelligente, la noblesse ! Finalement, que demandaient-ils aux artistes, ces mécènes si prodigues ? D’être au goût du jour, comme une marchande de modes, ni plus ni moins. De la couleur et des formes mouvantes pour décorer leurs tombeaux de palais, voilà tout ce qu’ils attendaient de l’art. Que le créateur ait voulu construire un monde bien à lui, on s’en tamponnait le pavé. Nicolas sentait une rage sourde monter en lui contre ces philistins qui tenaient le Grand Canal. Ce Moscarini avait même prétendu lui donner une leçon en l’accusant de passéisme. Le maître-mot était lâché. Cette vieille baderne s’octroyait un brevet de jeunesse à bon compte. N’ayant jamais rien compris à rien, il avait trouvé le plus sûr moyen de ne pas se tromper : suivre passivement le courant de chaque époque. Maintenant, on ne jurait plus que par les grandes fresques ? Et allons donc ! Pfou ! À bas le passé ! Mais avait-il jamais saisi quoi que ce fût dans le domaine artistique, ce censeur au petit pied ? Tremblant de colère, Nicolas empila à nouveau ses toiles sous ses bras et rejoignit l’atelier d’un pas vacillant.

S'il voulait travailler aujourd’hui, il avait intérêt à ne pas traîner car le jour avait déjà baissé et, dans quelques heures, il ferait nuit. Comme il ne lui restait plus qu’une chandelle, il ne serait guère question de peindre après le coucher du soleil. Les minutes s’égrenèrent. Hélas ! il n’y arrivait pas. Un tremblement nerveux parcourait sa main. Chaque geste était le fruit de mille hésitations. Le discours de l’aristocrate qui l’avait rendu si furieux commençait-il à faire son chemin malgré lui ? À son corps défendant, le jeune homme réfléchissait à son manque d’argent. Il sentait une cuisante humiliation lui dévorer la poitrine chaque fois qu’il songeait à sa pauvreté. Il s’était toujours moqué de sa situation financière et, à présent, il en souffrait. Bien sûr, au train où les choses évoluaient, il n’aurait bientôt plus de quoi peindre, mais était-ce le problème majeur qui le taraudait ? Nicolas reposa avec découragement le pinceau sur la palette et, tirant un tabouret enseveli jusque-là sous une bâche, il y prit place. Les yeux plongés dans le vide, il évoqua son sujet favori depuis quelques semaines : Angelina. Il n’avait guère eu l’occasion de contempler à loisir la jeune fille et pourtant, il s’était si bien imprégné de sa physionomie qu’il avait été capable de restituer en un tour de main son adorable minois et ses yeux d’un bleu céleste. Il fit tomber le drap qui cachait la toile posée tout près de lui, contre le mur. Il la retourna : « Ma beauté... » murmura-t-il, dans un sanglot. Il tenait Angelina dans ses bras ; le satin vert de sa robe semblait craquer sous les doigts et les franges du châle bariolé qu’il effleura étaient douces comme de véritables fils de soie. Un sourire suave flottait sur les lèvres entrouvertes du portrait et le regard chaleureux invitait aux confidences : « Je t’aime, je te bénis entre toutes les femmes... » Elle parut approuver ces propos et répondre de même. Il soupira. Quand il voyait Angelina, il avait une curieuse impression : chaque rencontre - même imaginaire - était une source intarissable d’émerveillement pour lui et cependant, il lui semblait tout aussi évident qu’il avait toujours connu la jeune fille... On aurait dit qu’il l’avait oubliée pendant de longues années pour la retrouver maintenant, pour son plus grand bonheur. Cette familiarité profonde qu’il sentait entre eux demeurait un mystère passionnant. « Et passionné... » sembla-t-elle ajouter. Il se leva brusquement, le crépuscule donnait aux objets des contours plus flous et les revêtait d’un aspect velouté. Il s’approcha de la toile qu’il avait barbouillée tout à l’heure et fit une grimace : « Et puis, flûte ! La journée est gâchée ! » s’écria-t-il. Il jeta le pinceau raide de peinture dans un pot où y trempaient quelques autres. Il s’enroula dans sa vieille cape usée : il n’allait pas mettre les beaux vêtements que lui avait prêtés Luigi. S'il allait les tacher ? La saison était boueuse et, surtout, il ne quitterait pas Venise aujourd’hui, il y avait donc peu de risques de rencontrer Angelina.

*
*   *

Au campo San Geremia se tenait un rassemblement. Un montreur d’ours venait de s’installer avec sa petite troupe. Pendant qu’une fillette jouait frénétiquement du tambourin, l’homme exhortait les plantigrades à se redresser sur leurs pattes arrière. Les bêtes - il y en avait trois - étaient solidement attachées à des pieux par de grosses chaînes et leur maître leur faisait décrire un cercle tout autour. Soudain, l’ours qui paraissait le plus âgé des trois se dressa de toute sa hauteur et un tonnerre d’applaudissements et de sifflements salua la performance.

« Arturo, commanda l’homme, vas-y ! Montre-leur que tu es le chef ! »

Encouragé, le vieux mâle commença à tourner autour du poteau en se dandinant, sous les rires du public. La fourrure plus claire de son ventre faisait contraste avec les sombres pattes de devant qui battaient dans le vide. Bientôt, les deux autres animaux se mirent, eux aussi, à marcher sur deux pattes, comme s’ils avaient attendu le signal du vieil Arturo. Une ourse faisait partie du lourd ballet ; sa muselière semblait la gêner et elle remuait son énorme tête de gauche à droite comme pour s’en débarrasser. « Ursula ! Ne fais pas ta coquette, avance ! » criait l’homme. Parmi la foule surexcitée, une voix glapit : « C'est carnaval, ma belle. Tu dois garder ton masque ! », ce qui déchaîna une tempête de rires. Simon Israëli, qui touchait de l’épaule celui qui venait de lancer la boutade, participait de bon cœur à l’hilarité générale, et Nicolas reconnut son rire entre tous. Il se fraya un chemin jusqu’au jeune Juif en se faufilant comme une anguille dans les flots compacts des spectateurs. Essoufflé, il s’abattit sur son ami : « Simon, toi ici ! » eut-il la force d’articuler. L'autre l’aida à rétablir son équilibre : « Nicolas, mon goïm2 préféré ! » et il le serra contre lui. Le jeune Lorrain n’avait pas revu Simon depuis de longs mois. Il l’avait rencontré pour la première fois alors que débutait son apprentissage chez Gonfaletti. Un jour, le vieux peintre l’avait envoyé chez un graveur de sa connaissance avec quelques planches de dessins qu’il avait préparées pour une commande. C'est ce hasard qui avait porté les pas de Nicolas dans le Ghetto. Il ne s’était pas aventuré très avant dans le quartier juif puisque la boutique du graveur était sise presque à l’entrée. Il avait juste eu le temps de voir que les maisons y étaient plus hautes qu’ailleurs dans Venise. Il n’était pas un jour où ne débarquait ici un marchand du Levant ou un commerçant d’Espagne, et il fallait bien loger tous ces arrivants sur un territoire strictement limité. Nicolas avait été frappé par l’ambiance feutrée de l’atelier : tous travaillaient avec recueillement. Soudain, les sons plaintifs d’un violon passablement désaccordé s’étaient échappés de l’arrière-boutique, suivis par les récriminations d’un vieillard en longue robe. Le musicien était alors apparu, comme un lutin bouclé, et ses yeux noirs avaient croisé ceux du jeune peintre. Quand Nicolas était ressorti de la boutique, l’autre l’attendait un peu plus loin. « Avec mes oncles, c’est ainsi ! avait-il appris à Nicolas. On ne me donne aucun endroit où m’exercer tranquillement et je suis censé jouer sans commettre la moindre fausse note. Tu y crois, toi, à la théorie de la science infuse ? » Nicolas n’avait rien trouvé à répondre mais l’impétuosité de son interlocuteur lui plaisait bien. « Je m’appelle Simon, Simon Israëli. Et toi ? » avait-il ajouté, tout en réglant le chevalet de son instrument. Quand Nicolas avait répondu, il avait éclaté de rire : « Un autre Vénitien pure souche, à entendre ton accent molto piccante ! »

Nicolas s’était rembruni. « Rassure-toi, avait-il poursuivi. Nicolas, voilà un prénom que j’aime. Il me rappelle le grand Amati qui fabrique de merveilleux violons à Crémone, à ce qu’on dit. » Une série de pizzicati avait conclu sa phrase et c’est ainsi qu’une véritable amitié était née entre les deux garçons.

Quand le public se fut dispersé après le spectacle, les deux amis purent enfin bavarder, un calme relatif régnant à nouveau sur le campo.

« Tu n’as pas l’air en forme, s’inquiéta Simon. Que tu es pâle ! Tu n’arrives plus à peindre ? »

Nicolas esquissa un rictus.

« Tiens, tu en as besoin », continua le jeune Juif et il orna le cou de son ami d’un kemi’ot, une amulette destinée à le protéger de tous les périls.

« Merci, soupira Nicolas. Je ne sais si ta breloque va me sauver, mais crois-moi, j’ai terriblement besoin d’aide. »

Ils se dirigèrent vers le puits du campo. S'étant installés à califourchon sur sa margelle, ils entamèrent une longue conversation. Nicolas raconta à Simon sa rencontre avec Angelina, ses multiples voyages à Murano pour l’apercevoir, le cadeau qu’il avait réussi à glisser dans son manchon, les premiers mots échangés un peu plus tard.

« Eh bien, ne fais pas cette tête ! s’exclama Simon. Tu as rencontré l’amour. De quoi te plains-tu donc ? Si tu n’as pas envie de peindre en ce moment, c’est bien normal. N’aie crainte, ces passages à vide, tous les artistes les connaissent. Et puis, je crois que ta baisse d’activité s’explique aisément par l’objet de tous tes vœux ! »

Nicolas lui jeta un regard désespéré :

« Arrête, Simon, tu crois que les choses sont simples mais attends de connaître la suite des événements. Figure-toi que son père, apprenant les sentiments qu’Angelina et moi nous nous portions, l’a fait enfermer à double tour. Elle est retenue nuit et jour dans sa chambre.

— Bah, c’est un père, jaloux comme tous les pères, l’interrompit Simon. Il sent que tu vas lui enlever la perle de sa vie et son cœur saigne. Sois patient. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.

— Mais tu n’y es pas du tout, explosa Nicolas, mécontent des paroles de Simon dictées par l’ignorance. Angelina ne reconnaît plus son père : lui, si bon avec elle - bien qu’il n’ait jamais badiné sur le chapitre de l’éducation -, est devenu un tyran intraitable. Il paraît qu’il avait déjà arrangé le mariage de sa fille avec le dernier rejeton d’une famille noble de l’île. »

Simon réprima une grimace et laissa prudemment Nicolas continuer.

« Quoique roturier, il sait que sa situation honorable de maître verrier lui permet de caresser l’espoir d’une alliance avec l’aristocratie... en mariant sa fille unique. Cela fait longtemps qu’il a mûri son plan. S'il s’est toujours montré exigeant sur le niveau d’éducation ou la mise raffinée d’Angelina, ce n’est pas tant par amour pour elle que pour servir ses propres ambitions. »

Nicolas se tut, plongé dans de sombres pensées.

« Elle va sûrement réussir à le fléchir, aventura Simon, en prenant son compagnon par l’épaule. Les filles ont plus d’un tour dans leur sac pour apitoyer leur père, va. Si je te racontais les ruses incroyables qu’a trouvées ma cousine Esther pour imposer son amoureux... Je t’assure, aie confiance !

— Qu’on fiance ? » Nicolas sursauta, comme un animal piqué au vif. Simon recula de même, surpris par la violence de sa réaction.

« C'est bien ce que nous redoutons le plus ! Tous les soirs maître Fioretti vient sermonner sa fille. Tout d’abord, Angelina a essayé la voie qui lui est naturelle : la douceur. Elle l’a supplié d’accepter la réalité, qu’il persiste à appeler “un caprice de donzelle”. Il n’est pas un moment qu’Angelina passe avec son père qu’elle ne voie ses sentiments piétinés par ce monstre. Elle s’est alors énervée. Les conversations suivantes se sont envenimées et, un soir, elle a invoqué sa mère défunte, ce qui a provoqué une colère terrible chez son père. Il n’entend pas qu’elle fasse parler les morts en sa faveur et, après l’avoir frappée, il lui a fait envoyer le confesseur de la famille pour qu’elle se repente de ce qu’il qualifie de “blasphème”. Et maintenant, elle refuse de prendre la moindre nourriture. Depuis cinq jours, elle jeûne et sa faiblesse générale commence à inquiéter sérieusement maître Fioretti.

— Ah ! Tu vois bien, triompha Simon. Elle a trouvé là le bon moyen de le contraindre à...

— À devancer les fiançailles, conclut Nicolas brutalement. Voilà où nous en sommes. »

Simon observa un silence gêné. Sur le campo, la nuit était tombée et des flambeaux avaient été allumés un peu partout. C'était la période de carnaval et un spectacle nocturne allait probablement avoir lieu ici. Le montreur d’ours était resté sur le campo et poursuivait un débat acharné avec un personnage imposant, sûrement l’intendant d’un Grand de Venise.

« Mais, dis-moi... reprit Simon, profitant de ce que Nicolas suivait les palabres des deux hommes. Je suis curieux de savoir comment tu es si bien mis au courant, pour Angelina. Tu m’as bien dit que tu ne pouvais plus la rencontrer...

— Ah oui, je ne t’ai pas dit... concéda Nicolas, qui avait retrouvé son calme. C'est grâce à sa tante, la signora Baldamone. C'est une femme à l’aspect revêche mais, devant la douleur de sa nièce, elle a su faire preuve de clémence. Il paraît qu’elle n’a pas épousé qui elle voulait dans sa jeunesse, et le malheur d’Angelina doit raviver une vieille blessure. Toujours est-il qu’elle ferme les yeux quand mon adorée laisse tomber un billet par la croisée.

— Tu es donc posté en permanence sous ses fenêtres ?

— Tu es fou ? Les langues vont bon train à Murano et j’ai bien peur qu’une certaine cape de taffetas feuille morte ne soit pas passée inaperçue aux yeux des commères de son quartier... »

Simon désigna d’un air interrogateur la cape de laine trouée de son ami. Nicolas ne put réprimer un rire amer :

« N’aie pas peur, Simon, je ne souffre pas du délire du créateur qui métamorphose le monde à son gré. Il ne s’agit pas de cette pelure, rassure-toi, et il montra son méchant drap de laine. Non, c’est Luigi qui me prête mes atours de soupirant. Et les billets, c’est un vagabond très aimable qui les ramasse et me les transmet quand nous nous voyons.

— Tu as donc un espion ? »

Simon ne se tenait plus de joie.

« Tout acquis... surtout depuis que j’ai réalisé son portrait en pauvre Job guéri de ses plaies...

— Il est sensible aux épisodes de la Bible ?

— Je ne crois pas, repartit Nicolas, dans un sourire. Disons plutôt qu’il est sensible au cours du ducat... et il a cédé la toile à l’église San Pietro Martire contre une somme rondelette, enfin, de quoi s’assurer des soirées en tête-à-tête avec les tonneaux de la taverne locale. »

Ils furent interrompus dans leur discussion par une dispute qui venait d’éclater entre le montreur d’ours et sa petite fille. Elle avait crevé son tambourin de dépit et son père venait de la gifler violemment. Elle poussait des cris perçants et ne voulait pas quitter le campo.

Pendant ce temps, on avait monté des balustrades à bonne distance des pieux auxquels les ours étaient restés attachés. Intrigués, Simon et Nicolas s’approchèrent. Un page en collant criard passait dans les rangs qui commençaient à se former : « Deux sequins, bonnes gens, deux sequins pour assister à la course d’ours ! » Ainsi, l’homme qui avait fait danser les bêtes, tout à l’heure, venait de les vendre pour un combat. La fillette pleurait toutes les larmes de son corps. « Arturo ! » gémissait-elle, et elle voulut se précipiter vers le vieil ours mais Simon, qui se trouvait près d’elle, la retint :

« Ils ont l’air gentil mais ils sont dangereux, tu sais ! lui dit-il, pour excuser son geste.

— Mais je les aime, renifla la petite fille. Et puis, je joue du tambourin pour eux et quand ils dansent, on gagne des sous. Regarde ! » Et elle montra fièrement une corbeille d’osier où s’entrechoquait quelque monnaie. « Papa a plein d’argent maintenant mais eux, que va-t-il leur arriver ? Je ne veux pas les quitter. Qu’il me vende, moi aussi !

— Tu vois bien, dit Nicolas en s’adressant à Simon. Toutes les petites filles ne fléchissent pas leur bon papa... Il s’en faut ! »

Le montreur d’ours s’était approché des animaux et lorsqu’il détacha la muselière du dernier, il évita de justesse un coup de patte, qui arracha néanmoins la bourse de cuir bien remplie qu’il venait de gagner. Les pièces d’or roulèrent à terre. Il fallut user de longs râteaux qui servaient à égaliser le sol pour les récupérer. Les tiradori firent une entrée remarquée : ces maîtres-chiens tenaient en laisse des mâtins écumant de bave. Dès que les trompettes eurent retenti, le combat commença. Les chiens s’étaient-ils à peine lancés sur les ours que ceux-ci se relevèrent instinctivement, découvrant une denture impressionnante. Les chiens rendus fous furieux se jetaient comme des boulets dans la bataille. Si les ours les serraient de trop près, les tiradori ramenaient les molosses en arrière d’un coup sec, qui les étranglait en partie mais leur laissait la vie sauve. La lutte était féroce. Les maîtres-chiens excitaient la meute et leurs cris, mêlés aux aboiements rageurs, aux grognements terrifiants des ours attaqués et aux hurlements de la foule ivre de sang faisaient un vacarme invraisemblable. La petite fille, qui était demeurée à côté de Simon, ne voyait rien, entourée de ces grands corps d’adultes, et elle cria au jeune homme de la soulever mais il fit semblant de ne pas l’entendre. Il la laissa ensuite tirer sur son pourpoint tant et plus. Non, la petite ne devait pas assister à cette boucherie même si sa veste en sortait déchirée. Bientôt, on dénombra plusieurs chiens éventrés : les coups de griffes des ours ne laissaient aucune chance. Le vieux mâle Arturo venait même de saisir avec ses crocs l’un des chiens : celui-ci ne dut son salut qu’aux morceaux de bois qu’on vint enfoncer dans la gueule de l’ours pour lui faire lâcher prise. N’ayant plus l’usage de ses crocs, il devint beaucoup moins redoutable et les dogues se ruèrent sur lui en désordre. Des fontaines de sang se mirent à ruisseler sur sa fourrure mais il n’en continua pas moins à se battre courageusement contre la horde devenue folle. Les coups de patte se faisaient de moins en moins précis cependant, et les chiens en profitaient. Son grand corps blessé de toutes parts commença à osciller comme celui des derviches tourneurs, ces religieux persans dont avaient parlé les voyageurs. Arturo avait dressé la tête et son poil hérissé lui dessinait un bonnet de mage, à la lueur des torches. Les tiradori eurent les pires difficultés du monde à retenir les chiens qui tiraient sur leur laisse de toutes leurs forces. C'était un moment dramatique et il fallait que le public en suive les péripéties. D’ailleurs, la foule s’était instantanément calmée et attendait, frémissante. La petite fille demanda ce qui se passait. Simon lui caressa les cheveux, sans répondre. L'ours se tourna pesamment vers les spectateurs qui retenaient leur souffle puis ses yeux vitreux roulèrent vers le ciel. Sa mâchoire psalmodiait dans le vide. Son museau cherchait-il les étoiles ou bien était-ce l’odeur tenace des beignets qui le rappelait à la vie ? On n’eut pas le temps d’y réfléchir longtemps : il s’affaissa brusquement et on fit donner les chiens.

« Je déteste la curée ! murmura Nicolas, profondément écœuré.

— Tu as raison, allons-nous-en ! » approuva Simon. Il regarda la petite fille qui voulait savoir la raison de l’enthousiasme général. Autour d’eux, les gens jetaient leur bonnet en l’air et frappaient dans leurs mains en hurlant.

« Eh bien, lui chuchota Simon, en la prenant par la main. C'est ce sacré Arturo qui gagne. Tu peux être fière d’avoir eu un tel ami. C'est l’ours le plus brave de la terre. »

La fillette, contente, trottinait à leurs côtés. Ayant atteint les limites du campo, elle leur annonça, toute joyeuse, qu’elle avait faim. Nicolas et Simon échangèrent un regard ému : Ah, ces enfants ! Quelle belle innocence !

Ils commandèrent des beignets mais la fillette insista pour payer : « C'est Arturo qui nous les offre ! Vous n’allez pas faire de la peine à un vieil ami ? »
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Le montreur d’ours venait de partir avec sa fillette, qu’il avait cherchée durant tout le spectacle. L'enfant lui racontait les exploits imaginaires d’Arturo face à la meute sanguinaire, et son père ne disait mot ; il avait été témoin du carnage, mais maintenant, il pourrait peut-être couler des jours heureux au pays, avait-il appris aux jeunes gens, dans la langue rude des Dolomites.

Simon regarda le ciel et, ayant évalué l’heure qu’il était, il émit le long hurlement modulé du loup : « Ouh ! Ouh ! Ouh ! Je rôde comme un matou ! Je suis un sale voyou ! Je n’peux rentrer chez nous !

— Écoute, commenta Nicolas, passablement agacé. Je veux bien t’héberger pour la nuit puisque tu ne peux plus rentrer au Ghetto. La porte est fermée depuis longtemps, c’est sûr. Mais je t’en prie, sois un peu plus discret. Parce que nous serons bons pour le cachot si nous nous faisons pincer... »

Simon continua tout bas, sur le ton de la confidence, en roulant de gros yeux :

« À cause d’une méchante foule, et d’un ours qui s’écroule, mes larmes que je refoule, j’en ai la chair de poule, il faut qu’je débagoule tout ce qui me saboule.

— Bon, bon ! admit Nicolas en riant, habitué à l’esprit facétieux de son ami. Mais n’en fais pas trop ! Déjà que tu ne portes pas le disque jaune qui est obligatoire pour vous dans la Cité...

— Comment cela ? Et ce jaunet ? rétorqua Simon, et il sortit un ducat d’or qu’il portait en pendentif sous sa chemise.

— Pourquoi le tiens-tu alors si bien caché, s’il s’agit du disque dont je parlais ? insista Nicolas.

— Ce jaunet, comme son nom l’indique, donne la jaunisse à ceux qui le contemplent un peu trop longtemps. Tu comprends, je ne veux pas faire d’envieux. »

Quand on se lançait dans un jeu verbal, il était difficile d’avoir le dernier mot avec Simon. Il allait poursuivre son explication quand un masque bleu le héla gracieusement :

« Mon très cher Simon ! Toi ici, à une heure pareille ? »

Nicolas jeta au jeune Juif un coup d’œil inquiet. Mais lui ne semblait pas le moins du monde incommodé et il dit : « Ainsi, vous avez reconnu Simon, le plus grand violoniste du Ghetto. J’en suis ravi. Son masque - et il désigna son propre visage - que très peu d’amateurs possèdent déjà, notez-le, est donc bien ressemblant. Vous me rassurez, étranger. Il m’a coûté très cher mais il tient fort bien. »

Le masque bleu se souleva et Nicolas vit apparaître un délicat visage amusé.

« Ah ! Ce qu’il tient ! » continuait Simon, comme exaspéré. Et il trépignait, tirant sur ses joues, plissant le front, secouant son menton.

« Gardez toujours cette figure ! l’arrêta le beau jouvenceau. Simon est un astre dans le ciel de la musique. »

Alors, ils se donnèrent l’accolade, sous les yeux médusés de Nicolas.

« Nicolas, je te présente le divin Sebastiano, chanteur de son état, qui nous transporte sur les cimes de l’art lyrique. »

L'intéressé secoua la tête, en signe de dénégation.

« Mais si ! Ne fais pas ton modeste, tu es l’étoile de nos chants. Tu nous brises d’émotion, avec tes concerts brisés3. Quand il interprète Gabrieli ou Monteverdi, ce maître de la voix fait sangloter tout un parterre et les femmes se pâment aux balcons...

— Pour parler de voix, j’ai la gorge brisée par la soif, l’interrompit le chanteur, que cette avalanche de louanges terrassait. J’allais au cabaret. Accepteriez-vous de m’y accompagner ? J’ai touché mon cachet. »

Et ses poches se mirent à tinter agréablement.

Simon se tourna vers Nicolas : « Rien ne nous presse, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas te mettre à peindre maintenant, ni moi à jouer du violon... Quant à Angelina, tu y penseras tout aussi bien en compagnie... Oui, un ange occupe ses pensées, dit-il à Sebastiano, en mimant l’extase. Nous le laisserons rêver, tu veux bien ? »

*
*   *

La salle qui accueillait les buveurs était presque comble. Nos trois amis trouvèrent à s’installer. Cette taverne, qui avait ouvert ses portes quelques semaines auparavant, jouissait déjà d’un beau succès. Il faut dire que Gaudenzo, le patron, n’avait pas lésiné sur les moyens. Victime d’un fâcheux accident qui le faisait boiter, il avait dû abandonner son métier de gondolier et s’était reconverti, à la faveur d’un bel héritage, dans celui de cabaretier. Il avait baptisé son local À la Gondole de nacre, et l’enseigne étincelante qui se balançait au-dessus de la porte invitait déjà au voyage. À l’intérieur, la pièce était distribuée en compartiments composés pour chacun de deux larges banquettes confortables de satin moiré que séparait une table de chêne blond. Ces espaces étaient délimités par de petits paravents en cerisier dont les extrémités figuraient d’un côté le peigne et de l’autre la boucle que l’on trouve habituellement sur les gondoles. Des miroirs vénitiens bordés de scènes marines en nacre habillaient les murs, démultipliant l’espace. Des sirènes de marbre tenaient des torchères, à intervalles réguliers, et un bassin central, que de souriants dauphins turquoise alimentaient en eau de rose, achevait de ravir la clientèle.

« Eh bien ! s’exclama Sebastiano. Je constate, Nicolas, que ce lieu te plaît autant qu’à moi. Rien ne t’a échappé, n’est-ce pas ?

— Je parie que tu choisiras ce lieu paradisiaque pour nous présenter bientôt la perle de tes rêves, la belle Angelina », dit à son tour Simon.

Nicolas acquiesça chaudement. Mais voici qu’une serveuse déguisée en pêcheuse napolitaine apportait leurs coupes de malvoisie. Simon lui tourna un élégant compliment où il était question des charmes confondus de la baie de Naples et de son corsage. La bruyante ovation des tables voisines qui appréciaient les propos galants alerta Gaudenzo, qui vint offrir en personne aux trois jeunes gens une pleine corbeille de friandises originales : du massepain qui représentait à la perfection des huîtres, des anguilles, des dorades. Quel merveilleux endroit ! Un air de flûte strident retentit soudain et une guirlande de convives se forma instantanément. Elle fit le tour de la salle, avant de disparaître dans une pièce contiguë où l’on allait danser. Simon s’était laissé entraîner dans la farandole. Resté seul avec Sebastiano, Nicolas considéra son compagnon plus à loisir. Ce jeune chanteur semblait engagé sur la voie de la réussite, comme en témoignaient ses somptueux vêtements et la pluie de ducats qu’il avait déversée sur la table, en arrivant. Et puis, les murmures admiratifs de quelques connaisseurs qui l’avaient reconnu ne trompaient pas. Pourtant, curieusement, Sebastiano observait une espèce de réserve, comme si tous ces succès ne le concernaient pas vraiment. Nicolas avait bien des raisons de se plaindre, mais lui ? Un chagrin d’amour, peut-être ?

« Je me demandais, commença Nicolas d’un ton hésitant, car après tout sa question pouvait passer pour indélicate, je me demandais pourquoi tu n’es pas plus heureux.

— Ah bon ? Je n’ai pas l’air heureux ? » Sebastiano l’encourageait à poursuivre.

« Au fond, je n’en sais rien, bafouilla Nicolas. Mais enfin, quand je vois ta situation enviable, je ne m’explique guère cette tristesse... »

L'autre haussa les sourcils.

« Non, j’exagère, je voulais plutôt dire... cette mélancolie qu’il y a en toi. »

Sebastiano lança vers le plafond une vocalise d’une pureté de diamant. Puis, il regarda tranquillement son interlocuteur. Nicolas resta muet comme une carpe. Décidément, ce chanteur était étrange.

« Tu as compris, maintenant ? demanda Sebastiano, d’une voix harmonieuse.

— Je... je ne sais pas déchiffrer la moindre partition musicale. C'est un code ? »

L'autre émit un rire voilé. Se pouvait-il que ce jeune peintre fût si peu perspicace ? Il allait reprendre la parole quand les danseurs firent une entrée fracassante. « À boire ! À boire ! » réclamèrent les visages congestionnés qui ôtaient leurs masques étouffants. Les commandes fusaient de toutes parts. Simon, les tempes ruisselantes, tituba jusqu’à sa place. Il engloutit une grande cruche de citron pressé. « Ah ! Je me sens mieux ! » dit-il, en se faisant un petit signe d’amitié dans un des grands miroirs recouvrant les murs. « Que c’est bon d’oublier l’heure, mes amis ! Ce n’est pas avec mes oncles perclus de rhumatismes que j’aurais dansé la toute dernière nouveauté ! »

À cette pensée, les deux autres se mirent à rire.

« Et qu’est-ce donc que la danse à la mode ? s’enquit Sebastiano.

— La virevoltante, la voltigeante, l’époustouflante danse de Tarente ! » s’enflamma Simon, et il sauta à pieds joints dans l’allée pour leur faire une démonstration. Mais, à ce moment, des chuchotements indignés se firent entendre. Un spectacle de marionnettes venait de commencer à l’autre bout de la salle. On avait soufflé la plupart des chandelles et seules quelques bougies grésillant ici et là sur les tables se dressaient dans la pénombre. Tous les regards étaient rivés sur la scène où gesticulaient les figurines de bois. L'histoire se situait au moment de la Grande Peste de 1630, épisode douloureux dans la mémoire des Vénitiens, mais l’aventure était traitée de manière burlesque. Après un préambule sérieux, où l’on eût entendu une libellule voler, le docteur Buffone apparut comme un diable et la situation tourna au comique : sous couvert de soigner les malades, le médecin se servait de son long bec de cuir, censé le protéger de l’épidémie, pour siffler les verres sur les tables, se gratter les orteils ou chatouiller la servante. Chaque repartie des personnages provoquait les glapissements du public qui savourait toutes les allusions politiques ou personnelles dont était truffé le dialogue. Un spectateur déchaîné donna même la réplique avant le pantin articulé et l’on vit alors la marionnette du Buffone enjamber le rebord de la scène et viser la figure de l’importun d’un jet de clystère. Le jus d’orange qui avait été envoyé éclaboussa le public, au comble de l’excitation. Après le spectacle de marionnettes eut lieu un mime. Puis des trompettistes prirent le relais. La nuit touchait presque à sa fin quand Nicolas et Simon regagnèrent à tâtons la rue Paradiso.

Après une matinée de repos réparateur, Simon songea à rentrer chez lui. Mais il s’attarda chez Nicolas : en effet, le peintre lui avait proposé de partager les pâtes aux fruits de mer qu’Angèle, sa bonne voisine, avait déposées pour lui sur le palier et le fumet qui embaumait l’atelier était vraiment irrésistible. Quand ils se furent restaurés, Nicolas questionna Simon : il lui raconta la réaction bizarre de Sebastiano quand il l’avait interrogé sur sa mélancolie.

« Tu n’es pourtant pas sourd ! s’exclama Simon. Sebastiano t’a donné une réponse... conforme à son état. »

Nicolas soupira devant l’énigme irrésolue. N’étaient-ils pas tous dérangés, ces musiciens ?

Le violoniste attaqua : « Bon, nous allons nous y prendre autrement.

« Comment pourrais-tu qualifier la voix de Sebastiano ?

— Elle est à la fois brillante et légère comme l’aile d’un ange, mais je ne vois pas le rapport avec...

— Si, justement, l’interrompit l’autre. Tu as employé l’image la plus adéquate qui soit. Tu as dit : “l’aile d’un ange” et tu as raison, Sebastiano en est un... »

Un silence s’installa. Nicolas écarquillait les yeux :

« Un ange ? Mais que me chantes-tu là ?

— C'est lui qui chante, pas moi, rétorqua Simon qui s’amusait de l’air égaré de son hôte. Et il chantait si bien depuis sa prime enfance que lorsqu’il eut atteint ses neuf ans, certaines personnes ont décidé ses parents à lui faire quitter son village calabrais pour l’emmener à la boutique du barbier.

— Oh, la barbe ! s’énerva Nicolas. Je ne comprends rien à tes cachotteries et puis, chez un barbier à neuf ans ! Tu me prends pour un idiot ?

— Je vais finir par le croire, répliqua l’autre. Allons droit au but puisque tu t’obstines à ne pas entendre ce que je te dis : Sebastiano est un castrat.

— Un casse quoi ? »

Simon poussa un soupir à fendre l’âme.

« Je ne sais pas si la farine et la peinture obscurcissent le cerveau. En tout cas, elles n’ont pas l’air de le dégager. Tu n’as donc jamais entendu parler des petits garçons que l’on sélectionne pour leur beau timbre et à qui on fait subir une opération irréversible ? Couic ! » Et il fit mine de cisailler l’air.

« Certainement, bredouilla Nicolas. Mais j’ai toujours pensé que c’était une légende. Je n’ai jamais accordé le moindre crédit à ces racontars...

— C'est pourtant la stricte vérité, mon cher. Quand Sebastiano a été vendu par ses parents - car ils ont été joliment payés, figure-toi, pour abandonner leur fils aux mains des religieux, après cette petite formalité - bref, quand l’affaire a été conclue, on s’est dépêché de l’envoyer à Naples. Comme on avait sans doute peur que ce petit campagnard ne se perde dans les rues de la grande ville, cric crac : on l’a enfermé pendant un certain nombre d’années dans une bâtisse sinistre entourée d’énormes murs et munie de solides barreaux, j’ai nommé le Conservatoire des Pauvres de Jésus-Christ. C'est là que le gamin s’est levé aux aurores pour se coucher à la nuit tombée pendant toute sa jeunesse, sans jamais se chauffer au soleil ni respirer à l’air libre. Mais le contrepoint n’a plus de secrets pour lui. Et si Sebastiano est aujourd’hui un chanteur hors de pair, c’est grâce à cette discipline terrible qu’on lui a imposée. »

Nicolas était abasourdi. Ainsi, Sebastiano était devenu un artiste au prix de ce sacrifice. Jamais il ne serait comme les autres hommes, et l’éternelle solitude qui était la sienne en aurait rendu plus d’un mélancolique ! Quel benêt il avait été, hier au soir, de remuer le couteau dans la plaie ! Il ne savait pas comment réparer cette bévue. Simon remarqua l’état d’abattement dans lequel son ami était plongé.

« Allez, ne t’en fais pas ! lui dit-il, en lui tapotant gentiment l’épaule. Sebastiano n’est pas susceptible. Il savait que, par définition, tu ignorais sa situation particulière et il ne t’en tient pas grief. S'il t’a chanté quelque chose en guise de réponse, c’est que la voix extraordinaire qu’il a conservée est source de fierté pour lui. Tu sais, tous les castrats ne conservent pas leurs qualités vocales quand arrive la délicate période de la mue, et ceux-là ont plutôt toutes les raisons d’être désespérés puisqu’ils ont tout perdu ! Mais lui, Sebastiano, je te parie qu’on n’a pas fini d’entendre parler de lui au théâtre ! »

Et, sur ces paroles, le jeune Juif partit rejoindre son violon resté au Ghetto.

*
*   *

Depuis la première altercation qu’elle avait eue avec son père, Angelina avait changé. Les refus répétés de l’écouter, les ordres secs aboyés aux serviteurs pour la confiner dans sa chambre, enfin la révélation brutale de ce mariage arrangé pour lequel elle n’avait même pas été consultée l’avaient rendue combative. L'intolérance paternelle avait, malgré soi, accéléré l’éclosion de l’amour chez la jeune fille, et chaque heure passée dans l’isolement le plus inhumain avait fortifié son désir de revoir et de fréquenter Nicolas. C'est ainsi qu’elle lança des petits mots de sa façon et reçut des réponses sous forme de ritournelles, chantées par un pauvre bougre qui stationnait sur le quai. Maître Fioretti étant absent de la demeure pendant la journée et les domestiques ayant fort à faire, il avait été facile aux jeunes gens de poursuivre leurs relations pour le moins originales. Seule la signora Baldamone avait bien remarqué l’insistance avec laquelle ce vagabond, dont on aurait pu penser naguère qu’il était muet, se plantait maintenant régulièrement sous leurs fenêtres et s’appliquait à chantonner de curieux couplets. Ce jour-là, c’était l’après-dîner, il ne manqua pas de venir se camper, le poing sur la hanche, et entonna :

« Oh, ma mie, mon cœur soupire,

Et vos yeux ensorceleurs

D’amour fou me font pâlir.

Quand nous verrons-nous, ma sœur ?

Ayez l’heur de me le dire ! »

Quelques instants plus tard, une espèce de papillon coloré tournoya dans les airs avant d’atterrir dans le chapeau troué du misérable.

« Eh bien, ma fille, dit la signora en entrant dans la chambre d’Angelina. Ne récompensez-vous pas autrement ce pauvre homme qui s’égosille pour vous distraire ? Vous lui envoyez des mouchoirs brodés pour qu’il s’éponge le front, je suppose. Lestez-les donc de quelque sequin afin qu’il rafraîchisse aussi sa gorge brûlée par l’effort... » Et, dans un sourire complice, elle se retira.

« Mon Dieu, se dit Angelina, que le monde est étrange ! Mon père, que je croyais si juste, me montre quel ambitieux dénué d’affection se cachait sous son masque bonhomme ; et ma tante, que j’assimilais à une porte de prison, sans être devenue ma confidente, se révèle une étonnante bonne vivante, car il est évident qu’elle a saisi nos petites manigances, à Nicolas et à moi. »

Pendant ce temps, le jeune peintre venait de toucher terre. Après le départ de Simon, Nicolas avait suivi les élans de son cœur qui le portaient aux pieds d’Angelina. La traversée jusqu’à Murano n’avait posé aucun problème mais à l’arrivée, le marin exigea brusquement la cape de taffetas de Nicolas. Ce dernier la lui avait promise sans faute au retour mais l’autre faisait la sourde oreille. Les vendeurs de poisson s’arrêtèrent de charrier leurs cageots sur le quai, ne voulant pas perdre une miette de la dispute qui allait sans doute se déclencher. Anxieux à l’idée que cet incident pouvait gâcher tous ses plans, Nicolas ôta à contrecœur sa belle cape nuancée et endossa sur-le-champ le pourpoint usé jusqu’à la trame que l’autre lui tendait. Il faisait très froid. Cet échange saugrenu fit rire tout le monde. Mais Nicolas paraissait bien sympathique, oui, il avait l’air franc et ouvert, ce beau jeune homme. Ce n’était pas comme ce voleur d’Orlando qui cherchait toujours querelle aux clients qu’il transbordait.

« Tu sais, lui lança un des poissonniers, quand ils virent avec quel orgueil le marin balourd se pavanait dans sa dernière acquisition, tu auras beau faire : la caque sent toujours le hareng ! Quant à monsieur, et il désigna notre jeune ami, même en haillons, c’est un prince ! »

« Un prince, un prince... » grommela à part soi Nicolas, penaud à l’idée de se présenter ainsi devant Angelina. À la taverne du quai, il retrouva le mendiant solidement arrimé à une table. « Chut ! lui dit ce dernier. Silence au confessionnal ! » Et quand il eut fini d’engloutir le cruchon, il haleta, l’œil brillant : « Voilà ! Je me suis lavé de mes péchés. J’ai à nouveau l’autorisation de boire. » Et il appela l’aubergiste. Exaspéré, Nicolas lui enleva des mains le mouchoir froissé et, l’ayant lissé, il lut, en lettres brodées :

DÉGUISEZ-VOUS

LES FRUITS CONFITS

ON EN RAFFOLE

Nicolas exulta. Comment n’y avait-il pas pensé ? Se déguiser en domestique ou en mitron pour s’introduire dans la forteresse des Fioretti, l’idée était téméraire mais tellement tentante... Finalement, le justaucorps défraîchi qu’il avait troqué contre la précieuse cape de taffetas tout à l’heure était à sa taille et convenait bien mieux à sa toute nouvelle condition ! Il se précipita chez un fripier où il acheva de se dépouiller de ses habits décents contre une chemise plus modeste, une paire de chausses banale et des bas plus grossiers. La seule fantaisie dont il refusa de se démettre, ce furent ses chaussures de cuir souple : il s’y sentait si bien et, s’il avait à se sauver, mieux valait ne pas se tordre les pieds dans des brodequins d’emprunt ! Ayant récupéré une bourse remplie de bon argent, il se rendit le cœur léger chez un confiseur, et il acheta tout un banneton de friandises pour son prétendu maître étranger qui venait d’arriver à Murano. Il nota soigneusement le nom du magasin de confiseries dans sa mémoire et, réglant la bandoulière qui lui sciait le cou, il se mit en marche.

Quand le lourd battant s’ouvrit, Nicolas eut l’impression que le heurtoir de son cœur faisait un bruit d’horloge. Il débita son mensonge au domestique auquel toutes ces sucreries étalées sous son nez mettaient l’eau à la bouche. Nicolas lui glissa prestement quelques bouchées confites dans la main, ce que l’autre ne manqua pas d’apprécier, et il remit de l’ordre sur le plateau avec la rapidité d’un professionnel. Le gardien lui demanda cependant de déposer le cadeau du signor Arianou dans l’entrée. Il avait pour mission de ne laisser franchir le seuil des appartements à aucun étranger. Nicolas protesta :

« Tu ne connais pas mon maître, lui dit-il sur le ton de la confidence apeurée. Cet Arménien me fera fouetter jusqu’au sang s’il apprend que je n’ai pas remis son présent en mains propres à la signora Baldamone. Les ordres sont les ordres, et si c’est ainsi, je préfère repartir. »

Il faisait mine de rebrousser chemin mais l’autre lui fit signe de monter. Après tout, ce jeune homme avait dérobé pour son plaisir quelques douceurs, comme sait le faire n’importe quel valet digne de ce nom. Bah ! Il n’y avait pas lieu de se méfier de ce si brave garçon... oui, un garçon bien honnête, ma foi... Et Nicolas lui fit encore la faveur d’un massepain en forme de cœur.

La signora Baldamone appela sa nièce : « Angelina, presse-toi... Un cadeau inespéré nous arrive ! »

La jeune fille recula d’étonnement quand elle vit Nicolas devant elle.

« Tu n’aimes donc pas les surprises ? interrogea sa tante. Moi, si ! » Et elle avala une cerise confite. Frétillante, elle débarrassa le jeune homme de son encombrant prétexte et s’éloigna, la bouche pleine : « Je vous laisse, les enfants ! »

Le premier saisissement dissipé, Angelina osa regarder son soupirant à la dérobée. Lui la mangeait des yeux.

« Tu es magnifique, murmura-t-il.

— Ton costume te va à ravir », répondit-elle, plus indirecte, mais elle contemplait ce visage spirituel qui l’avait fait rêver de loin jusque-là.

Ils auraient tellement voulu se dire leurs plus belles pensées mais ils ne prononçaient que des mots banals, de pauvres mots qui les désespéraient. La signora Baldamone mit un terme à leur trouble, en s’avançant vivement : « Mon Dieu, j’entends du bruit à l’entrée. Serait-ce Ludovico qui rentre déjà ? Sauvez-vous, mon garçon ! » Et, lui tendant le plateau d’osier considérablement allégé : « Les bonnes choses ont une fin... Mais revenez quand vous voulez ! » Elle le guida jusqu’à un étroit escalier de service. « En bas, à droite, la petite porte... Bonne chance ! » et elle le laissa tout seul sur les marches mal éclairées.





3. Concerts brisés : Musique qui se caractérise par une ligne mélodique entrecoupée, typique de l’art baroque.
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Arrivé sans encombre au bas de l’escalier, Nicolas repéra à gauche un rai de lumière, au bout du couloir. Pareil à un papillon de nuit, il se laissa attirer par la clarté, oubliant les indications de la signora Baldamone. Il prit son courage à deux mains et ouvrit la porte qui grinça. L'oreille aux aguets, il inspecta la pièce : c’était un réduit où s’entassaient chaises estropiées, fauteuils avachis, statuettes écaillées et miroirs piqués. De toute évidence, on venait d’y apporter un nouvel objet... Cette horloge, peut-être, posée négligemment sur une console fendue. En tout cas, la poussière ne la recouvrait pas, contrairement à ce qui l’entourait. Un chandelier allumé envoyait une lueur sourde sur le chaos de meubles abîmés. Nicolas s’accroupit instinctivement derrière une espèce de canapé bancal quand il entendit des voix qui se rapprochaient. L'autre porte - car il y en avait une deuxième qui donnait sur les appartements - fut ouverte au grand large pour laisser passer une lourde tenture aux couleurs défraîchies. Nicolas reconnut le gardien parmi les deux hommes qui entraient.

« Maître Fioretti ne tient plus en place. Il paraît que le jeune Barbarengho se rend ici même ce soir. C'est le branle-bas de combat. Rien n’est assez beau pour recevoir son hôte de marque...

— Moi, j’en ferais bien mon ordinaire, de toutes ces choses ! s’exclama l’autre. Quelques petites réparations, et voilà un mobilier qui plairait bien à ma Zerbinetta. Mais ces riches, ils ne se donnent jamais la peine de restaurer.

— Chut, l’interrompit le gardien. Veux-tu tâter du bâton, malheureux ? Et puis, trêve de bavardages, nous avons encore à faire ! »

Le chandelier fut emporté et Nicolas se retrouva dans le noir. Mais la porte par laquelle étaient sortis les domestiques était restée entrouverte et le jeune homme put les observer qui fixaient une belle tapisserie contre le mur en vis-à-vis. Les valets partis, Nicolas enleva le banneton qu’il avait gardé autour du cou et, ayant retrouvé sa mobilité, il se glissa jusqu’à la porte entrebâillée, tel un chat ondulant au bord des toits. La grande pièce paraissait attendre un visiteur puisque toutes les appliques brillaient des mille feux de leurs bougies. Nicolas avait la gorge serrée et le sang lui battait les tempes : mon Dieu, il allait voir celui qu’on destinait à Angelina. Comment était-il donc, ce jeune aristocrate ? Il eut à peine le temps de se formuler ces quelques réflexions que l’antichambre s’anima soudain. Deux jeunes gens firent leur entrée et renvoyèrent sans ménagement le domestique qui les avait introduits dans la pièce. Nicolas devait l’admettre, ils avaient fière allure avec leurs aiguillettes ferrées d’or, leurs chausses de soie et leurs pourpoints cousus de pierreries. Ils firent le tour du salon d’apparat, soupesant du regard vases, lustres et coffres précieux. Un sourire de suffisance aux lèvres, ils se montrèrent du doigt la tapisserie qui venait d’être accrochée :

« Le point est grossier et les teintes vulgaires, se moqua le plus petit des deux. Aldo, espérons pour toi que la demoiselle a les traits plus délicats que cette épaisse Dame à la licorne !

— Nous verrons bien, mon cousin, répondit l’autre, d’un air impérieux. Mon père m’apprend que je vais déroger mais nos affaires qui périclitent ne nous permettent plus de faire la fine bouche. Il paraît que ce verrier est plus chargé de biens que ses bourricots un jour de foire. Alors, tu sais, peu importe la cassette pourvu qu’on ait la richesse ! »

Et le jeune prétentieux fit mine de recueillir une pluie d’or dans ses doigts. Ils éclatèrent d’un rire sauvage.

« Ah, vraiment, tu es en veine en ce moment, reprit le cousin, admiratif. Tu as bien fait d’insister, hier soir, pour que ton intendant achète ces ours. Ce fut une bien belle course !

— Tu l’as dit, approuva l’autre. Nos chiens se sont donné de l’exercice et cela ne nous a pas coûté le prix auquel revient leur transport dans l’arrière-pays, quand nous les emmenons à la chasse. Ce balourd de paysan s’est fait rouler dans la farine par mon régisseur : il n’a pas vendu ses bêtes au tiers de ce que nous étions disposés à lâcher. Oui, ce fut une belle fête ! » conclut-il en dégainant son épée et il frappa plusieurs fois dans le vide.

« Toi aussi, tu as besoin d’exercice, commenta le cousin. Attends que nous retournions à Venise ! Je te promets que nous taillerons en pièces la valetaille qui nous échauffera la bile ! »

À ces mots, Aldo Barbarengho émit un jappement de chien ivre de massacre et il se tourna vers la porte qui était restée entrouverte. Nicolas oscillait entre la peur d’être découvert et la satisfaction de pouvoir détailler son adversaire tout à son aise. Le jeune prétendant était de taille moyenne et, de son corps musculeux, presque lourd déjà, émanait une grande énergie physique. Les traits durs de son visage couperosé étaient accentués par des sourcils épais qui se rejoignaient et des yeux froids de serpent. Deux grosses mains solides faisaient contraste avec les manchettes de dentelle et renforçaient l’allure fermée du personnage. « Et dire qu’on parle toujours de la peau si blanche et des mains si fines des aristocrates, pensa Nicolas, stupéfait. Ce Barbarengho serait-il une erreur de la nature ? Son cousin n’a franchement rien à lui envier, pourtant... Non, ce sont des inepties dont on nous abreuve depuis des siècles pour nous imposer une terreur sacrée face à la noblesse. »

Mais le jeune Lorrain n’en mena pas large quand il vit l’autre lorgner plus précisément dans sa direction et se précipiter vers lui. Pas moyen de se replier dans ce capharnaüm obscur sans faire de bruit ! Pétrifié d’angoisse, Nicolas redoutait le pire quand Aldo Barbarengho remit bruyamment son épée dans son fourreau ciselé avant de refermer sèchement la porte.

« C'est la maison des courants d’air, l’entendit-il dire, impatienté. On ne fait pas attendre un Barbarengho. Si ce vieux drôle tarde trop... »

Mais le vieux drôle arriva et les entraîna à l’étage pour les présentations. Nicolas en profita pour disparaître des lieux, abandonnant le plateau de friandises parmi les choses désormais inutiles.

*
*   *

Le garçon de peine qui venait lessiver le sol réveilla en sursaut Nicolas couché près de l’âtre éteint. La veille au soir, il n’avait trouvé personne pour rentrer à Venise. Le froid nocturne lui mordant les mollets, il avait décidé de se réchauffer à la taverne et, finalement, il y était demeuré, dépensant le reste de la somme récupérée chez le fripier. L'ambiance était joyeuse, les buveurs avaient poussé leur chanson et on avait battu les cartes. Nicolas s’était vite persuadé qu’il ne pouvait quitter Angelina. S'il ne s’éloignait pas d’elle, peut-être penserait-elle à lui et ne succomberait-elle pas aux arguments de cet odieux Aldo flanqué de son mielleux cousin. Nicolas était devenu superstitieux depuis ces dernières semaines : c’était une des servitudes de l’amour. Il se débarbouillait dans une eau glaciale quand son complice le mendiant entra, apportant avec lui le givre du dehors : « Maître Fioretti s’en est allé à la verrerie, l’informa-t-il. La voie est libre ! »

Les nerfs à vif, Nicolas se transporta sous les fenêtres d’Angelina mais il fallait agir : toute une population pieuse se rendait à la première messe et on ne manquerait pas de s’interroger sur la présence insolite de ce jeune livreur aux mains vides, en train de faire les cent pas devant la maison des Fioretti. Il alla clencher à la porte de service, qui donnait discrètement dans une ruelle latérale. Zut ! Elle était verrouillée. Battant le pavé, il entendit alors la signora Baldamone qui claironnait ses ordres avant de se rendre à l’église. Quelle bonne aubaine ! Il la suivit jusqu’à une petite chapelle peu fréquentée.

« Je n’ai guère l’habitude d’aller prier dès potronminet, lui chuchota-t-elle, mais vos sucreries d’hier m’ont fourni la force d’affronter ce froid. » Elle laissa échapper un rire perlé, tout en se signant : se vanter du péché de gourmandise dans la maison de Dieu ! Elle reprit son sérieux et raconta l’entrevue qui avait eu lieu. Ce blanc-bec de Barbarengho avait fait forte impression... Nicolas blêmit... Oui, il avait fortement déplu. Nicolas joignit les mains.

« Quelle dévotion, mon garçon ! commenta-t-elle avec amusement. Bref, il est aimable comme un chardon, ce beau parti, et croyez-moi, Angelina est une alouette, une tourterelle, un rossignol mais pas un chardonneret... Personne ne vous supplantera dans le cœur de ma petite colombe. Allez en paix ! »

Nicolas repartit pour la Cité, la proue de son cœur fendant tous les obstacles. Mais un événement considérable bouleversa presque au même moment les Fioretti. Non, ce ne fut pas l’envoi d’une antique parure d’émeraudes par Aldo Barbarengho, encore que ce bijou de famille offert à Angelina signifiait la ferme promesse d’un mariage prochain. Non, ce qui ouvrit des perspectives inespérées de rencontre aux amoureux, ce fut le départ précipité de maître Fioretti pour des contrées lointaines. Le maître verrier se réjouissait des liens qui allaient unir sa fille à l’illustre lignée des Barbarengho lorsque le ciel lui tomba sur la tête. Il faut savoir que Fioretti avait également un fils, excellent verrier lui aussi, sur lequel son père fondait de grands espoirs. Justement, le mariage d’Angelina, en accroissant leur renommée, permettrait un agrandissement de l’entreprise familiale et Serafino pourrait libérer tout son talent. Mais voilà qu’en arrivant ce matin-là à l’atelier, il apprit l’inconcevable : Serafino avait pris la fuite. Il avait quitté Venise clandestinement, c’est ce qu’il expliquait dans la lettre qu’il avait laissée en évidence dans un drageoir. L'avenir lui semblait compromis dans la République, il avait besoin d’air et le Nord de l’Europe accueillait royalement les verriers. Pourquoi s’en priver ? Même si elle était dorée, la cage restait une cage. Serafino s’était envolé dès que l’occasion s’était présentée.

Chancelant, maître Fioretti rentra chez lui. L'œil égaré, il lut et relut l’adieu rédigé par son fils. Cet inconscient avait-il mesuré la menace qui pesait sur lui ? Il est une règle sur laquelle la Sérénissime ne transigeait pas : il fallait obéir à ses lois. Or, l’une d’entre elles concernait la corporation des verriers ; elle stipulait que tout départ résultant d’une décision individuelle serait puni... de mort. Cette extrême sévérité garantissait les secrets de fabrication qui avaient fait de Venise le fleuron de l’industrie verrière. Las ! Fioretti était anéanti... Malheur à celui qui transgressait la loi, malheur à son fils qui allait périr, comme tous les autres avaient péri. La police de Venise était si bien organisée que nul n’échappait aux sentences du Conseil des Dix, même à des milliers de lieues. Mais peut-être que les espions n’avaient pas encore remis les résultats de leur enquête... Il fallait les prendre de vitesse. Ludovico se leva d’un bond et fit rassembler quelques bagages. Il allait ramener Serafino à la maison avant que l’irréparable soit accompli. Il prit juste le temps de coucher par écrit les instructions qu’il destinait à ses seconds pour assurer la bonne marche de sa fabrique et s’en alla.

Lorsque Angelina apprit que son père était parti sur les traces de son fils en Europe, elle tressaillit de joie. Dès qu’elle revit Nicolas, et cette occasion ne tarda pas, elle lui parla de son frère : âgé de dix ans de plus qu’elle, il avait toujours représenté l’aîné lointain, taciturne, occupé à ses affaires, et qui considérait sa petite sœur avec une condescendance d’adulte. Elle était quelque peu étonnée par son acte de rébellion mais, après tout, elle ne le connaissait pas réellement. Peut-être avait-il mûri son plan pendant des années et, en ce sens, il ressemblait alors bien à son père. Peut-être Serafino était-il aussi un aventurier qui s’ignorait et que les circonstances avaient révélé à lui-même...

« Moi, je comprends que l’on quitte Venise, intervint Nicolas. Tu sais que je suis peintre comme je te l’ai appris il y a quelques jours. Eh bien, ma douce, je dois t’avouer que ma situation n’est pas très brillante : mon style ne plaît guère ici et les commandes n’affluent pas, crois-moi !

— Écoute, lui dit-elle, rassurante. Ne sois pas impatient. Rares sont les grands artistes qui n’ont pas connu des débuts difficiles.

— Tu as raison, reconnut Nicolas, que ce propos venait de flatter. Si tu savais quelle vie Monteverdi a endurée à Mantoue au service des Gonzague, tu serais horrifiée... C'est mon ami Simon, le violoniste, qui me l’a raconté. Et depuis que le Maestro est à Venise, il est enfin traité à sa mesure, c’est-à-dire avec l’immense respect qui convient.

— Venise n’est donc pas la pire des ingrates pour les artistes, reprit-elle, mutine. Et puis nous allons nous marier, et tes soucis matériels disparaissant, tu reprendras confiance et tu créeras des toiles admirables.

— Oh oui ! confirma-t-il, gagné par l’enthousiasme de son amie. Imagine : Angelina à la rosé ; Angelina au luth ; Angelina aux yeux de velours ; Le Sourire d’Angelina ; Angelina ou le printemps. Tout le monde tombera en extase devant mes chefs-d’œuvre. »

La jeune fille eut un rire gêné.

« Ce n’est pas parce que tu m’as rencontrée la première fois dans une église que tu dois me vouer un culte... »

Il s’agenouilla et baisa le bas de sa robe en balbutiant :

« Ô déesse, reine de toutes les religions révélées, je serai ton prophète !

— Comment, ma fille ! s’exclama la signora Baldamone, en entrant. Nous avons la visite du Grand Turc et vous n’avez pas prévenu. Holà, domestiques, cria-t-elle dans l’escalier. Un siège pour le sultan ! »

Devant la mine dépitée des jeunes gens, elle éclata de rire :

« N’ayez crainte, tout le monde est sorti : c’est Mardi gras et ce dernier jour de carnaval est sacré pour tous. Allons, nous aussi, nous amuser sur la Piazza. »

Et elle les entraîna dans la garde-robe où ils revêtirent le mantelet de dentelle noire à capuchon qui vous recouvrait le cou et les épaules, la longue cape enveloppante et, pour finir, l’indispensable masque blanc.

*
*   *

Une foule bigarrée se pressait sur le quai des Esclavons et la vision de ce spectacle haut en couleur leur permit de patienter : il était impossible d’accoster immédiatement. Des embarcations de toutes sortes obstruaient l’accès à la rive, sans parler du Grand Bassin qui avait été en partie réquisitionné pour la magnifique régate qui se préparait. Ils s’amusèrent donc quelque temps à détailler les costumes qu’avaient choisis les gens : certains s’étaient décidés pour une tenue d’étranger et c’est ainsi qu’on pouvait trouver ce jour-là Allemands, Espagnols, Arméniens et Turcs en plus grand nombre que d’habitude. D’autres avaient jeté leur dévolu sur un métier pittoresque, et ramoneurs, chiffonniers, cochers, avocats, docteurs, laquais, jardiniers constituaient un méli-mélo multicolore. Des commerces de tout acabit avaient installé leurs précaires éventaires de part et d’autre, ce qui ne facilitait pas la circulation des badauds. Le vendeur de polenta côtoyait le marchand de mort-aux-rats, le montreur de marmottes faisait face au rempailleur de chaises. C'était une pantomime extraordinaire ; bien malin celui qui aurait su distinguer le faux savant du vrai charlatan, le riche du pauvre, et même parfois, l’homme de la femme. La signora Baldamone venait de montrer à sa nièce un gnaga, c’est-à-dire un homme déguisé en femme : sa carrure de déménageur et ses grands pieds ne trompaient pas, même si sa voix de poule qui couve voulait faire illusion, ainsi que les dentelles de son jupon. Quant à Nicolas, son attention fut attirée par un élégant spadassin qui déambulait majestueusement, lorsqu’un individu monté sur des échasses lui déroba brusquement son béret de velours : une longue chevelure blond vénitien se répandit sur les épaules du prétendu homme d’armes. Bref, tout le monde jouait à être quelqu’un d’autre.

Quand ils eurent débarqué, leur premier soin fut de se restaurer car on ne pouvait guère résister longtemps à toutes ces odeurs alléchantes. Un cornet de raviolis et quelques beignets aux pommes mangés en plein air firent l’affaire : il y avait trop de choses à voir aujourd’hui pour perdre son temps dans une auberge. Après avoir écouté le boniment magistral d’un guérisseur, la signora Baldamone se laissa persuader d’acheter une poudre violette pour recouvrer la mémoire et de l’huile de blaireau contre les rides. Plus loin, sur la Piazzetta, œuvrait un arracheur de dents qui venait d’extirper une molaire sanglante sous les vivats du public : le malade regardait sa dent d’un air hébété, assommé par l’eau-de-vie qu’il avait dû ingurgiter pour endormir la douleur. Des cercles se formaient spontanément autour des jongleurs ou des acrobates. Un funambule, en particulier, ravit tous les succès. La souplesse de ses contorsions le rendait surhumain et personne ne ménagea ses applaudissements.

« Et si vous l’aviez vu le jour du Jeudi gras ! dit à nos amis leur voisin affublé en homme sauvage. Il s’est rendu jusqu’au sommet du Campanile sur une corde qu’on avait tendue à partir d’une barque, là-bas. Il a fait toutes sortes de pirouettes puis il est redescendu d’un trait, zou ! en s’attachant un pied et une main à des glissières. Vous vous rendez compte ? Il a même trouvé le moyen de nous envoyer une pluie de pétales de rose. »

L'homme redressa sa couronne de rameaux verts, étourdi comme s’il avait accompli lui-même les prouesses de l’équilibriste. Mais ils n’eurent pas le loisir de poursuivre cette conversation car une sarabande de diables couverts de grelots et soufflant dans des cornes de bœuf venait de surgir : la marée humaine subit des remous qui entraînèrent notre petit monde presque au milieu de la piazza San Marco. Là, c’était un fourmillement incessant autour des baraques de bois qui exhibaient les Merveilles de l’Univers. Il fallait payer pour voir et la curiosité était la plus forte. Angelina avait déjà pris place dans la première file d’attente et les deux autres ne se firent pas prier pour l’imiter. C'est ainsi qu’ils purent contempler des nains, des géants, la Fée Quatre Bosses, l’Homme qui portait son nez dans une brouette, la Flamande qui donnait des claques avec ses tresses et autres bizarreries de la nature. Pendant que la signora Baldamone attendait pour rencontrer le Cheval qui comptait et le Tigre qui bêlait, nos deux amoureux décidèrent de consulter la diseuse de bonne aventure qui opérait dans la baraque voisine. Le cabinet était tendu de satin rouge. Les clients prenaient place sur d’épais coussins brodés et, de la petite table aux dessins cabalistiques montaient les volutes de l’encens qui brûlait dans une cassolette à tête de dragon. La flamme des bougies faisait trembler les miroirs renvoyant le regard fixe et la gueule écarlate des animaux empaillés qui semblaient entrer par les murs. Nicolas et Angelina frissonnèrent. La magicienne fit son apparition, le visage caché par un éventail ; une lourde pelisse de brocart masquait son corps. Des doigts osseux surgirent d’une large manche et s’emparèrent de la main droite de Nicolas. Elle scruta la paume offerte, en caressa les reliefs. Puis une voix se mit à vibrer :

« Le voyage, c’est le voyage que je vois, étranger, et des noces...

— Un voyage de noces alors ? dit-il en saisissant Angelina de sa main gauche.

— Peut-être, étranger, peut-être... »

Il n’en put rien tirer de plus.

« Et moi ? demanda Angelina.

— Toi, tu es un ange ! dit la femme, en repoussant la main que la jeune fille lui tendait. Tu es dans le monde et hors du monde. »

Et elle les congédia.

« Étourdissante, cette devineresse ! » s’exclama Nicolas en se frottant les mains.

Angelina suivait les paroles radieuses de son ami d’un air incrédule. Il la prit dans ses bras et murmura : « Elle a trouvé que tu portais un nom d’ange sans te connaître, et puis elle a compris que ton père t’avait séquestrée. Enfin, nous allons nous marier. N’est-ce pas merveilleux ? »

Ils soulevèrent leur masque en même temps. Éperdus d’amour, ils s’embrassèrent.

« Mon aigue-marine adorée, lui dit-il en contemplant l’azur de ses yeux, notre vraie vie commence aujourd’hui !

— La vraie vie, c’est d’aller entendre Sebastiano ! les apostropha Simon, son violon à la main. C'était la pause ; j’allais quitter l’estrade, là-bas, où nous donnons un petit concert, quand j’ai aperçu deux tourtereaux s’aimant d’amour tendre. »

Et il chahuta avec le jeune peintre en faisant mine de le souffleter avec les billets qu’il tenait en main.

« Je te présente Angelina, ma fiancée, dit Nicolas pour couper court à ces démonstrations d’amitié.

— Angelina ? Connais pas ! répondit Simon. Tu m’as bien parlé d’une Catarina et d’une Carlotta... et d’une Renata...

— Bon, voilà Simon, jeune talent juif, qui aime jouer...

— de bons tours à ses amis ! conclut la jeune fille qui n’avait pas été dupe.

— Le meilleur tour que je puisse vous jouer aujourd’hui, c’est de vous envoyer en faire un au théâtre San Zanipolo... - et il leur offrit des places gratuites - de la part du sublime Sebastiano ! Il vous y espère. »

Il s’inclina dans une profonde révérence et s’éloigna en sifflotant ; le concert allait reprendre.

« Ouh ! Nous ne pouvons plus nous permettre de traîner ! s’exclama Nicolas, qui venait de lire à quelle heure débutait l’opéra. C'est qu’il y a une trotte d’ici à Zanipolo. »

Et il prit Angelina par la main.

« Et ma tante ? Nous n’allons pas la laisser en conversation avec le Tigre qui bêle ! » protesta-t-elle en souriant.

La signora Baldamone sortait justement de la baraque, enthousiaste.

« Quel prodige ! murmura-t-elle. Un tigre qui bêle... C'est vraiment fabuleux !

— Et si nous allions voir une étoile qui sanglote, ma tante ? lui proposa Nicolas.

— Je suis partante, mon neveu ! » répliqua la signora, pleine d’entrain.

Ils se mirent en route en chantant. Des papillons de nuit de toutes les couleurs crépitaient au-dessus de la place Saint-Marc : on tirait les tout premiers feux d’artifice de la nuit.
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Une guirlande chargée de lanternes signalait d’un feston lumineux le fronton du théâtre Zanipolo. Les portes en étaient ouvertes et les voix mêlées de rires arrivaient par bouffées sur les marches de l’entrée.

« Hâtons-nous, dit la signora Baldamone, tout excitée à l’idée d’assister à un opéra. Il y a deux ans, j’ai déjà manqué La Maga Fulminata à San Cassanio, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa nièce. Oui, ton père avait prétexté un tour de reins pour m’obliger à rester à son chevet à Murano et il m’a tenu toute une litanie sur le devoir de réserve que devait observer une veuve. En fait, il déteste l’opéra, de l’art décadent d’après lui, et il essaie d’en dégoûter les autres. Eh bien, il n’a pas réussi ! » Et elle entra triomphalement dans la loge qui leur était réservée.

Le spectacle n’avait pas commencé, du moins pas celui qui se déroulerait sur la scène et pour lequel on était censé s’être déplacé jusqu’ici. Mais en vérité, la comédie sociale, elle, n’en était pas à son premier tableau. Un cliquetis de couverts provenait des autres loges, où l’on soupait ; les verres s’entrechoquaient, des brûle-parfums dégageaient des senteurs d’œillet et de mimosa. Les femmes tenaient leur plus belle robe déployée tout autour d’elles et le scintillement des soieries et des satins rehaussait la blancheur des décolletés vertigineux et la magnificence des bijoux. Des lois somptuaires étaient régulièrement promulguées par le Conseil des Dix pour limiter les dépenses excessives auxquelles se livraient les Vénitiens, surtout en période de carnaval, mais rien n’y faisait ; le faste le plus insolent s’étalait aux balcons des théâtres. Même au parterre, les spectateurs avaient fière allure : n’ayant pu obtenir de loges, ils étaient contraints de stationner en bas. Les quelques rares banquettes de bois avaient été prises d’assaut par les premiers arrivés, les autres feraient le pied de grue, serrés comme des sardines. L'espace devant la scène demeurait curieusement libre d’occupants et Angelina s’étonna de voir la foule rester massée à l’arrière.

« Voici la réponse ! » lui indiqua Nicolas, alors que la jeune fille admirait une résille d’or juste au-dessous d’elle. Ils virent deux femmes s’accroupir et relever leurs jupes de velours, tout en continuant leur discussion. Bientôt une rigole se mit à courir derrière chacune d’elles.

« Quel sans-gêne ! s’offusqua Angelina.

— Et quelle merveilleuse odeur pour les acteurs ! renchérit Nicolas. Ils ne risquent pas de s’endormir. À moins que la pâmoison ne les guette ! »

Ils s’esclaffaient lorsqu’un tohu-bohu éclata : les convives enivrés de la loge voisine venaient d’entamer un nouveau jeu : bombarder les spectateurs du parterre avec leurs coquilles d’huîtres vides. Une femme venait d’être touchée ; elle portait un large chapeau de soie verte brodé de perles fines.

« Rentre dans ta coquille, ma grosse ! » lui cria, d’une voix avinée, l’homme qui venait d’ouvrir les hostilités.

Le chevalier servant de la dame attaquée chercha des yeux son adversaire et dégaina son épée :

« Viens te battre, si tu l’oses, infâme ! proposa-t-il.

— Tout doux ! répondit l’agresseur. Je ne me bats pas avec les gros mollusques de ton espèce, face d’encornet !

— Encorné toi-même ! » hurla l’autre, hors de lui, en lui désignant les deux cornes qu’il devait porter sur le front.

La situation allait dégénérer quand les musiciens entrèrent en scène. Pendant que les instrumentistes prenaient place, le tumulte continua. Les premières mesures jouées ne parvinrent pas jusqu’aux oreilles de nos amis. « Se tairont-ils jamais ? » se plaignit la signora Baldamone, que cet irrespect ulcérait. Son vœu fut comblé lorsque apparut le premier chanteur. C'était Énée qui allait lutter contre Turnus pour les beaux yeux de Lavinia. Monteverdi avait trouvé pour ce combattant les mâles accents de l’homme de guerre et le rythme martial et grandiose de cette entrée en matière imposa silence à un public turbulent. Hélas ! le monologue d’un Turnus sans grandeur ranima les bavardages, qui se sentirent encouragés par quelques fausses notes. « Hé ! N’as-tu pas compris, Troyen ? C'est trois ou rien ! » l’apostropha sauvagement un spectateur, ce qui déclencha rires et quolibets divers. Les voix des chanteurs sombraient peu à peu dans une rumeur insistante et les trognons de pommes commençaient à voler. Mais Lavinia survint. Un chant d’une limpidité de cristal s’éleva et on retrouva un silence qu’on croyait perdu à jamais. Tout le monde retenait son souffle et les trilles exquis émouvaient les plus récalcitrants. Ce timbre pulpeux ébranlait chacun au tréfonds de lui-même. La jeune princesse exprimait son déchirement entre l’homme qu’elle aimait et celui que son père lui destinait. La beauté du texte était magnifiquement servie par une interprétation sensible et une grâce enchanteresse. Nicolas et Angelina sentaient leurs cœurs battre à l’unisson. Oh ! Que cette douleur, incarnée à merveille par Sebastiano, sublimait leurs propres tourments terrestres ! Le chanteur travesti, qui laissait errer son regard sur les loges, parut alors choisir la leur comme point de mire. Nicolas et Angelina eurent l’impression qu’il chantait pour eux seuls et l’émotion les submergea. Enlacés, ils se laissèrent emporter vers le ciel des béatitudes par cette voix qui les envoûtait. Les derniers sons venaient de mourir sur les lèvres de Sebastiano mais nul ne songeait à applaudir. Le rideau tomba sur une salle en état de stupeur : un ange passait. Nos deux amoureux ôtèrent leur masque. Ils manquaient d’air, la perfection du chant les avait transportés sur des cimes. La signora Baldamone se racla la gorge pour dissiper la pénible sensation d’étouffement que provoquait son immense admiration.

« Ah çà, mon neveu, finit-elle par articuler, ces Noces d’Énée avec Lavinia ! Promettez-moi de me présenter à votre ami. Quelle voix suave ! C'est un archange, ce garçon...

— C'est promis, répondit Nicolas gracieusement. Mais n’ayez pas honte de vos larmes. Au contraire, signora, elles honorent votre amour sincère de l’art ! »

Il déposa un baiser langoureux sur la main d’Angelina. Ils se contemplèrent fiévreusement. Leur adoration mutuelle n’avait pas échappé à un masque qui se tenait debout, au parterre. Son déguisement en loup-cervier le rendait particulièrement inquiétant, mais le groupe auquel il appartenait n’avait rien à lui envier. Les Vénitiens avaient reconnu l’insigne brodé sur leurs chausses : une grande flamme rouge et verte, et ils s’en tenaient prudemment écartés. C'était la bande des Allumés, qui, comme leur nom l’indiquait, mettaient le feu aux poudres dès qu’ils le pouvaient. Ils n’avaient pas encore cherché querelle ce soir et c’était étonnant. Peut-être se réservaient-ils pour la grande bagarre qui clôturerait, plus tard dans la nuit, le carnaval, piazza San Marco. Toujours est-il qu’il valait mieux rester sur ses gardes avec ces gaillards-là. Mais ce soir, Nicolas et Angelina voguaient sur un nuage et les loups auraient pu hurler à la lune, les Allumés incendier la terre entière, ils n’y étaient pour personne.

À l’entracte, pendant qu’Angelina et sa tante se rafraîchissaient avec des sorbets au citron, Nicolas voulut se rendre dans la loge d’artiste de Sebastiano. Un service d’ordre réglait les allées et venues dans les coulisses, et sans laissez-passer ou titre de noblesse, aucune chance d’y accéder... Le jeune peintre trouva une parade en s’emparant discrètement d’une coupe de fleurs qui attendait sur une console et il se fit passer pour un livreur. « Décidément, ça devient une habitude ! » se dit-il en se frayant un passage parmi les heureux admirateurs qui avaient pu pénétrer dans l’espace interdit. Sebastiano était en train de retoucher son maquillage, ravivant le fard à paupières qui s’était fané et se redessinant des lèvres rouge cerise. Ils se saluèrent avec ferveur.

« Il m’a bien semblé te voir, tout à l’heure, lança le chanteur, mais nous sommes tellement concentrés quand nous chantons que toutes nos sensations extérieures restent d’elles-mêmes en lisière.

— Tu chantes d’une manière extraordinaire, Sebastiano ! reprit Nicolas. Si en peinture je pouvais atteindre ton degré de maîtrise, je serais un homme comblé. Angelina est subjuguée et tu as bouleversé sa tante aussi. Elles voudraient tellement te rencontrer.

— Avec grand plaisir, approuva Sebastiano, mais après le spectacle... Pour le moment, je dois ménager ma voix. »

Et il se mit à mâcher de la pâte de guimauve.

« À très bientôt donc, divin Orphée, remercia Nicolas en se retirant. Je crois qu’Angelina et moi n’allons manquer aucun de tes concerts. »

« Ah, je vais essayer de faire chanter les lignes et les couleurs... » se dit Nicolas, en quittant les coulisses. Il sentait une énergie créatrice bouillonner à nouveau dans ses veines. L'art de Sebastiano le stimulait et il se promettait de peindre dès qu’il le pourrait, lorsqu’il fut interrompu dans sa rêverie. Le masque au loup-cervier, surgi de l’ombre, avait posé une main robuste sur le pourpoint de Nicolas. La sortie des artistes se trouvait à l’arrière de la bâtisse et la ruelle n’était guère éclairée. Nicolas surmonta sa peur et s’entendit dire : « Bas les pattes ! Tu n’as pas besoin de me guider, je connais le chemin. » L'autre resserra son étreinte :

« Je crois plutôt que tu t’es égaré, étranger, et je me charge de te remettre dans le droit chemin ! » Il releva son masque. Nicolas écarquilla les yeux : c’était Aldo Barbarengho. Le jeune aristocrate était blanc de rage, sa mâchoire crispée tremblait convulsivement. Comment ! Ce malandrin osait lui voler Angelina, celle qui lui était promise et sur laquelle il comptait bien exercer tous ses droits... La colère était contagieuse car Nicolas sentit la moutarde lui monter au nez :

« Personne n’a de droits sur Angelina, ni toi ni moi ! Mais c’est moi qu’elle aime, et nous n’y pouvons rien. Allons, laisse-moi passer ! »

Il se dégagea brusquement. À cet instant, quatre membres des Allumés, qui étaient restés dans l’obscurité, s’avancèrent, menaçants.

« Pas un geste, mes amis ! ordonna Aldo Barbarengho. Je vais vous montrer comment on corrige la canaille ! » Et il empoigna sa dague. Les autres s’adossèrent docilement contre le mur et croisèrent les bras, sûrs de la supériorité de leur compagnon. Le Vénitien se lança plusieurs fois sur Nicolas qui esquiva l’attaque.

« La bête se défend bien ! » commenta l’un des spectateurs, lorsque Aldo perdit l’équilibre et s’étala sur le pavé. Il avait laissé échapper son arme en tombant et, dans ce lieu noir comme un four, il n’allait pas être facile de la retrouver.

« Tiens ! » lui cria un de ses alliés, en lui envoyant une nouvelle dague, mais l’autre s’était relevé d’un bond et s’était déjà jeté sur Nicolas. Les coups de poing échangés faisaient un bruit mat et la respiration commençait à leur manquer. Nicolas avait une oreille en sang et il sentit le vertige le gagner. Il percevait des applaudissements. Était-ce ici ou bien dans le théâtre ?

« Vas-y, Aldo ! Saigne-le ! » entendit-il dire. Ils s’abattirent sur le sol, se martelant de coups de pied et se labourant le visage avec leurs ongles.

« On ne résiste pas à un Barbarengho, je vais te tuer, vermine ! » vociférait le noble et il essaya de l’étrangler. Nicolas avait l’impression qu’il se vidait de son sang. Le moment allait venir où son cœur allait s’arrêter de battre. Il eut une pensée fugitive pour Angelina, Sebastiano, et même Luigi. Dans quel cauchemar était-il plongé ? En un suprême effort, il se libéra et, à quatre pattes, commença à se sauver.

« Ah, ah ! Regardez l’animal ! » hurlaient les autres. À bout de forces, il se mit à rendre.

« Il va manger sa fange, ma parole ! »

Terrassé par la fatigue, lui aussi, Barbarengho s’approchait pour lui écraser la figure dans ses vomissures, comme ses amis le lui suggéraient, quand Nicolas roula sur le côté et c’est l’autre qui y goûta. D’un saut, Nicolas était debout et frappait de tout son poids sur son adversaire avec une barre de fer. Des os craquèrent et c’est un corps flasque qui retomba lourdement. Les spectateurs sortaient du théâtre. Les Allumés rasèrent les murs et s’éclipsèrent. Nicolas regarda stupidement la barre qu’il avait saisie sans réfléchir quand sa main l’avait trouvée. Elle servait à maintenir les vantaux d’une des fenêtres et avait été oubliée à l’extérieur. Il la lâcha, horrifié, et partit pour une course folle dans les rues.

*
*   *

Campo San Apostoli, des habitants dressaient le bûcher où l’on allait brûler l’effigie de Carnaval, un mannequin ressemblant à Pantalone4, et Nicolas fit un détour. Tous ces gens lui faisaient peur. Il se sentit traqué tel un cerf lors d’une battue, quand retentit le chant d’adieu :

« Il s’en va, il s’en va, il s’en va !

Le Carnaval s’en va ! »

Comme poursuivi par ces paroles, Nicolas détala et ne reprit haleine que dans le Ghetto. Ici, personne n’avait fait attention à lui ; une partie de la population participerait aux festivités nocturnes, bravant l’interdiction de sortir du quartier grâce à la protection de leur masque. Nicolas tremblait de tous ses membres : il faisait très froid mais surtout, le premier danger passé, une crise nerveuse commençait à le secouer. Il s’écroula sous un porche. Une porte s’ouvrit en face et Nicolas se blottit le plus possible dans l’ombre. Son cœur était prêt à exploser quand une voix chevrotante s’adressa à lui :

« Eh bien, mon garçon, ne compte pas te réchauffer ici par une nuit pareille, même si tu as échoué rue du Four ! »

Et le grelot d’un rire accompagna les gestes énergiques du vieillard. Il traîna Nicolas jusqu’à son échoppe. Hébété, le jeune homme contemplait le tas de chaussures à ressemeler. L'artisan fixa les volets de bois puis referma soigneusement la porte.

« Je suis vieux et mon apprenti est parti faire la fête. Regarde-moi donc le travail qui m’attend ! Veux-tu m’aider ? »

Nicolas, sans un mot, prit place sur un tabouret près de la cheminée. Le cordonnier saisit un tisonnier pour attiser les braises et Nicolas recula dans un mouvement d’effroi.

« Tout doux, mon agneau, fit le vieil homme. Tu ignores nos lois de l’hospitalité. Je ne vais pas te faire de mal... »

Mais Nicolas regardait fixement la tige de fer, hanté par l’acte qu’il venait d’accomplir : il avait tué Aldo Barbarengho. La douleur morale le faisait grimacer. Un assassin, voilà ce qu’il était devenu. Le sang qui avait coulé de son oreille déchirée avait coagulé et de longues traînées rougeâtres lui barbouillaient le cou.

« Nous allons enlever ce maquillage de carnaval avant de souper ! » proposa l’autre et il lui tamponna le cou avec un linge humide. L'oreille écorchée fut également nettoyée. « Ah, moi aussi, j’aimais la bagarre quand j’avais ton âge ! soupira-t-il. Péchés de la jeunesse, regrets de la vieillesse... »

Puis, sans poser la moindre question, il partagea avec Nicolas son plat de charcuterie cascher5. Nicolas s’endormit d’un bloc, comme on s’évade de la vie pour toujours.

Pendant trois jours, il suivit tous les faits et gestes du cordonnier. Ce dernier, quoique âgé, avait conservé le coup d’œil du professionnel pour tailler dans les pièces de cuir et peu de chutes jonchaient le sol. Il tenait tout un éventail de petits clous dans sa bouche, qui disparaissaient les uns après les autres sur les chaussures, au son du marteau.

« Tu ne m’entendras pas beaucoup jacasser, dit-il à Nicolas ébahi par son savoir-faire. Je n’ai pas envie d’en avaler un ! Tous les bavards devraient choisir ce métier pour se reposer...

— Et votre apprenti ? Où est-il passé ? demanda Nicolas.

— Mon apprenti ? s’étonna l’autre. Je t’ai parlé d’un apprenti ? J’ai dû trop parler, tu vois ! »

Et il continua son travail en silence. Au cours du troisième après-midi, un violon se mit à jouer à l’étage.

« Simon ! » s’écria Nicolas qui sembla sortir de sa torpeur. Il demanda au vieillard d’aller le chercher.

« Je n’ai plus mes jambes de vingt ans ! protesta le cordonnier. Et puis, je dois terminer ce travail pour ce soir. Demain, c’est le sabbat6. Vas-y toi-même, tu n’es pas impotent !

— C'est que je ne voudrais pas être reconnu... répondit le jeune homme, en rougissant.

— Tu peux être tranquille. Les Arelim7 mettent rarement le nez ici. Allez, va en paix ! »

Nicolas retrouva son ami chez son oncle graveur et, dans l’arrière-boutique, il lui avoua tout : le meurtre, la fuite et la cachette chez le cordonnier. Simon le laissa parler tout son saoul puis il prit la parole :

« Mon pauvre Nicolas ! Je ne sais pas au juste ce qui est arrivé à ce Barbarengho. Toujours est-il qu’effectivement les jeunes patriciens te recherchent. Ils ont donné ton signalement et la police de Venise est à tes trousses également. Tu as donc bien peu de chances de passer inaperçu. Un bon conseil : reste ici, parce que ta vie est en danger ! »

Nicolas se mit à pleurer.

« J’ai honte, tellement honte ! Je... je... suis un criminel !

— Je comprends ta peine, reprit Simon. Mais ne t’accable pas ! Parlons plutôt d’un regrettable concours de circonstances. Si ce Barbarengho est mort, c’est qu’il l’a bien cherché. Ne m’interromps pas ! Sa jalousie maladive l’a poussé à te provoquer. D’après ce que tu m’as raconté, c’était lui ou toi. Moi, je le maudis, ce type abominable, parce qu’il t’a fait du tort vivant et qu’il continue à t’en faire étant mort ! »

Accablés par la tristesse, les deux amis discutèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Ils sursautèrent quand un violent coup fut frappé à la porte.

« Ce n’est rien... le rassura Simon. Ce sont les rabbins qui préviennent qu’il faut que le travail cesse. Le sabbat va commencer. » À ce moment, ils entendirent un air joué par une trompette.

« C'est le premier signal ? demanda Simon à son oncle.

— À quoi rêves-tu, mon neveu ? lui cria le graveur. C'est le troisième, écoute ! »

En effet, l’instrument semblait dire : « Bonsoir, bonsoir, c’est fini, du repos maintenant ! »

« Bon, tu m’attends ici, je dois aller à la synagogue et après, on partira, conclut Simon.

— Où donc ?

— Mais à la maison, mon ami ! Tu as besoin de penser à autre chose. Et crois-moi, il n’y a pas que les chrétiens qui savent s’amuser. »

Quand ils arrivèrent chez les parents de Simon, une table de fête était dressée. Tout le monde salua Nicolas d’un « bon sabbat ! » mais ce qui l’étonna le plus, ce furent les petits enfants qui venaient baiser la main des plus grands, attendant leur bénédiction. Sur la nappe étaient disposés, bien au centre, la salière et deux pains enveloppés dans une serviette.

« Ceci nous rappelle que la manne tombait du ciel chaque jour pour les Fils d’Israël ! commenta le graveur.

— Et maintenant, c’est la sueur qui nous tombe du front, chaque jour, ironisa Simon, qui reçut une tape de son oncle. Et les coups pleuvent sur les Fils d’Israël.

— Impossible, ce garçon est impossible ! rugit l’oncle de Simon. Ce drôle ne s’est-il pas mis en tête d’adapter Kabbalat Shabbath8 sur l’air du carnaval des chrétiens ? Encore une plaisanterie de ce genre, et tu perds ton titre de Chaver9, je te préviens !

— Chut, mon oncle, récitons le Kiddush ! » et, adressant un clin d’œil à Nicolas, Simon entama la prière de consécration qui précédait le repas.

Le chef de famille bénit alors un calice de vin où chacun trempa ses lèvres à tour de rôle. Ensuite, tout le monde fit honneur à un excellent repas. Nicolas était très étonné... Ces gens, qui respectaient rigoureusement les rites religieux, n’en étaient pas moins de joyeux convives. La coexistence de ces deux principes ne les gênait pas ; au contraire, en les mêlant, ils les fortifiaient l’un l’autre : l’humanité imprégnait le moment religieux et la spiritualité ne désertait pas la table au moment du festin. Chez les chrétiens, la tendance était à la séparation stricte entre ces deux formes de vie, du moins à Venise, d’après ce que Nicolas pouvait constater depuis qu’il y était : ou bien les gens menaient une vie austère, faite de renoncement et de piété, ou bien ils s’adonnaient à une existence dissipée entièrement tournée vers le plaisir. Il n’est pas jusqu’aux mots ou boutades sur leur propre condition de Juif qui ne révélaient leur grande souplesse d’esprit. Nicolas avait déjà eu l’occasion d’entendre ici et là des histoires drôles sur eux mais jamais il n’aurait pu imaginer qu’ils étaient les premiers à les raconter et à en rire. Le père de Simon, par exemple, raconta que leur voisin, un homme simplet et avaricieux, souffrait de constipation. Le médecin lui ayant conseillé, pour prévenir la crise d’hémorroïdes, de surveiller son orifice, l’autre s’était mis à observer méticuleusement ses selles. Et pour quelle raison ? Mais parce qu’il avait compris non pas « orifice » mais « orefice », c’est-à-dire « faiseur d’or ». Il attendait donc de pondre des pépites au lieu de ses lingots de plomb ! Tout le monde pleurait de rire.

« Ces larmes nous lavent de toutes les infamies, dit Simon à Nicolas. Et un peuple qui ne se prend pas au sérieux est plus sage que les autres... »

La soirée se termina au son des violons.

Le lendemain, Simon se rendit rue Paradiso. Nicolas avait chargé son ami de lui rapporter quelques vêtements et le peu d’argent qui lui restait. Mais un début d’incendie avait saccagé l’atelier.





4. Pantalone : Personnage du barbon dans la commedia dell’arte.

5. Cascher : Se dit d’un aliment préparé selon les préceptes de la religion juive.

6. Sabbat : Jour de repos dans la religion juive, le samedi.

7. Arelim : Terme employé pour désigner les non-Juifs.

8. Kabbalat Shabbath : chants liturgiques juifs du vendredi soir.

9. Chaver : Titre indiquant une préparation religieuse sérieuse en dépit d’un jeune âge.
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Une aube riante illuminait le port. Le phare avait éteint ses feux et les bateaux ventrus qui venaient aborder semblaient gommer la surface de l’eau ; le grand bassin faisait peau neuve : c’était un nouveau jour. Les cloches de Saint-François se mirent à vibrer et le vent apportait leur message jusqu’ici. Nicolas quitta la fenêtre. Pas le temps de rêver ! Il se frotta les dents avec une serviette puis se rinça la bouche : sa toilette était faite. Quand il grimpa le raidillon à dos de mulet, il sentit la chaleur qui montait déjà du sol. « Pourvu que ça ne tape pas trop aujourd’hui ! » se dit-il, dans une grimace, en observant le ciel parfaitement bleu. Où iraient-ils trouver de l’eau ? La région en manquait cruellement pendant l’été. Et les réserves qu’il avait prévues dès le printemps s’épuisaient maintenant de jour en jour. « Il faut que je pense à soumettre mon nouveau projet de canalisations à M. Israëli quand je lui écrirai », songea Nicolas. Il atteignit rapidement le sommet de la colline. La plaine verdoyante s’étalait de l’autre côté. Le jeune homme eut un mouvement de satisfaction : toute cette belle fraîcheur, toutes ces plantes vigoureuses et saines malgré la température accablante, c’était la récompense de son travail, depuis des mois qu’il se trouvait sur cette île de Crète.

Il s’enfonça au milieu de la forêt bruissante des cannes à sucre ; certaines dépassaient les quinze pieds, ce qui était impressionnant, et puis elles étaient tellement drues que tout le terrain leur était consacré. Impossible d’intercaler d’autres cultures qui auraient pu profiter de l’irrigation. Il tâta les tiges gonflées de suc et observa les nervures des feuilles. « C'est bon ! lança-t-il au chef d’équipe syrien. Va chercher tes hommes ! Vous pouvez commencer la coupe ! » et il se dirigea vers le bâtiment. Entrant dans le hangar quasiment vide, il constata que le bois qu’il avait demandé n’avait toujours pas été apporté. Hélant un paysan qui tirait une brouette, il apprit qu’aucun ordre en ce sens ne leur avait été transmis. La réponse du manœuvre confirmait ses soupçons. Il fit alors rassembler le groupe chargé d’alimenter la raffinerie en combustible et l’envoya en forêt. Le travail devait être terminé au plus tard la semaine prochaine. Les hommes maugréèrent ; ils n’aimaient guère travailler dans les plantations, qui exigeaient des efforts pénibles, et puis ils étaient traités si mal...

Nicolas, dès son arrivée à La Canée, s’était consacré à la production du domaine mais il se promit de se pencher sur la situation difficile de ces travailleurs quand il le pourrait.

« Double ration pour tout le monde ! annonça-t-il pour les calmer.

— De corvée ? osa le chef de groupe, goguenard.

— De nourriture et de corvée, bien sûr ! Est-ce ma faute si l’on ne vous a pas prévenus à temps ? La canne à sucre n’attendra pas, elle ! »

Galvanisés par le sérieux du jeune homme, ils se mirent en route. Seul leur chef se retourna, jetant un coup d’œil sournois à Nicolas. Celui-ci pénétra dans son bureau et finit les calculs qu’il avait entamés la veille. La récolte avait des chances d’être la meilleure des dix dernières années. Et comme on disait que le prix du sucre remontait, le patron risquait d’être content. Pour le moment, Nicolas n’avait rien à faire. On se mettrait à produire le sucre dans quelques jours et alors, le jeune homme serait occupé jour et nuit. « Je vais m’atteler à mon courrier, décida-t-il. Depuis le temps que je n’ai pas donné de mes nouvelles ! » Il prit une feuille de papier, une plume bien taillée, de l’encre, et adressa sa première lettre à son ami juif :

Mon cher Simon,

Il y a des mois que je ne t’ai pas fait signe et tu voudras bien m’en excuser. Mais si tu savais quelles dimensions a l’exploitation de ton oncle Noam, tu t’étonnerais moins de mon silence. Je suis sur le pied de guerre du matin au soir, si je puis m’exprimer ainsi, puisque la situation est relativement calme ici, sur un plan politique. Quand vous m’avez proposé de disparaître de Venise en m’embarquant pour la Crète, tu te souviens, c’était en cette lointaine soirée de Sabbat, eh bien, je ne me doutais pas de ce qui m’attendait. La première fois où je t’ai écrit, je ne me suis guère étendu sur les péripéties du voyage, trop heureux de vous apprendre que j’étais arrivé à bon port. Tu te rappelles bien que j’étais parti sur un galion hollandais loué par Venise ? Figure-toi que nous avons dû faire une escale forcée à Ancône, le bâtiment ayant été sérieusement endommagé à la suite d’une escarmouche avec des pirates. La réparation risquait de prendre des semaines ; alors, impatient que j’étais de quitter la péninsule, j’ai réussi à me faire transporter par une galère militaire. Inutile de te préciser que je n’étais guère rassuré quand j’ai traversé le pont ! La mine patibulaire des esclaves rameurs n’avait rien d’engageant et ce n’est pas le nombre de mousquets ni les deux gros canons qui pouvaient me faire penser que je partais en croisière. Le médecin de bord, le signor Gualtieri, avec lequel je m’étais entendu pour monter, m’avait présenté comme son aide. Heureusement que je n’ai pas eu à l’assister dans la moindre opération, je me serais sûrement évanoui, ainsi que le malade ! Bref, j’ai passé mon temps à reproduire des planches d’anatomie, ce qui, tu l’avoueras, monsieur le violoniste, est beaucoup plus dans mes cordes. Sur la table du chef navigateur revenait immanquablement le même menu : les biscuits fades, le fromage puant et une soupe de haricots si épaisse que nous devions sûrement servir de lest au bateau après l’avoir avalée. Mais nous n’allions pas nous plaindre, trop heureux d’éviter les accrochages avec les navires ennemis. Les seuls dont je fus témoin, c’étaient ceux qui éclataient entre les officiers de pont ou Gualtieri et le chef canonnier qui se piquait d’astronomie quand il avait bu son cruchon. Finalement, j’ai débarqué à Candie, la capitale de l’île. C'est une belle grande cité où je n’ai pas eu le loisir de m’attarder car mon nouvel emploi m’attendait. J’ai suivi la côte plein ouest sur un cheval... de caractère, qui m’a sans doute pris pour un acrobate : je peux te garantir qu’il m’a fait voltiger plusieurs fois. Je suis tout de même arrivé entier jusqu’ici. Mais je m’aperçois que j’arrive à la fin de cette lettre et que je ne t’ai pas demandé de tes nouvelles. Avec qui travailles-tu le violon maintenant ? Et Angelina, dis-moi ce qu’elle devient : elle ne me répond pas. Amicalement,

ton dévoué Nicolas

La Canée, le 28e jour d’août 1640.

Le jeune homme saupoudra la lettre de cendres pour faire sécher l’encre. Il souffla dessus puis se leva : la cire était rangée dans un des coffres. Passant devant la gravure pendue au mur, il ne put s’empêcher de s’arrêter et de l’admirer une fois encore. Elle représentait la réception qu’avait donnée, en 1574, la Sérénissime au futur Henri III, alors qu’il revenait de Pologne. Pourquoi le souvenir de ce banquet ici, en Crète ? Le titre en était explicite : « Des formes admirables du sucre ». Tous les éléments du festin, en effet, avaient été réalisés en sucre : nappes, serviettes, mais aussi couteaux, fourchettes, sans oublier les lustres ou les statues monumentales alignées le long des murs. Venise rappelait ainsi que le plus beau rêve est éphémère et blanc. « Comme notre amour, Angelina », murmura Nicolas qui sentait la souffrance l’envahir à nouveau. Depuis des mois, il s’était jeté à corps perdu dans le travail pour faire taire l’insupportable douleur : son crime, sa séparation d’avec Angelina, le silence obstiné de celle-ci qui n’avait jamais écrit, malgré les supplications qu’il lui envoyait régulièrement... Le cœur lourd, il cacheta la lettre qui était terminée et c’est dans un tout autre état d’esprit qu’il commença la rédaction de la suivante.

Cher Sebastiano,

Tout d’abord, laisse-moi te féliciter pour ton succès. Tu m’apprends que tu as encore été choisi par le grand Monteverdi pour interpréter un rôle dans son prochain opéra. Les répétitions ont-elles commencé ? Je pressens que ce Retour d’Ulysse dans sa patrie va être un triomphe puisqu’il est servi par de tels génies ! Ah, que j’aimerais moi aussi, à ma façon, être Ulysse rentrant à Ithaque, où m’attendrait ma fidèle et douce Pénélope ! Sais-tu qu’elle ne m’a pas donné signe de vie depuis ce fameux soir que t’a raconté Simon ? Fréquente-t-elle les théâtres ? A-t-elle succombé à un prétendant ? Je t’en prie, informe-moi, essaie de lui parler... Je me sens abandonné de tout et de tous. Je vois mes espoirs fondre, fondre inexorablement comme le sucre dans l’eau des jours qui passent sans m’apporter le repos. Je me suis forcé à vivre au présent, à concentrer mes forces sur le monde nouveau qui m’entoure. J’ai appris à compter : les cannes à sucre, les bûches pour les chaudières, les pas de mon âne, les cailloux du chemin, les lentilles de mon assiette, tout, te dis-je, plutôt que penser à ce que je n’ose avoir perdu. J’avais presque réussi à vivre comme une bête, c’est-à-dire à peu près bien, sans souvenir, sans projet, mais voilà que le passé m’appelle, il me taraude, il ne me lâche pas, il va me rendre fou. Ah ! J’ai honte, en relisant ces lignes. Comment vas-tu me juger, toi qui as surmonté bien d’autres obstacles pour garder l’espérance ? Pardonne-moi !

Nicolas

P.S. : Garde le secret sur ce que je viens de t’avouer. Simon et son oncle ont été si bons pour moi !

Dans un grand soupir, il imprima son sceau sur le cachet de cire qu’il venait de confectionner et resta songeur, la missive dans les mains. Ses doigts mouillés le firent sursauter : il pleurait ! Heureusement que la lettre était close ; sinon, tout était à refaire !

« Bon, au travail ! conclut-il. Allons compter les plants coupés ! » et il eut un sourire amer.

*
*   *

Les hommes étaient rentrés de la forêt et le hangar commençait à se remplir de bûches. Le chef du groupe vint faire son rapport au régisseur. Ce dernier l’écouta, le visage fermé.

« Que faisons-nous ? » demanda le second. L'autre se tut encore un long moment puis grommela : « Vous continuez, c’est tout. Crois-tu qu’on vous paye à ne rien faire, triple buse ? »

Il le chassa de la pièce sans ménagement. Le régisseur, Kostas Parakakis, assurait la marche de la plantation et de la raffinerie depuis des lustres. Originaire du pays, il faisait partie d’un clan puissant dont il avait pris la tête, à la mort de son père et de ses oncles. Il avait tout d’abord dirigé le domaine familial mais les orangeraies avaient brûlé au cours d’un violent orage qui avait dévasté sa région. Habitué à commander, il avait rapidement trouvé matière à exercer son autorité quand il était arrivé ici. En quelques mois, il avait évincé le régisseur de l’époque, un être falot que la première menace avait fait fuir. Parakakis était un homme qui ne s’en laissait pas conter, lui, et c’est d’une main de fer qu’il avait mené ses troupes et maté les révoltes. D’autres planteurs avaient connu les pires difficultés quand le vent de la sédition avait soufflé. Mais lui, Kostas Parakakis, avait du nez, il n’était pas comme ces cervelles creuses qui laissent passer les signes de la rébellion sans les reconnaître et qui, comme les autruches, s’enfouissent la tête dans le sable à la moindre alerte, prenant leur aveuglement pour de la clairvoyance. Non, Parakakis était d’une autre trempe. Mais aujourd’hui, il était irrité. Il lissa sa longue barbe noir corbeau tout en réfléchissant. Depuis que son lointain patron, Noam Israëli, avait envoyé ce freluquet ici, rien n’allait plus comme avant, et le Crétois détestait être dérangé dans ses habitudes. Quand il avait accueilli le jeune homme à La Canée, il avait souri d’aise : le blanc-bec était livide de fatigue, ça ne savait pas se tenir à cheval trois jours durant sans appeler père et mère. Quelle engeance que ces gens du continent ! Rien dans le ventre ! Il allait n’en faire qu’une bouchée, de cet oisillon-là ! L'ayant laissé reprendre ses esprits pendant quelques jours, il était venu l’empoigner un beau matin et l’avait traîné dans les plantations. Le regard du visiteur curieux de tout ne lui avait pas échappé. « Il veut faire son malin ? Nous allons voir ! » s’était dit le régisseur et, sans le prévenir, il lui avait lancé un couperet pour fendre les cannes. « Bien, bien... Il a des réflexes, l’animal ! » avait-il commenté, à part lui.

« Eh bien, jeune homme, coupez donc la tige de cette canne ! avait-il ordonné, en désignant un plant si coriace qu’on l’avait laissé sur pied depuis la dernière récolte.

— Coupez-la vous-même ! » avait répondu Nicolas, en lui renvoyant le couperet sur les pieds. Le jeune homme avait flairé l’humiliation et, profitant alors de son avantage, ne voilà-t-il pas qu’il avait exhibé son ordre de mission stipulant qu’il était chargé de surveiller la production et les comptes de l’entreprise, un point c’est tout ! Les manœuvres suivaient la scène sans un mot. Parakakis avait senti le danger. Il n’était pas sans savoir que les hommes le craignaient plus qu’ils ne l’aimaient. La tyrannie impose le respect uniquement par la force. Si celle-ci vient à disparaître, tous les revirements sont à craindre. C'est ainsi que, le lendemain, le Crétois était venu chapitrer ses troupes, leur assenant sa version des faits :

« Ce Vénitien est un ignorant, avait-il déclamé d’un ton sans appel. Pire, c’est un arrogant. N’avez-vous pas vu à quel point il vous méprise ? Ne pas tenir un couperet... Monsieur a peur de salir ses petites mains blanches ! C'est dans une de nos fabriques de dentelle qu’on aurait dû l’affecter, pas ici ! Il n’a rien à faire dans un univers d’hommes. »

Tout le monde avait ri, bien sûr. Mais Parakakis lui-même ne tenait plus un couperet depuis longtemps non plus, si ce n’est celui, imagé celui-là, dont il menaçait les récalcitrants : obéir ou partir. Et un homme chassé avait peu de chances de retrouver un travail ailleurs, on se méfiait partout des têtes brûlées. Mais ce Nicolas, il n’avait pas réussi à l’intimider jusqu’à présent. Tout d’abord, le jeune homme avait voulu comprendre comment marchait l’exploitation et il s’était rendu sur le terrain, interrogeant les uns et les autres. Mais Parakakis veillait : un homme informé est un homme dangereux. Il avait donc ordonné aux manœuvres de ne pas répondre ou, à la rigueur, en crétois. La première fois où Nicolas avait entendu leurs explications données dans cette langue, il s’était tourné, ahuri, vers le régisseur : « Mais que se passe-t-il ? Certains se sont adressés à moi en italien, la dernière fois. De qui se moque-t-on ici ?

— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte ! lui avait répondu le Crétois d’un air satisfait. Ces hommes sont des travailleurs manuels qui ont reçu une instruction limitée. Vous répondre en italien exige des efforts que vous ne soupçonnez pas. Vous les fatiguez, et je ne parle pas de leur embarras quand ils ne trouvent pas les mots pour vous répondre. Questionnez-moi, c’est tout... »

Le jeune homme avait tourné les talons et, le lendemain, il était à nouveau sur les lieux, avec un traducteur. Les hommes n’avaient pu inventer qu’ils ne comprenaient rien au grec, qu’ils parlaient depuis des années, même s’ils n’étaient pas tous originaires de l’île.

À ce souvenir, Parakakis se renfrogna. Nicolas s’était alors mis à tracer des plans, à faire des croquis. C'est qu’il savait dessiner, le bougre ! Le régisseur avait bien tenté de dérober toutes ces paperasses auxquelles il ne comprenait rien et dont il pressentait qu’elles allaient lui créer des ennuis, mais l’étranger les serrait dans un coffre que des serrures très compliquées garantissaient des vols. Parakakis soupira. Non content de jouer au savant, cet empêcheur de tourner en rond s’était plongé dans les comptes et il n’avait pas manqué de relever des irrégularités. Parakakis trichait sur les chiffres, déclarait une récolte plus modeste et s’en appropriait ainsi une partie qu’il revendait à des autochtones. Ce Juif d’Israëli s’enrichissait assez sur leur dos, pas vrai ? avait-il fini par dire, à bout d’arguments quand le jeune homme l’avait harcelé de questions. Mais l’autre l’avait regardé froidement, sans répondre à son clin d’œil complice. Ah oui, c’était bien la première fois que quelqu’un lui donnait du fil à retordre, à Kostas Parakakis. Cet envoyé de Venise était incorruptible : s’enrichir ne semblait pas son affaire, alors... pas moyen de l’acheter ! Par ailleurs, on ne lui connaissait aucun vice et c’était bien gênant : il ne buvait pas, il ne jouait pas et personne ne paraissait l’intéresser, ni les femmes, ni les hommes...

« Il faut que je découvre la faille en lui », s’était juré le Crétois. Il avait donc épié tous ses faits et gestes, comme l’araignée qui tisse patiemment sa toile. Or, un jour, la jambe broyée d’un manœuvre avait précipité Nicolas hors de son bureau, et Parakakis avait tranquillement pu lire la lettre que le jeune homme allait envoyer : « Ma douce colombe... ». Ouf, ce garçon n’était pas de marbre ! Il se désespérait de ne pas avoir revu sa fiancée avant son départ. Tiens donc, ils ont de curieuses coutumes, décidément. Il la chérissait plus que tout, etc., et attendait ardemment une réponse. Parakakis en avait tremblé de joie. Voilà, il tenait en main le moyen de le faire rentrer à Venise. Les lettres qu’il adresserait à cette... Angelina ne devraient jamais arriver à destination. Parakakis avait soudoyé très cher l’homme de La Canée qui préparait les sacs de courrier partant toutes les semaines pour l’étranger via Candie. Il aurait aimé lire toutes les lettres de Nicolas mais l’entreprise était risquée. « Ne soyons pas trop gourmand ! Contentons-nous de cette Angelina, pour le moment. C'est qu’elle va rôtir d’impatience, la poulette ! » et il s’était frotté les mains d’aise. Mais les mois passaient et l’amoureux déçu restait... Parakakis en était à ce constat quand Nicolas entra brusquement :

« Dites donc ! s’écria-t-il. Vous savez pertinemment que la cuisson ne doit pas tarder après la récolte et je viens d’apprendre que rien n’était prêt !

— Tout doux, mon garçon, rétorqua Parakakis, faussement placide. Vous vous mêlez de venir me donner des leçons alors que c’est votre première récolte. C'est ma quinzième, mon petit, et je connais ce pays. Il ne sert à rien de s’agiter. Nous prendrons bien le temps de mourir, n’est-ce pas ?

— Épargnez-moi votre philosophie à la noix ! repartit Nicolas, cinglant.

— Les noix enrobées de sucre sont un délice, fit le régisseur, puis, perdant son sourire, et ma philosophie vaut bien la vôtre, je veux parler des marchands de la prétendue Sérénissime. » Et il se leva nerveusement.

« C'est vous qui critiquez les commerçants, s’exclama Nicolas, alors que tous vos agissements vous condamnent ! Je me charge de rendre votre âpreté au gain aussi légendaire que la rapacité vénitienne !

— Aussi légendaire... La formule est exacte ! Mais vous êtes prévenu, mon jeune ami, je ne vous laisserai pas inventer des fables comme bon vous semble alors que vous n’y connaissez rien.

— J’apprends vite, croyez-moi ! Et cette raffinerie va marcher comme il se doit, que ça vous plaise ou non ! »

Et Nicolas claqua la porte. Kostas Parakakis dut s’asseoir. Jamais personne n’avait osé lui parler sur ce ton.

« Je vais éliminer ce vermisseau, écumait-il. Cet avorton, qui a encore du lait aux narines, prétend me mettre au pas. Il va voir de quel bois se chauffe un Parakakis ! »

Tout en méditant, il sortit d’un pas pesant. Les hommes continuaient à charrier du bois et, quand ils aperçurent la haute stature du régisseur, tous interrompirent leurs mouvements.

« Du nerf, les gars ! leur cria-t-il. Vous crevez de faim mais les Vénitiens veulent bouffer du sucre ! Alors, pas de relâchement ou ça va cogner ! » Et il quitta la plantation, furibond.

Sa colère n’était pas retombée quand il pénétra dans la petite taverne de La Double Hache. Il inspira profondément et demanda d’une voix sourde à parler à Yûsuf. On le fit patienter. « Attention, se dit-il, j’entame aujourd’hui un jeu à double tranchant. Mais c’est cet imbécile qui m’y oblige. »

Le dénommé Yûsuf se posa comme une plume au côté de Parakakis.

« Le roi Minos en personne, susurra-t-il, en s’inclinant. Que nous vaut cet honneur ? » Et il jeta au Crétois un regard humide.

L'autre ne fut pas en reste : « Sultan Yûsuf, je viens vous proposer un petit marché. Nous avons, vous et moi, beaucoup de points communs mais il en est un qui nous lie comme deux frères... » Le Turc, souriant, ne broncha pas, attendant que le Crétois se découvre. « La haine du Vénitien ! » chuchota Parakakis, et il embrassa la salle du regard. Un silence s’installa entre eux.

« Et alors ? reprit Yûsuf, d’un ton plaintif. Que veux-tu que j’y fasse ? Ibrâhim, notre maître, ne bouge pas ; on dit que son harem l’occupe nuit et jour. Et dis-moi ce que peut faire sa pauvre mère Kösem, la “valide sultane” ? Djinji Hodja est un saint homme, bien sûr, il a sa faveur mais... le nerf de la guerre, n’est-ce pas ? » et il frotta son pouce et son index.

Parakakis écarta sa tunique et en sortit une bourse d’étoffe pleine à craquer.

« Un acompte, souffla-t-il. Rien que des ducats, rassure-toi, pas des piastres ! On raconte que votre vénéré Mourâd l’avait bien dévaluée10... »

L'autre ne releva pas l’allusion aux difficultés économiques que connaissait son pays mais, jouant avec le sac de pièces comme un chat avec une souris, il enchaîna :

« Le turban des mille et une nuits ! Tu es un prince, Crétois, et tu connais le prix des sortilèges. Que désires-tu ? »

Parakakis lui fit part de ses souhaits. L'autre acquiesça : « Très bien, seigneur. Les mois d’automne sont parfaits pour la vendange, les chrétiens aiment voir couler le jus de raisin, n’est-ce pas ? » Et, tel un mauvais génie, il disparut en ricanant.

Parakakis s’épongea le front : mon Dieu, l’union monstrueuse était scellée. Quel Minotaure ce mariage contre nature allait-il engendrer ? Il valait mieux n’y plus penser.





10. Piastres dévaluées : La monnaie turque venait, en effet, de perdre de sa valeur en 1637.
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Le soleil couchant embrasait une plantation bien déplumée depuis que les hommes avaient entamé la récolte. Les meules crissantes du moulin qui broyait les cannes relayaient les cigales qui s’étaient tues pour la nuit. Nicolas referma son livre de comptes et se dirigea vers les chaudières : trois ouvriers étaient en train de transvaser le liquide qui avait bouilli pour qu’il recuise et prenne consistance. Ils agissaient avec mille précautions car la moindre éclaboussure les ébouillanterait et l’énorme chaudron n’était pas d’un maniement facile. Nicolas les félicitait pour leur dextérité lorsque le premier surveillant vint le chercher et l’entraîna dans le grenier : « Je crois que c’est bon, chef ! Venez voir ! » lança-t-il par-dessus son épaule. Le bâtiment avait emmagasiné toute la chaleur du jour et on avait l’impression de pénétrer dans un bain turc. De plus, des étuves situées au rez-de-chaussée augmentaient encore la température. Des centaines de cônes de terre cuite étaient alignés, pointe percée en bas : c’étaient les formes où le sucre achevait de se faire. Tous ces pots étaient recouverts d’une galette de terre blanche qui leur servait de couvercle. L'homme qui précédait Nicolas dans ce curieux jeu d’échecs fit signe à un aide de venir remplacer plusieurs galettes : elles avaient séché et il fallait en mettre de nouvelles, tout imbibées d’eau. Nicolas s’arrêta près d’une forme et s’accroupit pour regarder le sirop qui tombait goutte à goutte dans une écuelle.

« Vous avez eu raison d’envoyer chercher l’eau à la source Kalithea, confirma le surveillant. C'est un peu loin mais quelle qualité, hein ? On n’a jamais vu un filtre pareil ni un jus aussi foncé ! »

Ils reprirent leur promenade, zigzaguant entre les monstrueux champignons à chapeau blanc. « Ici ! désigna l’homme, en montrant une rangée au fond du grenier. C'est la première fournée qu’on a rentrée il y a un bon mois. Regardez-moi ça ! »

Les écuelles étaient pleines à ras bord de sirop brun. Il saisit une forme et, à l’aide d’un petit maillet, il démoula l’intérieur. Le pain de sucre était d’un blanc étincelant, sauf près de la pointe où il était resté ambré.

« Encore une petite quinzaine en bas, dans les étuves, pour être sûr qu’il sera parfaitement sec, ordonna le jeune homme, et puis vous pourrez le piler pour l’expédition. Les futailles sont prêtes ? » L'autre acquiesça.

« C'est du bon travail, Alexandros ! Si l’on sort la même qualité sur l’ensemble, vous aurez quelques tonneaux de sucre, toi et tes hommes. »

Le premier surveillant eut un grand sourire. C'était bien la première fois qu’ils auraient droit à une part de la production, si petite soit-elle. Cet étranger n’avait pas les mains crochues comme Parakakis.

« Ah, j’allais oublier ! ajouta Nicolas avant de partir. Tu collectes tout le sirop ; ça remplira bien une petite cuve. Il y a un navire marchand qui passe demain à La Canée ! »

Le jeune homme retourna dans son bureau et prépara les bordereaux d’envoi ; le sirop voyagerait jusqu’en Europe du Nord où les gens raffolaient de ce produit, qu’ils étalaient sur du pain. Et puis, il servait aussi à confectionner le pain d’épice et la Saint-Nicolas arrivait dans deux mois...

Le domaine avait basculé dans l’obscurité. Dans le ciel noir saupoudré d’astres, Nicolas aperçut une étoile filante. « Un vœu », murmura-t-il, le cœur battant. Puis tout se figea à nouveau dans le spectacle muet d’une nuit sans lune. Nicolas alluma le chandelier et, songeur, il observa les flammes. Les caprices de leur danse lui rappelaient Venise et les feux follets du carnaval. Ensuite, il revit le vieux Gonfaletti bondissant comme un cabri autour de ses toiles, remettant une touche par-ci, une touche par-là. Enfin, ce fut l’époque heureuse de ses débuts, au fournil, qui s’imposa à son esprit, et ses braves amis auxquels il devait écrire... Sortant de sa rêverie, le jeune homme prit la plume.

Mon cher Luigi,

Sans que nous fassions le même métier, sache que je serais très content si je pouvais contribuer, à ma manière, à la prospérité de votre commerce. Le signor Farsetto me demande de lui envoyer du sucre ? Eh bien, je pense que dans quelques semaines sa commande sera satisfaite. Tu m’apprends que mon cousin Collinet remporte un franc succès avec nos recettes lorraines, qu’il a eu l’idée d’introduire à Venise. Transmets-lui mes encouragements. Je comprends que la quiche de Damas11 ou les échaudés12 fassent un malheur ! Quant aux pâtes de framboise que vous vous proposez d’essayer, dis-lui que l’excellente qualité de sucre que je vous ferai parvenir devrait donner les résultats espérés. Il paraît que vous vous étonnez de mon changement de vie et de mon départ incognito. C'est vrai, Luigi, je le confesse, je ne suis pas venu te faire mes adieux, je le regrette. Mais que veux-tu ? Je n’avais plus un sou et l’occasion s’est présentée comme par miracle... Et comme un miracle ne dure que le temps d’une apparition, j’ai sauté dans le bateau qui m’emportait vers un nouveau destin. (Nicolas releva la tête et s’amusa du gigantesque panache que faisait l’ombre de sa plume sur le mur.) Je puis t’affirmer aujourd’hui que je me suis renfloué ; je serai donc en mesure de te rembourser d’ici peu. Oui, oui, j’ai éparpillé au vent mauvais tous les atours que tu m’avais si gentiment prêtés. Je t’enverrai bientôt une lettre de change. Enfin, je te demande instamment de me renouveler ton aide : tu as trouvé porte close chez les Fioretti, me dis-tu, et personne n’a été capable de te renseigner. C'est une situation invraisemblable ! Je t’en prie, insiste encore, je suis si malheureux de ne pas avoir de nouvelles de ma fiancée. Écris-moi vite !

Ton ami Nicolas

Le 30e jour de septembre de 1640.

Un mois s’était bientôt écoulé et Nicolas n’attendait pas une réponse de Luigi avant un autre mois encore. Par contre, tous les jours il guettait une lettre d’Angelina qui n’arrivait pas. Il ressortit du bureau du port, le cœur gros. Il en était arrivé au point où il espérait n’importe quel signe : qu’elle lui renvoie le portrait miniature qu’il avait fait d’elle, qu’elle lui écrive une lettre de rupture ; même les insultes auraient été douces à entendre car, de jour en jour, il sentait que sa mémoire se brouillait : Angelina devenait un rêve, un rêve blanc et désincarné... Il perdait le grain de sa voix, l’éclat de son regard, la douceur de ses lèvres. Il reprit le chemin de la plantation, il avait besoin de calme. Qu’aurait-il fait à La Canée, au milieu des festivités bruyantes de la Saint-Déméter ? Depuis ce fameux Mardi gras, il avait renoncé à tout amusement. Renoncé ? Non, puisqu’il n’avait plus la moindre tentation pour rien. Il pénétra dans les étuves où les cônes de blancheur finissaient de se déshydrater. C'était son rêve blanc et désincarné reproduit à des milliers d’exemplaires qui était là, son amour que la réalité brute comme la moscouade13 avait déserté, son amour que le temps volatilisait pour le rendre à la virginité heureuse de l’Idée.

« Il y a quelqu’un ? »

Nicolas pivota sur lui-même. Le jeune homme dont la silhouette se découpait dans l’entrée ressemblait à un chevalier, avec son pourpoint gris à épaulettes et la visière de ses cheveux.

« Non, il n’y a personne, répondit Nicolas d’une voix sourde. Tout le monde est à La Canée, c’est la Saint-Déméter...

— Oui, mais je viens de l’autre bout de l’île, de Sitia, l’interrompit l’autre en s’avançant, et il montra ses vêtements couverts de poussière. Je dois me rendre à Mourniès, dans la famille de mon oncle, et je croyais le trouver ici. C'est bien la première fois que leur maître donne congé à la Saint-Déméter !

— Leur maître ? s’étonna Nicolas.

— Eh bien oui, leur maître ! Comment appelez-vous le seigneur Parakakis ? » reprit l’autre, plus surpris encore.

Nicolas n’avait pas envie de faire surgir le spectre de cet homme indocile, dont il sentait l’hostilité permanente, et il se tut.

« Le sablier de la vie », se dit-il en saisissant un des cônes de sucre. « Tout finit dans l’oubli. » Il songeait aux Vanités, ces peintures qui commençaient à faire fureur au moment où il avait quitté Venise. Ces allégories rappelaient la fuite inexorable du temps, la fragilité de l’homme, et ce sable que l’on ne peut retenir, qui coule, coule, coule jusqu’au dernier grain sans qu’on puisse en arrêter le cours... Angelina... Il la voyait pareille à ce sable, lui échappant sans cesse mais prisonnière de cette bulle de verre infracassable. Il étouffait. Il fallait sortir de cette étuve. Il s’arrêta, interdit. L'autre n’avait pas bougé.

« Vous êtes encore là ? dit Nicolas d’une voix éteinte.

— Je suis comme vous, répondit l’autre. Ce sucre immaculé me fait rêver. C'est l’objet de la quête, c’est le Graal, que peu d’entre nous pourront atteindre. Vitsenkos Kornaros, poète ! » dit-il et il lui serra la main.

*
*   *

Il se leva en clopinant. C'était la troisième fois qu’il allait vérifier que le verrou était bien mis à la porte de son bureau. « Nous continuons ? proposa Vitsenkos, accoudé à la table. J’en étais à : Alors que nous bavardions, ce jeune homme sympathique - j’ai rajouté très sympathique - et moi. »

Nicolas grimaça : l’estafilade qui lui barrait la joue s’était infectée et son bras en écharpe commençait à peser douloureusement. Il continua néanmoins à dicter à son nouvel ami cette lettre, qu’il envoyait à Simon :

« ... deux hommes ont surgi du grenier...

— Deux hommes ? s’indigna le poète. Dis plutôt : deux chiens enragés ou deux dragons puisque, tel saint Georges, je les ai terrassés !

— Soit, reprit Nicolas mi-triste mi-amusé.... ont surgi du grenier et se sont portés vers moi, en brandissant une arme. Je n’ai pu l’identifier exactement, peut-être un poignard de facture orientale. Tout s’est passé en un éclair. Sans réfléchir, je leur ai jeté à la figure ce que j’avais sous la main, c’est-à-dire ces pains de sucre dont je t’ai déjà parlé. Ces projectiles de fortune étaient plutôt solides puisque mes deux agresseurs se sont retrouvés à moitié sonnés, le temps pour...

— Vitsenkos, le Dante moderne...

— ... le temps pour Vitsenkos de dégainer son arme...

— Et de ciseler des vers à sa façon sur leur face parcheminée.

— L'un d’eux est revenu à la charge...

— Et m’a blessé dans mon amour-propre, continua le Crétois. C'est pour cette raison que, paralysé de honte, je ne puis actuellement tenir la plume.

— Comment peux-tu conserver un pareil sang-froid ! s’exclama Nicolas. Tu aurais pu te faire tuer, sais-tu ?

— Ha, ha ! s’esclaffa le poète. Mais on ne tue pas le désespoir, voyons ! C'est une maladie... immortelle. »

Nicolas se sentait vivifié par ces propos toniques et, gagné par le rire, il conclut :

« Bon, termine par : Crois-tu qu’il s’agit là de l’œuvre de nos amis ? Le 26e jour d’octobre de l’an 1640.

— Oh, oh ! Cette affaire devient mystérieuse et excitante. À quand la suite ? » s’enquit Vitsenkos Kornaros. Et il fit mine de chevaucher dans une interminable plaine.

Quelques jours plus tard, Nicolas alla acheter de quoi peindre. Il avait considéré ses mains comme l’instrument d’un assassin et l’idée de toucher à un pinceau lui répugnait. Mais sa rencontre avec le jeune poète avait éclairci sa vie, comme le grand vent balaie le brouillard et rend au ciel sa pureté première. Il se prit d’amitié pour le jeune Crétois qu’il appela du diminutif de Vitkos. « Gardons Vitsenkos Kornaros pour la postérité ! » avait approuvé l’intéressé. Le jeune homme était persuadé qu’il allait écrire de grandes œuvres et cette tranquille assurance s’avéra contagieuse. L'acheminement du sucre vers Venise étant terminé pour la saison, Nicolas eut bientôt le temps de suivre son nouvel ami sur les routes. Après huit mois passés en Crète, il ouvrait enfin les yeux sur les splendides paysages qui l’entouraient. Enfermé dans ses problèmes, c’est à peine s’il avait même remarqué Kastéli, la colline de La Canée, où les Vénitiens avaient dépêché leurs meilleurs architectes pour réaliser une dentelle d’édifices raffinés. Maintenant Nicolas et Vitkos partaient pour de longues excursions à cheval. Oliveraies et vergers verdoyants moutonnaient jusqu’au pied des Montagnes Blanches, dont le sommet, comme leur nom l’indiquait, était couronné par les neiges éternelles. Ce contraste ravissant qui rendait le blanc des cimes plus irréel était un défi pour le peintre en quête d’absolu.

« Je vois tes mains trembler d’impatience, lui dit Vitkos, que la beauté des lieux enthousiasmait également. Que ne donnerais-tu pour avoir ici tout ton attirail et reproduire cet idéal ! » Et il désigna les lointains enneigés.

« Oh oui ! Quel fou j’ai été ! s’écria Nicolas. Pour qui sait voir, il n’est de meilleure participation au monde que dans sa pure contemplation.

— N’oublie pas que nous sommes dans le monde, tout de même, protesta Vitkos. Mais le temps qui roule aplanit les difficultés, crois-moi, et les malédictions se transforment en bénédictions. »

Il l’invita à visiter les monastères de la région.

À Venise, Nicolas avait, bien entendu, été mis en contact avec la peinture byzantine, mais était-ce sa jeunesse ou sa formation chez Gonfaletti, toujours est-il qu’il n’y avait guère prêté attention. Il tomba en arrêt devant les icônes qu’il découvrit en Crète. Cette peinture sur bois recelait une telle profondeur ! Vitkos était heureux des réactions de Nicolas : lui aussi éprouvait beaucoup d’admiration pour cet art religieux, surtout quand il représentait les chevaliers de la foi. Un jour, ils poussèrent jusqu’au monastère de Vrondissi, à plusieurs jours de La Canée, au sud du mont Ida. Mais ils furent récompensés de leurs peines. Dès qu’ils eurent franchi le seuil de l’église principale, ils furent éblouis par les peintures qui recouvraient l’iconostase14. Un véritable chant d’allégresse semblait jaillir des panneaux de bois.

« Les icônes de notre grand Michaelis Damaskinos », chuchota Vitkos à un Nicolas très impressionné. Le peintre avait réussi le tour de force de donner à voir l’Invisible. L'Esprit traversait le visage des personnages.

« Voilà ce que j’aimerais faire ! confia Nicolas au jeune poète.

— Moi aussi, lui dit l’autre, mais avec des mots. »

Le choc esthétique se dissipa au bout d’une heure, quand Nicolas se mit à analyser la technique de l’artiste : oreilles petites, bouche mince... Oui, une communication tout intérieure. Front haut, lumineux... le cou bien visible, lui aussi, parcouru par le Souffle divin. Le regard fixe portant sur l’infini. Pas d’ombre. Une pure lumière irradiant de toute chose... L'Adoration des mages, La Sainte Vierge de Vatou, La Sainte Liturgie, toutes ces scènes respiraient le surnaturel mais en même temps, quelle humanité ! Nicolas sentit son cœur se serrer à nouveau quand il aperçut La Cène. Le pain et le sel lui rappelaient le repas du sabbat qu’il avait partagé avec Simon et sa famille : nourriture essentielle et simple qui avait le goût de l’éternité quand elle était prise en commun. Qu’il était loin, le temps où il salivait devant les pâtisseries de Farsetto. Il s’était transformé en peintre pâtissier, au contact de Gonfaletti ; ses toiles, on les dévorait des yeux. Et puis, il y avait eu cette terrible soirée de Mardi gras à vous couper l’appétit. Oui, il avait fallu ce drame pour qu’il se dépouille de la faim d’exister et des désirs charnels qui s’y rattachent. Nu et candide, il se présentait aujourd’hui devant ces peintures saintes qui lui renvoyaient un regard juste sur lui-même.

« Viens, partons ! lui dit Vitkos, qui avait remarqué l’arrivée des moines. Ne troublons pas leur prière. » Ils prirent le chemin du retour.

« C'est un exercice purifiant de venir contempler Damaskinos, n’est-ce pas ? lança Vitkos.

— Oui, admit Nicolas. On se sent tout propre, tout blanc...

— Comme ton sucre. Ce n’est pas peu dire ! » ajouta le Crétois.

Cette comparaison frappa Nicolas et il s’exclama, exalté :

« Oui, tu viens de trouver, Vitkos ! C'est exactement ce que je ressens. Je suis arrivé ici comme ce sucre brut et l’eau de la méditation m’a peu à peu débarrassé de mes impuretés...

— Hum... tu es un homme... raffiné, en quelque sorte... reprit Vitkos. Non, je ne te casse pas du sucre sur le dos. J’ai l’air de plaisanter mais je vais te livrer le fond de ma pensée. Je suis persuadé que la fabrication du sucre exige autant de qualités que... mettons... l’art si raffiné du verre ! »

Nicolas regarda son ami avec attention.

« C'est une réflexion que je me suis faite en observant mon oncle Vassili qui travaille à la plantation. Quand je le vois tester la consistance du sucre, qu’il sait faire filer entre ses doigts comme un arc-en-ciel, je me dis qu’il n’a rien à envier à vos maîtres verriers de Murano !

— À ce propos, j’aurais quelque chose à te raconter... » l’interrompit Nicolas, brusquement décidé à lui confier sa vie.

Il se sentait étrangement serein. Ils s’arrêtèrent pour faire brouter les chevaux et Nicolas commença son récit...

*
*   *

L'hiver se terminait et on allait pouvoir s’occuper à nouveau de la plantation. Vitkos était reparti à Sitia. Nicolas et lui avaient passé de longues heures ensemble et le jeune poète avait senti l’inspiration fondre sur lui quand son ami lui avait narré les tumultes de sa vie à Venise.

« Mais non, c’est une histoire banale ! s’était excusé Nicolas. Un va-nu-pieds de peintre peut-il séduire une jeune fille de bonne famille ? Non, sans doute. Elle a dû être horrifiée par mon geste, elle ne l’a pas compris puisqu’elle ne m’aime pas. C'est moi qui me suis laissé bercer par mes propres sentiments. J’ai été assez sot pour croire que j’étais aimé par Angelina...

— Arétoussa ! avait affirmé Vitkos.

— ?

— Arétoussa, la Vertueuse... Moi, je sens que cette fille t’aime. Le contraire est impossible ! » s’était écrié le poète.

Nicolas se refusait à cette interprétation désormais. Elle ne cherchait pas à savoir s’il était mort ou vif, elle ne répondait à aucune lettre. Il commençait à en prendre son parti ; du moins, il trouvait maintenant la force d’envisager la situation comme telle. Mais l’autre n’en démordait pas. Ah ! Ces poètes et leurs idées fixes !

Nicolas n’entendait plus guère parler de Parakakis. Le régisseur était devenu on ne peut plus discret depuis que la police vénitienne de La Canée était venue enquêter au domaine, suite à l’agression qu’avait subie le jeune homme. Les investigations menées avaient permis de retrouver une des armes près de l’entrée de la plantation : Nicolas était formel, il avait reconnu le sabre courbe qui auréolait la tête de ses adversaires d’un éclat maléfique, quand ils s’étaient précipités vers lui. C'était un cimeterre. L'énigme était totale : Nicolas ne connaissait pas un seul Turc, aucun ne travaillait à la plantation. Bien entendu, on savait que l’Empire ottoman convoitait l’île de Crète, dernier bastion qui lui résistait en Méditerranée orientale. Des rumeurs insistantes parlaient d’un débarquement à La Canée et les remparts, érigés au siècle précédent, avaient été renforcés depuis peu. Mais quel rapport direct pouvait-il exister entre cette menace d’invasion et le sort de Nicolas ? Il représentait Venise ? La belle affaire ! D’autres remplissaient ce rôle beaucoup plus sûrement que lui à La Canée. On se perdait en conjectures. Toujours est-il que Parakakis avait paru sincèrement affecté par l’attaque qu’avait repoussée le jeune homme grâce à la présence inattendue de Vitkos. Depuis, il était tout sucre tout miel avec Nicolas et il lui avait même fait apporter un cataplasme d’herbes de sa composition : en effet, la plaie qui balafrait la joue du jeune homme s’était cicatrisée de manière étonnante dès qu’il y avait appliqué le remède. Nicolas s’était remis à la peinture, mais ici, il avait décidé de se battre avec la peinture sur bois. Oh, il n’égalerait jamais le grand Damaskinos, Nicolas n’était pas un présomptueux. Non, il voulait simplement faire acte de dévotion, rendre justice à cet art si parfait qu’il avait ignoré à Venise, accomplir en toute humilité son parcours de pèlerin, sur les genoux. Ce jour-là, il pila le plâtre qu’il mélangea ensuite à la colle et il passa plusieurs couches de cet enduit sur le panneau de chêne. Il n’avait pas oublié d’intercaler une toile de lin très fine qui se fondit dans la préparation. Voilà ! Le bois ne risquait plus de se craqueler. Qu’aurait-il fait d’un saint Georges au front fendu en deux comme une grenade trop mûre ? Il broya ses couleurs qu’il délaya dans de la cire chaude : il avait choisi de peindre à l’ancienne. Il travailla pendant plusieurs heures. Le saint chevalier avait fière allure, avec sa cuirasse rutilante. Ses grands yeux rêveurs et son nez droit faisaient penser à Vitkos. Le blanc destrier se cabrait, comme suspendu dans un moment éternel : celui où saint Georges terrasse le dragon. Nicolas avait esquissé la bête immonde quand quelqu’un frappa. Il sursauta : qui pouvait bien lui rendre visite ? Il ne fréquentait personne à La Canée. Lâchant son pinceau, il prit un coutelas et ouvrit la porte.

« Signor Parakakis ! Quelle surprise ! s’exclama-t-il.

— J’arrive comme mars en carême, fit le régisseur dans un rire. En cette période de jeûne, j’ai pensé que quelques macarons ne seraient pas de refus. Ils ont été préparés par les mains bénies de ma mère... (il s’inclina) avec le sucre que vous avez si généreusement distribué à mes... aux hommes et à moi-même. Je vous prie de les accepter ! » Il présenta à Nicolas un plateau recouvert des petits gâteaux hérissés et odorants.

Le jeune homme n’avait guère faim mais il comprit que l’autre insistait.

« Nous n’allons pas nous fâcher ! » l’encouragea le régisseur en prenant lui-même un macaron qu’il engouffra dans son énorme barbe.

Nicolas en mangea quelques-uns.

« C'est bizarre, dit-il. Ne sentent-ils pas le muguet ?

— C'est une plante aromatique de mon village. Elle parfume beaucoup, n’est-ce pas ? » Détournant les yeux, il s’écria : « Mais vous peignez ! Quel cachottier ! Vous avez décidément tous les talents, jeune homme ! » Et, reprenant son plateau : « L'appétit vient en mangeant, pas vrai ? Mais d’autres gourmands m’attendent à la taverne. À demain, là-haut ! »

Et il se retira.

Nicolas regarda l’icône qui commençait à prendre forme. Le temps passa. Ah oui, le dragon ! se dit-il, en se secouant. Il acheva de dessiner les pattes griffues qui battaient dans le vide. Nicolas se frotta plusieurs fois les yeux, les contours lui paraissaient flous. Il soupira et poursuivit son travail. Et quand il voulut entreprendre la denture acérée du monstre, son pinceau dérapa.

« Ah ! J’ai perdu la main, s’énerva-t-il. Tous ces mois d’oisiveté... » Mais il était parcouru de tremblements. Il sentait une vague de froid l’envahir peu à peu. La mâchoire crispée, il grommela : « Que tu le veuilles ou non, je vais te finir, sale bête ! » Et, empoignant son pinceau comme la lance de saint Georges, il le trempa dans l’encaustique ; mais au moment où il touchait le panneau de bois, son corps se convulsa comme l’animal sous les coups du chevalier de la foi.





11. Quiche de Damas : Tarte aux prunes lorraine.

12. Échaudés : Pâtisserie légère, à pâte échaudée, c’est-à-dire plongée dans l’eau bouillante pendant une vingtaine de minutes.

13. Moscouade : Nom technique du sucre brut.

14. Iconostase : Dans les églises de rite oriental, cloison couverte d’icônes derrière laquelle le prêtre célèbre le moment le plus sacré de la liturgie.
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Nicolas descendit de sa monture, en titubant. Tordu de convulsions, il avait trouvé la force de sortir de sa chambre et de grimper sur son mulet. Il voulait s’enfuir de La Canée au plus vite. « De l’air ! » gémissait-il, de plus en plus asphyxié. Les remparts de la ville étaient derrière lui quand il s’était à nouveau senti mal ; et la bête, qui n’était plus guidée, en avait fait à sa guise. Elle avait trotté pendant deux lieues, portant le corps inerte du jeune homme, et les quelques piétons rencontrés s’étaient répandus en commentaires sur la jeunesse prise de boisson. Ouvrant péniblement les yeux, Nicolas reconnut le monastère Chrissopigis, qu’il avait déjà visité avec Vitkos. Sans plus attendre, il s’engouffra dans l’entrée béante de la première chapelle. Il avança en chancelant jusqu’à la modeste iconostase devant laquelle il tomba à genoux. « Oh non ! Je ne veux pas mourir, pas encore... » murmura-t-il et il leva des yeux suppliants vers la grande icône. Une Vierge majestueuse drapée de rouge tenait l’Enfant-Jésus, dont l’attention paraissait attirée par un autre spectacle. La mère de Dieu avait une attitude grave, elle semblait méditer sur l’avenir de son Fils, qu’elle aurait vu se dérouler à l’avance.

Nicolas claquait des dents et le bruit continu de sa mâchoire accompagnait le grésillement des longues bougies de cire qui se consumaient sur leur présentoir. Suivant l’index de l’Enfant-Roi qui désignait quelque chose, il aperçut l’icône voisine : un saint Georges ! La scène même qu’il était en train de représenter quand l’infâme régisseur était arrivé avec son cadeau empoisonné ! La scène qu’il n’achèverait probablement jamais, car il voyait bien que les battements de son cœur se ralentissaient... Les écailles du dragon se disloquaient comme un château de cartes et Nicolas sentait sa poitrine se fissurer, elle aussi. Le regard de la Chimère plongea dans le sien et il éprouva dans ses veines un combat de titans entre le chaud et le froid. Un cri primitif montait de ses entrailles, lui pétrissait le cœur. L'ébranlement avait gagné toute la scène : saint Georges lui-même ressemblait maintenant à la créature des Ténèbres ; la bête et le bestiaire ne faisaient qu’un ; c’était le moment crucial où le Bien et le Mal s’affrontaient dans un corps-à-corps décisif, car on ne savait lequel allait engloutir l’autre. Pour vaincre l’ennemi, il fallait le comprendre mais jusqu’où ? La cape vermillon du chevalier ruisselait sur ses épaules comme les plaies écarlates de la Bête. Le noir de la cuirasse répondait à celui du maléfique animal, les muscles du genou de l’homme saillaient, pareils aux articulations du monstre en pleine tension. Il n’est pas jusqu’aux cheveux crêpelés du guerrier qui ne rappelaient la crinière ondulée de son adversaire. Ce mariage intime des formes et des couleurs ne rendait-il pas la scène infiniment troublante ? Nicolas éprouvait ce combat comme le sien propre. En lui se déchiraient la force de la nuit et celle du jour, le bourreau et la victime. N’avait-il pas tué, lui aussi ? Hurlant de douleur, il roula sur le sol. Il expiait son geste fatal dans cette lutte qui le broyait. Il avait voulu oublier, il avait cru trouver la distance qui le séparerait à jamais de cette nuit de folie à Venise mais, à présent, tout revenait en bloc. Il devait, lui aussi, accepter l’affrontement avec ce qu’il était devenu à son corps défendant ; nier la réalité n’empêchait pas celle-ci d’exister. Nicolas avait l’impression de brûler dans les flammes de l’enfer puis d’être plongé dans une eau glaciale ; des spasmes violents l’agitaient de soubresauts ; sa bouche s’était desséchée, il ne salivait plus et sentait la vie l’abandonner. Plusieurs fois, il fut près de crier merci, de renoncer, de laisser la mort s’installer en lui mais une voix lui disait : « Résiste ! » Le duel dura jusqu’au petit matin. Quand le premier coq chanta, il releva la tête : le cheval de saint Georges éclatait de blancheur. « Oui, se dit Nicolas, secoué de sanglots. Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? C'est le Bien qui triomphe, c’est ce blanc qui fait la différence, qui surpasse ce rouge et ce noir... Il déglutit avec difficulté mais il avait retrouvé sa salive, sa respiration devint plus calme, ses douleurs s’espacèrent. Encore faible, il se redressa. Ses yeux rencontrèrent alors la troisième et dernière icône de cette petite chapelle. C'était une magnifique Résurrection. Le Christ en gloire effleurait les mains des suppliants, il s’envolait dans les cieux, sa tunique d’or flottant comme un rêve, le visage plein de promesses pour les pauvres humains. Nicolas inspira fortement : il était sauvé !

« Vas-tu laisser braire ton mulet longtemps ? lâcha un moine dont les sandales claquèrent sur le sol. Il empêche nos frères de méditer. Et puis, nous préférons la prière matinale des cigales, elle est plus harmonieuse, même si ton baudet est une créature du Seigneur ! » et il se signa.

Les cloches tintaient quand Nicolas revit le soleil.

« Hue, petit ! » cria-t-il et il galopa vers la ville blanche.

*
*   *

Notre jeune rescapé reposa la pinte vide sur la table. D’un revers de main, il essuya l’écume mousseuse qui ourlait encore ses lèvres. Il sentait que le lait qu’il venait d’avaler nettoyait l’intérieur de son corps. Le médecin qu’il avait consulté dès son retour à La Canée lui avait prescrit, outre une saignée, ce breuvage tout simple, le meilleur antidote contre les empoisonnements selon lui, et c’est vrai que Nicolas commençait à y voir plus clair. Considérant l’icône qu’il venait d’achever, il était plutôt satisfait : il avait repris les couleurs, de manière à établir un dialogue entre l’homme et la bête et, en dépit du choc féroce entre les deux protagonistes, une souterraine harmonie reliait maintenant le haut et le bas. Enfin, il avait peint en arrière-plan un campanile aux lignes fragiles et une coupole tremblant dans une lumière mordorée et pétillante. Venise, sa patrie d’élection ! Lui serait-il jamais donné d’y retourner ? Il avait sans doute été identifié comme le meurtrier d’Aldo Barbarengho puisque son atelier avait été incendié : Nicolas ne pouvait croire à un accident, encore que ces catastrophes arrivaient de temps à autre. Avec toutes ces boiseries qui recouvraient les murs, sans compter les planchers lambrissés des palais, il n’était pas rare de voir le feu se déclarer. Et il était prompt à ravager tout un pâté de maisons si les pompiers de l’Arsenal ne réagissaient pas aussitôt. Enfin, à tort ou à raison, le jeune homme avait interprété cette circonstance comme de fort mauvais augure et il n’avait pas hésité à partir avec le premier bateau. Mais alors, pourquoi la police maritime ne l’avait-elle pas arrêté quand les contrôles habituels avaient été effectués, avant le départ ? Et pourquoi, ici même, les autorités locales ne l’avaient-elles pas inquiété, depuis tout ce temps ? Un ordre d’arrestation aurait dû être envoyé de Venise. Nicolas se perdait en hypothèses... Le manque de preuves peut-être... Après tout, aucun indice matériel ne permettait de le désigner indubitablement comme le coupable. Nicolas serra les dents : il en savait quelque chose avec Parakakis ! Son premier mouvement avait été de déposer une plainte, mais comment aurait-il pu prouver ses accusations ? Le vieux renard crétois avait soigneusement prémédité son meurtre, reprenant son plateau de macarons sans laisser la moindre trace de son passage chez le jeune homme. Et puis cet horrible individu n’avait-il pas mangé lui-même un des gâteaux ? Tous n’étaient donc pas empoisonnés, se dit Nicolas. « Oh, je m’en veux ! Mais comment pouvais-je me douter qu’il s’agissait d’une sinistre comédie ? » Il frissonna. « C'est sûrement lui qui a déjà voulu me faire tuer par ces deux Turcs ! Que ne va-t-il pas inventer s’il apprend que je suis toujours en vie ? » Nicolas avait très peur. À qui se fier ? Vitkos était à l’autre bout de l’île.

« Ne nous laissons pas abattre, n’est-ce pas ? » et il sortit pour aller chercher son courrier. Mais il prit soin de mettre son capuchon et de raser les murs : deux précautions valent mieux qu’une ! Une lettre de Simon l’attendait. Il rentra chez lui à toutes jambes et arracha fébrilement le cachet de cire.

Mon cher Nicolas,

J’ai pris un retard considérable pour te répondre mais tu ne peux imaginer le rythme de travail infernal auquel nous contraint le Maestro. Oui ! Je côtoie tous les jours Monteverdi. Te rends-tu compte ? Sebastiano a profité de la défection d’un violoniste pour me présenter. J’ai été soumis à une audition express et embauché sur-le-champ dans l’orchestre du maître. Il paraît que son œil d’épervier a su évaluer mon coup d’archet. En t’écrivant ces lignes, j’ai encore du mal à réaliser ce qui m’arrive. Certains concurrents moins chanceux n’ont d’ailleurs pas hésité à répandre le bruit selon lequel mon talent consiste surtout à ressembler à Francesco... C'est un des fils de Monteverdi, celui qui a été emporté par la peste en 1630, et le maître en a conçu un violent chagrin. Voilà bien le monde des artistes, mon bon Nicolas, envieux et mesquin comme un troupeau de boutiquiers... Toi-même, tu l’as sûrement déjà appris à tes dépens ? Je brûle d’impatience de lire une de tes anecdotes à ce sujet.

Nous donnons plusieurs fois par semaine Le Retour d’Ulysse dans sa patrie et j’ai dû mettre les bouchées doubles pour assimiler ma partition. L'opéra est un triomphe total. Sebastiano a été rappelé sur scène jusqu’à quinze fois hier soir : sans commentaire, n ’est-ce pas ? (Nicolas souriait à ces heureuses nouvelles.) Maintenant, je vais te raconter une histoire qui risque de t’intéresser. Aldo Barbarengho a encore fait des siennes. Non, tu n’es pas fou, tu as bien lu « Aldo Barbarengho ». Figure-toi que ce drôle a une santé... de fer. On dit qu’il s’est battu avec un inconnu pendant le carnaval de l’année passée mais que sa forte constitution a résisté à la sévère correction qu’il a essuyée.

Nicolas interrompit sa lecture : des larmes de joie lui brouillaient la vue.

« Mon Dieu ! » balbutia-t-il en lâchant la lettre et il s’agenouilla, les mains jointes. Il remercia le Seigneur, il n’avait pas commis l’irréparable ; non, il n’était plus un scélérat à ses yeux ; il avait pleinement retrouvé le droit de vivre ! Égaré de bonheur, il reprit le papier et poursuivit :

Ce ressuscité a retrouvé toute son énergie. Tu connais sa propension à faire le bien autour de lui ! Il a harcelé Angelina de ses assiduités mais celle-ci lui a opposé un refus catégorique. Elle lui a même jeté à la figure la parure d’émeraudes qu’il lui avait offerte pour forcer son engagement. Alors il est entré dans une rage folle et a proféré les pires menaces. Mais Angelina n’en a cure. J’ai appris tout cela de sa propre bouche, figure-toi. Elle a été très étonnée quand je lui ai demandé la raison de son silence à ton égard. Sais-tu qu’elle n’a jamais reçu la moindre lettre de ta part ? Je te laisse démêler cette énigme, le premier violon me somme de reprendre ma place au pupitre.

Ton ami Simon

Le 5e jour de mai de l’an 1641.

Nicolas resta songeur. Les mots qu’il venait de lire l’avaient fait renaître. Un ciel d’un bleu infini s’étendait à nouveau sur sa vie : il n’avait pas tué, il était aimé... et cependant, quelque chose lui pinçait le cœur, une ligne de nuages demeurait à l’horizon, promesse d’orages futurs ; n’était-ce pas le sombre roulement du tonnerre qu’il percevait au loin ? Pourquoi ses lettres n’étaient-elles jamais arrivées jusqu’à Angelina ? Il lui fallait éclaircir ce mystère.

Quelques jours plus tard, il reçut une lettre de félicitations de Noam Israëli pour l’excellent chiffre d’affaires qui avait été réalisé pour la première fois : les barils arrivés à Venise n’avaient pas longtemps stationné sur le quai. Le produit était si bon que la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre... de sucre, bien sûr, et toute la cargaison s’était vendue comme des petits pains. L'oncle de Simon, enchanté par le substantiel bénéfice qu’il venait de faire, en octroyait une part au jeune homme méritant. Un lourd sac de ducats flambant neufs accompagnait la lettre. Nicolas avait hâte de partager la somme avec les hommes du domaine. Après tout, si tous ces gens n’avaient pas retroussé leurs manches, qu’aurait-il eu à espérer ? Ces félicitations leur revenaient de droit. Il décida donc de se rendre à la plantation, oubliant la crainte que lui inspirait l’affreux Parakakis. Depuis qu’il avait repris confiance, il se sentait pousser des ailes.

Il trouva les équipes en pleine activité : elles s’occupaient des nouvelles cultures. Les ouvriers apportaient des seaux d’eau qu’ils déversaient au pied des plants assoiffés. Quand on le reconnut, le travail cessa : tous les yeux étaient braqués sur lui. La gorge serrée, il les apostropha :

« Eh bien, suis-je un fantôme ? De quoi ai-je donc l’air pour que vous me regardiez ainsi ? »

L'un d’entre eux osa prendre la parole :

« Mais, signor Nicolas, on nous avait assuré que vous aviez disparu...

— Qui “on” ?

— Parakakis ! cria un autre. Il a même dit qu’il vous avait vu prendre un bateau pour Venise.

— Il paraîtrait même que vous avez maudit notre île et ses incapables de Crétois ! » fit un troisième, le regard étincelant de colère.

C'était une situation étrange. Les hommes étaient partagés : certains - une petite minorité - avaient cru le régisseur ; quant aux autres, ils étaient restés pour le moins perplexes, mais avec ce chef de clan, il valait mieux ne pas gratter le vernis de ses paroles si l’on tenait à la vie. Et maintenant que Nicolas était bien là, parmi eux, en chair et en os, tous comprenaient qu’il y avait eu supercherie.

Nicolas s’assit sur un talus et tous prirent place en cercle, à ses pieds. Il leur transmit les félicitations du propriétaire puis il appela le premier homme par son nom : « Kalvas ! » Un éclat de rire général s’ensuivit.

« Kalvos ! » rectifia l’intéressé, en souriant. Et, acceptant les trente ducats que lui tendait Nicolas, il ajouta : « Tu estropies mon nom mais tu me donnes une fortune. Parakakis, lui, il estropie mon salaire, il m’estropie aussi...

— Et il ne prononce pas notre nom puisqu’il nous siffle ! » l’interrompit le suivant.

Tous approuvèrent bruyamment. La distribution se poursuivit :

« Toi, tu nous traites bien, lâcha le plus âgé du groupe. De mémoire de Yannis, tu es le meilleur Vénitien de l’île. Tu t’étais engagé à améliorer notre vie et tu as tenu tes engagements. Nous avons des jours de repos maintenant, nous mangeons à notre faim, nous ne sommes plus logés sur de la paille, comme des bêtes, et nos familles peuvent nous rendre visite. J’ai honte de le dire, mais tu es meilleur que Parakakis qui appartient à notre terre. »

L'assemblée méditait les paroles du patriarche. Sentant que ce moment de grâce ne se représenterait peut-être plus, Nicolas eut une soudaine inspiration :

« Parakakis appartient à votre terre, m’as-tu dit... »

Le vieillard confirma en haussant les épaules mais n’en attendait pas moins la suite.

« Mais un vrai Crétois veut le demeurer, je présume. Ce n’est pas vous qui iriez livrer la terre de vos ancêtres à des étrangers, n’est-ce pas ? »

Personne ne lui répondit mais tous étaient suspendus à ses lèvres.

« Ce n’est pas vous qui détruiriez vos monastères pour édifier des mosquées et des minarets ? Et l’impôt au pacha, vous n’êtes pas prêts à le payer ? Et les cadeaux au vizir, vous n’êtes pas prêts à les faire ? Et vos filles aux janissaires, vous n’êtes pas prêts à les leur donner ? »

Tous frémissaient. On entendait les abeilles bourdonner. Nicolas se dressa, le poing tourné vers le ciel :

« Je jure, sur les Saintes Écritures, que votre Parakakis est d’accord, lui. Il est en pourparlers avec les Infidèles pour vous vendre, vous et vos familles, comme du bétail ! Il va brader toute cette terre pour une poignée de piastres ! »

Un remous d’indignation secoua les hommes.

« Calmons-nous, ordonna le plus âgé. Ton retour nous a appris à nous défier des paroles. Nous ne sommes pas des lézards gobant le premier moucheron à leur portée ! » Il soupira douloureusement. « Mais si tes allégations viennent à se confirmer, car nous allons enquêter évidemment, eh bien, Parakakis arrosera ces plants de son sang, je te le promets ! cria-t-il d’une voix vibrante et il frappa du poing sur le sol. En attendant, si nous nous mettions à creuser les canaux d’irrigation que tu avais dessinés ? conclut-il. Ce serait plus malin que de porter des seaux, comme je l’ai fait toute ma vie... »

*
*   *

Un autre été allait bientôt finir. La canicule avait éprouvé les hommes et la nature. Si le domaine n’avait pas été pourvu du nouveau système d’adduction d’eau imaginé par Nicolas, il est sûr que les plants de canne à sucre se seraient déshydratés sur pied, avec les grosses chaleurs. Les feuilles pendouillaient d’ailleurs, ici et là, jaunes et craquantes comme celles du tabac que l’on fait sécher. Mais l’essentiel était préservé : les tiges se dressaient, solides et turgescentes, elles avaient bien profité. La nouvelle récolte avait même commencé. Nicolas, affalé à son bureau, but à même la cruche. Il fit la grimace, l’eau était tiède. « Pas question de courir jusqu’à l’entrepôt même si je peux y trouver une boisson fraîche ! se dit-il, en bâillant. Je serais tellement ennuyé par ces nuées de taons qui tourniquent autour des mulets ! » Et, repensant à ces gros insectes agressifs, il fut parcouru d’un frisson. D’un geste mou, il saisit le livre de comptes. Mon Dieu, qu’il semblait lourd ! Les pages crissaient sous les doigts ; il parcourut d’un œil morne les pronostics qu’il avait couchés sur le papier : tant de bâtarde, le sucre blanc ordinaire, tant de sucre « trois livres », tant de sucre royal.

« Bon, je vais commander d’autres barils parce que, si la production était satisfaisante la dernière fois, celle-ci promet de dépasser toutes les espérances. Si ça continue, il faudra construire un autre bâtiment ! »

Seul le grincement de sa plume empêchait le jeune homme de s’endormir sur la table. Pas besoin de cendres pour sécher l’encre aujourd’hui, elle pâlissait, comme absorbée en profondeur par le papier. Quelle touffeur ! Le cachet de cire avait même du mal à durcir. Nicolas fit tinter la clochette au-dessus de la porte, trop paresseux pour traverser la cour cuite par le soleil. Un des hommes, les yeux encore bouffis de sommeil, arriva au ralenti, arraché à sa sieste, et, l’air absent, accueillit les ordres.

« Va porter ce pli à La Canée et tant que tu y es, rapporte le courrier ! Et surtout, marche à l’ombre ! » Et le jeune homme lui cala son chapeau de paille à larges bords sur la tête.

Désœuvré, Nicolas se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de descendre en ville lui-même ; quitte à avoir chaud, il aurait pu se distraire en continuant la nouvelle icône qu’il venait d’entreprendre. En quelques mois, il avait perfectionné sa technique et, grâce à une savante disposition des couleurs, sa peinture à l’encaustique atteignait une transparence et un velouté étonnants. Ayant accumulé un pécule très confortable à la plantation, il pouvait songer désormais à l’avenir sans angoisse. Dès son retour à Venise, il se consacrerait à sa passion d’artiste. Mais, en attendant, il ruisselait comme une fontaine et son activité se résumait à guetter le ciel pour voir le soleil décliner. Il s’endormit, rêvant du clapotis des canaux et des flots verts de la lagune.

Le crépuscule embrasait l’horizon des derniers feux du jour quand Nicolas ramassa la liasse qui gisait devant sa porte. Son cœur bondit de joie : une lettre de Simon ! Le jeune Juif commençait par des lamentations. Mauvais signe ! Nicolas parcourut les premières lignes fiévreusement :

... Hélas, hélas, trois fois hélas ! Je t’avais dit que j’avais rencontré Angelina, n’est-ce pas ? Mais ce premier violoniste qui me colle aux trousses ne m’avait pas permis de lui parler longtemps, conviés que nous étions à l’une des répétitions à San Cassanio. J’aurais pourtant voulu donner à ta belle des raisons d’espérer mais le tyran me jetait déjà dans la barque qui nous ramenait à Venise. Bref, en peu de mots, je vais te communiquer ce que j’ai appris par la rumeur au sein même de la Cité et tu comprendras mon émoi : Maître Fioretti a été retrouvé assassiné près de Côme ! Une simple égratignure éraflait sa poitrine et l’examen du corps a révélé la signature du meurtre : le pauvre homme avait une dague de verre effilé plantée jusqu’au cœur ! Venise ne plaisante décidément pas avec ses verriers qui fuient la République ! Tout le monde est atterré. Ludovico Fioretti comptait parmi les meilleurs maîtres artisans de Murano et on savait qu’il n’était pas du tout en fuite mais courait sur les traces de son fils pour lui éviter le pire, justement. Qu’a-t-il pu se passer alors ? Chacun y va de son hypothèse. Certains ont parlé de méprise, d’autres des desseins cachés d’un Fioretti impénétrable aux yeux du commun mais démasqué par la police secrète. Le grand Monteverdi lui-même s’en est mêlé et je ne sais pourquoi, je penche pour son explication. D’après lui, Aldo Barbarengho, dont il connaît la puissante et redoutable famille, a dû dénoncer l’absence de maître Fioretti par une de ces sinistres lettres anonymes qui échouent dans les bouches du lion15. Pourquoi avoir ainsi mis en péril la vie de son... futur beau-père, me diras-tu ? Eh bien, il avait sans doute compris qu’Angelina ne lui céderait jamais et le dépit a sûrement déchaîné sa méchanceté... N’écoutant que tes intérêts, je me suis précipité à Murano, malgré le refus impérieux du Maestro. J’étais tellement persuadé de pouvoir m’entretenir avec Angelina, de dissiper votre malentendu en lui remettant la longue lettre que tu m’as envoyée pour elle... J’ai trouvé une demeure complètement fermée, sourde à mes cris et à mes supplications. Je t’engage fortement à rentrer pour régler cette affaire car, vois-tu, je me révèle être un piètre ambassadeur. De plus, le Maestro m’a accablé d’un pensum : préparer le papier à musique pour son prochain opéra et j’ai des milliers de lignes à tracer ! C'est à peine si je trouve encore la force de conclure cette lettre sur ces tristes nouvelles.

Sincèrement navré, Simon.

Le 24e jour d’août 1641.

Nicolas n’eut pas le temps de mesurer l’étendue de son malheur. En effet, des cris terrifiants retentissaient de l’autre côté des bâtiments, plongés dans le noir maintenant. Le sang glacé dans les veines, le jeune homme courut vers l’endroit d’où montait la clameur. Un accident ? Les chaudières devaient être remises en marche à la fraîche, ce soir même, pour une toute première fournée de sucre. Nicolas était intrigué : tous les hommes étaient là, même ceux affectés à la coupe, qui avaient droit à un repos bien mérité, après cette journée torride. Les dos musclés formaient un rempart opaque et le jeune homme voulut se frayer un passage. Que se passait-il devant ? Une poigne d’acier l’arrêta net :

« Ne t’en mêle pas, étranger ! C'est un bon conseil ! »

L'homme avait parlé d’une voix rauque, presque menaçante. Une trouée se fit dans le groupe et Nicolas put distinguer Parakakis : c’était lui qui était mis au banc des accusés.

« Ne nie pas ! Nous t’avons espionné pendant des mois. »

La voix tremblante du patriarche s’élevait dans l’air moite.

« Ainsi, les Turcs sont tes nouveaux amis !

— J’ai les amis que je veux ! rétorqua un Parakakis plus hautain que jamais. Mêlez-vous de vos affaires !

— Nos affaires, justement, parlons-en ! reprit l’autre. Nous ne laisserons pas des mécréants de ton espèce s’acoquiner avec les Ottomans. Et...

— Modère tes propos, vieille carne ! l’interrompit Parakakis, blanc de rage. Tu chapitreras ton troupeau de brebis, si elles veulent bien t’écouter, mais je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de me parler sur ce ton. C'est toi qui dois m’obéir ! »

Et il lança une bûche au vieil homme : « Le foyer ! Alimente-le ! » aboya-t-il.

Personne ne bronchait. Les règles ancestrales de la soumission au chef de clan allaient-elles triompher ? Parakakis bomba le torse et croisa les bras, les dévisageant les uns après les autres. Mais il dut déchanter : pas un qui baissât la tête. Ces impudents osaient le défier du regard. « Bigre ! se dit-il. Les choses vont mal. » Il songeait à une autre tactique quand le vieillard, qui n’avait pas bougé d’un pouce, répondit :

« Cette bûche est à peine le prix que tu vaux. Car pour vendre cette terre millénaire à nos ennemis, il faut vraiment raisonner comme un sabot !

— Vendre ? Qui a parlé de vendre quoi que ce soit ? hurla Parakakis, atteint par l’injure.

— Si tu as payé ces individus, avec lesquels tu complotais, du poids de tes sourires, effectivement ils n’ont pas dû être contents ! »

Des ricanements approuvèrent. Le chef de clan écumait.

« Mais comment ces misérables ont-ils pu acheter trente chevaux à Demetrios, après votre... honorable entrevue, dis-moi ? »

L'autre répliqua :

« Mais... c’est sûrement que le vizir, leur chef, est généreux avec eux, que sais-je ?

— Généreux ? Un chef généreux ? C'est vrai que tu es bien placé pour le savoir, n’est-ce pas, toi qui nous as couverts de cadeaux depuis toutes ces années... »

Le patriarche recommençait à perdre patience.

« Ingrats ! Mais je vous ai offert la vie, siffla Parakakis. J’aurais pu vous laisser pourrir dans vos champs stériles, tas de chiens !

— Stériles, nos champs ? Stériles ? Et pourquoi nous les as-tu donc tous rachetés, les uns après les autres, si on peut appeler “racheter” tes conditions de brigand ?

— Bande d’ignorants ! vociféra le régisseur. Si vous croyez que vos terres valent plus qu’un pet de lapin ! Mais je m’en vais y mettre le feu à vos satanés terrains, une bonne fois pour toutes ; c’est tout ce que ça mérite, une pierraille pareille ! »

À ces mots, plusieurs hommes agrippèrent Parakakis qui se débattait comme un démon. Il cinglait de son fouet ceux qui l’entouraient mais bientôt, il fut incapable du moindre geste. Une bousculade eut lieu. La confusion était totale. Et, brutalement, un immense silence tomba sur le domaine. Nul ne bougeait plus. Nicolas put approcher. Le régisseur avait été traîné de force. Le jeune homme suivit des traces : tous s’écartaient sur son passage. La chaudière ronflait, la cuve était remplie de sucre liquide ; quelques bulles venaient crever à la surface.

Le vieillard s’avança et, prenant appui sur l’épaule de Nicolas, il lança dans le foyer rougeoyant la bûche qu’il n’avait pas lâchée.

« Il n’a pas souffert, murmura-t-il. Nous l’avions étranglé. »

De grosses gouttes vinrent s’écraser sur le sol avant que le tonnerre n’éclate pour de bon. On avait attendu l’orage toute la journée.





15. Bouches du lion : Pierres portant en relief une tête de lion, symbole de la ville, dont la bouche ouverte servait de boîte aux lettres pour les dénonciations.
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Le campanile de Saint-Marc se dressait au loin dans le ciel clair. Une belle aube de mai pour Nicolas ! Il avait quitté Candie, dix jours auparavant, et des vents favorables avaient poussé le galion dans l’Adriatique. On avait bien cru apercevoir des pirates barbaresques mais le danger était resté à l’horizon. Les passagers recouvraient leurs esprits : après les secousses de la pleine mer, le calme qui les avait accueillis à hauteur du Lido paraissait presque magique. Ici, on avait l’impression que rien ne pouvait arriver. Le bateau avançait dans des eaux miraculeuses de paix et de transparence. Le jeune homme redécouvrait avec ravissement sa chère Venise, dont les contours se faisaient de plus en plus précis. Il rassembla toutes ses affaires sur le pont, constituées pour l’essentiel d’une vingtaine d’icônes qu’il rapportait de son séjour en Crète. Son ami Simon l’attendait sur le débarcadère et Nicolas en fut très heureux.

« Tu as réussi à te libérer ! lui cria-t-il. Je suis si content de te revoir ! »

L'autre mit ses mains en porte-voix et répondit :

« Moi aussi ! Tu t’es bien remplumé, là-bas ; dis donc, tu as bonne mine ! »

Quand la passerelle de bois fut jetée sur le quai, ils purent s’embrasser. Simon et Nicolas descendirent les ballots de ce dernier puis se dirigèrent vers l’auberge du Lion blanc.

« Ouh ! là ! là ! C'est moi qui blanchis sous le harnais, se plaignit Simon, essoufflé. Tu sais, j’ai dû travailler dur pour obtenir cette journée avec toi mais je ne savais pas que j’allais jouer les débardeurs. C'est un morceau des remparts que tu as rapporté dans tes bagages ?

— Bien sûr ! rétorqua Nicolas, que la fantaisie de son ami amusait toujours autant.

— Alors, je ne donne pas cher de la défense de l’île ! Les Turcs vont pouvoir s’en donner à cœur joie ! »

Arrivés à destination, ils reprirent leur souffle. Pendant que Nicolas réglait les détails de la location avec l’hôtelier, Simon suivit avec satisfaction la progression difficile des domestiques qui montaient le lourd attirail du voyageur à l’étage.

« J’espère que tu ne comptes pas reprendre la mer d’ici peu », suggéra Simon à son ami et il lui rappela qu’ils se trouvaient dans l’ancienne demeure du célèbre Da Mosto, navigateur au long cours et découvreur des îles du Cap-Vert.

« Parce que, si tu veux déménager cette fois le lion de Saint-Marc, tu trouveras d’autres porteurs ! »

Ils passèrent le jour entier à se raconter leurs vies respectives pendant leur séparation. Simon avait accompli de gros progrès au violon ; la musique le passionnait d’autant plus que Monteverdi avait fait de lui son secrétaire particulier puisqu’il recopiait au propre les partitions que le Maestro griffonnait au brouillon. Quel honneur pour le jeune musicien ! Il était ainsi le premier à découvrir les compositions du Maître. Les répétitions du Couronnement de Poppée16 étaient imminentes. Ce Néron17, un chef-d’œuvre d’humanité sensible, du jamais vu ! assurait Simon, les joues fiévreuses. À son tour, Nicolas narra son émotion devant l’art de l’icône et ses tentatives fructueuses dans ce domaine.

« Je crois que j’ai trouvé ma voie ! confia-t-il au violoniste. Peu m’importent les modes ! Ces deux années passées en Crète m’ont enrichi... à tous points de vue, puisque ton oncle, dans sa grande générosité, m’a assuré le confort matériel pour longtemps, ce qui m’enlève tout souci pour créer ! »

Simon confirma l’excellent jugement que son oncle Noam portait sur Nicolas qui avait redressé la situation de la plantation.

« J’ai aussi une bonne nouvelle, ajouta-t-il. Aldo Barbarengho vient de s’engager sur une galère de guerre avec ses amis. Ne pouvant en découdre avec toi ici, il a décidé de faire le voyage jusqu’en Crète, où les troubles avec les Ottomans se multiplient, à ce qu’on dit. Il ne se doute pas que vous vous êtes croisés ! Qu’il essaie un peu de rosser les Turbans comme les faibles qu’il prenait plaisir à pourchasser dans les rues de Venise ! On raconte que les Turcs sont des soldats parfaitement entraînés, ils vont lui caresser les côtes, à ce lâche ! »

À ces propos, Nicolas ressentit un soulagement ; son ennemi avait pris le large, tant mieux ! Mais Angelina, avait-on des nouvelles ? Hélas non ! la jeune fille semblait avoir disparu dans les airs. Dans les jours qui suivirent, Nicolas rencontra toutes ses anciennes connaissances, à commencer par son cousin Collinet. Ce dernier l’accueillit beaucoup plus aimablement que la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il marqua toutefois un léger désappointement quand il comprit que la reconversion de Nicolas dans l’industrie sucrière avait été passagère et que le jeune Lorrain se remettait maintenant à la peinture.

« Bah ! concéda-t-il. Tu as amassé une petite fortune en travaillant pour ce Juif, c’est le principal. Et puis, on m’a dit que tu avais un joli coup de pinceau. Alors, pourquoi pas ? Nous n’avions pas encore d’artiste dans la famille, c’est fait ! »

Nicolas s’étonnait des bonnes dispositions de Collinet à son égard. Quelle ouverture d’esprit ! Le jeune Lorrain s’en étonna moins lorsque le pâtissier lui présenta sa ravissante fiancée, une dentellière de Burano.

« L'amour est bien le sucre de la vie ! déclara Nicolas, dans un sourire.

— Oui, il adoucit les mœurs ! compléta Gabriela, la belle Buranaise, en enlaçant son futur époux.

— C'est vrai, reprit ce dernier. Avant de te rencontrer, ma fée, je ne faisais guère dans la dentelle ! »

Nicolas laissa les jeunes gens à leur duo amoureux. Le spectacle de leur bonheur lui rendait l’absence d’Angelina plus cruelle encore.

Les festivités de l’Ascension furent pour Venise l’occasion, comme chaque année, d’étaler sa magnificence. Le Bucentaure, galère chamarrée d’or, fendait les flots et le Neptune sculpté à l’avant paraissait écouter le babillage de l’écume qui venait lui lécher les flancs. Luigi et Nicolas se tenaient en équilibre instable sur une barque mais au premier rang. Quand le bâtiment de la Sérénissime se fut arrêté, les remous firent danser dangereusement les embarcations plus légères des spectateurs. Le doge, installé sous un dais brillant de mille feux, se dressa de son trône et s’avança le long d’une balustrade dont les montants représentaient des sirènes. Il portait la couronne royale au-dessus du bonnet ducal tissé de motifs floraux roses et bleus. Son discours, inaudible même à cette courte distance, se perdit dans les airs.

« C'était bien la peine d’être ici aux aurores ! » maugréa Luigi mais Nicolas lui fit signe de cesser ses récriminations.

Le doge venait d’enlever solennellement l’anneau d’or de sa main droite et le présentait au soleil. La foule applaudit à tout rompre et certains piétinèrent si hardiment de joie que leur barque chavira. Le premier dignitaire de Venise lança alors l’anneau qui disparut dans les profondeurs liquides. Une fois de plus, la Cité avait scellé son pacte avec la mer. Les épousailles étant consommées, on pouvait rentrer tranquille. C'était la première fois que Nicolas assistait à cette cérémonie et ce serment de fidélité l’émouvait au plus haut point. Ne s’étaient-ils pas juré un amour éternel, Angelina et lui ? Non, leurs promesses à eux étaient restées muettes, faute de temps. Ah ! S'il lui avait donné une telle preuve de son amour, peut-être ne l’aurait-elle pas oublié ! Désespéré, il cacha son malheur au plus profond de lui-même pour faire bonne figure à son compagnon qui avait retrouvé son exubérance. Le mois prochain, Luigi ouvrirait sa propre boutique campo San Polo et la perspective d’être maître chez lui exaltait son esprit d’entreprise.

« Tu vas me faire une belle enseigne, n’est-ce pas ? rappela-t-il au jeune peintre. Souviens-toi ! Tu me l’as promise avant ton départ en Crète. »

Nicolas acquiesça. Il n’avait guère le cœur à barbouiller des panonceaux mais enfin, c’était une promesse, il en avait fait une au moins à quelqu’un... Cheminant par les ruelles, ils passèrent devant La Gondole de nacre, le café où pour la première fois Nicolas avait discuté avec Sebastiano.

« Allons à Zanipolo ! proposa Nicolas. Il paraît qu’on y donne un beau spectacle.

— Ah, toi aussi, tu veux entendre le divin castrat, rétorqua Luigi. Tu sais, moi, l’opéra... Et puis je dois aller voir Farsetto, alors tu m’excuses ! Mais n’oublie pas, hein ? Mon enseigne ! Je t’ai fourni le titre. À ton inspiration, maintenant ! » cria-t-il en s’éloignant, la tête pleine de projets.

« Le titre ? Quel titre ? » se demanda Nicolas. Il avait écouté son ami d’une oreille bien distraite ! Haussant les épaules, il courut vers le théâtre.

*
*   *

Nicolas se retourna, le couvent rapetissait à vue d’œil. C'était la cinquième île qu’il visitait. Depuis des mois maintenant, le jeune homme cherchait Angelina. Le soir où il avait revu le chanteur à la voix d’or restait marqué d’une pierre blanche pour lui. Après la représentation, Sebastiano avait consacré le reste de sa soirée à son ami. C'est qu’il partait dès le lendemain, pour une tournée en Europe. Il était invité à Milan, à Paris et dans les pays du Nord. Jusqu’où sa renommée n’allait-elle pas ? Sebastiano lui avait posé beaucoup de questions sur son séjour en Crète et sa curiosité chaleureuse avait incliné le peintre à ne rien laisser dans l’ombre : le désespoir qu’il avait nourri face au mutisme d’Angelina avait trouvé un écho tout particulier chez son ami. Sebastiano souffrait avec lui, quand il avait eu une révélation. Pendant l’absence de Nicolas à Venise, le chanteur s’était rendu dans un certain nombre de couvents pour y donner un récital. C'était l’usage en période de carnaval et une fois, mais laquelle ? Il n’aurait su le dire, il avait cru reconnaître quelqu’un parmi les religieuses. Qui ? Il n’avait su le dire non plus, mais voilà que le voile se déchirait : c’était bien la jeune fille qui accompagnait Nicolas au théâtre le soir où il avait dû fuir. Sebastiano était formel. Nicolas n’avait pu en apprendre davantage mais dès le lendemain, il s’était mis en quête. Hélas, il y avait tellement de couvents et de monastères à Venise ! Et puis, il ne connaissait pas le nom qu’Angelina s’était choisi, si elle avait déjà pris le voile. En tout cas, personne jusqu’à présent ne la connaissait sous celui qu’il donnait. Cette nouvelle avait été un choc pour lui : Angelina religieuse ! Il ne pouvait y croire. Peut-être était-elle simple pensionnaire ! Ces situations se produisaient souvent quand les femmes n’avaient plus personne auprès d’elles et désiraient mener une vie pieuse et tranquille. Pour éviter les tracasseries du monde, elles se retiraient alors dans un couvent où elles prenaient pension. Mais il s’agissait très souvent de femmes âgées. Angelina aurait-elle accompagné sa tante, qui avait disparu, elle aussi, depuis la mort dramatique de son frère près de Côme ? Avaient-elles voulu ainsi se soustraire aux foudres d’un Aldo Barbarengho n’ayant peut-être pas encore complètement assouvi sa vengeance ?

« Fou, je vais devenir fou ! » se dit Nicolas, en lançant brutalement les rames au fond de la barque. Instinctivement, il avait abordé une fois de plus à Murano. Son désarroi le faisait irrémédiablement échouer ici, après chaque refus essuyé dans les congrégations religieuses. Exhalant un douloureux soupir, il déambula comme un automate, le long du quai qu’il avait arpenté, autrefois, le cœur joyeux. Le vagabond qui lui avait servi d’entremetteur était toujours là, il n’avait pu le renseigner et son ignorance l’affligeait : il aurait tellement aimé aider ce jeune homme qui avait été si bon pour lui. Mais l’hiver dernier avait été rude et on l’avait enfermé dans un hospice. Quand il en était ressorti, le palais des Fioretti était fermé. Mais ce jour-là il s’avança vers Nicolas, visiblement agité :

« Ne vais-je pas vous attrister, mon garçon ? fit-il, dans un effort. J’ai appris que la signora Baldamone n’a pas survécu à la mort de son frère. Il y a un an de cela, il paraît qu’elle a été enterrée à l’automne dans son île natale, à San Michele. Je ne l’ai pas su, à l’époque. Où étais-je ? Peut-être à la taverne ! avoua-t-il en s’essuyant le front d’un air gêné. Mais moi, je peux vous affirmer que la demoiselle avait disparu d’ici depuis longtemps... »

Nicolas était accablé. Il se souvenait avec émotion qu’ils s’étaient appelés « ma tante » et « mon neveu », ce fameux soir de Mardi gras. Et il ne la reverrait plus vivante. C'en était trop !

Les yeux rougis par les larmes, il se rendit au cimetière de San Michele. Il chercha éperdument la tombe parmi les rangées serrées. Après des heures et des heures de déchiffrement maladroit, il s’accroupit enfin devant une pierre tombale de marbre toute simple :

Ci-gît Carla Angelina Maria FIORETTI, sposa BALDAMONE dans le repos du Seigneur - 1587-1641.

« Mon Dieu, balbutia Nicolas, blanc comme un linge, c’est donc vrai ! » Il pria longuement pour celle qui avait servi de mère à Angelina. Se relevant péniblement, il remarqua un crucifix de bronze posé sur la tombe. Il le prit en main, songeur. Le retournant, il découvrit qu’il venait du couvent de San Zaccaria, comme le mentionnait la fine indication gravée. Il était passé trente-six fois devant sans s’y arrêter !

*
*   *

La sœur portière18 venait d’introduire le jeune homme dans le parloir. C'était une grande salle aux murs nus, coupée en deux par un muret au-dessus duquel un grillage courait jusqu’au plafond. Cette séparation était composée d’un lourd croisillon de bois qui ne permettait guère de voir de l’autre côté. De hautes lucarnes laissaient la pièce dans une semi-pénombre.

« Eh bien, mon fils, puis-je vous renseigner ? »

Nicolas, surpris, essayait de repérer d’où venait cette voix. Une main tapota la cloison et le visiteur s’approcha :

« Je... je voudrais parler à Angelina Fioretti, ma sœur.

— Nous n’avons personne qui s’appelle ainsi dans nos murs, mon fils, mais si vous la connaissez, vous allez me donner son nom de religieuse... »

La sœur tourière épiait le trouble de son interlocuteur, comme un écureuil curieux observe les promeneurs, derrière son tronc d’arbre. Finalement, elle émit un gloussement et reprit :

« Vous voulez sans doute parler de sœur Félicité de l’Assomption ? Une bien charmante personne, en effet... Je vais tout de suite la prévenir de votre arrivée monsieur... ? »

Et il compléta la phrase de la sœur dans un souffle. Nicolas était écartelé entre la joie de retrouver la jeune fille et le désespoir de la savoir perdue pour toujours. Devait-il pleurer ou se réjouir ? Et puis, s’agissait-il bien d’elle ? Tout espoir n’était peut-être pas perdu. L'entrée de deux religieuses interrompit ses réflexions. L'une d’entre elles avait le visage entièrement dissimulé par un voile sombre. Quant à l’autre, elle ouvrit vivement une petite porte latérale et fit signe à Nicolas d’entrer. Ensuite elle alluma quelques chandeliers. Le jeune homme découvrait, ébahi, un véritable salon.

« Prenez place, je vous en prie », fit la sœur auscultatrice19, dans un mouvement gracieux, en lui désignant une chaise recouverte de satin. Elle apporta une coupe de dragées puis se retira à quelque distance, un ouvrage de broderie à la main.

« Je suis bien dans un couvent ? » s’interrogea Nicolas, de plus en plus étonné. Seule la silhouette complètement opaque qui était assise en face de lui le rappelait à l’austérité monacale.

« Angelina... murmura-t-il, la gorge serrée. Est-ce possible ? »

Un silence pénible s’ensuivit.

« Ôtez ce voile, ma fille ! » ordonna l’accompagnatrice qui brodait mais n’en écoutait pas moins l’entretien.

Angelina s’exécuta. Son visage amaigri était d’une beauté diaphane. Il semblait si fragile, encadré par les lourds plis de l’habit ! Des cernes mauves auréolaient ses yeux dont l’éclat était devenu singulier.

« J’ai... j’ai appris pour ton père, bafouilla-t-il. Et... pour ta tante aussi...

— Ils sont dans le royaume de Dieu, maintenant ; ils n’ont plus rien à craindre », répondit-elle, d’une voix étrangement sereine. Elle posait sur lui un regard très calme, sans larmes.

« Je... je t’ai beaucoup écrit, et comme tu ne me répondais pas, j’étais au désespoir, tu sais... poursuivit-il.

— On me l’a appris, en effet... Mais il était sûrement dit que ces lettres ne devaient pas arriver...

— Mais non, écoute, c’est cet infâme régisseur qui retenait le courrier que je t’adressais. Il y a un affreux malentendu... »

Nicolas s’accrochait à l’idée qu’elle ne le croyait pas. Il allait dissiper ses doutes, elle comprendrait qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer...

Elle inspira profondément et, l’arrêtant d’un geste, c’est elle qui prit la parole :

« Puisque tu es réapparu aujourd’hui alors que je ne croyais plus te revoir en cette vie, je vais t’expliquer ce qui m’est arrivé. Lorsque tu as disparu, en cette soirée de carnaval - Oh ! Que cette époque me paraît lointaine ! - dans des circonstances pour le moins confuses, je me suis sentie atrocement abandonnée. Pendant des jours et des jours, j’ai guetté un signe de ta part, malgré l’interdiction de ma tante, que ton geste criminel avait épouvantée. Mon attente a été déçue. Non, je t’en prie, ne renouvelle pas tes explications, j’ai parfaitement compris ce que tu viens de me dire, mais il n’est plus temps de regretter : ce qui a eu lieu a eu lieu, c’est tout. J’ai passé plusieurs mois dans un état d’abattement indescriptible ; je ne m’alimentais plus ; je ne dormais plus. J’allais perdre la raison. C'est alors qu’un jour, dans une église, je me suis mise à prier, pour toi, pour mon père, pour ma mère, pour mon frère, pour ma tante, pour tous les malheureux de la terre, pour moi aussi... Oh ! J’aurais voulu devenir une de ces dalles sur lesquelles je m’étais couchée. Et Dieu m’a entendue, Il m’a accueillie dans son Infinie Bonté, Il m’a donné la force de continuer à vivre, Il m’a offert l’Espérance... »

Angelina s’animait au fur et à mesure qu’elle racontait ce moment où elle avait été touchée par la Grâce. Ses joues rosissaient et un sourire commençait d’éclore sur ses lèvres. Nicolas se revoyait lui-même, dans ce monastère près de La Canée, luttant toute une nuit contre la mort et acceptant d’être sauvé par saint Georges.

Elle poursuivit :

« Et à partir de cet instant, mon existence a été transformée, comprends-tu ? J’ai décidé de me consacrer à Dieu, de me marier avec le Seigneur. Ma tante ne m’a pas comprise. La pauvre, elle était bonne mais si liée au monde terrestre ! Je suis entrée ici comme postulante et trois mois plus tard, je devenais novice. J’ai accepté la vie cloîtrée pour mon plus grand bonheur.

— Ah ! Vous n’êtes pas comme les autres ! l’interrompit la sœur auscultatrice. Nous soupirons toutes, peu ou prou, après le monde que nous avons perdu, mais vous, quelle dévotion ! Vous avez dû être bien malheureuse dans votre vie profane ! »

Nicolas sentit son cœur se pincer mais la douceur angélique de la jeune fille qui entendait ces paroles l’apaisa aussitôt. Une cloche se mit à sonner. C'était l’heure du repas du soir.

« Ne vous inquiétez pas, sœur Félicité. Je ferai la lecture à votre place au réfectoire. La sœur cellérière20 vous fera servir une collation plus tard, dit l’accompagnatrice, en se levant prestement. Prenez tout votre temps, pour une fois que vous avez une visite ! »

Et, en sifflotant un air d’opéra, elle s’en alla. Nicolas était pris d’un fou rire.

« Quelle drôle de religieuse ! » s’exclama-t-il. Angelina riait à son tour.

« Si tu savais ce que j’ai découvert en entrant ici ! C'est une agréable volière que forment toutes ces couventines ! Elles sont très gentilles mais ont la cervelle d’une alouette. Elles se parfument, se maquillent, s’habillent avec recherche, elles chantent, elles dansent, elles mangent des friandises, elles font venir des galants masqués dans le parloir, commandent des spectacles. C'est à peine si elles n’invitent pas la diseuse de bonne aventure ! »

Nicolas lui fit écho :

« La diseuse de bonne aventure ? »

Et il songea avec mélancolie à celle qu’ils avaient consultée, autrefois, tous les deux...

« Tais-toi ! » fit-elle, en lui appliquant une main fraîche sur la bouche. À son tour elle était émue. « Bon ! s’écria-t-elle. Notre supérieure a bien des soucis avec ces coquettes mais elles sont plus espiègles que malveillantes. Il y a quelques jours, j’ai prononcé mes vœux. Si tu les avais vues ! Quand j’ai foulé aux pieds ma plus belle robe de brocart et que j’ai répandu mon collier de perles sur le sol, en renonçant solennellement à la gloire du monde, certaines ont failli s’évanouir.

— Tu as donc fait ta profession de foi ? lâcha Nicolas, livide.

— Oui, mon ami ! s’exalta la jeune fille. Je suis liée pour toujours à mon Divin Époux. »

Et elle lui montra l’anneau qu’elle portait au doigt.

« Comme j’étais instruite, je n’ai eu aucune difficulté à prendre connaissance des coutumiers et des règlements de notre ordre. Et comme la foi me donne des ailes, pour parler comme notre sainte mère supérieure, mon noviciat a été écourté. J’appartiens désormais à mon nouveau Maître et travaille pour le salut des hommes. »

L'enthousiasme d’Angelina interdisait à Nicolas d’évoquer une demande en nullité de vœux... Théoriquement, toute religieuse pouvait renoncer à ses vœux pendant cinq ans. Parviendrait-il à faire fléchir la jeune fille ? Il ne se reconnaissait pas le droit d’aborder cette perspective avec elle. Il avait déjà gâché sa vie une fois, allait-il saccager un bonheur tout neuf ? Angelina se voulait morte au monde ; il avait devant lui sœur Félicité, une personne solide qui n’avait plus besoin de sa protection. Il avait cru trouver une orpheline effondrée, suite à ses épreuves, aigrie peut-être, et c’était tout le contraire. L'ardeur qu’elle vouait à Dieu la transfigurait et une énergie lumineuse émanait de chacun de ses gestes.

Elle le questionna sur sa vie en Crète et il ne lui cacha pas les hauts et les bas par lesquels il était passé. Elle montra les signes de la plus vive curiosité quand il s’enflamma à son tour, à propos des icônes qu’il avait admirées là-bas et de la voie artistique qu’il s’était tracée. Elle le félicita chaudement d’honorer ainsi le pouvoir créateur que Dieu lui avait octroyé.

« Nous avons rompu nos liens charnels. Mais que sont-ils au regard de la communion spirituelle qui nous unit maintenant ? » lui confia-t-elle, en se levant. Ce furent les derniers mots de ces retrouvailles mémorables.

Nicolas regagna l’auberge, le front en feu. Quel chemin étrange avaient emprunté leurs destinées ! La vie s’était chargée de transformer leurs désirs terrestres en soif de pureté et d’absolu, affirmait Angelina. Était-ce bien au prix d’une telle séparation que leur relation atteindrait la quintessence ? Les vicissitudes de l’existence n’auraient-elles plus aucune prise sur leur amour ? Au moment où il remontait dans sa chambre, un domestique le héla : un pli en provenance de Crète était arrivé pour lui. C'était Vitkos qui lui donnait de ses nouvelles. Certes, il mentionnait les incursions alarmantes auxquelles se livraient les Turcs en plusieurs endroits de la côte, mais la plus grande partie de sa lettre était consacrée au vaste projet qui l’occupait : écrire l’œuvre poétique de la Crète. Tudieu, voilà quelqu’un qui croyait en lui ! Le jeune poète, après lui en avoir livré l’argument, soumettait à son appréciation quelques passages déjà rédigés. L'érotokritos, « celui qui est tourmenté par l’amour », c’était lui-même ! Vitkos avouait qu’il l’avait pris pour modèle. Nicolas s’endormit, la lettre à la main, ballotté entre les prouesses du chevalier inconnu et la souffrance de ne pouvoir plus toucher celle qu’il aimait. Faire renoncer Angelina à l’état de religieuse : seul cet espoir était capable d’atténuer sa douleur.





16. Favorite de l’empereur qui l’épouse en 62 ap. J.-C. Il la tua d’un coup de pied alors qu’elle était enceinte.

17. Empereur romain de 54 à 68 ap. J.-C., il fut célèbre pour ses crimes : il fit assassiner son demi-frère, sa mère, sa précédente femme et Sénèque, son précepteur. Accusé d’avoir brûlé Rome, il persécuta les chrétiens.

18. Certaines religieuses occupaient une fonction bien précise. Ainsi, la sœur portière avait un simple rôle de portier ; la sœur tourière était chargée de toutes les relations avec l’extérieur.

19. La sœur auscultatrice assistait aux entretiens entre les religieuses et leurs visiteurs.

20. La sœur cellérière veillait à l’intendance.
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Nicolas ajouta quelques légères touches de blanc. Voilà, le rendu des plumes était satisfaisant : elles avaient maintenant ce caractère soyeux qui accompagnait, le long du corps, la courbe élégante de leur chute. On sentait les ailes des anges qui palpitaient encore. Ils venaient juste de se poser autour de la table dorée à frise carmin. Les rubans de leur bandeau flottaient et les pins, au fond, ployaient leur cime vers la scène, comme aimantés par l’Esprit qui soufflait au premier plan. L'empressement des hôtes auprès des invités qui s’étaient littéralement abattus chez eux rendait le tableau plus dynamique. Et pourtant, tout ce mouvement semblait se dissoudre dans une immobilité plus profonde, le geste se ralentissait jusqu’à adopter une pose définitive, personne ne regardait personne, comme absorbé dans son être intérieur. De toute éternité, les anges montaient la garde aux Portes du Ciel : en témoignait la lance qu’ils conservaient serrée contre eux. De toute éternité, ils attendaient les plats, si chauds que l’hôtesse les apportait les mains protégées par les manches de sa tunique. De toute éternité, ils célébraient l’exercice de la divinité dans l’Homme : son sens de l’hospitalité.

Le peintre prit du recul et contempla son œuvre : il fallait retravailler la couleur des bâtiments, à l’arrière-plan. Le rose n’était pas suffisamment clair et, si l’on voulait donner l’idée de la distance... Nicolas soupira. Plus que deux jours avant la fête de Saint-Marc ! Il allait donc encore peindre fort tard, car il n’était pas question de différer la commande du couvent...

Il entendit des pas furtifs qui s’éloignaient dans l’escalier. Un plat de risotto fumait devant la porte. Rien n’avait changé rue Paradiso, jusqu’à la fille de sa voisine Angela qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa pauvre mère et avait pris le relais : Nicolas n’avait pas plus à se soucier de ses repas qu’autrefois. « Je mange tant que c’est chaud et je sors acheter des bougies », se dit-il. Combien de nuits n’avait-il pas passées à se battre contre la matière durant toutes ces années ! Les journées lui paraissaient toujours ridiculement courtes et il avait souvent besoin de poursuivre son combat après le coucher du soleil. L'œuvre qu’il était en train d’achever l’avait occupé pendant presque une année et il était en proie à des sentiments contradictoires : d’un côté, il avait envie de finir ce repas d’Abraham, cette Nourriture des Anges, comme il l’avait baptisée, il avait envie de la voir enfin exposée dans toute sa plénitude ; d’un autre côté, il ne pouvait se résoudre à envisager le tableau fini, autonome en quelque sorte, n’ayant plus besoin de l’artiste son père et partant vivre sa propre vie. Mais il savait qu’Angelina veillerait sur lui et cette idée le consolait.

Ayant traversé le marché aux fruits, il fut surpris par une série de glapissements suivie d’une cavalcade. L'homme poursuivi le dépassa et disparut dans la foule. Nicolas tournait au coin de la rue quand il reconnut Simon, appuyé contre une borne, un point de côté le pliant en deux. C'était le fugitif qui l’avait bousculé ! Nicolas agita un index noueux :

« Encore une de tes frasques ! N’as-tu pas honte, à ton âge ? »

Le violoniste grimaça un sourire :

« Écoute. » Et il s’appuya sur l’épaule de son ami pour reprendre son souffle. « Ces marchands ne savent pas parler vénitien. Si je maniais mon violon comme eux manient la langue, nous n’aurions plus un auditeur et Legrenzi pourrait essayer de placer ses sonates ailleurs. Le vendeur criait : “Rouges, mes pommes, rouges, goûtez-moi ça !” Alors, je ne me suis pas fait prier. À peine avait-il fini de servir le client précédent qu’il a exigé que je lui règle les pommes dans lesquelles j’avais un peu croqué. Pas une pour relever l’autre ! Quand elles n’étaient pas farineuses, elles étaient acides à te lier les dents... Bref, j’ai refusé et voilà comment on se fait traiter de voleur par ces bandits !

— Et tu en avais... goûté beaucoup ?

— Une petite douzaine ! Pas de quoi fouetter un chat ! »

Nicolas secoua la tête : Simon avait beau, comme lui, avoir les cheveux grisonnants maintenant, il ne changerait jamais.

« Comment va Deborah ? » s’enquit le peintre.

Simon avait fini par épouser une de ses voisines, de quinze ans sa cadette.

« Ne m’en parle pas ! gémit le violoniste. Ne voilà-t-il pas qu’elle est tombée dans les pâmes quand elle a entendu cet Arcangelo Corelli, le nouveau prodige, qui est venu donner un concert ici il y a deux semaines. Elle a toujours eu une faiblesse pour les génies, c’est entendu, puisqu’elle m’a épousé... Mais elle ne s’est jamais évanouie en m’écoutant ! Bon, attends-moi un instant, je vais acheter de la colophane ! »

Et il laissa Nicolas planté devant la boutique du luthier. Le peintre fit ses propres emplettes puis ils décidèrent d’aller boire une pinte à La Gondole de nacre.

« Mouais, ça se gondole de crasse ! grommela le peintre en traçant des vaguelettes sur le plateau graisseux de la table. Depuis que ce sont des jeunes qui ont repris l’affaire, rien ne va plus ici. Ils ouvrent quand ça leur chante et honorent les commandes de qui ils veulent, quand ils veulent !

— C'est vrai, confirma Simon en s’étranglant d’indignation. J’ai mes habitudes ici depuis plus de trente ans ; eh bien hier, j’ai attendu une heure tapante pour me désaltérer. Je ne te dis pas la sérénade gratuite que j’ai eue en rentrant... Ah ! Tu as bien eu raison de ne pas te marier, Nicolas !

— Oh, soupira celui-ci, ne te mets pas en peine pour moi, mon cher Simon. Chaque fois que je te rencontre, je sens bien que tu exagères tes tracasseries domestiques, tu es gêné de connaître le bonheur alors que moi, je suis resté sur le pavé, hein ? Ne proteste pas ! »

Mais il était impossible de faire taire Simon.

« Je n’ai pas vécu un grand amour dans ma jeunesse, contrairement à toi. C'est une expérience irremplaçable et je crois que je t’envie un peu...

— Tu te souviens des années qui ont suivi mon retour ici ? J’ai prié tous les jours pour qu’Angelina cède à ma pression et renie ses vœux. Ma prière était une mauvaise prière, elle n’a pas été exaucée. J’ai beaucoup pleuré mais le temps a séché mes larmes. Je n’ai jamais pu me résoudre à la laisser seule avec Dieu...

— En effet, tu as toujours refusé de prendre femme ! insista le musicien, soudain grave.

— Oui, les circonstances m’avaient dépossédé d’Angelina mais aucune force au monde ne me ferait abandonner sœur Félicité.

— Qu’entends-je ? Félicité ? Nous y aspirons tous, il est vrai, nous, pauvres artistes dont le tourment est le lot quotidien...

— Sebastiano ! » s’écrièrent-ils en chœur. L'homme enveloppé qui venait de les apostropher ne ressemblait en rien au jeune homme gracile qui les avait quittés il y avait fort longtemps pour une tournée en Europe, mais cette voix, ah cette voix, ils l’auraient reconnue entre mille !

« Mais c’est le radeau des méduses ici ! » lâcha, d’un air dégoûté, le chanteur en leur indiquant l’allée souillée de crachats. « Venez donc plutôt chez moi ! Pendant ma longue absence, je me suis fait construire un gentil petit toit rio Dolce, vous allez voir, une vraie bonbonnière ! »

Sebastiano fit servir un café, cette boisson noire et amère qui commençait à avoir des adeptes.

« Mon excursion s’est prolongée, n’est-ce pas ? » s’excusa-t-il auprès de ses amis. Il avait fait un crochet par la péninsule ibérique où il était demeuré quelque douze ans au service d’un Grand d’Espagne. Ensuite, c’est Londres et sa société raffinée qui l’avaient retenu tout autant. Enfin, les immensités scintillantes des pays du Nord l’avaient enchaîné à leur tour. Mais l’âge venant, il avait choisi de rentrer à la casa, comme il disait ; longtemps il avait différé son retour, trop heureux de vivre une nouvelle vie chaque fois qu’il s’établissait dans un nouveau pays. Cependant, à cause d’un malaise survenu il y avait quelques mois, il avait craint de perdre toutes ses forces un beau matin et de ne jamais revoir Venise. Il s’était permis un dernier séjour d’agrément à l’étranger, en l’occurrence Paris, avant de rejoindre définitivement ses terres, si l’on pouvait nommer ainsi cette poussière d’îlots se maintenant plus ou moins à flot mais pour laquelle ils auraient sans doute tous donné leur vie.

*
*   *

Le lendemain, Nicolas n’avait pas encore tout à fait terminé son tableau. Mais il éprouvait un tel besoin d’exercice qu’il décida de quitter l’atelier pendant quelques heures. Rester confiné entre ses quatre murs ne nourrirait guère son inspiration. Il profita de la visite d’un valet chez lui pour sortir et lui emboîter le pas. Le domestique était au service d’un mystérieux maître qui achetait régulièrement à Nicolas des icônes. Le peintre se satisfaisait pleinement de cette situation : le pécule accumulé en Crète lui ayant permis de vivre pendant de nombreuses années à l’abri de la nécessité, il avait pu créer tout à son aise mais, il y a une dizaine d’années, il redoutait que ses ennuis pécuniaires ne recommencent lorsque ces commandes étaient venues à point nommé. On ne peut pas dire que l’art de l’icône soulevait l’enthousiasme dans la Cité : on ne jurait que par la grande peinture à effets. Nicolas avait donc été soulagé de pouvoir compter sur quelques clients, parmi lesquels celui-ci qui voulait expressément garder l’incognito. Mais aujourd’hui le peintre allait essayer de lever le secret, de sa propre initiative.

« Soyons discret ! se dit-il en suivant le serviteur. La moindre imprudence peut me coûter mon gagne-pain, mais pourquoi diable ce personnage se cache-t-il ainsi ? J’en aurai le cœur net ! »

Arrivé au bout d’un petit canal, le valet se retourna et, tranquillisé par le quai désert, il disparut sous un porche vert de moisissure. Nicolas se hissa péniblement sur la jetée : il avait sauté dans une barque pour se dérober aux regards : « Ah, je n’ai plus mes jambes de vingt ans ! » geignit-il en se massant les genoux. Le palais semblait abandonné : toutes les fenêtres étaient obturées par des contrevents écaillés, la corniche supérieure s’effritait, une gouttière fendue vomissait une eau sale le long de la façade lézardée. Dans l’entrée ouverte à tous les vents, il ne trouva âme qui vive. Est-ce une tombe ou une maison ? se demanda-t-il. À l’étage, il perçut des voix lointaines au fond d’un corridor obscur. Il s’approcha, maudissant le plancher qui grinçait sous ses pas, mais les bourrasques s’engouffrant par mille interstices faisaient craquer toute la carcasse de la bâtisse. La porte entrebâillée dévoila à ses yeux une cheminée dans laquelle quelques bûches humides chuintaient en émettant de rares flammes. À côté d’elle, un vieillard au visage rabougri, tassé dans un fauteuil, une couverture sur les jambes. En face, et tournant le dos à Nicolas, le domestique qui venait de prendre place, obéissant aux ordres de son maître.

« Ah ! Ma vue se brouille ! coassa le seigneur. Donne-moi donc mes besicles ! »

En effet, il flairait plus qu’il n’observait l’œuvre qu’il venait d’acquérir. Le valet s’exécuta puis se rassit.

« Cette Vierge est admirable, reprit l’amateur d’icônes, la voix nouée par l’émotion. On dirait... on dirait ma petite fiancée. »

« Une fiancée, à son âge ? pouffa Nicolas en son for intérieur. Il ferait mieux de porter plus souvent ses lunettes et de se regarder dans une glace, le vieux barbon ! »

L'autre intervint mais le peintre ne put saisir que quelques bribes dépourvues de sens : « ... lina... ret... lez ?

— Elle-même, confirma le maître. La signorina Fioretti ! »

À ces mots, Nicolas sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il détailla son mystérieux commanditaire et son sang se figea dans ses veines. Aldo Barbarengho ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ! Il faut dire, à sa décharge, que le fringant fils de famille était devenu méconnaissable. Depuis tout ce temps, l’homme avait vieilli, bien entendu, mais surtout, il gisait sur son siège comme un centenaire et toute sa physionomie respirait la décrépitude avancée.

« Ah, Marcello, se plaignit-il. J’ai perdu pour toujours l’usage de mes jambes à Candie et je ne peux même plus m’agenouiller devant la grâce ! »

Et, d’un geste las, il lui rendit l’icône.

« Dire que ma vie a basculé alors que nous résistions aux Turcs depuis vingt ans ! Tu te rends compte ? Vingt ans ! Une véritable histoire de fou ! Avoir survécu si longtemps à la famine, aux blessures, aux épidémies, pour en arriver là ! »

Et il martela ses membres inertes avec une rage impuissante.

« Ah ! Je m’en souviens comme si c’était hier ! Morosini était juste en train de signer la reddition21 quand le chirurgien, qui m’avait déjà trépané une fois, est venu m’annoncer que j’étais... sauvé ! L'ignoble individu ! On voit bien qu’il tenait sur ses deux jambes, lui ! Ah, j’aurais mieux fait de mourir... »

Il refoula un sanglot.

« Je me sens d’humeur lugubre aujourd’hui. Allez, laisse-moi, dit-il au valet, et accroche l’icône à côté des autres. Je la regarderai quand j’irai mieux. C'est bien le seul réconfort qui me reste dans toute cette vie gâchée. Tu as bien remis les trois cents ducats à maître Nicolas ?

— Oui, oui... » répondit l’autre, avant de disparaître.

Nicolas prit le chemin du retour, raide comme un automate. En Crète, Barbarengho aussi s’était battu contre lui-même, mais pour tuer la Bête tapie en lui, il avait dû livrer un bien plus terrible combat, il en portait désormais les stigmates à jamais.

« Mais au fait, perdrais-je la mémoire ? se demanda le peintre, en se passant une main tremblante dans les cheveux. Ce sont deux cents, et non trois cents ducats qu’il m’a donnés. Je vais l’avoir à l’œil, ce Marcello... »

*
*   *

Venise n’était plus qu’un immense carillon résonnant de ses mille clochers. Les processions éblouissantes se succédaient sur la Piazza, la parant d’un chapelet de joyaux pour honorer le saint patron de la Cité. Les demeures richement pavoisées, les oriflammes s’agitant dans l’air tiède, les arbres couverts de chatons qui balançaient doucement leurs branches comme des encensoirs gorgés des premières senteurs printanières, tout chantait le gai renouveau, la joie d’exister et de durer.

Le doge, entouré des plus hauts dignitaires de la République et des représentants des principaux ordres, sortit du palais ducal sous les acclamations et se dirigea vers le couvent de San Zaccaria. Nicolas les suivit, parmi la foule des invités. Les portes avaient été ouvertes en grand mais on évita de justesse la bousculade lorsque tout ce beau monde investit les lieux. Le parloir, qui avait retrouvé son austérité primitive, était exceptionnellement égayé par des gerbes de lis blancs. Mais nul ne songea à s’arrêter dans la pièce, qui servait ordinairement d’ultime frontière ; tous se rendaient dans la grande salle du réfectoire. De simples bancs de bois accueillirent les visiteurs. Ici régnait une fraîcheur constante, ce qui en fit tousser quelques-uns. Les violonistes achevaient d’accorder leur instrument. Les chuchotements firent place au silence le plus attentif lorsque le chanteur entra. Dès les premières mesures, on eut l’impression qu’il faisait plus chaud. Cette musique avait du corps, elle chantait l’allégresse d’être en Dieu. Le chant roulait dans les sphères célestes et ce bain de jouvence déridait les fronts, colorait les joues et faisait briller les yeux. Sebastiano finit par déposer sa voix angélique au pied du crucifix. Une houle frémissante parcourut l’assemblée. On se retenait d’applaudir. La supérieure s’avança alors et entama son discours de bienvenue. Angelina parlait haut et clair. Il y a quelques années, sa rectitude et sa ferveur l’avaient en effet désignée comme la meilleure pour briguer le droit à la crosse. Nicolas se souvenait... Devenue abbesse, elle avait engagé une lutte de tous les instants avec les autres religieuses : elle avait décrété qu’on observerait la règle. Le chapitre des coulpes22 avait été rétabli ainsi que la pratique quotidienne des pénitences. Cette sévérité avait été mal admise au début, mais sa foi la rendait inébranlable. Les résistances s’étaient peu à peu émoussées et désormais, ce couvent aurait pu se glorifier d’être le plus vertueux de la Cité, si le devoir d’humilité n’avait pas prévalu.

De magnifiques chœurs suivirent le discours de l’abbesse Félicité de l’Assomption, puis vint le moment attendu et on dévoila le chef-d’œuvre de Nicolas. « La Nourriture des anges ! » annonça l’abbesse. Un cri de stupéfaction admirative jaillit du public assemblé. Le tableau recouvrait tout un pan du réfectoire et, malgré l’ampleur de son format, les silhouettes des convives peints se détachaient comme suspendues dans une poudre de diamant. L'ange du milieu arborait un sourire absent et irrésistible : c’était celui d’Angelina, et celle-ci se tourna légèrement vers Nicolas, sans le regarder toutefois, lui signifiant qu’elle s’était reconnue. Les personnages formaient une Sainte Famille à leur manière et le bonheur battait dans la toile comme un cœur bat dans un corps vivant. C'était un hymne à l’amour, pas à l’amour pur qui tombe du ciel, non, au contraire c’était la célébration de l’amour épuré, de l’amour qui monte vers le ciel en se dépouillant du poids du monde, qui accomplit sa route, qui ne renonce pas à l’ascension, qui dépasse les obstacles un à un et triomphe dans l’explosion joyeuse et universelle. Tout le monde se leva en désordre : on voulait toucher l’image sainte. Le doge fit appeler le peintre et le félicita avec chaleur. Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas perçu d’accents aussi enthousiastes dans sa voix. Puis il se tourna vers la supérieure du couvent et la gratifia des plus vifs compliments quant à l’excellente tenue de son établissement et à son goût artistique. Nicolas et Angelina se sentaient confus de joie et ne savaient comment remercier le premier dignitaire de Venise. Mais une soudaine agitation les tira d’embarras : les couventines apportaient le traditionnel « risi e bisi23 » et tous s’empressèrent d’honorer la saison nouvelle avec ce premier plat de printemps. L'émotion creusait l’appétit. Une bienheureuse félicité baignait les lieux.

« C'est le Paradis ici, murmura Nicolas, très ému, à Sebastiano.

— Je ne crois pas, fit ce dernier. On n’y trouve pas tant de religieux ! » Et il l’entraîna dehors.

« Et si nous allions fêter votre victoire, saint Nicolas ? » proposa Simon en s’inclinant devant l’artiste. « Viens ! » ajouta-t-il en se tournant vers un de ses amis violonistes, qui tenait son nourrisson dans ses bras, et il appliqua la main de Nicolas sur le front du nouveau-né :

« Il va te porter chance, mon ange, chuchota-t-il au bébé. C'est saint Nicolas, il ressuscite les petits enfants !

— Trêve de plaisanteries ! l’interrompit le peintre gêné, en se dégageant. Allons-y !

— Je te le dis, Vivaldi ! cria encore Simon qui fermait la marche : par mon archet, ton fils Antonio a maintenant un bel avenir devant lui ! »





21. Après avoir été province romaine puis byzantine, la Crète, alors appelée Candie, avait été assujettie à Venise à partir du XIIIe siècle. Après un long siège, elle tomba aux mains des Turcs en 1669, jusqu’à la chute de l’empire Ottoman.

22. Chapitre des coulpes : Confession hebdomadaire, devant l’ensemble des religieuses, des fautes contre la règle.

23. Risi e bisi : Soupe printanière de riz et de petits pois servie à Venise pour la fête de Saint-Marc.
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Ce que j'ai cherché avec ce livre, c'est le chemin qu'on pouvait peut-être découvrir entre la pâtisserie et la peinture, deux domaines a priori sans rapport, mais qui avaient compté dans la vie du grand Claude Gellée dit Le Lorrain.

Ce que j'ai trouvé : le sucre, bien sûr, blanc comme un amour sublime qui se raffinerait au fil de l'absence, et puis les arts, tous les arts, et la religion (on est au dix-septième siècle) qui tiennent en laisse l'animal qui est en nous et nous rapprochent de l'esprit.

Et puis il y a cette déambulation dans Venise, la mystérieuse, l'ensorcelante, la redoutable Venise qui a toujours si bien su préserver ses secrets.
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Muriel Carminati
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