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Introduction


Je suis incapable de regarder un film dhorreur ou de suspense au cinéma. Jai essayé, mais langoisse devient vite trop forte; lécran est trop grand, les personnages trop réels. Au bout dun moment, je dois quitter mon fauteuil et rentrer chez moi: je nen peux plus.

Et vous savez où je les regarde, finalement, ces films-là? Chez moi, sur le câble. La petite lucarne est beaucoup plus rassurante, placée au milieu de mon environnement familier; et quand ça devient trop insupportable, je peux toujours zapper sur une rediffusion de Dick van Dyke{1}, de La Petite Maison dans la prairie ou dun navet absolu des années trente en attendant de me calmer et de revenir voir comment la situation a évolué.

Ça sest passé comme ça pour Alien et Terminator: je ne les ai jamais vus dun bout à lautre. Je me rends bien compte quen réagissant ainsi je pervertis le dessein du réalisateur, qui est une narration linéaire; mais, avec ma télécommande, regarder la télévision est devenu un art participatif: je puis désormais effectuer un redécoupage des films que je juge trop angoissants. Pour moi, LArme fatale est beaucoup plus agréable entrelardé dextraits des Nuits blanches dIbiza et des Animaux du monde.

Ces remarques nous amènent à parler de linstrument le plus puissant dont disposent les raconteurs dhistoires: la peur. Et pas seulement la peur, mais langoisse. Des trois formes de la peur, langoisse est la première et la plus forte: cest cette tension, cette attente qui naît quand on sait quil y a quelque chose à craindre mais quon na pas encore réussi à identifier lobjet de cette crainte; cest la peur qui naît quand on saperçoit soudain que son épouse devrait être rentrée depuis une heure, quand on entend un bruit bizarre dans la chambre du petit dernier, quand on se rend compte quune fenêtre quon est certain davoir fermée est à présent ouverte, que les rideaux bougent et quon est seul dans la maison.

La terreur, elle, nintervient quà linstant où lon voit ce dont on a peur: lintrus qui savance armé dun poignard, les phares de la voiture qui remonte lallée de la maison, les hommes du Ku Klux Klan qui sortent des buissons, lun deux une corde à la main. Cest linstant où tous les muscles du corps, hormis peut-être les sphincters, se crispent et se tétanisent, ou bien où lon se met à hurler, ou encore où lon senfuit. Il y a de la folie dans cet instant, une force paroxystique  mais cest une force de déchaînement, pas de tension, et, de ce point de vue, la terreur, si éprouvante soit-elle, est préférable à linquiétude: enfin, on connaît au moins lapparence de ce que lon craint, on en connaît les limites, les dimensions. On sait à quoi sattendre.

Lhorreur est la plus faible des trois. Après que lévénement redouté sest produit, on en contemple les restes, les vestiges, le cadavre affreusement mutilé; les émotions vont du dégoût à la compassion envers la victime, et même la pitié se teinte de révulsion et de répugnance; on en vient à rejeter la scène et à nier toute humanité au corps quon nous montre; par la répétition, lhorreur perd sa capacité à émouvoir, déshumanise jusquà un certain point la victime et, par conséquent, le spectateur. Comme lont appris les Sonderkommandos des camps de la mort, quand on a déplacé un certain nombre de cadavres nus, on na plus envie de pleurer ni de vomir: on fait le boulot, un point cest tout. On a cessé de les considérer comme des individus.

Cest pourquoi je mattriste de voir que tant dauteurs contemporains dhistoires dépouvante sintéressent presque exclusivement à lhorreur et délaissent linquiétude. Les films gore ne prennent plus la peine dinspirer au spectateur de la sympathie pour les personnages, ce qui est pourtant la clé pour le plonger dans linquiétude. Les scènes de terreur ne sont plus terrifiantes grâce à lempathie que lon ressent pour la victime, mais fascinantes parce que le public a envie de voir quelle méthode inventive de massacre le scénariste et le réalisateur ont mise au point. Oh, la victime transformée en chiche-kebab! Ah, génial, le monstre qui fait jaillir les yeux du type de lintérieur!

Obsédés par le désir de filmer linfilmable, les réalisateurs dhorreur montrent linnommable au kilomètre et déshumanisent dans le même temps leur public en faisant de la souffrance humaine un «divertissement» soumis à une escalade obscène. Cest déjà grave, mais, à mon grand regret, trop décrivains de terreur font de même; ils nont pas retenu la vraie leçon du succès de Stephen King: ce ne sont pas les passages gore qui font lefficacité de ses livres, cest la sympathie quil inspire au lecteur pour ses personnages avant le déclenchement des épisodes dhorreur, et ses meilleures œuvres sont celles où, comme dans Dead Zone et Le Fléau, lhorreur est relativement réduite. Ces récits baignent plutôt dans une inquiétude qui mène aux instants cathartiques de terreur et de souffrance, et, plus important, la douleur que vivent les personnages a un sens.

Cest tout lart de langoisse: faire si bien percevoir un personnage quon en vient à redouter ce quil redoute et pour les mêmes motifs que lui. Le lecteur ne reste pas extérieur à lui, à le regarder se faire recouvrir dune bave sanglante ou à contempler ses blessures béantes: il est aspiré à lintérieur, où il tremble à lavance de ce qui va se produire ou de ce qui risque de se passer. Nimporte qui peut débiter un cadavre en morceaux dans un roman; seul un écrivain peut inspirer au lecteur le désir que le personnage survive.

Donc je nécris pas dhistoires dhorreur. Cest vrai, il arrive à mes personnages des événements désagréables, voire terribles, mais je ne vous les montre pas en Technicolor. Je nen ai pas besoin et je nen ai pas envie parce ce que, pris par langoisse, vous imaginerez bien pire que tout ce que je pourrais inventer.

O.S.C.



Lhomme transformé et le roi des mots{2}


Il était une fois un homme qui aimait son fils plus que la vie.

Il était une fois un enfant qui aimait son père plus que la mort.

Ce sont deux histoires différentes, à vrai dire, mais je ne peux pas vous raconter lune sans vous raconter lautre.

Lhomme était le docteur Alvin Bevis, lenfant son fils Joseph, et la seule femme quils aimèrent lun et lautre était Connie qui, en 1977, épousa Alvin dans lespoir et lallégresse, en 1978 donna le jour à Joe à lorée de la mort et les adora tous deux en conséquence. Ils formaient une famille où régnait laffection: il était donc presque certain que le malheur les frapperait.

Après Joe, Connie ne put avoir aucun autre enfant. Même lui, elle naurait pas dû lavoir. Son médecin la traita de folle lorsquelle refusa davorter au quatrième mois, au moment où les problèmes apparurent. «Il sera attardé; vous allez mourir en couches.» À quoi elle répondit: «Jaurai un enfant ou je ne pourrai pas croire que jai vécu.» Au septième mois, on lui enleva Joe du ventre, en même temps que lutérus et le reste. Comme il était petit et chétif, le médecin dit à Connie de sattendre quil soit mentalement déficient et physiquement mal coordonné. Connie hocha la tête sans lécouter. Elle avait de la chance: Joe était vivant, et elle songea, sadressant en silence à toutes celles qui sapitoyaient sur son sort: Je suis plus femme que vous toutes au ventre sec qui devez encore surveiller les phases de la Lune.

Ni Alvin ni Connie ne crurent un instant que Joe serait retardé et, de fait, il fut bientôt évident quil ne létait pas: il marcha à huit mois, il parla à douze, il connaissait son alphabet à dix-huit et, à trois ans, il était capable de lire des textes de CE1. Il était curieux, exigeant, indépendant, désobéissant et excessivement beau, avec sa tignasse cuivre et son visage lisse et translucide comme un bassin deau glacée.

Insatiable, il ingurgitait les connaissances et ses parents avaient parfois du mal à lui fournir les aliments nécessaires. Ce sera un grand homme, se murmuraient-ils durant les conversations secrètes de la nuit; ils en étaient fiers mais ils étaient aussi inquiets de savoir que, par hasard ou selon le grand dessein des choses, son éducation et sa sécurité leur avaient été confiées.

De toutes les lectures que les Bevis proposèrent à leur fils au cours de ses premières années dexistence, ce furent les contes qui captèrent son attention, et ce jusquà lobsession. Il se présentait avec un livre en exigeant que Connie ou Alvin le lui lise; sil ne sagissait pas dun recueil de contes, il courait en chercher un autre, et ainsi jusquà satisfaction; alors il restait sans bouger, ligoté par la chaîne de lintrigue, muet jusquà la fin. Et cétait sans cesse des «Il était une fois», des «Autrefois, il y avait» et des «Un jour, le roi fit une proclamation», au point quAlvin et Connie finirent par connaître presque par cœur tous les recueils dhistoires de la maison. Les contes de fées avaient sa préférence mais, le temps passant, il élargit ses goûts aux films, aux romans contemporains et même à lHistoire.

Le problème, toutefois, ne vint pas de sa soif de contes; le conflit naquit parce quil devait absolument mettre ces histoires en scène. Il se levait un matin et annonçait que maman était Maman Ours, papa Papa Ours et lui-même Bébé Ours; quand il était en colère, il était Boucle dOr et se sauvait; dautres jours, papa était Rumpelstiltskin, maman la fille du meunier et Joe le Roi; Joe était Hansel, maman Gretel et papa la méchante sorcière.

«Et pourquoi ne serais-je pas le père de Hansel et Gretel?» demanda Alvin. Il lui déplaisait de jouer la méchante sorcière  ne croyez pas quil en tirait des conclusions, non: ce qui lagaçait, se disait-il, cétait que son fils décide constamment de ses dialogues et de ses activités de la journée. Dune heure à lautre, Alvin ignorait quel rôle il allait jouer dans sa propre maison.

Les semaines passant, son agacement modéré se mua en franche irritation; si cétait une crise que traversait Joe, il aurait sûrement dû en sortir depuis le temps quelle durait! Alvin proposa finalement demmener le petit chez un psychologue pour enfants. Le praticien déclara que cétait une crise.

«Est-ce que ça veut dire quil la surmontera tôt ou tard, demanda Alvin, ou bien que vous ne savez pas ce qui se passe?

Les deux, répondit le psychologue, tout guilleret. Vous devez apprendre à supporter la situation.»

Mais Alvin navait pas envie de la supporter; il voulait que son fils lappelle papa. Il était son père, après tout! Pourquoi devait-il se plier aux exigences de son fils, tout surdoué quil soit, et accepter de jouer des rôles ridicules quand il rentrait chez lui? Alvin fit acte dautorité: il refusa de répondre à un autre nom que celui de papa. Après quelques petites colères et de nombreuses tentatives pour le circonvenir, Joe finit par renoncer à faire entrer son père dans ses mises en scène; dailleurs, autant quAlvin pût sen rendre compte, Joe cessa complètement de jouer ses histoires.

Il se trompait, naturellement: Joe continuait avec Connie, mais il attendait simplement quAlvin soit parti découper des brins dADN pour les réassembler de façon créative. Cest ainsi quil apprit à dissimuler des choses à son père. Il ne mentait pas: il se réservait pour son heure, certain que, sil trouvait dassez bonnes histoires, papa jouerait à nouveau.

Ainsi, quand papa était à la maison, Joe ne mettait pas ses contes en scène; ils samusaient ensemble à des jeux de chiffres et de lettres, étudiaient lespagnol élémentaire en tant quintroduction au latin, faisaient tourner des programmes simples sur lAtari, faisaient les diables en riant aux éclats jusquà ce que maman demande aux garçons de se calmer avant que le toit ne leur tombe sur la tête. Cest ça, être un père, se disait Alvin. Je suis un bon père. Et cétait vrai. Cétait vrai même si, de temps à autre, Joe demandait dun ton plein despoir à sa mère: «Tu crois que papa voudra bien jouer dans cette histoire-ci?

Papa naime pas la comédie. Il aime bien lire tes histoires mais pas les jouer.»

En 1983, Joe eut cinq ans et entra à lécole; cette même année, le Dr Bevis créa une bactérie qui se nourrissait de précipitations acides et les neutralisait. En 1987, Joe quitta lécole parce quil en savait plus que ses instituteurs; au même moment, le Dr Bevis commença de toucher des redevances sur la culture commerciale de sa bactérie pour le nettoyage des plans deau trop acides. Luniversité songea soudain avec effroi quil risquait de prendre sa retraite pour vivre de ses droits, si bien que son nom ne serait plus associé à létablissement; on lui fournit donc un laboratoire, vingt assistants, des secrétaires et un auxiliaire administratif, et de ce jour Bevis eut pratiquement tout loisir doccuper son temps comme il lui chantait.

Ce qui lui chantait, cétait de veiller à ce que les recherches se poursuivent avec le soin et la méthode convenables et dans les directions quil souhaitait; après quoi il rentrait chez lui et se faisait professeur particulier de luniversité très privée de son fils.

Ce fut une période idyllique pour Alvin.

Ce fut lenfer pour Joe.

Il adorait son père, attention: Joe samusait à apprendre et ils passèrent des moments merveilleux à lire lÉloge de la folie dans le texte original, à refaire des expériences célèbres, puis à en inventer dautres  bref, à se livrer à des activités trop nombreuses pour toutes les mentionner. Quil suffise de dire quAlvin navait jamais eu détudiant de licence aussi vif à saisir les idées nouvelles, si ardent à en concevoir dautres, plus neuves encore. Comment Alvin aurait-il pu se douter que Joe mourait dinanition sous ses yeux?

Car, quand papa était à la maison, Joe et maman ne pouvaient pas jouer.

Avant quAlvin ne lenlève de lécole, Joe lisait des livres avec sa mère: toute la journée, chez elle, elle dévorait Jane Eyre tandis que Joe en faisait autant à lécole, en cachant le livre derrière un manuel dapprentissage de la lecture. Homère, Chaucer, Shakespeare, Twain, Mitchell, Galsworthy, Elswyth Thane. Et puis, pendant ces précieuses heures entre la fin des cours et larrivée dAlvin de son travail, ils devenaient Ashley et Scarlett, Tibby et Julian, Huck et Jim, Walter et Griselde, Ulysse et Circé. Joe ne distribuait plus les rôles comme quand il était petit: ils savaient lun et lautre quel livre ils étaient en train de lire et ils se plongeaient dans le milieu décrit. Chacun devait deviner, à partir du comportement de lautre, quel rôle il avait choisi ce jour-là; instant sublime que celui où Connie se risquait à prononcer le nom de celui quincarnait Joe, où Joe appelait sa mère par le sien! De toutes les années où ils jouèrent, pas une fois ils ne choisirent le même personnage et pas une fois ils néchouèrent à découvrir quel rôle lautre assumait.

Désormais Alvin restait à la maison, et le jeu était fini: plus de moments volés, passés à lire pendant lécole. Papa naimait pas les histoires; lHistoire, oui; les mensonges et laffectation, non. Ainsi, alors quAlvin croyait la joie enfin née, pour Joe et Connie elle était morte.

Leur vie semplit dallusions, de phrases tirées de livres, échangées mine de rien, de jeux de rôles subtils où ils ne sautorisaient même pas à prononcer le nom de lautre. Ils jouaient si parfaitement la comédie quAlvin ne se rendit jamais compte de rien; de temps à autre, seulement, il subodorait quelque chose quil ne comprenait pas.

«Quest-ce que cest que ce temps, pour un mois de janvier?» fit un jour Alvin en regardant tomber une lourde averse par la fenêtre.

«Du beau temps», répondit Joe, puis, songeant au Conte du marchand de Chaucer, il sourit à sa mère. «En mai nous grimpons aux arbres.

Quoi? demanda Alvin. Quel rapport?

Jaime bien grimper aux arbres, cest tout.

Cela dépend, dit Connie, si le soleil téblouit.»

Quand sa mère quitta la pièce, Joe posa une question anodine sur la téléologie et Alvin oublia léchange précédent.

Du moins, il essaya de loublier. Il nétait pas stupide: Joe et Connie avaient beau être très subtils, Alvin sapercevait peu à peu quil ne parlait plus la langue de son propre logis, et il était assez lettré pour saisir au vol une ou deux références: «transformer en pourceaux», «la baleine blanche», «Quon lui coupe la tête», des remarques qui ne cadraient pas tout à fait dans la conversation, des phrases qui sonnaient bizarrement. Et plus il prenait conscience du langage intime de sa femme et de son fils, plus il se sentait isolé; les leçons quil donnait à Joe ne lui parurent plus passionnantes mais creuses, comme si tous deux jouaient un rôle, comme sils participaient à une histoire, celle du père-professeur aimant et du fils-élève brillant et appliqué. Çavait été la période la plus heureuse de la vie dAlvin, bien plus belle que la vie quil créait au laboratoire, mais il y croyait, alors; à présent, ce nétait plus que de la comédie. La vraie vie de son fils était ailleurs.

Autrefois, je naimais pas jouer les rôles quil massignait, se dit Alvin. Apprécie-t-il celui que je lui ai donné?

«Nous sommes arrivés au terme de ce que je peux tapprendre, déclara un jour Alvin au petit-déjeuner, dans tous les domaines sauf en biologie, naturellement. Je continuerai donc à guider tes études en biologie, et, pour le reste, je compte engager des étudiants de licence dans diverses disciplines; une matière par jour.»

Le regard de Joe devint distant. «Tu ne seras plus mon professeur?

Je ne peux pas tenseigner ce que je ne sais pas», répondit Alvin, et il retourna au labo, où, avec une cruauté délicate, il disséqua une dizaine de cellules et les transforma en ce quelles nétaient pas, que cela leur plût ou non.

À la maison, Joe et Connie échangèrent un regard perplexe. Joe avait treize ans; il grandissait et se montrait de plus en plus mal à laise et réservé devant sa mère. Depuis trois ans, ils ne partageaient plus dhistoires; tant que papa était là, ils avaient joué aux prisonniers qui se transmettent des messages au nez et à la barbe du gardien; mais il ny avait plus de gardien et, sans nécessité de secret, il ny eut plus de messages. Joe se mit à sortir, à lire ou à jouer avec obsession à lordinateur; de nouvelles portes se verrouillèrent chez les Bevis, davantage quil ny en avait jamais eu.

Joe faisait des cauchemars à la fois terrifiants et doux, toujours les mêmes, à répétition; le décor était différent mais lhistoire restait semblable. Il se voyait sur un bateau, et le plat-bord se mettait à sémietter dès quil le touchait; il voulait prévenir ses parents mais ils ne lécoutaient pas, ils se penchaient par-dessus bord, le bastingage seffondrait sous eux et ils tombaient à la mer, où ils se noyaient. Il se voyait empêtré dans une toile, ligoté comme la proie dune araignée mais laraignée ne venait pas, ne venait jamais le dévorer, elle le laissait se dessécher, incapable de se libérer malgré ses cris et ses efforts. Comment expliquer ces rêves à ses parents? Il pensait à Joseph qui, dans la Genèse, discourait trop sur les songes; il songeait à Cassandre, à Jocaste qui avait voulu tuer son enfant par crainte des oracles. Je suis prisonnier dune histoire, se dit-il, dont je ne peux pas méchapper. Chaque rebondissement est une chute, et chaque chute marrache à moi-même. Si je ne peux pas devenir les personnages des histoires, qui suis-je?



La vie se poursuivait assez normalement, néanmoins: petit-déjeuner, déjeuner, dîner; sommeil, éveil, sommeil; travailler, gagner de largent, dépenser, acheter; utiliser, casser, réparer. Tous les cycles de lexistence ordinaire saccomplissaient malgré lombre des termes inévitables. Un jour, Alvin et son fils se rendirent dans une librairie, le Griffon, qui possédait la collection complète des classiques Penguin; Alvin regardait les titres à la recherche dun ouvrage utile quand il remarqua que Joe nétait plus auprès de lui.

Son fils, avec son mètre quatre-vingt-douze élancé, se tenait au milieu de la boutique, penché sur le comptoir, plongé dans une concentration avide. Une terrible nostalgie saisit Alvin: il était si beau, et pourtant, au cours de ses treize années de vie, Alvin lavait perdu. Aujourdhui, il approchait de lâge adulte et très bientôt il serait trop tard. Quand a-t-il cessé dêtre à moi? se demanda Alvin. Quand est-il devenu si exclusivement le fils de sa mère? Pourquoi faut-il quil soit aussi beau quelle tout en ayant lesprit si brillant? Cest Apollon, se dit-il.

Et, en cet instant, il sut ce quil avait perdu. En appelant son fils Apollon, il sétait révélé ce quil avait pris à son fils: le lien entre les histoires que son enfant jouait et la connaissance de son identité. Le lien était si réel quil en était presque tangible, et pourtant Alvin était incapable de le décrire par des mots, incapable de supporter cette révélation, et donc… et donc…

Il était certain davoir mis le doigt sur la vérité, et voilà quelle sévanouissait. Sans mots, sa mémoire ne pouvait pas la retenir, et il avait perdu la compréhension alors même quelle lui venait. Javais tout compris et jai déjà tout oublié. Furieux contre lui-même, Joe sapprocha de son fils et saperçut quil ne faisait rien dintelligent: un jeu de tarot était étalé devant lui. Il se tirait les cartes.

«Dis-moi la bonne aventure», fit Alvin. Il croyait faire une plaisanterie mais la colère perçait trop dans sa voix. Joe leva vers lui un regard empreint de honte et Alvin se sentit vaciller intérieurement. Rien quen te parlant je te fais mal. Il aurait voulu sexcuser mais il navait pas de stratégie pour ce cas de figure, aussi sefforça-t-il de soutenir sa première plaisanterie par une seconde: «Tu découvres les secrets de lunivers?»

Avec un pâle sourire, Joe ramassa rapidement les cartes et les remit à leur place.

«Non, dit Alvin, non, ça tintéressait; ne les range pas.

Ce ne sont que des bêtises», répondit Joe.

Tu mens, songea Alvin.

«Le sens des prédictions est tellement vaste quon peut y trouver ce quon veut.» Et Joe éclata dun rire sans joie.

«Çavait pourtant lair de te passionner.

Je me demandais comment programmer un ordinateur pour ce jeu. Je me demandais si je pouvais écrire un programme qui le rendrait logique; pas seulement un choix aléatoire de cartes, tu vois, mais un système qui le ferait réagir à la véritable personnalité de quelquun, qui lui permettrait daller au-delà de…

Oui?

Non, rien.

Daller au-delà de…

Des histoires que nous nous racontons; de tous les mensonges auxquels nous croyons sur nous-mêmes, sur notre véritable identité.»

Il y avait quelque chose de faux dans ce que venait de dire Joe, Alvin le sentait, quelque chose dincorrect. Et, comme dans le monde dAlvin rien ne pouvait rester longtemps sans explication, il aboutit à la conclusion que le petit paraissait mal à laise parce que son père lavait rendu honteux de sa curiosité. Et jai honte de tavoir rendu honteux, se dit Alvin. Alors, je vais te lacheter, ce jeu de cartes.

«Je tachète les cartes et le bouquin que tu feuilletais.

Non, papa, fit Joe.

Mais si, mais si; pourquoi pas? Amuse-toi avec lordinateur, vois si tu peux faire quelque chose avec ces fadaises. Tiens, tu arriveras peut-être à en tirer de bons graphiques et tu toucheras le pactole en vendant ton programme.» Et Alvin éclata de rire. Joe limita. Même le rire de Joe était un mensonge.

Voici ce quAlvin ignorait: Joe navait pas honte. Il avait peur, tout simplement; car il avait tiré les cartes comme lindiquait le manuel mais les explications ne lui avaient pas été nécessaires, ni les noms des cartes. Il avait tout de suite su les noms et les figures. Cétait Créon qui tenait lépée et la balance; Ophélia, nue, enguirlandée de verdure, entourée dun homme, dun faucon, dun taureau et dun lion, Ophélia qui dansait dans sa folie. Jétais autrefois lenfant de la sixième coupe à la fleur-étoile et qui la donnait à ma mère-enfant quand les présents étaient possibles entre nous. Les cartes nétaient pas des dés, cétaient des noms et elles sétalaient en histoires à mesure quil les tirait du jeu et les plaçait selon une disposition qui racontait dans une grande mesure, il le savait, lhistoire de sa vie. Tous les noms quil avait portés se retrouvaient dans ces cartes, et toutes les formes du passé et de lavenir y résidaient, attendant quon les distribue. Cétait ce qui leffrayait. Il était privé de contes depuis si longtemps, sa propre histoire du père, de la mère et du fils était désormais si fragile quil se raccrochait éperdument à nimporte quoi. Papa se moquait mais Joe déchiffrait le récit des cartes et il croyait. Je ne veux pas les rapporter à la maison. Cest me placer moi-même entre mes propres mains, emballé dans une poche de soie. «Sil te plaît, non», dit-il à son père.

Mais Alvin, qui ne sen laissait pas conter, les acheta quand même pour faire plaisir à son fils.



Joe nosa pas sapprocher des cartes de toute une journée. Il les avait tenues en main une fois, inutile de jouer à nouveau avec ses craintes. Cétait irrationnel, se disait-il; ce jeu répondait à la simple envie de voir les souhaits se réaliser. En elles-mêmes, les cartes ne veulent rien dire. Je nai rien à redouter delles; je peux les toucher, je nen apprendrai pas la plus mince vérité. Et pourtant, tout son cartésianisme, toute sa certitude que les cartes navaient pas de sens nétaient, il le savait bien, que des mensonges quil se répétait pour se persuader dessayer le jeu à nouveau, et sérieusement cette fois.

«Pourquoi as-tu rapporté ça à la maison?» demanda maman dans la pièce voisine dun ton méprisant.

Papa ne répondit pas. Son silence apprit à Joe quil ne désirait pas fournir dexplication quune tierce personne puisse surprendre.

«Cest complètement idiot, reprit maman. Je te prenais pour un scientifique, pour un esprit sceptique; je pensais que tu ne croyais pas à ce genre de trucs.

Cétait pour rire, cest tout, répondit papa, qui mentait. Jai acheté ces cartes pour que Joe puisse bricoler avec sur lordinateur. Il envisage décrire un programme tel que les cartes réagiraient à la personnalité des utilisateurs; il a bien le droit de samuser de temps en temps, ce petit.»

Et dans le salon où le petit ordinateur trônait, muet, sur son étagère, Joe sefforça de ne pas penser à Ulysse qui venait de tourner le dos aux huit coupes de vin et avançait le long du bassin de lOcéan. Quarante-huit kilo-octets et deux petites disquettes: cest trop peu pour ce que je veux faire, se dit Joe. Je ne vais dailleurs pas le faire, bien sûr; mais avec lordinateur du bureau de papa, en haut, avec son disque dur et linterface quil faut, jaurai peut-être assez de temps et de mémoire pour toutes les opérations. Bien sûr, je ne vais pas le faire. Je nai pas envie de le faire. Je nose pas le faire.

À deux heures du matin il sortit de son lit, incapable de dormir, descendit lescalier et se mit à programmer les dessins du jeu de tarot à lécran; mais, à chaque image, il apporta des modifications car il savait que, malgré tout son talent, lartiste avait commis des erreurs: il navait pas compris que le Valet de Coupe était un bouffon au phallus géant doù sécoulait la mer; il ignorait que la Reine dÉpée était une statue et son trône un ange qui gémissait de souffrance sous le fardeau de pierre quil supportait; lenfant de la Porte des Dix Étoiles se faisait dévorer par les chiens du vieillard; lhomme pendu la tête en bas, les jambes croisées et le visage serein, ne portait pas dauréole; et la Reine de Pentacle venait de donner naissance à une étoile sanglante dont le père nétait pas ce pauvre cocu de Roi de Pentacle.

Et à mesure que lui venaient les images et leurs histoires, il commença dentendre les échos de toutes les autres histoires quil avait lues. Cassandre, la Reine dÉpée, jetait ses mots tranchants, et les gens les chassaient comme des mouches, alors quil leur suffisait de les attraper et de sen servir pour ne pas affronter lavenir désarmés; lespace dun instant, dans les bonnes conditions, Ulysse attaché au mât était le Pendu; Macbeth pouvait apparaître sous les traits du Valet de Coupe éternellement confiant, ou se faire broyer sous lambitieuse Reine de Pentacle, la Reine de Denier si elle le croisait. Les cartes détenaient des histoires de pouvoir, des histoires de souffrance dans les fils invisibles qui les reliaient entre elles; invisibles, oui, mais Joe les savait là, et il devait exécuter les images correctement, rédiger le programme comme il fallait afin dévoquer des histoires véridiques quand il consulterait les cartes.

Toute la nuit il séchina sur chaque image jusquà ce quelle soit parfaite, et il navait fait quentamer le travail quand il sassoupit enfin. Ses parents sinquiétèrent de le trouver là au matin mais ils neurent pas le cœur de le réveiller. Quand il émergea du sommeil, il était seul dans la maison, et il se remit aussitôt à la tâche, traça les figures à lécran, les stocka dans la mémoire de lordinateur; sa propre mémoire navait besoin daucune aide pour se les rappeler toutes car il connaissait leur nom et leurs histoires, et il commençait à découvrir quelles changeaient de nom suivant les cartes avec lesquelles elles étaient associées.

Le soir venu, il avait fini de dessiner, et il avait aussi achevé un petit programme de donne aléatoire. Les images étaient exactes; les noms étaient exacts; mais quand lordinateur étala les cartes devant lui  celle-ci, cest toi, celle-ci te couvre, celle-ci te croise-, le résultat ne voulait rien dire. Lordinateur était incapable de ce que les mains savaient faire: comprendre les cartes et les choisir inconsciemment. Ce nétait pas un programme de donne aléatoire quil fallait, car en réalité les cartes nétaient pas battues au hasard.

«Je peux me servir de ton ordinateur? demanda Joe.

Celui avec le disque dur?» Papa navait pas lair enchanté. «Je ne tiens pas à ce que tu louvres: je nai pas envie de devoir encore sortir dix mille dollars cette semaine sil y a une panne.» Derrière sa réponse sembusquait une inquiétude: Cette affaire de tarots est allée assez loin; je regrette de tavoir acheté ces cartes et je ne veux pas que tu touches à lordinateur, surtout si ça doit renforcer ton obsession.

«Jai juste besoin dune interface, papa. De toute manière, tu nutilises pas le port parallèle, et je le remettrai en place après.

LAtari et le disque dur ne sont même pas compatibles.

Je sais», dit Joe.

Mais, en fin compte, toute discussion nétait guère possible: Joe sy connaissait mieux en informatique quAlvin, et ils savaient lun comme lautre que ce que Joe démontait, Joe était capable de le remonter. Il passa des jours à bricoler le matériel et à réviser le programme, et pendant tout ce temps il ne fit rien dautre; au début, il essaya de se distraire: au dîner, il parla à maman des livres quils devraient lire, au dîner il entretint papa de Newton et dEinstein jusquau moment où Alvin lui rappela quil était biologiste, pas physicien. Nul nétait dupe de ces tentatives pour rompre lobsession. Le programme des tarots lattirait irrésistiblement après chaque repas, après chaque interruption, au point quil finit par refuser de descendre manger et ne prêta plus aucune attention aux visites quon lui faisait.

«Il faut que tu manges. Tu ne vas pas te laisser mourir de faim pour ce programme idiot!» lui dit maman.

Joe ne répondit pas. Elle posa un sandwich près de lui et il en avala quelques bouchées.

«Joe, ça assez duré. Ressaisis-toi», dit papa.

Joe ne leva pas les yeux. «Je vais très bien», répondit-il sans cesser de travailler.

Le sixième jour, Alvin se planta entre lui et lécran. «Cette comédie doit cesser, fit-il. Tu te conduis comme un gosse avec de gros problèmes, et le traitement le plus évident consiste à débrancher lordinateur, ce que je vais faire si tu narrêtes pas tout de suite de trimer sur ce programme ridicule. Nous nous efforçons de te laisser libre, Joe, mais quand tu te fais du mal, et à nous aussi, il faut…

Pas de problème, coupa Joe. Jai presque entièrement fini, de toute façon.»

Il se leva, alla se mettre au lit et dormit quatorze heures daffilée.

Alvin en fut soulagé. «Jai bien cru quil était en train de perdre la boule.»

Connie, elle, se rongeait plus que jamais. «Que va-t-il se passer si son programme ne marche pas?

Et comment veux-tu quil marche? À quoi pourrait-il servir? Une petite pièce et je vous dis la bonne aventure?

Mais tu nas donc pas écouté Joe?

Il ne lâche plus un mot depuis des jours.

Il croit à ce quil fait; il est persuadé que son programme va lui révéler la vérité.»

Alvin éclata de rire. «Il avait peut-être raison, ton docteur Machin, là: Joe a peut-être subi des lésions cérébrales pendant ta grossesse!»

Connie lui jeta un regard horrifié. «Mon Dieu, Alvin!

Je plaisantais, voyons!

Ce nest pas drôle!»

Sans se concerter, à différentes heures de la nuit, chacun se leva pour aller voir Joe pendant quil dormait.

Qui es-tu? se demanda Connie. Comment vas-tu réagir si ton projet échoue? Comment vas-tu réagir sil réussit?

Alvin, lui, se contenta de hocher la tête. Il refusait de sinquiéter: cétaient les diverses phases et étapes de la vie; les enfants traversent des crises de folie en grandissant.

Fais le dingue à treize ans si tu dois en passer par là, Joe; tu reviendras bien assez tôt à la réalité. Tu es mon fils et je sais que tu préféreras la réalité, au bout du compte.

Le lendemain soir, Joe insista pour que son père laide à tester son programme. «Ça ne marchera pas avec moi, répondit Alvin. Je ny crois pas. Cest comme les guérisons miraculeuses et la vitamineC pour se protéger des rhumes: ça ne marche jamais sur les sceptiques.»

Connie se faisait toute petite près du réfrigérateur. Alvin remarqua sa façon de se tenir à lécart de la conversation.

«Tu as essayé?» lui demanda-t-il.

Elle acquiesça de la tête.

«Maman la fait quatre fois, dit Joe dun ton grave.

Lordinateur na pas trouvé la bonne réponse du premier coup?» demanda papa. Cétait une plaisanterie.

«Il est tombé juste à chaque coup», répliqua Joe.

Alvin se tourna vers Connie. Elle soutint dabord son regard, puis détourna les yeux avec une expression… quoi? Craintive? Honteuse? Gênée? Alvin nen savait rien mais il sentit que quelque chose de pénible sétait produit pendant quil était au travail. «À ton avis, je dois my prêter? demanda-t-il à son épouse.

Non, souffla Connie.

Sil te plaît, fit Joe. Jai besoin de ton aide pour tester le programme: je dois connaître les utilisateurs pour savoir sil se trompe ou non.

Tu parles dune diseuse de bonne aventure! se moqua Alvin. Normalement, tu dois être capable de lire lavenir de parfaits inconnus.

Je ne lis pas lavenir, répondit Joe: le programme dit la vérité, cest tout.

Ah, la vérité! fit Alvin. La vérité sur quoi?

Sur ce que tu es réellement.

Pourquoi? Je suis déguisé?

Il révèle tes noms, ton histoire. Demande à maman si ce nest pas vrai.

Joe, dit Alvin, je veux bien me prêter à ton petit jeu mais nespère pas que jy voie la vérité. Je ferais nimporte quoi pour toi, Joe, sauf mentir.

Je sais.

Cest bien clair?

Très clair.»

Alvin prit place devant le clavier; de la cuisine vint un gémissement semblable à celui que produit du fond de la gorge un chien apeuré. Cétait Connie, et elle était terrifiée. Quelle quen soit la cause, sa peur était contagieuse: Alvin sentit un frisson inquiet le parcourir et il se moqua de lui-même de se laisser ainsi impressionner. Il avait tout son bon sens et son angoisse était ridicule; il nallait pas se laisser déborder par son propre fils!

«Que dois-je faire?

Taper des informations au clavier.

Quel genre dinformations?

Ce qui te passe par la tête.

Des mots? Des chiffres? Comment veux-tu que je sache ce quil me faut écrire si tu ne me dis rien?

Peu importe. Tape simplement ce que tu as envie de taper.»

Je nai pas envie de taper quoi que ce soit, se dit Alvin. Je nai aucune envie de me prêter à ces idioties. Mais impossible de sortir cela à Joe; il devait jouer son rôle de père patient et donner sa chance à cette absurdité. Il commença par écrire des chiffres et des mots comme ils lui venaient, mais au bout de quelques instants le hasard et les associations libres neurent plus de part dans ses choix: il nétait pas dans sa nature de laisser le hasard le guider. Il se mit à taper les longues séquences de code génétique de ses derniers sujets bactériens, des bouts de noms, des fragments de données numériques, en progressant selon lordre interne de lADN. En même temps, il savait quil dupait son fils, que Joe attendait quelque chose de personnel. Mais, songea-t-il, quest-ce qui peut être plus personnel que ce que je crée?

«Ça suffit?» demanda-t-il.

Joe haussa les épaules. «Tu penses que ça suffit?

Alors, jaurais pu taper cinq mots et tu aurais été satisfait?

Si tu penses avoir fini, tu as fini, répondit Joe tranquillement.

Oh, quel talent! sexclama Alvin. Jusquaux formules toutes faites!

Bon, tu as fini?

Oui.»

Joe lança le programme, puis il se laissa aller contre le dossier de son siège et attendit le résultat. Il sentit limpatience de son père et saperçut quil savourait le délai, le vrombissement et les cliquetis du disque dur. Enfin les cartes commencèrent à se dessiner sur lécran. Celle-ci, cest toi, celle-ci te couvre, celle-ci te croise; celle-ci est au-dessus de toi, en dessous, devant, derrière toi; tes fondations et ta maison, ta mort et ton nom. Joe guettait lapparition de ce quil avait déjà vu, de ce qui était venu de façon si prévisible, les histoires qui avaient déferlé sur lui quand, une dizaine de fois déjà, il avait tiré les cartes pour sa mère et lui-même. Mais non: il ny avait pas dhistoires, parce que les cartes étaient toutes la même, répétée sur lécran. Partout le Roi dÉpée.

Joe les observa et comprit aussitôt: papa avait menti. Papa avait consciemment contrôlé son entrée de données, il lavait ordonnée dune façon qui disait aux cartes quelles étaient contraintes. Le programme navait pas échoué: papa refusait quon lise en lui, rien dautre. Le Roi dÉpée, en soi, représentait le pouvoir, comme tous les autres rois. Le Roi de Pentacle figurait le pouvoir de largent, la puissance de la prébende; le Roi de Bâton, le pouvoir de la vie, la capacité à renouveler; celui de Coupe, le pouvoir de la négation, de loblitération, la force du meurtre et du sommeil; et le Roi dÉpée incarnait le pouvoir des mots auxquels on croyait. Les Épées pouvaient dire «Je te tuerai», être crues et donc obéies; les Épées pouvaient déclarer «Je taime», être crues et donc adorées. Les Épées pouvaient mentir. Et tout ce que son père lui avait donné nétait que mensonge. Ce quAlvin ignorait, cest que même le choix du mensonge exprime la vérité.

«Edmund», fit Joe. Edmund était limmonde menteur du Roi Lear.

«Comment? fit papa.

Nous sommes seulement ce que la nature fait de nous, et rien de plus.

Tu as lu ça dans les cartes?»

Joe posa sur son père un regard sans expression.

«Cest la même carte partout, dit Alvin.

Je sais, répondit Joe.

Et quest-ce que cest censé représenter?

Une perte de temps», fit Joe, puis il se leva et sortit.

Alvin resta devant le clavier à contempler les petites cartes de tarot disposées sur lécran; soudain, limage se modifia: une mince ligne entoura chaque carte à son tour et limage sagrandit au point de presque remplir lécran. Le Roi dÉpée, toujours, la pointe de son épée sortant de sa bouche et les mains crispées sur son entrejambe. Ce nétait sûrement pas ce qui était dessiné dans le jeu de Waite, se dit Alvin.

Connie se tenait dans lencadrement de la porte de la cuisine, appuyée au réfrigérateur. «Et cest tout? demanda-t-elle.

Pourquoi? Il y a autre chose normalement? fit Alvin.

Seigneur! souffla-t-elle.

Que sest-il passé pour toi?

Rien», répondit-elle en sortant calmement de la pièce. Alvin lentendit monter les escaliers quatre à quatre et il se demanda comment une situation pouvait déraper à ce point.



Alvin narrivait pas à savoir que penser du projet de son fils. Le concept était ridicule, il ne voulait rien avoir à faire dans sa réalisation et il regrettait davoir acheté les cartes. Des jours durant, il restait au laboratoire jusque tard dans la nuit et sy précipitait de nouveau le lendemain matin sans même prendre le petit-déjeuner avec les siens; puis, épuisé par le manque de sommeil, il se levait tard, descendait à la cuisine et feignait toute la journée que tout était normal. Ces jours-là, il discutait avec Joe de ses dernières lectures ou de ses propres expériences de génétique; parfois même, quand la bonne humeur artificielle sétait maintenue assez longtemps pour paraître crédible, il parlait avec Joe de son programme de tarots, puis il lui proposait de le recommander, de lui obtenir de meilleurs ordinateurs, de le conseiller sur des stratégies de développement et de publication. Par la suite, Alvin regrettait toujours davoir aidé Joe parce que la direction quavait prise son fils nétait que le triste gaspillage dun esprit surdoué. Et Joe nen aimait pas son père davantage.

Pourtant, le temps passant, Alvin se rendit compte que certains prenaient Joe au sérieux: un groupe de psychologues fit passer des batteries de tests à des centaines de sujets qui avaient eux aussi entré des données aléatoires dans le programme de tarots. Quand Joe interprétait les tirages de ces gens, la corrélation était statistiquement significative. Pour sa part, Joe rejetait ces résultats sous prétexte que les tests psychologiques constituaient sans doute eux-mêmes des systèmes de mesure invalides; il accordait plus dimportance aux mois de travail dans diverses cliniques passés à lire les tarots pour des gens que les spécialistes connaissaient intimement. Les psychologues participants, même les plus sceptiques, devaient admettre que Joe apprenait sur les patients des détails quil ne pouvait pas connaître, et la plupart disaient tout haut non seulement quil confirmait en grande partie ce dont ils étaient déjà au courant mais quil leur fournissait en outre de brillants aperçus sur les zones dombre.

«Jai limpression dentrer tout dun coup dans lesprit de mes malades, déclara lun deux à Alvin.

Mon fils est très intelligent, Dr Fryer, et je lui souhaite de réussir, mais toutes ces fadaises ne sont sûrement pas autre chose que des coups de chance.»

Le docteur Fryer sourit et but une gorgée de vin. «Joe ma dit que vous ne vous étiez jamais soumis au test.»

Alvin faillit protester; pourtant, cétait vrai: il ne sy était jamais soumis, même sil avait suivi les directives point par point. «Je lai vu appliquer, dit Alvin.

Vraiment? Avez-vous vu les résultats de quelquun que vous connaissez bien?»

Alvin secoua la tête puis sourit. «Jai songé que, si je ny croyais pas, ça ne marcherait pas autour de moi.

Il ne sagit pas de magie.

Il ne sagit pas de science non plus, rétorqua Alvin.

Vous avez raison: il ne sagit pas du tout de science, mais ce nest pas faux pour autant.

Ou cest scientifique ou ça ne lest pas.

Quil est clairement ordonné, le monde où vous vivez! fit le docteur Fryer. Pour vous, toutes les limites sont nettement définies. Nous avons organisé des tests en double aveugle sur ce programme, Dr Bevis. Sans le savoir, Joe a analysé des données obtenues du même patient à des dates et dans des conditions différentes; pour certains échantillons, on a même fourni des instructions précises au sujet, si bien que les réponses ne devaient rien au hasard. Savez-vous ce qui sest passé?»

Alvin le savait mais ne dit rien.

«Non seulement les tirages du programme étaient-ils sensiblement les mêmes pour toutes les données libres du patient, mais le logiciel a aussi détecté les pseudo-réponses  et sans difficulté. Ensuite, il sest avéré que ces réponses fictives donnaient un résultat cohérent pour la femme qui écrivait les tests utilisés pour les données non aléatoires. Même quand le programme naurait pas dû marcher, il a marché.

Très impressionnant, fit Alvin en prenant un ton aussi peu impressionné que possible.

Vous pouvez le dire!

Mais jen suis moins sûr que vous. Daccord, les cartes sont cohérentes; cependant, comment être certain quelles veulent dire quelque chose ou que ce quelles veulent dire est vrai?

Navez-vous jamais songé que cest peut-être votre fils qui fait quelles disent la vérité?»

Alvin se mit à tapoter la nappe avec sa cuiller, produisant un rythme étouffé.

«Le logiciel de votre fils objective les données aléatoires, mais seul votre fils est capable de les décrypter; pour moi, cela revient à dire que cest grâce à son esprit que sa méthode marche, pas grâce au programme. Si nous arrivions à comprendre ce qui se passe dans la tête de votre fils, Dr Bevis, sa méthode serait une science. En attendant, cest un art; mais, art ou science, elle révèle la vérité.

Pardonnez ce qui pourrait paraître un affront envers votre profession, répondit Alvin, mais comment fichtre savez-vous que ce quelle raconte est vrai?»

Le Dr Fryer sourit en inclinant la tête. «Cest simple: je ne puis concevoir quelle se trompe. Nous ne pouvons passer les interprétations de Joe au banc dessai comme nous lavons fait pour son logiciel. Jai bien cherché des tests objectifs à lui appliquer, par exemple vérifier que ses déclarations correspondent à mes notes, mais mes notes ne veulent rien dire parce que je ne comprends pas mes patients tant que votre fils ne leur a pas tiré les cartes. Avant de rejeter mon avis comme purement subjectif, songez, je vous prie, Dr Bevis, que jai tout motif de craindre et de combattre le travail de votre fils: il anéantit tout ce en quoi je croyais, il sape lœuvre de toute ma vie. Et Joe est comme vous: lui non plus ne considère pas la psychologie comme une science. Pardonnez ce qui pourrait paraître un affront envers votre fils, mais il a le caractère troublé, froid, et ce nest pas un plaisir de travailler avec lui. Je ne laime pas beaucoup. Alors pourquoi le croirais-je?

Cest vous que ça regarde, non?

Au contraire, Dr Bevis. Tous ceux qui ont vu Joe à lœuvre sont convaincus  sauf vous. Du coup, il me semble évident que vous êtes le premier concerné.»



Le Dr Fryer avait tort: tout le monde nétait pas convaincu.

«Non, dit Connie.

Quoi, non?» demanda Alvin. Cétait lheure du petit-déjeuner. Joe nétait pas encore descendu, et Alvin et Connie navaient pas échangé un mot à part «Voici les œufs» et «Merci».

Du bout de sa fourchette, Connie traçait des chemins dans le jaune répandu dans son assiette. «Ne demande à pas à Joe de te tirer encore les cartes.

Je nen avais pas lintention.

Le Dr Fryer ta encouragé à le croire, nest-ce pas?» Elle posa sa fourchette.

«Mais je nai pas cru le Dr Fryer.»

Connie se leva de table et se mit à faire la vaisselle en entrechoquant les assiettes pour faire le plus de bruit possible. Plus rien nétait normal. Connie était furieuse; il y avait un lave-vaisselle mais elle nettoyait tout à la main. Tout était bouleversé. Alvin tenta de comprendre doù venait langoisse quil ressentait.

«Tu vas demander à Joe de te tirer les cartes, dit Connie, justement parce que tu ne crois pas le Dr Fryer. Tu exiges toujours de tout vérifier toi-même: si tu crois, tu dois remettre ta croyance en cause; si tu doutes, tu doutes de ton propre refus de croire. Je nai pas raison?

Non.» Si.

«Cette fois, je te dis davoir foi en tes doutes. Il ny aucune vérité dans ces tarots du diable!»

Depuis le temps quils étaient mariés, Alvin navait pas souvenir davoir jamais entendu Connie employer cette expression; et, à sa façon de laccentuer, elle y mettait tous les sous-entendus théologiques.

«Enfin, reprit-elle pour combler le silence, comment peut-on prendre ça au sérieux? La carte quil appelle la Force  une femme qui referme la gueule dun lion-, daccord, je veux bien; mais ensuite il invente une histoire du diable, selon laquelle le lion voulait son enfant et quelle le lui a donné à manger.» Elle tourna un regard effrayé vers Alvin. «Cest révoltant, non?

Il a dit ça?

Et le Démon qui oblige les amants à rester ensemble: ce serait le premier-né et il aurait enchaîné Adam et Ève lun à lautre. Cest pour ça que Jocaste et Laios ont voulu tuer Œdipe: parce quils se détestaient et que le bébé les forçait à rester ensemble; mais ils nont pas pu se séparer à cause de la honte que leur inspirait ce quils avaient fait à un enfant innocent; du coup, ils ont raconté à qui voulait lentendre une histoire ridicule doracle et de prophétie.

Il lit trop.»

Connie se mit à trembler. «Sil te tire les cartes, jai peur de ce qui se passera.

Sil me sort ce genre didioties, Connie, je me retiendrai de lui répondre; nous ne nous battrons pas, je te le promets.»

Elle lui toucha la poitrine. Non pas la chemise, mais la poitrine; on aurait dit que ses doigts traversaient le tissu. «Je nai pas peur que vous vous battiez, dit-elle. Je crains que tu ne le croies.

Et pourquoi le croirais-je?

Nous ne vivons pas dans la Maison-Dieu, Alvin!

Bien sûr que non.

Je ne suis pas Jocaste, Alvin!

Bien sûr que non.

Ne le crois pas. Ne crois rien de ce quil te dira.

Connie, ne te mets pas dans des états pareils.» Et encore une fois: «Pourquoi le croirais-je?»

Elle secoua la tête et sortit. Leau coulait toujours dans lévier. Elle navait pas dit un mot mais sa réponse résonnait dans la cuisine comme si elle lavait prononcée. «Parce cest la vérité.»



Pendant des heures, Alvin essaya de sy retrouver: Œdipe et Jocaste, Adam, Ève et le Diable, la mère qui donne son enfant à manger au lion. Comme lavait dit le Dr Fryer, ce ne sont pas les cartes, ce nest pas le programme, cest Joe, Joe et les histoires quil abrite dans sa tête. Y en avait-il une quil nait pas lue? Tous les contes que lhomme a pu se raconter, toutes ses visions, Joe les connaissait, et il y accordait foi. Joe était le dépositaire de tous les mensonges du monde, et voici quil les régurgitait et on le croyait, tout le monde le croyait.

Alvin avait beau chercher à traiter laffaire avec tout le mépris quelle méritait, une évidence lui revenait sans cesse: le programme de Joe avait décelé quil mentait, quil jouait la comédie, quil ne disait pas la vérité. Si sa méthode est capable de réussir un test négatif, je ne mérite plus le titre de scientifique si je la décrète inefficace avant de lavoir soumise au test positif.

Ce soir-là, comme Joe regardait la série M.A.S.H. à la télévision, Alvin entra dans le salon pour lui parler. Il était toujours saisi de voir son fils assis devant des émissions de télévision normales, surtout des vieilles de lépoque de la jeunesse dAlvin. Un garçon qui avait lu Ulysse de James Joyce, qui en avait compris le sens sans sêtre plongé dans le moindre ouvrage dexégèse, et qui sesclaffait devant le petit écran!

Ce nest quaprès avoir pris place à côté de lui et lavoir observé un moment quAlvin se rendit compte que Joe ne riait pas aux gags soulignés par des rires préenregistrés; ce nétaient pas les gags qui le faisaient rire, cétait Hawkeye.

«Quy a-t-il de si drôle? demanda Alvin.

Hawkeye, répondit Joe.

Il est sérieux, pourtant.

Je sais, mais il est convaincu davoir raison et tout le monde le croit. Tu ne trouves pas ça drôle?»

Franchement, non. «Je veux essayer encore une fois, Joe.»

Malgré le coq-à-lâne, Joe comprit aussitôt, comme sil attendait cette déclaration de son père; ils montèrent en voiture et Alvin les conduisit à luniversité, où la section informatique mit un des terminaux en couleur à leur disposition. Cette fois, Alvin se laissa aller à écrire au hasard, sans réfléchir le moins du monde à ses choix, en évitant toute signification consciente. Quand il en eut assez, il regarda Joe, qui haussa les épaules; il tapa encore quelques groupes de lettres et puis annonça: «Terminé!»

Joe entra une commande qui ordonnait à lordinateur danalyser les données, puis le père et le fils sassirent côte à côte pour voir lexpérience se développer.

Après une attente interminable durant laquelle ni lun ni lautre ne pipa mot, limage dune carte apparut à lécran.

«Celle-ci, cest toi», fit Joe. Cétait le Roi dÉpée.

«Quest-ce quelle signifie? demanda Alvin.

Pas grand-chose, en soi.

Pourquoi lépée lui sort-elle de la bouche?

Parce quil tue par les mots de sa bouche.»

Alvin hocha la tête.

«Et pourquoi se tient-il lentrejambe?

Je lignore.

Je pensais que tu le savais.

Je lignore tant que je nai pas vu les autres cartes.»

Joe enfonça la touche de retour, et une nouvelle carte recouvrit presque entièrement la première; une mince ligne courut tout autour, et elle emplit soudain tout lécran. Cétait le Jugement, un ange soufflant dans une trompette pour réveiller les morts, lesquels, gris de corruption, se dressaient dans leurs tombes. «Celle-ci te couvre, dit Joe.

Que veut-elle dire?

Cest ainsi que tu passes ta vie: à juger les morts.

Comme Dieu? Je me prends pour Dieu, cest ça?

Cest ce que tu fais, papa: tu juges tout; tu es un scientifique. Je ne suis pas responsable de ce que disent les lames.

Jétudie la vie.

Tu découpes la vie en petits bouts, puis tu rends ton jugement  mais seulement quand elle est réduite en miettes comme la chair des morts.»

Alvin tenta de déceler de la colère ou du ressentiment dans la voix de son fils mais celui-ci restait calme et prosaïque, limage même du médecin au chevet de son malade  ou de lhistorien qui expose la simple vérité.

Joe enfonça la touche, et une autre carte apparut sur le petit écran, encore une fois au-dessus des deux premières mais horizontalement. «Celle-ci te croise», dit-il; une ligne bleue entoura la lame qui sagrandit. Cétait le Diable.

«Quest-ce que ça signifie, qui me croise?

Cest ton adversaire, ton obstacle; le fils de Laios et de Jocaste.»

Alvin se souvint que son épouse avait parlé de Jocaste. «Ça se rapproche de ce que tu as dit à Connie, non?» demanda-t-il.

Joe le regarda, impassible. «Que veux-tu que jen sache après trois cartes seulement?»

Alvin lui fit signe de poursuivre. «Celle-ci te couronne.» Le deux de Bâton, un homme qui tient le monde dans ses mains, le regard perdu au loin, deux baliveaux poussant du parapet de pierre près de lui. «La couronne représente qui tu penses être, lhistoire que tu te racontes sur toi-même: celui qui donne la vie, le dieu de la Genèse, le prince dont le baiser éveille la Belle au bois dormant et Blanche-Neige.»

Une carte glissée dessous. «Celle-ci est en dessous de toi; cest ce que tu redoutes le plus de devenir.» Un homme étendu par terre, percé de dix épées en rang. Il ne saignait pas.

«Je nai jamais passé de nuit blanche à trembler quon me plante des épées dans le corps.»

Joe posa sur lui un regard serein. «Mais, papa, je te lai dit: les épées représentent très souvent les mots. Ce que tu crains, cest de mourir de la main des raconteurs dhistoires; daprès les cartes, tu aurais été du genre à faire exécuter le messager porteur de mauvaises nouvelles.»

Daprès les cartes ou daprès toi? Mais Alvin contint son irritation et se tut.

Une lame à droite. «Celle-ci est derrière toi; cest ton passé.» Un homme dans un bateau piqué dépées, en train de remonter le courant à laide dune gaffe, une femme et un enfant assis, courbés, devant lui. «Hansel et Gretel envoyés sur la mer à bord dun bateau qui prend leau.

On ne dirait pas des frère et sœur, observa Alvin; on dirait plutôt une femme et son enfant.

Ah!» fit Joe. Une carte à gauche. «Celle-ci est devant toi, elle indique ce vers quoi tu sais que ton chemin te mène.» Un sarcophage de pierre avec un chevalier sculpté sur le couvercle, un oiseau posé sur sa tête.

La mort, songea Alvin. Une prédiction sans risque  et pourtant très risquée: les cartes elles-mêmes semblaient malveillantes; elles montraient toutes des situations qui hurlaient de douleur ou de terreur. Cétait ça, le truc, se dit Alvin: quelles signifient quelque chose ou non, des images impressionnantes paraîtront toujours importantes; grosses de sens comme une femme enceinte, on peut les faire accoucher de ce quon veut.

«Ce nest pas la mort», dit Joe.

Alvin tressaillit de voir ses réflexions interrompues par une remarque qui touchait aussi juste.

«Cest un monument posthume, avec tes paroles gravées dessus et au-dessus. Homère laveugle, Jésus, Mahomet; tu veux quon considère tes paroles comme de saintes écritures.»

Et, pour la première fois, Alvin ressentit un véritable effroi devant ce quavait découvert son fils. Pourtant, son avenir ne le terrifiait pas. Ne sétait-il pas défendu despérer alors quil en avait tellement envie? Non, ce qui leffrayait, cétait de sentendre penser en lui-même: Oui, oui, cest la vérité. Non! Je refuse de me laisser pousser à croire par de basses flatteries. Mais derrière toutes les lignes de doute quil interposait entre les cartes et lui-même, il croyait; Joe pouvait dire ce quil voulait, il le croirait, et cest pour cela quil refusait de croire, non par manque de foi mais parce quil avait peur. Cétait peut-être pour cela quil doutait depuis le début.

Ensuite, lordinateur plaça une carte dans langle inférieur droit. «Celle-ci, cest ta maison.» Il sagissait de la Maison-Dieu, fracassée par un éclair et doù tombaient un homme et une femme entourés de larmes de feu.

Une carte juste au-dessus. «Celle-ci te répond.» Un homme sous un arbre, près dun ruisseau, et une main sortie dun petit nuage lui tendant une coupe. «Élie près du ruisseau, avec le corbeau qui le nourrit.»

Et encore au-dessus, un homme qui séloigne dun empilement de huit coupes, avec un bâton et un manteau de voyage. Le bâton est une baguette sur laquelle poussent des feuilles, et les coupes sont disposées de telle façon quon voit lespace quoccupait une neuvième. «Celle-ci te sauve.»

Et puis, tout en haut de lalignement de quatre cartes, la Mort. «Celle-ci achève lensemble.» Un évêque, une femme et un enfant agenouillés devant la Mort à cheval. La bête piétine le cadavre dun homme qui fut roi; près de lhomme gît sa couronne et une épée dor. Au loin, un navire coule dans un fleuve tumultueux; le soleil se lève entre des piliers à lest. Et la Mort tient à la main une baguette feuillue avec une gerbe de blé attachée au sommet. Une bannière de vie flotte au-dessus du cadavre du roi. «Celle-ci achève lensemble», répéta Joe dun ton définitif.

Alvin resta les yeux fixés sur les cartes en attendant lexplication de Joe. Mais Joe nexpliqua rien; il contempla un moment le moniteur, puis se leva brusquement. «Merci, papa, dit-il. Tout est clair maintenant.

Pour toi, cest clair, le reprit Alvin.

Oui. Merci beaucoup de ne pas avoir menti cette fois.»

Et il sapprêta à sortir.

«Hé, une minute! Tu ne mexpliques pas ce que tu as vu?

Non, répondit Joe.

Pourquoi?

Parce que tu ne me croirais pas.»

Il était hors de question quAlvin avoue, et surtout pas à lui-même, quil croyait déjà. «Jaimerais quand même savoir; je suis curieux; je nai pas le droit dêtre curieux?»

Joe scruta le visage de son père. «Jai tout expliqué à maman, et depuis elle est incapable de me parler sur un ton naturel.»

Ainsi, ce nétait pas un tour de limagination dAlvin; le logiciel de tarot avait enfoncé un coin entre Connie et Joe. Il ne sétait pas trompé.

«Je te parlerai sur un ton naturel une ou deux fois par jour, promis, fit Alvin.

Cest bien ce que je crains, répondit Joe.

Fiston, le docteur Fryer ma dit que les histoires que tu racontes, la façon dont tu assembles les éléments se rapprochent plus de la vérité sur les gens que tout ce quil a jamais entendu. Même si je ny crois pas, nai-je pas le droit dentendre la vérité?

Jignore si cest la vérité  et même si la vérité existe.

Si, elle existe. Ce que sont les choses, cest ça, la vérité.

Mais comment sont les choses, dans le cas des gens? Quest-ce qui me pousse à ressentir ceci ou à faire cela? Les hormones? Mes parents? Mes schémas sociaux? Toutes les causes et les buts de nos actes ne sont que des histoires que nous racontons à nous-mêmes, des fables auxquelles nous croyons ou ne croyons pas et qui changent tout le temps; et pourtant, nous continuons à vivre, nous continuons à agir, et tous nos actes ont des causes quelconques. Les schémas sintègrent tous dans un réseau qui relie chacun à tout le monde; et chaque nouvel individu modifie le réseau, y ajoute, en transforme les liens, le métamorphose complètement. Cest ça que je découvre avec ce programme: comment chacun croit sintégrer au réseau.

Ce nest pas plutôt comment chacun sy intègre réellement?»

Joe haussa les épaules. «Comment veux-tu que je le sache? Sur quels critères me fonder? Je mets au jour les histoires auxquelles tu crois le plus intimement, les histoires qui déterminent tes actes; mais le fait même de les raconter modifie ta façon de croire, place certains éléments en lumière et change ta personnalité. Je sape mon travail en laccomplissant.

Eh bien, sape-le avec moi et raconte-moi la vérité.

Je nen ai pas envie.

Pourquoi?

Parce que je suis dans ton histoire.»

À cet instant, Alvin sexprima plus sincèrement quil nen avait lintention. «Alors, nom de Dieu, raconte-la-moi, parce que, moi, je ne sais fichtre pas qui tu es!»

Joe retourna vers son siège et sassit. «Je suis Goneril et Regan, parce que tu mas obligé à jouer le mensonge que tu voulais entendre; je suis Œdipe, parce que tu as fixé mes chevilles ensemble et que tu mas abandonné sur le flanc dune colline pour préserver ton propre avenir.

Je tai plus aimé que la vie.

Tu as toujours eu peur de moi, papa. Comme Lear, tu craignais que je ne moccupe plus de toi quand je serais encore vigoureux et toi affaibli par lâge; comme Laios, tu redoutais que ma puissance te rejette dans lombre. Alors tu mas mis sous ta coupe; tu mas arraché à ma vraie place.

Jai passé des années à tinstruire…

À minstruire afin de faire de moi pour toujours ton ombre, ton élève, tandis que la seule chose que jaimais vraiment était celle qui devait me libérer de toi  les histoires.

Des inventions parfaitement ridicules!

Pas plus ridicules que la fiction à laquelle tu crois, toi: ton histoire de petites cellules et dADN, ta fable selon laquelle il existerait une réalité qui puisse être perçue objectivement. Non, mais quelle idée de simaginer pouvoir voir par des yeux inhumains, sans interprétation! Cest ainsi que voient les pierres, sans interprétation, parce que sans interprétation il ny a pas vision.

Permets-moi dêtre déjà au courant de ça au moins, dit Alvin en sefforçant de ressentir le mépris quil avait mis dans sa voix. Je nai jamais prétendu être objectif.

Scientifique: voilà le mot clé. Était scientifique ce qui était vérifiable, et tu ne mas jamais laissé étudier que ce qui pouvait se vérifier. Lennui, papa, cest que rien de ce qui est important dans le monde nest vérifiable. Ce qui fait de nous ce que nous sommes est infiniment ténu, fragile, comme une toile daraignée rongée et retissée chaque jour. Je ne pourrai jamais voir par tes yeux, et pourtant je ne peux voir que par ceux de tous les raconteurs dhistoires qui mont appris à regarder. Cest ça que tu mas fait, papa: tu mas interdit découter dautre histoire que la tienne. Cétait ta réalité à laquelle je devais adhérer, ta fiction que je devais croire.»

Alvin sentit son passé se dérober sous ses pieds. «Si javais su que ces comédies étaient importantes à ce point pour toi, je naurais jamais…

Tu le savais, quelles étaient importantes, le coupa Joe dune voix glaciale. Autrement, pourquoi te serais-tu cassé la tête à me les interdire? Mais ma mère ma trempé dans leau, tout entier sauf le talon, et jai reçu tout le pouvoir dont tu essayais de me dépouiller. Maman nétait pas Griselde, vois-tu; elle a refusé de tuer ses enfants pour lamour de son mari, et quand tu mas exilé tu las exilée aussi. Nous avons vécu les histoires ensemble tant que nous sommes restés libres.

Comment ça?

Jusquau jour où tu tes installé à la maison pour faire mon instruction. Avant, nous étions libres; nous mettions en scène toutes les histoires que nous pouvions  sans toi.»

Alvin eut aussitôt à lesprit limage grotesque de Connie en train de jouer Boucle dOr et les trois ours tous les jours pendant des années. Malgré lui, il éclata de rire, dun rire sec et qui ne dura pas.

Joe se méprit  à moins quil ne comprît très bien. Il saisit le poignet de son père et le serra si fort quAlvin eut peur: Joe était plus fort quil ne le pensait. «Grendel sent la main de Beowulf sur sa tête, murmura Joe, et il se dit: Jaurais peut-être mieux fait de rester chez moi ce soir. Je nai pas si faim que ça, finalement.»

Un instant, Alvin tenta de récupérer son bras, mais en vain. Que tai-je fait, Joe? sécria-t-il en lui-même. Puis il se détendit et sabandonna à lhistoire. «Raconte-moi ce que révèlent les cartes sur moi, sil te plaît.»

Sans lâcher son père, Joe commença. «Tu es Lear, et ton royaume est vaste. Ta vie tout entière est façonnée de telle manière que tu vivras éternellement dans la pierre et dans les mémoires. Ton rêve est de créer la vie. Tu as cru que je pourrais être cette vie-là, aussi malléable que les petits mondes que tu fabriques avec lADN; mais, dès linstant de ma naissance, tu as eu peur de moi: tu ne pouvais pas me découper et me recombiner comme tous tes animalcules. Du coup, tu as craint que je ne vole les épées de ton sépulcre, tu as craint de devenir le père de Joseph Bevis alors que tu voulais que je sois pour toujours le fils dAlvin Bevis.

Jétais jaloux de mon fils, cest ça? fit Alvin en sefforçant de prendre un ton sceptique.

Comme le rat qui dévore ses nouveau-nés parce quil sait quun jour ils contesteront sa suprématie, oui. Cest le plus vieux schéma comportemental du monde, une histoire plus vieille que linvention des crocs.

Continue, cest passionnant.» Je refuse de me sentir concerné.

«Tous les conteurs savent comment elle sachève; chaque fois quun père essaye de modifier lavenir par la mainmise sur ses enfants, elle se termine de la même façon: ou bien les enfants se mettent à mentir, comme Goneril et Regan, et feignent dêtre devenus ce quil désirait, ou bien ils disent la vérité, comme Cordelia, et le père les rejette. Jai voulu dire la vérité, mais ensuite maman et moi tavons menti; cétait beaucoup plus facile et ça ma permis de survivre. Elle était Grim le pêcheur et elle ma sauvé la vie.»

Jocaste, Laios et Œdipe. «Je vois où ça nous mène, dit Alvin. Je te pensais assez intelligent pour ne pas croire à ces fadaises freudiennes sur le complexe dŒdipe.

Freud était persuadé de raconter lhistoire de toute lhumanité alors quil ne racontait que la sienne propre; néanmoins, ce nest pas parce que le complexe dŒdipe nest pas valable pour tout le monde quil nest pas valable pour moi. Mais ne tinquiète pas, papa; je ne suis pas obligé de te tuer au coin dun bois pour te prendre ton trône.

Je ne minquiète pas.» Cétait un mensonge, un euphémisme véridique.

«Laios est mort parce quil ne voulait pas laisser passer son fils sur la route.

Passe sur la route que tu voudras.

Et je suis le Diable. Maman et toi habitiez lÉden avant que jarrive; à cause de moi, vous avez été jetés dehors, et maintenant vous êtes en enfer.

Cest merveilleux comme tout semboîte bien!

Pour réaliser ton rêve, il te fallait me tuer avec ton histoire. Quand tu maurais vu étendu par terre avec tes épées dans le dos, alors seulement tu aurais eu la certitude que ton sépulcre ne craignait rien. Quand tu maurais exilé sur un bateau sur lequel je ne pouvais pas vivre, alors seulement tout danger aurait été écarté, croyais-tu. Mais je suis lEnfant à la trompe et le bateau ma transporté rapidement dans mon véritable royaume.

Rien de tout ça ne provient de lordinateur, intervint Alvin; ça sort tout droit de tes rancunes dadolescent, dailleurs parfaitement normales; on en passe tous par là.»

Joe resserra sa prise sur le poignet de son père. «Je ne suis pas mort, je ne me suis pas étiolé; je détiens mon pouvoir, aujourdhui, et tu nes pas en sécurité. Ta maison est brisée, maman et toi en êtes précipités du haut dans votre destruction et tu le sais comme moi. Pourquoi être venu me consulter si ce nest que tu te savais en train de te faire anéantir?»

Alvin essaya de tourner encore une fois lhistoire de Joe en dérision mais il ny parvint pas; Joe avait transpercé bouclier et armure et lavait pourfendu de la gorge jusquau cœur. «Au nom du Ciel, Joe, comment y mettre fin?» Il avait tout juste réussi à sempêcher de crier.

Enfin, Joe desserra sa poigne; le sang se remit à circuler dans le bras dAlvin, douloureusement; il avait presque limpression de pouvoir en mesurer le flux dans ses artères calibrées. «Il y a deux moyens, dit Joe; mais un seul qui te permette de te sauver.»

Alvin regarda les cartes à lécran. «Lexil.

Il te suffit de ten aller. Va-ten quelque temps; laisse-nous tranquilles un moment. Laisse-moi passer sur la route, cesse de vouloir commander, cesse de vouloir mimposer ton histoire, et ensuite nous verrons ce qui a changé.

Oh, comme cest bien trouvé: un fils qui divorce de son père! Ça risque dêtre difficile, non?

Ou la mort: la délivrance, laccomplissement de tes rêves. Si tu meurs maintenant, tu me vaincs, comme Laios finit par abattre Œdipe.»

Alvin se leva. «Cest du mélodrame de bas étage. Personne ne va mourir dans cette histoire!

Alors pourquoi trembles-tu comme une feuille?

Parce que je suis furieux, voilà pourquoi! sexclama Alvin. Je suis furieux de la façon dont tu as décidé de me voir! Je taime plus quaucun autre père de ma connaissance naime son fils, mais toi, tu préfères me voir sous un jour sinistre! Plus cuisant que la dent dun serpent…

Plus cuisant que la dent dun serpent est davoir un enfant ingrat! Va-ten, va-ten!

Le Roi Lear, nest-ce pas? Tu mas fourni ton fichu scénario et voilà que je récite les répliques!»

Joe eut un étrange sourire de sphinx. «Mais cest une bonne réplique de sortie, non?

Joe, je nai pas lintention de men aller ni de tomber raide mort à tes pieds. Tu men as dit beaucoup; comme tu las précisé toi-même, pas la vérité, pas la réalité, mais ta façon de voir les choses; ça mest précieux de savoir comment tu perçois la situation.»

Joe secoua la tête dun air désespéré. «Papa, tu ne comprends pas. Cest toi qui as placé ces cartes sur lécran, toi tout seul; mon tirage à moi est complètement différent  complètement différent, mais pas meilleur.

Si je suis le Roi dÉpée, qui es-tu?

Le Pendu.»

Alvin hocha tristement la tête. «Quel vilain monde tu as choisi dhabiter!

Un monde qui nest pas tout beau, tout propre comme le tien, qui nest pas délimité par des lois comme le tien. Lois et principes, théories et hypothèses, puissent-ils te couvrir les yeux et tapporter le bonheur.

Joe, je crois que tu as besoin daide, dit Alvin.

Comme tout le monde, répliqua Joe.

Et moi aussi. Il faut peut-être consulter un conseiller familial; en tout cas, une aide extérieure.

Je tai dit ce que tu pouvais faire.

Je nai pas lintention de fuir mes responsabilités, Joe, même si tu en as très envie.

Cest déjà fait; tu fuis depuis des mois. Ce sont tes cartes, papa, non les miennes.

Joe, je veux taider à te sortir de cette… détresse.»

Joe fronça les sourcils. «Papa, tu ne comprends donc pas? Le Pendu sourit. Le Pendu a gagné.»



Alvin ne rentra pas à la maison: il était incapable daffronter Connie pour le moment, de lui expliquer leffet que lui avaient fait les paroles de Joe. Il se rendit au labo et se perdit dans la lecture de comptes rendus sur lévolution des différents organismes à létude. Il y avait de bons résultats; sils tenaient leurs promesses, Alvin Bevis aurait fait accomplir à lhumanité un grand pas sur la voie de la compréhension de la chaîne ADN. Il y avait du Nobel là-dedans, mais, plus important encore, il y avait du changement.

Jaurai changé le monde, se dit-il. Et soudain une image lui vint, celle dun homme qui tenait le monde entre ses mains, le regard dirigé au loin. Le deux de Bâton  son rêve. Joe avait raison: Alvin désirait un monument éternel.

Et, dans un éclair de clarté inaccoutumé, Alvin saperçut que Joe avait raison de bout en bout. Nétait-il pas précisément en train de faire ce que les cartes lui conseillaient pour se sauver: aller se cacher avec le huit de Coupe? Sa maison sécroulait, tout se délitait, et il se mettait en route pour un long voyage qui le mènerait à la solitude. À la grandeur, mais à la solitude.

Il restait pourtant une carte que Joe navait pas traitée: le quatre de Coupe. «Celle-ci te répond», avait-il dit. La main de Dieu qui sortait dun nuage, Élie près du ruisseau. Si Dieu devait me parler à loreille, que me dirait-Il?

Quil y a une erreur fondamentale dans tout ce qua fait Joe, songea-t-il, que cest un cercle vicieux. Il a synthétisé des éléments quaucun autre esprit au monde naurait su rapprocher de façon significative. Comme dit le Dr Fryer, il touche aux limites de la Vérité; mais, nom de Dieu, il y a quelque chose de faux, quelque chose quil a oublié; ce nest pas vraiment une erreur, mais simplement une association de deux éléments vrais quil na pas réalisée dans sa vie: les histoires font de nous ce que nous sommes. Le logiciel des tarots identifie les histoires auxquelles nous croyons; en entendant lhistoire que content les tarots, nous changeons notre personnalité; par conséquent…

Par conséquent, personne ne sait dans quelle mesure on croit à lhistoire contée par les tarots parce quelle est véridique et dans quelle mesure elle devient vraie parce quon y croit. Joe nest pas un scientifique, cest un conteur. Mais le conteur de talent, le conteur convaincant, finit bientôt par vivre dans le monde de sa création parce que, plus le nombre de ceux qui y croient augmente, plus lhistoire devient vraie.

Rien ne nous oblige à devenir la famille de Laios, rien ne moblige à jouer le rôle du roi Lear. Jai le droit de refuser cette histoire et de faire quelle soit fausse. Ça nempêcherait dailleurs pas Joe de continuer à la raconter, parce que cest à elle quil croit; mais je peux changer ce quil croit en modifiant ce que révèlent les cartes, et je peux modifier ce que révèlent les cartes en devenant quelquun dautre.

Le Roi dÉpée… Celui qui impose sa volonté aux autres, qui les force à vivre dans le monde que ses mots ont créé. Et mon fils fait la même chose. Mais je peux changer, lui aussi, et alors peut-être que son génie, sa finesse desprit façonneront un monde meilleur que lunivers révoltant auquel il nous contraint.

Lexaltation venant, Alvin se sentait envahi de lumière, comme si la coupe se déversait en lui du haut de la nuée. Il croyait même avoir déjà changé, être un autre que celui que Joe avait décrit.

Le téléphone sonna. Il sonna deux fois, trois fois avant quAlvin décroche. Cétait Connie.

«Alvin? fit-elle dune petite voix.

Connie, répondit-il.

Alvin, Joe ma appelé.» Elle paraissait perdue, lointaine.

«Ah? Ne tinquiète pas, Connie, tout va sarranger.

Oh, je sais. Tout est enfin clair; cest ce quHélène navait pas réussi à comprendre, ce que Jocaste navait pas eu le courage de faire. Mais Énid le savait, Énid aurait pu le faire. Je taime, Alvin.»

Et elle raccrocha.

Alvin resta trente secondes la main posée sur le combiné; cest le temps quil lui fallut pour se rendre compte que Connie parlait dune voix pâteuse. Que Connie essayait elle aussi de changer les cartes  en se suicidant.



Tout le long du chemin qui le ramenait chez lui, Alvin craignit de devenir fou. Il ne cessait de se répéter de conduire prudemment, de ne pas prendre de risques. Il ne pourrait pas sauver Connie sil avait un accident; et puis, en même temps, une petite voix qui ressemblait à celle de Joe lui chuchotait: «Cest lhistoire que tu te racontes, mais la vérité, cest que tu conduis lentement et prudemment dans lespoir quelle mourra et que tout redeviendra simple. Cest la meilleure issue; Connie a tout résolu et tu vas lentement afin quelle réussisse, tout en te racontant que tu fais preuve de prudence afin de pouvoir te supporter une fois quelle sera morte.»

Non! répondait Alvin en appuyant sur laccélérateur, en se faufilant dans la circulation, puis en sobligeant à ralentir pour ne pas se tuer afin de gagner deux secondes. Les somnifères nagissaient pas si vite; et puis peut-être se trompait-il. Peut-être navait-elle pas pris de comprimés; à moins quil ne se tienne ce genre de discours pour aller moins vite, de façon que Connie meure et que tout redevienne simple comme avant…

Tais-toi! sordonna-t-il. Va à la maison, cest tout!

Sur place, il inséra maladroitement la clé dans la serrure et ouvrit la porte à la volée. «Connie!» cria-t-il.

Joe sencadrait dans le chambranle voûté entre la cuisine et le salon.

«Tout va bien, dit-il. Je suis arrivé alors quelle te parlait au téléphone. Je lai fait vomir et la plupart des comprimés navaient pas encore eu le temps de se dissoudre.

Elle est réveillée?

Plus ou moins.»

Joe sécarta et Alvin pénétra dans le salon. Connie était assise dans un fauteuil, apparemment catatonique; mais à son approche elle détourna le visage, ce qui le soulagea et lui fit mal à la fois: au moins nétait-elle pas incurablement folle. Il nétait pas trop tard pour changer.

«Joe, dit-il sans quitter Connie des yeux, jai réfléchi aux tarots.»

Derrière lui, Joe ne répondit pas.

«Jy crois. Tu as dit la vérité, tout est comme tu las décrit.»

Joe se taisait toujours. Après tout, que pourrait-il répondre? se demanda Alvin. Rien. Au moins, il mécoute. «Joe, tu disais la vérité: jai foutu notre famille en lair, cest vrai; je voulais tout contrôler et jai tout bousillé. Tu mentends, Connie? Je vous le dis à tous les deux: je suis daccord avec Joe sur le passé. Mais pas sur lavenir. Ces cartes nont rien de magique, elles ne dévoilent pas lavenir; elles indiquent seulement lissue de la situation, la façon dont elle va sachever si rien ne change. Mais nous pouvons la modifier, vous comprenez? Cest ce que Connie a tenté avec les comprimés: elle voulait changer la conclusion. Mais cest moi qui peux vraiment la changer, en me transformant moi-même! Vous comprenez? Jai déjà changé, comme si javais bu à la coupe qui sortait du nuage, Joe. Je nai plus besoin de tout contrôler comme avant. Tout va sarranger, et nous pourrons reconstruire, rebâtir sur…»

Les cendres: tels étaient les mots quil allait prononcer. Mais ce nétaient pas les bons, Alvin lavait soudain senti. Tous ses mots étaient faux. Ils sonnaient juste au labo, quand il y avait pensé, mais à présent ils paraissaient trompeurs, désespérés, comme des cendres dans sa bouche. Il se tourna vers Joe. Son fils ne lécoutait pas paisiblement: son visage se tordait de rage, ses mains tremblaient, des larmes ruisselaient sur ses joues.

Dès quAlvin le regarda, Joe hurla: «Tu ne peux pas ten empêcher, hein! Il faut toujours que tu recommences!»

Ah, je comprends, se dit Alvin. En voulant changer les choses, je les obligeais à rester telles quelles, je cherchais encore à mettre le monde où ils vivent sous mon emprise. Je nai pas assez réfléchi. Dieu ma joué un sale tour en me donnant à boire de cette coupe.

«Pardon, dit Alvin.

Non! cria Joe. Tu nas plus rien à dire!

Tu as raison, fit Alvin pour le calmer. Jaurais dû…

Ne dis rien! hurla Joe, cramoisi.

Daccord, daccord. Je ne dirai plus un…

Ne dis rien! Rien! Rien!

Mais je dis que je suis daccord avec toi, cest t…»

Joe bondit sur son père et lui hurla au visage: «Nouvre plus la bouche, nom de Dieu!

Ah! fit Alvin en comprenant soudain. Je vois: tant que jessaye dexprimer ce que je ressens par des paroles, je vous impose ma vision des choses à tous les deux, et si je…»

Joe navait plus de mots à sa disposition. Il avait employé tous ceux quil connaissait pour réduire son père au silence, mais en vain. Quand les mots échouent, restent les actes; le seul objet à portée de main était un lourd plat en verre posé sur une petite table. Joe navait pas prévu de le saisir ni den frapper son père à la tête; il voulait seulement le faire taire. Mais toutes ses incantations navaient servi à rien: son père continuait à parler, son père lui barrait toujours la route et refusait de le laisser passer, et il lui abattit donc le plat en verre sur le crâne.

Mais ce fut le plat qui se fracassa, pas le crâne de son père; le fragment de verre que tenait Joe poursuivit sa trajectoire après le choc, et le bord coupant trancha nettement la gorge dAlvin, sectionnant la carotide, les veines et surtout la trachée, si bien que lair cessa de traverser son larynx. Alvin, muet, tomba en arrière au milieu dune fontaine de sang, les mains crispées sur les bouts de verre plantés dans sa joue.

«Oh là là!» fit Connie dune petite voix denfant.

Alvin était étendu par terre, sur le dos, la tête appuyée contre le canapé. Il sentait un battement effrayant dans sa gorge et un étrange silence dans ses oreilles où le sang ne parvenait plus. Il ne sétait jamais rendu compte du bruit que faisait le sang dans la tête, et maintenant il ne pouvait plus en faire part à quiconque. Il ne pouvait que rester sans bouger, sans tourner la tête, les yeux ouverts.

Il vit Connie regarder sa gorge et se mettre lentement à sarracher les cheveux; il vit Joe, dun geste soigneux et méthodique, senfoncer le bout de verre sanglant dabord dans lœil droit, puis dans le gauche. Je comprends, maintenant, dit Alvin en silence. Je regrette de navoir pas compris plus tôt. Tu avais trouvé la réponse à lénigme qui nous dévorait, mon Œdipe. Mais, excuse-moi, je ne suis pas doué pour les devinettes.



Les Euménides dans les toilettes du quatrième


Habiter un quatrième sans ascenseur constituait une partie de sa vengeance, comme pour dire à Alice: «Mets-moi à la porte, veux-tu? Jirai alors vivre dans un meublé sordide du Bronx, où on doit partager les toilettes avec trois autres locataires. Mes chemises ne seront pas repassées, ma cravate perpétuellement de travers. Vois-tu ce que tu as fait de moi?»

Mais quand il parla à Alice de son appartement, elle se contenta de rire amèrement et dit: «Ça suffit, Howard. Je ne joue plus à ça avec toi. Tu gagnes à tous les coups.»

Elle prétendait ne plus se soucier de lui, mais Howard nétait pas dupe. Il connaissait les gens, il savait ce quils voulaient, et Alice le voulait, lui. Cétait son plus fort atout dans leurs rapports  quelle le veuille plus que lui ne la voulait. Il y pensait souvent: pendant son travail dans les bureaux de Humboldt et Breinhardt, designers; pendant son déjeuner dans un restaurant bon marché (une autre partie de la punition); dans le métro pour rentrer à son meublé (Alice avait gardé la Lincoln Continental). Il pensait encore et encore à quel point elle le voulait. Mais il ne pouvait oublier ce quelle avait dit le jour où elle lavait jeté dehors: Si jamais tu approches à nouveau Rhiannon, je te tue.

Il narrivait pas à se rappeler pourquoi elle avait dit ça. Il ny arrivait pas, et il nessayait même pas, parce que ce genre de pensée le mettait mal à laise, et, sil y avait une chose que désirait Howard, cétait bien être à laise dans sa peau. Dautres pouvaient passer des heures et des journées entières à courir après quelque compromis avec eux-mêmes, Howard, lui, jouissait dun parfait confort moral. Je suis parfaitement bien, je suis parfaitement bien, je suis parfaitement bien. Va au diable. «Si vous les laissez vous mettre mal à laise, disait souvent Howard, vous leur offrez prise sur vous et ils sont en mesure de régenter votre vie.» Howard pouvait trouver prise sur les autres, mais eux ne le pouvaient sur lui.

Ce nétait pas encore lhiver, mais il faisait un froid de canard lorsque Howard rentra de la soirée chez Stu à trois heures du matin. Une réception où il fallait se montrer si on voulait de lavancement chez Humblodt et Breinhardt. La femme de Stu, une horreur, avait essayé de le séduire, mais Howard avait joué les innocents et lavait mise si mal à laise quelle avait laissé tomber. Howard suivait de près les commérages de bureau et il savait quun certain nombre de ses collègues avaient précédemment dû quitter leur emploi après avoir été surpris avec, pour ainsi dire, le pantalon sur les chevilles. Non que le pantalon de Howard constituât une barrière infranchissable. Il avait entraîné Dolorès dans la chambre à coucher pour laccuser de lui rendre la vie intenable.

«Des petits détails, affirma-t-il. Je sais que tu ne le fais pas exprès, mais il faudrait que tu cesses.

Quels détails?» demanda Dolorès, incrédule mais mal à laise (parce quelle sefforçait honnêtement de faire plaisir aux autres).

«Tu dois têtre rendu compte à quel point tu me plais.

Non. Cela ne ma… cela ne mest même jamais venu à lesprit.»

Howard prit lair embarrassé. Il nen était en fait absolument rien. «Alors… euh… alors je… je me suis trompé. Excuse-moi. Je pensais que tu le faisais exprès.

Je faisais quoi exprès?

Que… que tu me frimais… enfin, bon, ça fait môme, des petits trucs, bon Dieu, Dolorès, javais un béguin de lycéen…

Howard, je ne me suis jamais rendu compte que je te rendais malheureux.

Seigneur, quelle indifférence, dit Howard, lair encore plus malheureux.

Oh! Howard, je compte tant pour toi?»

Howard produisit un petit bruit geignard quelle pouvait interpréter à sa guise. Elle avait lair mal à laise. Elle aurait fait nimporte quoi pour se sentir à nouveau bien. Elle était si mal à laise quils passèrent une demi-heure plutôt agréable à se réconforter mutuellement.

Personne au bureau navait réussi à tomber Dolorès. Mais Howard pouvait tomber nimporte qui.

Il se sentait très, très satisfait en montant lescalier de son immeuble. Je nai pas besoin de toi, Alice, se disait-il. Je nai besoin de personne, et je nai personne. Il se chantonnait encore son petit refrain en entrant dans la salle de bains commune. Il alluma la lumière.

Il entendit un gargouillement en provenance des cabinets, un son chuintant. Quelquun serait-il resté enfermé dans le noir? Howard ouvrit la porte et ne vit personne. Puis il regarda de plus près et aperçut un bébé denviron deux mois, probablement, au fond de la cuvette. Ses yeux et son nez émergeaient tout juste de leau; il avait lair terrifié, le bas de son corps était coincé dans le siphon à partir des hanches. On avait de toute évidence essayé de le noyer… Howard naurait pu imaginer quelquun dassez idiot pour penser quil passerait par le conduit.

Il envisagea un instant de labandonner là, réagissant avec la tendance des habitants des grandes villes à ne pas soccuper des affaires des autres, même sil sagissait dune atrocité. Sauver le bébé entraînait des tas dinconvénients: appeler la police, soccuper de lenfant dans son appartement, peut-être même les gros titres, à coup sûr une nuit blanche à remplir des rapports. Howard était fatigué. Howard voulait aller se coucher.

Mais il se rappela Alice lui disant: «Tu nes même pas humain, Howard. Tu es un monstre dégoïsme.» Je ne suis pas un monstre, répondit-il silencieusement, et il se pencha sur la cuvette pour sortir lenfant.

Le bébé était bien coincé  celui qui avait essayé de le tuer sétait arrangé pour quil ne puisse pas se dégager. Howard éprouva un bref sursaut dindignation authentique à lidée que quelquun ait pu penser résoudre ses problèmes en tuant un enfant innocent. Mais Howard était bien décidé à éviter de penser aux crimes commis envers les enfants, et de plus il eut au même instant dautres sujets de réflexion.

Comme lenfant agrippait son bras, il remarqua que les doigts du bébé étaient soudés, formant comme des nageoires au bout des bras. Les ailerons saccrochaient cependant à ses bras avec une force inhabituelle pendant que Howard, les deux mains enfoncées dans la cuvette, essayait de libérer le bébé.

Lenfant se dégagea enfin dans un jaillissement décume tandis que le reste de leau sengouffrait dans le siphon. Les jambes aussi étaient réunies en un seul membre hideusement contourné à son extrémité. Cétait un garçon; les génitoires, plus grosses que la normale, étaient déportées sur le côté. Et Howard remarqua quà lendroit où auraient dû être les pieds se trouvaient deux autres ailerons au bout desquels des taches rouges avaient lair de plaies suppurantes. Lenfant cria, un piaillement sauvage qui rappela à Howard un chien à lagonie duquel il avait assisté. (Howard refusa de se souvenir que cétait lui qui avait tué le chien en le jetant au milieu de la rue sous les roues dune voiture, juste pour voir le chauffeur faire une embardée; le chauffeur navait pas fait dembardée.)

Même les individus les plus atrocement malformés ont droit à la vie, se dit Howard, mais maintenant, lenfant dans les bras, il éprouvait une répulsion qui se traduisit en sympathie pour qui, probablement ses parents, avaient tenté de tuer la créature. Lenfant changea sa prise et, où sétaient trouvés les ailerons, Howard ressentit une douleur cuisante qui se transforma rapidement en martyre au contact de lair. Plusieurs plaies béantes, énormes, à son bras suintaient déjà de sang et de pus.

Howard mit un moment à établir un rapport entre lenfant et les plaies. Entre-temps, les ailerons des jambes étaient déjà venus se presser contre son ventre, et ceux des bras agrippaient sa poitrine. Les taches rouges sur les membres de lenfant nétaient pas des blessures; cétaient de puissants organes de succion saccrochant si fermement à lui que sa peau se déchirait lorsque le contact était rompu. Il essaya de se défaire de lenfant, mais il ne sétait pas plus tôt libéré dun aileron que celui-ci retrouvait un endroit où saccrocher pendant que Howard luttait pour briser létreinte dun autre.

Ce qui avait débuté comme un acte de charité sétait maintenant mué en violente bagarre. Ce nétait pas un enfant, comprit Howard. Les enfants ne peuvent pas saccrocher si fermement, et la créature possédait des dents qui se refermaient sur ses bras et ses mains lorsquils passaient à sa portée. Un visage humain, certainement, mais pas un être humain. Howard se jeta contre le mur dans lespoir dassommer la créature pour la faire tomber. Elle se cramponna simplement plus fort et, à lendroit où elle saccrochait, les plaies le faisaient davantage souffrir. Mais Howard finit par réussir à sen débarrasser en prenant appui contre le bord de la cabine des toilettes. Elle tomba sur le sol et Howard battit rapidement en retraite, souffrant atrocement de plus dune douzaine de cruelles blessures.

Ce devait être un cauchemar. En pleine nuit, dans une salle de bains éclairée par une simple ampoule, avec un simulacre dhumanité se tortillant sur le sol. Howard narrivait pas à croire à la réalité de la situation.

Cela pouvait-il être une mutation qui ait réussi à survivre? La chose était cependant beaucoup plus déterminée, elle avait une bien meilleure maîtrise de son corps quun enfant humain. Howard, tourmenté par ses blessures, regardait le bébé glisser sur le sol, paralysé par la panique. Il atteignit le mur et lança un aileron contre celui-ci. La ventouse saccrocha et le bébé commença à sélever lentement à la verticale. Il déféquait tout en grimpant, laissant derrière lui une mince traînée verdâtre. Howard regarda la trace visqueuse laissée par lenfant sur le mur, regarda les plaies purulentes de ses bras.

Et si lanimal, quel quil soit, ne mourait pas bientôt de son horrible difformité? Sil survivait? Si on le trouvait, si on lemmenait à lhôpital pour le soigner? Sil parvenait à lâge adulte?

Il était arrivé en haut du mur et, suspendu à lenvers par ses ventouses, il tourna et poursuivit son avance sur le plafond en direction de la lampe électrique.

La chose essayait de parvenir juste au-dessus de Howard, et les excréments continuaient à dégouliner. Le dégoût fut plus fort que la peur, Howard leva les bras, attrapa le bébé par le dos et son poids aidant, il parvint finalement à le décoller du plafond. Il gigotait et se tordait dans ses mains, tentant de latteindre avec ses ventouses, mais Howard résista de toutes ses forces et réussit à le remettre dans la cuvette des toilettes, tête la première cette fois. Il le maintint ainsi jusquà ce quil ny ait plus de bulles et quil soit tout bleu. Puis il retourna chez lui chercher un couteau. Quelle que soit cette créature, elle devait disparaître de la face de la Terre. Elle devait mourir, et il ne fallait laisser aucun indice permettant de soupçonner Howard de lavoir tuée.

Il trouva vite le couteau, mais il prit le temps de mettre quelque chose sur ses blessures. Elles le cuisaient amèrement, mais cela se calma au bout dun moment. Howard enleva sa chemise; il réfléchit un instant, se déshabilla entièrement, puis il enfila une robe de chambre et prit une serviette pour retourner à la salle de bains. Il ne voulait pas de traces de sang sur ses vêtements.

Mais quand il fut de retour dans la salle de bains, le bébé nétait plus dans les toilettes. Linquiétude sempara de lui. Quelquun lavait-il découvert en train de se noyer? Peut-être lavait-on vu quitter la salle de bains  ou, pis, y revenir avec le couteau? Il jeta un coup dœil à la ronde. Il ny avait rien. Il retourna dans le couloir. Personne. Il resta un moment dans lencadrement de la porte, se demandant ce qui avait pu se passer.

Et puis un poids lui tomba sur la tête et les épaules. Il sentit les ventouses lui tirer la peau du visage, du crâne. Il faillit hurler. Mais il voulait éviter de réveiller les gens. Lenfant ne sétait pas noyé, il avait réussi à sextirper des toilettes et avait attendu au-dessus de la porte le retour de Howard.

La lutte reprit, et encore une fois Howard décrocha les ailerons en se servant de la cabine, bien quil fût gêné, cette fois-ci, par le fait que lenfant se trouvât dans son dos. Cétait un travail épuisant. Il avait dû déposer le couteau pour pouvoir se servir de ses deux mains, et une douzaine de blessures supplémentaires le faisaient cruellement souffrir quand il eut fini par jeter le bébé à terre. Tant que lenfant était sur le ventre, Howard pouvait lattraper par-derrière. Il le prit dune main par le cou et ramassa le couteau. Il emmena les deux dans les toilettes.

Il dut tirer deux fois la chasse deau pour évacuer le sang et le pus. Howard se demanda si lenfant souffrait de quelque infection  le liquide blanc était épais et au moins aussi abondant que le sang. Puis il tira encore sept fois pour faire partir les morceaux de la créature par le siphon. Même une fois morte, ses ventouses adhéraient fortement à la porcelaine; Howard les détacha à laide du couteau.

Enfin, lenfant eut complètement disparu. Howard était essoufflé à la suite de son effort, écœuré par la puanteur aussi bien que par lhorreur de ce quil avait accompli. Il se rappela lodeur des entrailles de son chien après que la voiture leut écrasé, et il rendit tout ce quil avait mangé à la réception. Cela fait, il se sentit plus propre; il prit une douche et se sentit encore plus propre. En partant, il sassura que la salle de bains ne conservait aucune trace de son épreuve.

Puis il se mit au lit.

Il eut du mal à sendormir. Il était trop tendu. Il ne pouvait écarter de son esprit lidée quil avait commis un meurtre (pas un meurtre, pas un meurtre, jai simplement éliminé une chose trop répugnante pour mériter de vivre). Il essaya de penser à une dizaine, une centaine dautres choses. Des projets en cours  mais les dessins comportaient toujours des ailerons. Ses enfants  mais leur visage faisait place au visage tourmenté du monstre acharné quil avait tué. Alice  ah! mais il était plus dur de penser à Alice quà la créature.

Il finit par sendormir, et il rêva. Dans son rêve il se souvint de son père, mort alors quil avait dix ans. Howard ne se rappela aucune des scènes habituelles. Pas de grandes promenades avec son père, ni de parties de basket dans lallée, ni de parties de pêche. Ces choses avaient eu lieu, mais ce soir, à cause de son combat contre le monstre, Howard se souvint dévénements plus sombres quil avait longtemps réussi à se cacher.

«On ne peut pas se permettre de te payer un vélo à dix vitesses, Howie. Pas avant la fin de la grève.

Je sais, papa. Tu ny peux rien.» Déglutis courageusement. «Et je men fiche. Quand les autres iront se balader à vélo après lécole, je resterai simplement à la maison faire mes devoirs.

Des tas de garçons nont pas de vélo à dix vitesses, Howie.»

Howie hausse les épaules et se détourne pour cacher ses larmes. «Bien sûr, des tas. Hé, papa, ne ten fais pas pour moi. Howie est un grand garçon.»

Un tel courage. Une telle force dâme. Une semaine plus tard, il avait son vélo. Dans son rêve, Howard établit enfin un rapport quil navait jamais été capable dadmettre. Dans le garage, son père avait un poste de radioamateur assez perfectionné. Mais vers cette époque il sen était lassé, disait-il; il lavait vendu, et avait fait notablement plus de jardinage et eu lair de sennuyer mortellement tant que dura la grève. Puis il retourna au travail et se fit tuer en tombant sous un laminoir.

Le rêve de Howard se termina de façon démente. Il chevauchait les épaules de son père comme le monstre avait chevauché les siennes ce soir  et il avait un couteau à la main avec lequel il frappait à coups redoublés son père à la gorge.

Il se réveilla dans la lumière du petit matin, avant la sonnerie de son réveil, sanglotant faiblement et geignant. «Je lai tué, je lai tué, je lai tué.»

Puis il émergea des brumes du sommeil et vit lheure. Six heures et demie. «Un rêve», dit-il. Qui lavait réveillé tôt, trop tôt, avec un mal de tête et les yeux douloureux davoir pleuré. Loreiller était trempé. «Foutue manière de commencer la journée», marmonna-t-il. Et, à son habitude, il alla à la fenêtre et ouvrit le rideau.

Sur la vitre, ventouses fermement collées, se tenait lenfant.

Il sécrasait contre le verre comme si, en aspirant très fort, il pouvait arriver à glisser à travers sans le briser. Loin en dessous retentissaient les avertisseurs du trafic matinal, le rugissement des camions, mais lenfant avait lair de ne pas se rendre compte de la hauteur à laquelle il se trouvait au-dessus de la rue, sans aucune saillie pour interrompre sa chute. Bien sûr, il semblait y avoir peu de chances quil tombe. Ses yeux fixaient Howard dun regard perçant.

Howard était disposé à affecter de croire que les événements de la nuit dernière navaient été quun cauchemar terriblement réaliste.

Il séloigna de la fenêtre. Il ne pouvait détacher son regard de lenfant, fasciné. Celui-ci leva un aileron pour le coller plus haut, se hissa dans une nouvelle position de façon à regarder Howard dans les yeux. Puis, lentement, méthodiquement, il se mit à donner des coups de tête dans le carreau.

Le propriétaire avait tendance à économiser sur lentretien de limmeuble. Le verre était mince, et Howard savait que lenfant nabandonnerait pas avant davoir brisé la vitre pour latteindre.

Il se mit à trembler. Sa gorge se serra. Il avait horriblement peur. Ce navait pas été un rêve. La présence de lenfant ce matin en était la preuve. Mais il lavait découpé en petits morceaux. Il ne pouvait pas avoir survécu. La vitre tremblait, vibrant à chaque coup de tête.

Le verre commençait à sétoiler. La créature allait entrer. Howard attrapa une chaise et la projeta sur la fenêtre, vers lenfant. La vitre éclata. Les reflets du soleil sur les fragments du verre qui explosait formèrent un halo étincelant autour de la chaise et de lenfant.

Howard courut à la fenêtre, regarda au-dehors, regarda en bas et assista à la chute de lenfant sur le toit dun gros camion. Son corps eut lair de sétaler lors de limpact. Des morceaux de la chaise et des éclats de verre dansèrent autour de lui et rebondirent dans la rue et sur le trottoir.

Le camion ne sarrêta pas; il emporta le corps désarticulé, les tessons de verre et la mare de sang, remontant la rue. Howard courut jusquà son lit à côté duquel il sagenouilla, et il enfouit son visage dans la couverture, tentant de retrouver le contrôle de lui-même. On lavait vu. Dans la rue, des gens avaient levé la tête et lavaient vu à la fenêtre. La nuit dernière, il sétait donné beaucoup de mal pour éviter dêtre découvert, mais aujourdhui il ne pouvait plus rien faire. Il était fichu. Pourtant il ne pouvait pas laisser lenfant entrer dans sa chambre.

Des pas dans lescalier. Dans le couloir. Des coups à la porte. «Ouvrez, là-dedans!»

Si je me tiens tranquille assez longtemps, ils finiront par partir, se dit-il, conscient de se mentir à lui-même. Il devait se lever, répondre à la porte. Mais il ne pouvait se résoudre à admettre quil lui faudrait jamais abandonner la sécurité de son lit.

«Hé, espèce de fils de pute…» Les imprécations continuaient, mais Howard ne pouvait pas faire un geste. Quand, soudain, il lui vint à lesprit que lenfant pourrait être sous le lit, et, simultanément, il put sentir le bout de laileron effleurer sa hanche, prêt à se fixer…

Howard se leva dun bond et se précipita à la porte. Il louvrit à la volée. Même si cétait la police venue larrêter, ils pourraient le protéger du monstre qui le persécutait.

Ce nétait pas un policier derrière la porte. Cétait lhomme du premier étage qui était chargé de collecter les loyers. «Espèce de fils de pute irresponsable! Tête de con! criait-il, la moumoute de travers. Cette chaise aurait pu blesser quelquun! Les vitres coûtent cher! Dehors! Foutez le camp, sur-le-champ, dégagez le plancher, je me fous de savoir si vous êtes saoul comme un cochon…

Il… il y avait une chose sur la fenêtre… cette créature…»

Lhomme le dévisagea dun air glacial, roulant les yeux de colère. Non, pas de colère. De peur. Howard saperçut que lhomme avait peur de lui.

«Cest un immeuble correct, ici, dit doucement lhomme. Vous pouvez emporter vos créatures, votre gnôle et vos saletés déléphants roses. Et cest cent billets pour la fenêtre, cent tickets tout de suite. Je vous donne une heure pour dégager, une heure, compris? Ou jappelle la police, vous mentendez?

Je vous entends.» Il avait entendu. Lhomme sortit après que Howard lui eut compté cinq billets de vingt. Il semblait éviter soigneusement le contact des mains de Howard, comme si celui-ci était devenu, en quelque manière, répugnant. Eh bien, il létait. Pour lui-même, si ce nétait pour les autres. Il referma la porte dès que lhomme fut parti. Il emballa dans deux valises les quelques biens quil avait amenés dans lappartement, puis il descendit lescalier. Il héla un taxi et se fit conduire à son travail. Le chauffeur le regarda de travers et ne dit pas un mot. Cela aurait parfaitement convenu à Howard, si seulement le chauffeur avait bien voulu cesser de le regarder dans le rétroviseur  nerveusement, comme sil avait peur de ce que son passager pouvait essayer de faire. Je ne vais rien essayer de faire, se dit Howard, je suis un individu honnête. Il offrit un bon pourboire au taxi, puis ajouta vingt dollars pour quil transporte ses bagages dans le Queens, où Alice pourrait foutre bien les lui garder quelque temps. Howard en avait fini avec les meublés  celui-là ou un autre.

Cela avait été de toute évidence un cauchemar, ce matin comme la nuit dernière. Le monstre nétait visible que pour lui, décida-t-il. Seules la chaise et la vitre étaient tombées du quatrième étage, sinon le gérant laurait remarqué.

Sauf que le bébé avait atterri sur le camion et quil pouvait bien avoir été réel. Et quelquun pouvait le découvrir plus tard dans la journée, dans le New Jersey ou en Pennsylvanie.

Il ne pouvait avoir été réel. Il lavait tué la nuit dernière, et il avait réapparu ce matin, entier. Un cauchemar. Je nai tué personne, en fait, se répéta-t-il. (Sauf le chien. Sauf Père, dit une nouvelle voix, affreuse, au fond de son esprit.)

Au travail. Tirer des barres sur le papier, répondre au téléphone, dicter des lettres, éviter de penser aux cauchemars, à la famille, au gâchis quest en train de devenir ta vie. «Sacrément bonne soirée, hier.» Ouais, nest-ce pas? «Comment vas-tu aujourdhui, Howard?» Bien, Dolorès, bien… grâce à toi. «Tu as fait les croquis pour le machin dIBM?» Bientôt, bientôt. Donne-moi encore vingt minutes. «Howard, ça na pas lair daller.» Jai passé une mauvaise nuit. La soirée, tu sais.

Il resta dessiner sur le buvard de son bureau au lieu daller à la table à dessin produire un travail effectif. Il griffonnait des visages. Le visage dAlice, sévère et réprobateur. Le visage de lhorrible femme de Stu. Le visage de Dolorès, doux, mou et stupide. Et le visage de Rhiannon.

Sa main se mit à trembler en voyant ce quil avait dessiné. Il arracha le buvard du sous-main, le chiffonna et se pencha sous le bureau pour le jeter dans la corbeille. La corbeille bascula et des ailerons en sortirent en ondulant pour saisir sa main dune étreinte dacier.

Howard hurla et essaya de retirer sa main. Lenfant vint avec elle, pendant que les ailerons des jambes accrochaient sa jambe droite. Le contact des ventouses réveilla le souvenir de la souffrance de la nuit passée. Il se dégagea en raclant lenfant contre un fichier, puis il courut à la porte. Celle-ci souvrait déjà, livrant passage à plusieurs de ses collègues qui se précipitèrent dans son bureau, demandant: «Quy a-t-il? Quest-ce qui ne va pas? Quas-tu à hurler comme ça?»

Howard les amena prudemment à lendroit où aurait dû se trouver lenfant. Rien. Juste une corbeille à papier renversée, la chaise de Howard basculée sur le plancher. Mais la fenêtre était ouverte, et il ne se rappelait pas lavoir ouverte. «Howard, quy a-t-il? Tu es fatigué? Ça ne va pas?»

Je ne me sens pas bien. Je ne me sens pas bien du tout.

Dolorès lui passa le bras sur les épaules, le fit sortir de la pièce. «Howard, je suis inquiète pour toi.»

Je suis inquiet, moi aussi.

«Je peux te ramener à la maison? Jai ma voiture au garage. Je peux te ramener à la maison?»

Quelle maison? Je nai pas de maison, Dolorès.

«Chez moi, alors. Jai un appartement, tu as besoin de te coucher et de te reposer. Laisse-moi tamener à la maison.»

Lappartement de Dolorès était décoré dans le plus pur style Holly Hobby, et, quand elle mit des disques sur sa chaîne, il sagissait de vieux Carpenters et des derniers Captain et Tennille. Dolorès le conduisit au lit, le déshabilla avec douceur puis, comme il lattirait vers lui, elle se dévêtit et lui fit lamour avant de retourner au travail. Elle faisait preuve dune naïve ardeur. Elle lui murmura à loreille quil était le deuxième homme quelle eût jamais aimé, le premier en cinq ans. Sa manière stupide de faire lamour était si sincère quelle lui donna envie de pleurer.

Quand elle fut partie, il pleura effectivement, parce quelle pensait compter pour lui et quil nen était rien.

Pourquoi est-ce que je pleure? se demanda-t-il. Quest-ce que jen ai à fiche? Ce nest pas ma faute si elle ma donné prise sur elle…

Assis sur la commode, dans une attitude curieusement adulte, se tenait lenfant. Il jouait négligemment tout en regardant Howard avec intensité. «Non, dit Howard, se dressant à la tête du lit. Tu nexistes pas. Personne dautre que moi ne ta jamais vu.» Lenfant ne manifesta aucun signe de compréhension. Il se contenta de basculer et se mit à descendre en rampant sur le devant de la commode.

Howard attrapa ses vêtements et sortit de la chambre. Dans le salon, il shabilla tout en surveillant la porte. Très certainement, lenfant rampait sur le tapis en direction du salon; mais Howard était habillé à présent, et il sortit. Trois heures durant, il déambula dans les rues. Au début, il était froidement rationnel. Logique. La créature nexiste pas. Il ny a aucune raison dy croire.

Mais son rationalisme seffrita petit à petit, emporté par les apparitions constantes de la créature à la limite de son champ de vision. Sur un banc, le regardant par-dessus le dossier; dans une vitrine; dans la cabine dun camion de laitier. Howard marchait de plus en plus vite, ne cherchant pas à savoir où il allait, tentant de conserver un semblant dintelligence à ses processus mentaux. Y échouant totalement lorsquil vit, quil vit clairement, lenfant se balancer à un feu de signalisation.

Pour empirer les choses, de-ci, de-là un passant, violant la loi tacite qui interdit aux New-Yorkais de se regarder les uns les autres, le dévisageait, frissonnait et détournait les yeux. Une femme courtaude dallure européenne se signa. Une bande dadolescents agressifs ne le provoqua pas  ils se turent, le laissèrent passer en silence, le regardèrent séloigner.

Ils ne pouvaient peut-être pas voir lenfant, réalisa Howard, mais ils voyaient quelque chose.

Et, tandis que son esprit battant la campagne devenait de moins en moins cohérent, les souvenirs allaient et venaient, sa vie défilait devant ses yeux comme il arrive, paraît-il, à quelquun qui est en train de se noyer. Seulement, réalisa-t-il, si un homme en train de se noyer voyait cela il engloutirait précipitamment de leau et la garderait dans les poumons rien que pour mettre fin aux visions. Cétaient des souvenirs quil refoulait depuis des années; des souvenirs quil naurait jamais voulu retrouver.

Sa pauvre mère bouleversée, si désireuse dêtre une bonne mère quelle lisait tout, essayait nimporte quoi. Son précoce petit Howard le lisait aussi, et le comprenait mieux. Rien de ce quelle essayait ne marchait jamais. Et il laccusait à maintes reprises de nêtre pas assez exigeante, de lêtre trop; de ne pas lui donner assez damour, de létouffer sous une fausse affection; dessayer de lui détourner ses amis, de ne pas aimer assez ses amis. Au point davoir rendu la pauvre femme si timide, à force de la tourmenter et de la harceler, quelle ne lui adressait plus la parole quavec les plus infinies précautions, sembrouillant dans ses phrases pour éviter de loffenser. Et, bien quil la surprît de temps à autre en lembrassant et en disant «Quelle maman admirable tu es», beaucoup plus souvent il la regardait dun air résigné: «Encore, maman? Je croyais que cétait réglé depuis des années.» Tu as échoué en tant que mère, cest tout, lui rappelait-il sans cesse, bien quen moins de mots, et elle hochait la tête, le croyait, mourant à petit feu à chacun de leurs contacts. Il avait obtenu tout ce quil avait voulu delle.

Et Vaughn Robles, qui était à peine un tout petit peu plus intelligent que Howard. Howard désirait par-dessus tout être premier de sa promotion, aussi Vaughn et Howard devinrent-ils les meilleurs amis du monde. Vaughn aurait fait nimporte quoi pour Howard, et à chaque fois que Vaughn avait une meilleure note que lui il ne pouvait manquer de remarquer que Howard était blessé, que Howard se demandait sil était bon à quoi que ce soit. «Est-ce que je suis bon à quelque chose, Vaughn? Jai beau faire de mon mieux, il y a toujours quelquun devant moi. Je pense que cest tout simplement à cause de ce que mon père ma dit et répété avant de mourir: Howard, sois meilleur que ton papa. Sois le premier. Et je le lui ai promis. Mais, bon Dieu, Vaughn, je ne suis tout simplement pas fait pour ça…» Et il avait même pleuré, une fois. Vaughn avait été fier de lui en écoutant Howard lire le discours dadieu à sa promotion. Quétaient quelques places, face à une authentique amitié? Howard avait obtenu une bourse pour aller à luniversité et navait pratiquement jamais revu Vaughn.

Et le professeur quil avait amené à le frapper, lui faisant perdre son poste; et le joueur de football qui lavait humilié. Howard avait tranquillement fait courir le bruit que le bonhomme était pédé, de sorte quil fut banni de léquipe et dut finalement partir; et les jolies filles quil avait soufflées à leurs petits amis rien que pour prouver quil en était capable, et les amitiés quil avait brisées rien que parce quil naimait pas se sentir exclu, et les mariages quil avait détruits, et les collègues de travail quil avait minés à la base. Il marchait le long des rues, les larmes ruisselant sur son visage, se demandant doù remontaient tous ces souvenirs et pourquoi, après être restés dissimulés si longtemps, ils revenaient maintenant à la surface. Il connaissait cependant la réponse. Elle se glissait dans lembrasure des portes, grimpait aux lampadaires sur son passage, sortait du trottoir presque sous ses pieds, agitant vers lui dobscènes ailerons.

Et lentement, inexorablement, les souvenirs se frayaient leur chemin, remontant de tortueuses galeries vers le passé le plus lointain, parce quil savait trouver le point faible des gens sans même le vouloir. Jusquà ce que finalement sa mémoire parvienne au seul endroit quil savait devoir éviter.

Il se souvint de Rhiannon.

Elle était née quatorze ans plus tôt. Avait souri tôt, avait marché tôt, navait presque jamais pleuré. Une enfant adorable dès le départ, donc une proie facile pour Howard. Oh! Alice, de son côté, était aussi une salope  Howard nétait pas le seul mauvais parent de la famille. Mais cétait lui qui manipulait le mieux Rhiannon. «Papa a du chagrin, chérie», et les yeux de Rhiannon sélargissaient, elle était désolée et, quoi que demande papa, elle était prête à le faire. Mais cétait normal, cela appartenait à lordre naturel des choses, cela se serait aisément accordé avec tout le reste de sa vie, sil ny avait eu ce dernier mois.

Et même maintenant, après avoir passé une journée à saffliger sur son existence, Howard ne pouvait laffronter. Mais il y était contraint. Malgré lui, il se revit passer devant la porte entrouverte de Rhiannon, apercevant un éclair de tissu en mouvement rapide. Il ouvrit la porte impulsivement, rien quune impulsion, au moment où Rhiannon enlevait son soutien-gorge en se regardant dans le miroir. Howard navait jamais éprouvé de désir pour sa fille jusquà cet instant, mais, une fois celui-ci éveillé, il navait aucune stratégie, aucun schéma préétabli dans son esprit pour se retenir dessayer dobtenir ce quil désirait. Il était mal à laise, aussi pénétra-t-il dans la chambre, fermant la porte derrière lui, et Rhiannon ne savait pas dire non à son père. Lorsque Alice ouvrit la porte, Rhiannon pleurait doucement. Alice regarda, puis après un moment elle se mit à hurler, à hurler. Howard se leva du lit et essaya darranger les choses, mais Rhiannon pleurait toujours et Alice continuait à hurler, lui donnait des coups de pied à lentrejambe, le frappait, lui griffait la figure, lui crachait dessus, lui disait quil était un monstre, un monstre, jusquà ce quenfin il puisse fuir la chambre, la maison et, jusquà maintenant, le souvenir de tout cela.

Il hurla comme il navait pas hurlé alors et se jeta contre une vitrine, pleurant bruyamment tandis que le sang jaillissait dune douzaine de coupures à son bras droit, qui était passé à travers la vitre. Un grand morceau de verre était resté fiché dans son avant-bras. Il se frotta délibérément le bras contre le mur pour lenfoncer davantage. Mais la douleur de son bras ne pouvait combattre celle de son esprit, et il ne sentit rien.

Ils lemmenèrent durgence à lhôpital, pensant ne pouvoir lui sauver la vie, mais le docteur eut la surprise de constater que tout ce sang ne provenait que de blessures superficielles ne présentant aucun danger. «Je ne comprends pas comment vous avez fait pour ne pas toucher une veine ou une artère, dit-il. Jai limpression que le verre sest enfoncé partout où il le pouvait sans causer de blessure grave.»

Après le médecin, bien sûr, ce fut le psychiatre, mais il y avait beaucoup de suicidaires à lhôpital, et Howard nétait pas de lespèce dangereuse. «Jai eu un passage à vide, docteur, cest tout. Je ne veux pas mourir. Je ne voulais pas mourir, tout à lheure. Je vais bien, maintenant. Vous pouvez me renvoyer chez moi.» Et le psychiatre le laissa partir. Ils lui bandèrent le bras. Ils ne savaient pas que son soulagement venait en fait de ce quil navait vu nulle part dans lhôpital la petite créature nue travestie en enfant. Il sétait purgé. Il était libre.

On ramena Howard en ambulance, puis les infirmiers le véhiculèrent dans la maison où ils le firent passer du brancard à son lit. Durant tout ce temps Alice ne dit pas un mot, si ce nest pour les diriger jusquà la chambre. Elle se tenait au-dessus de lui alors quil reposait sur son lit, tous deux seuls pour la première fois depuis quil avait quitté la maison un mois plus tôt.

«Cest gentil à toi, dit doucement Howard, de me laisser revenir.

Ils ont dit quils navaient pas la place de te garder, mais que tu avais besoin dêtre surveillé et soigné quelques semaines. Pour mon plus grand bonheur, je dois veiller sur toi.» Sa voix était basse et monocorde, mais lacide sourdait de chacune de ses paroles. Cela faisait mal.

«Tu avais raison, Alice, dit Howard.

Raison à quel sujet? Que tépouser a été la plus grosse erreur de ma vie? Non, Howard. Cest te rencontrer qui a été ma plus grosse erreur.»

Howard se mit à pleurer. De vraies larmes qui jaillissaient dendroits qui avaient jadis été profondément enfouis en lui mais reposaient maintenant douloureusement près de la surface. «Jétais un monstre, Alice. Je nai jamais eu aucun contrôle sur moi. Ce que jai fait à Rhiannon… Alice, jaurais voulu mourir, jaurais voulu mourir!»

Le visage dAlice était amer et tourmenté. «Et jaurais voulu que tu sois mort, Howard. Je nai jamais été si déçue que quand le docteur a appelé pour dire que tu ten sortirais. Tu ne ten sortiras jamais, Howard, tu seras toujours…

Laisse-le, maman.»

Rhiannon se tenait dans lembrasure de la porte.

«Ne rentre pas, Rhiannon», dit Alice.

Rhiannon entra. «Papa, ça va bien.

Ce quelle veut dire, dit Alice, cest quon la examinée et quelle nest pas enceinte. Elle ne va pas donner naissance à un petit monstre.»

Rhiannon ne regardait pas sa mère, elle fixait simplement son père avec de grands yeux. «Tu nas pas besoin de… davoir du chagrin, papa. Je te pardonne. Les gens perdent parfois leur contrôle. Et cétait autant ma faute que la tienne, vraiment, tu nas pas besoin de te tourmenter, père.»

Cen était trop pour Howard. Il cria, hurla sa confession, comment il lavait manipulée toute sa vie, quil était un père totalement égoïste et pourri. Quand il eut terminé, Rhiannon vint à son père, posa la tête sur sa poitrine et dit doucement: «Père, ça va bien. Nous sommes ce que nous sommes. Nous avons fait ce que nous avons fait. Mais ça va, maintenant, je te pardonne.»

Lorsque Rhiannon fut partie, Alice dit: «Tu ne mérites pas une fille comme ça.»

Je sais.

«Jallais dormir sur le canapé, mais cela serait stupide. Nest-ce pas, Howard?»

Je mérite dêtre laissé seul comme un lépreux.

«Tu mas mal compris, Howard. Je dois rester ici pour massurer que tu ne fais rien. À toi ou à quelquun dautre.»

Oui. Oui, sil te plaît. On ne peut pas me faire confiance.

«Ne te vautre pas dedans, Howard. Ne ty complais pas. Ne cherche pas à te rendre encore plus dégoûtant que tu nétais avant.»

Très bien.

Ils sombraient dans le sommeil quand Alice dit: «Oh, quand le docteur a appelé, il ma demandé si je savais ce qui tavait fait ces plaies sur les bras et sur la poitrine.»

Mais Howard dormait et ne lentendit pas. Un sommeil sans rêves, paisible, le sommeil de celui qui a été pardonné, qui est lavé de toute faute. Cela ne lui avait pas tant coûté, après tout. Maintenant que cétait fait, cela semblait facile. Il avait limpression quun grand poids lui avait été ôté.

Il eut le sentiment que quelque chose pesait sur ses jambes. Il se réveilla, en nage bien que la pièce fût froide. Il entendit respirer. Et ce nétait pas la respiration grave et lente dAlice. Cétait une respiration précipitée, comme si celui qui respirait était en train de fournir un effort.

Celui.

Ceux.

Lun deux était en travers de ses jambes, étreignant la couverture de ses ailerons. Les deux autres se tenaient de chaque côté, rampant dun air déterminé vers lendroit où son visage émergeait des draps.

Howard en fut déconcerté.

«Je pensais que vous étiez partis, dit-il aux enfants. Vous devriez avoir disparu, maintenant.»

Alice sagita au son de sa voix, marmonnant dans son sommeil.

Il en vit encore dautres remuer dans les coins sombres de la pièce, un autre qui se tortillait lentement sur la commode, un autre qui grimpait au mur vers le plafond.

«Je nai plus besoin de vous», dit-il dune voix curieusement haut perchée.

La respiration dAlice se fit irrégulière. Elle marmonna:

«Quoi? Quoi?»

Howard ne dit plus rien, il resta étendu entre les draps, regardant attentivement les créatures mais nosant pas faire un bruit de peur de réveiller Alice. Il avait terriblement peur quAlice ne se réveille et ne les voie pas, ce qui prouverait une fois pour toutes quil avait perdu la tête.

Il était encore plus effrayé, cependant, quelle se réveille et quelle les voie. Cétait la pensée la plus intolérable, et malgré tout il la garda à lesprit tout au long de leur approche inexorable, sans la moindre expression dans leur regard, pas même de la haine, pas même de la colère, ni même du mépris. Nous sommes avec toi, semblaient-ils dire, nous serons dorénavant avec toi. Nous serons avec toi, Howard, pour toujours.

Alice roula sur le côté et ouvrit les yeux.



Quietus


Cela lui arriva brusquement, un voile noir alors quil travaillait tard à son bureau. Cela ne dura quun clin dœil, mais avant les papiers qui se trouvaient sur son bureau avaient paru terriblement importants, et après il les fixait dun œil vide, se demandant de quoi il sagissait, avant de se rendre compte quil se fichait pas mal de le savoir et quil devait maintenant rentrer chez lui.

Quil le devait catégoriquement. C.Mark Tapworth, des Entreprises CMT, se leva de son bureau sans terminer le travail qui sy trouvait; cétait la première fois quil faisait une telle chose en douze ans, le temps quil lui avait fallu pour faire passer son entreprise du néant à une affaire rapportant plusieurs millions de dollars par an. Il lui vint vaguement à lesprit quil nagissait pas normalement, mais il ne sen inquiéta pas vraiment, peu lui importait que davantage de gens achètent… achètent…

Et, pendant quelques secondes, C.Mark Tapworth ne put se rappeler ce que fabriquait sa compagnie.

Cela leffraya. Cela lui rappela que son père et ses oncles avaient tous succombé à une attaque. Cela lui fit se souvenir de la sénilité précoce de sa mère à lâge de soixante-huit ans. Cela lui rappela quelque chose quil avait toujours su mais quil navait jamais tout à fait cru: quil était mortel et que tous les travaux accomplis au cours de sa vie perdraient progressivement de limportance jusquà son trépas, à lheure duquel sa vie elle-même resterait son seul acte, la pierre oubliée dont la chute avait soulevé sur le lac des vaguelettes qui finiraient par atteindre la rive sans avoir, tout compte fait, rien changé.

Je suis fatigué, décida-t-il. MaryJo a raison. Jai besoin de repos.

Mais il nétait pas du genre à se reposer, pas jusquà cet instant où, debout près de son bureau, le voile noir se manifesta à nouveau, cette fois une secousse dans son esprit et il ne se rappela rien, ne vit rien, nentendit rien, sombrant interminablement dans le néant.

Puis, miséricordieusement, il revint à lui et il resta tremblant, regrettant à présent les très nombreuses soirées où il était resté travailler trop tard, les nombreuses heures quil navait pas passées avec MaryJo, la laissant seule dans leur grande maison sans enfants; et il limagina en train de lattendre éternellement, femme solitaire écrasée par limmense salon, attendant patiemment un mari qui allait, qui devait, qui était toujours sur le point de rentrer.

Est-ce le cœur? Ou une attaque? se demanda-t-il. Quoi que ce fût, cétait suffisant pour lui faire entrevoir la fin du monde à laffût dans lobscurité qui lavait visité, et, comme le prophète redescendant de sa montagne, des choses qui avaient compté outre mesure navaient plus aucune importance, tandis que des choses quil avait longtemps différées le sollicitaient maintenant en silence. Il ressentait une urgence terrible de faire quelque chose avant…

Avant quoi? Il refusa de répondre à cela. Il traversa simplement la grande salle remplie de jeunes gens ambitieux qui essayaient de limpressionner en travaillant plus tard que lui; il remarqua, mais sans y attacher dimportance, quils étaient visiblement soulagés de se voir épargner une nouvelle soirée interminable. Il sortit dans la nuit, monta dans sa voiture et rentra chez lui par une fine bruine qui repoussait le monde à une distance rassurante des vitres de sa voiture.

Les enfants doivent être en haut, se dit-il. Personne ne vint laccueillir à la porte. Les enfants, un garçon et une fille moitié hauts comme lui mais possédant deux fois son énergie, étaient dadmirables créatures qui descendaient lescalier comme sils étaient montés sur des skis, qui ne pouvaient pas davantage se tenir tranquilles quun oiseau-mouche en plein vol. Il pouvait entendre à létage le bruit de leurs pas qui couraient légèrement sur le plancher. Ils nétaient pas venus laccueillir parce quils avaient, après tout, des choses plus importantes dans la vie quun simple père. Il sourit, posa son attaché-case et se rendit à la cuisine.

MaryJo avait lair harassée, bouleversée. Il reconnut instantanément les signes  elle avait pleuré plus tôt dans la journée.

«Quest-ce qui ne va pas?

Rien», dit-elle, parce quelle disait toujours: Rien. Il savait quelle le lui dirait dans un moment. Elle lui racontait toujours tout, ce qui lavait parfois agacé. Tandis quelle allait et venait en silence de la table à lévier, du placard à la cuisinière, préparant encore une fois un dîner impeccable, il se rendit compte quelle nallait rien lui dire. Cela le mit mal à laise. Il commença à essayer de deviner.

«Tu as trop de travail, dit-il. Je tai proposé de prendre une domestique ou une cuisinière. Nous pouvons bien nous le permettre.»

MaryJo se contenta de renifler. «Je ne veux personne dans mes pattes à la cuisine, dit-elle. Je pensais que la question était réglée depuis des années. Est-ce que… est-ce que tu as eu une rude journée au bureau?»

Mark faillit lui parler de ses étranges voiles noirs, mais il se reprit. Il devrait y aller progressivement. MaryJo nétait pas capable de faire face à ça, pas dans létat où elle se trouvait. «Pas trop dure. Jai terminé tôt.

Je sais, dit-elle. Jen suis contente.»

Elle navait pas lair contente. Cela lirrita un peu. Le blessa. Mais au lieu de séloigner pour panser ses blessures, il observa simplement ses émotions comme sil était un observateur impartial. Il se vit: un important self-made man, mais cependant chez lui un petit enfant qui pouvait être blessé, pas même par un mot mais par une légère hésitation. Sensible, sensible, et il se moqua de lui; un instant il se vit presque debout à quelques centimètres, pouvant même observer lexpression stupéfaite de son visage.

«Pardon», dit MaryJo, ouvrant la porte du placard pendant quil sécartait de son chemin. Elle sortit un autocuiseur. «Nous sommes à court de pommes de terre en flocons, dit-elle. Il va falloir sy prendre de la manière primitive.» Elle mit dans le récipient les pommes de terre épluchées.

«Les enfants sont effroyablement calmes aujourdhui, dit-il. Sais-tu ce quils sont en train de faire?»

MaryJo le regarda dun air abasourdi.

«Ils ne sont pas venus me dire bonsoir à la porte. Non que cela me dérange. Ils ont leurs propres occupations, je sais.

Mark, dit MaryJo.

Daccord, tu me connais trop bien. Mais jai été seulement un peu blessé. Je vais voir le courrier de la journée.» Il sortit de la cuisine. Il était vaguement conscient que, derrière lui, MaryJo sétait remise à pleurer. Il ne sen émut pas trop. Elle pleurait facilement et souvent.

Il entra dans le salon dont le mobilier le surprit. Il sattendait à y trouver la chaise et le sofa verts quils avaient achetés chez Deseret Industries, et la taille de la pièce ainsi que les antiquités de bon ton lui parurent bizarrement déplacées. Puis il se rappela dun coup que la chaise et le vieux sofa dataient de quinze ans, juste après son mariage avec MaryJo. Pourquoi mattendais-je à les voir? se demanda-t-il, à nouveau inquiet; il sinquiéta également de sêtre rendu au salon en sattendant à y trouver son courrier, alors que depuis des années MaryJo le déposait tous les jours sur son bureau.

Il entra dans son cabinet de travail, ramassa le courrier, et il commençait à le trier quand il remarqua du coin de lœil quun objet noir et massif bouchait la moitié inférieure de lune des fenêtres. Il regarda. Cétait un cercueil, dun modèle assez modeste, posé sur une table roulante de morgue.

«MaryJo, appela-t-il. MaryJo.»

Elle entra dans le bureau, lair effrayé. «Oui?

Pourquoi y a-t-il un cercueil dans mon bureau? demanda-t-il.

Un cercueil? dit-elle.

Près de la fenêtre, MaryJo. Comment est-il venu ici?» Elle eut lair inquiète. «Ny touche pas, sil te plaît, dit-elle.

Pourquoi pas?

Je ne pourrais pas supporter de te voir y toucher. Je leur ai dit quils pouvaient le laisser ici pour quelques heures. Mais on dirait bien quil va devoir rester toute la nuit.» Lidée que le cercueil reste plus longtemps dans la maison lui répugnait manifestement.

«Qui la laissé ici? Et pourquoi chez nous? Ce nest pas comme si nous étions dans la partie. Ou bien ils les vendent maintenant au cours de réceptions mondaines, comme les Tupperware?

Lévêque a appelé pour me demander… il ma demandé de permettre aux pompes funèbres de le déposer ici en vue des funérailles de demain. Il a dit que personne ne pouvait aller ouvrir léglise, alors si nous pouvions le garder quelques heures…»

Il lui vint à lidée que les pompes funèbres nauraient pas laissé un cercueil prévu pour un enterrement sil navait été plein.

«MaryJo, y a-t-il un cadavre là-dedans?»

Elle hocha la tête et une larme perla au coin de sa paupière inférieure. Il était médusé. Il le manifesta. «Ils ont laissé toute la journée un cercueil renfermant un cadavre à la maison avec toi? Et les enfants?»

Elle se cacha la figure entre les mains et sortit en courant, monta lescalier quatre à quatre.

Mark ne la suivit pas. Il resta debout à contempler le cercueil avec dégoût. Ils avaient au moins eu le bon goût de le fermer. Mais un cercueil! Il alla à son bureau, prit le téléphone et composa le numéro de lévêque.

«Il nest pas là.» Son appel avait lair dimportuner la femme de lévêque.

«Il doit enlever ce cadavre de mon bureau et de ma maison ce soir même. Cest un peu fort.

Je ne sais pas où le joindre. Il est médecin, vous savez, frère Tapworth. Il opère. Je nai aucun moyen de le contacter pour un motif de cet ordre.

Que suis-je donc censé faire?»

Lintensité de sa réaction le surprit: «Faites ce que vous voulez! Traînez-le dans la rue, si vous voulez! Ce ne sera quun affront de plus pour ce pauvre homme!

Ce qui mamène à une autre question. Qui est-ce, et pourquoi nest-ce pas sa famille…

Il na pas de famille, frère Tapworth. Et il na pas dargent. Je suis sûre quil regrette dêtre mort dans notre hospice, mais nous avons pensé que, même sil navait pas damis en ce monde, quelquun pourrait lui offrir un peu de gentillesse à lheure de le quitter.»

Sa puissance de conviction était irrésistible, Mark dut reconnaître quil navait aucun espoir de se débarrasser du cercueil ce soir. «Du moment quil nest plus là demain», dit-il. Quelques formules de politesse et la conversation prit fin. Mark resta assis sur sa chaise, fixant le cercueil avec colère. Il était rentré chez lui préoccupé par sa santé. Et avait trouvé un cercueil pour laccueillir à son arrivée. Bon, du moins cela expliquait pourquoi la pauvre MaryJo était si bouleversée. Il entendit les enfants se disputer à létage. Eh bien, que MaryJo sen occupe. Leurs problèmes détourneront ses pensées de cette boîte, en tout cas.

Et il resta ainsi à contempler le cercueil durant deux heures. Il ne fit pas particulièrement attention quand MaryJo redescendit, retira de lautocuiseur les pommes de terre brûlées, jeta le dîner à la poubelle puis alla sallonger sur le sofa du salon où elle pleura. Il regardait le grain du bois du cercueil qui formait des motifs subtils comme des flammes senroulant tout autour. Il se rappela avoir fait la sieste, à lâge de cinq ans, dans une chambre improvisée derrière une cloison en contreplaqué, dans la petite maison de ses parents. Le grain du bois était alors son passe-temps des heures sans sommeil. Il était capable à lépoque dy voir des formes: nuages, visages, batailles et monstres. Mais, sur le cercueil, le grain du bois avait lair plus compliqué, et cependant beaucoup plus simple. Une route montait vers le couvercle. Une épure dingénieur décrivait la décomposition du corps. Un graphique au pied du lit, qui ne disait rien au patient mais parlait de mort à lesprit exercé du médecin. Mark pensa fugacement à lévêque qui en ce moment même opérait quelquun qui pourrait très bien finir dans une boîte tout à fait semblable.

Les yeux finirent par lui faire mal, il regarda la pendule et se sentit coupable dêtre resté si longtemps enfermé dans son bureau pour une des rares soirées où il était rentré tôt du travail. Il avait lintention de se lever, daller trouver MaryJo et de lemmener au lit. Mais, au lieu dagir ainsi, il se leva, sapprocha du cercueil et passa ses mains sur le bois. On eût dit du verre, tant le vernis était lisse et épais. Cétait comme si le bois vivant devait être isolé, protégé du contact de la main. Mais le bois nétait pas vivant, nest-ce pas? Il allait aussi être déposé en terre où il se décomposerait. Le vernis pourrait le maintenir plus longtemps vivant. Il évoqua, bizarrement, comment ce serait si lon vernissait les cadavres pour les conserver. Les Égyptiens nauraient alors plus à nous en remontrer, se dit-il.

«Non», fit une voix enrouée à la porte. Cétait MaryJo, les yeux rouges, lair endormie.

«Non quoi?» lui demanda Mark. Elle ne répondit pas, se contentant de baisser les yeux vers ses mains. À sa grande surprise, Mark se rendit compte que ses pouces étaient passés sous le couvercle, comme pour le soulever.

«Je nallais pas louvrir, dit-il.

Viens en haut, dit MaryJo.

Les enfants sont endormis?»

Il avait posé la question innocemment, mais le visage de MaryJo se tordit aussitôt de douleur, de chagrin et de colère.

«Les enfants? demanda-t-elle. Quest-ce que cela veut dire? Et pourquoi ce soir?»

De surprise, il sappuya contre le cercueil. La table roulante se déplaça légèrement.

«Nous navons pas denfants», dit-elle.

Et Mark se rappela avec horreur quelle avait raison. À la deuxième fausse couche, le docteur lui avait ligaturé les trompes parce quune nouvelle grossesse aurait mis sa vie en danger. Ils navaient pas denfants, pas un, et cela lavait accablée pendant des années; ce nétait que grâce à la grande patience de Mark et à la confiance quelle avait en lui quelle avait pu quitter lhôpital. Cependant, lorsquil était rentré ce soir… il essaya de se rappeler ce quil avait entendu en rentrant. Il était sûr davoir entendu les enfants galoper à létage. Il était sûr…

«Je ne me sens pas très bien, dit-il.

Si cest une plaisanterie, elle est mauvaise.

Ce nétait pas une plaisanterie… cétait…» Mais encore une fois il ne put pas lui parler, ou du moins ne le fit-il pas, de ses étranges trous de mémoire au bureau, même si cétait une preuve supplémentaire que quelque chose nallait pas. Il ny avait jamais eu denfants sous son toit, on avait discrètement prévenu leurs frères et sœurs de ne jamais amener denfants auprès de cette pauvre MaryJo dont lesprit sétait égaré dêtre  quel était le mot de lAncien Testament?  inféconde?

Et ce soir il avait évoqué lidée davoir des enfants.

«Chérie, je suis désolé, dit-il, essayant dy mettre tout son cœur.

Moi aussi», répondit-elle avant de sengager dans lescalier.

Elle nest certainement pas en colère contre moi, se dit Mark. Elle se rend sûrement compte que quelque chose va de travers. Elle me pardonnera certainement.

Mais, tandis quil gravissait lescalier derrière elle tout en ôtant sa chemise, il entendit à nouveau une voix denfant.

«Maman, jai soif.» Cétait la voix plaintive et le geignement que seul peut produire un enfant choyé et sûr de lamour quon lui porte. Mark atteignit le palier juste à temps pour voir MaryJo traverser le couloir vers la chambre des enfants, un verre deau à la main. Il ne se fit pas de réflexion à ce sujet. Les enfants réclamaient toujours un supplément dattention à lheure de se coucher.

Les enfants. Les enfants, bien sûr, ils avaient des enfants. Cétait le besoin pressant quil avait ressenti au bureau, la raison pour laquelle il lui fallait rentrer. Ils avaient toujours voulu des enfants, donc ils avaient des enfants. C.Mark Tapworth obtenait toujours ce qui lui tenait à cœur.

«Enfin endormis», dit MaryJo dun air las en rentrant dans la chambre.

En dépit de sa fatigue, elle lui souhaita bonne nuit en lembrassant de la manière qui lui disait quelle avait envie de faire lamour. Il ne sétait jamais beaucoup préoccupé de sa vie sexuelle. Cest bon pour les lecteurs du Readers Digest, de se préoccuper de rendre sa vie sexuelle plus riche et mieux remplie, disait-il toujours. Pour sa part, le sexe était une bonne chose, mais pas la chose la plus importante de sa vie; cétait juste une des manières dont lui et MaryJo répondaient lun à lautre. Ce soir, cependant, il était troublé, inquiet. Non quil ne puisse lui donner satisfaction, car il navait jamais souffert dimpuissance, même temporaire, sauf lorsquil avait la fièvre et nen avait de toute façon pas envie. Ce qui lennuyait, cétait quil ny portait pas vraiment dintérêt.

Il ny portait aucun intérêt, en fait. Il accomplissait simplement les gestes, comme des milliers de fois auparavant, et cette fois-ci, brusquement, tout cela semblait tellement idiot, un tel relent de pelotage sur le siège arrière dune voiture. Il se sentit gêné davoir pu faire tant de cas dune petite caresse. Aussi fut-il presque soulagé quand un des enfants se mit à pleurer. Dhabitude, il aurait dit dignorer ses pleurs, il aurait insisté pour continuer à faire lamour. Mais cette fois il se retira, enfila un peignoir, entra dans lautre chambre pour calmer lenfant.

Il ny avait pas dautre chambre.

Pas dans cette maison. Il sétait dirigé, dans sa tête, vers la chambre pleine despoir encombrée par le berceau, la table à langer, la commode, les mobiles, le gai papier mural  mais cette chambre datait de bien des années, dans la petite maison de Sandy, pas ici, à Federal Heights, avec sa vue magnifique sur Salt Lake City, avec son architecture et sa décoration admirables qui proclamaient le bon goût et hurlaient la fortune, tout en murmurant tout bas la solitude et le chagrin. Il prit appui contre le mur. Il pouvait encore entendre les pleurs résonner dans sa tête.

MaryJo se tenait dans lencadrement de la porte de leur chambre, nue mais pressant sa chemise de nuit contre son sein. «Mark, dit-elle. Jai peur.

Moi aussi», répondit-il.

Mais elle ne lui posa pas de question, il enfila son pyjama et ils retournèrent au lit; et, tandis quil reposait dans lobscurité, écoutant le souffle un peu rauque de sa femme, il eut conscience que cela ne comptait pas vraiment autant que cela laurait dû. Il perdait la tête, mais cela ne linquiétait pas trop. Il songea à prier, mais il avait renoncé aux prières bien des années auparavant, quoique, bien sûr, cela ne se fît pas de faire part de la perte de sa foi à qui que ce soit, pas dans une ville où il est bon pour les affaires dêtre mormon pratiquant. Dieu ne serait daucune aide dans son cas, il le savait. Et il ny avait pas non plus beaucoup daide à attendre de MaryJo, car, au lieu de se montrer forte comme dhabitude en cas durgence, elle serait cette fois, comme elle lavait dit, effrayée.

Eh bien, moi aussi, se dit Mark. Il tendit le bras pour caresser dans lombre la joue de sa femme, saperçut quelle avait quelques rides au coin des yeux, comprit que ce qui lavait effrayée nétait pas sa maladie par elle-même, si bizarre soit-elle, mais le fait que ce fût un signe de vieillissement, de sénilité, de séparation imminente. Il se souvint du cercueil qui se trouvait au rez-de-chaussée, comme sil sétait agi de la mort préposée à sa surveillance, jusquà ce quil finisse par se résigner à partir. Il leur en voulut brièvement davoir apporté la mort dans sa maison, à celle-ci de sêtre imposée avec tant dindécence; puis il cessa complètement de sen faire. Au sujet du cercueil, au sujet de ses étranges pertes de mémoire ou de quoi que ce fût.

Je suis en paix, constata-t-il en sombrant dans le sommeil. Je suis en paix, et ce nest pas si plaisant.



«Mark, disait MaryJo en le secouant pour le réveiller. Mark, tu as laissé passer lheure de te lever.»

Mark ouvrit les yeux, marmonna quelque chose pour quelle cesse de le secouer, puis roula sur le côté pour se rendormir.

«Mark, insista MaryJo.

Je suis fatigué, protesta-t-il.

Je le sais, dit-elle. Aussi ne tai-je pas réveillé plus tôt. Mais ils viennent de téléphoner. Il y a une urgence, ou quelque chose…

Ils peuvent bien tirer la chasse sans quon soit là pour leur tenir la main.

Ne sois pas grossier, Mark, dit MaryJo. Jai envoyé les enfants à lécole sans te dire au revoir. Ils étaient désolés.

Braves petits.

Mark, ils tattendent, au bureau.»

Mark ferma les yeux et dit dun ton mesuré: «Tu peux les appeler et leur dire que je viendrai quand jen aurai envie et que, sils ne savent pas régler tout seuls leurs problèmes, je les vire pour incompétence.»

MaryJo garda un moment le silence. «Mark, je ne peux pas dire ça.

Mot pour mot. Je suis fatigué. Jai besoin de repos. Je me sens drôle dans la tête.»

À ces mots, Mark se rappela toutes ses illusions de la veille, y compris celle davoir des enfants.

«Nous navons pas denfants», dit-il.

MaryJo ouvrit de grands yeux. «Quest-ce que tu racontes?»

Il faillit linjurier, lui demander ce qui se passait, pourquoi elle ne lui disait pas tout bonnement la vérité pour une fois. Mais lindifférence et la léthargie le gagnèrent à nouveau et il se tut, se contenta de se retourner et contempla les rideaux qui oscillaient dans le souffle du climatiseur. MaryJo le laissa bientôt, il entendit des machines se mettre en marche au rez-de-chaussée. La machine à laver, le séchoir, le lave-vaisselle, le broyeur à ordures: on aurait dit quelles fonctionnaient toutes à la fois. Il navait jamais entendu ces bruits auparavant  MaryJo ne les mettait jamais en route le soir ou le week-end, quand il était là.

À midi, il finit par se lever, mais il navait pas envie de se doucher ni de se raser, bien que tout autre jour il se fût senti sale et mal à laise tant quil navait pas sacrifié à ces rites. Il se contenta denfiler son peignoir et il descendit. Il avait envisagé daller prendre son petit-déjeuner, mais à la place il se rendit à son bureau et ouvrit le couvercle du cercueil.

Cela lui demanda quelques préparatifs, bien sûr. Il marcha un peu de long en large devant le cercueil, caressa pas mal le bois, mais, finalement, il passa les pouces sous le couvercle et le souleva.

Le cadavre avait lair raide et empesé. Un homme, ni spécialement vieux ni spécialement jeune. Les cheveux dune couleur résolument commune. Neût été la teinte grisâtre de la peau, le corps aurait semblé parfaitement naturel et à tel point ordinaire que Mark fut persuadé quil aurait pu voir lhomme un million de fois sans se le rappeler. Il était cependant, sans erreur possible, mort, non pas à cause du satin bon marché qui garnissait le cercueil de façon assez lâche, mais à cause de la voussure des épaules, de la saillie du menton. Lhomme nétait pas confortablement installé.

Il sentait le liquide à embaumer.

Mark tenait le couvercle ouvert dune main, sappuyant de lautre au cercueil. Il tremblait. Il ne ressentait cependant ni crainte ni excitation. Le tremblement venait de son corps, pas de quelque chose quil puisse trouver dans ses pensées. Il tremblait à cause du froid.

Il y eut un léger bruit, ou une absence de bruit, à la porte. Il se retourna brusquement. Le couvercle retomba derrière lui. MaryJo se tenait contre le chambranle, vêtue dune robe dintérieur à fronces, les yeux grands ouverts dhorreur.

À cet instant, les années senfuirent, elle eut à nouveau vingt ans pour Mark, jeune fille timide et un peu gauche éternellement prise au dépourvu par les réalités de la vie. Il sattendait à lentendre dire: «Mais, Mark, tu las trompé.» Elle ne lavait dit quune fois, mais depuis il entendait toujours ces mots dans sa tête à chaque fois quil concluait un marché. Cétait ce quil possédait de plus proche dune conscience dans les affaires. Cela suffisait à lui assurer une réputation de profonde honnêteté.

«Mark, dit-elle doucement comme si elle luttait pour conserver son contrôle. Mark, je ne pourrais pas vivre sans toi.»

On aurait dit quelle redoutait que quelque chose de terrible soit sur le point de lui arriver, et ses mains tremblaient. Il fit un pas vers elle. Elle leva les mains, vint à lui, saccrocha à lui et pleura sur son épaule avec de petits gémissements aigus. «Je ne pourrais pas. Pas du tout.

Tu nas pas à ten faire, dit-il, désemparé.

Je ne suis tout simplement pas capable de vivre seule, dit-elle dune voix entrecoupée de sanglots.

Mais même si je… même sil marrivait quelque chose, MaryJo, tu aurais les…» Il allait dire: les enfants. Quelque chose ne collait pas malgré tout, là-dedans. Ils naimaient personne au monde davantage que leurs enfants; nuls parents navaient jamais été plus heureux queux lorsque tous deux étaient nés. Cependant, il ne put pas le dire.

«Jaurais quoi? demanda MaryJo. Oh! Mark, je naurais plus rien!»

Et puis Mark se rappela à nouveau (que marrive-t-il?) quils navaient pas denfants, que pour MaryJo, qui était assez vieux jeu pour considérer la maternité comme le but principal de son existence, Dieu leur avait ôté tout espoir davoir des enfants pour la punir. La seule chose qui lui ait fait tenir le coup après lopération était Mark, ses papotages au sujet des problèmes insignifiants et parfois inventés de Mark au bureau, ou le récit interminable de ses journées solitaires. Cétait comme sil était son ancre dans la réalité et que lui seul la retienne de partir à la dérive dans les tourbillons de ses angoisses. Rien détonnant à ce que la pauvre fille (car en de tels moments Mark ne pouvait penser à elle comme complètement adulte) soit bouleversée à la pensée de la mort de son mari, et ce foutu cercueil dans la maison narrangeait pas les choses.

Mais je ne suis pas en mesure de conjurer cela, se dit Mark. Je pars en quenouille, non seulement joublie des choses, mais je me souviens dévénements qui nont pas eu lieu. Et si je mourais? Si javais brusquement une attaque comme mon père et que je meure sur le chemin de lhôpital? Quarriverait-il à MaryJo?

Elle ne manquerait pas dargent. Entre mon entreprise et lassurance, même la maison serait finie de payer, avec assez dargent pour vivre comme une reine sur les intérêts. Mais la compagnie dassurances prendrait-elle des dispositions pour que quelquun létreigne patiemment pendant quelle pleurerait pour chasser ses angoisses? Lui fournirait-on quelquun quelle puisse réveiller au milieu de la nuit à cause des terreurs sans nom qui la hanteraient?

Ses sanglots se muèrent en hoquets frénétiques et ses doigts senfoncèrent plus profondément dans son dos à travers le tissu soyeux de la robe de chambre. Voyez comme elle saccroche à moi, se dit-il, et puis les ténèbres vinrent à nouveau, et à nouveau il tombait en arrière dans le néant, et à nouveau il ne se souciait plus de rien. Ne savait même plus quil y avait quelque chose à propos de quoi il convenait de se faire du souci.

À part les doigts qui senfonçaient dans son dos et le poids quil tenait dans ses bras. Je me fiche bien de perdre le monde, se dit-il. Je me fiche même de perdre mes souvenirs. Mais ces doigts. Cette femme. Je ne peux pas déposer ce fardeau parce quil ny a personne qui puisse le ramasser. Si je légare, elle est perdue.

Et cependant il aspirait à lobscurité, lui en voulait de le retenir. Il y a sûrement un moyen de sen sortir, se dit-il. Sûrement un équilibre entre leurs deux désirs qui les satisfasse également. Mais les mains létreignaient toujours. Le monde entier était silencieux et ce silence était la paix, à lexception des doigts acérés, insistants, et il cria de frustration. La pièce résonnait encore de son cri lorsquil ouvrit les yeux pour voir MaryJo debout contre le mur, appuyée au mur, qui le regardait dun air terrorisé.

«Quest-ce qui ne va pas? murmura-t-elle.

Je suis en train de perdre», répondit-il. Mais il ne put pas se souvenir de ce quil avait pensé gagner.

Et à cet instant une porte claqua dans la maison, Amy arriva en courant bruyamment sur ses petits pieds, traversant la cuisine, puis pénétra dans le bureau, se jeta dans les bras de sa mère et lui raconta en braillant sa journée à lécole, et le chien qui lavait poursuivie pour la deuxième fois, et comment le professeur lui avait dit que cétait elle qui lisait le mieux de la classe, mais Darrel avait renversé du lait sur elle, et pourrait-elle avoir un sandwich parce quelle avait fait tomber le sien et marché dessus par accident à lheure du déjeuner…

MaryJo regarda Mark dun air réjoui, cligna de lœil et rit. «On dirait quAmy a eu une journée chargée, nest-ce pas, Mark?»

Mark ne parvint pas à sourire. Il se contenta de hocher la tête tandis que MaryJo rajustait la tenue débraillée dAmy avant de la conduire à la cuisine.

«MaryJo, dit Mark. Il y a quelque chose dont je dois te parler.

Ça ne peut pas attendre?» demanda-t-elle sans sarrêter. Mark lentendit ouvrir la porte du placard, lentendit dévisser le couvercle du pot de beurre de cacahouète, entendit Amy glousser et dire: «Maman, pas si épais.»

Mark ne comprenait pas pourquoi il était à un tel point confus et terrifié. Amy avait toujours mangé un sandwich en rentrant de lécole depuis quelle avait commencé à y aller… même bébé, elle prenait sept repas par jour, sans jamais prendre un gramme de graisse. Ce nétait pas ce qui se passait dans la cuisine qui le troublait, ce ne pouvait pas être ça. Cependant, il ne put pas se retenir de crier: «MaryJo! MaryJo, viens ici!

Papa est fou? entendit-il Amy demander à voix basse.

Non», répondit MaryJo, et elle fit irruption dans la pièce et dit dun ton impatient: «Quy a-t-il, chéri?

Jai simplement besoin… besoin de tavoir ici une minute.

Vraiment, Mark, ce nest pas ton genre, non? Amy a besoin que lon soccupe beaucoup delle juste après lécole, elle est comme ça. Je voudrais bien que tu ne sois pas resté sans rien à faire au lieu daller au travail, Mark, tu deviens vraiment impossible à la maison.» Elle sourit pour montrer quelle nétait quà demi sérieuse et le quitta de nouveau pour rejoindre Amy.

Pendant un moment, Mark ressentit un terrible élancement de jalousie à lidée que MaryJo soit tellement plus sensible aux besoins dAmy quaux siens.

Mais la jalousie sévanouit rapidement, comme le souvenir de la douleur infligée par les doigts de MaryJo enfoncés dans son dos et, avec une effroyable sensation de soulagement, Mark ne se soucia plus de rien, il retourna près du cercueil, qui le fascinait, ouvrit à nouveau le couvercle et regarda à lintérieur. Cétait comme si le pauvre homme navait pas du tout de visage, saperçut Mark. Comme si la mort volait leur figure aux gens et les rendait anonymes même à leurs propres yeux.

Il fit courir ses doigts sur le satin quil trouva frais et attirant. Le reste de la pièce, le reste du monde reculèrent au lointain arrière-plan. Seuls demeurèrent Mark, le cercueil et le cadavre. Mark se sentait extrêmement fatigué et brûlant, comme si la vie elle-même était une terrible friction engendrant en lui de la chaleur; il ôta sa robe de chambre, son pyjama et grimpa maladroitement sur une chaise, enjamba le bord du cercueil, sagenouilla puis sétendit. Il ny avait pas dautre corps pour partager létroit espace avec lui; rien entre son corps et le satin frais, et, alors quil reposait dessus, il ne se réchauffa pas, parce que finalement la friction ralentissait, se rafraîchissait; il leva le bras, rabattit le couvercle et tout devint noir et silencieux, il ny eut plus ni odeur ni goût ni sensation si ce nest la fraîcheur des draps.



«Pourquoi le couvercle est-il fermé? demanda la petite Amy, accrochée à la main de sa mère.

Parce que ce nest pas de son corps quil nous faut nous souvenir, dit doucement MaryJo, dune voix soigneusement contrôlée, mais comment papa avait lhabitude dêtre. Nous devons nous souvenir de lui heureux, en train de rire et de nous aimer.»

Amy eut lair perplexe. «Mais je me souviens quil me donnait des fessées.»

MaryJo hocha la tête en souriant, chose quelle navait guère faite ces derniers temps. «Cest très bien de te souvenir de cela», dit-elle, puis elle éloigna sa fille du cercueil pour la ramener dans le salon où, ne comprenant pas encore la terrible perte quelle venait de subir, Amy éclata de rire et grimpa sur les genoux de grand-papa.

David, lair sérieux et le visage barbouillé de larmes parce quil comprenait, vint mettre sa main dans celle de sa mère et létreignit. «Nous tiendrons le coup, dit-il.

Oui, répondit MaryJo. Je le pense.»

Et sa mère lui chuchota à loreille: «Je ne sais pas comment tu fais pour supporter cela si bravement, ma chérie.»

Les larmes vinrent aux yeux de MaryJo. «Je ne suis pas brave du tout, répondit-elle sur le même ton. Mais les enfants, ils dépendent tant de moi. Je ne peux pas me laisser aller alors quils se reposent sur moi.

Comme cela serait terrible, dit sa mère, hochant gravement la tête, si tu navais pas denfants.»

Dans le cercueil, son dernier besoin satisfait, Mark Tapworth entendit tout mais ne put le garder dans son esprit, car il ny avait dans son esprit de place ou de temps que pour une pensée: lapprobation. De sa vie, de sa mort, du monde et de léternelle absence du monde. Car maintenant ils avaient des enfants.



Exercices respiratoires


Si Dale Yorgason ne sétait pas laissé si facilement distraire, il aurait bien pu ne pas remarquer la respiration. Mais, en allant se changer, il aperçut le titre du journal et cela détourna son attention. Au lieu de monter lescalier, il sassit sur une marche et se mit à lire. Il ne put même pas se concentrer là-dessus, cependant. Il commença à entendre tous les bruits de la maison. À létage, Brian, leur fils de deux ans, respirait profondément dans son sommeil. Dans la cuisine, Colly, sa femme, pétrissait la pâte à pain. Elle aussi respirait profondément.

Leur respiration était parfaitement à lunisson. À létage, le souffle rauque de Brian, encombré par les mucosités de son sommeil denfant; la respiration profonde de Colly qui travaillait la pâte. Le journal oublié, Dale se plongea dans ses réflexions. Il se demanda si cela arrivait souvent  que des gens respirent parfaitement de concert pendant de longues minutes. Il commença à sinterroger sur les coïncidences.

Puis, parce quil se laissait facilement distraire, il se rappela quil devait se changer et monta à létage. Lorsquil redescendit, en jean et sweat-shirt, prêt pour une bonne partie de basket-ball en plein air, maintenant que cétait le printemps, Colly lappela: «Dale, je suis à court de cannelle!

Je ten rapporterai en rentrant!

Jen ai besoin maintenant! cria Colly.

Nous avons deux voitures!» répondit Dale avant de fermer la porte. Il se sentit brièvement mauvaise conscience de ne pas lui rendre service, mais il se dit quil était déjà en retard et que cela ne lui ferait pas de mal de sortir en emmenant Brian; elle semblait ne plus jamais quitter la maison.

Son équipe, des amis de Allways Home Products, Inc., gagna la partie, et il rentra chez lui couvert dune sueur bien agréable. Il ny avait personne. La pâte à pain avait levé prodigieusement, se répandant sur tout le plan de travail, et tombait par terre en larges coulées. De toute évidence, Colly était partie trop longtemps. Il se demanda ce qui avait pu la retarder.

Puis la police lappela au téléphone, et il neut plus à se poser de questions. Colly avait la mauvaise habitude de griller par inadvertance les panneaux «stop».



Il y avait beaucoup de monde à lenterrement, parce que Dale avait une famille nombreuse et quon laimait bien au bureau. Il était assis entre ses parents et ceux de Colly. Les condoléances se succédaient, monotones, et Dale, facilement distrait, se disait que, de tous ces gens endeuillés, seul un petit nombre ressentait un chagrin personnel. Très peu avaient vraiment connu Colly, qui préférait éviter les mondanités, qui restait la plupart du temps à la maison avec Brian, en parfaite ménagère, lisant des romans, solitaire, tout compte fait. La plupart des gens étaient venus aux funérailles par égard pour Dale, pour le réconforter. Suis-je réconforté? se demanda-t-il. Pas par mes amis  ils navaient pas grand-chose à dire, gauches et embarrassés. Seul son père avait su dinstinct ce quil fallait faire. Il lavait simplement embrassé, puis sétait mis à parler de tout, excepté de la femme de Dale et de son fils, qui étaient morts, tellement déchiquetés au cours de laccident que le cercueil navait été ouvert pour personne. Il lui parla de partie de pêche sur le lac Supérieur cet été; de ces ordures de la Continental Hardware qui sétaient mis dans la tête que la retraite obligatoire à soixante-cinq ans devait sappliquer au président de la compagnie; de tout et de rien. Mais cétait suffisant. Cela avait distrait Dale de son chagrin.

Malgré tout, il se demandait maintenant sil avait été un bon mari pour Colly. Avait-elle été réellement heureuse, cloîtrée toute la journée chez elle? Il lavait poussée à sortir, rencontrer des gens, mais elle navait jamais voulu. Et, en fin de compte, comme il se demandait sil la connaissait à fond, il ne put trouver une réponse dont il eût été certain. Et Brian  il ne le connaissait pas du tout. Cétait un garçon vif et intelligent, construisant déjà des phrases à un âge où dautres enfants se débattent avec de simples mots; mais de quoi Dale et lui avaient-ils jamais eu à parler? Les seules relations quavait Brian étaient avec sa mère, et réciproquement. Cétait, dune certaine façon, comme leur respiration  la dernière fois que Dale les ait entendus respirer  à lunisson, comme si même leurs rythmes biologiques étaient synchrones. Cela faisait plaisir à Dale, en un sens, de penser quils avaient aussi rendu leur dernier souffle ensemble, lunisson se poursuivant jusquà la tombe; ils descendraient maintenant en terre parfaitement à lunisson, partageant leur cercueil comme ils avaient partagé chaque journée depuis la naissance de Brian.

Le chagrin fondit à nouveau sur Dale, à sa grande surprise, parce quil pensait avoir pleuré autant quil lui était possible, et il découvrait maintenant quil avait encore des larmes qui demandaient à couler. Il nétait pas sûr de savoir sil pleurait à cause de la maison vide qui lattendait ou bien parce quil avait toujours été dune certaine manière exclu de sa famille; ce cercueil nétait-il, après tout, quun symbole de ce que leurs relations avaient toujours été? Ce nétait pas une manière constructive de penser, et Dale se laissa distraire. Il se fit la remarque que ses parents respiraient de concert.

Leur souffle était léger, difficile à percevoir. Mais Dale le perçut et il les regarda, voyant leurs poitrines se soulever et retomber en même temps. Cela le troubla  était-il plus courant quil ne lavait pensé que les gens respirent à lunisson? Il écouta les autres, mais les parents de Colly ne respiraient pas ensemble et, sans aucun doute, Dale inspirait à son propre rythme. Puis la mère de Dale le regarda, sourit et lui fit un signe de tête, dans une tentative de communication silencieuse. Dale nétait pas doué pour ça; les silences significatifs et les regards entendus le déroutaient toujours. Ils lui donnaient toujours envie de vérifier si sa braguette nétait pas ouverte. Encore une distraction, et il ne pensa plus aux respirations.

Jusquà laéroport, où lavion avait une heure de retard à la suite dennuis techniques à LosAngeles. Il navait pas grand-chose à dire à ses parents; même le bavardage de son père se tarit, et ils restèrent assis en silence la plupart du temps, comme la majorité des autres passagers. Une hôtesse et le pilote, qui sétaient assis auprès deux, attendaient aussi en silence larrivée de lavion.

Cest au cours de lun de ces profonds silences que Dale remarqua que son père et le pilote balançaient à lunisson leurs jambes croisées. Puis il écouta et se rendit compte quun bruit puissant emplissait la salle dattente, le frémissement rythmé de plusieurs passagers inspirant et expirant en même temps. Le père et la mère de Dale, le pilote, lhôtesse, plusieurs autres passagers, tous respiraient ensemble. Il en fut déconcerté. Comment cela pouvait-il se faire? Brian et Colly étaient mère et fils; les parents de Dale vivaient ensemble depuis des années. Mais pourquoi la moitié des gens qui remplissaient la salle dattente devaient-ils respirer ensemble?

Il le fit remarquer à son père.

«Assez étrange, mais je crois que tu as raison», dit son père, plutôt amusé de cet événement inhabituel. Le père de Dale adorait les événements inhabituels.

Puis le rythme se brisa, lavion roula jusque auprès des fenêtres. La foule sanima et se prépara à embarquer, même si lembarquement ne devait avoir lieu quune demi-heure plus tard.

Lavion sécrasa à latterrissage. Près de la moitié des passagers survécurent. Cependant, tout léquipage et le reste des passagers, y compris les parents de Dale, furent tués sur le coup.

Cest alors que Dale prit conscience que les respirations nétaient pas leffet dune coïncidence, pas plus que de lintimité des gens au cours de leur vie. Cétait un message de la mort; ils respiraient ensemble parce quils allaient rendre ensemble leur dernier souffle. Il ne confia son idée à personne, mais chaque fois quil était distrait dautre chose, il se mettait à méditer là-dessus. Cela valait mieux que de sétendre sur le fait que lui, pour qui sa famille avait eu une telle importance, en était maintenant privé; que les seules personnes avec qui il était complètement lui-même, entièrement détendu, avaient disparu, et il ny avait plus de repos pour lui. Il était bien préférable de se demander sil pouvait se servir de sa connaissance pour sauver des vies. Après tout, se disait-il souvent, ressassant des pensées qui semblaient se mordre la queue, si je le remarque à nouveau, je pourrais prévenir quelquun pour leur sauver la vie. Mais, si je leur sauve la vie, respireraient-ils alors à lunisson? Si mes parents avaient été prévenus, sils avaient changé de vol, pensait-il, ils ne seraient pas morts et nauraient donc pas respiré ensemble, aussi naurais-je pas pu les prévenir, donc ils nauraient pas changé de vol, et ils seraient morts, aussi auraient-ils respiré à lunisson, donc je laurais remarqué et les aurais prévenus…

Plus que tout ce qui lui était jamais venu à lesprit, cette idée retenait son attention, et il ne sen laissait pas facilement distraire. Cela commença à nuire à son travail; il devint lent, fit des erreurs, parce quil se concentrait uniquement sur la respiration, écoutant sans arrêt les secrétaires et autres employés de la compagnie, guettant le moment fatal où ils respireraient à lunisson.

Il mangeait seul au restaurant quand il lentendit à nouveau. De toutes les tables qui lentouraient lui parvenait simultanément le bruit des respirations. Cela ne lui prit que quelques instants pour sen assurer; il bondit alors de sa table et sortit en vitesse. Il ne sarrêta pas pour payer, car tous les souffles étaient à lunisson jusquà la porte du restaurant.

Le maître dhôtel, comme il fallait sy attendre, fut contrarié quil parte sans payer et le rappela. Dale ne répondit pas. «Attendez! Vous navez pas payé!» cria lhomme, suivant Dale dans la rue.

Dale ne savait pas de combien il lui fallait séloigner pour être à labri du danger qui guettait tous les clients du restaurant; il conclut quil navait pas le choix. Le maître dhôtel le rattrapa sur le trottoir, à quelques portes seulement du restaurant, tenta de le faire revenir en arrière, le tirant pour vaincre sa résistance.

«Vous ne pouvez pas partir sans payer! Quest-ce que vous croyez?

Je ne peux pas retourner là-bas, cria Dale. Je vais vous payer! Je vais vous payer ici même!» Il fouillait dans son portefeuille quand une explosion prodigieuse les jeta au sol. Les flammes jaillirent du restaurant, les gens hurlaient, tandis que limmeuble commençait à sécrouler. Il était impossible que qui que ce soit ait pu survivre à lintérieur du bâtiment.

Le maître dhôtel, les yeux écarquillés dhorreur, se releva en même temps que Dale et le regarda, commençant à comprendre. «Vous saviez! dit-il. Vous saviez!»



Dale fut acquitté  des coups de téléphone provenant dun groupe extrémiste et lachat de grosses quantités dexplosifs dans plusieurs États menèrent à linculpation et à la condamnation de quelquun dautre. Mais il en fut dit assez au cours du procès pour convaincre Dale et plusieurs psychiatres que quelque chose allait vraiment mal chez lui. Il fut mis en placement volontaire dans une institution où le docteur Howard Rumming passait de longues heures à discuter avec lui, essayant de comprendre sa folie, son idée fixe que la respiration était un signe de mort imminente.

«Je suis sain desprit sur tous les autres points, nest-ce pas, docteur?» demandait sans cesse Dale.

Et sans cesse le docteur répondait: «Quest-ce que la santé mentale? Qui est sain desprit? Comment pourrais-je le savoir?»

Dale découvrit bientôt que lhôpital psychiatrique nétait pas un endroit déplaisant à vivre. Cétait une institution privée, et de grosses sommes dargent y avaient été investies; la plupart des pensionnaires y étaient en placement volontaire, ce qui signifiait que les conditions de vie devaient rester excellentes. Cest une des choses qui fit éprouver à Dale de la reconnaissance pour la fortune de son père. À lhôpital, il était en sécurité; son seul contact avec le monde extérieur était la télévision. Progressivement, à rencontrer les gens et à sy attacher, il commença à se détendre, à perdre son obsession des respirations, à cesser découter avec tant dattention le bruit des inspirations et des expirations, de guetter la façon dont les différents rythmes respiratoires saccordent. Progressivement, il retrouva son vieil ego, qui se laissait facilement distraire.

«Je suis presque guéri, docteur», annonça Dale un jour, en pleine partie de trictrac.

Le docteur soupira. «Je sais, Dale. Il me faut ladmettre… je suis déçu. Pas de votre guérison, comprenez-moi bien. Cest simplement que vous avez apporté un souffle dair frais, si vous voulez bien me pardonner lexpression.» Ils rirent légèrement. «Je suis tellement fatigué des femmes entre deux âges qui font leur dépression nerveuse parce que cest la mode.»

Dale perdit  les dés étaient contre lui. Mais il le prit bien, sachant que la prochaine fois il avait toutes les chances de gagner haut la main  comme dhabitude. Puis le docteur Rumming et lui se levèrent de leur table pour se diriger vers le haut de la salle de jeux, où le programme télévisé venait dêtre interrompu pour diffuser un communiqué spécial. Autour du poste, les gens étaient troublés: les actualités télévisées nétaient jamais autorisées à lhôpital, seul un bulletin semblable pouvait sinfiltrer. Le docteur Rumming avait lintention de le couper immédiatement, mais il entendit alors ce qui était annoncé.

«… à partir de satellites capables de détruire toutes les villes importantes des États-Unis. Le président a reçu une liste des cinquante-quatre villes visées par les missiles orbitaux. Lune dentre elles, dit le communiqué, sera détruite immédiatement pour montrer que la menace est sérieuse et quelle sera suivie deffets. Les autorités de la protection civile ont été averties, et les citoyens des cinquante-quatre villes devront se tenir prêts à une évacuation immédiate.» Suivit alors le défilé habituel de reportages spéciaux et de questions de fond, mais les reporters étaient tous terrifiés.

Lesprit de Dale ne pouvait cependant se concentrer sur le programme, parce quil était distrait par quelque chose de loin plus contraignant. Tous les occupants de la pièce, Dale y compris, respiraient parfaitement à lunisson. Il essaya de briser le rythme, mais il ny parvint pas.

Cest à cause de ma peur, se dit Dale. Cest lémission qui me fait penser que jentends les respirations.

Un journaliste de Denver apparut alors sur les ondes, interrompant lémission de la chaîne. «Mesdames et messieurs, Denver est lune des villes visées. La municipalité nous a demandé de vous informer que lévacuation doit commencer immédiatement et dans lordre. Observez toutes les règles de circulation. Dirigez-vous vers lest si vous habitez les quartiers suivants…»

Puis le journaliste sarrêta pour écouter, respirant bruyamment.

Il respirait exactement à lunisson de tous les occupants de la pièce.

«Dale», dit le docteur Rumming.

Dale respirait, sentant la mort planer dans le ciel, au-dessus de sa tête.

«Dale, vous entendez les respirations?»

Dale les entendait.

Le journaliste reprit la parole: «La cible est Denver. Les missiles sont déjà lancés. Veuillez partir immédiatement. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte. On estime que nous avons moins de… moins de trois minutes. Mon Dieu», dit-il, et il quitta son fauteuil, respirant profondément, et sortit en courant du champ de la caméra. Personne, dans le studio, ne coupa les appareils  lécran continuait à montrer le bureau des informations locales, les chaises vides, les tables, la carte météorologique.

«Nous ne pouvons pas fuir à temps, dit le docteur Rumming à ses pensionnaires. Nous sommes près du centre de Denver. Notre seul espoir est de nous allonger par terre. Essayez dans la mesure du possible de vous placer sous les tables et sous les chaises.» Les pensionnaires, terrifiés, obéirent à la voix de lautorité.

«Autant pour ma guérison», dit Dale, dune voix tremblante. Rumming esquissa un demi-sourire. Ils étaient tous deux étendus au milieu de la pièce, laissant aux autres les meubles parce quils savaient que cela ne servirait à rien du tout.

«Vous naviez absolument pas votre place chez nous, lui dit Rumming. Je nai rencontré de ma vie un homme plus sain desprit.»

Dale était distrait, cependant. Au lieu de penser à sa mort imminente, il songeait à Colly et Brian dans leur cercueil. Il imaginait la terre soulevée par une tornade prodigieuse, et le cercueil instantanément réduit en cendres par lexplosion éblouissante qui envahissait le ciel. La barrière sécroule enfin, se dit Dale, et je vais être avec eux autant quil est possible. Il pensa à Brian en train dapprendre à marcher, pleurant quand il tombait; il se rappela Colly lui disant: «Ne le ramasse pas à chaque fois quil pleure, sinon cela va lui apprendre que pleurer donne des résultats.» Et alors, trois jours durant, Dale avait écouté pleurer Brian et navait jamais levé une main pour laider. Brian apprit très bien à marcher, rapidement. Mais à présent, brusquement, Dale ressentit à nouveau limpulsion de le prendre dans ses bras, de poser son pathétique petit visage éploré sur son épaule pour dire: Ça va, ça va, papa te tient dans ses bras.

«Ça va, ça va, papa te tient dans ses bras», fit Dale à mi-voix. Puis il y eut un éclair dun blanc si éblouissant que lon put voir à travers les murs aussi bien quà travers les fenêtres, car il ny avait plus de murs, et leur souffle fut ôté dun coup de leurs corps, leurs voix furent dérobées si soudainement quils poussèrent tous un cri involontaire, puis, pour toujours, se turent. Leur cri fut emporté par un vent violent qui entraîna le son, arraché à leurs gorges en un ensemble parfait, vers les nuages qui se formaient au-dessus de ce qui avait jadis été Denver.

Au dernier moment, alors que le cri lui était tiré des poumons et que la chaleur lui arrachait les yeux de la tête, Dale se rendit compte que malgré toute sa prescience la seule vie quil eût jamais sauvée était celle dun maître dhôtel, une vie dont il se fichait éperdument.



Commerce de gros


La réceptionniste eut lair étonnée de le revoir si vite.

«Ah, monsieur Barth, quel plaisir de vous retrouver, fit-elle.

Quelle surprise, voulez-vous dire, répliqua Barth dune voix grondante qui semblait monter des bourrelets de graisse de son cou.

Non, non, je suis ravie.

Ça fait combien de temps, cette fois-ci? demanda Barth.

Trois ans. Le temps passe vite.»

La réceptionniste souriait, mais Barth saisit son expression à la fois abasourdie et révulsée à la vue de sa masse. Dans son travail, elle avait affaire à des obèses tous les jours, mais Barth se savait exceptionnel, et il en était fier.

«Retour au magasin de gros», dit-il en sesclaffant.

Leffort quil dut fournir pour rire le laissa suffocant et il reprit son souffle tandis quelle appuyait sur un bouton en annonçant: «Monsieur Barth est là.»

Il ne prit pas la peine de chercher une chaise  aucun siège nétait capable de supporter son poids  mais il sadossa tout de même au mur: rester debout était une épreuve quil préférait éviter.

Pourtant, sil revenait au Centre Anderson de remise en forme, ce nétait pas à cause du manque de souffle ou de lépuisement quil ressentait au moindre effort. Ce nétait pas la première fois quil se trouvait obèse et il appréciait assez la sensation de masse écrasante que cet état lui procurait, limpression quil faisait aux gens qui sécartaient pour lui laisser le passage. Il regardait avec commisération ceux qui nobtenaient quun simple effet de corpulence  les petits qui navaient pas la stature pour soutenir un poids excessif. Barth, lui, avec une taille qui dépassait largement les deux mètres, avait les moyens de devenir superbement, extraordinairement gros. Il possédait trente garde-robes différentes et prenait grand plaisir à passer de lune à lautre à mesure que croissaient son ventre, ses fesses et ses cuisses; par moments, il avait le sentiment quen grossissant assez il pourrait engloutir le monde, devenir le monde. À table, cétait un conquérant à légal de Gengis Khan.

Ce nétait donc pas son obésité qui lavait ramené: cétait que la graisse avait fini par contrarier ses autres plaisirs. La fille qui avait partagé sa soirée de la veille avait eu beau sacharner, il nétait arrivé à rien  signe quil était temps de renouveler, de restaurer, de réduire.

«Je suis un sybarite», dit-il dune voix sifflante à la réceptionniste dont il ne demandait jamais le nom. Elle lui rendit son sourire.

«Monsieur Anderson sera là dans un petit moment.

Vous ne trouvez pas ironique quun homme tel que moi, capable de combler le moindre de ses désirs, ne soit jamais satisfait?» Un nouvel éclat de rire le fit suffoquer. «Pourquoi navons-nous jamais couché ensemble?» demanda-t-il.

Une lueur dagacement passa dans les yeux de la réceptionniste. «Vous me posez toujours cette question quand vous arrivez, monsieur Barth, mais jamais quand vous repartez.»

Cétait exact. À sa sortie du centre de remise en forme, elle ne lui paraissait jamais aussi séduisante quà son entrée.

Anderson fit son apparition, beau jusquà lexubérance, expansif et chaleureux; il serra la main épaisse de Barth avec enthousiasme. «Revoici un de mes meilleurs clients! fit-il.

Je viens pour le traitement habituel, répondit Barth.

Naturellement. Mais le prix a augmenté.

Si jamais vous faites faillite, dit Barth en suivant Anderson dans le couloir, avertissez-moi longtemps à lavance: je me laisse aller ainsi uniquement dans la certitude que vous existez.

Oh!» Anderson eut un petit rire. «Nous ne ferons jamais faillite.

Jimagine que vous pourriez faire tourner toute laffaire rien quavec les honoraires que vous me demandez.

Ce nest pas seulement le service effectué que vous payez, vous savez: le prix inclut aussi la discrétion, labsence dintervention, dirons-nous, du gouvernement.

À combien de ces salauds versez-vous des pots-de-vin?

Très peu, très peu  en partie parce que beaucoup de hauts fonctionnaires font appel à nos services eux aussi.

Ça ne métonne pas.

Les gens ne viennent pas nous voir seulement pour des problèmes de poids, vous savez: il y a aussi le cancer, la vieillesse et les séquelles esthétiques daccidents. Vous nen reviendriez pas si je vous révélais qui est déjà venu chez nous.»

Ça métonnerait, songea Barth.

Le lit lattendait, immense, moelleux et incliné de telle sorte quil nait pas de mal à se relever.

«Jai bien failli me retrouver marié cette fois», dit-il pour entretenir la conversation.

Anderson se tourna vers lui, surpris.

«Mais ça ne sest pas fait.

Non, naturellement: jai commencé à prendre du poids et elle ne la pas supporté.

En avez-vous parlé avec elle?

Du poids que je prenais? Cétait assez visible.

Non, de nous.

Je ne suis pas idiot.»

Anderson eut lair soulagé. «Nous ne tenons pas à ce que des rumeurs se mettent à circuler chez les jeunes et les gens minces, vous comprenez.

Nempêche, je crois que je chercherai à la revoir après: elle me faisait des trucs quune femme normale ne sait pas faire. Et moi qui me croyais blasé!»

Anderson ajusta une calotte de caoutchouc sur la tête de Barth.

«Visualisez votre pensée clé», lui rappela-t-il.

Ma pensée clé. Au début, Barth trouvait ce concept rassurant, car cétait la certitude que pas un iota de sa mémoire ne serait perdu; mais aujourdhui il le jugeait agaçant, voire puéril. Une pensée clé! Qui na pas sa bague secrète de décodage du capitaine Aardvark? Achète-la avant tous tes copains du quartier! La seule chose que Barth avait faite avant tous ses copains du quartier, cétait devenir pubère. Il avait aussi été le premier à atteindre cent cinquante kilos.

Combien de fois suis-je déjà venu ici? se demanda-t-il alors que son crâne commençait à le picoter. Cest la huitième, aujourdhui. Huit fois, et je dispose dune fortune plus immense que jamais, si vaste quelle en acquiert comme une vie propre. Je peux continuer ainsi indéfiniment, se dit-il avec délectation. Manger indéfiniment sans souci ni restriction. «Cest dangereux de prendre tant de poids, lavait prévenu Lynette. Tu cours à la crise cardiaque.» Mais tout ce qui inquiétait Barth, cétait les hémorroïdes et limpuissance: les premières étaient gênantes, mais la seconde lui rendait lexistence insupportable et le ramenait tout droit chez Anderson.

La pensée clé. Quoi dautre? Lynette, debout, nue, au bord de la falaise, en plein vent. Elle bravait la mort et il len admirait, presque à en espérer quelle la trouverait. Elle navait que mépris pour les mesures de sécurité: comme les vêtements, cétaient des restrictions quelle rejetait. Un jour, elle lavait convaincu de jouer à chat avec elle sur un chantier de construction, et ils avaient couru comme des fous sur les poutrelles jusquà ce que la police intervienne et les oblige à sen aller; Barth était alors mince encore de son dernier séjour chez Anderson. Mais ce nétait pas Lynette parmi les poutres quil entretenait dans sa mémoire; cétait Lynette, la fragile et belle Lynette, qui défiait le vent de lemporter et de briser son corps sur les rochers du fleuve.

Même ça, songea Barth, ce serait une espèce de plaisir, le plaisir nouveau de savourer un chagrin acquis de façon si magnifique, si admirable.

Soudain les picotements cessèrent dans son crâne. Anderson rentra dans la chambre.

«Déjà? fit Barth.

Nous avons amélioré la méthode.» Anderson lui retira délicatement la calotte, puis aida son énorme patient à se lever du lit.

«Je ne comprends pas pourquoi cest illégal, dit Barth. Cest pourtant tout simple.

Oh, les motifs ne manquent pas: le contrôle démographique et jen passe. Nous avons inventé une forme dimmortalité, vous savez; mais la raison principale, cest la répugnance que le processus inspire aux gens. Le principe les révulse. Vous êtes un homme dun rare courage.»

Mais il ne sagissait pas de courage, Barth le savait bien: il sagissait de plaisir. Il était pressé de voir le résultat et on ne le fit pas attendre.

«Monsieur Barth, je vous présente monsieur Barth.»

Il sentit son cœur se serrer en voyant son propre corps redevenu jeune, fort et beau, tel quil navait jamais été lors de sa première traversée de la vie. Pourtant, cétait bien lui, sans nul doute, quon avait fait entrer  hormis le ventre plat, les cuisses musclées mais assez minces pour ne pas se toucher à lentrejambe. On lavait amené nu, naturellement; Barth lexigeait.

Il tenta de se rappeler la fois précédente: cétait lui, alors, qui était sorti de la salle dapprentissage pour se trouver face à face avec lhomme monstrueusement gros dont tous ses souvenirs lui disaient quil sagissait de lui-même. Barth se rappela le double plaisir quil avait ressenti à voir la montagne de chair en quoi il sétait mué, et de la voir par les yeux de ce corps magnifiquement jeune.

«Viens», dit Barth, et sa propre voix éveilla en lui des échos de la fois précédente où cétait lautre Barth qui avait prononcé ce mot. Et, tout comme lautre lavait fait, il toucha le jeune Barth nu, il caressa sa peau merveilleusement douce, et enfin il le serra dans ses bras.

Et Barth jeune lui rendit son étreinte, car cétait ainsi que cela devait être. Nul naimait Barth autant que Barth, mince ou obèse, jeune ou vieux. La vie était une fête en lhonneur de Barth; se voir lui-même lui causait la plus profonde nostalgie.

«À quoi est-ce que je pensais?» fit Barth.

Le jeune Barth sourit, les yeux dans les siens. «À Lynette, dit-il. Nue sur une falaise dans le vent; tu limaginais précipitée en bas.

Tu iras la retrouver? demanda-t-il dun ton avide à son jeune alter ego.

Peut-être, ou bien quelquun dans son genre.» Et Barth constata avec ravissement que cette idée ne laissait pas du tout indifférent son jeune double.

«Il fera laffaire», dit-il, et Anderson lui donna les papiers tout simples à signer  des papiers qui napparaîtraient jamais dans aucun tribunal parce quils prouvaient que Barth était à la fois la victime consentante et lauteur dun acte que les textes de loi de tous les États considéraient comme à peine moins grave que le meurtre.

«Voilà qui est réglé, déclara Anderson en se détournant de lobèse pour sadresser au jeune homme mince. Vous êtes désormais monsieur Barth, responsable de sa fortune et de son existence. Vos vêtements se trouvent dans la chambre voisine.

Je sais», répondit le jeune Barth avec un sourire, et il quitta la pièce dun pas élastique. Il allait shabiller rapidement et quitter le centre de remise en forme dune démarche énergique, en remarquant à peine la réceptionniste au physique sans intérêt, sauf le regard de regret quelle lançait au bel homme élancé qui, quelques instant plus tôt, gisait le cerveau vide en attendant quon lui donne un esprit et des souvenirs, en attendant quun gros homme vide les lieux pour pouvoir prendre sa place.

Dans la salle de réveil, Barth sétait assis au bord du lit, les yeux tournés vers la porte, et il se rendit compte soudain, avec étonnement, quil ignorait ce qui devait se passer à présent.

«Mes souvenirs sarrêtent ici, fit-il à Anderson. Le contrat disait… Que disait le contrat, à propos?

Que nous devions vous prendre en charge et vous soigner jusquà la fin de vos jours.

Ah, cest vrai!

Ce contrat ne vaut pas un pet de lapin», déclara Anderson en souriant.

Barth le regarda, surpris.

«Comment ça?

Vous avez le choix, Barth: une piqûre dans le prochain quart dheure ou un travail.

Mais quest-ce que vous racontez?

Vous ne pensiez tout de même pas que nous allions perdre notre temps et notre argent à vous fournir les quantités monstrueuses de nourriture qui vous sont nécessaires, nest-ce pas?»

Barth se sentit vaciller. Ce nétait pas ce à quoi il sattendait, quoique en toute honnêteté il ne se fût attendu à rien: ce nétait pas le genre à sinquiéter de lavenir. La vie ne lui avait jamais guère posé de problèmes.

«Une piqûre?

De cyanure, si vous insistez; mais nous préférerions pouvoir pratiquer une vivisection afin de récupérer autant dorganes utilisables que possible. Votre corps est encore très jeune. Votre bassin et vos glandes pourraient nous rapporter des sommes fabuleuses, mais il faut vous les prélever alors que vous êtes vivant.

Mais enfin quest-ce que vous me chantez là? Ce nest pas ce dont nous étions convenus!

Je ne suis convenu de rien du tout avec vous, mon ami, répliqua Anderson sans cesser de sourire. Jai passé un contrat avec Barth  et Barth vient de sortir de cette chambre.

Rappelez-le! Jexige…

Barth se fiche royalement de votre sort.»

Et il comprit que cétait vrai. «Vous avez parlé dun travail.

En effet.

Quelle sorte de travail?»

Anderson hocha la tête. «Ça dépend.

De quoi?

Du type de travail qui se présente. Chaque année, il y en a plusieurs qui demandent lintervention dhommes vivants mais pour lesquels on ne trouve pas de volontaires. On ne peut obliger personne, pas même un criminel, à les effectuer.

Et moi?

Vous les ferez. Du moins lun dentre eux, car il est rare que vous en effectuiez un second.

Comment pouvez-vous me faire ça? Je suis un être humain!»

Anderson secoua la tête. «Selon la loi, il ne peut exister quun seul Barth, et ce nest pas vous. Vous nêtes quun numéro  et une lettre: la lettreH.

Pourquoi H?

Parce que vous êtes un goinfre répugnant, mon ami. Même nos premiers clients nont pas encore dépassé la lettreC.»

Là-dessus, Anderson sortit et Barth resta seul. Pourquoi navait-il pas prévu ce qui lui arrivait? Cétait évident, évident! sécria-t-il intérieurement. Bien sûr quon nallait pas le maintenir en vie à le dorloter! Il avait envie de se lever pour tenter de senfuir, mais marcher était déjà difficile, alors courir… Il demeura sur le lit, le ventre lourdement posé sur ses cuisses, elles-mêmes largement séparées par des bourrelets de graisse. Il se mit debout à grand ahan mais ne put avancer quen se dandinant tant la graisse lobligeait à écarter les jambes et gênait ses mouvements.

Ça sest produit chaque fois, songea-t-il. Chaque fois que je suis sorti de ce foutu centre jeune et mince, jy ai laissé quelquun comme moi, et ils en ont fait ce quils voulaient! Ses mains tremblaient irrépressiblement.

Il se demanda quelles avaient été ses décisions précédentes et comprit aussitôt que le choix offert nen était pas un: certains obèses se faisaient peut-être horreur et préféraient la mort afin que seule survive une version élancée deux-mêmes, mais pas Barth. Barth ne pouvait choisir de se faire du mal; et puis effacer une version de lui-même, fût-elle illégale et clandestine… non, impossible. En tout état de cause, il demeurait Barth; lhomme qui avait quitté la salle de réveil quelques minutes plus tôt navait pas dépouillé Barth de son identité: il lavait dupliquée, cest tout. On ma volé mon âme par un jeu de miroirs, se dit-il. Il faut que je la récupère. «Anderson! brailla-t-il. Anderson! Jai pris ma décision!»

Ce ne fut pas Anderson qui entra, naturellement. Barth ne le reverrait plus jamais: la tentation aurait été trop grande de le tuer.



«Au travail, H!» cria le vieil homme de lautre bout du champ.

Barth resta encore un peu appuyé sur sa binette, puis se remit à sarcler les mauvaises herbes entre les plants de pomme de terre. Ses cals aux mains avaient depuis longtemps pris la forme du manche de loutil et ses muscles étaient capables daccomplir la besogne sans intervention consciente de sa part; pourtant, cela ne rendait pas la tâche plus aisée. Quand il avait compris quon voulait lui faire cultiver des pommes de terre, il sétait exclamé: «Cest ça, mon travail? Cest tout?» On lui avait ri au nez et répondu non: «Ce nest quun entraînement pour vous mettre en forme.» Ainsi donc, depuis deux ans, il travaillait dans les champs de pommes de terre et il commençait à douter de revoir un jour les hommes, den finir un jour avec les patates.

Le vieil homme le surveillait, il le savait. Son regard était plus brûlant que le soleil lui-même. Le vieil homme le surveillait et, si Barth se reposait trop longtemps ou trop souvent, il rappliquait, le fouet à la main, pour lui infliger de profondes entailles et le faire souffrir jusquà lâme.

Il affouilla la terre pour trancher la racine dune plante rebelle qui semblait fixée aux fondations mêmes du monde. «Tu vas lâcher, saleté!» marmonna-t-il. Il se croyait trop faible pour frapper plus fort, pourtant il y parvint: la lame coupa la racine et le choc lébranla jusquaux os.

Il était nu et tellement bronzé quil en était presque noir. Sa peau pendait en vastes plis, souvenirs de la montagne de graisse quil avait été. Cependant, sous la chair flasque, il était sec et dur. Il aurait pu sen réjouir, car chaque muscle avait été acquis par un rude travail et sous la douleur du fouet; mais il nen tirait nul plaisir: le prix était trop élevé.

Je vais me suicider, se dit-il comme il se le répétait souvent, les bras tremblants dépuisement. Je vais trouver le moyen de me suicider pour les empêcher de se servir de mon corps et de mon âme.

Mais jamais il ne se tuerait. Même au point où il en était, Barth était incapable de mettre fin à son calvaire.

Lexploitation dans laquelle il travaillait nétait pas enclose, mais le jour où il sétait enfui il avait marché, marché trois jours durant sans rencontrer le moindre signe de présence humaine, en dehors, ici et là, dune trace de Jeep dans le désert darmoise et de chiendent. On avait fini par le retrouver, on lavait ramené, las et désespéré, et on lavait forcé à terminer sa journée de travail au champ avant de lautoriser à se reposer; et le fouet lavait mordu cruellement, appliqué par le vieil homme avec une délectation qui trahissait un tempérament sadique ou une profonde haine personnelle.

Mais pourquoi me haïrait-il? sétait demandé Barth. Je ne le connais même pas! Il avait conclu que cétait à cause de son obésité, de sa mollesse évidente, alors que le vieux était sec au point den être décharné, le visage creusé par des années dexposition au soleil; mais, les mois passant et la graisse disparaissant, emportée par la sueur et la chaleur infernale du champ de pommes de terre, la haine du vieux navait pas faibli.

Une cinglure cuisante sur le dos, le claquement du cuir sur la peau, puis une douleur atroce dans les muscles. Il sétait arrêté trop longtemps. Le vieil homme était là.

Le vieux se taisait; il se contentait de brandir le fouet, prêt à frapper à nouveau. Barth leva la binette pour reprendre le travail. Pour la centième fois, il songea que loutil avait la même portée que le fouet et un impact aussi efficace; mais, pour la centième fois aussi, il vit le regard du vieux et ce quil y lut suffit à lempêcher dagir, sans quil comprît pourquoi: il était incapable de se venger. Il ne pouvait que courber léchine.

Le fouet ne sabattit pas une seconde fois; Barth et le vieil homme sentreregardèrent. La cinglure lui brûlait le dos sous le soleil; des mouches tournoyaient autour de lui en bourdonnant. Il ne prit pas la peine de les chasser.

Enfin le vieil homme rompit le silence.

«H», dit-il.

Barth ne répondit pas et se contenta dattendre la suite.

«On vient te chercher. Ton premier travail», poursuivit le vieil homme.

Ton premier travail. Barth mit un moment pour comprendre ce que cela sous-entendait: fini, les champs de pomme de terre, fini, le soleil, fini, le vieux et son fouet, fini, la solitude ou, du moins, lennui.

«Merci, mon Dieu», fit Barth. Il avait la gorge sèche.

«Va te laver», dit le vieux.

Barth rapporta la binette dans la remise. Il se rappela quelle lui avait paru épouvantablement lourde à son arrivée, au point quil sétait évanoui au bout de dix minutes au soleil. On lavait ranimé dans le champ et le vieil homme avait dit: «Rapporte-la.» Alors il avait rapporté la lourde, lourde binette avec limpression dêtre le Christ portant sa croix. Bientôt, les autres hommes sen étaient allés et il sétait retrouvé seul avec le vieux, mais le rituel de la binette navait jamais changé: ils se rendaient à la remise et le vieux mettait loutil sous clé afin que Barth ne puisse aller le chercher la nuit pour le tuer.

Ensuite, il rentra dans la maison et se baigna; leau réveilla ses blessures et le vieil homme lui passa un désinfectant atrocement douloureux sur le dos. Il y avait longtemps que Barth nespérait plus danesthésiant: ce nétait pas le genre du vieux.

Des vêtements propres, quelques minutes dattente, et puis lhélicoptère. Un jeune homme à lair sérieux en descendit, inconnu de Barth dans le détail mais très familier par son aspect général: cétait lécho de tous les jeunes gens sérieux à qui il avait déjà eu affaire. Le jeune homme sapprocha sans un sourire et demanda: «H?»

Barth hocha la tête. Cétait le seul nom quon lui donnait.

«Vous avez un travail.

Lequel?» fit Barth.

Le jeune homme ne répondit pas. Derrière Barth, le vieux murmura: «Tu le sauras bien assez tôt  et là, tu regretteras de nêtre pas resté ici, H. Quand on te dira de quel boulot il sagit, tu supplieras quon te ramène aux champs de pommes de terre.»

Mais Barth en doutait: depuis deux ans quil y trimait, il navait pas connu un seul instant de plaisir. La cuisine était atroce et jamais en quantité suffisante, il ny avait pas de femmes et il était en général trop épuisé pour soffrir une gâterie solitaire. Rien que la douleur, le travail et la solitude, tous affreux. Il allait laisser cette vie derrière lui; nimporte quoi vaudrait mieux, nimporte quoi.

«Mais quelle que soit la tâche quon va te confier, reprit le vieil homme, elle ne pourra pas être pire que la mienne.»

Barth lui aurait volontiers demandé en quoi elle consistait, mais rien dans le ton du vieux ninvitait la question et rien dans le passé de leur relation ne permettait de la poser. Aussi, sans parler, ils regardèrent le jeune homme tendre la main dans lhélicoptère pour aider un autre homme à en sortir: un homme monstrueusement gros, nu comme un ver et blanc comme la chair dune pomme de terre, apparemment pétrifié. Le vieux savança vers lui dun air décidé.

«Salut, I, dit-il.

Je mappelle Barth», répliqua le gros homme dun ton irrité. Le vieux le frappa sèchement à la bouche; la lèvre tendre éclata et du sang se mit à couler là où les incisives avaient entaillé la peau.

«I, répéta le vieil homme. Tu tappelles I.»

Le gros homme hocha la tête dun air pitoyable mais Barth  H  ne ressentait nulle pitié pour lui. Deux ans, cette fois! Deux petites années seulement et il était déjà dans cet état, nom de Dieu! Barth se rappelait vaguement la fierté quil éprouvait devant la montagne de chair quil était devenu; à présent il ne ressentait plus que du mépris, que lenvie de se planter devant lobèse et de lui crier au visage: «Pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi as-tu recommencé?»

Mais ses reproches seraient restés lettre morte: pour I, comme pour H, cétait la première fois, la première trahison. Sa mémoire navait gardé la trace daucune autre.

Le vieil homme plaça une binette entre les mains de lobèse et le conduisit dans le champ. Deux autres jeunes gens sortirent de lhélicoptère; Barth savait ce quils allaient faire, il les voyait presque aider le vieux pendant quelques jours jusquà ce quil apprenne linutilité de toute résistance et de tout atermoiement.

Mais Barth neut pas loccasion dassister à la réitération des tourments endurés deux ans plus tôt: le premier jeune homme le fit monter dans lhélicoptère, linstalla dans un siège près dun hublot et prit place à côté de lui. Le pilote fit vrombir les moteurs et lappareil commença de sélever.

«Le salaud», dit Barth en regardant le vieil homme gifler brutalementI.

Le jeune homme eut un petit rire, puis il lui annonça quel était son travail.

Barth sagrippa au rebord du hublot avec limpression que sa vie séchappait de lui en même temps que le sol séloignait. «Je ne peux pas.

Il y a pire comme travail», fit le jeune homme.

Barth ne le crut pas.

«Si je survis, dit-il, si je men sors, je veux revenir ici.

Ça vous a plu à ce point?

Pour le tuer.»

Le jeune homme le regarda dun air inexpressif.

«Le vieux», expliqua Barth avant de sapercevoir que le jeune homme était fondamentalement incapable de comprendre quoi que ce soit. Il se tourna de nouveau vers le hublot. Le vieil homme paraissait tout petit à côté de lénorme masse de chair près de lui. Barth éprouva soudain un terrible dégoût pourI, un terrible désespoir, aussi, de se rendre compte quaucun apprentissage nétait possible, que ses alter ego rejoueraient indéfiniment le hideux scénario.

Quelque part, lhomme qui un jour serait J dansait, sadonnait au polo, séduisait, pervertissait et savourait toutes les femmes, tous les adolescents et, Dieu le savait, tous les faibles qui lui tombaient sous la main; quelque part, lhomme qui un jour serait J dînait.

I courba sa monstrueuse silhouette sous le soleil et essaya maladroitement dutiliser la binette; soudain, il perdit léquilibre, tomba et resta à se tordre dans la terre. Le vieil homme leva son fouet.

À ce moment, lhélicoptère vira et Barth neut plus que le ciel devant les yeux; il ne vit pas le fouet sabattre mais il limagina. Il limagina, il sen délecta et il eut envie de sentir tout le poids du coup dans son propre bras. Frappe-le encore! cria-t-il en lui-même. Frappe-le pour moi! Et en lui-même il abattit encore le fouet une dizaine de fois.

«À quoi pensez-vous? demanda le jeune homme en souriant, de lair de celui qui connaît davance la chute dune blague.

Je me dis, répondit Barth, que le vieux ne peut pas le haïr autant que moi.»

Cétait apparemment la chute attendue: le jeune homme se mit à rire à gorge déployée. Barth ne voyait pas quelle était la plaisanterie, cependant il avait la certitude den être lobjet. Il aurait aimé envoyer son poing dans la figure de son voisin mais il nosa pas.

Peut-être le jeune homme perçut-il une tension dans le corps de Barth, à moins quil ne voulût simplement sexpliquer; toujours est-il quil cessa de rire mais sans parvenir à effacer son sourire, qui transfixa Barth bien davantage que son hilarité.

«Vous navez donc pas compris? demanda-t-il. Vous ne savez pas qui est le vieux?»

Non, Barth ne le savait pas.

«Que croyez-vous que nous avons fait de A?» Et le jeune homme de sesclaffer de plus belle.

Il y a des tâches pires que la mienne, se dit soudain Barth. Et la plus horrible serait de passer toutes ses journées, pendant des mois et des mois, à surveiller cet animal méprisable quil devait savouer être lui-même.

Sa blessure au dos saignait un peu et le sang colla au siège en séchant.



Temps morts


Gemini senfonça dans le fauteuil capitonné et se posa la boîte sur la tête. À lintérieur il faisait noir comme de lencre, à lexception de la lumière qui pénétrait par un interstice à hauteur des épaules.

«Bon, on y va», dit Orion. Gemini se cramponna. Il entendit le déclic dun interrupteur (ou quelquun avait-il claqué des dents de surprise?) et le tempostat se referma sur lui, absorbant la lumière, puis du vert, de lorange et une autre couleur indéfinissable, plus foncée que le pourpre, dansèrent à la limite de son champ de vision.

Et il se retrouva brusquement debout dans lherbe haute au bord dune route. Une branche chargée de feuilles lui caressa le dos, poussée par le vent. Il avança, en quête de…

La route, tout comme lavait dit Orion. Environ une minute à attendre, donc.

Gemini glissa maladroitement en bas du talus, se couvrant les mains de terre. À sa grande surprise, celle-ci était humide et molle, collant aux doigts. Il sétait attendu quelle soit dure. Voilà ce qui arrive quand on fait confiance aux gravures des encyclopédies, se dit-il. Et, sous ses pieds, le sol senfonçait légèrement.

Il regarda derrière lui. Deux sillons marquaient son passage sur le talus. Il avait laissé une trace sur ce monde, après tout, se dit-il. Cela na aucune importance, mais il y a une trace de moi, en ces temps où les hommes pouvaient laisser des traces.

Puis il vit des lumières aveuglantes au sommet de la côte. Le camion arrivait. Gemini huma lair. Il ne sentit rien  pourtant tous les livres soulignaient combien les moteurs à essence sentaient mauvais. Il était peut-être trop loin.

Les lumières changèrent alors de direction. Le virage. Il serait là dans un instant, la paroi de la montagne lui cachant la visibilité jusquà ce quil soit trop tard.

Gemini savança sur la route, parcouru dun frisson anticipé. Oh, il avait déjà utilisé à plusieurs reprises le tempostat. Comme tout le monde, il avait assisté aux événements importants: Michel-Ange décorant la chapelle Sixtine. Haendel en train décrire Le Messie (interdiction formelle à quiconque de fredonner la moindre mélodie). La première représentation du Sacre du printemps. Et quelques événements mineurs, liés à sa passion pour lhistoire: lassassinat de John F. Kennedy, un politicien; la rencontre entre Laurent de Médicis et le roi de Naples; Jeanne dArc sur le bûcher  horrible.

Et maintenant, enfin, loccasion dexpérimenter dans le passé une chose quil lui était impossible de vivre dans le présent.

La mort.

Le camion sortit de la courbe en tanguant, ses phares éclairèrent le talus opposé avant de revenir sur la route, illuminant un instant Gemini avant quil bondisse vers le pare-brise (le visage horrifié du chauffeur, les phares éblouissants, le métal si dur), puis la souffrance. Ah, une souffrance déchirante qui lui fit, pour la première fois, prendre conscience de la moindre parcelle de son corps hurlant de douleur. Les os craquèrent, volant en éclats comme du bois sec sous la cognée. La chair et la graisse giclèrent en tous sens comme de la confiture. Le sang éclaboussa la calandre dune façon démentielle. Les yeux jaillirent des orbites tandis que le cerveau cherchait à traverser son crâne qui sécrasait. Non non non non non, hurla Gemini dans le dernier fragment de son cerveau. Non non non non non, arrêtez!

Le vert, lorange et le plus-que-pourpre dansèrent devant ses yeux. Une contraction de ses entrailles, un frisson mental, et il fut de retour, arraché à la mort par les inexorables lois mathématiques du tempostat. Il sentit son corps, intact, se réassembler, en sentit chaque particule, oui, aussi nettement que lorsque le véhicule lavait frappé, mais cette fois-ci avec délectation  une délectation si totale quil ne remarqua même pas le pur orgasme que son corps ajoutait à la symphonie triomphale.

Le tempostat se releva. La boîte fut ôtée. Gemini resta en place, haletant, en nage, riant et pleurant tout à la fois, saisi dune envie de chanter.

«Comment était-ce? demandèrent avec impatience ceux qui se pressaient autour de lui. Comment est-ce, est-ce comme…

Cela ne peut se comparer à rien. Cest…» Gemini ne pouvait trouver de mots. «Cest comme ce que Dieu promettait aux justes et ce que Satan réservait aux pécheurs, mêlés en une seule sensation.» Il tenta dexpliquer la souffrance délicieuse, la joie surpassant toute joie, le…

«Est-ce mieux que la poussière des fées?» demanda un jeune homme timide. Gemini se rendit compte quil était si réservé ce soir pour la bonne raison quil était indubitablement envapé.

«Après cela, dit Gemini, la poussière des fées ne fait pas plus deffet que daller aux toilettes.»

Tout le monde rit, bavarda, se proposa pour le prochain tour («Orion sait animer une soirée»), tandis que Gemini quittait le siège du tempostat pour rejoindre Orion devant le tableau de commandes, à quelques mètres de là.

«La promenade ta plu?» demanda Orion, souriant avec gentillesse à son ami.

Gemini secoua la tête. «Plus jamais», dit-il.

Un instant, Orion eut lair troublé, inquiet. «Tu as trouvé ça si pénible?

Pas pénible. Fort. Je ne loublierai jamais. Je ne me suis jamais senti aussi… vivant, Orion. Qui leût cru? Que la mort soit si…

Brillante», dit Orion, trouvant le mot juste. Ses longs cheveux lui tombèrent dans la figure; il se dégagea les yeux. «Cest meilleur la deuxième fois. On a plus de temps pour apprécier.»

Gemini secoua la tête. «Une seule fois me suffit. La vie ne me paraîtra plus jamais terne.» Il se mit à rire. «Eh bien, on passe au suivant?»

Harmony sétait déjà installée dans le fauteuil. Elle sétait déshabillée, pour le plus grand plaisir des invités, disant: «Je ne veux rien sentir entre moi et le métal glacé.» Orion la fit attendre pendant quil ajustait les réglages. Alors quil sactivait, une question vint à lesprit de Gemini. «Combien de fois as-tu fait cela, Orion?

Assez souvent», répondit-il tout en observant limage holographique de la boucle temporelle. Gemini se demanda sil ny avait pas une accoutumance à la mort du même ordre quà la poussière des fées, à la coquetterie ou au travail.



Surmontant sa surprise et son horreur, Rod Bingley réussit à arrêter le camion. Les yeux se trouvaient encore dans la rigole du pare-brise. Eux seuls paraissaient réels. Le reste était étalé sur la route, réduit en bouillie par les pneus.

Rod ouvrit la portière à la volée et contourna au pas de course lavant du camion, dans lespoir de… quoi faire? Il ny avait aucun espoir que lhomme soit encore vivant. Mais peut-être pourrait-il lidentifier. Un dingo échappé dun asile, égaré sur les routes de montagne dans ses étranges vêtements blancs? Mais il ny avait pas dhôpital dans le coin.

Et il ny avait pas de cadavre à lavant du camion.

Il passa la main sur le métal brillant, sur le pare-brise propre. Quelques insectes écrasés sur la calandre.

Le métal était-il déjà enfoncé en cet endroit? Rod narrivait pas à sen souvenir. Il fit le tour du camion. Aucune trace de quoi que ce soit.

Il devait avoir tout imaginé. Mais cela avait semblé si réel. Et il navait rien bu, navait pas pris de remontants  un routier doué de bon sens ne prend jamais de stimulants. Il secoua la tête. Il avait la chair de poule. Il avait limpression dêtre observé. Il regarda par-dessus son épaule. Rien dautre que les arbres qui se balançaient légèrement dans le vent. Pas même un animal. Quelques papillons attirés par la lueur des phares. Cétait tout.

Honteux de seffrayer sans raison, il sauta malgré tout en vitesse dans la cabine, claqua la portière derrière lui et la verrouilla. Il mit en route. Et il dut se forcer à lever les yeux pour regarder par le pare-brise. Il sattendait à moitié à y voir encore les yeux.

Le pare-brise était dégagé. Et, comme il avait un horaire à respecter, il se hâta. Devant lui, la route zigzaguait à linfini.

Il conduisait plus vite, résolu à rejoindre la civilisation avant davoir une autre hallucination.

En abordant un virage, tandis que ses phares balayaient les arbres de lautre côté de la route, il crut apercevoir un éclair blanc sur la droite, au milieu de la route.

La lumière la happa juste avant que le camion la heurte, une jolie fille nue, voluptueuse et passionnée. Follement passionnée, debout, les jambes largement écartées, les bras grands ouverts. Elle se baissa, puis bondit en avant au moment où le camion la heurtait bien que Rod écrasât la pédale de frein tout en donnant un coup de volant. Son embardée fit quil ne la cueillit pas de plein fouet mais avec le côté gauche du véhicule, juste devant lui. Un de ses bras sécrasa contre le flanc de la cabine, la main griffant la vitre de la portière. Elle aussi fut écrasée.

Gémissant, Rod arrêta une nouvelle fois le camion. La main était mollement retombée contre la hanche de la femme, aussi ne bloquait-elle plus la portière. Rod descendit en hâte, contourna précipitamment la porte et toucha la femme.

Le corps était chaud. La main réelle. Il toucha la fesse la plus proche de lui. Elle était douce et élastique, mais Rod put constater quen dessous le bassin était brisé. Puis le corps se détacha du capot, glissa sur le bitume de la route gravillonnée et disparut.

Un premier temps, Rod conserva son calme. Elle avait glissé du capot, puis plus rien. À part une légère (et indubitablement nouvelle!) fêlure du pare-brise, il ne subsistait aucune trace delle.

Rodney hurla.

De lautre côté de la gorge, lécho lui renvoya son cri. Le son parut se renforcer entre le tronc des arbres. Une chouette lui répondit.

Finalement, Rod remonta dans le camion et se remit en route, lentement mais irrésolument, se demandant, grand Dieu, ce qui pouvait bien se passer dans sa tête.



Harmony quitta le fauteuil, pantelante et secouée de violents frissons.

«Est-ce meilleur que faire lamour?» lui demanda un homme. Celui-ci avait indubitablement essayé, sans succès, de lentraîner au lit.

«Cest lamour, répondit-elle. Mais cest meilleur que lamour avec toi.»

Tout le monde rit. Quelle soirée formidable! Qui pourrait faire mieux? Les hôtes en puissance désespéraient, même sils réclamaient à grands cris dessayer à leur tour le tempostat.

Mais, à cet instant, la porte souvrit avec un bourdonnement indiquant que la police avait déconnecté le système de sécurité. «Nous sommes faits!» sécria joyeusement quelquun, déclenchant rires et applaudissements.

La policière était jeune et semblait peu familiarisée avec les champs de force; elle traversa celui-ci maladroitement. Elle gagna le centre de la pièce.

«Orion Overweed? demanda-t-elle en jetant un coup dœil à la ronde.

Cest moi», répondit Orion sans quitter son siège, sur ses gardes. Gemini se tenait à son côté.

«Officier de police Mercy Manwool, de la brigade temporelle de LosAngeles.

Oh! non! murmura quelquun.

Cet endroit ne relève pas de votre juridiction, dit Orion.

Nous avons un accord dintervention réciproque avec la Canadian Chronospot Corporation. Et nous avons toutes raisons de penser que vous brouillez les sillons temporels de la huitième décennie du vingtième siècle.» Elle eut un bref sourire. «Nous avons assisté à deux suicides et, après avoir soigneusement vérifié lusage que vous avez fait de votre tempostat privé ces derniers temps, nous en avons découvert plusieurs autres. Vous avez apparemment trouvé une nouvelle façon de passer le temps, monsieur Overweed.»

Orion haussa les épaules. «Ce nest quune fantaisie passagère. Mais je ne brouille pas les sillons temporels.»

Elle gagna la console de contrôle et, dun air assuré, tendit la main vers linterrupteur. Orion lui attrapa aussitôt le poignet. Gemini fut surpris de voir à quel point les muscles de son avant-bras paraissaient puissants. Se serait-il adonné à quelque sport? Cela lui aurait bien ressemblé, de se comporter comme un membre des classes inférieures.

«Votre mandat», dit Orion.

Elle retira sa main. «Jai une plainte officielle de léquipe de surveillance de la brigade temporelle. Cest suffisant. Je dois mettre fin à votre activité.

Selon la loi, dit Orion, vous devez produire des preuves de ce que vous avancez. Rien de ce que nous avons fait ce soir ne modifiera lhistoire en aucune façon.

Ce camion nétait pas piloté par un robot, dit-elle en haussant le ton. Il y avait un homme au volant. Vous avez modifié le cours de sa vie.»

Orion se contenta de rire. «Vos observateurs nont pas bien fait leur travail. Moi si. Regardez.»

Il se tourna vers les commandes et passa une séquence accélérée montrant une image obscurcie du camion qui dévalait à toute vitesse une route de montagne. Les virages succédaient aux virages et, comme lhologramme était centré en permanence sur le véhicule, le paysage environnant défilait dun mouvement saccadé, oscillant de droite à gauche et de haut en bas lorsque le camion sinclinait dans un virage ou passait sur une bosse.

Puis, près du fond de la faille entre les montagnes, le camion aborda une longue courbe de faible rayon menant à un pont étroit qui enjambait la rivière.

Mais il ny avait plus de pont.

Et le camion, incapable de sarrêter, dérapa avant de basculer par-dessus le bord de la route tronquée, restant un instant suspendu dans les airs au-dessus du précipice, puis il culbuta, rebondissant dun bord à lautre du ravin. Il resta coincé entre deux entablements rocheux à plus de dix mètres au-dessus de leau. La cabine était complètement écrasée.

«Il meurt, dit Orion. Ce qui signifie que tout ce que nous faisons avec lui avant sa mort, et après son dernier contact possible avec un autre humain, est légal. Selon le code.»

La policière sempourpra de colère.

«Jai assisté à vos petits jeux avec les avions et les bateaux en perdition. Cest de la cruauté, monsieur Overweed.

La cruauté envers un mort nest pas, par définition, de la cruauté. Je ne modifie pas lhistoire. Monsieur Rodney Bingley est mort, il est mort depuis quatre siècles. Je ne fais de mal à aucun être humain en vie. Vous me devez des excuses.»

Lofficier de police Mercy Manwool secoua la tête. «Je pense que vous êtes aussi perverti que les Romains qui jetaient dans larène des gens en pâture aux lions…

Jai entendu parler des Romains, dit froidement Orion. Et je sais qui ils traitaient ainsi. Dans mon cas, cependant, il sagit de mes amis. Et je les ramène en toute sécurité grâce au système de sécurité Hamburger, partie indissociable de tout tempostat, qui les récupère et les réassemble. Vous me devez des excuses.»

Elle se redressa. «La brigade temporelle de LosAngeles présente à Orion Overweed ses excuses officielles pour avoir avancé des allégations injustifiées concernant les activités dudit Orion Overweed.»

Orion lui adressa un sourire narquois. «On ne peut pas dire que cela vient vraiment du fond du cœur, mais je les accepte. Pendant que vous êtes ici, puis-je vous offrir un verre?

Sans alcool», répondit-elle immédiatement, avant de se tourner vers Gemini qui lobservait dun regard triste mais insistant. Orion partit chercher des verres et essayer de trouver dans la maison une boisson sans alcool.

«Tu ten es bien sortie, dit Gemini.

Et toi, Gemini, dit-elle dune voix basse détimbrée, tu as été le premier à faire le voyage.»

Gemini haussa les épaules. «Il na jamais été question du contraire.»

Elle lui tourna le dos. Orion revenait avec un verre. Il rit. «Coca-Cola, dit-il. Je dois le faire importer du Brésil. Ils boivent encore de ça, là-bas, vous savez. Recette dorigine.» Elle le lui prit et but.

Orion se rassit devant son tableau de commandes.

«Au suivant!» cria-t-il. Un couple prit place ensemble sur le fauteuil en riant tandis que les autres leur posaient la boîte sur la tête.



Rod avait perdu le compte. Il avait tout dabord essayé de compter les virages. Puis les lignes blanches de la chaussée, jusquà ce quune couche dasphalte neuf les recouvrit. Puis les étoiles. Mais le seul chiffre qui lui tournait dans la tête était neuf.

9.

NEUF.

Mon Dieu, priait-il en silence, que marrive-t-il, que marrive-t-il, changez cette nuit, réveillez-moi, quoi quil marrive, faites-le cesser.

Un homme grisonnant se tenait au bord de la route, urinant. Rod ralentit. Ralentit au point de ne presque plus avancer. Il dépassa lhomme si lentement que, si celui-ci avait fait le moindre mouvement, Rod aurait pu arrêter le camion. Mais lhomme aux cheveux gris termina simplement duriner, laissa retomber sa robe et fit gaiement signe de la main. Rod poussa alors un soupir de soulagement et accéléra.

Laissé retomber sa robe. Lhomme portait une robe. Les hommes ne portaient pas de robe, sauf au cours de cette nuit sanglante. Il aperçut au même instant dans son rétroviseur latéral léclair blanc de lhomme qui se jetait sous les roues arrière. Rod écrasa le frein, posa sa tête sur le volant et pleura bruyamment, éclatant en sanglots déchirants qui ébranlèrent toute la cabine, qui firent osciller le camion sur ses puissants amortisseurs.

Parce que Rod revoyait à chaque mort le visage de sa femme après laccident de la circulation (ce nétait pas de ma faute!) qui lavait tuée sur le coup, alors que lui était sorti de lépave sans une égratignure.

Puis il releva la tête.



Orion riait encore du récit dHector expliquant comment il avait amené le conducteur à accélérer.

«Il pensait que jétais en train de pisser dans les fourrés au bord de la route!» répéta-t-il, et Orion repartit dun grand éclat de rire.

«Et puis tu as sauté en arrière sur la route, sous ses pneus! Jaurais bien voulu voir ça!» cria Orion. Le reste des invités riaient également. À part Gemini et lofficier de police Manwool.

«Vous pouvez le voir, bien entendu», dit doucement Manwool. Ils lentendirent, malgré le bruit, et Orion secoua la tête. «Uniquement sur lholo. Et limage nest vraiment pas bonne.

Cela fera laffaire», dit-elle.

Derrière Orion, Gemini murmura: «Pourquoi pas, Orry?»

La sonorité de ce vieux surnom amical surprit Orion, mais, bizarrement, cela le réconforta. Ces souvenirs lui étaient-ils donc aussi chers quà Orion? Il se tourna lentement, plongea dans le regard triste et profond de Gemini. «Aimerais-tu le voir sur lholo?» demanda-t-il.

Gemini se contenta de sourire. Ou plutôt il tordit les lèvres en ce demi-sourire fugace quOrion connaissait depuis si longtemps (seulement quarante ans, mais cela me ramène à mon enfance, quand javais à peine trente ans et Gemini  combien?  quinze. Ilote et moi Spartiate; Slave et moi Hun). Orion lui rendit son sourire. Ses doigts voltigèrent sur les commandes.

Un bon nombre dinvités sétaient rassemblés autour deux, bien que certains, lassés des allées et venues du tempostat malgré lextravagance de cette distraction mondaine («Suffisamment dénergie pour éclairer pendant une heure la ville entière de Mexico», avait dit lhomme au rire frivole qui avait déjà promis son corps à quatre hommes et une femme, et qui loffrait en ce moment à une autre qui ne pouvait attendre), fussent en train de se livrer à des activités décadentes, délicieuses et distrayantes dans les coins sombres de la pièce.

Lholo sillumina. Limage clignotante montra le camion en train de descendre lentement la route.

«Pourquoi cela clignote-t-il?» demanda quelquun. Orion répondit machinalement: «Les chronons sont moins nombreux que les photons, et ils ont beaucoup plus de champ à couvrir.»

Puis on vit un homme au bord de la route. Ils rirent en reconnaissant Hector qui pissait de tout son cœur. Il y eut un autre éclat de rire lorsquil laissa retomber sa robe et salua. Le camion accéléra, et la silhouette se jeta en arrière sous les roues. Le corps sursauta sous les pneus jumelés, puis resta sur la route, flasque et désarticulé, tandis que le camion sarrêtait quelques mètres plus loin. Un instant plus tard, le cadavre disparut.

«Admirablement bien joué, Hector! hurla Orion. Beaucoup mieux que tu ne lavais dit!» Les autres applaudirent pour marquer leur assentiment et Orion tendit la main pour éteindre lholo. Mais lofficier de police Manwool larrêta.

«Néteignez pas, monsieur Overweed, dit-elle. Bloquez-le et bougez limage.»

Orion la contempla un instant, puis il haussa les épaules et fit comme elle avait dit. Il élargit le champ, faisant rapetisser le camion. Puis il se raidit brusquement, ainsi que les invités assez proches et intéressés pour pouvoir se rendre compte. Le ravin, avec son pont coupé, se trouvait au plus à dix mètres du camion.

«Il peut le voir», hoqueta quelquun. Lofficier Manwool passa un cordon damour au poignet dOrion, le serra et en attacha lautre extrémité à son ceinturon.

«Orion Overweed, vous êtes en état darrestation. Cet homme peut voir le ravin. Il ne mourra pas. Il a été amené à sarrêter à temps pour sapercevoir quil courait à une mort certaine. Il vivra, conservant le souvenir de ce quil a vu cette nuit. Et vous avez déjà altéré le futur, le présent et tout le passé depuis son époque jusquà maintenant.»

Pour la première fois de sa vie, Orion comprit quil avait toutes les raisons davoir peur.

«Mais cest un crime capital, fit-il piteusement.

Je regrette simplement quil ne soit pas passible de torture, dit avec feu lofficier Manwool. Le genre de torture que vous avez infligée à ce pauvre chauffeur!»

Puis elle se mit en devoir de tirer Orion hors de la pièce.



Rod Bingley leva les yeux et regarda la route dun air égaré. Les phares du camion lilluminaient sur une grande distance. Pendant cinq secondes, ou une demi-heure, ou tout autre laps de temps à la fois bref et infini, il ne comprit pas ce que cela signifiait.

Il sortit de la cabine pour sapprocher du bord du ravin et regarder en bas. Pendant quelques minutes, il se sentit soulagé.

Puis il revint auprès du camion et compta les chocs sur la carrosserie. Les bosses de la calandre et du métal poli. Trois fêlures au pare-brise.

Il se rendit à lendroit où sétait tenu lhomme pour uriner. Sans conteste, bien quil ny ait pas durine, un creux marquait la place où le liquide chaud avait frappé le sol, et les gouttelettes avaient dessiné des éclaboussures dans la poussière. Et sur lasphalte frais, posé sans aucun doute ce matin (mais alors pourquoi ny avait-il pas de pancarte davertissement à lentrée du pont? Le vent de ce soir les avait peut-être renversées…), les traces de ses pneus étaient très nettes. Sauf sur une bande de la largeur dun homme où ses roues arrière navaient laissé aucune marque.

Alors Rodney se rappela les visages morts, écrasés, tout spécialement les yeux livides et brillants au milieu du sang et des os éclatés. Tous ressemblaient à Rachel, Rachel qui avait voulu quil… quil quoi? Ne pouvait-il même plus se souvenir des rêves?

Il retourna dans la cabine et empoigna le volant. La tête lui tournait et le faisait souffrir, mais il se sentait au seuil dune conclusion merveilleuse, dune réponse simple à tout cela. Cétait lévidence, oui, même si les corps avaient disparu, il était évident quil avait tué ces gens. Il ne lavait pas imaginé.

Ce devait donc être (il buta sur le mot, même dans son esprit, rit de lui-même en concluant) des anges. Jésus les avait envoyés, il le savait, comme le lui avait appris sa mère, des anges exterminateurs chargés de lui apprendre la mort quil avait donnée à sa femme tandis quil osait, lui, sen sortir indemne.

Lheure était venue de payer sa dette.

Il mit en marche et se dirigea, lentement, délibérément, vers la portion de route coupée. Lorsque les roues avant plongèrent dans le vide, il y eut un moment angoissant où il craignit que les roues motrices ne réussissent pas à déplacer le poids du camion. Il se prit la tête entre les mains et pria tout haut: «En avant!»

Puis le camion glissa vers lavant, bascula à moitié, suspendu entre ciel et terre, et tomba. Son corps se trouva plaqué au dossier. Ses mains croisées vinrent lui frapper le visage. Il voulut dire «Entre tes mains je remets mon esprit», mais il hurla à la place «Non non non non non», en une négation infinie de la mort qui, après tout, était inutile, étant donné quil sétait remis entre les mains miséricordieuses et implacables du ravin. Elles se resserrèrent et létreignirent, lui fermèrent les yeux et lui enfouirent la tête entre le granit et le réservoir dessence.



«Attendez, dit Gemini.

Pourquoi diable le devrions-nous?» demanda lofficier de police Manwool, sarrêtant à la porte, docilement suivie par Orion au bout du cordon damour. Orion sarrêta également et regarda la policière avec cette expression dadoration quarborent tous les prisonniers du cordon damour.

«Accordez-lui une chance, dit Gemini.

Il ne le mérite pas, dit-elle. Ni vous non plus.

Je vous dis de lui accorder une chance. Attendez au moins davoir la preuve.»

Elle renifla. «Quelle preuve supplémentaire vous faut-il, Gemini? Une déclaration signée de Rodney Bingley comme quoi Orion Overweed est un petit Hitler?»

Gemini sourit, tendant les mains. «Nous navons pas vraiment vu ce que Rodney a fait ensuite, nest-ce pas? Il a peut-être été foudroyé deux heures plus tard, avant davoir vu qui que ce soit  je veux dire que vous êtes requise de prouver quil y a eu préjudice. Et je ne ressens aucune modification du présent…

Vous savez bien quon ne peut ressentir les modifications. On ne peut même pas savoir quelles ont eu lieu, étant donné que nous ne nous souvenons que des événements qui se sont effectivement produits!

Regardons, au moins, dit Gemini, ce qui se passe et à qui parle Rodney.»

Elle reconduisit Orion au tableau de commandes et, sur son ordre, celui-ci remit amoureusement lholo en marche.

Ils regardèrent tous Rodney Bingley sapprocher du bord du ravin, puis remonter dans le camion, le conduire droit vers le gouffre et mourir sur les rochers.

À ce spectacle, Hector hurla de joie. «Il est mort, tout compte fait! Orion na rien changé, pas le moindre foutu machin!»

Manwool se tourna vers lui, dégoûtée. «Vous me rendez malade, dit-elle.

Lhomme est mort, dit joyeusement Hector. Libérez donc Orion de cette stupide corde, ou je porte plainte pour abus de…

Allez vous faire foutre», dit-elle. Quelques femmes firent semblant dêtre choquées. Manwool desserra le cordon damour et en libéra le poignet dOrion.

Aussitôt, il se tourna vers elle, hargneux: «Sortez dici! Dehors! Dehors!»

Il la suivit jusquà la porte. Gemini nétait pas le seul à se demander sil allait la frapper. Mais Orion garda son sang-froid et elle partit sans dommages.

Orion revint en se frottant les bras comme pour se savonner, comme sil essayait de les laver du contact avec le cordon damour. «Cette saleté devrait être interdite. Je laimais vraiment. Jaimais réellement cette fille de pute de sale flic puant!» Il eut un frisson si violent que plusieurs invités éclatèrent de rire, rompant le silence.

Orion esquissa un sourire et les invités retournèrent à leurs distractions. Avec le tact dont même les gens insensibles et blasés font parfois preuve, ils le laissèrent seul avec Gemini devant le tempostat.

Gemini tendit la main pour écarter une mèche de cheveux des yeux dOrion. «Procure-toi un peigne, un jour», dit-il. Orion sourit et caressa doucement la main de son ami. Celui-ci la retira lentement. «Désolé, Orry, dit Gemini, mais cest fini.»

Orion ébaucha un haussement dépaules. «Je sais, dit-il. Même pas en souvenir du bon vieux temps.» Il rit doucement. «Cette stupide corde ma forcé à laimer. On ne devrait pas faire une chose pareille, même aux criminels.»

Il tripota les boutons de lholo, qui était toujours branché. Limage se rapprocha; la cabine du camion grandit. Les chronons étant trop dispersés, limage commença à se brouiller et à seffacer. Orion limmobilisa.

En se penchant légèrement pour regarder par la fenêtre de la cabine, Orion et Gemini pouvaient voir lendroit précis où lavancée du rocher avait écrasé la tête de Rod Bingley contre le réservoir. Les détails étaient bien sûr indiscernables.

«Je me demande, finit par dire Orion, si ça fait une différence.

Si quoi fait une différence? demanda Gemini.

La mort. Si cela fait une différence quand on ne se réveille pas après coup.»

Un silence.

Puis le rire assourdi de Gemini.

«Quy a-t-il de drôle? demanda Orion.

Toi, répondit son cadet. La dernière chose que tu naies pas essayée, hein?

Comment le pourrais-je? demanda Orion, à demi sérieux (seulement à demi?). Ils me cloneraient, tout simplement.

Ce nest pas compliqué, dit Gemini. Tout ce quil te faudrait, cest un ami qui veuille bien couper la machine pendant que tu es de lautre côté. Tu ne laisses rien. Et tu peux arranger ton suicide.

Mon suicide, dit Orion avec un sourire. Cest bien de toi demployer le terme légal.»

Et cette nuit-là, tandis que le reste des invités cuvaient leur alcool dans des lits ou autres lieux adéquats, Orion sinstalla dans le fauteuil et se plaça la boîte sur la tête. Après un dernier baiser de Gemini sur la joue, Orion dit: «Très bien. Vas-y.»

Quelques minutes plus tard, Gemini était seul dans la pièce. Il ne prit pas le temps de réfléchir avant de sapprocher du disjoncteur et de couper totalement lénergie durant quelques secondes critiques. Puis il revint sasseoir seul dans la pièce, à côté de la machine déconnectée et de son fauteuil vide. Le signal de la porte bourdonna bientôt, livrant passage à Mercy Manwool. Elle vint droit à Gemini quelle embrassa. Il lui rendit son baiser, passionnément.

«Cest fait?» demanda-t-elle.

Il acquiesça.

«Cette ordure ne méritait pas de vivre», dit-elle.

Gemini secoua la tête. «Tu as été frustrée de ta vengeance, Mercy chérie.

Nest-il pas mort?

Oh! ça oui! Mais cest ce quil désirait, tu sais. Je lui ai dit ce que javais projeté. Et il ma demandé de le mettre à exécution.»

Elle le regarda avec colère. «Bien sûr. Et ensuite tu me le racontes pour gâcher mon plaisir.» Gemini se contenta de hausser les épaules.

Manwool sécarta de lui et savança vers le tempostat. Elle caressa la boîte du bout des doigts. Puis elle tira son laser de sa ceinture et fit fondre lengin jusquà ce quil nen reste plus quune masse de plastique fumant sur un socle métallique. Les quelques composants métalliques avaient eux-mêmes fondu, se gauchissant légèrement.

«Au diable le passé, en tout cas, dit-elle. Pourquoi ne peut-il pas rester où il est?»



Jeux sans frontières


Hormis Donner Pass, la route qui reliait San Francisco à Salt Lake City était mortellement inintéressante. Stanley lavait parcourue une dizaine de fois, au point davoir la conviction de connaître le Nevada par cœur: une route interminable qui serpentait entre des collines couvertes darmoise. «Quand Dieu a eu fini de fabriquer le décor, disait-il souvent, il lui restait plein de terrain dans le Nevada, et Il a dit: Ah, au diable! Ça explique létat du Nevada aujourdhui.»

Cette fois, Stanley était détendu, rien ne le pressait de rentrer à Salt Lake; aussi, pour tromper son ennui, il se lança dans des jeux dautoroute.

Il joua tout dabord à l«ange bleu». Sur les contreforts de la Sierra Nevada, il tomba sur deux voitures qui roulaient côte à côte à quatre-vingts kilomètres à lheure; il plaça sa Datsun 260Z en troisième position et ils avancèrent ainsi de front, à quatre-vingts km/h, en bloquant les trois files de lautoroute. La circulation commença à sépaissir derrière eux.

Le jeu fonctionnait bien: les deux autres conducteurs étaient entrés à fond dans la partie. Quand le véhicule du milieu prit un peu davance, Stanley ralentit pour rester à la hauteur du conducteur à sa droite, si bien quils filèrent sur lautoroute enV, après quoi ils formèrent des diagonales, des entonnoirs, dansèrent les uns autour des autres pendant une demi-heure; et, lorsque lun deux accélérait légèrement, les chauffeurs à bout de nerfs qui les suivaient manœuvraient follement pour doubler la voiture de tête.

Stanley finit par se lasser du jeu malgré le plaisir quil prenait aux coups de klaxon et aux appels de phares derrière lui. Il corna deux fois, agita la main dun air désinvolte à ladresse du conducteur près de lui, puis enfonça laccélérateur et bondit à cent dix kilomètres à lheure, pour redescendre peu après à quatre-vingt-dix tandis que des dizaines de voitures le doublaient à toute allure, menées par des chauffeurs qui sefforçaient de rattraper le temps perdu (ou de se défouler de leur longue attente). Beaucoup se portèrent à sa hauteur et klaxonnèrent avec des regards furibonds et des gestes obscènes. Stanley leur répondit à tous par un sourire radieux.

À lest de Reno, lennui le reprit.

Cette fois, il décida de jouer à «je-te-cours-après». Juste devant lui, une AMHornet jaune roulait à quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilomètres à lheure. Une bonne vitesse. Stanley se plaça derrière la voiture, à trois longueurs environ, et se mit à la suivre. Cétait une femme qui conduisait; ses cheveux châtains dansaient au gré du vent qui entrait par les vitres baissées. Stanley se demanda combien de temps il lui faudrait pour remarquer quon la suivait.

Deux chansons à la radio (la mesure de temps quemployait Stanley quand il conduisait) et une demi-pub pour une laque de coiffure plus tard, elle se mit à accélérer. Stanley senorgueillissait davoir de bons réflexes: elle ne lui prit même pas une longueur de voiture; elle monta à cent dix mais il demeura collé derrière elle.

Il fredonnait sur une vieille chanson de Billy Joel quand lémetteur de Reno commença de faiblir. Il chercha un autre poste mais ne tomba que sur de la musique country, quil détestait. Il suivit donc en silence la conductrice de la Hornet qui ralentissait peu à peu.

Elle décéléra jusquà quarante-cinq kilomètres à lheure, mais il ne la doubla pas. Il se mit à rire tout bas. À ce stade du jeu, elle devait être en train dimaginer le pire: un violeur, un voleur, un kidnappeur résolu à la tuer. Elle jetait sans cesse des coups dœil dans son rétroviseur.

«Ne tinquiète pas, ma petite dame, dit Stanley, cest juste un gars de Salt Lake City qui samuse un peu.» Elle descendit à trente et il resta derrière elle; elle remonta soudain à soixante-quinze, mais sa Hornet ne pouvait accélérer plus vite que laZ.

«Jai fait gagner quarante mille dollars à la boîte, chantonna-t-il dans le silence de sa voiture, et ça en fait six mille pour ma poche.»

La Hornet arriva derrière un camion qui sessoufflait à grimper une côte. Il y avait une voie de dépassement mais elle ne sy engagea pas, dans lespoir sans doute que Stanley la doublerait. Stanley ne la doubla pas. La Hornet déboîta, se plaça à la hauteur de lavant du camion et y resta jusquau sommet de la montée.

«Ah! fit Stanley. On joue à lange bleu avec le Pacific Inter-mountain Express.» Il la talonna.

En haut de la côte, la voie de dépassement sacheva; au tout dernier moment, la Hornet se rabattit devant le camion en ne laissant entre eux quun écart de deux ou trois mètres. Stanley navait pas la place de sinsérer et une voiture arrivait droit sur lui sur la route désormais à deux voies.

«La garce!» murmura-t-il. En une fraction de seconde, parce quen colère Stanley naimait pas savouer vaincu, il décida de ne pas se laisser damer le pion: au culot, il se rabattit vers lespace insuffisant qui séparait la Hornet et le camion.

Le routier klaxonna en freinant; la femme prit peur et accéléra. Stanley se glissa entre eux à linstant où le véhicule den face, conduit par un homme en compagnie de son épouse et de plusieurs enfants turbulents, le mari et la femme pétrifiés par laccident auquel ils venaient déchapper de justesse, passait sur la gauche.

«Tu te crois maligne, pouffiasse? Mais Stanley Howard est plein aux as!» Cela ne voulait rien dire, mais ça sonnait bien et il chantonna la phrase sur différents tons tout en suivant la femme, qui maintenait à présent une vitesse de cent kilomètres à lheure à deux longueurs de voiture devant lui. La Hornet était immatriculée dans lUtah: elle nallait pas quitter la route de sitôt.

Les pensées de Stanley se mirent à vagabonder des plaques de lUtah au souvenir dun déjeuner au restaurant Alioto et du jugement quil y avait porté: létablissement pourrait bien sinstaller sur les quais mêmes, le poisson ne serait pas meilleur que chez Bratten, à Salt Lake. Il faudrait quil y retourne un de ces jours pour vérifier son impression; proposer à Liz de laccompagner? Était-ce vraiment la peine, vu son manque évident dintérêt? Peut-être Genevieve accepterait-elle sil lui demandait.

La Hornet nétait plus devant lui.

Il ne faisait plus que du soixante-dix et le camion de la PIE était en train de le rattraper sur une ligne droite. Un peu plus loin, la route décrivait des virages dans la montagne  la femme avait dû accélérer alors quil était distrait; mais il eut beau appuyer sur le champignon, il ne la vit nulle part. Sans doute sétait-elle arrêtée quelque part, et Stanley se mit à glousser: il limaginait haletante, le cœur battant la chamade, jusquà ce quil passe devant elle comme une flèche. Quel soulagement çavait dû être! se dit-il. La pauvre! Quel jeu sadique! Et il se mit à rire avec ravissement, sans bruit, le ventre et la poitrine agités de soubresauts muets.

Il fit le plein à Elko, acheta un paquet de madeleines à un distributeur de la station et sapprêtait à remonter en voiture quand il vit la Hornet filer sur la route. Il agita la main mais la femme ne le remarqua pas; en revanche, il observa quelle sarrêtait dans une station Amoco un peu plus loin.

Ce nétait quun passe-temps. Je pousse le bouchon trop loin, songea-t-il alors même quil attendait dans sa voiture de voir la femme sortir de la station dessence. Elle sortit. Stanley hésita un instant, puis décida dabandonner la poursuite et sengagea dans lavenue principale dElko, à quelques rues de distance de la Hornet. La femme fit halte à un feu rouge. Quand il passa au vert, Stanley se trouvait juste derrière elle. Il la vit regarder dans son rétroviseur et se raidir; il y avait de la peur dans ses yeux.

«Pas de panique, madame, dit-il. Je ne vous suis plus, cette fois. Je rentre chez moi bien peinard.»

Sans crier gare, la femme sengouffra dans une place de parking. Stanley poursuivit sa route calmement. «Vous voyez? fit-il. Je ne vous suis pas. Je ne vous suis pas.»

Quelques kilomètres après la sortie dElko, il quitta la route et sarrêta lui aussi. Il savait ce quil attendait et sen défendait. Je me repose, cest tout; je fais la pause parce que rien ne me presse de rentrer à Salt Lake City. Mais il faisait très chaud et, maintenant que la voiture ne roulait plus, il ne passait plus le moindre courant dair par les fenêtres de laZ. Cest complètement idiot! se dit-il. Pourquoi persécuter encore cette pauvre fille? Quest-ce que je fous arrêté ici?

Il navait toujours pas redémarré quand elle passa devant lui. Elle le vit, elle accéléra. Stanley passa la première, quitta lépaulement pour sengager sur la route, rattrapa rapidement la Hornet et se cala derrière elle. «Je suis un peigne-cul, déclara-t-il. Je suis le connard le plus minable de toute lautoroute; on devrait me fusiller.» Et il était sincère. Mais il resta derrière la femme sans cesser de se traiter de tous les noms.

Dans le silence de sa voiture (le bruit du vent ne comptait pas et il était habitué à celui de son moteur), il lut tout haut les chiffres du compteur: «Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze, cent dans un virage, ça ne va pas la tête, jeune dame? cent dix  houlà, attention aux flics du coin.» Ils négociaient les courbes à des vitesses effrayantes; de temps en temps, elle freinait brusquement; les réflexes rapides de Stanley lui permettaient toujours de rester à quelques longueurs derrière elle.

«En réalité, je suis un type très sympa, jeune dame», dit-il à la femme, qui était jolie, comme il sen aperçut soudain en se rappelant son visage lorsquelle était passée devant lui à Elko. «Si vous tombiez sur moi à Salt Lake City, je vous plairais. Peut-être même que je vous proposerais un rancart; et si vous nêtes pas une petite mormone cul-pincé, on pourrait se faire une partie de jambes en lair. Sans rire, je suis le mec sympa.»

Elle était jolie et, tout en roulant derrière elle («Quoi? Cent trente-cinq? Je naurais pas cru quune Hornet pouvait monter à cent trente-cinq!»), il se prit à fantasmer. Elle tombait en panne dessence et se mettait à paniquer parce que, toute seule sur une portion déserte de route, elle se retrouvait à la merci du dingue qui la pourchassait. Mais dans son fantasme, quand il sarrêtait, cétait elle qui avait un pistolet, elle qui avait lavantage. Elle lui pointait larme sur la tempe, lobligeait à lui remettre ses clés de contact, puis le forçait à se déshabiller, lui prenait ses vêtements pour les fourrer dans le coffre de laZ et sen allait avec sa voiture à lui. «Cest vous, le danger public, jeune dame», dit-il. Il se rejoua plusieurs fois la scène et à chaque reprise elle passait davantage de temps avec lui avant de labandonner tout nu sur le bord de la route avec une Hornet en panne dessence et les gonades en surchauffe.

Stanley eut soudain conscience de lorientation quavaient prise ses fantasmes. «Ça fait trop longtemps que tu es seul, dit-il. Trop de solitude depuis trop longtemps, et Liz, il lui faut un permis pour déboutonner quoi que ce soit.» Le mot «solitude» lui évoqua certains vers de mirliton et il éclata de rire, puis il se mit à chanter: «Ne menterrez pas dans la prairie solitaire où hurlent les coyotes et souffle le vent{3}.»

Des heures durant il suivit la femme. Elle sétait rendu compte que cétait un jeu, il en était certain; elle avait dû finir par comprendre quil ne lui voulait pas de mal: il navait rien fait pour lobliger à sarrêter; il lui collait aux talons, cétait tout. «Comme un bon chien, fit-il. Ouah! Ouah! Grrr!» Et il se remit à fantasmer jusquà ce que les lumières de Wendover apparaissent brusquement: il faisait nuit. Il alluma ses phares. La Hornet accéléra aussitôt, ses lanternes arrière brillèrent un instant, puis leur éclat se fondit dans celui des feux et des enseignes qui annonçaient la dernière chance de perdre de largent avant de se retrouver en Utah.

À lentrée de la ville, une voiture de police était stationnée au bord de la route, gyrophares allumés: sans doute un pauvre couillon qui sétait fait piquer en excès de vitesse. Maligne, la femme allait sûrement sarrêter derrière les policiers en attendant que Stanley franchisse la frontière et sorte de la juridiction du Nevada.

Mais non: la Hornet passa devant le véhicule sans ralentir, en accélérant même, et Stanley resta un moment perplexe. Était-elle folle? Elle devait être complètement paniquée pour ne pas saisir loccasion. Puis Stanley réfléchit en suivant la Hornet qui sortait de Wendover et sengageait dans la longue section droite dautoroute au-dessus des Salt Flats: bien sûr quelle ne sétait pas arrêtée! La pauvre fille avait tellement conscience davoir dépassé la limite de vitesse quelle avait peur des flics!

Cétait dingue. Le stress faisait faire des trucs dingues.

Lautoroute filait tout droit dans lobscurité. Pas de lune, quelques étoiles, mais il ny avait pas de bornes sur le bord de la chaussée et les véhicules roulaient à tombeau ouvert comme dans un tunnel avec pour seuls guides la ligne hypnotique sur leur gauche, les phares derrière, les feux arrière devant.

Combien dessence contenait le réservoir de la Hornet? Le chemin était long dans les Salt Flats avant les premières stations et, compte tenu de lheure dété, il devait être dix heures et demie, onze heures du soir  ou peut-être seulement dix heures, mais certaines pompes devaient déjà fermer. Avec un plein à Elko, laZ de Stanley arriverait à Salt Lake et il lui resterait encore de la marge, mais la Hornet risquait de tomber en panne avant.

Stanley se rappela ses rêveries de laprès-midi et les transcrivit pour lobscurité, laffolement de la femme dans la nuit, le pistolet qui étincelle dans les phares. Cette nana était armée et dangereuse; elle passait de la drogue en Utah et elle le prenait pour quelquun du milieu. Elle croyait sans doute quil voulait lui faire son affaire dans les Salt Flats, à des kilomètres de toute habitation. Elle devait être en train de vérifier le chargeur de son arme.

Centre trente-cinq, affichait le compteur.

«Vous roulez drôlement vite, jeune dame», dit-il.

Cent quarante-cinq, annonça le compteur.

Mais oui, songea soudain Stanley: son réservoir est presque vide et elle essaye de prendre le maximum de vitesse, de me distancer peut-être, en tout cas daccumuler assez délan pour continuer en roue libre quand elle sera en panne.

Cest ridicule, se dit-il. Il fait nuit et cette pauvre nana crève de trouille. Il faut que jarrête. Il fait noir, cest dangereux et ça fait six cents bornes que dure ce jeu idiot. Je navais pas lintention dy jouer aussi longtemps.

Stanley aperçut les signaux routiers qui lui indiquaient, accoutumé quil était au trajet, que le premier virage sérieux approchait. Ceux qui ne connaissaient pas les Salt Flats croyaient que la route restait droite comme uni dun bout à lautre, mais il y avait un virage sans objet bien avant les montagnes, bien avant tout. Et, selon la bonne habitude des services autoroutiers de lUtah, le panneau indicateur était placé en plein milieu du virage. Instinctivement, Stanley leva le pied.

Pas la conductrice de la Hornet.

À la lumière de ses phares, Stanley vit sa voiture sortir de la route. Il écrasa la pédale de frein et, en passant, il la distingua qui rebondissait sur lavant, faisait un demi-tour, retombait sur larrière, puis sécrasait à plat sur le toit. Un instant, plus rien ne bougea. Stanley sarrêta, regarda par-dessus son épaule. La Hornet explosa dans une gerbe de flammes.

Il ne resta quune minute, haletant, frissonnant. Dhorreur. Dhorreur! se répétait-il en murmurant: «Quest-ce que jai fait! Mon Dieu, quest-ce que jai fait!», mais il savait, alors même quil feignait lépouvante, quil avait un orgasme, que les tremblements qui agitaient son corps provenaient de la plus puissante éjaculation quil avait jamais connue, quil essayait denculer la Hornet depuis Reno et quenfin, enfin, il avait joui.

Il repartit. Vingt minutes plus tard, il arrivait à une station dessence équipée dun téléphone à pièces. Il descendit de voiture avec des mouvements raides, le pantalon trempé, collant, et il alla pêcher dans sa poche humide une pièce poisseuse quil inséra dans la fente de lappareil. Il composa le numéro des urgences.

«Je… je suis passé devant une voiture dans les Salt Flats; elle brûlait. À vingt, vingt-cinq kilomètres de la station Chevron où je suis. Elle brûlait.»

Il raccrocha et se remit en route. Quelques minutes plus tard, un véhicule de patrouille, gyrophare allumé, le croisa à toute allure; il venait de Salt Lake City et senfonçait dans le désert. Et plus tard encore il vit passer une ambulance et un camion de pompiers. Stanley serra les doigts sur son volant: ils allaient tout découvrir, ils allaient voir les traces de son coup de frein, quelquun allait leur parler de laZ qui avait suivi la Hornet depuis Reno jusquà ce que la conductrice se tue en Utah.

Mais, par-delà son angoisse, il savait que personne ne découvrirait rien: il ne lavait pas touchée, il ny avait pas la moindre marque sur sa voiture.

Lautoroute se transforma en une avenue à six voies bordée de motels et de restaurants miteux. Il passa sous la voie express, franchit la voie de chemin de fer et remonta North Temple Street jusquà la Deuxième Avenue, luniversité sur la gauche, les panneaux «ralentir», tout comme dhabitude, tout comme il lavait laissé, dans létat où il retrouvait la ville retour dun long voyage. LStreet, résidence Château LeMans; il se gara dans le parking souterrain et descendit de voiture. Ses clés ouvrirent toutes les portes. Personne navait fouillé son logement.

Mais à quoi est-ce que tu tattendais, mon pauvre? À entendre des sirènes converger sur ton appartement? À trouver cinq inspecteurs dans ton salon prêts à te cuisiner?

La femme, la femme était morte. Il essaya de se trouver répugnant, mais un souvenir lobsédait, le seul important pour lui: lintense tremblement quil avait ressenti, limpression que lorgasme ne sachèverait jamais. Il ny avait rien, rien de comparable à ça.

Il sendormit rapidement, passa une nuit sereine. Assassin? se demanda-t-il en sassoupissant.

Mais son esprit sempara du mot et le rangea dans un coin de sa mémoire où Stanley ne le retrouverait pas. Je ne pourrai plus jamais me regarder en face. Plus jamais. Et il ne se regarda donc plus en face.

Le lendemain matin, Stanley se surprit à éviter de regarder le journal, aussi sobligea-t-il à le parcourir. Ce nétait pas en première page; cétait au fin fond des nouvelles locales. Elle sappelait Alix Humphreys, elle avait vingt-deux ans, elle était célibataire et travaillait comme secrétaire dans un cabinet davocats. La photo montrait une jolie jeune fille.

Selon la police, la conductrice se serait endormie au volant. Le véhicule roulait à plus de cent trente kilomètres à lheure quand lincident sest produit.

Lincident.

Tu parles dun terme pour une voiture en flammes.

Pourtant, Stanley se rendit à son travail comme dhabitude, flirta avec les secrétaires comme dhabitude et conduisit même avec prudence et courtoisie, comme dhabitude.

Il ne lui fallut pas longtemps, toutefois, pour reprendre ses jeux dautoroute. En allant à Logan, il joua à «je-te-cours-après» et une femme au volant dune Honda Civic heurta de face une camionnette alors quelle essayait bêtement de doubler un semi-remorque en sommet de côte, à Sardine Canyon. Le rapport de police ne mentionna pas (car personne ne le savait) quelle sefforçait de semer une Datsun 260Z qui ne la lâchait pas depuis cent trente kilomètres. Elle sappelait Donna Weeks, et son mari et ses deux enfants lattendaient à Logan le soir même. On ne parvint pas à la sortir de sa voiture en un seul morceau.

De passage à Denver, une jeune fille de dix-sept ans passionnée de ski perdit le contrôle de sa VW sur une route enneigée; le véhicule ricocha contre le versant de la montagne et dégringola du haut dune falaise. Incroyable mais vrai, un des skis attachés sur le toit de la Coccinelle demeura intact; lautre fut réduit en petit bois. La tête de la conductrice traversa le pare-brise; son corps ne suivit pas.

Le réseau routier entre le comptoir de Cameron et Page, en Arizona, était le pire du monde et nul ne sétonna quand une jeune fille blonde de dix-huit ans, mannequin de son métier, venant de Phœnix, se tua en percutant larrière dune caravane garée sur le bas-côté. Elle roulait à plus de cent soixante, ce qui ne surprit pas ses amis: elle conduisait toujours très vite, surtout la nuit. Un enfant qui dormait dans la caravane mourut dans laccident et sa famille fut hospitalisée. Nul ne signala la présence dune Datsun immatriculée dans lUtah.

Et les souvenirs commencèrent à revenir à Stanley plus souvent: il ny avait pas assez de place dans les recoins secrets de son esprit pour les contenir tous. Il découpa les photos des victimes dans les journaux; il se mit à rêver delles la nuit. Dans ses songes, elles le menaçaient toujours, elles méritaient toujours le sort qui les attendait. Chaque rêve sachevait par un orgasme, mais jamais aussi puissant que lextase des collisions sur lautoroute.

Échec. Et mat.

En joue, feu.

À vos marques, prêts, partez.

Des jeux, rien que des jeux, et linstant de la vérité.

«Je suis malade.» Il suçotait lextrémité de son stylo quatre-couleurs. «Il faut quon maide.»

Le téléphone sonna.

«Stan? Cest Liz.»

Salut, Liz.

«Stan, pourquoi ne réponds-tu pas?»

Va te faire foutre, Liz.

«Stan, à quoi est-ce que tu joues? Je ne tappelle pas pendant neuf mois et maintenant tu restes sans rien dire alors que jessaye de te parler?»

Viens au plumard, Liz.

«Cest bien toi, non?

Ouais, cest bien moi.

Mais enfin, pourquoi ne répondais-tu pas? Stan, tu mas flanqué une trouille bleue. Jai vraiment eu peur.

Excuse-moi.

Stan, que sest-il passé? Pourquoi nas-tu pas appelé?

Javais trop besoin de toi.» Mélo, mélo. Mais vrai.

«Je sais, Stan. Je me suis conduite comme une garce.

Non, non, pas vraiment. Cest moi qui étais trop exigeant.

Stan, tu me manques. Je voudrais être avec toi.

Toi aussi tu me manques, Liz. Ça été dur, tous ces mois sans toi.»

Elle continua de sépancher tandis que Stanley chantonnait en lui-même: Oh, ne menterrez pas dans la prairie solitaire où hurlent les coyotes…

«Ce soir? Chez moi?

Quoi? Tu me laisserais franchir la sacro-sainte chaîne de sûreté?

Ne sois pas méchant, Stanley. Tu me manques.

Je viens.

Je taime.

Moi aussi.»

Au bout de tant de mois, Stanley ne savait plus sil devait se réjouir, plus du tout; mais cétait un fétu auquel il pouvait se raccrocher. «Je me noie, dit-il. Je meurs. Morior. Moriat. Mortuus sum.»

À lépoque où il sortait avec Liz, où ils étaient ensemble, Stanley ne se livrait pas à ces jeux dautoroute. Stanley ne regardait pas ces femmes mourir. Stanley nétait pas obligé de se fuir lui-même dans le sommeil. «Caedo. Caedam. Cecidi.»

Cétait faux. Il sortait avec Liz, la première fois. Il navait rompu les relations quaprès… quaprès. Liz navait rien à y voir. Rien ny ferait. «Despero. Desperabo. Desperavi.»

Et, parce quil nen avait aucune envie, il se leva, shabilla, descendit au garage et se rendit sur lautoroute. Il se retrouva derrière une femme au volant dune Audi rouge. Et il la suivit.

Elle était jeune mais elle conduisait bien. Il la fila depuis Sixth South jusquà lembranchement où lautoroute se scinde en deux, la I-15 qui poursuit vers le sud et la I-80 qui vire à lest. Elle resta sur la file de droite jusquau dernier moment, puis franchit brusquement deux voies pour sengager sur la I-80. Pas question de la lâcher: à son tour, Stanley coupa la circulation. Un car klaxonna, des pneus crissèrent, laZ de Stanley se retrouva sur deux roues et il perdit le contrôle. Un lampadaire se dressa devant lui, puis passa sur le côté.

Et Stanley fut sur la I-80, quelques centaines de mètres derrière lAudi. Il réduisit rapidement lécart. Cette femme était astucieuse, se dit-il. «Tu es rusée, mademoiselle. Avec toi, lerreur nest pas permise. Personne aujourdhui. Personne aujourdhui.» Il voulait dire: personne ne mourra aujourdhui, et cétait bien ce quil disait, il le savait (il lespérait, il le refusait), mais il sinterdisait de le dire en entier. Il parlait comme si un micro suspendu au-dessus de sa tête enregistrait ses paroles pour la postérité.

LAudi se faufilait dans la circulation à cent vingt kilomètres-heure; Stanley ne la lâchait pas dune semelle. Parfois un trou entre deux voitures se refermait avant quil puisse sy glisser; il en trouvait un autre. Mais ils étaient séparés par une dizaine de véhicules quand elle déboîta et prit la dernière sortie avant que la I-80 sengage dans la montée vers Parleys Canyon. Elle roulait désormais sur la I-215 en direction du sud, et Stanley ly suivit en freinant violemment pour négocier le virage serré qui menait dune autoroute à lautre.

Elle parcourut rapidement la I-215 jusquau bout, tourna dans une étroite route à deux voies qui serpentait au pied de la montagne. Naturellement, un camion chargé de gravier sy traînait à quarante-cinq kilomètres à lheure en répandant des gravillons sur la route comme des pellicules sur un costume. LAudi resta derrière le camion et Stanley se colla derrière lAudi.

La femme nétait pas bête: vu les lacets, elle ne chercha pas à doubler.

Quand ils arrivèrent au carrefour où aboutissait la route qui conduisait, par Big Cottonwood Canyon, aux stations de ski (fermées au printemps, si bien quil ny avait pas de circulation), elle parut vouloir prendre à droite pour emprunter Fort Union Boulevard qui la ramènerait à lautoroute, mais elle tourna à gauche. Stanley avait prévu la feinte et sengagea lui aussi à gauche.

Ils ne sétaient guère avancés dans le canyon sinueux quand Stanley se fit la réflexion que la route ne menait nulle part: à Snowbird, elle formait un cul-de-sac, une boucle qui obligeait à repartir par où on était venu. La jeune femme apparemment si futée venait de se lancer dans une manœuvre stupide.

Je pourrais bien lattraper, songea-t-il alors. «Je pourrais bien tattraper, minette. Fais gaffe.»

Il ignorait ce quil ferait dans ce cas. Elle devait avoir un pistolet. Elle était sûrement armée, sans quoi elle ne le défierait pas ainsi.

Elle prenait les virages à une vitesse effrayante et Stanley devait faire appel à tous ses talents de pilote pour ne pas se laisser distancer. Cétait la partie de «je-te-cours-après» la plus accrochée à laquelle il ait joué, mais elle menaçait de sachever trop tôt: au premier tournant elle risquait de percuter la montagne ou une voiture arrivant en sens inverse. Fais attention, se dit-il. Fais attention, sois prudente, ce nest quun jeu, naie pas peur, pas de panique.

Pas de panique? Du moment où elle sétait vue suivie, elle sétait mise à accélérer, à feinter, à lentraîner dans une joyeuse course-poursuite. Pas le moindre signe daffolement, au contraire des autres; elle avait la pêche, celle-là. Quand il la coincerait, elle saurait que faire. Elle saurait. «Veniebam. Veniam. Venies.» Il rit de sa plaisanterie{4}.

Il cessa brusquement de rire, braqua violemment à droite tout en écrasant la pédale de frein. Il avait entraperçu un éclair rouge en train de remonter une petite route perpendiculaire. Rien quun éclair, mais cétait assez. Cette garce à lAudi rouge croyait le rouler, elle croyait pouvoir senfiler dans une route secondaire sans se faire voir!

Il dérapa sur le gravier de lépaulement, reprit le contrôle de son volant et fonça sur létroite piste en terre. LAudi était arrêtée quelques centaines de mètres plus loin.

Arrêtée.

Enfin.

Il se rangea derrière elle, posa les doigts sur la poignée de la portière. Mais elle navait pas eu lintention de se garer, apparemment: elle voulait seulement disparaître le temps quil la dépasse. Il avait été plus rusé quelle et il lavait vue. À présent, elle était coincée sur une route de montagne complètement perdue, humide de neige fondue, en pleine forêt, par un temps trop chaud pour les skieurs, trop froid pour les randonneurs. Elle avait cru le berner et cest lui qui lavait piégée.

Elle démarra. Il la suivit. Sur la piste accidentée, trente kilomètres à lheure rendaient la conduite difficile; elle roulait à quarante-cinq. Stanley était en train de bousiller ses amortisseurs, mais pas question quelle lui file entre les doigts. Elle ne lui échapperait pas. Son Audi promettait dintenses voluptés.

Après une interminable montée cahoteuse le long du canyon secondaire, les montagnes souvrirent soudain sur une petite vallée. La route devint un moment horizontale tout en restant sinueuse, et lAudi sy lança follement à soixante. Elle ne se rendait pas. Et elle conduisait comme une pro. Mais Stanley lui aussi conduisait comme un pro. «Je dois marrêter», dit-il au micro invisible. Mais il ne sarrêta pas. Il ne sarrêta pas.

Ce fut la route qui sarrêta.

Il passa un tournant bordé darbres, et soudain il ny eut plus de route. Rien quune trouée dans la végétation et, quelques centaines de mètres plus loin, lautre versant dun ravin. À droite, du coin de lœil, il aperçut la route qui formait un virage en épingle à cheveux, lAudi arrêtée au milieu, et il crut voir un visage horrifié qui lobservait. Et, à cause de ce visage, il se tourna, il voulut regarder par-dessus son épaule, ne voir que ces traits tandis que les arbres se courbaient gracieusement vers lui, que les rochers montaient, grossissaient, senflaient, et quil sempalait, lui et sa Datsun 260Z, sur un roc érigé qui frissonna quand Stanley en avala le bout.



Assise dans lAudi, elle tremblait, convulsée de gros sanglots de soulagement et dhorreur. De soulagement et dhorreur, oui. Mais elle savait à présent que ses tremblements ne trahissaient pas que cela. Ils exprimaient aussi lextase.

Il faut que ça cesse, cria-t-elle en elle-même. Quatre, quatre, quatre. «Quatre, ça suffit!» dit-elle en frappant le volant du poing. Enfin elle se reprit et lorgasme reflua, hormis les frémissements qui agitaient ses cuisses et les crampes qui lui tétanisaient les muscles par instants; elle manœuvra pour faire demi-tour, puis redescendit le canyon et reprit la direction de Salt Lake City où elle aurait déjà dû arriver depuis une heure.



Les chants du sépulcre


Elle perdait lesprit quand la pluie tombait. Il plut presque tous les jours pendant quatre semaines et le personnel de la maison de repos du comté de Millard ne sortit aucun des patients, qui sénervaient, naturellement, et rendaient la vie particulièrement impossible aux infirmières en se plaignant sans cesse et en exigeant des distractions.

Elaine, elle, nexigeait pas de distractions; elle ne demandait dailleurs pas grand-chose. Mais la pluie laffectait davantage que les autres, peut-être parce quelle navait que quinze ans et quelle était la seule adolescente dune institution consacrée à la détresse adulte, plus vraisemblablement parce quelle dépendait davantage que la plupart des heures passées à lextérieur; en tout cas, elle en retirait plus de plaisir. Les infirmières la mettaient dans son fauteuil, lui glissaient des oreillers dans le dos pour la tenir droite puis la poussaient à toute allure dans le couloir vers les portes vitrées pendant quElaine criait «Plus vite, plus vite!» jusquà ce quelles arrivent au-dehors. Elles mont appris quelle ne parlait guère dans le parc: elle restait au milieu de la pelouse et observait tout sans rien dire; et on la rentrait plus tard dans la journée.

Je lai souvent vue ainsi ramenée dans le bâtiment  plus tôt que dhabitude à cause de ma présence, sans pourtant quelle se soit jamais plainte de mes visites pendant ses heures de sortie. Quand je la voyais poussée dans son fauteuil en direction des portes, elle me faisait un sourire tellement radieux que mon esprit lui inventait des bras quelle agitait follement, en harmonie avec son expression de ravissement enfantin; je lui inventais des jambes, je limaginais courant sur lherbe, fendant lair comme on se jette dans les grandes vagues. Mais, à la place de ses bras, il y avait des oreillers qui lempêchaient de seffondrer de côté, et la ceinture à sa taille lempêchait de tomber en avant, car elle navait pas de jambes pour se retenir.

Il plut quatre semaines et je faillis la perdre.

Mon travail était un des pires de lÉtat: je tournais sur six maisons de repos dans autant de comtés et je passais dans chacune une fois par semaine. Je faisais de la «psychothérapie» là où les responsables des établissements le jugeaient nécessaire; je nai jamais compris sur quoi ils se fondaient: tous les patients étaient fous à un certain degré, la plupart atteints de la démence irréversible du grand âge, les autres victimes de langoisse propre aux invalides et aux infirmes.

On ne se retrouve pas psychothérapeute dÉtat si lon a fait montre de grandes dispositions à la fac. Je feins parfois de croire que je ny ai pas fait détincelles parce que je marchais au son dun autre tambour, mais cest faux. Comme me la dit un professeur compatissant, sans méchanceté mais sans prendre de gants non plus, je nétais pas fait pour la science. Mais jétais sûr dêtre fait pour devenir psychothérapeute: depuis que javais soutenu moralement ma mère pendant les dernières années de son cancer, jétais persuadé davoir le don daider les gens à se remettre daplomb. Jétais le confident universel.

Cependant, je naurais jamais cru me retrouver à traiter des incurables dans un secteur de lÉtat où même les riches avaient à peine de quoi vivre. Comme toutefois mes titres ne me permettaient pas despérer mieux, une fois surmontée (avec quelle maturité desprit!) la déception initiale, je décidai de prendre la situation du bon côté.

Et le bon côté, ce fut Elaine.



«Il pleut, il pleut, il pleut toujours.» Cest par ces mots quelle maccueillit lorsque je vins la voir le troisième jour de pluie.

«Tu crois que je ne men suis pas aperçu? rétorquai-je. Jai les cheveux trempés.

Jaimerais bien avoir les cheveux trempés.

Tu parles! Tu attraperais un rhume.

Moi? Jamais.

Monsieur Woodbury dit que tu es déprimée. Je dois te remonter le moral.

Faites que la pluie sarrête.

Tu me prends pour le bon Dieu?

Il aurait pu se déguiser. Moi, par exemple, je suis déguisée.» Cétait un de nos petits jeux habituels. «Je suis un gros tatou du Texas qui a eu le droit de faire un vœu. Jai souhaité devenir un être humain, mais il ny avait pas assez de tatou pour fabriquer un humain complet, et voilà le résultat.» Elle sourit; je souris à mon tour.

Dans les faits, quand elle avait cinq ans, un camion-citerne avait explosé devant la voiture de ses parents, les tuant tous les deux et lui arrachant bras et jambes. Quelle ait survécu, cétait un miracle; quelle ait dû continuer à vivre, une inimaginable cruauté; et quelle ait réussi à devenir quelquun de relativement heureux, ça me dépasse. Peut-être navait-elle pas dautre solution: les moyens de suicide sont limités quand on na ni bras ni jambes.

«Je veux aller dehors», dit-elle en détournant la tête pour regarder par la fenêtre.

«Dehors», ce nétait pas grand-chose: quelques arbres, une pelouse et, plus loin, une clôture destinée à empêcher non les patients de sortir mais les habitants les plus sordides dune ville elle-même assez sordide dentrer. Néanmoins, des collines basses se profilaient à lhorizon et les oiseaux chantaient souvent gaiement. Pour lheure, naturellement, la pluie avait forcé collines et oiseaux à se cacher; il ny avait pas de vent si bien que les arbres ne se balançaient même pas. La pluie tombait tout droit, bêtement.

«Lespace, cest comme aujourdhui, dit Elaine: ça fait le même bruit que dehors, comme un léger crépitement de fond.

Pas vraiment, répondis-je. Il ny a pas de son dans lespace.

Quest-ce que vous en savez?

Il ny a pas dair; sans air, pas de son.»

Elle me jeta un regard méprisant. «Cest bien ce que je pensais: vous nen savez rien. Vous ny êtes jamais allé, hein?

Tu cherches la dispute?»

Elle ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa et hocha la tête. «Saleté de pluie.

Au moins, tu nes pas obligée de conduire dessous», dis-je, mais ses yeux se firent mélancoliques et je compris que javais poussé la taquinerie trop loin. «Tiens: dès quil fait beau, je temmène faire un tour en voiture.

Ce sont les hormones, fit-elle.

Quoi, les hormones?

Jai quinze ans. Je nai jamais aimé rester enfermée, mais maintenant jai envie de hurler. Jai les muscles tout raides, lestomac noué, jai envie daller dehors et de hurler à pleins poumons. Ce sont les hormones.

Et tes amis? demandai-je.

Vous rigolez? Ils sont tous dehors à jouer sous la pluie.

Tous?

Sauf Grognon, évidemment. Il fondrait.

Et où est-il, Grognon?

Au congélateur, naturellement.

Un de ces jours, les infirmières vont le prendre pour de la crème glacée et le servir au réfectoire.»

Elle hocha la tête sans sourire: je narrivais à rien. Elle était vraiment déprimée.

Je lui demandai si elle voulait quelque chose.

«Pas de médicaments. Ça me fait dormir toute la journée.

Si je te donne des amphétamines, tu vas grimper aux murs.

Génial, fit-elle.

Cest très fort. Alors, tu veux quelque chose pour ne plus penser à la pluie et à ces quatre murs jaunâtres?»

Elle secoua la tête. «Jessaye de ne pas dormir.

Pourquoi?»

Elle secoua la tête à nouveau. «Il ne faut pas. Il ne faut pas que je dorme trop.»

Je répétai ma question.

«Parce que je risque de ne pas me réveiller.» Elle avait parlé dun ton sec et je compris que je ne devais pas insister. Elle se montrait rarement impatiente avec moi, mais cette fois jétais dangereusement près de ne plus être le bienvenu.

«Il est temps que je men aille, dis-je. Tu te réveilleras, ne tinquiète pas.» Puis je partis et je ne la vis pas de la semaine; à la vérité, dailleurs, je ne songeai guère à elle, entre la pluie incessante et un suicide dans le comté de Ford qui mébranla durement: la victime était très jeune et elle avait tout ce quil fallait pour vivre, à mon avis. Mais elle nétait pas daccord et elle avait eu le dernier mot à la dure.

Je passe mes week-ends dans une caravane à Piedmont. Je vis seul. Tout est dune propreté irréprochable chez moi parce je suis un scrupuleux du ménage; en outre, je me dis quun soir je pourrais avoir envie de ramener une femme. Cela marrive même quelquefois et jy prends parfois du plaisir, mais mon humeur sassombrit quand elles commencent à se mêler de vouloir modifier mes horaires de travail ou se faire emmener dans les motels où je séjourne, ou encore, comme cela sest produit une fois, quelles essayent de persuader le directeur du terrain de les laisser entrer dans ma caravane en mon absence  pour marranger un intérieur sympa. Un intérieur «sympa», ça ne mintéresse pas. Cest sans doute dû à la mort de ma mère; son cancer et le fait quil ma fallu tenir la maison pour mon père expliquent probablement que je sois un maniaque de la propreté. Thérapeute, soigne-toi toi-même.

Les jours passèrent, pleins de pluie, dautoroutes et de gens déprimants et déprimés à en perdre la tête; les nuits passèrent, pleines de télévision, de sandwiches et de lits de motels aux frais de lÉtat; puis le moment vint de retourner à la maison de repos du comté de Millard où mattendait Elaine. Cest alors que je pensai à elle et que je maperçus quil pleuvait depuis plus dune semaine. Jachetai une cassette de Copland interprété par Copland; elle demandait toujours des cassettes parce quelles étaient courtes; les huit pistes nen finissaient pas de tourner, à la rendre folle.



«Quest-ce qui vous a retenu? fit-elle dune voix tendue.

Un cruel duc de Transylvanie ma enfermé dans une cage; je ne mesurais quun mètre et jétais suspendu au-dessus dun bassin rempli de crocodiles. Jai forcé la serrure avec les dents; heureusement, les crocodiles navaient pas faim. Et toi, quas-tu fait?

Je ne plaisantais pas. Vous navez pas un emploi du temps à suivre?

Je le respecte, Elaine. Nous sommes mercredi; jétais ici mercredi dernier. Cette année, Noël tombe un mercredi et je serai là.

Jai limpression que cest dans un an.

Dix mois, pas plus, dici Noël. Elaine, tu es un vrai rabat-joie.»

Elle navait pas envie de rire. Il y avait des larmes dans ses yeux. «Je nen peux plus, dit-elle.

Je regrette.

Jai peur.»

Et cétait vrai: sa voix tremblait.

«La nuit et aussi le jour, chaque fois que je mendors. Je suis juste à la bonne taille.

Pour quoi?

Comment ça, pour quoi?

Tu viens de dire que tu étais juste à la bonne taille.

Ah bon? Oh, je ne sais pas ce que je voulais dire. Je deviens folle. Cest bien pour ça que vous êtes ici, non? Pour mempêcher de dégringoler. Cest la pluie. Je ne peux rien faire, je ne vois rien et tout ce que jentends, les trois quarts du temps, cest le bruit de la pluie.

Comme dans lespace», fis-je en me remémorant sa réflexion de la fois précédente.

Elle avait apparemment oublié notre discussion; elle eut lair intriguée. «Comment le savez-vous?

Cest toi qui me las dit.

Il ny a pas de bruit dans lespace.

Ah!

Il ny a pas dair.

Je sais.

Alors, pourquoi avez-vous dit: Ah, bien sûr? Ce sont les moteurs. On les entend dans tout le vaisseau. Ça fait un bourdonnement continu, exactement comme la pluie. Sauf quau bout dun moment on ne lentend plus. Ça devient comme du silence. Cest Anansa qui me la expliqué.»

Encore un compagnon de son invention. Daprès son dossier, elle avait gardé ses camarades imaginaires longtemps après que les autres enfants les avaient oubliés. Cétait pour cela quon me lavait confiée, à lorigine: pour la débarrasser de ses amis. Grognon, le cochon en glace, Howard, le petit garçon qui tapait sur tout le monde, Sue Ann, qui apportait ses poupées et jouait avec elles en leur faisant faire ce quElaine demandait, Fuchsia, qui habitait au milieu des fleurs et ne mesurait quune dizaine de centimètres, et jen passe. Après quelques séances, javais compris quelle les savait inventés, mais ils laidaient à tuer le temps. Ils sortaient delle-même et agissaient à sa place. À mon sens, ils ne lui faisaient pas de mal, et anéantir ce monde imaginaire ne pouvait que renforcer sa solitude et la rendre plus malheureuse. Elle nétait pas folle, cétait certain, pourtant je continuais à la voir, et ce nétait pas uniquement à cause de laffection que je lui portais; je me demandais aussi si elle mavait joué la comédie en affirmant savoir que ses camarades nétaient pas réels. Anansa était une nouvelle.

«Qui est-ce, Anansa?

Bah, ça ne vous intéresse pas.» Elle navait pas envie de parler delle, ça crevait les yeux.

«Si, ça mintéresse.»

Elle détourna le visage. «Je ne peux pas vous obliger à vous en aller, mais jaimerais en être capable quand vous devenez trop curieux.

Cest mon travail.

Votre travail!» Il y avait du mépris dans sa voix. «Tous, vous narrêtez pas de courir sur vos belles jambes bien solides pour faire votre travail!»

Que répondre? «Cest notre façon de rester vivants. Je fais ce que je peux.»

À cet instant, une étrange expression passa dans son regard. Jai un secret, semblait-elle dire, et jaimerais que tu me larraches.

«Je pourrais peut-être trouver un travail moi aussi.

Peut-être.» Je cherchai ce quelle pourrait faire.

«Il y a toujours la musique.»

Je me mépris. «Tu ne peux pas jouer de beaucoup dinstruments. Cest comme ça.» La petite dose de réalité indispensable.

«Ne dites pas de bêtises.

Daccord; je ne recommencerai plus.

Je veux dire quil y a toujours la musique de mon travail.

Et cest quoi, comme travail?

Vous aimeriez bien le savoir, hein?» dit-elle en prenant un air mystérieux puis en détournant le visage. Dans le cas dune adolescente normale, jaurais pensé quelle me faisait du charme. Mais il y avait un autre élément sous-jacent, comme un sentiment de désespoir. Elle avait raison: jaurais vraiment aimé le savoir. Je fabriquai une hypothèse assez logique en raboutant les deux secrets quelle essayait de me faire percer.

«Quel genre de travail va te donner Anansa?»

Elle me regarda, ahurie. «Alors cest vrai.

Quest-ce qui est vrai?

Ça me terrifie. Je narrête pas de me répéter que cest un rêve, mais cest la réalité, nest-ce pas?

Quoi donc? Anansa?

Vous croyez que cest un de mes compagnons imaginaires, mais eux ne viennent pas dans mes rêves, pas comme ça. Anansa…

Oui?

Elle chante pour moi quand je dors.»

Mon esprit bien entraîné de psychologue évoqua aussitôt des figures maternelles. «Bien sûr, dis-je.

Elle est dans lespace et elle chante pour moi. Vous nen croiriez pas vos oreilles.»

Cela me rappela la cassette que je lui avais achetée. Je la lui montrai.

«Merci, dit-elle.

De rien. Tu veux lécouter?»

Elle acquiesça. Jinsérai la cassette dans le magnétophone. Appalachian Spring. Elle balançait la tête en rythme et je limaginai en danseuse: elle avait le sens de la musique.

Mais au bout de quelques minutes elle cessa de se balancer et se mit à pleurer.

«Ce nest pas pareil, fit-elle.

Tu as déjà entendu ce morceau?

Arrêtez la cassette. Arrêtez-la!»

Je coupai lappareil. «Je mexcuse, dis-je. Je pensais que ça te plairait.

Et toujours la culpabilité, rien que la culpabilité. Vous vous sentez toujours coupable, hein?

Presque toujours, oui», répondis-je dun ton enjoué. Pas mal de mes patients me jettent du jargon de psychologue à la figure  ou des répliques de soap-opera.

«Cest moi qui mexcuse, reprit-elle. Cest que… ce nest pas la musique. Ce nest pas la vraie musique. Maintenant que je lai entendue, tout paraît sombre à côté. Comme la pluie, toute grise, lourde et indécise, comme si le compositeur essayait de voir les collines mais que la pluie lui bouchait toujours le paysage. Pendant quelques minutes, jai eu limpression quil y était arrivé.

La musique dAnansa?»

Elle hocha la tête. «Je sais que vous ne me croyez pas, mais je lentends quand je dors. Elle dit que cest le seul moment où elle peut communiquer avec moi. Pas par la parole: tout passe par ses chants. Elle est dans lespace, dans son vaisseau stellaire, et elle chante. Et la nuit je lécoute.

Pourquoi toi?

Pourquoi seulement moi, vous voulez dire?» Elle éclata de rire. «À cause de ce que je suis. Vous lavez expliqué vous-même: parce que je ne peux pas me déplacer, je vis dans mon imagination. Elle dit que les liens qui unissent les esprits sont très ténus et très difficiles à maintenir; mais le mien, elle y arrive parce que je vis complètement dans ma tête. Elle saccroche à moi. Quand je mendors, je ne peux plus lui échapper.

Lui échapper? Je croyais que tu laimais bien.

Je ne sais pas ce qui me plaît en elle. Jaime bien… jaime bien la musique. Mais Anansa a besoin de moi. Elle veut que jaie… elle veut me donner un travail.

À quoi ressemblent ses chants?» Sur le mot «travail», elle sétait mise à trembler et à se refermer; jétais revenu sur un sujet dont elle semblait parler volontiers pour relancer la conversation qui senlisait.

«Ils ne ressemblent à rien. Elle est dans lespace, il fait noir, on nentend que le bourdonnement des machines qui fait comme la pluie, et elle cherche dans la poussière du vide pour en rapporter des chants. Elle tend ses… ses doigts ou ses oreilles, je ne sais pas exactement. Elle les tend, elle ramène la poussière et les chants et elle en fait la musique que jécoute. Cest très puissant: elle dit que ce sont ses chants qui la font voyager entre les étoiles.

Est-elle seule?»

Elaine hocha la tête. «Elle a besoin de moi.

Elle a besoin de toi… À quoi peux-tu lui servir, alors que tu es ici et elle là-haut?»

Elaine se passa la langue sur les lèvres. «Je nai pas envie de parler de ça, répondit-elle dun ton qui me fit comprendre quelle était sur le point de me le révéler.

Moi, jaimerais bien. Jaimerais vraiment que tu men parles.

Elle dit… elle dit quelle peut memmener. Elle dit que si jarrive à apprendre les chants, elle peut me sortir de mon corps, memmener là-haut, me donner des bras, des jambes, des doigts, et que je pourrai courir, danser et…»

Elle éclata en sanglots.

Je lui tapotai la seule partie de son corps quelle autorisait à toucher, son petit ventre tendre. Elle refusait quon la serre contre soi. Javais essayé, plusieurs années auparavant, et elle mavait hurlé darrêter. Une des infirmières mavait expliqué quautrefois sa mère la serrait toujours contre elle; aujourdhui, Elaine voulait rendre létreinte  et elle ne pouvait pas.

«Il est très joli, ton rêve, Elaine.

Il est horrible, oui! Vous navez donc pas compris? Je serai comme elle!

Et comment est-elle?

Elle est le vaisseau. Elle est le vaisseau stellaire. Et elle veut que je la rejoigne pour devenir le vaisseau avec elle et pour que nous voyagions dans lespace en chantant pendant des milliers et des milliers dannées.

Ce nest quun rêve, Elaine. Il ne faut pas en avoir peur.

On le lui a fait, on lui coupé les bras et les jambes, et on la branchée au milieu de machines.

Mais personne ne va te mettre dans une machine.

Je veux aller dehors, dit-elle.

Impossible: il pleut.

Saleté de pluie!

Oui, cest ce que je dis tous les jours.

Je nai pas envie de rire! Elle maspire tout le temps maintenant, même quand je suis réveillée. Elle essaye de memmener, elle mendort, elle chante et je la sens qui maspire, qui mattire. Si je pouvais aller dehors, je pourrais résister. Je suis sûre que je tiendrais si je pouvais…

Hé, du calme! Attends, je vais te donner un…

Non! Je ne veux pas dormir!

Écoute, Elaine: ce nest quun rêve. Il ne faut pas te laisser bouleverser comme ça. La pluie tempêche de sortir, cest elle qui te rend somnolente et, du coup, tu fais toujours le même rêve. Mais ne te braque pas; cest un beau rêve, dans un sens. Pourquoi ne pas te laisser emporter?»

Elle tourna vers moi un regard terrifié.

«Vous êtes fou! Je ne veux pas men aller.

Non, bien sûr, je ne veux pas que tu ten ailles, mais tu ne ten iras pas, tu comprends? Cest un rêve, de flotter comme ça entre les étoiles…

Elle ne flotte pas: elle fonce tellement vite que jen ai le vertige quand elle me montre.

Alors, accepte le vertige. Dis-toi que cest ton esprit qui a trouvé le moyen de te faire courir.

Vous ne comprenez pas, monsieur le thérapeute. Je pensais que vous comprendriez.

Je fais des efforts.

Si je pars avec elle, je meurs.»



«Qui lui fait la lecture? demandai-je à linfirmière.

Tout le personnel et des bénévoles de la ville. Ils laiment bien. Il y a toujours quelquun pour lui faire la lecture.

Il faudrait surveiller ça de plus près. Quelquun lui bourre le crâne dhistoires de vaisseaux spatiaux, de poussière interstellaire et de chants cosmiques, et elle est terrorisée.»

Linfirmière fronça les sourcils. «Tous les livres sont soumis à notre approbation; elle lit ce genre de récits depuis des années et ça ne lui a jamais fait de mal. Pourquoi maintenant?

Cest la pluie, je suppose. Coincée entre ses quatre murs, elle perd contact avec la réalité.»

Linfirmière hocha la tête dun air compatissant. «Je sais. Quand elle dort, elle fait des trucs très bizarres, en ce moment.

Quoi par exemple? Quel genre de trucs?

Eh bien, elle chante daffreuses chansons.

Vous vous en rappelez les paroles?

Il ny en a pas. Elle chantonne, si on veut, mais les mélodies sont épouvantables; on ne dirait même pas de la musique. Et elle prend une drôle de voix râpeuse, alors quelle dort à poings fermés. Elle dort beaucoup, ces temps-ci, et cest tant mieux, je crois. Elle sénerve toujours quand elle ne peut pas sortir.»

Linfirmière avait manifestement de laffection pour Elaine. Il était difficile de ne pas avoir de peine pour quelquun dans son état, mais Elaine demandait en plus à être aimée, et les gens laimaient  ceux qui passaient outre lhorrible absence de relief des draps autour de son tronc. «Écoutez, dis-je, on ne peut pas bien lemmitoufler et la faire sortir malgré la pluie?»

La femme fit non de la tête. «Il ny a pas que la pluie: il fait froid, et lexplosion qui la laissée telle quelle est a tout mis de travers à lintérieur. Elle ne fonctionne pas normalement, elle na aucune défense contre les maladies; alors, lexposer à un temps pareil risquerait de la tuer tôt ou tard. Je ne tiens pas à essayer.

Dans ce cas, je viendrai la voir plus souvent, répondis-je. Aussi souvent que possible. Elle a un truc dans la tête qui lui flanque une terreur mortelle. Elle croit quelle va mourir.

Oh, la pauvre petite! sexclama linfirmière. Quest-ce qui peut bien lui donner cette idée?

Peu importe. Un de ses compagnons imaginaires est en train de semballer.

Vous naviez pas dit quils étaient inoffensifs?

Cétait vrai jusque-là.»

Au moment de quitter la maison de repos ce soir-là, je fis un crochet par la chambre dElaine. Elle dormait et jentendis son chant. Jen eus le frisson. Je reconnaissais çà et là des thèmes de la musique de Copland quelle avait écoutée, mais déformés, et la plupart du temps les mélodies étaient méconnaissables  ce nétait même pas de la musique. Elle chantait dune étrange voix de tête qui changeait soudain pour devenir basse et rauque, et, lespace dun instant, jy perçus le bourdonnement dun énorme moteur étouffé par des parois métalliques, transporté par de minces tiges dacier, un grand rugissement absorbé par un immense édredon de néant. Je me représentai Elaine avec des fils issus de ses épaules et de ses hanches, la tête enfermée dans un boîtier de métal, les yeux clos, endormie, pareille à son Anansa imaginaire, en train de piloter le vaisseau stellaire comme si cétait son propre corps. Ce devait être attirant pour Elaine, en un sens; après tout, elle nétait pas née ainsi, elle avait des souvenirs de galopades et de jeux, elle se rappelait sêtre alimentée et vêtue toute seule, peut-être même avoir appris à lire, à prononcer les mots à mesure que son index suivait les lettres. Même artificiels, les membres dun vaisseau spatial rempliraient le grand vide.

Le centre des enfants ne se situe pas à lintérieur de leur corps: il est placé au-dehors, au point où se rencontrent les doigts de la main droite et ceux de la main gauche. Ils vivent là où se trouve ce quils touchent; leur personnalité, cest ce quils voient. Et Elaine sétait perdue dans une explosion avant davoir pu se transférer à lintérieur delle-même. Par cet étrange rêve dAnansa, elle récupérait une personnalité.

Mais une personnalité effrayante malgré tout. Je massis près de son lit pour lécouter chanter; son corps bougeait légèrement, son dos sarquait un peu en mesure avec la mélodie. Haut et clair, bas et rauque; les timbres alternaient et je me demandai ce quils signifiaient. Que se passait-il au fond delle pour provoquer ce chant?

Si je pars avec elle, je meurs.

Bien sûr quelle avait peur. Mes yeux se posèrent sur le bloc de chair informe qui soulevait le drap en dessous de sa tête posée sur loreiller et je mefforçai de modifier mon point de vue, dobserver son corps tel quelle le voyait, dau-dessus. Il disparaissait presque, alors, à cause de la perspective et de sa cage thoracique qui réduisaient à néant son ventre et ses esquisses de hanches. Mais elle navait rien dautre et, si elle croyait  comme elle en semblait convaincue  que sabandonner au fantasme dAnansa entraînerait la mort de ce corps pitoyable, la mort est-elle moins terrifiante pour ceux qui nont jamais pu vivre complètement? Jen doute. Pour Elaine, en tout cas, le peu dexistence quelle avait connue avait été joyeux; elle ne léchangerait pas volontiers contre une vie restreinte à des chants et des bras de métal, enfermée dans son esprit.

Mais il y avait la pluie; rien pour elle nétait aussi réel que le grand air, les arbres, les oiseaux, les collines au loin et la brise qui la touchait avec une violence quElaine ne permettait à personne. À présent que la pluie la coupait de cette réalité, de laspect positif de sa vie, combien de temps pourrait-elle résister à lattraction incessante dAnansa et de sa promesse de bras, de jambes et de chants éternels?

Sur une impulsion, je tendis la main et, très doucement, lui soulevai les paupières.

Ses yeux demeurèrent ouverts, braqués vers le plafond, sans ciller.

Je lui rabaissai les paupières et elles ne se rouvrirent pas.

Je lui tournai la tête et elle resta tournée. Elle ne séveilla pas; elle poursuivit son chant comme si je navais rien fait.

Catatonie ou début de catalepsie. Elle perd lesprit, pensai-je; si je ne la ramène pas, si je ne trouve pas le moyen de la maintenir parmi nous, Anansa va lemporter et létablissement ne soccupera plus que dun paquet de chair insensible durant les années quon parviendra à conserver en vie ce vestige dElaine.

«Je reviendrai samedi, annonçai-je au directeur.

Pourquoi si vite?

Elaine traverse une très mauvaise passe.» Une femme imaginaire veut lemmener au fin fond de lespace  cela, je le tus. «Demandez aux infirmières de la garder éveillée autant que possible; quon lui fasse la lecture, quon joue avec elle, quon parle avec elle. Ses heures de sommeil la nuit lui suffisent; quelle évite les siestes.

Pourquoi?

Jai peur pour elle, cest tout. Je crois quelle risque à tout instant de sombrer dans la catatonie. Son sommeil est anormal; je veux quon la surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Cest si grave que ça?

Oui.»



Le vendredi, le temps parut vouloir saméliorer mais, après quelques minutes à peine déclaircie, une nouvelle masse dénormes nuages arriva par le nord-ouest et ce fut pire quavant. Distrait, je bâclai mon travail, marrêtai de parler à plusieurs reprises en cours de phrase, ce qui finit par agacer une de mes patientes; elle me regarda de travers. «Vous nêtes pas payé pour ruminer vos problèmes de cœur quand vous discutez avec moi.» Je mexcusai et mefforçai de lui prêter attention. Cétait une bavarde et mes pensées ne cessaient de vagabonder. Mais elle avait raison, dans un sens: je ne parvenais à songer quà Elaine; et sa mention des «problèmes de cœur» avait dû provoquer un déclic dans ma tête. Après tout, la relation que jentretenais avec Elaine était la plus longue et la plus intime que javais eue avec une femme depuis plusieurs années  si on pouvait considérer Elaine comme une femme.

Le samedi, je retournai dans le comté de Millard où je trouvai les infirmières assez affolées: elles avaient enfin pris la mesure du sommeil excessif dElaine en essayant de lempêcher de dormir, me dirent-elle. Elle sassoupissait deux ou trois fois par matinée, davantage laprès-midi; elle sendormait à sept heures trente le soir et ne se réveillait que douze heures plus tard. «Et elle chante sans arrêt. Cest épouvantable! Même la nuit, elle ne cesse pas de chanter une seule seconde.»

Pourtant, elle ne dormait pas quand jallai la voir.

«Je suis restée éveillée pour vous.

Merci, dis-je.

Une visite le samedi… je dois vraiment péter les plombs.

Non, mais ta tendance à trop dormir minquiète.»

Elle eut un sourire triste. «Je ny suis pour rien.»

Mon sourire fut, je pense, plus gai que le sien. «Et moi je crois que cest tout dans ta tête.

Croyez ce que vous voulez, docteur.

Je ne suis pas docteur. Daprès mon diplôme, je nai quune maîtrise.

Quelle hauteur atteint leau dehors?

Pardon?

Avec toute cette pluie, il doit y avoir de quoi faire flotter une dizaine darches. Dieu est-Il en train de détruire le monde?

Malheureusement non. Quoiquil ait noyé le moteur de quelques voitures qui allaient un peu vite dans les flaques.

Combien de temps faudrait-il quil pleuve pour submerger le monde?

Le monde est rond: toute leau sen irait par en bas.»

Elle éclata de rire. Cétait bon de lentendre rire, mais elle sinterrompit trop brusquement et me regarda dun air effrayé. «Je men vais, vous savez.

Ah?

Jai juste la bonne taille: elle ma mesurée et je rentre parfaitement. Elle a trouvé le logement qui me convient, bien situé: jentends la musique de la poussière et je peux apprendre à la chanter. Je moccuperai des moteurs de direction.»

Je hochai la tête. «Grognon le cochon de glace, cétait sympa, mais ça, non, Elaine.

Je nai jamais dit quAnansa était sympa. À propos, Grognon existait vraiment: mon père lavait fabriqué avec de la glace pilée pour un repas hawaïen, mais il a fondu avant quon sorte le vrai cochon de la fosse à braise. Mes amis, je ne les ai pas inventés.

Fuchsia la fille-fleur?

Ma mère coupait des fleurs du fuchsia qui poussait devant notre porte dentrée. On jouait avec sur lherbe comme si cétaient des poupées.

Mais pas Anansa.

Anansa est entrée dans ma tête pendant que je dormais. Cest elle qui ma cherchée; je ne lai pas inventée.

Tu ne te rends pas compte, Elaine, que cest ainsi que les hallucinations commencent? Elles ont lair parfaitement réelles.»

Elle secoua la tête. «Je sais tout ça. Jai demandé aux infirmières de me lire des bouquins de psychologie. Anansa est… Anansa est différente. Elle ne peut pas venir de moi; elle est autre chose; elle existe. Jentends sa musique; elle nest pas plate comme celle de Copland, elle nest pas fausse.

Elaine, mercredi, pendant que tu dormais, tu étais en train de tomber en catatonie.

Je sais.

Tu sais?

Jai senti que vous me touchiez et que vous me tourniez la tête. Jaurais voulu vous parler, vous dire adieu, mais elle chantait, vous comprenez? Elle chantait, et maintenant elle me permet de chanter avec elle. Quand je laccompagne, je me sens partir vers elle comme une araignée le long dun fil. Dans lobscurité; cest très loin de tout, là-bas, cest tout noir et il fait froid, mais je sais quau bout du fil elle sera là, quelle sera mon amie pour toujours.

Tu me fais peur, Elaine.

Il ny a pas darbres dans son vaisseau; cest ce qui me fait maccrocher ici: je pense aux arbres, aux collines, aux oiseaux, à lherbe et au vent, et je me dis que je perdrais tout ça. Alors elle est en colère après moi, et un peu triste aussi. Mais ça me permet de rester ici. Sauf que maintenant jai du mal à me rappeler les arbres; jessaye, et cest comme si je cherchais à revoir le visage de ma mère. Je me souviens de sa robe, de ses cheveux, mais son visage a disparu. Même quand je la regarde en photo, cest une inconnue. Les arbres sont des inconnus pour moi, maintenant.»

Je lui caressai le front. Elle écarta dabord la tête, puis la ramena.

«Excusez-moi, dit-elle. Dhabitude, je naime pas quon me touche là.

Je ne le ferai plus.

Non, allez-y. Ça ne me dérange pas.»

Je lui caressai donc le front. La peau était fraîche et sèche, et Elaine souleva la tête presque imperceptiblement pour se rapprocher de ma main. Lexpression de la vieille dame me revint soudain: des problèmes de cœur. Je touchais Elaine et je me vis en train de lui faire lamour. Je chassai aussitôt cette pensée.

«Retenez-moi, dit-elle. Empêchez-moi de partir. Jai trop envie de partir, mais je ne suis pas faite pour ça: jai la bonne taille mais pas la bonne forme. Ce ne sont pas mes bras; je sais très bien quel effet me faisaient mes bras.

Je te retiendrai si je peux, mais il faut maider.

Je ne veux pas de drogues; elles marrachent à mon corps. Si vous men donnez, je vais mourir.

Alors que puis-je faire?

Retenez-moi par tous les moyens, cest tout.»

Puis nous devisâmes de bêtises parce que nous étions trop sérieux et on aurait dit quelle navait pas le moindre souci. Nous finîmes par parler de la messe.

«Je ne savais pas que tu étais croyante, dis-je.

Je ne suis pas croyante, mais quest-ce quon peut faire dautre le dimanche? Les fidèles chantent des cantiques et je les accompagne. Dimanche dernier, jai entendu un sermon qui ma tourneboulée: le pasteur racontait le Christ au sépulcre, il disait quil y était resté trois jours avant que lange le libère; je me suis imaginé ce que çavait dû être de se trouver enfermé au fond dune grotte, dans le noir, complètement seul.

Langoisse.

Non, pas vraiment. Ça même dû être réjouissant pour lui  enfin, si ça sest vraiment produit: allongé sur sa pierre, à se dire: On me croit mort, mais je suis là. Je ne suis pas mort!

À técouter, il fait un peu content de lui.

Et pourquoi pas? Je me demande si jaurais la même impression si jétais avec Anansa.»

Encore Anansa.

«Je sais ce que vous pensez. Vous pensez Encore Anansa.

Exact, répondis-je. Jaimerais que tu leffaces et que tu en reviennes à des amis moins dangereux.»

Elle eut soudain une expression furieuse.

«Croyez ce que vous voulez, mais fichez-moi la paix!»

Je voulus mexcuser mais elle refusa de mécouter; elle persistait à croire à sa femme des étoiles. Pour finir, je men allai en insistant auprès du personnel pour quon lempêche de trop dormir. Les infirmières paraissaient inquiètes elles aussi: tout comme moi, elles voyaient les changements qui sopéraient en Elaine.

Ce soir-là, comme jétais dans le comté de Millard pour le week-end, jappelai Belinda. Elle nétait pas mariée ni rien pour le moment; elle se rendit à mon motel, nous dînâmes, nous fîmes lamour, puis nous regardâmes la télé. Enfin, elle regarda la télé pendant que je réfléchissais, allongé sur le lit; cest pourquoi, quand la mire apparut et que Belinda se leva, embrumée par la bière et passionnée, je pensais encore à Elaine. Pendant quelle membrassait, me caressait et me soufflait des stupidités à loreille, je mimaginai sans bras ni jambes et je demeurai immobile sauf de la tête.

«Quest-ce quil y a? Tu nas pas envie?»

Je me ressaisis: pas la peine de décevoir Belinda. Après tout, cétait moi qui lavais invitée; javais une responsabilité  quoique pas bien grande, et cétait bien ce qui me tourmentait. Je fis lamour à Belinda, lentement, méticuleusement, mais les yeux fermés: je ne cessai de surimposer à son visage celui dElaine. Des problèmes de cœur. Cétaient les doigts de Belinda qui montaient et descendaient le long de mon dos, mais je me voyais faire lamour à Elaine  et ses moignons de bras et de jambes minspiraient moins de révulsion que je ne laurais pensé; plutôt de la tristesse, un profond sentiment de perte, déchec, comme si Elaine était morte alors que je pouvais la sauver, tel le prince des contes de fées; un baiser, si symbolique, et la princesse séveille pour vivre heureuse. Et ce baiser, je ne lavais pas donné. Je lavais trahie par défaut. Quand nous eûmes fini, je me mis à pleurer.

«Oh, mon pauvre chéri! sexclama Belinda dune voix pleine de compassion. Quest-ce qui tarrive? Non, ne me dis rien si tu ne veux pas.» Elle me serra au creux de ses bras et je mendormis enfin, la tête contre sa poitrine. Elle croyait que javais besoin delle. Ce fut peut-être vrai, brièvement.



Je ne retournai pas voir Elaine le dimanche suivant comme prévu; je passai la journée à me décider, puis à me raviser. Au lieu de sortir du motel, je restais assis à regarder lincroyable défilé des épouvantables émissions du dimanche matin; et quand je sortis enfin, bien résolu à me rendre à la maison de repos pour voir ce quElaine devenait, je me retrouvai, mes bagages dans le coffre, sur la route de ma caravane, où je massis à nouveau pour regarder la télévision.

Quest-ce qui mempêchait daller la voir?

Retenez-moi, avait-elle dit, par tous les moyens.

Et je pensais connaître le moyen. Cétait bien le problème. Au fond de moi, la situation était trop réelle et les contes de fées se trompaient: le prince néveillait pas la princesse dun baiser, il léveillait dune promesse: dans ses bras, elle ne craindrait jamais rien. Elle séveillait pour vivre heureuse; si elle navait pas été sûre quil disait la vérité, la princesse aurait préféré dormir pour toujours.

Quest-ce quElaine attendait de moi?

Et pourquoi en avais-je peur?

Ce nétait pas mon boulot. Un professionnel ne simplique pas émotionnellement avec un patient.

Dun autre côté, je navais jamais été un professionnel. Je finis par aller me coucher en regrettant labsence de Belinda et du réconfort, si mince soit-il, quelle pouvait mapporter. Pourquoi toutes les femmes nétaient-elles pas comme elle, douces, affectueuses et peu exigeantes?

Pourtant, alors que je massoupissais, cétait Elaine que je revoyais et cest son visage et son hideux moignon de corps, reproche vivant, qui me hantèrent dans mes rêves.

Et elle me hantait encore lors de mes tournées du lundi et du mardi; enfin ce fut mercredi et javais toujours peur daller à la maison de repos de Millard. Je ne my rendis que laprès-midi; cétait la fin de journée, la pluie tombait plus fort que jamais, il y avait des lacs dans les champs et des torrents roulaient dans les caniveaux trop étroits de la ville.

«Vous êtes en retard, me dit le directeur.

Cest la pluie, répondis-je, et il hocha la tête, mais il avait lair soucieux.

Nous espérions vous voir hier mais vous étiez injoignable. Cest Elaine.»

Et je compris que mon retard avait atteint son sinistre but, comme je lavais prévu.

«Elle ne sest pas réveillée depuis lundi matin. Elle est dans son lit et elle chante. On la placée sous perfusion mais elle continue à dormir.»

Elle dormait, en effet. Je fis sortir tout le monde de sa chambre.

«Elaine», dis-je.

Rien.

Je répétai son nom plusieurs fois, je la touchai, je fis pivoter sa tête à droite et à gauche; elle restait dans la position où je la plaçais. Et le chant se poursuivait, tout bas, aigu puis grave, pur puis rocailleux. Je lui couvris la bouche: elle continua de chanter comme si de rien nétait.

Je repoussai le drap et lui piquai le ventre avec une épingle, puis la chair fine près de la clavicule: aucune réaction. Je la giflai: aucune réaction. Elle nétait plus là. Je la revis branchée sur le vaisseau mais, cette fois, je compris mieux: ce nétait pas son corps qui avait la bonne taille: cétait son esprit. Et son esprit avait suivi le mince fil daraignée afin de rejoindre Anansa qui lattendait pour lui donner un corps.

Un travail.

Les électrochocs? Je limaginai, déjà difforme, sursauter et sarquer sous leffet de lélectricité; non, je narriverais quà torturer une chair inconsciente. La chimio? Je ne voyais aucun médicament susceptible de la ramener de son exil. En un sens, me semble-t-il, je croyais moi aussi à Anansa, à ce moment-là; je lappelai. «Anansa, relâchez-la. Laissez-la revenir auprès de moi; je vous en prie, jai besoin delle.»

Pourquoi avais-je pleuré dans les bras de Belinda? Ah oui! Parce que javais vu la princesse et que je ne lavais pas éveillée, parce que lui offrir une existence heureuse représentait un boulot du diable.

Je nagis pas sous le choc de sa disparition; ce ne fut pas un acte de passion, de peur soudaine ni de chagrin. Non, je restai assis auprès delle des heures durant à contempler son corps débile et impuissant, à présent si vide; je voulais voir ses yeux souvrir tout seuls, la voir séveiller et lentendre me dire: «Jai fait un rêve pas croyable.» Lentendre me dire: «Je vous ai bien eu, hein? Jai failli réagir quand vous mavez piquée, mais je vous ai eu.»

Non, elle ne feignait pas.

Aussi, sous le coup non de la passion mais du désespoir, je me levai puis me penchai sur elle, posai mes mains de part et dautre de son visage, appuyai ma joue contre la sienne et lui parlai à loreille; je lui promis tout ce qui me passait par la tête: le beau temps pour toujours, des arbres, des fleurs, des collines, des oiseaux et du vent autant quelle en voudrait. Je lui promis de lemmener de la maison de repos pour voir des choses dont elle navait pu que rêver jusque-là.

Et enfin, la voix enrouée à force de la supplier, la joue contre ses cheveux mouillés de mes larmes, je lui fis la seule promesse qui pouvait la ramener: je me promis à elle. Je lui promis un amour éternel, plus fort que tous les chants dAnansa.

Cest alors que le chant monstrueux se tut. Elle ne séveilla pas mais le chant séteignit, et elle bougea de sa propre volonté; sa tête se tourna de côté et elle parut passer dans un sommeil normal et non plus catatonique. Je demeurai à son chevet toute la nuit; je mendormis dans le fauteuil et une infirmière étendit une couverture sur moi. Au matin, la voix dElaine me tira de mon assoupissement.

«Vous êtes vraiment un sale menteur! Il pleut toujours!»



Jéprouvais un sentiment de puissance à savoir que javais rappelé quelquun dun séjour plus ténébreux que celui des morts. Elle avait une vie pénible et pourtant ma promesse de dévouement suffisait apparemment à compenser ses souffrances; telle fut du moins mon analyse et, tout à mon exultation, je restai aveugle et sourd à ce qui sétait réellement passé.

Je nétais pas le seul à me réjouir: les infirmières étaient aux petits soins avec Elaine et le directeur massura quil allait rédiger un rapport élogieux. «Écrivez un article, me dit-il.

Cest trop personnel», répondis-je. Mais, dans un obscur recoin de mon esprit, je cherchais déjà un moyen de faire publier le cas, den tirer un avantage pour ma carrière. Javais honte de me voir détourner un engagement sincère, sans arrière-pensée, à mon profit personnel; mais jétais incapable de mépriser le soudain respect que me manifestaient des gens pour qui, quelques heures plus tôt, je nétais quun individu ordinaire.

«Cest trop personnel, répétai-je dun ton ferme. Je nai pas lintention de publier.»

Et, à mon grand dégoût, je me surpris à savourer ladmiration que cette décision inspirait au directeur. Impossible déchapper à lautosatisfaction qui enflait en moi tant que je resterais au milieu de gens qui tenaient à me payer en clinquant; en psychologue avisé, je me tournai vers la seule personne susceptible de me donner de la reconnaissance plutôt que des coups dencensoir. La reconnaissance que je mérite, me dis-je. Jallai voir Elaine.

«Salut, fit-elle. Je me demandais où vous étiez passé.

Je nétais pas loin; je bavardais avec les représentants du prix Nobel.

Ils veulent vous récompenser de mavoir ramenée?

Oh non: ils avaient prévu de me décerner le prix pour avoir contacté une espèce extraterrestre du fin fond de lespace, mais, comme jai foiré laffaire en te ramenant, ils sont assez énervés.»

Elle eut lair démontée. Ce nétait pas son genre: dhabitude, elle avait la repartie facile. «Mais quest-ce quon va vous faire?

Me plonger dans lhuile bouillante, sans doute. Cest la procédure ordinaire. À moins quils aient trouvé le moyen de me faire frire à lénergie solaire; cest moins cher.» La plaisanterie était faible mais elle ne la releva pas.

«Ce nest pas ce quelle avait dit… elle avait dit que cétait…»

Elle. Je mefforçai de rester insensible à la terreur sourde qui me tordait soudain lestomac. Analyse, me dis-je. «Elle», ça peut être nimporte qui.

«Elle? Qui?» demandai-je.

Elaine se tut. Je lui touchai le front: il était couvert de transpiration.

«Quy a-t-il? Tu as lair bouleversée.

Jaurais dû le savoir.

Savoir quoi?»

Elle secoua la tête et détourna le visage.

Javais compris, me dis-je. Javais compris le problème mais il y avait sûrement moyen de faire face. «Elaine, tu nes pas complètement guérie, cest ça? Tu nes pas encore débarrassée dAnansa, nest-ce pas? Nessaye pas de mépargner. Cest vrai, jaurais aimé te voir sortie daffaire mais çaurait été trop beau; je ne fais pas de miracles. Nous avons progressé, cest tout. Nous tavons tirée de ta catalepsie; nous finirons bien par te libérer dAnansa.»

Elle se taisait toujours, le regard tourné vers la fenêtre grise de pluie.

«Ne te fatigue pas à faire semblant dêtre guérie. Cétait très gentil de ta part et ça ma bien remonté le moral pendant un moment, mais je suis adulte; ce nest pas une petite déception qui va mabattre. Dailleurs, tu es réveillée, tu es revenue parmi nous et cest tout ce qui compte.» Adulte, tu parles! Jétais horriblement déçu, et honteux en plus de mexprimer de façon aussi malhonnête. Je ne lavais pas guérie, je nétais pas un héros, ni un magicien, ni un champion; rien quun psychologue sans rien dexceptionnel, finalement.

Mais je refusai de trop prêter loreille à ces émotions. Sois professionnel, me dis-je; elle a besoin de ton aide.

«Alors ne va pas te sentir coupable.»

Elle me regarda, les yeux pleins de larmes. «Coupable?» Elle sourit presque. «Coupable.» Elle ne me quittait pas du regard, bien quelle dût me voir brouillé à cause des larmes qui perlaient sur ses cils.

«Tu as essayé de faire ce quil fallait, repris-je.

Vous croyez? Vraiment?» Elle eut un sourire amer, un sourire étrange, et, durant un affreux instant, elle cessa de ressembler à mon Elaine, à ma jeune patiente si brillante. «Je voulais rester avec elle, fit-elle. Je la voulais près de moi, elle si vivante et, quand enfin elle sest intégrée au vaisseau, quelle sest mise à chanter, à danser, à bouger les bras, je me suis dit: Voilà ce quil me fallait; voilà ce que je désirais si fort pendant tous ces siècles que jai passés perdue dans les chants. Mais à cet instant je vous ai entendu, vous.

Anansa! soufflai-je en comprenant soudain à qui je parlais.

Je vous ai entendu limplorer. Croyez-vous que jaie pris ma décision sur un coup de tête? Elle vous entendait elle aussi, mais elle ne voulait pas repartir. Elle naurait troqué ses nouveaux bras et ses nouvelles jambes contre rien au monde; cétait trop neuf pour elle. Mais moi jen avais profité assez longtemps; ce que je navais pas eu, cétait… vous.

Où est-elle?

Là-haut. Elle chante mieux que je nai jamais chanté.» Elle prit lair mélancolique, puis elle eut un sourire lugubre. «Et moi je suis ici. Mais jai fait une mauvaise affaire, nest-ce pas? Je ne vous ai pas trompé et vous nallez pas vouloir de moi: cest Elaine que vous vouliez et elle nest plus là. Je lai laissée seule là-haut. Pendant longtemps, ça lui sera égal. Mais un jour… un jour elle comprendra; elle comprendra que je lai bernée.»

Cétait la voix dElaine, le tragique petit corps dElaine, mais je savais désormais que javais échoué: Elaine était partie dans lespace infini où lesprit se cache pour séchapper à lui-même. Et, à sa place… Anansa, une inconnue.

«Vous lavez bernée? Comment ça?

Rien ne change. Au bout dun moment on connaît tous les chants et ils ne changent jamais. Rien ne bouge. On avance, on avance éternellement jusquà ce que toutes les étoiles séteignent, et rien ne bouge.»

Je me passai la main dans les cheveux. Le contact de mes doigts tremblants me surprit.

«Mon Dieu!» fis-je. Ce nétait quune exclamation, pas une prière.

«Vous me haïssez», dit-elle.

Moi, la haïr? Haïr ma petite folle dElaine? Oh non! Ma haine avait un autre objet: la pluie; la pluie qui lavait coupée de tout ce qui assurait sa santé mentale. Je haïssais ses parents qui ne lavaient pas laissée à la maison le jour où leur voiture les avait conduits à la mort. Mais surtout je me rappelais les jours passés à me cacher delle, les jours passés à résister à ses besoins, à faire semblant de lavoir oubliée, de ne pas penser à elle, de ne pas avoir besoin delle. Elle avait dû se demander ce qui me retenait, avant de renoncer à lespoir, de comprendre que personne ne la retiendrait; alors elle était partie et, quand jétais enfin arrivé, cétait Anansa qui mattendait dans son corps, lamie imaginaire qui avait pris vie deffrayante façon. Je savais qui je devais haïr. Jeus limpression que jallais pleurer, jenfouis même mon visage dans le drap, là où aurait dû se trouver sa jambe, mais les larmes ne vinrent pas. Je restai prostré, le drap rêche contre ma figure, et je me maudis de toute mon âme.

Lorsquelle parla, sa voix était comme une main douce, une main suppliante qui me touchait. «Je réparerais si je le pouvais, dit-elle. Mais je ne peux pas: elle est partie et je suis ici. Je suis venue à cause de vous; je suis venue voir les arbres, lherbe, les oiseaux et votre sourire. La vie heureuse des contes de fées; cest pour ça quelle vivait, vous savez, rien que pour ça. Sil vous plaît, souriez-moi.»

Je sentis de la chaleur sur mes cheveux; je relevai la tête: il ny avait plus de pluie à la fenêtre. Un rayon de soleil escaladait des plis du drap.

«Allons dehors, dis-je.

Il ne pleut plus.

Cest un peu tard, non? répondis-je, mais je lui souris.

Vous pouvez mappeler Elaine, fit-elle. Vous ne direz rien à personne, nest-ce pas?»

Je secouai la tête. Non, je ne parlerais pas; elle ne craignait rien. Je ne parlerais pas parce qualors on la transférerait là où les psychiatres règnent sans en savoir assez pour guérir. Je limaginai enfermée avec dautres qui sétaient enfuis eux aussi de la réalité et je compris que je ne pourrais rien dire à quiconque. Je compris aussi que je serais incapable davouer mon échec avant longtemps.

Dailleurs, je navais pas complètement échoué; il restait de lespoir. Elaine navait pas totalement disparu; elle était encore là, dissimulée dans sa propre tête, masquée par cette personne imaginaire quelle avait créée pour prendre sa place. Un jour, je la trouverais et je la ramènerais chez nous. Après tout, même Grognon le cochon de glace avait fini par fondre.

Je maperçus quelle faisait non de la tête. «Vous ne la retrouverez pas, dit-elle. Vous ne la ramènerez pas; je ne fondrai jamais. Elle est bel et bien partie et vous nauriez rien pu faire pour len empêcher.»

Je souris. «Elaine», fis-je. Et je pris alors conscience quelle avait répondu à des pensées que je navais pas exprimées.

«Cest ça, reprit-elle, soyons honnêtes lun envers lautre. De toute façon, vous navez pas le choix: vous ne pouvez pas me mentir.»

Je secouai la tête. Lespace dun instant, égaré, désespéré, jy avais cru, javais cru à la réalité dAnansa; mais cétait absurde. Elaine navait aucun mal à déchiffrer mes pensées, naturellement: elle me connaissait mieux que moi-même.

«Sortons», dis-je. Un raté et une infirme qui allaient prendre le soleil, lequel réchauffait impartialement le juste et linjustifiable.

«Ça mest égal, dit-elle. Choisissez ce qui vous plaît: Elaine ou Anansa. Peut-être vaut-il mieux que vous persistiez à chercher Elaine; peut-être vaut-il mieux que vous vous laissiez bercer dillusions.»

Le plus éprouvant, dans les fantasmes des malades mentaux, cest quils sont épouvantablement cohérents; ils ne cèdent jamais, ils ne vous laissent pas tranquille une seconde.

«Je suis Elaine, fit-elle en souriant. Je suis Elaine qui fait semblant dêtre Anansa. Vous maimez et cest pour ça que je suis venue; vous avez promis de me ramener et vous lavez fait. Conduisez-moi dehors: vous avez fait cesser la pluie pour moi, vous avez tenu toutes vos promesses, je suis revenue et je vous promets de ne jamais vous quitter.»

Elle ne ma pas quitté. Je viens la voir tous les mercredis dans le cadre de mon travail, et le samedi et le dimanche dans le cadre, le plus agréable, de ma vie personnelle. Nous allons parfois faire un tour en voiture, nous bavardons sans fin, je lui fais la lecture et je lui apporte des livres que je charge les infirmières de lui lire. Aucune ne sait quelle nest pas guérie: pour elles, cest toujours Elaine, plus gaie que jamais, Elaine qui manifeste un ravissement touchant devant tout ce quelle voit, sent, goûte, devant la moindre texture quon met en contact avec sa joue. Seul, je sais quelle est convaincue de ne pas être Elaine; seul, je sais que je nai pas progressé dun pouce depuis lors, que dans des instants de terrible sincérité je lappelle Anansa et quelle me répond dun ton triste.

Mais je suis satisfait, en un sens: la relation na guère changé entre nous, en vérité, et, au bout de quelques semaines, jai acquis la certitude quelle est plus heureuse quelle ne la jamais été. Après tout, elle profite du meilleur des mondes possibles, de son point de vue: elle peut se dire que la véritable Elaine se trouve très loin dans lespace, occupée à danser, à chanter et à écouter des chants, bras et jambes enfin retrouvés, tandis que la malheureuse confinée dans un tronc à la maison de repos du comté de Millard est en réalité une extraterrestre qui se juge très fortunée de posséder ce corps, si limité soit-il.

Quant à moi, je respecte lengagement que jai pris envers elle et cela me rend heureux; je nen suis pas moins humain  jinvite parfois une autre femme entre mes draps  mais cela ne gêne pas Anansa. Cest même elle qui me la suggéré, quelques jours seulement après son réveil. «Revoyez Belinda de temps en temps: elle vous aime elle aussi, vous savez. Ça me sera égal.» Je narrive toujours pas à me rappeler lui avoir parlé de Belinda, mais au moins cela ne la dérange pas, et je nai pas lieu dêtre mécontent de ma vie. Sauf que…

Sauf que je ne suis pas Dieu. Jaimerais être Dieu: jopérerais quelques modifications.

Quand je me rends à la maison de repos du comté de Millard, je nentre pas tout de suite dans le bâtiment: elle ne sy trouve jamais. Je fais le tour et je fouille du regard lorée des arbres, à lautre bout de la pelouse; jy repère immanquablement le fauteuil roulant, que je distingue des autres par léclat blanc des oreillers sous le soleil. Je nai pas besoin de signaler ma présence; au bout dun instant, elle maperçoit, les infirmières font pivoter son fauteuil et lui font traverser la pelouse dans ma direction.

Comme elle la déjà fait cent fois, elle se dirige vers moi, tendue en avant, et je me force à la détailler du regard afin de ne pas voir mon Elaine baignée dobscurité, filant dans lespace, occupée à amasser de la poussière et des chants, à bondir et à danser avec ses nouveaux bras et ses nouvelles jambes quelle aime davantage que moi. Jobserve le fauteuil, le sourire sur ses traits. Elle est heureuse de ma visite, si ravie du monde qui lentoure que son corps ne peut pas la contenir. Et, quand mon imagination semballe, je deviens Dieu un instant, je la vois courir vers moi en agitant les bras; je lui donne une main gauche, une main droite, délicate et forte; je la dote dune jambe gauche, longue et féminine, et dune droite tout aussi solide.

Et puis, lune après lautre, je les lui reprends.



Contrainte préalable


Jai fait la connaissance de Doc Murphy à un cours de stylistique dispensé par un Français complètement fou à luniversité dUtah de Salt Lake City. Je venais de quitter ma place de rédacteur en costume-cravate dun magazine familial réactionnaire et javais un peu de mal à me faire à lidée de me retrouver à nouveau dans la peau dun rustaud détudiant. De la bande dolibrius que nous formions, Doc était le plus farfelu et, dès labord, je métais préparé à le trouver exaspérant et à ne pas tenir compte de ses opinions; or ce fut impossible, dune part à cause de ce quil me fit, dautre part à cause de ce quon lui avait fait. Jen ai été changé; son passé se dresse devant moi dès que je massois pour écrire.

Armand, le professeur, qui navait pas gagné au change en remplaçant son accent français par celui de Boston, brandissait ma nouvelle devant la classe avec un air perplexe. «Cette histoire est commercialement viable, dit-il. Cest aussi de la merde. Que peut-on dire dautre?»

Ce fut Doc qui sen chargea. Les clous dans une main, le marteau dans lautre, il nous mit au pilori, ma nouvelle et moi. Attendu la décision que javais prise de ne pas lui accorder la moindre attention et lorgueil que minspirait ma position altière de seul étudiant à avoir vendu un roman, je métonne de lui avoir prêté loreille; pourtant, sous-jacent à lattaque presque furieuse de mon œuvre, il y avait autre chose: un respect fondamental, je pense, pour ce que doit être un bon écrivain  et pour le petit germe qui indiquait, dans ma nouvelle, quun bon écrivain sommeillait peut-être en moi.

Je lécoutai donc  et je retins la leçon. Peu à peu, à mesure que le Français devenait de plus en plus dingue, je me tournai vers Doc pour apprendre à écrire. Il avait beau être farfelu, il avait lesprit beaucoup plus vif que tous les cols blancs de lédition que javais pu côtoyer.

Nous commençâmes à nous voir en dehors des cours. Ma femme mavait quitté deux ans plus tôt, je disposais donc de beaucoup de temps libre et dune grande maison de location où me vautrer; nous buvions, lisions ou bavardions devant un feu, devant un appétissant veau au parmesan préparé par Doc, ou en tailladant une plante grimpante qui essayait fourbement de semparer de la planète en commençant par ma cour de derrière. Pour la première fois depuis le départ de Denae, je me sentais chez moi dans ma maison; Doc paraissait savoir instinctivement quels secteurs recelaient de mauvais souvenirs et, bientôt, il fit si bien pour apporter une compensation que je my sentis à nouveau à laise.

Ou mal à laise: Doc navait pas que des gentillesses à la bouche.

«Je comprends que ta femme tait quitté, me dit-il un jour.

Toi aussi, tu me trouves nul au lit?» Cétait une plaisanterie: ni lui ni moi navions de penchants hors du commun.

«Avec les gens, tu ty prends comme un neandertalien, cest tout. Sils ne vont pas là où tu veux, un bon coup de massue entre les oreilles et, hop! par les cheveux, dans la bonne direction.»

Cétait énervant: je naimais pas penser à ma femme. Nous nétions restés mariés que trois ans, trois mauvaises années, mais je laimais à ma façon, je ne voulais pas quelle sen aille et elle me manquait beaucoup. Je nappréciais pas quon me mette le nez dedans. «À ma connaissance, je ne tai jamais flanqué de coup de massue.»

Pour toute réponse, il sourit, et, naturellement, je me repassai aussitôt notre conversation pour mapercevoir quil avait raison. Son sourire était haïssable.

«Daccord, fis-je, tu es le seul baba cool à cheveux longs au pays des derniers survivants de la coupe militaire. Dis-moi ce que tu trouves à Morris.

Je ne lui trouve rien; pour moi, cest un maquereau qui vend la liberté des autres pour empocher des voix.»

Là, jétais largué. Je narrêtais pas de taper à bras raccourcis sur ce cher Morris, dit «Donnant-donnant», Commissioner{5} du comté de Davis, parce quil avait saqué la directrice des bibliothèques du comté sous prétexte quelle avait osé mettre au catalogue un livre «pornographique» malgré ses objections. Morris présentait tous les symptômes du fasciste illettré, il jouissait dune extrême popularité, et jaurais cravaché avec plaisir le cheval qui laurait porté lors de son lynchage.

«Alors, toi non plus, tu ne peux pas sentir Morris… Quest-ce que jai dit de mal?

La censure nest en aucun cas excusable, daprès toi.

Tu es pour la censure?»

À cet instant, notre conversation, jusque-là à demi sérieuse, prit un ton grave: Doc évita soudain mon regard, il neut plus dyeux que pour le feu, je vis les flammes se refléter dans des larmes accrochées à ses cils, et je maperçus encore une fois quavec Doc je pataugeais complètement.

«Non, répondit-il. Non, je ne suis pas pour.»

Enfin, après un long silence, il avala deux verres de vin coup sur coup, comme ça, puis il sortit prendre sa voiture pour rentrer chez lui. Il habitait dans Emigration Canyon, tout au bout dune route étroite et sinueuse, et javais peur quil nait trop bu, mais, à la porte, il me dit simplement: «Je ne suis pas ivre. Il me faut au moins deux litres de vin rien que pour revenir à la normale après avoir passé une heure avec toi, tellement tu es sérieux.»

Un week-end, il memmena à son travail. Doc gagnait sa vie au Nevada. Nous quittâmes Salt Lake City un vendredi après-midi pour Wendover, la première ville après la frontière de lÉtat. Je pensais quil était employé dans le casino devant lequel nous nous arrêtâmes mais, au lieu de pointer, il donna seulement son nom à un type, puis il sassit dans un coin avec moi.

«Tu ne vas pas travailler? demandai-je.

Je travaille, répondit-il.

La dernière fois que je my suis pris comme ça, je me suis fait virer.

Jattends mon tour à une table. Je tavais bien dit que je gagnais ma vie au poker.»

Et je compris enfin que cétait un professionnel indépendant, un joueur, un spécialiste des cartes.

Il y avait quatre types nommés Doc ce soir-là au casino. Doc Murphy fut le troisième à être appelé à une table; il joua sans esbroufe, perdit régulièrement mais des sommes minimes pendant deux heures, puis, soudain, en quatre parties, il récupéra tout ce quil avait perdu et y ajouta presque mille cinq cents dollars. Enfin, il sexcusa après un nombre convenable de parties perdantes et nous regagnâmes Salt Lake City.

«Dhabitude, je suis obligé de jouer aussi le samedi soir», me confia-t-il. Il eut un sourire rayonnant. «Mais aujourdhui jai eu de la chance: je suis tombé sur un idiot qui croyait savoir jouer au poker.»

La vieille scie me revint à lesprit: Ne jamais manger dans un restaurant baptisé Chez Maman, ne jamais jouer au poker avec un homme nommé Doc et ne jamais coucher avec une femme qui a plus dennuis que soi. Cétait la pure vérité. Doc mémorisait le jeu, connaissait toutes les mises par cœur et perçait à jour le joueur le plus impassible.

À la fin du trimestre, je maperçus que depuis le début des cours je navais jamais lu la moindre de ses œuvres: il navait pas écrit une ligne! Pourtant, il avait une note sur le tableau daffichage:A.

Jen parlai à Armand.

«Oh si, Doc écrit, assura-t-il. Mieux que vous, et vous avez obtenuA  Dieu sait comment, alors que vous navez aucun talent.

Mais pourquoi nen fait-il pas profiter les autres étudiants?»

Armand haussa les épaules. «Et pourquoi le ferait-il? Ce serait donner des perles aux cochons.»

Néanmoins, cela continuait à magacer. Après avoir vu Doc éreinter plus dun écrivain, il me semblait injuste que son propre travail ne passe jamais sur le billot.

Le trimestre suivant, il suivit un cycle de TP pour le diplôme de fin dannée en même temps que moi et je lui posai la question. Il éclata de rire et me dit de laisser tomber; jéclatai de rire à mon tour et je lui dis quil nen était pas question: je voulais lire ce quil écrivait. Aussi, la semaine daprès, il me remit un manuscrit de trois pages; cétait lhistoire inachevée dun homme convaincu que sa femme la quitté, alors quil la trouve chez lui tous les soirs en rentrant du travail. Cétait un des meilleurs textes que jai lus de toute ma vie, à quelque aune quon le mesure: le fond était assez clair et passionnant pour que tout abruti qui apprécie Harold Robbins y prenne plaisir, et ces quelques pages révélaient un style assez riche et un sujet assez profond pour ravaler la plupart des «grands» écrivains au rang déleveurs de volaille. Je relus le manuscrit à cinq reprises pour massurer que je navais rien manqué. La première fois, je fus certain que lhistoire était une métaphore de ma personnalité; la troisième, je savais quelle parlait de Dieu; la cinquième, je compris quelle traitait de tout ce qui est important, et javais envie den lire davantage.

«Où est la suite?» demandai-je.

Il haussa les épaules. «Tout est là.

Ça ne donne pas limpression dêtre fini.

Ce nest pas fini.

Eh bien, quest-ce que tu attends? Doc, tu pourrais placer ce texte nimporte où, même au New Yorker. Pour eux, tu naurais sans doute même pas besoin de le terminer!

Même au New Yorker. Doux Jésus!

Je ny crois pas, à tes grands airs, Doc. Achève-le; je veux savoir comment ça se termine.»

Il secoua la tête. «Tout est là et il ny aura rien dautre.»

La conversation sarrêta là.

Mais de temps en temps il me faisait lire dautres manuscrits, chacun meilleur que le précédent; et, entre-temps, nous nous rapprochâmes lun de lautre, non pas à cause de son talent évident décrivain  je ne suis pas porté à leffacement de moi-même au point de ne fréquenter que des auteurs qui me dépassent de cent coudées  mais parce que cétait Doc Murphy. Nous rendîmes visite à tous les débits de bière de Salt Lake City, activité qui ne demande pas un temps considérable, nous vîmes trois bons films et une dizaine dautres si nuls que cen était réjouissant, il menseigna à jouer au poker au point que je finis par équilibrer mes gains et mes pertes chaque week-end, il supporta mes petites amies successives et prophétisa que je finirais sans doute à nouveau marié. «Tu es juste assez faible pour vouloir essayer», me dit-il dun ton enjoué.

Enfin, alors que javais renoncé depuis longtemps à ma question, il mexpliqua pourquoi il nachevait jamais rien.

Jen étais à ma deuxième bière et demie, et lui buvait un atroce mélange de Coca light et de jus de tomate quil avalait quand il souhaitait se punir de ses péchés, en partant du principe que cétait encore pire que boire sa propre urine, selon la tradition hindoue. Une de mes nouvelles venait dêtre refusée par un magazine qui aurait dû pourtant me lacheter, croyais-je, et je songeais à laisser tomber. Il sesclaffa.

«Je ne plaisante pas, protestai-je.

Quand on a un tant soit peu de talent, on na pas besoin de laisser tomber.

Écoutez qui parle: le roi des écrivains qui vont jusquau bout!»

Il sassombrit. «Tu fais le paraplégique qui se moque de lunijambiste.

Jen ai marre.

Abandonne, alors: ce sera du pareil au même. Laisse la place aux nègres  dailleurs, tu en es sans doute un toi-même.»

Doc navait rien bu qui pût le mettre dans une telle hargne, pas dans une hargne divrogne en tout cas. «Eh, Doc, ce sont des encouragements que je demandais!

Sil te faut des encouragements, tu ne les mérites pas. Il ny a quune façon dempêcher un bon écrivain décrire.

Ne me dis pas que tu souffres dun blocage sélectif qui tinterdit de terminer tes textes.

Un blocage? Grand Dieu, je nai jamais connu ça. Un blocage, cest ce qui arrive quand on na pas assez de talent pour écrire ce quon sait devoir écrire.»

La moutarde commençait à me monter au nez. «Mais toi, naturellement, tu nes jamais en panne de talent, hein?»

Il se pencha vers moi et planta son regard dans le mien.

«Je suis le meilleur écrivain anglophone vivant.

Je te laccorde: le meilleur qui nachève jamais rien.

Jachève tout, répliqua-t-il. Jachève tout, bien-aimé camarade, puis je brûle tout sauf les trois premières pages. Je termine un texte par semaine, parfois. Jai pondu trois romans complets et quatre pièces. Jai même écrit un scénario pour le cinéma; le film aurait rapporté des millions des dollars et il serait devenu un classique.

Daprès qui?

Daprès… peu importe. Le scénario était acheté, les rôles distribués, le film navait plus quà être tourné. Il disposait dun budget de trente millions de dollars: les dirigeants du studio y croyaient  pour une fois quils agissaient intelligemment.»

Je restais incrédule. «Tu rigoles!

Tu vois quelquun rigoler, ici? Non, tout est vrai.»

Jamais je ne lui avais vu une telle expression de souffrance, de chagrin. Tout était vrai, en effet, si je connaissais bien Doc Murphy, et je pense que je le connaissais bien  cest dailleurs toujours le cas. «Pourquoi? demandai-je alors.

Le comité de censure.

Quoi? Ça nexiste pas en Amérique, un truc pareil.»

Il éclata de rire. «Pas à plein temps, en tout cas.

Mais, nom de Dieu, cest quoi, ce comité de censure?»

Et il me raconta.



Quand javais vingt-deux ans, je vivais en Oregon, dit-il, dans la cambrousse, pas très loin de Portland; les boîtes aux lettres perchées sur des piquets au bord de la route, tu vois le genre. Jécrivais des pièces de théâtre  je pensais que je pourrais y faire carrière  et je venais juste de me mettre au roman. Je suis sorti un matin après le passage du facteur; il bruinait mais javais la tête ailleurs: javais entre les mains une lettre de mon agent dHollywood. Cétait un contrat. Pas une option, une vente, cent mille dollars. Je venais de me rendre compte que jétais trempé et que je devais rentrer quand deux hommes sont sortis des buissons  oui, je sais, mais ils devaient aimer les apparitions théâtrales. Ils étaient en costume daffaires  je déteste les types en costume daffaires! Lun des deux a tendu la main en me disant: «Donnez-moi ça tout de suite, ça vous épargnera pas mal dennuis.» Que je lui donne lenveloppe? Je ne lui ai pas caché ce que je pensais de sa suggestion. On aurait dit des truands de la mafia, ou plutôt une parodie de truands.

Ils avaient à peu près la même taille et ils avaient lair jumeaux, jusquà léclat féroce qui brillait dans leurs yeux; et puis je me suis rendu compte que ma première impression était fausse: lun était blond, lautre brun. Le blond avait le menton un peu fuyant, ce qui donnait une expression douce au bas de son visage; le brun avait dû avoir de gros problèmes dermatologiques: la peau de son cou évoquait lécorce dun arbre et lui conférait un air stupide, comme si sa figure avait été plaquée sur sa gorge sans laisser de place pour la tête. Ce nétaient pas des gens de la mafia: cétaient des gens ordinaires.

Sauf en ce qui concerne les yeux: léclat de leurs yeux navait rien de feint, et cest ce qui mavait tout dabord trompé sur les deux personnages. Cétaient des yeux dhommes qui avaient vu des gens pleurer, qui avaient compati et qui avaient quand même continué à leur faire du mal. Ils avaient un regard que des yeux dhumains normaux nont pas.

«Ce nest quun contrat, nom de Dieu!» leur ai-je dit, mais le brun aux traces dacné ma répété de le leur donner.

Entre-temps, javais surmonté mon inquiétude; ils nétaient pas armés et javais peut-être des chances de me débarrasser deux sans violence. Jai entrepris de retourner vers la maison et ils mont suivi.

«Mais enfin, pourquoi voulez-vous mon contrat? jai demandé.

Ce film ne se fera pas, ma répondu Brebis, le blond au menton fuyant. Nous ne le permettrons pas.»

Je me suis dit: Qui est-ce qui leur écrit leurs dialogues? Ils les piquent dans Fenimore Cooper? «Les cent mille dollars quon me propose prouvent que les gars du studio ont envie dessayer; et moi aussi, jai envie quils essayent.

Vous naurez jamais cet argent, Murphy; quant à ce contrat et à ce scénario, ils nexisteront plus dici quatre jours, ça, je vous le garantis.

Vous êtes critique de cinéma ou quoi? je lui ai fait.

Presque.»

Javais passé la porte dentrée et ils étaient dehors, sur le seuil. Jaurais dû la leur claquer au nez, mais je suis joueur: je ne devais pas quitter la partie parce que je voulais savoir quel genre de jeu ils avaient. «Vous avez lintention de vous en emparer de force?

Par la force des choses, plutôt», a répondu Tronc dArbre. Et puis il a ajouté: «Voyez-vous, monsieur Murphy, vous êtes quelquun de dangereux; avec votre machine à écrire SelectricII à correction automatique dIBM qui a un retour de chariot si lent quelle frappe parfois des lettres à quelques espaces de la fin de ligne; avec votre père qui vous a dit un jour: Billy, pour tavouer la vérité toute nue, je ne sais pas si je suis ton père ou non; je nétais pas le seul type avec qui ta mère sortait quand je lai épousée, alors que tu crèves ou pas, ça ne me fait ni chaud ni froid.»

Il mavait répété mot pour mot ce que mon père mavait dit quand javais quatre ans. Je nen avais jamais parlé à personne et il me lavait répété mot pour mot.

La CIA? Ne me fais pas marrer!

Non, ils nétaient pas de la CIA. Ils voulaient simplement sassurer que je nécrirais jamais rien  ou, plutôt, que je ne publierais jamais rien.

Je leur ai répondu que leurs insinuations me laissaient de marbre. Et javais vu juste: ce nétaient pas des gros bras; je nai eu quà fermer la porte et ils sen sont allés.

Et le lendemain, alors que je roulais à bord de ma vieille Galaxy en dessous de la vitesse limite, un gosse à vélo a débouché sous mon nez. Je nai même pas eu le temps de freiner; il est arrivé en un clin dœil et je lui suis rentré dedans. Le vélo est passé sous la voiture mais le gosse est passé par-dessus  en grande partie. Son pied sest empêtré dans le pare-chocs, coincé par le vélo, et le reste a glissé sur le capot; ça lui a écartelé la hanche et cassé la colonne vertébrale en quatre. Lornement du bouchon de radiateur la éventré et le sang a éclaboussé le pare-brise comme une averse dorage, au point que je ny voyais plus rien, plus rien que son visage écrasé contre la vitre, les yeux grands ouverts. Il est mort sur le coup, naturellement. Ça valait mieux.

Il jouait aux Martiens ou quelque chose comme ça avec son frère. Le frère en question était au bord de la rue, son pistolet à rayons en plastique à la main, lair hébété. Sa mère est sortie de chez elle en hurlant. Je hurlais moi aussi. Deux voisins avaient vu laccident, lun deux a prévenu les flics et appelé une ambulance, lautre a fait son possible pour empêcher la mère de me tuer. Je ne sais plus où je me rendais; tout ce dont je me souviens, cest que la voiture avait mis plus de temps que dhabitude pour démarrer ce matin-là, une minute et demie, je pense  ce qui est long pour démarrer une voiture. Si jétais parti comme dordinaire, je naurais pas renversé le gamin. Je narrêtais pas de me répéter que ce nétait quune coïncidence si jétais passé là juste à cet instant; une demi-seconde plus tôt, il maurait vu et il maurait évité, une demi-seconde plus tard et cest moi qui laurais vu. Une simple coïncidence. Ce qui ma sauvé de me faire assassiner par le père quand il est arrivé, dix minutes après, cest que je pleurais comme une madeleine. Laffaire nest pas allée au tribunal parce que les voisins ont témoigné que je navais pas le temps de freiner, et lenquête de police a prouvé que je nallais pas trop vite. Il ny avait même pas eu négligence; cétait juste le hasard, un affreux hasard.

Jai lu larticle dans la presse: le gosse navait que neuf ans, mais il suivait des cours particuliers à lécole, il était très brillant, très gentil, il distribuait le courrier dans son quartier et il soccupait toujours de ses frères et sœurs. De quoi arracher des larmes à tous les abonnés. Jai songé à me suicider, et puis les types en costume daffaires sont revenus. Ils avaient quatre exemplaires de mon scénario; je nen avais fait que quatre copies  loriginal était dans mon dossier.

«Comme vous le voyez, monsieur Murphy, nous détenons tous les doubles du script. Vous allez nous donner loriginal.»

Je nétais pas dhumeur à supporter leurs idioties et jai voulu refermer la porte.

«Vous avez un goût parfait», jai dit. Pour le moment, il métait bien égal de savoir comment ils avaient mis la main sur les copies: je cherchais un moyen de dormir jusquà ce quà mon réveil le gosse soit à nouveau vivant.

Ils ont poussé la porte et sont entrés. «Monsieur Murphy, il a fallu que nous réglions votre voiture pour que votre chemin et celui du petit se croisent. Nous avons dû nous y reprendre à quatre reprises pour arriver au bon minutage, mais nous avons réussi. Cest le côté pratique du voyage dans le temps: si on se loupe une fois, on peut toujours recommencer.»

Ils voulaient endosser la mort du gamin? Cétait incroyable! «Mais pour quoi faire?» jai demandé.

Et ils mont expliqué. Apparemment, le môme avait encore plus de talent quon ne sen doutait; il serait devenu écrivain, journaliste, critique, et il aurait posé beaucoup de problèmes à un certain gouvernement quarante ans plus tard, en particulier en écrivant trois livres qui auraient modifié la façon de penser de pas mal de gens  et pas dans le bon sens.

«Nous-mêmes sommes écrivains, ma dit Brebis. Rien détonnant donc à ce que nous prenions les écrits très au sérieux  davantage que vous. Les auteurs, les bons auteurs, peuvent faire changer les gens, et certains de ces changements ne sont pas les bienvenus. En tuant ce gosse hier, voyez-vous, vous avez empêché une guerre civile déclater dici soixante ans; nous avons déjà vérifié les résultats: il y a bien quelques effets secondaires déplaisants, mais rien dont on ne puisse venir à bout. Sept millions de vies épargnées: vous navez pas à vous culpabiliser.»

Je me suis souvenu de ce quils savaient sur moi et que personne ne pouvait savoir, et je me suis senti ridicule parce que je commençais à les croire; javais peur, aussi, à cause du calme avec lequel ils parlaient de la mort du petit. Jai demandé: «Et quest-ce que je viens faire là-dedans? Pourquoi moi?

Oh, cest tout simple: vous êtes un excellent auteur, destiné à devenir le meilleur de votre temps grâce à vos romans  et à ce scénario. Dans trois cents ans, on vous comparera à Shakespeare, au désavantage du pauvre vieux Bill. Lennui, Murphy, cest que vous êtes un immonde sybarite et un pessimiste incurable; aussi, en vous empêchant de publier quoi que ce soit, nous allégeons considérablement lhumeur artistique de deux siècles dans lavenir  sans parler dune famine que nous éviterons dans soixante-dix ans. LHistoire établit des liens étranges, Murphy, et vous êtes au cœur de beaucoup de souffrances. Si vous ne publiez jamais, le monde en sera bien meilleur.»

Tu nétais pas là, tu ne les as pas entendu parler. Tu ne les as pas vus, assis sur mon canapé, les jambes croisées, à ponctuer leur discours de hochements de tête et de gestes des mains comme sils mexposaient la chose la plus naturelle du monde. Auprès deux, jai appris à décrire la folie authentique; non pas quelquun avec lécume à la bouche: seulement quelquun qui se tient assis là, comme un bon ami, et qui raconte des trucs impossibles, des trucs atroces, et qui sourit, qui séchauffe et qui… Bon Dieu, tu ne peux pas comprendre! Parce que je les croyais; ils savaient, vois-tu. Et ils étaient exagérément fous; un dingue classique aurait inventé un meilleur canular que ça. Si je te donne limpression que je les croyais de façon intellectuelle, détrompe-toi; je ne pense dailleurs pas réussir à te convaincre, mais fais-moi confiance: je sais si un homme bluffe ou sil dit la vérité, et ces deux-là ne bluffaient pas. Un enfant était mort et ils savaient combien de fois javais tourné la clé de contact; et cétait la vérité quil y avait au fond de ces yeux effrayants quand Brebis a déclaré: «Si vous vous abstenez de votre plein gré de publier, il vous sera accordé de vivre. Si vous refusez, vous mourrez dans les trois jours. Un autre auteur vous tuera  accidentellement, bien entendu. Nous navons le droit de travailler que par le biais des écrivains.»

Je leur ai demandé pourquoi; la réponse ma fait rire: ils appartenaient à lAssociation des auteurs. «Cest une question de responsabilité: si vous refusez dassumer la responsabilité des conséquences futures de vos actes, nous devons la reporter sur quelquun dautre.»

Du coup, jai voulu savoir pourquoi ils ne me tuaient pas tout de suite au lieu de perdre leur temps à essayer de me convaincre.

Cest Tronc dArbre qui ma répondu, et il pleurait, le salaud. «Parce que nous vous aimons; nous adorons tout ce que vous écrivez. Tout ce que nous savons sur lécriture, cest de vous que nous lavons appris; et nous le perdrons si nous vous tuons.»

Ils ont cherché à me consoler en me faisant valoir en quelle prestigieuse compagnie je me trouvais. Thomas Hardy  ils lont obligé à laisser tomber le roman et à se cantonner à une poésie que personne ne lisait et qui ne présentait aucun danger. Brebis ma dit: «Hemingway a préféré se tuer plutôt que dattendre que nous nous en chargions; et puis il y en a dautres qui nont été forcés à renoncer quà un seul livre. Ça leur a fait mal, mais Fitzgerald a pu quand même mener une carrière convenable avec les œuvres quil a eu le droit décrire, et Perelmans nous a passé un savon sur le mode comique parce quil nétait pas autorisé à écrire son œuvre authentique. Nous ne nous occupons que des grands auteurs; les écrivaillons ne mettent personne en danger.»

Nous avons conclu une espèce daccord: je pouvais continuer à écrire mais, chaque fois que je terminerais un texte, je devais le brûler, sauf les trois premières pages. «Si vous lachevez, ma dit Brebis, nous en aurons une copie chez nous. Nous avons une bibliothèque qui… euh… le plus simple serait peut-être de la décrire comme en dehors du temps. Vous serez publié, en un sens, mais pas à votre époque ni au cours des huit siècles suivants; cependant, vous pouvez écrire. Dautres sont obligés de ne plus toucher du tout à leur plume. Ça nous brise le cœur, croyez-moi.»

Le cœur brisé, jen connaissais un rayon, merci. Depuis, jai toujours tout brûlé sauf les trois premières pages.

Il ny a quune seule bonne raison pour quun écrivain renonce à écrire: cest quand le Comité de censure lui tombe dessus. Celui qui abandonne pour un autre motif nest quun triste crétin. La vraie censure, Donnant-donnant ne sait même pas ce que cest; ça ne se passe pas dans les bibliothèques: ça se passe sur le capot des voitures. Alors, vas-y, fais-toi agent immobilier, vends des assurances, engage-toi chez le Père Noël pour nettoyer les bouses de renne, je men bats lœil; mais si tu laisses tomber un art que je ne pourrai jamais exercer, je nai plus rien à te dire.



Jécris donc, et Doc lit mes textes avant de les réduire en charpie; tous sauf celui-ci. Celui-ci, il ne le verra jamais, sinon il me tuerait sans doute sur place. Mais quest-ce que jen ai à cirer? Il ne sera jamais publié. Non, non, je pèche par orgueil: vous êtes en train de le lire, pas vrai? Ah, quand lego sen mêle… Si je suis assez doué comme écrivain, si mon œuvre possède une envergure suffisante pour changer le monde, deux types en costume daffaires viendront me faire une offre que je ne pourrai pas refuser et vous ne pourrez pas lire ce texte. Oui, mais vous êtes en train de le lire; alors? Pourquoi est-ce que je me torture ainsi? Jespère peut-être quils se présenteront, ce qui me fournirait une excuse pour arrêter décrire avant de mapercevoir que mes meilleurs textes sont derrière moi; mais, là, je fais un pied de nez à ces fichus critiques de lavenir, et, en sabstenant dintervenir, ils me donnent lexacte mesure de la valeur de mon œuvre.

Ou alors… si ça se trouve, jai du talent, mais mon œuvre a un effet positif ou bien elle ne provoque pas de vagues malvenues dans lavenir. Je fais peut-être partie des privilégiés qui peuvent créer un monument sans quil soit nécessaire de les censurer pour protéger les générations futures.

Et peut-être que les poules ont des dents.



Souvenirs de ma tête


Même avec les preuves sous les yeux, je parie que tu naccorderas pas foi au compte rendu de mon propre suicide; ou plutôt tu penseras quil est bien de ma main mais que je lai rédigé avant les faits: tu supposeras que jai écrit la présente lettre à lavance, sans être sûr peut-être de coincer ensuite le fusil entre mes genoux, de placer une règle sur la détente et dappuyer dun geste étonnamment ferme jusquà ce que le chien se rabatte, que la poudre senflamme et quune grêle de petit plomb à courte portée memporte la tête et projette des bouts de cervelle, dos, de peau et quelques cheveux carbonisés au plafond et contre le mur derrière moi. Mais je tassure que ce document nest ni un texte préparé davance, ni une menace déguisée, ni rien dautre que lexplication après coup de mon acte.

Tu dois déjà avoir découvert mon corps décapité devant mon bureau à rideau, dans le coin le plus sombre du sous-sol où la seule source déclairage est le vieux lampadaire qui nallait plus avec lensemble quand on a redécoré le salon. Cependant, imagine-moi, sil te plaît, non pas comme tu mas trouvé, inerte et privé de vie, mais plutôt tel que je suis actuellement, tenant ma feuille de la main gauche tandis que ma main droite se déplace dun mouvement fluide sur le papier et ne sarrête que pour aller tremper la plume dans le sang accumulé parmi le magma déchiqueté de muscles, de veines et de chicots dos situé entre mes épaules.

Pourquoi, étant décédé, me donné-je la peine de técrire? Si je nai pas jugé utile de mexprimer avant de me tuer, peut-être aurais-je dû men tenir à cette décision après la mort. Toutefois, ce nest quaprès avoir exécuté mon projet que je me suis trouvé avoir quelque chose à te dire; dès lors, lécriture devenait la seule solution, lélocution ordinaire étant inaccessible à celui chez qui manquent larynx, bouche, lèvres, langue et dents. Tous mes instruments phonatoires se sont éparpillés sur le placoplâtre; jai réalisé la mutité absolue.

Tu tétonnes que je continue à mouvoir mes bras et mes mains après la disparition de ma tête? Moi pas: mon cerveau était débranché de mon corps depuis des années et toutes mes actions étaient devenues des habitudes; les stimuli remontaient les nerfs jusquà la moelle épinière et nallaient pas plus loin; quand tu me disais bonjour le matin ou que, la nuit, tu me bassinais de tes commentaires pendant des heures, jintercalais mes réponses habituelles sans que ces échanges suscitent la moindre pensée dans mon esprit. Cest à peine si je me rappelle avoir vécu les dernières années  ou, plus exactement, je me rappelle avoir été vivant, mais je suis incapable de distinguer un jour dun autre, un Noël des autres, un mot de toi de nimporte quel autre que tu as pu prononcer. Ta voix était devenue un bruit de fond et, quant à la mienne, je navais plus écouté la moindre de mes paroles depuis la dernière fois où je métais humilié devant toi, ce qui tavait fait retrousser la lèvre dun air méprisant et retourner trois cartes de ton jeu de patience. Je ne me rappelle pas non plus lequel de tes nombreux retroussis de lèvre et retournements de cartes correspond à mon dernier avilissement devant toi. À présent, mon corps pavlovien continue dagir ainsi quil la fait au cours de toutes ces années et il rédige ce compte rendu de mon suicide en une ultime crispation, complexe et involontaire, des muscles de mon bras, de ma main et de mes doigts.

Tu as sûrement déjà détecté lincohérence de ce que jécris. Tu as toujours su déjouer mes pitoyables efforts pour mexprimer: tu attends simplement de saisir au vol une contradiction apparente dans mon discours et tu tappuies dessus pour refuser den écouter davantage sous prétexte que, nétant pas logique, je ne suis pas rationnel, et que tu ne parles pas aux gens irrationnels. Lincohérence que tu as relevée est celle-ci: si je suis à ce point un être dhabitudes, comment ai-je pu me suicider, puisquil sagit dun comportement nouveau, non pas habituel?

Mais, vois-tu, il ny a nulle incohérence car tu mas dressé à tous les arts de lautodestruction. De même que, par sympathie, la main gauche apprend dans une certaine mesure des gestes qui ne saccomplissent que de la droite, jai si bien pris le pli de subsumer mon identité à la tienne que cest presque par pur réflexe que jai accompli lannihilation physique de moi-même.

Dailleurs, on peut considérer comme le point culminant dune longue assuétude le fait quà linstant où je maffirme le plus fort de toute mon existence, où jexécute mon numéro le plus éblouissant, où je vis mon plus beau centième de seconde, à ce même instant je perds mes yeux et me trouve incapable de percevoir la réaction du public. Je técris mais, toi, tu ne mécriras ni ne me parleras, et, dans le cas contraire, je naurai plus dyeux pour te lire ni doreilles pour tentendre. Te mettras-tu à hurler? (Quelquun dautre me découvrira-t-il et est-ce cette personne qui hurlera? Mais non, il faut que ce soit toi.) Je timagine dégoûtée, prise de haut-le-cœur sur le vieux tapis, seule décoration que nous avions les moyens dinstaller dans mon coin de sous-sol.

Et plus tard, qui déplâtrera le plafond? Qui arrachera les panneaux du mur? Et une fois le mur décortiqué jusquau lattis, que fera-t-on des grandes plaques de plâtre labourées de plomb et semées de cervelle et dos? En enterrera-t-on des fragments dans ma tombe? Ou, même, les exposera-t-on dans mon cercueil ouvert, proprement cassées et mises en tas à la place de ma tête? Ce ne serait pas inopportun, je pense, puisquune proportion non négligeable de mon cadavre sy trouve collée au lieu dêtre attachée au reste de mon corps. Et si lon inhume avec moi quelque morceau de ta précieuse maison, peut-être viendras-tu de temps en temps verser une larme sur ma tombe.

Je maperçois que, dans la mort, je ne suis pas exempt de soucis: privé de la parole, je ne puis corriger les fausses interprétations. Imaginons quon dise: «Ce nest pas un suicide: le fusil est tombé et le coup est parti accidentellement.» Ou quon suppose un meurtre. Quelque vagabond de passage se fera-t-il appréhender? Sil a entendu le coup de feu, sest précipité, et quon lait surpris, le fusil à la main, bredouillant, les yeux fixés sur ses doigts ensanglantés? Ou, pire, en train de me faire les poches et de voler le billet de cent dollars que je porte toujours sur moi? (Rappelle-toi: je disais toujours en plaisantant que je le gardais pour acheter un ticket de car au cas où je déciderais de te quitter, jusquau jour où tu mas interdit den reparler, sans quoi tu ne serais pas responsable de ce que tu me ferais. Depuis lors, jai gardé le silence sur le sujet  lavais-tu remarqué?  car je veux que tu sois toujours responsable de tes actes.)

Le malheureux vagabond naurait pu madministrer les premiers secours  je suis bien certain quil naurait pas trouvé le moindre paragraphe dans le manuel du parfait boy-scout sur les soins à donner à une personne dont la tête a été si complètement arrachée quelle na même plus de cou pour y placer un garrot. Et puisque le pauvre diable ne pouvait plus rien pour moi, pourquoi ne se serait-il pas servi? Je ne lui refuse pas ces cent dollars  je lui fais don par la présente de tout largent et autres objets de valeur quil pourrait trouver sur ma personne; on ne peut laccuser davoir volé ce que je lui accorde librement. Jaffirme également par la présente quil ne ma pas tué, quil na pas trempé ma plume à dessin dans le sang de mon tronçon de cou, puis pris ma main pour former les lettres qui apparaissent sur la feuille que tu lis; tu en es témoin car tu reconnais mon écriture. Nul ne doit payer pour ma mort qui na pas pris part à la causer.

Mais la plus grande crainte nest pas linquiétude compatissante que minspirerait quelque inconnu qui découvrirait mon corps; elle serait plutôt quon ne me découvrît pas du tout. Ayant pressé la détente, jai eu le loisir de rédiger toutes ces pages; certes, jai dû écrire gros et en laissant un grand espace entre les lignes, car je travaille en aveugle et il me faut prendre garde que les mots et les lignes ne se chevauchent pas, mais cela ne change rien au fait quun laps de temps considérable sest écoulé depuis que le bruit aisément identifiable dun coup de feu a retenti. Un voisin la sûrement entendu, la police a sans doute été prévenue et mène lenquête sur les appels angoissés au sujet dune détonation émanant de notre demeure digne dun livre dimages; peut-être même les sirènes hurlent-elles dans la rue et des voisins curieux se massent-ils sur leur pelouse pour voir quelle espèce de faix les policiers emportent de la maison. Mais jattends quelques instants, la plume en suspens au-dessus de la page, et je ne perçois nulle vibration de pas lourds dans les marches; nulle main ne se glisse sous mes aisselles pour mécarter du bureau; jen conclus quaucun coup de téléphone na été passé. Personne nest venu, personne ne viendra, sauf toi  car tu viendras.

Ne serait-il pas ironique que tu aies choisi justement de me quitter aujourdhui? Si javais patienté jusquà lheure habituelle de ton retour, jaurais constaté ton absence et, au lieu de me planter un tube dacier froid entre les genoux, jaurais pu déambuler dans la maison avec le sentiment quelle mappartenait un peu; la nuit savançant, jaurais acquis la certitude croissante que tu ne reviendrais pas, et alors de quelles audaces naurais-je pas été capable! Jaurais pu dun coup de pied déranger les chaussures proprement alignées dans le placard; jaurais pu mettre mes tiroirs en fouillis sans craindre de sermon lorsque tu le découvrirais; jaurais pu lire le journal dans le saint des saints et, quand jaurais dû répondre à un appel de la nature, le laisser grand ouvert sur la table à café au lieu de le replier soigneusement tel que lavait apporté le facteur. À mon retour, je laurais retrouvé grand ouvert, exactement comme je laurais laissé, sans avoir à affronter ton froncement de sourcils, ton pied qui tape impatiemment le plancher et ta litanie de plaintes contre les individus incapables de vivre avec des gens civilisés.

Mais tu ne mas pas quitté, je le sais. Tu vas rentrer ce soir; çaura été une de ces soirées où tu auras été retenue au bureau et je saurais, si jétais quelquun de productif, quil est des occasions où lon ne peut laisser son travail en plan et rentrer chez soi simplement parce que lhorloge a sonné les cinq coups de lheure arbitraire de sortie. Tu vas arriver à sept ou huit heures, après la tombée de la nuit; là, tu constateras que le chat nest pas dans la maison et tu commenceras à bouillir de colère parce que je lai laissé dehors bien après son heure dexercice dans le patio. Mais il aurait été délicat de me suicider avec le chat à lintérieur, nest-ce pas? Comment técrire une missive aussi claire et éloquente, ma douce, si ton compagnon félin bien-aimé ne cessait de me grimper sur les épaules pour laper le sang qui me tient lieu dencre? Non, le chat devait rester dehors, tu en conviendras; javais une raison valable denfreindre les règles de la vie civilisée.

Cependant, chat ou non, le sang sest tari et je me sers à présent de mon stylo à bille. Naturellement, je suis incapable de me rendre compte sil contient encore de lencre; je me rappelle quil est tombé en panne, mais il sagit du souvenir de nombreux stylos arrivés de nombreuses fois au terme de leur réserve, et il ne me revient pas de quand date la plus récente panne dencre, pas plus que je ne sais si le plus récent achat de stylo a eu lieu avant ou après.

Cest dailleurs le problème de la mémoire qui me trouble le plus. Comment se fait-il que, privé de tête, je me souvienne de quoi que ce soit? Je conçois que mes doigts sachent former les lettres par réflexe, mais comment puis-je me rappeler lorthographe des mots, comment une telle connaissance peut-elle survivre en moi, comment puis-je me raccrocher à ces pensées assez longtemps pour les coucher sur le papier? Pourquoi ai-je le souvenir fantomatique de tout ce que je suis en train de faire comme si je lavais déjà accompli dans quelque lointain passé?

Je me suis décapité de la manière la plus brutale possible et pourtant la mémoire persiste. Cest dautant plus ironique que, si je me rappelle bien, cest la mémoire que jespérais le plus anéantir. Cest un parasite qui réside en moi, une créature mutante qui a escaladé ma colonne vertébrale et, perchée désormais sur mon col déchiqueté, maccable de sarcasmes tout en émettant de son abdomen, telle une araignée, un fil gluant quelle tisse et façonne en des formes qui durcissent à lair et se transforment en os. Je suis le dindon de la farce; lorganisme humain nest normalement pas capable de régénérer des parties de lui-même plus complexes que les ongles ou les cheveux, or je sens du bout des doigts que les os de mon cou se sont modifiés: mes vertèbres sont à nouveau intactes et la base de mon crâne a commencé à se reformer.

À quel rythme? Trop vite! Et à lintérieur de la cavité osseuse croissent des matières plus molles, lépouvantable petite créature qui habitait autrefois ma tête et persiste à ne pas vouloir mourir. Ce bouton au sommet de ma colonne vertébrale est lembryon dun lobe limbique; je le reconnais car, quand je le presse légèrement entre mes doigts, jéprouve détranges passions que javais à demi oubliées. Bientôt, toutefois, cette animalité sera hors de portée car les tissus bourgeonneront pour former un cervelet, puis un cerveau gris et plissé; alors le crâne se refermera, gainé de peau ridée aux cheveux rares.

Anéanti, mon anéantissement, et beaucoup trop vite. Que se passera-t-il si ma tête a recouvré son intégrité sur mes épaules avant ton retour? Tu me trouveras au sous-sol au milieu dun gâchis sanglant, incapable den fournir une explication rationnelle. Je tentends dici en parler à tes amis: tu ne peux pas me laisser seul une heure, malheureuse que tu es, cest un fardeau de tous les instants que de vivre avec quelquun qui fait bêtise sur bêtise et qui ment pour se défendre. Rendez-vous compte, leur diras-tu: une lettre entière, toutes ces pages pour expliquer comment je me suis suicidé! Ce serait drôle si ce nétait si triste!

Tu vas me soumettre au mépris de tes amis, mais cela ne change rien: la vérité reste la vérité, même tournée en dérision. Néanmoins, pourquoi devrais-je divertir ces sinistres personnages sans âme qui ne vivent que pour se moquer dun homme dont ils ne sont pas dignes de dénouer les lacets? Si tu ne dois pas me découvrir décapité, je refuse de te laisser apprendre mon geste. Tu ne liras cette lettre que plus tard, après que jaurai réussi à mourir et que je me serai fait embaumer. Tu découvriras ces pages collées au ruban adhésif sous le fond dun tiroir de mon bureau où tu seras allée fureter, non parce que tu espères y trouver un dernier message de ma part, mais parce que tu cherches le billet de cent dollars que jy aurai aussi fixé.

Quant au sang, aux fragments de cervelle et dos qui tapissent le placoplâtre, ils ne te troubleront pas: je raclerai, je poncerai, je peindrai, et, quand tu rentreras, tu trouveras le sous-sol empuanti de térébenthine; alors, tu prendras tes airs de martyre, tu emporteras les pots de peinture et tu menverras dans ma chambre comme un enfant surpris à écrire sur les murs. Tu nauras aucune idée de la souffrance que jaurai endurée pendant ton absence ni du sang que jaurai versé dans lunique espoir de me libérer de toi. Tu croiras quil sagissait dun jour comme les autres; mais moi je saurai quen ce jour, qui sera comme le jalon qui sépare avant J.-C. daprès J.-C., jai trouvé le courage de mettre à exécution un soudain et terrible projet que je navais pas soumis dabord à ton approbation.

Mais tout cela na-t-il pas déjà eu lieu? Serai-je, dans le dédale de la mémoire, incapable de me rappeler, entre de nombreuses décapitations, laquelle ma conduit à técrire ce message? Découvrirai-je en ouvrant le tiroir que sous son fond est déjà fixée une épaisse liasse de feuilles qui renferme un billet de cent dollars? Il ny a rien de nouveau sous le soleil, disait le vieux Salomon dans lEcclésiaste; Vanité des vanités, tout est vanité. Rien à voir avec lânerie du roi Lemuel à la fin des Proverbes: Bien des filles ont fait preuve de valeur, mais toi, tu les surpasses toutes!

Que ses œuvres publient sa louange; ha! Moi, je dis: que sa tête festonne les murs.



Enfants perdus


Je me suis longtemps demandé si je devais présenter ce récit sous forme de fiction ou de compte rendu. Le raconter avec des noms inventés le rendrait plus facile à accepter pour certains; pour moi aussi. Mais dissimuler mon propre enfant perdu derrière un pseudonyme reviendrait à leffacer. Je vais donc narrer cette histoire telle quelle sest déroulée et peu importe que ce soit ou non plus facile pour les uns et les autres.

Kristine, les enfants et moi déménageâmes à Greensboro le 1ermars 1983. Mon travail ne me déplaisait pas  je nétais pas sûr davoir envie dun travail, cest tout; mais les éditeurs étaient tous affolés à cause de la récession et aucun ne proposait davance suffisante pour me permettre de prendre le temps décrire un roman. Bien sûr, jaurais sans doute pu pondre tous les mois soixante-quinze mille mots de littérature de quatre sous et les publier sous une demi-douzaine de pseudonymes, mais il nous semblait, à Kristine et à moi, que nous nous en tirerions mieux à long terme si javais un boulot pour passer la récession. Dailleurs, mon doctorat de philosophie était dans les choux: je me débrouillais pas mal à Notre-Dame mais, quand je demandai à prendre quelques semaines en plein milieu dun semestre pour achever Espoir-du-Cerf, les responsables de la section danglais se montrèrent aussi compréhensifs quon peut lattendre de gens qui préfèrent les auteurs décédés ou domestiqués. Vous narrivez pas à nourrir votre famille? Cest bien regrettable. Vous êtes écrivain? Ah oui, mais personne na rédigé dessai savant sur vous. Bon vent, camarade!

Donc, évidemment, jétais content davoir un travail mais ce déménagement à Greensboro signifiait aussi que javais échoué; je ne pouvais pas savoir que ma carrière décrivain nétait pas achevée. Jallais peut-être devoir écrire et annoter des ouvrages sur linformatique jusquà la fin de mes jours; peut-être la littérature nétait-elle quune phase transitoire en attendant de trouver un vrai job.

Greensboro était une très belle ville, surtout pour des gens qui débarquaient du désert de lOuest, si boisée que, même en plein hiver, on se rendait à peine compte quon se trouvait dans une agglomération. Kristine et moi en tombâmes aussitôt amoureux. Il y avait des problèmes locaux, naturellement  les gens autour de nous se plaignaient du taux de criminalité, parlaient de tension raciale et autre-, mais, pour nous qui arrivions dune cité industrielle du Nord où les émeutes raciales faisaient rage dans les universités, cétait le paradis. Des rumeurs circulaient selon lesquelles plusieurs disparitions denfants étaient à mettre au compte dun kidnappeur en série, mais cétait lépoque où lon commençait à voir des photos denfants disparus sur les cartons de lait, et on entendait la même histoire dans toutes les villes.

Nous eûmes du mal à trouver un logement décent dans nos moyens; je dus demander une avance à ma compagnie rien que pour le déménagement et nous avons abouti dans la maison la plus moche de Chinqua Drive. Imaginez: une bâtisse à façade de mauvais bois dans un quartier tout en briques, lexcentrique du coin en simple rez-de-chaussée entourée dhabitations à deux étages ou à étages décalés, assez vieille pour être délabrée mais pas assez pour paraître pittoresque. Cependant, elle possédait une vaste cour fermée et des salles de bains en nombre suffisant pour tous les enfants, et aussi pour mon bureau  car je navais pas renoncé à ma carrière littéraire, pas encore, pas complètement.

Les derniers  Geoffrey et Emily  trouvaient laventure passionnante mais Scotty, laîné, avait un peu plus de mal: il avait passé sa maternelle et la moitié de sa première année de primaire dans une merveilleuse école privée de South Bend, à une rue de chez nous; et voilà quil devait tout recommencer en milieu dannée après avoir perdu tous ses amis, et prendre le bus avec des inconnus. Lidée de déménager lui avait déplu demblée, et cela nallait pas en sarrangeant.

Naturellement, je ne me rendais compte de rien; moi, je travaillais  et jappris très vite que, pour réussir chez Compute! Books, il fallait renoncer à quelques détails tels que voir ses enfants. Je métais attendu à corriger des ouvrages écrits par des gens qui ne savaient pas écrire, et je tombai des nues en mapercevant que je corrigeais des livres sur linformatique écrits par des gens qui ne savaient pas programmer! Tous nétaient pas dans ce cas, évidemment, mais il y en avait une assez grande proportion pour que je passe bien plus de temps à réécrire des programmes afin quils tiennent debout  voire quils tournent, tout simplement  quà reprendre le style des auteurs. Je me mettais à la tâche à huit heures et demie ou neuf heures du matin et je travaillais dun trait jusquà neuf heures et demie ou dix heures et demie du soir; je prenais mes repas dans un Three Musketeer ou jachetais un paquet de chips au distributeur de la salle des employés, et, pour tout exercice physique, je tapais à la machine. Je tenais mes délais mais je prenais un kilo tous les quinze jours, mes muscles satrophiaient et je ne voyais mes gosses que le matin, au moment de partir au bureau.

Sauf Scotty: comme il prenait le bus scolaire à six heures quarante-cinq et que je quittais rarement le lit avant sept heures trente, je ne le voyais jamais.

Tout le fardeau de la famille était retombé sur les épaules de Kristine. Pendant mes années en libéral, de 1978 à 1983, nous nous étions accoutumés à une certaine routine fondée sur la présence permanente de papa à la maison; elle pouvait sortir faire quelques commissions en laissant les enfants parce que jétais là, et, si un des petits avait des problèmes de discipline, jétais là aussi. À présent, si elle avait du travail par-dessus la tête et quelle avait besoin dun article à lépicerie, que les toilettes étaient bouchées ou la photocopieuse se coinçait, elle devait se débrouiller toute seule. Elle découvrit les joies des courses avec un caddie plein de gosses; si on y ajoute quelle était enceinte et quelle avait envie de vomir la moitié du temps, on comprendra que jaie eu parfois du mal à décider si elle était bonne pour la canonisation ou pour lasile.

À cette époque, nous navions pas le temps de nous pencher sur les subtilités de léducation des enfants. Elle savait que Scotty ne se faisait pas bien à sa nouvelle école, mais que pouvait-elle y faire? Et moi donc?

Scotty navait jamais été aussi extraverti que Geoffrey et il avait toujours beaucoup fait bande à part, mais cela tournait maintenant à lextrême; il ne répondait plus que par monosyllabes ou pas du tout; il avait lair constamment morose, comme sil était en colère, et pourtant, si cétait le cas, il lignorait ou refusait de le reconnaître. Il rentrait à la maison, expédiait ses devoirs (est-ce quon donnait des devoirs quand jétais en CP?), puis il broyait du noir dans son coin.

Sil avait lu davantage ou même regardé la télé, nous ne nous serions pas tant fait de souci. Son petit frère Geoffrey dévorait déjà les bouquins à cinq ans et Scotty était comme lui; mais désormais il choisissait un livre, puis le reposait sans le lire. Il ne suivait même pas sa mère partout dans la maison ni rien; elle le voyait assis dans le salon, allait changer les draps des lits, rangeait une machine de linge propre, et, à son retour, elle le retrouvait assis au même endroit, les yeux ouverts dans le vide.

Jessayai de lui parler. La conversation fut sans une ombre doriginalité:

«Scotty, tu ne voulais pas déménager, nous le savons bien, mais nous navions pas le choix.

Bien sûr. Ce nest pas grave.

Tu te feras de nouveaux amis, peu à peu.

Je sais.

Il ny a pas des choses qui te plaisent, ici?

Si, si, ça va bien.»

Ben tiens!

Mais nous navions pas le temps; pas le temps de réparer ce qui se détériorait. Si nous avions pu imaginer que cétait la dernière année de vie de Scotty, nous nous serions peut-être démenés davantage pour arranger la situation, même si javais dû y perdre ma place, mais, ces choses-là, on ne les sait jamais à lavance. On sen aperçoit toujours quand il est trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Et, de fait, quand lannée scolaire sacheva, la situation saméliora quelque temps.

Dabord, je voyais Scotty le matin; ensuite, il nétait plus obligé daller à lécole au milieu dun tas de gosses qui lui menaient la vie dure ou lui tournaient le dos; enfin, il ne passait plus son temps à broyer du noir dans la maison: maintenant, il broyait du noir dehors.

Au début, Kristine croyait quil jouait avec nos autres enfants, comme à lépoque où lécole ne les avait pas encore séparés; mais, peu à peu, elle se rendit compte que Geoffrey et Emily jouaient toujours ensemble et que Scotty ne se joignait presque jamais à eux. Elle voyait les petits sasperger avec leurs pistolets à eau, courir sous les tourniquets darrosage ou chasser le lapin de garenne qui nichait dans les environs, mais Scotty nétait jamais avec eux: il enfonçait une brindille dans les nids de chenilles processionnaires, dans les arbres, ou il creusait sous la bordure qui courait tout le long de la maison et empêchait les petits animaux de se faufiler dans le vide sanitaire. Une ou deux fois par semaine, il rentrait si sale que Kristine devait le mettre au bain, mais elle nen tirait pas pour autant la conclusion rassurante quil se conduisait normalement.



Le 28 juillet, Kristine fut admise à lhôpital et mit au monde notre quatrième enfant. Charlie Ben fit une apoplexie à la naissance et il passa les premières semaines de son existence en soins intensifs tandis que les médecins lui faisaient subir toutes sortes de tests, pour sapercevoir finalement quils ignoraient ce qui nallait pas. Cest plusieurs mois plus tard quon prononça le terme de «paralysie cérébrale», mais notre vie avait déjà été bouleversée. Elle était entièrement centrée sur lenfant qui avait le plus grand besoin de nous  cest ce qui se fait normalement, du moins le croyions-nous. Mais à quelle aune mesurer les besoins dun enfant? Comment comparer ceux des uns et des autres, et décider qui mérite quoi?

Quand nous refîmes enfin surface, nous découvrîmes que Scotty sétait fait quelques amis; souvent, quand Kristine donnait le sein à Charlie Ben, Scotty rentrait en racontant quil avait joué aux soldats avec Nicky ou aux pirates avec les copains. Elle songea tout dabord quil sagissait denfants du quartier mais un jour, comme il parlait de fabriquer un château fort dans lherbe (je navais guère le temps de passer la tondeuse), elle se rappela lavoir vu bâtir le château en question tout seul; le doute naquit en elle et elle se mit à lui poser des questions: Nicky comment? Je ne sais pas, maman; Nicky, cest tout. Où habite-t-il? Dans le coin; je ne sais pas. Sous la maison.

En dautres termes, cétaient des amis imaginaires.

Depuis combien de temps les fréquentait-il? Nicky avait été le premier mais il y avait à présent huit noms: Nicky, Van, Roddy, Peter, Steve, Howard, Rusty et David. Ni Kristine ni moi navions jamais entendu parler de quelquun qui avait plus dun camarade imaginaire.

«Ce gosse réussira mieux que moi comme écrivain, dis-je: inventer huit personnages dans la même série, bravo!»

Kristine resta hermétique à mon humour. «Il est trop solitaire, Scott, répondit-elle; jai peur quil ne perde pied un jour.»

Cétait effectivement très inquiétant. Mais quy faire sil perdait la boule? Nous essayâmes même de lamener dans un centre médical, bien que je naie aucune confiance dans les psychologues: leurs explications romanesques du comportement humain me paraissent franchement nulles et leur taux de réussite est minable  un plombier ou un coiffeur qui aurait leur efficacité se retrouverait au chômage au bout dun mois. Je pris sur mon temps de travail pour conduire Scotty au centre toutes les semaines pendant le mois daoût, mais il naimait pas ça et la psychologue ne fit que nous répéter ce que nous savions déjà: Scotty se sentait seul, il était triste, il éprouvait un peu de rancune et un peu dinquiétude; la seule différence entre elle et nous, cest quelle employait des termes plus tarabiscotés: au lieu de nous apporter de laide, on nous donnait une leçon de vocabulaire. En revanche, la thérapie que nous avions inventée nous-mêmes cet été-là paraissait efficace; nous ne reprîmes donc pas rendez-vous au centre.

Notre thérapie maison consistait à lempêcher daller dehors; il se trouvait que le père de notre propriétaire, qui nous avait précédés dans les lieux, repeignait justement la maison cette semaine-là, ce qui nous fournissait une bonne excuse. De mon côté, je rapportai un paquet de jeux vidéo, sous prétexte de les essayer pour Compute! mais en réalité dans lespoir dattirer Scotty vers une activité qui le détournerait de ses camarades imaginaires.

Cela marcha  plus ou moins. Il ne se plaignait pas de ne plus pouvoir sortir (dun autre côté, il ne se plaignait jamais de rien), et il jouait aux jeux informatiques pendant des heures. Kristine nétait pas sûre que ce fût vraiment un bien, mais cétait une amélioration  du moins le pensions-nous.

Encore une fois, dautres préoccupations demandèrent notre attention et nous restâmes quelque temps sans nous inquiéter de Scotty: nous avions des problèmes dinsectes. Une nuit, un grand cri de Kristine me réveilla; mais, tout dabord, une précision: quand Kristine crie, cela veut dire que tout va bien, dans lensemble. Quand il se produit quelque chose de vraiment épouvantable, elle garde son sang-froid, ne dit rien et elle sen occupe; mais lorsquil sagit dune petite araignée, dune grosse mite ou dune tache sur un corsage, là, elle crie. Je mattendais donc à la voir revenir dans notre chambre pour me décrire le monstrueux insecte quelle avait dû frapper à coups de talon dans la salle de bains jusquà ce que mort sensuive.

Seulement, cette fois, elle continua de crier; je me levai donc pour voir ce qui se passait. Elle mentendit arriver  jétais monté à cent quinze kilos et je faisais autant de bruit que toute la cavalerie du général Custer  et elle me lança cet avertissement: «Mets dabord tes chaussures!»

Jallumai dans le vestibule: il pullulait de grillons. Je retournai dans ma chambre et enfilai mes chaussures.

Après quon a reçu un certain nombre de grillons sur ses jambes nues et quon les a senti grouiller entre ses mains, on cesse davoir envie de vomir: on les attrape à pleines poignées et on les fourre dans le sac poubelle. Évidemment, par la suite, on passe six heures à se récurer avant davoir la sensation dêtre propre et on a des cauchemars où on se fait chatouiller par de minuscules pattes; mais, sur le moment, on cesse de penser et on fait ce quil faut faire.

Linvasion provenait du placard de la chambre des enfants, où Scotty occupait le lit du haut et Geoffrey celui du bas. Il y avait quelques grillons sur le lit de Geoff mais il ne se réveilla même pas quand nous changeâmes son drap de dessus et secouâmes sa couverture. Nous repérâmes la fissure au fond du placard, laspergeâmes de Raid puis la bouchâmes à laide dun vieux drap qui nous servait à faire des chiffons.

Enfin, nous nous douchâmes en nous disant en manière de plaisanterie que nous aurions eu bien besoin de quelques mouettes pour nous débarrasser de nos grillons, comme elles en avaient débarrassé les pionniers mormons de Salt Lake, et nous nous recouchâmes.

Nos ennuis ne sarrêtèrent toutefois pas aux grillons. Le lendemain matin, Kristine mappela de nouveau: il y avait des hannetons morts sur sept ou huit centimètres dépaisseur dans la fenêtre au-dessus de lévier, entre la vitre et la contre-fenêtre. Jouvris le battant pour les enlever avec laspirateur et les cadavres tombèrent sur le plan de travail de la cuisine. Quand je les aspirai, ils firent un désagréable petit bruit de grenaille dans le tuyau de lappareil.

Le lendemain, il y en avait encore autant, et le surlendemain aussi, puis linvasion se calma. Les joies de lété.

Nous appelâmes le propriétaire pour lui demander sil voulait bien nous aider à payer une désinsectisation; en réponse, il nous envoya son père armé dun pulvérisateur, quil employa dans le vide sanitaire avec une telle ardeur que nous dûmes nous enfuir à bord de la voiture et passer tout le samedi sur la route jusquà ce quun orage de fin daprès-midi balaye lodeur ou, du moins, létouffe assez pour nous permettre de rentrer.

Bref, entre ces ennuis-là et les problèmes sans fin de Charlie, Kristine ne se rendit pas du tout compte de ce qui se passait avec lordinateur. Cest un dimanche après-midi, alors que je me trouvais à la cuisine en train de boire un Coca light, que jentendis Scotty éclater de rire dans le salon.

Cétait tellement rare chez nous que jallai à la porte du salon pour le regarder jouer. Il avait trouvé un petit jeu génial avec des animations incroyables: des enfants dans un bateau, des pirates qui sacharnaient à les aborder et des oiseaux géants quil fallait abattre avant quils déchirent la voile. Il navait pas laspect mécanique des jeux habituels et jappréciai particulièrement une des caractéristiques, à savoir que le joueur nétait pas seul: dautres enfants, pilotés par lordinateur, étaient là pour aider le personnage à vaincre lennemi.

«Vas-y, Sandy! cria Scotty. Vas-y!» Sur quoi lun des enfants enfonça son épée dans le cœur du chef pirate et mit ses sbires en déroute.

Jétais impatient de voir quel nouveau scénario le jeu allait suivre, mais à cet instant Kristine mappela pour que je laide à soigner Charlie; quand je revins, Scotty nétait plus là et Emily avait lancé un autre jeu sur lAtari.

Ce fut peut-être le même jour, peut-être un autre, que je demandai à Scotty le nom du jeu des enfants sur le bateau pirate. «Cétait un jeu, cest tout, ppa, répondit-il.

Mais il a bien un nom, quand même?

Je ne sais pas.

Où as-tu pris la disquette pour la mettre dans la machine?

Je ne sais pas.» Et il resta assis à me regarder sans me voir; je renonçai.

Lété sacheva; Scotty retourna à lécole, et, comme Geoffrey entrait en maternelle, ils prenaient le bus ensemble. Plus important, notre situation se stabilisa vis-à-vis du petit dernier, Charlie; il nexistait pas de traitement contre la paralysie cérébrale mais au moins nous connaissions désormais les limites de son état. Par exemple, ça nempirerait pas; ça ne saméliorerait pas non plus. Il parlerait et marcherait peut-être un jour, mais ce nétait pas certain; notre rôle consistait à le stimuler assez pour que, sil savérait quil nétait pas retardé, il puisse se développer mentalement même si ses possibilités physiques demeuraient terriblement restreintes. Cétait faisable; la peur avait disparu et nous pouvions reprendre notre souffle.

Puis, à la mi-octobre, mon agente mapprit quelle avait placé ma série des «Alvin» à Tom Doherty, chez TOR Books, et que Tom proposait une avance suffisante pour nous permettre de vivre. Cette nouvelle ajoutée au nouveau contrat pour La Stratégie Ender me fit comprendre que, pour nous du moins, la récession était passée. Je restai quelques semaines encore chez Compute! Books, surtout parce que javais tant de projets en cours que je ne pouvais pas les laisser tomber du jour au lendemain; mais je pris alors conscience de ce que ce travail imposait à ma famille et à mon organisme: le prix à payer était trop élevé. Je donnai un préavis de quinze jours en pensant terminer les projets que jétais seul à pouvoir achever, mais, paranoïaque, la direction refusa daccepter mes deux semaines et me fit vider mon bureau laprès-midi même. Tant de hargne me laissa un goût amer mais, après tout, au diable: jétais libre. Je rentrai chez moi.

À la maison, le soulagement fut presque tangible: Geoffrey et Emily retrouvèrent aussitôt une conduite normale; je fis enfin la connaissance de Charlie Ben; Noël approchait (je commence toujours à jouer de la musique de Noël quand les feuilles des arbres jaunissent) et tout était bien dans le monde. Sauf Scotty. Sauf Scotty, comme toujours.

Cest à ce moment que je découvris certaines choses que jignorais totalement: Scotty ne jouait jamais à aucun des jeux que javais rapportés de chez Compute! Je men rendis compte lorsque je les rendis: Geoff et Em se plaignirent hautement  mais Scotty, lui, ne savait même pas quels jeux avaient disparu; plus important, celui des enfants et des pirates ne se trouvait pas dans le lot, ni dans ceux que javais rendus ni dans ceux qui nous appartenaient. Et pourtant Scotty continuait à y jouer.

Il y jouait un soir avant de se coucher. Javais travaillé toute la journée sur La Stratégie Ender car je voulais terminer le bouquin avant Noël. Je sortis de mon bureau lorsque jentendis Kristine répéter pour la troisième fois: «Scotty, va au lit tout de suite!»

Pour une raison que jignore, sans élever la voix ni distribuer de gifles ni rien, jai toujours réussi à me faire obéir des gosses quand Kristine ne parvient plus à leur faire reconnaître sa simple existence  sans doute une caractéristique propre aux voix mâles graves; par exemple, quand Geoffrey avait des problèmes de sommeil, jai toujours pu lendormir en lui chantant des chansons alors que Kristine narrivait à rien. Aussi, quand je mencadrai dans le chambranle de la porte et déclarai «Scotty, il me semble que ta mère ta dit daller te coucher», je ne métonnai pas quil tende aussitôt la main pour couper lordinateur.

«Je léteindrai, repris-je. Au lit!»

Il voulut tout de même atteindre le bouton.

«Va te coucher!» tonnai-je de ma plus basse voix de Dieu le père.

Il sen alla sans me regarder.

Je mapprochai de lordinateur pour le mettre hors tension et je vis alors les enfants, les mêmes que la première fois; mais là ils ne se trouvaient plus sur un bateau pirate: ils étaient à bord dune vieille locomotive à vapeur qui fonçait sur des rails. Quel jeu! me dis-je. Les disquettes simple face de lAtari ne contiennent que 100ko, et ils ont réussi à y caser deux scénarios complets, toutes ces animations et…

Et il ny avait pas de disquette dans le lecteur.

Cétait donc un jeu à charger en mémoire, après quoi on enlevait la disquette, ce qui voulait dire quil tenait tout entier dans la RAM; par conséquent, toutes ces animations de qualité ne prenaient pas plus de 48ko de place. Pour moi qui my connaissais pas mal en programmation, cétait quasiment un miracle.

Je cherchai la disquette sur le bureau: rien. Scotty a dû la ranger, me dis-je; pourtant, jeus beau fouiller, je ne trouvai aucune disquette inconnue dans notre collection.

Je massis pour jouer à mon tour  mais les enfants avaient disparu; il ny avait plus que le train qui fonçait. Et larrière-plan avait lui aussi disparu: seul lécran bleu sétendait derrière le train. Plus de rails non plus; et enfin plus de train. Tout sévanouit et lécran retrouva sa couleur bleue habituelle. Je tripotai le clavier: les lettres que je tapai apparurent. Il me fallut quelques retours à la ligne pour comprendre ce qui se passait: lAtari était en mode bloc-notes. Je songeai tout dabord que cétait un fabuleux système de protection à la copie de passer sur un mode qui interdisait daccéder à la mémoire sans éteindre la machine, ce qui vidait automatiquement la RAM.Mais je maperçus alors quune boîte capable de fabriquer un jeu de cette qualité, avec un code aussi compact, afficherait certainement son logo à la fin de la partie. Et dabord pourquoi le programme sétait-il arrêté? Scotty navait touché à rien, sur mon ordre, et moi non plus. Pourquoi les enfants avaient-ils quitté lécran? Pourquoi le train avait-il disparu? Lordinateur navait aucun moyen de «savoir» que Scotty avait cessé de jouer, dautant plus que le jeu avait continué à tourner après son départ.

Néanmoins, je nen parlai à Kristine que lorsque tout fut fini: elle ny connaissait rien en ordinateurs, sauf pour allumer la machine et lancer Wordstar sur lAltos, et elle ne se rendait pas compte de ce que le jeu de Scotty avait détrange.

Nous étions à deux semaines de Noël quand les insectes refirent leur apparition. Cétait anormal: le froid aurait dû les tuer tous; la seule explication que nous trouvâmes au phénomène fut quil devait faire un peu plus chaud dans le vide sanitaire de la maison quà lextérieur. Quoi quil en soit, nous eûmes de nouveau droit à une passionnante nuit densachage de grillons; le vieux drap navait pas bougé de la fissure du placard où nous lavions fourré: cette fois, les insectes sortaient de sous larmoire de la salle de bains; et le lendemain, nous eûmes des faucheux dans la baignoire au lieu de hannetons dans la fenêtre de la cuisine.

«Nen parle surtout pas au propriétaire, suppliai-je Kristine. Je nai pas envie de repasser une journée avec son pesticide.

Cest sûrement son père le responsable, me dit Kristine. Il était ici à peindre la première fois que cest arrivé, tu te rappelles? Et aujourdhui il est venu poser les guirlandes électriques.»

Et, au fond de notre lit, nous nous mîmes à glousser, tant cette idée était absurde. Quand le père du propriétaire avait insisté pour poser les ampoules à notre place, nous avions trouvé la proposition un peu bébête mais gentille, au fond. Scotty était sorti dans le jardin et navait pas cessé une minute de le regarder travailler: cétait la première fois quil voyait des guirlandes électriques accrochées le long du toit, parce que je suis à ce point sujet au vertige quil nest pas question de me faire monter sur une échelle de la taille requise pour ce boulot; aussi la maison restait-elle toujours nue, à lexception des ampoules du sapin, visibles par la fenêtre. Néanmoins, Kristine et moi sommes incapables de résister au kitsch de Noël; pensez, nous allons jusquà écouter les noëls des Carpenters! Alors, quand le père du propriétaire a proposé de le faire à notre place, nous avons trouvé lidée superbe. «Jai habité ici des années, nous dit-il, et ma femme et moi posions des décorations tous les ans. Pour moi, il manquerait quelque chose à la maison sans guirlandes électriques.»

En plus, cétait un vieux monsieur très gentil, pas très rapide mais encore costaud, qui travaillait lentement et bien. Les guirlandes furent installées en quelques heures.

Les courses de Noël à faire, les cartes à envoyer et tout le bataclan: nous avions de quoi faire.

Puis un matin, une semaine à peu près avant Noël, je pense, Kristine était en train de lire le journal quand je la sentis devenir parfaitement calme et glacée  comme lorsquil se passe quelque chose de vraiment grave. «Scott, lis ça, me dit-elle.

Raconte-moi plutôt de quoi il sagit, répondis-je.

Cest un article sur les enfants disparus de Greensboro.»

Je jetai un coup dœil au titre: LES ENFANTS QUI NE SERONT PAS CHEZ EUX POUR NOËL. «Je nai pas envie den entendre parler», dis-je. Les histoires de viol ou denlèvement denfants me mettent dans tous mes états, et ensuite je narrive plus à trouver le sommeil; jai toujours été comme ça.

«Il faut que tu écoutes, cette fois-ci, répliqua Kristine. Voici la liste des petits garçons dont on a signalé la disparition au cours des trois dernières années: Russell DeVerge, Nicholas Tyler…

Où veux-tu en venir?

Nicky, Rusty, David, Roddy, Peter. Ça ne te dit rien?»

Je nai pas la mémoire des noms. «Non.

Steve, Howard, Van. Le seul qui ne colle pas, cest le dernier, Alexander Booth. Il a disparu cet été.»

Je ne sais pourquoi, la façon dont Kristine me parlait de cet article magaçait au plus haut point: elle était visiblement bouleversée mais elle ne cessait de tourner autour du pot. «Bon, alors quoi? fis-je sèchement.

Les camarades imaginaires de Scotty, répondit-elle.

Allons donc!» Mais elle vérifia les noms avec moi  elle les avait tous notés au moment où la psychologue nous avait demandé de tenir un journal du comportement de notre fils: ils correspondaient, apparemment du moins.

«Scotty a dû lire un article paru avant celui-ci, dis-je, et ça laura marqué. Il a toujours été très sensible aux malheurs des autres; il sest peut-être identifié à eux parce quil avait le sentiment de… je ne sais pas, moi, davoir été enlevé de South Bend et amené contre son gré à Greensboro.» Et, sur linstant, mon idée me sembla très plausible  aussi plausible que les histoires dont les psys font leur fonds de commerce.

Kristine ne fut pas convaincue. «Daprès le journal, cest la première fois que tous ces noms sont réunis dans un article.

Tu parles! Cest du sensationnalisme.

Scott, tous les noms collent.

Sauf un.

Tu men vois soulagée!»

Mais pas moi, parce que je venais de me rappeler ce que disait Scotty pendant son jeu des pirates: «Vas-y, Sandy!» Je mis Kristine au courant. Alexander, Sandy; ça se tenait autant que Russell et Rusty. Il navait pas trouvé huit noms sur neuf: il les avait tous trouvés.

Les angoisses dun père ou dune mère sont innombrables mais je peux vous affirmer que je nai jamais éprouvé de terreur pour moi-même qui soit comparable à ce quon ressent en apercevant son gamin de deux ans qui court vers la rue, en voyant son dernier-né faire une attaque dapoplexie ou en se rendant compte quil y a un rapport entre son fils et des affaires denlèvement. Je ne me suis jamais trouvé à bord dun avion aux mains dun groupe de terroristes, on ne ma jamais pointé un pistolet sur la tempe et je ne suis jamais tombé du haut dune falaise; il existe donc peut-être des angoisses pires. Néanmoins, je suis parti en tête-à-queue avec ma voiture sur une autoroute enneigée et je me suis accroché aux poignées de mon siège pendant que mon avion faisait des bonds de carpe en plein vol, et pourtant rien de tout cela négalait ce que je ressentis à lire larticle. Des enfants qui disparaissaient comme ça, sans quon voie personne les emmener, sans quon ait remarqué quiconque en train de rôder autour de chez eux. Les gosses ne rentraient pas de lécole, ou bien ils jouaient dehors et ne répondaient pas quand on les appelait. Évanouis dans la nature. Et Scotty savait le nom de chacun, Scotty avait joué avec eux dans son imagination. Comment les connaissait-il? Pourquoi sétait-il fixé sur ces enfants perdus?

Nous lobservâmes pendant la dernière semaine avant Noël; il était distant, il sécartait de nous, évitait tout contact physique, ne suivait pas les conversations. Il savait que Noël approchait mais il ne demandait rien, ne paraissait pas impatient, navait pas envie de nous accompagner aux courses. On aurait même dit quil ne dormait pas: jentrais souvent dans sa chambre avant daller dormir  à une ou deux heures du matin, bien longtemps après quil sétait couché-, et il était allongé sur son lit, toutes ses couvertures rejetées de côté, les yeux grands ouverts. Ses insomnies étaient pires que celles de Geoffrey. Et, pendant la journée, il restait devant lordinateur ou dehors dans le froid. Kristine et moi ne savions plus que faire. Lavions-nous déjà perdu sans le savoir?

Nous cherchâmes à lintéresser à la vie de famille: il refusait daller faire les courses de Noël avec nous. Nous lui disions de rester dans la maison pendant notre absence: nous le retrouvions dans le jardin. Jallai même jusquà débrancher lordinateur et cacher toutes les disquettes et toutes les cartouches, mais seuls Emily et Geoffrey en souffrirent: quand jentrais dans le salon, Scotty était toujours en train de jouer à son jeu impossible.

Il ne demanda rien jusquà la veille de Noël.

Kristine vint me voir dans mon bureau alors que jétais en train décrire la scène où Ender découvre une solution au problème des deux verres du Géant. Cest peut-être à cause de ce que vivait Scotty que les jeux informatiques pour enfants me fascinaient tant dans ce livre: qui sait si je nessayais pas de me convaincre que les jeux vidéo avaient un sens? Ce qui est sûr, cest que je me rappelle encore à quelle phrase jen étais quand Kristine parut à la porte, totalement calme, totalement terrifiée.

«Scotty voudrait que nous invitions quelques-uns de ses amis pour la nuit de Noël, dit-elle.

Il nous reste de la place pour des camarades imaginaires? demandai-je.

Ils ne sont pas imaginaires. Ils attendent dans la cour de derrière.

Tu veux rire? Il fait un froid de canard! Quels parents laisseraient leurs enfants sortir la nuit de Noël?»

Comme elle ne répondait pas, je me levai pour laccompagner à la porte du fond, que jouvris.

Ils étaient neuf, de six à dix ans, à vue de nez. Que des garçons, certains en chemise, dautres avec un manteau, un en maillot de bain. Je nai pas la mémoire des visages, mais Kristine si. «Ce sont eux, murmura-t-elle calmement derrière moi. Lui, cest Van; je me le rappelle.

Van?» fis-je.

Il leva les yeux et avança timidement dun pas.

Jentendis la voix de Scotty dans mon dos. «Ils peuvent entrer, ppa? Je leur ai promis que tu les laisserais passer la nuit de Noël avec nous. Cest ce qui leur manque le plus.»

Je me tournai vers lui. «Scotty, on a signalé la disparition de tous ces enfants. Où étaient-ils?

Sous la maison», dit-il.

Je songeai au vide sanitaire et au nombre de fois où Scotty était revenu crotté lété précédent.

«Comment sont-ils arrivés là? demandai-je.

Cest le vieux monsieur qui les y a mis. Ils disaient que je ne devais en parler à personne, sinon le vieux monsieur se mettrait en colère et ils ne voulaient pas quil se mette encore en colère contre eux; mais jai dit que toi et maman, je pouvais vous en parler.

Tu as eu raison, dis-je.

Le père du propriétaire», chuchota Kristine.

Je hochai la tête.

«Mais comment a-t-il pu les cacher là-dessous tout ce temps? Quand leur apporte-t-il à manger? Quand…»

Elle savait déjà que le vieux monsieur ne leur apportait pas à manger. Je ne voudrais pas quon croie que Kristine ne lavait pas aussitôt compris, mais cest le genre didée quon nie le plus longtemps possible, et encore au-delà.

«Ils peuvent entrer», dis-je à Scotty, et je me tournai vers Kristine, qui acquiesça de la tête. Jen étais sûr: on ne laisse pas à la porte des enfants perdus le soir de Noël  même sils sont morts.

Scotty sourit. On nimagine pas ce que ce sourire représentait pour nous: il y avait si longtemps que cela nétait plus arrivé! Je ne crois pas que je lui avais vu un tel sourire depuis notre installation à Greensboro. Il cria aux enfants: «Cest daccord! Vous pouvez entrer!»

Kristine tint la porte ouverte et je dégageai le passage. Ils entrèrent à la queue leu leu, certains avec le sourire, dautres trop timides pour cela. «Allez dans le salon», dis-je, et Scotty les conduisit, fier comme un maître de maison qui fait visiter sa splendide résidence flambant neuve, et ils sassirent par terre. Il ny avait guère de cadeaux, rien que ceux des enfants  ceux des parents, nous ne les mettons en place quaprès le coucher des gosses-, mais le sapin était là, tout illuminé, avec nos décorations faites main accrochées aux branches, même celles en dentelle que Kristine avait fabriquées lorsque, enceinte de Scotty, elle gardait le lit le matin à cause des nausées qui ne voulaient pas la lâcher, même les petits animaux en boules de laine collées ensemble qui dataient du premier sapin de Noël de Scotty, toutes plus vieilles que lui. Et cela ne sarrêtait pas au sapin: toute la salle était ornée de glands rouge et vert, de villages miniatures en bois; un hippopotame en peluche déguisé en Père Noël trônait à côté dun traîneau en osier, dun grand ramoneur-casse-noix et de tout le fourbi que navions pas pu nous empêcher dacheter ou de fabriquer au cours des années.

Nous appelâmes Emily et Geoffrey, et Kristine alla chercher Charlie Ben et le cala sur ses genoux pendant que je racontais les histoires de la naissance du Christ, les bergers, les rois mages, et celle du livre des mormons sur les deux jours et la nuit sans obscurité; je poursuivis en expliquant le sens de la vie de Jésus et je parlai du pardon quil faut accorder pour toutes les mauvaises actions.

«Toutes?» demanda un des enfants.

Cest Scotty qui répondit. «Non! Pas quand on tue.»

Kristine se mit à pleurer.

«Cest vrai, repris-je. Dans notre Église, nous croyons que Dieu ne pardonne pas à ceux qui tuent exprès; et, dans le Nouveau Testament, Jésus dit que si quelquun fait du mal à un enfant, il vaudrait mieux quil sattache une grosse pierre au cou et quil se jette dans la mer.

Cest vrai que ça fait mal, papa, dit Scotty. Ils ne men avaient pas parlé.

Cétait un secret», intervint lun des garçons  Nicky, daprès Kristine qui a la mémoire des noms et des visages.

«Vous auriez dû me prévenir, fit Scotty; je ne laurais pas laissé me toucher.»

Et nous comprîmes à cet instant quil était trop tard pour le sauver, que Scotty était mort lui aussi.

«Excuse-moi, maman, poursuivit-il. Tu mavais dit de ne plus jouer avec eux, mais cétaient mes copains et javais envie dêtre avec eux.» Il baissa les yeux. «Je ne peux même plus pleurer; je nai plus de larmes.»

Il navait jamais fait daussi long discours depuis notre arrivée à Greensboro en mars. Dans le tourbillon démotions qui mhabitaient, un sentiment amer ressortait: nous avions passé toute cette année à nous ronger les sangs, à nous efforcer de latteindre, et il avait fallu quil meure pour enfin nous parler.

Mais je me rendis alors compte que ce nétait pas sa mort le facteur déterminant: cétait le fait que, quand il avait frappé, nous lui avions ouvert; que, quand il avait demandé, nous lavions laissé entrer chez nous avec ses amis cette nuit-là. Il nous avait fait confiance, malgré la distance qui sétait établie entre nous au cours de lannée, et nous ne lavions pas déçu. Cest la confiance qui nous avait valu un dernier réveillon de Noël avec notre enfant.

Cependant, nous ne tentâmes pas de débrouiller tout cela ce soir-là: des enfants étaient là qui avaient besoin de ce dont rêvent les enfants par une telle nuit. Kristine et moi leur racontâmes des histoires de Noël, puis nous leur parlâmes des traditions de Noël dautres pays et dautres époques, et peu à peu ils se dégelèrent, au point que chacun nous expliqua les coutumes de sa famille; ils riaient, bavardaient, plaisantaient. Même si cétait le plus horrible des Noëls, ce fut aussi le plus beau de notre vie, celui dont chaque souvenir nous est précieux, le Noël parfait où être ensemble était le seul cadeau important. Kristine et moi nen parlons jamais ouvertement, mais nous ne lavons pas oublié, et Geoffrey et Emily se le rappellent aussi: ils lont baptisé «le Noël où Scotty avait amené ses copains». Ils nont jamais vraiment compris, je pense, et ça mest égal sils ne comprennent jamais.

Emily et Geoffrey finirent par sendormir et je les transportai dans leur lit pendant que Kristine demandait aux autres enfants dattendre dans notre salon larrivée de la police afin de nous aider à mettre en prison le vieux monsieur qui les avait enlevés à leurs familles et qui leur avait volé leur avenir. Ils attendirent le temps que les inspecteurs arrivent, les voient et entendent lhistoire que Scotty avait à leur raconter.

Ils attendirent le temps que la police avertisse les parents, qui se présentèrent aussitôt, affolés parce quau téléphone on leur avait seulement dit ceci: on avait besoin deux pour une question concernant leur enfant disparu. Ils vinrent et restèrent sur le pas de notre porte, les yeux pleins despoir, effrayés, tandis quun policier sefforçait de leur expliquer ce qui se passait. Des inspecteurs sortaient des corps abîmés de sous la maison  les illusions nétaient plus permises. Et pourtant, si les parents entraient chez nous, ils voyaient que la cruelle Providence pouvait aussi être clémente, et quils auraient cette fois-ci ce que tant dautres parents avaient appelé de leurs vœux mais qui leur avait été refusé: loccasion de dire adieu. Je tairai les scènes de joie et de tristesse qui se déroulèrent chez nous cette nuit-là: elles appartiennent à dautres familles, pas à nous.

Une fois les parents arrivés, les adieux faits et les larmes versées, les petits corps couverts de terre allongés sur des rectangles de tissu au milieu de notre pelouse et clairement identifiés grâce à des bouts de vêtements, on amena le vieux monsieur, les menottes aux poignets. Il sétait fait accompagner de notre propriétaire et dun avocat ensommeillé mais, quand il vit les cadavres dans le jardin, il avoua tout à mots entrecoupés, et la police enregistra sa confession. Aucun des parents ne fut obligé de le regarder en face; aucun des enfants ne dut laffronter à nouveau.

Mais ils savaient: ils savaient que cétait fini, quaucune autre famille ne serait déchirée comme la leur  la nôtre  lavait été. Alors, lun après lautre, les enfants disparurent; devant nous un instant, évanouis le suivant; et les parents sen allèrent, muets de chagrin et de stupeur quun tel dénouement fût possible, que de lhorreur pût naître une dernière nuit de miséricorde et de justice à la fois.

Scotty resta le dernier. Nous étions assis tous les trois dans le salon, seuls, même si les gyrophares et les éclats de voix nous rappelaient que la police faisait son travail dehors. Kristine et moi navons rien oublié des paroles que nous avons échangées, mais le plus important pour nous vint à la fin.

«Je mexcuse davoir été tellement en colère tout lété, dit Scotty. Je savais que ce nétait pas vraiment votre faute si on a déménagé et que cétait mal dêtre en colère, mais je ne pouvais pas men empêcher.»

Lentendre nous demander pardon fut plus que nous ne pouvions supporter; nous débordions de regrets qui nous semblaient bien plus profonds et douloureux, et nous nous épanchâmes de ce que nous nous reprochions davoir ou de navoir pas fait qui aurait pu lui sauver la vie. Quand nous nous tûmes enfin, il relativisa nos remords. «Ce nest pas grave. Ce qui compte, cest que vous ne soyez pas en colère contre moi.» Et il disparut.

Nous quittâmes la maison le lendemain matin; des amis nous accueillirent chez eux, et Geoffrey et Emily purent enfin ouvrir les cadeaux quils attendaient depuis si longtemps. Mes parents et ceux de Kristine prirent lavion depuis lUtah pour nous rejoindre et les fidèles de notre Église assistèrent à lenterrement. Nous ne donnâmes aucune interview à la presse et aucune des autres familles non plus; la police ne parla que de la découverte des corps et des aveux du meurtrier. Cétait très bien ainsi, comme si ceux qui connaissaient toute lhistoire savaient aussi quil ne fallait pas létaler dans les journaux.

La tension sapaisa bientôt et la vie continua. La plupart des gens ignorent même que nous avons eu un enfant avant Geoffrey; ce nest pas un secret mais cest trop dur à dire. Pourtant, tant dannées plus tard, jai considéré que je devais raconter cette histoire, à condition de lécrire avec dignité et pour des lecteurs capables de comprendre. Il fallait que dautres le sachent: on peut trouver de la lumière même dans les pires ténèbres. À linstant même où la douleur la plus atroce de notre existence nous était infligée, Kristine et moi avons pu prendre plaisir à notre dernière soirée en compagnie de notre fils aîné, et, ensemble, nous avons offert un bon Noël à ces enfants perdus, qui nous lont rendu.



POSTFACE


En août 1988, jai proposé cette nouvelle à latelier décriture de Sycamore Hill. À lépoque, elle comportait à la fin un désaveu où je déclarais que lhistoire était pure invention, que Geoffrey était mon fils aîné et quaucun de nos propriétaires ne nous avait jamais fait le moindre mal. À latelier, les réactions des autres écrivains allèrent de lagacement à la grosse colère.

Cest Karen Fowler qui mexposa leur sentiment le plus succinctement en disant, si je me rappelle bien: «En racontant ce récit à la première personne, avec autant de détails sur ta vie privée, tu tappropries quelque chose qui ne tappartient pas; tu fais semblant déprouver la douleur dun parent qui a perdu un enfant, mais tu nen as pas le droit.»

Sur le moment, je tombai daccord avec elle. Cela faisait des années que cette histoire me trottait dans la tête, mais je ne lavais mise résolument à la première personne que lautomne précédent, lors dune fête de Halloween organisée par les étudiants de Watauga College, à luniversité dAppalachian State. Tout le monde racontait des histoires de fantômes ce soir-là et jessayai celle-ci sur un coup de tête; sur un coup de tête encore, je la rendis très personnelle, parce que, dune part, en tirant des détails de ma vraie vie je mépargnais leffort dinventer un personnage, et, dautre part, les histoires de fantômes sont plus percutantes quand lauditoire est à demi persuadé quelles pourraient être vraies. Jobtins davantage de succès quavec aucune autre affabulation que javais pu raconter, si bien que, lorsque vint lheure de la coucher sur le papier, je lécrivis de la même manière.

Néanmoins, les reproches de Karen Fowler léclairaient dun jour différent et je décidai de la modifier sans délai. Mais dès linstant où je songeai à la réviser, à la dépouiller des détails de ma propre vie pour les remplacer par ceux dun personnage fictif, je ressentis une affreuse angoisse: une partie de moi-même se rebellait contre les propos de Karen. Non, disait-elle, elle se trompe, tu as le droit de raconter cette histoire, de tapproprier cette douleur.

Cest à ce moment-là que je compris quel était son véritable sujet, pourquoi elle avait tant dimportance à mes yeux. Ce nétait pas une simple histoire de fantômes comme les autres, et je ne lavais pas écrite seulement pour le plaisir. Jaurais dû men douter; je nécris jamais rien gratuitement. La nouvelle ne parlait pas dun fils aîné imaginaire que jaurais eu et qui se serait appelé Scotty: elle parlait de Charlie Ben, le petit dernier que jai dans la vie réelle.

Charlie qui, depuis cinq ans et demi quil est de ce monde, na jamais pu nous dire un mot, Charlie qui na pas pu sourire avant davoir un an, qui na pas pu se serrer contre nous avant ses quatre ans, qui passe encore aujourdhui ses jours et ses nuits sans bouger, qui reste là où on le pose, capable de se tortiller mais non de courir, capable de crier mais pas de parler, capable de comprendre quil ne peut pas faire ce que font son frère et sa sœur mais pas de nous demander pourquoi; bref, un enfant qui nest pas mort mais qui peut à peine goûter à la vie, malgré toute notre affection et notre désir.

Cependant, de toute la courte vie de Charlie et jusquà ce fameux jour à Sycamore Hill, je navais pas versé la moindre larme sur lui, je ne métais jamais donné le droit davoir de la peine. Je métais plaqué sur le visage un masque de calme et dacceptation si convaincant que javais moi-même fini par y croire. Mais les mensonges que nous vivons se trahissent toujours dans les histoires que nous racontons, et je ne fais pas exception à la règle. Un texte que javais pris pour une blague, une plaisanterie dans la tradition pittoresque des histoires de fantômes, savérait le plus personnel et le plus douloureux de toute ma carrière  et, inconsciemment, je lavais avoué en en faisant, et de loin, la plus autobiographique de mes œuvres.

Quelques mois plus tard, je me trouvais dans une voiture garée dans la neige dun cimetière de lUtah et je regardais un homme pour qui jai la plus profonde affection sagenouiller puis se redresser devant la tombe de sa fille de dix-huit ans. Je ne pus mempêcher de repenser aux paroles de Karen; en effet, il ne me revenait pas de feindre davoir droit au respect et à la sympathie dus à ceux qui ont perdu un enfant, et pourtant je savais que je ne pouvais pas laisser cette histoire dans les limbes, car çaurait été aussi une forme de mensonge. Je décidai donc dun compromis: je lécrirais comme je sentais devoir lécrire mais ensuite je rédigerais la postface que vous lisez, afin que vous sachiez ce qui est vrai et ce qui ne lest pas. Jugez comme bon vous semble; pour ma part, jai fait de mon mieux.



Postface


Les écrivains nont pas plus didées que le commun des mortels: tout le monde vit ou entend des milliers de sujets de nouvelles chaque jour; les écrivains sont simplement plus entraînés à y percevoir le potentiel qui donnera de bonnes histoires.

Le vrai défi consiste à broder sur lidée en inventant les personnages et leur environnement, en structurant le plan, en découvrant la voix et le point de vue du narrateur et, enfin, en couchant lensemble sur le papier dune manière claire et efficace pour le lecteur. Cest sur ce dernier point que réside la différence entre les gens qui aimeraient écrire et ceux qui prennent la plume pour de bon et jettent leurs mots à la ronde dans lespoir de trouver un public.

Autant que ma mémoire le permet, voici les origines de chaque histoire de ce recueil:



LHOMME TRANSFORMÉ ET LE ROI DES MOTS


La genèse de cette nouvelle na rien de compliqué. Jhabitais à South Bend, en Indiana, où je préparais un doctorat à Notre-Dame. Un de mes professeurs était Ed Vasta, un de ces enseignants comme on nen a que rarement dans une existence. Nous étions tous deux amoureux de Chaucer, il nétait pas insensible à mes idées biscornues sur la littérature et, comme moi, il écrivait de la science-fiction, ce qui contribuait encore à nous rapprocher. Un soir, je participais à une fête organisée chez lui; au bout dune heure où tout le monde avait ronchonné contre le choix stupide quavait fait Hesburg de désigner un enseignant du supérieur du nom de Gerry Faust comme entraîneur de léquipe de football, nous en vînmes au sujet des tarots. Ed était à demi convaincu, cest-à-dire quil ne croyait pas en un phénomène occulte mais pensait en revanche que les cartes offraient un point de focalisation, un cadre qui permettait à une compréhension intuitive de se faire jour.

Kristine et moi sommes très mal à laise avec tout ce qui touche à locculte, en partie parce que les gens qui y croient nous mettent mal à laise. Mais, là, il sagissait dEd Vasta, quelquun de très rationnel, et je consentis à me faire tirer les cartes. Je me rappelle avoir trouvé le processus fascinant justement parce que tout ce qui se passait pouvait sexpliquer par les connaissances personnelles dEd sur moi; et pourtant ces cartes fournissaient le moyen de relier ces connaissances entre elles et den tirer des interprétations à la fois étonnantes et éclairantes.

Cette expérience ma conduit à écrire une nouvelle qui combinait les tarots avec mon obsession, toute récente à lépoque, des ordinateurs. Lhistoire proprement dite est un cliché, une intrigue sciemment œdipienne écrite par un auteur pour qui le concept freudien dun complexe dŒdipe est totalement caduc. Cest lune des rares occasions où jai suivi mécaniquement une structure symbolique, et de ce point de vue la nouvelle me laisse insatisfait; ce sont les idées qui mintéressaient, en réalité  lordinateur et le jeu de tarot-, et jai exploré depuis les relations mutuelles entre les ordinateurs inventifs et les hommes dans des romans tels que La Stratégie Ender et La Voix des morts.



LES EUMÉNIDES DANS LES TOILETTES DU QUATRIÈME


Je travaillais à la revue The Ensign en tant quassistant-correcteur et parfois en tant que journaliste. Jay A. Parry y était correcteur, comme il létait déjà chez Brigham Young University Press où avait débuté ma carrière éditoriale; cest même lui qui mavait signalé la possibilité de postuler pour un emploi à The Ensign et qui mavait piloté pendant tout le processus.

Lui et moi, ainsi quun autre correcteur, Lane Johnson, rêvions de devenir écrivains; javais déjà fait une petite carrière dauteur de pièces de théâtre, mais en matière de romans nous étions des néophytes. Nous prîmes lhabitude de déjeuner ensemble à la cafétéria de limmeuble administratif des LDS{6}; nous prenions lascenseur, descendions vingt-deux étages, attrapions une salade au vol et, penchés les uns vers les autres autour dune table, nous parlions de récits de fiction.

Naturellement, quand nous les écrivions, nous nous les soumettions mutuellement. Par bien des aspects, nous étions laveugle menant laveugle: nul dentre nous navait encore rien vendu; pourtant, nous étions tous trois correcteurs professionnels, notre routine quotidienne consistait à prendre des articles mal écrits, à les restructurer puis à les réécrire avec un style clair et fluide. Nous ignorions peut-être comment vendre de la fiction mais nous savions écrire, en tout cas. Nous savions aussi porter un regard perçant sur lœuvre des autres et trouver lâme de leur récit afin de la préserver à travers toutes les incarnations possibles.

(Cest dailleurs peut-être à cause de cela que je reste toujours sceptique face à la critique contemporaine dans son ensemble, pour qui le texte est une espèce de miracle intangible quil faut révérer ou disséquer comme sil était lhistoire elle-même. Ce quon apprend quand on est spécialiste de la correction ou du rewriting, cest que le texte nest pas lhistoire: le texte nest quune tentative pour graver lhistoire dans la mémoire du lecteur; on peut le remplacer par un nombre infini de variantes. Certaines seront plus réussies que dautres mais aucun texte ne conviendra à tous les publics, et aucun ne sera «parfait». Lhistoire nexiste que dans le souvenir du lecteur sous la forme dune version modifiée de lhistoire voulue  consciemment ou non  par lauteur. Il est possible que le public se façonne une meilleure histoire que toutes celles que lauteur aurait pu créer par lécriture: cest ainsi que des gens se sont pris daffection pour des histoires écrites de manière lamentable comme Tarzan lhomme-singe dEdgar Rice Burroughs, parce que ce quils y ont perçu transcendait le texte, tandis que beaucoup de récits au style magnifique ont disparu sans laisser de trace, parce que le texte, splendide au demeurant, na pas su attiser la flamme dune histoire vivante dans la mémoire des lecteurs.)

Je raconte ailleurs comment les autres nouvelles de ce recueil sont nées de cette amitié et de ces réunions au déjeuner. Celle qui nous occupe a vu le jour assez tardivement: javais déjà quitté The Ensign pour commencer ma carrière indépendante mais je conservais encore pas mal de contacts avec léquipe éditoriale parce que je devais achever un projet encore en cours lors de ma démission le 1er janvier 1978. Lors dune conversation, Jay Parry me fit part dun rêve horrible quil avait fait. «Tu peux ten servir pour une histoire si ça te chante, me dit-il. À mon avis, il y a de la matière mais, pour moi, ce serait trop éprouvant à écrire.»

Jack na pas la fibre sadique comme moi; ou alors, cela tenait à ce quil était déjà père et moi pas encore. Je ne suis pas certain que jaurais pu écrire cette nouvelle après que Kristine et moi avons eu des enfants. Mais, à lépoque, le cauchemar de Jay où apparaissait un bébé avec des nageoires à la place des bras en train de se noyer dans une cuvette de W.-C. me paraissait à la fois angoissant et fascinant.

Je venais de lire le dernier recueil de nouvelles de Harlan Ellison  je ne sais plus lequel cétait-, et javais discerné un fil conducteur dans ses histoires les plus dures et les plus vicieuses, un système péché/punition dans lequel les pires atrocités narrivaient apparemment quaux gens qui les méritaient le plus; il me parut alors évident que la façon de tirer un récit de ce bébé difforme était de le faire surgir dans lexistence de quelquun qui méritait dêtre confronté à un enfant contourné.

Je soumis néanmoins le premier jet à François Camoin, qui était alors mon professeur décriture à luniversité dUtah. Il métait déjà advenu de suivre ce genre de cours par le passé, et je métais aperçu quen dehors de quelques commentaires utiles de temps en temps leur principal intérêt résidait en ce quils mimposaient des échéances qui mobligeaient à écrire. François nétait pas comme les autres professeurs: lui savait non seulement comment on écrit mais aussi comment on lapprend aux autres, science presque totalement absente chez ceux qui prétendent enseigner lécriture créative en Amérique. Il ne savait pas tout  personne ne sait tout  mais, à côté de mes connaissances de lépoque, cétait tout comme! Javais beau vendre mes textes de science-fiction très régulièrement, je ne comprenais toujours pas, sauf dune manière des plus vagues, pourquoi certains marchaient et dautres pas; François ma aidé à disséquer mon travail pour en déceler tant les points forts que les faiblesses.

En tant quauteur de théâtre, on mavait dit que javais tendance à écrire par sentences; selon la formule dun ami à lesprit critique, mes personnages prononçaient des paroles faites pour être gravées au fronton dun édifice public. Cette tendance au style didactique et ampoulé transparaissait dans mes textes (et aujourdhui encore, sans doute), et cest François qui ma permis de comprendre que, si les événements relatés dans lhistoire doivent être clairs  ce qui sest passé et pourquoi-, la signification doit en rester subtile, dissimulée; le lecteur doit être capable de la découvrir, mais il ne faut pas la lui imposer. «Ta nouvelle parle de culpabilité, me dit François; mieux, lenfant, la petite Furie, personnifie la culpabilité. Quand tu as une idée incarnée dans une histoire, le nom de lidée ne doit jamais apparaître dans le texte; par conséquent, nécris nulle part le mot culpabilité dans ton texte.»

Je compris aussitôt quil avait raison. Il ne sagissait pas seulement denlever le mot lui-même, naturellement: il me fallut ôter la plupart des phrases où il apparaissait et, par endroits, je dus faire sauter des paragraphes entiers. Ce fut une tâche agréable mais non dénuée de douleur  un peu comme sarracher la peau morte après un méchant coup de soleil. Ce qui restait était beaucoup plus fort.

La nouvelle parut dans Chrysalis, obscure série danthologies concoctée par Roy Torgeson chez Zebra Books; mais Terry Carr la choisit pour son anthologie des meilleures histoires de lannée, si bien quelle sortit un peu de lombre. Elle est signée de mon nom, mais ce sont dautres que moi qui en ont fourni la plus grande partie: Jay pour limage fondatrice, Harlan pour la structure de base et François pour tout ce qui ne se trouve plus dans le présent texte.



QUIETUS


Comme Les Euménides, cette nouvelle a sa source dans le cauchemar de quelquun dautre. Ma femme se réveilla un matin bouleversée par un rêve étrange quelle narrivait pas à se sortir de lesprit. Nous habitions à lépoque une maison victorienne, rueJ, dans le quartier des avenues de Salt Lake City, située à un ou deux pâtés de maisons de la salle de réunion de la paroisse dEmigration Ward LDS où nous allions à léglise. Dans le rêve de Kristine, lévêque de notre circonscription nous avait fait venir pour nous apprendre quon organisait lenterrement dun inconnu le lendemain mais que, pour ce soir-là, on navait nulle part où garder le cercueil; voulions-nous bien le prendre chez nous dans notre salon jusquau lendemain matin?

Kristine na pas pour habitude de refuser quand on lui demande de laide, même en rêve, et elle accepta. Elle se réveilla au moment où elle ouvrait le couvercle du cercueil.

Cétait tout: le cercueil dun inconnu dans le salon. Pourtant, je sentis aussitôt quil y avait quelque chose à en tirer, et quel genre de récit: un cercueil qui trône dans votre salon ne peut contenir quun corps, le vôtre. Je me mis donc à écrire lhistoire dun homme qui hante sa propre maison sans le savoir, jusquau moment où il ouvre le cercueil et sy installe, acceptant enfin la mort.

En revanche, jignorais pourquoi il demeure un moment hors de son cercueil et pourquoi il finit par se réconcilier avec la mort. Je commençai donc à rédiger ce que je savais de lhistoire en espérant une inspiration; je racontai linstant de son décès dans son bureau, sans quil se rende compte quil vient de mourir, puis jévoquai son retour chez lui, mais je trouvai le sens ultime de lhistoire par accident. Je ne me rappelle plus quelle erreur javais commise dans le premier jet; quelque chose comme ceci: dans la scène du bureau, il était sans enfants, mais, quand jen arrivais à son retour à son logis, je lavais oublié et je lui faisais entendre des voix denfants, voir leurs dessins sur le frigo, bref, quelque chose dans ce goût-là. Cest en faisant lire mon début de texte à Kristine que je remarquai (ou plutôt elle, sans doute) la contradiction.

Cétait une de ces petites négligences toutes bêtes que commet nimporte quel écrivain, et ma première idée fut de changer lune ou lautre des références pour rendre le texte conséquent.

Cependant, alors que je mapprêtais à le reprendre, jeus lintuition que mon «erreur» nen était pas une, mais plutôt ma réponse inconsciente à la question fondamentale du récit: Pourquoi le personnage est-il incapable daccepter la mort? Du coup, au lieu déliminer lincohérence, je la renforçai par un jeu de ping-pong: à un moment, lui et son épouse ont des enfants, au suivant, ils nen ont pas. Il ne peut accepter la mort quune fois leur présence définitivement établie.

Si on veut considérer lhistoire sous langle psychologique, Kristine attendait notre premier enfant à lépoque. Mon «erreur» était peut-être le classique lapsus freudien qui révélait mon ambivalence face au fait irrévocable davoir et délever des enfants. Le plus important, toutefois, nest pas lorigine personnelle du sentiment mais ce que jai appris sur lart de lécriture: il faut faire confiance à ses erreurs. À dinnombrables reprises depuis lors, je me suis aperçu que, lorsque je me trompe dans un premier jet, je ne dois pas éliminer tout de suite la faute, mais au contraire lexplorer pour voir sil y a moyen de la justifier, de lamplifier, de lintégrer à lhistoire. Jen suis venu à considérer que le meilleur dun auteur provient, non pas de ses idées conscientes, mais de ses impulsions et de ses bévues: cest à ce moment-là que linconscient sourd à la surface; cest ainsi que lhistoire semplit, non de ce que lécrivain simagine croire ni de ce à quoi il pense devoir accorder de lattention, mais de ses convictions les plus sincères et de ses attachements les plus profonds. Cest comme cela quune histoire acquiert sa vérité.



EXERCICES RESPIRATOIRES


Lidée de cette nouvelle mest venue assez simplement: mon fils Geoffrey était un insomniaque né. Tous les soirs, il lui fallait des heures pour trouver le sommeil, et nous avions découvert que le moyen le plus efficace pour lendormir, cétait que je le prenne dans mes bras et que je lui chante des berceuses (Dieu sait pourquoi, il réagissait mieux à une voix de baryton quà un mezzo-soprano). Cela sest poursuivi jusquà ses quatre ou cinq ans; à cette date, je passais deux ou trois heures tous les soirs allongé par terre à lire, éclairé par la vague lumière du couloir, tout en fredonnant Away in a Manger; mais quand il était bébé, je restais debout dans sa chambre à me balancer davant en arrière et à chanter des chansons sans queue ni tête dans lesquelles on pouvait entendre de tendres paroles du genre: «Fais dodo, petit salopiot, papa va mourir.» Je métais rendu compte que, même quand il avait lair enfin endormi, cétait de la comédie et que, si je le glissais trop vite dans son lit, il se mettait aussitôt à hurler. Japprécie les rappels autant que quiconque, mais trop cest trop  sachant surtout que Kristine dormait paisiblement dans la chambre à côté. La plupart du temps, je ne le lui reprochais pas  elle se levait tôt le matin pour soccuper de Geoffrey (qui se réveillait toujours aux aurores, quelle que soit lheure où il sétait endormi) tandis que je faisais la grasse matinée, nous étions donc à égalité. En attendant, jai passé bien des heures debout, à me balancer davant en arrière et, entre deux berceuses, à les écouter respirer.

Une nuit, je me suis aperçu que le souffle de Geoffrey sur mon épaule suivait exactement le rythme de la respiration de mon épouse qui dormait à côté: tous deux inspiraient et expiraient avec un ensemble parfait. Sans tarder, mon imagination sest emparée de lidée et sest mise à batifoler. Je me suis dit: Jai beau rester des heures à chanter des berceuses au petit, cest le lien avec sa mère qui demeure le plus fort, jusquau rythme respiratoire; après tout, la mère et lenfant partagent si longtemps le même souffle, rien détonnant à ce quune fois sorti de la matrice lenfant cherche encore à respirer avec elle, à saccrocher aux rythmes de son premier et de son meilleur abri. De là, mes pensées ont vagabondé jusquà lidée suivante: lenfant à naître est tellement lié à la mère que, si elle meurt, il meurt avec elle.

Avant même que Geoffrey se soit assoupi, lhistoire était toute écrite dans ma tête: respirer à lunisson est signe, non que les gens sont nés ensemble, mais quils sont irrévocablement condamnés à mourir ensemble.



COMMERCE DE GROS


On peut considérer ma vie comme un long combat contre mon propre corps. Enfant, je ne souffrais pas de mauvaise coordination; si je voulais, jétais capable de manier une batte de base-ball ou de lancer un ballon dans un filet, et jimagine que si jy avais travaillé à lépoque jaurais pu tenir mon rang dans les compétitions dathlétisme. Mais certains naissent cérébraux, dautres choisissent de le devenir, dautres enfin le deviennent sans avoir rien demandé; moi, jai choisi. Le sport et les jeux physiques ne mintéressaient pas; enfant, si on me laissait le choix, je préférais toujours lire un livre. Très vite, pourtant, jai compris que cétait une erreur: arrivé dans le secondaire, je me suis rendu compte quon estimait les jeunes Américains uniquement à la mesure de leur contribution aux compétitions de sport  cest du moins ce quil me semblait. Résultat: pour éviter les dénigrements, jai évité le sport.

Puis, aux environs de quinze ans, jai franchi une sorte de seuil métabolique. Javais toujours été un gosse excessivement maigre, au point quon pouvait me compter les côtes à travers le tissu de mes chemises; tout à coup, sans modification apparente de mes habitudes alimentaires, jai commencé à prendre du poids. Pas beaucoup: juste de quoi me ramollir le ventre. Je me suis mis à acquérir cet aspect flasque et rondouillard toujours si séduisant et à la mode surtout auprès des adolescents. Les années passant, jai continué à grossir modérément et jai peu à peu découvert que la discrimination dont sont victimes les intellectuels pendant lenfance nest rien comparée à lintolérance franche et claire quon manifeste envers les adultes en surpoids. Des gens qui ne songeraient pas un instant à se moquer dun infirme ni à tenir des propos racistes nont pas le moindre scrupule à tapoter ou à pincer le ventre dun obèse en lui faisant une remarque grossièrement personnelle. Ma haine pour ce genre dindividu était sans bornes, et certaines de mes connaissances de lépoque nont jamais su quelles avaient frôlé la mort dun cheveu.

La seule chose qui nous empêche, nous les gros, de nous défendre, cest que nous redoutons, au fond de nous, que nos tourmenteurs naient raison, que nous ne méritions leur mépris, leur dédain absolu de notre humanité. Le dégoût que nous leur inspirons nest surpassé que par celui que nous nous inspirons nous-mêmes.

Jai eu des hauts et des bas. Je pesais cent dix kilos quand je me suis rendu en tant que missionnaire mormon au Brésil en 1971; à mon retour au pays deux ans plus tard, après beaucoup de marche à pied, dexercice physique, et des repas relativement frugaux (bien que les glaces brésiliennes soient exquises), jétais redescendu à quatre-vingt-huit kilos. Javais bel aspect, je me sentais très bien et mon poids resta plus ou moins stable pendant plusieurs années. Je devins presque sportif: les deux premières années après mon retour du Brésil, je dirigeai une troupe théâtrale dété qui donnait ses spectacles dans une salle en plein air, le Castle, sur la colline derrière lhôpital psychiatrique de lÉtat. Nous navions pas le droit dy monter en voiture, si bien quà chaque répétition il fallait gravir à pied une route en zigzag; au bout de quelques semaines, jétais en si bonne forme que je montais la partie la plus raide au pas de course au milieu des plus jeunes et jarrivais à la scène du Castle sans être essoufflé. Nous disposions dun piano que nous rangions dans une caisse métallique au bas de lamphithéâtre et que nous transportions  malgré les roulettes  par une allée empierrée jusquà la scène pour les répétitions et les spectacles musicaux (Camelot, LHomme de la Manche et ma propre pièce, Father, Mother, Mother and Mom). Je fus bientôt capable de porter seul une extrémité du piano. Je me délectais de mapercevoir que je pouvais jouir dun corps mince et bien musclé plutôt que mou et dodu.

Mais ensuite débuta ma carrière éditoriale, et ma compagnie théâtrale ferma boutique en me laissant criblé de dettes. Je passai désormais mes journées tendu, à effectuer un travail sédentaire, avec un distributeur de friandises au bout du couloir; mon seul effort physique consistait à mettre des pièces dans la machine. À lépoque de mon mariage, en 1977, jétais remonté à cent dix kilos, et mes débuts dauteur indépendant ne firent quaggraver les choses: chaque fois que javais besoin de faire une pause, je me levais, je parcourais dix mètres jusquà la cuisine et, là, je me préparais du pain grillé avec du jus dorange. Excellent pour la santé  et à peine un milliard de calories par jour. Jétais à plus de cent trente kilos quand jécrivis Commerce de gros: cétait un exercice dautoflagellation et despoir sans espoir; je me savais capable davoir un corps sain et vigoureux mais je navais pas la discipline pour my contraindre. Javais personnellement connu lexpérience de léchange des corps  cela me prenait simplement plus longtemps quau héros de la nouvelle, et, dune certaine façon, je crois que cette histoire exprimait mon souhait que quelquun moblige à changer.

Par une ironie du sort, quelques mois après que jeus écris Commerce de gros, nous avons traversé une période de transition: nous avons déménagé pour une maison plus spacieuse. Mon premier geste fut de rassembler mes vieux vêtements désormais trop étroits et de les donner aux organisations de charité: jamais plus je ne serais mince, je le savais bien. Ce nétait plus un problème; je serais gros le restant de mes jours, et Orson Welles était mon héros.

Et puis je me suis mis à emballer les milliers de bouquins que nous possédons, à transporter et à empiler les cartons; chaque jour, cette tâche moccupa un peu plus, et je mangeai de moins en moins, nayant plus à chercher de prétexte pour interrompre mon travail décriture. Quand nous emménageâmes dans notre nouveau logis, javais perdu cinq kilos, comme ça, sans faire le moindre effort.

Du coup, je continuai sur cette voie; en mangeant peu  je suivais dorénavant un régime équilibré à mille calories  et en faisant de plus en plus de sport, jétais redescendu à quatre-vingt-douze kilos un an plus tard et je parcourais plusieurs kilomètres à vélo tous les jours. Je gardai la ligne plusieurs années; ce nest quà notre installation en Caroline du Nord, où je dus travailler sous une tension extrême, que je repris du poids. Au moment où jécris ces lignes, je pèse cent vingt-sept kilos; mais cest cinq kilos de moins que le maximum que jatteins pendant les vacances. Je fais du vélo dappartement, je savoure la sensation davoir faim la plupart du temps et… qui sait?

En somme, Commerce de gros nest pas une fiction: cest mon autobiographie physique.

Et ce nest pas par hasard que la nouvelle se clôt sur notre héros affecté à des tâches répugnantes et brutales: il existe une violence sous-jacente tout à fait réelle. Je mets ici en garde tout ceux qui ne voient pas de mal à saluer un ami par ce genre de propos: «Tu as pris du poids, on dirait!» Imaginez que vous accueilliez quelquun en lui disant «Dis donc, il est monstrueux, le bouton que tu as sur le nez!» ou encore «Tu nas pas les moyens de tacheter des vêtements élégants ou bien tu nas aucun goût?» Vous perdriez évidemment un ami. Alors, je vous avertis: votre grossièreté use la patience de certains dentre nous. Un jour, lun de vous va regarder notre taille avec un sourire ironique et, à ce moment-là  avant que vous puissiez prononcer la première syllabe de vos habituelles et nauséabondes railleries-, nous allons vous transformer en un tas de petits cure-dents tout maigres.

Et aucun jury de gros ne nous déclarerait coupables.



TEMPS MORTS


Cest lors dune conversation avec Jay et Lane, me semble-t-il, que nous nous sommes demandé quel effet mourir faisait. Peut-être, après toute langoisse quil nous inspire, linstant précis de la mort  non pas les blessures qui y mènent mais linstant lui-même-, peut-être est-il fait du plus sublime plaisir imaginable. Au bout de quelques mois à laisser lidée se décanter au fond de ma tête, je tombai sur le concept du voyage dans le temps comme moyen de faire lexpérience de la mort sans mourir.

Le voyage dans le temps est lun des couteaux suisses de la science-fiction: on peut tout faire avec, suivant les règles que lon impose. Moi, je décidai que le voyageur se matérialise physiquement dans le passé et quil peut y être blessé  mais en réintégrant le temps présent son corps retrouve son état de départ, tout en conservant les sensations éprouvées juste avant le retour. Pour un écrivain de science-fiction, cest un exercice très amusant dimaginer de nouvelles variations sur les lois du voyage dans le temps: chacune donne accès à des milliers dhistoires possibles. Cest pourquoi il est si décourageant de constater que tant de nouvelles et de romans de voyage dans le temps se servent de clichés rebattus; leurs auteurs sont comme des touristes armés dappareils photo: ils ne viennent pas vraiment faire lexpérience dun pays inconnu, ils se prennent simplement en photo les uns les autres et se transportent jusquau site suivant. Si cest pour pondre de la science-fiction de tour operator, autant ranger sa plume. À quoi bon écrire une histoire de voyage dans le temps si lon nexplore pas jusquau bout la mécanique de ce que lon invente pour découvrir les implications des règles du système imaginé? Tant quà traiter de limpossible, autant le rendre original et intéressant!

Mais je mégare. Avec cette nouvelle, je me suis aperçu que, prêcheur dans lâme, javais rédigé une homélie sur lhédonisme en tant que tendance autodestructrice. Le comportement de ces gens peut paraître absurde, mais leur recherche obsessionnelle dun plaisir pervers nest pas plus bizarre que toute autre qui, par sa séduction, éloigne ses adorateurs de la société des hommes et des femmes normaux. Drogués, homosexuels, rois de lOPA, culturistes et athlètes gonflés aux stéroïdes, tous ces groupes ont, à un moment ou à un autre, édifié des sociétés dans le seul but de célébrer lunique plaisir qui domine leur vie et les coupe du reste du monde dont ils méprisent et rejettent les lois et les normes. De plus, ils recherchent leur plaisir au prix dun risque constant dautodestruction; et ensuite ils sétonnent que tant de gens les considèrent avec un mélange dhorreur et daversion.



JEUX SANS FRONTIÈRES


Lorigine de cette idée-ci est assez simple. Je nai appris à conduire quaprès lâge de vingt ans (lÉtat de lUtah exigeait quon passe lexamen de conduite avant de pouvoir obtenir un permis, mon lycée ne loffrait pas et je navais pas eu le temps de le passer seul), si bien que jai traversé ma période de conduite agressive, non pas à ladolescence, mais à vingt et un ans révolus. Par conséquent, alors même que je piquais des crises de compétition et dagressivité effrénées sur lautoroute, jétais assez mûr intellectuellement pour reconnaître la folie de mon comportement et, trop rarement, cette conscience intellectuelle me détournait de mes impulsions les plus stupides. Par exemple, longtemps avant quon tire des coups de feu sur les autoroutes de Californie, je me suis rendu compte quon court dénormes risques en allumant ses pleins phares sous le nez du conducteur den face. Non, le meilleur moyen de punir un chauffard est de sy prendre de façon passive: il faut le suivre, cest tout; pas le coller, le suivre. Sil prend de lavance, inutile de bondir à sa poursuite; il suffit de le remonter tranquillement, et, quelques minutes plus tard, on est de nouveau derrière lui. Si le gars mérite quon lui flanque une bonne pétoche, on peut distraire un peu de son temps, prendre la même sortie que lui, le suivre dans les quartiers résidentiels et le regarder saffoler.

Personnellement, je nai jamais été jusque-là. Je nai jamais poussé la filature hors de lautoroute. Mais jai suivi quelques conducteurs du dimanche assez longtemps pour les rendre manifestement inquiets, sans jamais me montrer agressif au point de les énerver: mon attitude ne leur donnait jamais la certitude que je les suivais bel et bien. Cest lactivité la plus cruelle, à ma connaissance, à laquelle je me sois livré.

Jai songé un moment écrire un texte humoristique sur ces jeux dautoroute, cette façon de tuer le temps sur de longs trajets, mais, quand jen ai soumis le premier jet à Kristine, elle a déclaré: «Ce nest pas drôle, cest horrible.» Du coup, jai laissé lidée de côté.

Plus tard, alors que je suivais les cours de stylistique de François Camoin, jai voulu rédiger une nouvelle dépourvue du moindre élément de science-fiction ou de fantasy. En cherchant un sujet, jai repensé à mon texte sur les «jeux sans frontières», et je me suis aperçu quen le qualifiant d«horrible», Kristine voulait dire quil sagissait dune histoire dhorreur  une histoire dhorreur sans monstre sinon lhomme derrière son volant, un personnage qui ne sait pas quand il faut sarrêter, qui passe les bornes et poursuit son petit jeu jusquà ce que mort sensuive. En un mot, moi  mais incapable de se contrôler. Jai donc écrit une nouvelle à propos dun individu normal et sympathique qui découvre un jour quil est un monstre.



LES CHANTS DU SÉPULCRE


Jai souvenir davoir lu pléthore dhistoires sur des humains transformés en cyborgs  des individus dont on intègre le cerveau à une machine, si bien que, quand ils bougent un bras, ils ouvrent en réalité la porte dune soute de fret, quand ils marchent, ils déclenchent un réacteur, et cætera-, et javais toujours limpression quil sagissait, pour la plupart, et cest valable aussi pour quantité dhistoires de robots et dandroïdes, de resucées de Pinocchio: les personnages voulaient toujours devenir de vrais petits garçons.

Les années ont passé, les modes ont changé et les écrivains de s-f célèbrent aujourdhui le corps mécanique davantage quils ne le renient; cependant, à lépoque, la question mavait intéressé: ne pouvait-on imaginer quelquun pour qui le corps mécanique serait une libération? Jai donc écrit une nouvelle qui fait se rencontrer deux personnages, lun Pinocchio dun vaisseau spatial, cyborg qui aspire aux sensations de la vraie vie, lautre humain, infirme au-delà de tout espoir de rémission, enfermé dans un corps incapable dagir et qui rêve du pouvoir que lui donnerait un substitut mécanique; ils échangent leur place au grand bonheur de chacun.

Cest un sujet tout simple mais je ne pouvais pas le rédiger ainsi; peut-être parce que je la voulais plus vraie quune simple fable, jai raconté lhistoire du point de vue dun observateur qui demeure incapable de savoir si un échange a bel et bien eu lieu ou sil sagit dun simple fantasme qui rend lexistence supportable pour une adolescente sans bras ni jambes. Cest donc devenu un texte sur les histoires que nous nous racontons à nous-mêmes et qui nous permettent de tout supporter.

Cela se passait bien des années avant la naissance de mon troisième enfant, Charlie. Je navais jamais pensé avoir un jour un enfant qui reste dans son lit si personne ne le met sur une chaise, qui ne peut sortir dans le jardin que si on ly transporte. Par certains côtés, son sort est meilleur que celui de lhéroïne des Chants du sépulcre: il a appris à saisir les objets et il peut manipuler dans une certaine mesure son environnement, ses membres nétant pas totalement inertes. Par dautres, il est pire: jusquà présent, il ne parle pas, et il est beaucoup plus isolé et plus dépendant que quelquun qui peut au moins communiquer avec les autres. Mais, parfois, quand je le prends dans mes bras ou bien que je massois pour le regarder, je repense à cette nouvelle et je maperçois que, fondamentalement, elle na rien à voir avec la question de savoir si un corps mécanique efficace serait préférable à un organisme infirme de chair et de sang.

La vérité quelle renferme est celle-ci: la jeune fille apporte joie et amour dans la vie des autres, et, quand elle sen va (interprétez son départ comme il vous plaira, cest sans importance), elle perd cette capacité. Je donnerais presque tout pour voir mon Charlie courir; je me réveille certains matins le cœur gonflé dune immense joie parce que, dans mon rêve qui sévanouit, Charlie me parlait et que jentendais les mots issus de sa propre bouche. Pourtant, malgré le désir que jen ai, je sais autre chose: estimer quune vie vaut dêtre vécue se mesure uniquement au bien quelle apporte aux autres et au bonheur quelle en reçoit. De nombreuses personnes qui jouissent dune parfaite santé physique sont moralement débiles et soustraient du bonheur au monde là où elles passent, sans être capables pour autant den recevoir guère de satisfaction. Charlie, lui, donne et reçoit bien des joies, et notre famille serait fort appauvrie sil nen faisait pas partie; nous apprenons un peu de ce quest la bonté chaque fois que nous parvenons à obtenir un sourire, un rire de lui; et rien ne le ravit plus que quand sa compagnie lui vaut nos sourires, nos compliments et notre joie. Si un vaisseau cyborg passait par là, imaginaire ou non, et proposait un échange de corps à mon petit garçon, je comprendrais que Charlie décide de sen aller; mais jespère quil refuserait et il me manquerait terriblement sil nous quittait.



CONTRAINTE PRÉALABLE


Cette nouvelle-ci est une sorte de fantaisie fondée dune part sur certaines réflexions à propos de la censure et dautre part sur la relation que jai eue avec Doc Murdock, qui suivait en même temps que moi les cours de François Camoin. Ce nest pas une invention de ma part: Doc arrondissait vraiment ses fins de mois en jouant aux cartes, bien que, la dernière fois que jai entendu parler de lui, il gagnât sa vie, et très bien, en écrivant des ouvrages techniques; tant mieux: cest un chouette type et il le mérite.

Je ne minspire presque jamais, consciemment du moins, de personnes qui existent vraiment pour mes héros ni dévénements réels pour mes histoires. Dabord, la personne concernée sen vexera presque toujours, sauf à la traiter comme un personnage romanesque, tel Doc Murdock dans ma nouvelle; ensuite, et cest le plus important, on ne connaît jamais les gens que lon fréquente dans la vie: cest-à-dire quon ne peut absolument pas savoir ce qui les motive. Et, même sils essayent de lexpliquer, cest sans intérêt parce quils nen comprennent pas eux-mêmes toutes les causes. Par conséquent, quand on cherche à suivre une personne quon connaît, on senlise sans cesse dans de vastes zones dignorance et dincompréhension. Je crois réaliser des histoires beaucoup plus véridiques et efficaces en travaillant avec des personnages complètement inventés, parce queux, je puis les connaître jusquaux tréfonds et jamais je ne suis entravé par des réflexions du genre «Non, jamais Untel ne ferait ça», ou, pire encore: «Mieux vaut que je ne le montre pas en train de faire ça, sinon Machin va me tuer.»

Et, dans un sens, Contrainte préalable prouve que, pour moi, calquer mes personnages sur de vrais individus nest pas une bonne idée, parce que, même si je trouve la nouvelle amusante, je la considère comme une de mes œuvres les plus superficielles: si on gratte un peu, on saperçoit quil ny a rien en dessous; elle ne va guère au-delà du thème conscient.

À propos, elle a mis très longtemps à être publiée. Jen ai écrit la première version au tout début de ma carrière, et Ben Bova la refusée, en partie sous prétexte quil faut éviter décrire des nouvelles sur des gens qui écrivent des nouvelles, ne serait-ce que pour ne pas rappeler au lecteur quil est en train den lire une. Il avait raison dans la majorité des cas, bien que, dans certaines circonstances, il faille au contraire rappeler au lecteur quil est en train de lire. Néanmoins, lidée me plaisait malgré ses défauts, et jai envoyé mon texte à Charlie Ryan, de Galileo; il la accepté  mais Galileo a cessé de paraître. Charlie ma écrit pour me proposer de me rendre la nouvelle; je savais toutefois que je ne la placerais pas chez Ben Bova ni chez personne dautre sans doute. Aussi, quand il ma dit quil aimerait la conserver au cas où il pourrait relancer Galileo ou une autre revue, je la lui ai laissée.

Cest presque dix ans plus tard que jai reçu une lettre où Charlie me disait sapprêter à lancer Aboriginal SF et me demandait la permission dutiliser Contrainte préalable. Javais alors acquis assez de métier pour me rendre compte de la relative faiblesse de lhistoire: il risquait dêtre un peu gênant que paraisse un texte aussi primitif au milieu dœuvres beaucoup plus mûres. Mais Charlie lavait accepté à une époque où la plupart des rédacteurs ne répondaient même pas à mes coups de téléphone, voire, dans certains cas, mopposaient des refus insultants; pourquoi nen profiterait-il pas maintenant que la situation avait changé  du moment que la nouvelle nétait pas trop mauvaise? Je lai donc prié de men transmettre un exemplaire afin de voir si elle me plaisait toujours.

Eh bien oui. Elle navait rien de subtil mais lidée restait valable et, avec quelques révisions pour effacer mes excès stylistiques de lépoque, je la jugeais propre à être publiée sans en ressentir de honte. Je ne sais pas si je dois me sentir vexé ou soulagé de ce que nul nait paru voir la différence  de ce que personne nait observé: «Contrainte préalable, on dirait du Card de la première époque.» Peut-être nen ai-je pas autant appris dans lintervalle que je le croyais!



SOUVENIRS DE MA TÊTE


Cette histoire est née très récemment, le jour où Lee Zacharias, mon professeur décriture de luniversité de Caroline du Nord, à Greensboro, a déclaré le sujet des histoires de suicide si rebattu chez les jeunes auteurs quelle désespérait den lire une bonne. Je me suis alors rappelé que, enseignant moi-même à Elon College le semestre précédent, javais eu souvent droit au dénouement de lintrigue par le suicide, au point dinterdire à mes élèves de conclure une histoire par ce genre de fin. Cest une façon de se défiler, leur avais-je dit, cest laveu que lauteur na aucune idée de la manière dont lhistoire doit sachever en réalité.

Mais là, je me sentais un peu méfiant: javais qualifié les histoires de suicide de nulles, et voilà que Lee abondait dans mon sens. Pourquoi ne pas voir si jétais capable den écrire une valable peu ou prou? Et pourquoi ne pas corser encore la difficulté en la mettant à la première personne du présent de lindicatif, puisque je déteste écrire au présent et que je déconseillais formellement lemploi de la première personne?

Le résultat est une des nouvelles les plus étranges que jaie jamais écrites  mais elle me plaît. Jai beaucoup aimé utiliser cette forme épistolaire pour raconter lhistoire dune relation hideusement tordue entre deux personnes dont la vie commune sest prolongée bien au-delà du raisonnable.



ENFANTS PERDUS


Cette histoire possède sa propre postface. Je voudrais seulement ajouter que, depuis sa publication, il est arrivé quon la critique pour la prétendue tromperie quelle contient: au début, je promets de dire la vérité, et je me mets aussitôt à mentir. À cela, je réponds seulement que, de longue tradition, on feint de raconter la vérité dans les récits de fantômes; une partie du plaisir consiste à obliger le lecteur à se demander si, pour une fois, lhistoire ne serait pas vraie. Celles que jai le plus appréciées et qui mont laissé le souvenir le plus vif sont celles qui étaient racontées comme si elles étaient réellement arrivées et que le narrateur en avait été lacteur. À cette occasion, je tire mon chapeau à Jack McLaughlin, un étudiant en maîtrise de la section théâtrale de BYU, qui a merveilleusement réussi à faire blêmir de terreur la bande détudiants de licence que nous étions grâce à une épouvantable histoire desprit frappeur «qui lui était vraiment arrivée».

Je savoure également le fait que les reproches de trahir lattente du lecteur sont tous venus de laile littéraire «expérimentaliste» de la communauté des écrivains de science-fiction. Apparemment, ces gens-là aiment lexpérimentation et la flamboyance littéraire, mais seulement dans la mesure où elles sinscrivent dans la conformité; oser une provocation qui surprend au lieu dêtre prévisible, fi donc! Et cest ainsi que les radicaux révèlent leur orthodoxie.

Il nen demeure pas moins quEnfants perdus est la nouvelle la plus autobiographique, la plus personnelle et la plus douloureuse que jaie eu à écrire. Je lui ai donné la seule forme que jétais capable de lui donner; par conséquent, si cette manière constitue un crime littéraire, comme lassurent ces critiques, je ne puis que plaider coupable. Jai pour métier de raconter des histoires vraies aussi bien que possible et je nai jamais constaté quune de leurs règles maide à mieux les écrire; enfin, si je les avais suivies pour cette nouvelle-ci, je naurais jamais pu la raconter.



PORTULANS DE LIMAGINAIRE


Avec LHOMME TRANSFORMÉ (RÉCITS DANGOISSE), commence la publication en quatre volumes des nouvelles dOrson Scott Card, un genre où le créateur dAlvin et dEnder excelle particulièrement.

Récits dangoisse plus que de terreur, car «des trois formes de la peur langoisse est la plus forte: cest cette tension, cette attente qui naît quand on sait quil y a quelque chose à craindre mais quon na pas encore identifié lobjet de cette crainte». Ainsi:

«Je nécris pas dhistoires dhorreur. Cest vrai, il arrive à mes personnages des événements désagréables, voire terribles, mais je ne vous les montre pas en Technicolor. Je nen ai pas besoin et je nen ai pas envie parce ce que, pris par langoisse, vous imaginerez bien pire que tout ce que je pourrais inventer.»

Traduit de langlais par Arnaud Mousnier-Lompré et Luc Carissimo.


{1} Acteur et animateur dune émission télévisée dans les années soixante, The Dick van Dyke Show.

{2} Jeu de mots entre The Changed Man and the King of Words (lhomme transformé et le roi des mots) et The Hanged Man and the King of Swords (Le Pendu et le Roi dÉpée [deux lames du tarot]). (NdT.)

{3} Extrait de Home on the Range, traditionnel américain (NdT).

{4} Jeux de mots sur to come: venir et jouir (NdT).

{5} À peu près équivalent à notre conseiller général (NdT).

{6} «Latter Day Saints», les «saints du dernier jour», cest-à-dire les mormons (NdT).
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