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  PROLOGUE


  La charogne de l’alligator flottait le ventre en l’air. Il avait été abattu parce qu’il s’était approché un peu trop près du campement et que personne ne voulait perdre un bras ou une jambe. L’odeur douceâtre de la décomposition se mélangeait à celle de la forêt. La première cabane se trouvait à une centaine de mètres de la clairière. L’Italien bavardait tranquillement avec Huberto. Il sentit ma présence. Il se retourna et me sourit. Je lui fis un clin d’œil et il se remit à parler. J’allai derrière lui, respirai à fond et lui tirai dans la nuque. Il s’affala sur l’herbe. Nous le prîmes par les pieds et les bras, et le jetâmes à côté de l’alligator; le reptile sur le dos et lui sur le ventre. L’eau était si dense et si calme que le sang et les morceaux de cerveau parvinrent difficilement à occuper un espace plus grand qu’une soucoupe. Huberto me prit le pistolet, l’enfila dans sa ceinture et d’un geste de la tête me fit signe de retourner au camp. J’obéis, même si j’aurais préféré rester encore un peu à regarder fixement le corps dans l’eau. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile. J’avais posé le canon sur ses cheveux blonds, faisant bien attention de ne pas lui toucher la tête pour ne pas courir le risque qu’il se retourne et me regarde dans les yeux, et j’avais appuyé sur la détente. La détonation avait été sèche et avait fait fuir les oiseaux. Ma main avait tressailli et du coin de l’œil j’avais vu la culasse du semi-automatique reculer et charger une autre balle. Mais en réalité, mon regard était concentré sur sa nuque. Un petit trou rouge baveux et parfait, que le projectile avait formé en sortant par le front. Huberto l’avait regardé mourir sans bouger un seul muscle. Il savait que ça arriverait. L’Italien devait être exécuté, et il s’était porté volontaire pour l’attirer dans le piège, car depuis quelque temps, il était devenu un problème: la nuit, ivre mort, il frappait les prisonniers. La veille au soir, le commandant m’avait appelé sous sa tente. Il était assis sur un lit de camp et faisait tourner un pistolet entre ses mains.


  —C’est un calibre9, de fabrication chinoise, expliqua-t-il. Une copie exacte du Browning HP. Les Chinois copient tout. Ils sont précis et méticuleux. S’il n’y avait pas les idéogrammes, on le prendrait pour un authentique. Mais la mécanique, c’est une horreur. Il se bloque à la moitié du chargeur. Parfaite en apparence mais faible à l’intérieur… exactement comme le socialisme chinois.


  J’acquiesçai, feignant d’être intéressé. Le commandant Cayetano était un des cadres historiques de la guérilla. Un des rares survivants. Il avait dépassé la soixantaine et avait un bouc à l’oncle Ho, long et fin, comme le leader vietnamien. Fils d’un propriétaire de latifundia de cannes à sucre, il avait décidé, depuis sa jeunesse, de passer du côté des pauvres et des Indiens d’Amérique du Sud. Un type cohérent, chiant et borné qui ne m’avait certainement pas convoqué pour faire la conversation. Il ne l’avait jamais fait, car je lui étais antipathique.


  —Tue-le, dit-il en me tendant le pistolet. Un seul coup suffira.


  J’acquiesçai une nouvelle fois. Je ne montrai aucune surprise et me gardai bien de demander qui je devais tuer. J’avais parfaitement compris.


  —Pourquoi moi? me bornai-je à dire.


  —Parce que tu es italien, toi aussi. Vous êtes arrivés ensemble et vous êtes amis. Il vaut mieux que l’histoire se règle en famille, dit-il d’un ton méchant qui n’admettait aucune réponse.


  J’acquiesçai pour la énième fois et, le soir suivant, j’avais appuyé sur la détente. Au camp, personne n’avait commenté ce qui s’était passé. Tout le monde s’y attendait.


  


  Toute mon expérience de guérillero se résumait à cette exécution en traître: tuer un type qui comme moi avait décidé de consacrer sa vie à la cause d’un peuple de l’Amérique centrale. En parole seulement, parce qu’en réalité, nous étions deux couillons pleins de morgue, qui avions fui l’Italie et les gamines de l’université et qui étions poursuivis par un mandat d’arrêt pour participation à association subversive et pour avoir commis quelques attentats sans importance. Excepté la bombe que nous avions placée devant le siège de l’Association des industriels et qui avait tué un veilleur de nuit. Un malchanceux presque à la retraite qui avait remarqué le sac, était descendu de son vélo et avait eu la mauvaise idée d’aller y mettre son nez. Dans les journaux, nous découvrîmes qu’il passait là tous les soirs, ce que nous n’avions simplement pas contrôlé, trop occupés à nous vanter au bar des actions que d’autres avaient menées. Ce fut une jeune femme, avec laquelle j’avais flirté pendant deux semaines, et qui décida de se repentir une demi-heure après son arrestation, qui nous avait balancés. Nous avions alors traversé la frontière française à toute vitesse. Un an plus tard, à Paris, quand nous avions appris notre condamnation à la prison à perpétuité, nous nous étions regardés dans les yeux et avions décidé de jouer les héros. Sauf que la forêt, ce n’était pas le Quartier latin, ce n’était pas Bergame et encore moins Milan. Et ton ennemi, quand il t’arrêtait, il ne te jetait pas en taule mais il t’écorchait vif en te tirant la peau à partir des chevilles. Nous étions arrivés pleins d’enthousiasme et d’une saine ferveur révolutionnaire, mais il ne nous fallut qu’une semaine pour découvrir que la vie au sein de la guérilla était un véritable enfer. Heureusement, nous étions toujours restés à l’arrière. Nous n’avions pas les couilles pour affronter les rangers de la dictature et leurs instructeurs américains, comme le faisaient les Indiens. Eux étaient silencieux et ne souriaient jamais. Ils vivaient et mouraient avec la même expression.


  Mon ami, avec le temps, avait perdu la tête. Il avait commencé à boire et à jouer à d’étranges jeux avec les soldats que le Frente capturait lors des embuscades. Je l’avais averti qu’ici ils n’aimaient pas certaines faiblesses mais lui, désormais, il n’écoutait plus personne. Il passait ses journées, tel un automate, à attendre la nuit.


  


  Je profitai de l’arrivée d’une équipe de la télévision espagnole pour m’éloigner de plus en plus du commandant Cayetano, du danger des combats et de la cause dont je n’avais plus rien à foutre. Une journaliste, de petite taille, mais avec un gros cul, avait jeté son dévolu sur moi. Je lui fis comprendre que j’allais lui faire éprouver l’ivresse d’une aventure avec l’un des derniers combattants des brigades internationales. Après quelques nuits de passion, elle avait demandé et obtenu du commandant que ce soit moi qui l’assiste dans ses interviews. C’est ainsi que je fuis au Costa Rica, traversant la frontière à pied, après lui avoir promis que je la rejoindrais à Madrid. Mais j’étais dépourvu de papiers d’identité et retourner en Europe avec la perpétuité sur le dos à ce moment-là me semblait encore un risque inutile.


  Je cherchai donc du travail sur les plages costariciennes. Des investisseurs européens, en particulier italiens, avaient commencé de construire des hôtels sur des plages vierges très belles. Sans aucune convention, sans aucun plan d’urbanisme et avec la concession des licences basée sur un système très simple de pots-de-vin. De paradis terrestre à paradis du ciment. À part l’italien, je parlai l’espagnol et m’en sortais admirablement bien en français, ce qui me permit d’être embauché comme barman dans un hôtel dont la propriétaire était italienne. Une quadragénaire, pleine de fric, divorcée et sans enfant. Une Milanaise portée par les affaires. Une de celles qui savaient y faire avec les gens. Lorsque je me présentai, elle me dévisagea de la tête aux pieds. Ce qu’elle vit dut lui plaire, mais elle était loin d’être idiote. Elle me dit clair et net que pour elle, il était évident que j’étais un terroriste en cavale, une de ces têtes de con qui lui avaient bousillé sa bagnole pour construire une barricade en plein centre de Milan. Elle se souvenait de la date. Moi aussi. Trois jours de colère, la ville qui puait l’essence et les gaz lacrymogènes et deux morts, Varalli et Zibecchi(1). Je lui inventai une histoire pathétique mais crédible. Elle me recommanda de me tenir tranquille; la police du Costa Rica n’avait aucune sympathie pour les réfugiés politiques. L’endroit me semblait être un paradis par rapport à la forêt et, pour la première fois, depuis que j’étais en fuite, je pouvais prendre en considération l’idée de m’enraciner. Mon destin était néanmoins entre les mains de la directrice et me faufiler dans son lit, au moment opportun, me parut la meilleure solution pour rester maître de la situation. Elle s’appelait Elsa et elle n’était pas trop mal. Bien sûr, sur la plage, il y avait des femmes beaucoup plus belles et beaucoup plus jeunes, mais je n’étais pas dans la situation d’être trop exigeant. C’était un beau type de femme difficile qui se fit courtiser pendant deux mois avant de se laisser embrasser. Elle ne croyait pas à la sincérité de mon amour et à presque rien de ce que je lui racontais. J’arrivais facilement à lui mentir et le faisais même avec plaisir; cela me permettait de me construire une identité différente, comme un faux document. Mais intérieur. Ainsi je pouvais vivre de longues périodes sans devoir faire les comptes de ma vraie vie que je m’étais mis à haïr. Elle me faisait peur. Elle avait été basée trop longtemps sur des déclarations d’intentions auxquelles je n’avais jamais été fidèle. Par manque de courage. Au fond, je l’avais toujours su, mais c’est facile de se mentir à soi-même et aux autres dans les bars et autres assemblées. Tout le monde n’était pas comme moi. Bien au contraire. Je faisais partie de cette minorité qui avait trouvé dans le mouvement révolutionnaire un espace de sociabilité et de liberté que la famille m’avait toujours refusé. Si j’avais imaginé que le prix en serait de me taper la prison à vie et de buter un ami, je serais resté tranquillement chez moi, à supporter les conneries de mon père, les faiblesses de ma mère et la bigoterie de mes sœurs.


  


  Elsa préférait baiser le matin, avant de préparer le petit déjeuner pour les clients. J’ai toujours pensé qu’elle préférait ce moment parce que ça ne l’obligeait pas à faire l’amour trop longtemps. Elle était précoce et sans aucune imagination: l’orgasme, un bisou sur le front et une clope.


  Je la trompai une première fois deux ans plus tard avec une autre femme de quarante ans. Une Florentine, qui traînait son mari et sa belle-sœur derrière elle, et qui, sous le prétexte qu’elle avait une peau très claire et délicate, passait la plupart de son temps assise au comptoir du bar, devant un gin tonie et avec une très grande envie de bavarder. Elle était un peu boulotte mais elle avait un beau visage et des yeux malicieux. Elle me lançait des signaux sans équivoque. Ce n’était pas la seule, et les autres étaient toutes plus jeunes et plus appétissantes. Mais j’étais attiré par les femmes de quarante ans. L’idée de m’insinuer dans leur vie et de jouer avec leur vulnérabilité me donnait le vertige. Je trompai Elsa sans aucun regret, et souvent. À l’époque, je n’avais pas plus de trente ans et, comme le disait Elsa, un beau cul. Le bar était un endroit stratégique et il n’était pas utile d’avoir de grandes capacités de séduction. Il suffisait de jouer avec son regard, légèrement troublé, de sourire avec gentillesse et bienveillance, et d’avoir une grande disponibilité pour écouter. Je passais sept années de ma vie de cette façon, sans presque m’en rendre compte.


  Tout prit fin lorsqu’Elsa entra à l’improviste dans l’arrière du bar et me trouva dans les bras d’une Allemande. Je ne me souviens ni de son nom ni de son visage, mais ce fut une femme très importante dans ma vie: mon histoire avec elle m’enleva subitement tout ce que j’avais. Le lendemain matin, j’étais dehors, un sac à la main et avec une forte envie de disparaître. Toute la nuit, Elsa avait joué le rôle de la bienfaitrice trompée qui se vengerait d’une façon ou d’une autre. C’était une femme gentille mais lorsqu’elle s’énervait, elle ne raisonnait plus. J’eus juste le temps de piquer le passeport espagnol d’un client d’Alicante qui me ressemblait un peu, d’aller voir un faussaire qui fréquentait le bar, de lui faire changer la photo et de m’embarquer dans un avion direct pour Paris.


  Lorsque j’arrivai à l’aéroport, j’avais vraiment l’intention de me transférer au Mexique. Cela me semblait être la combine la plus logique. Mais trois hôtesses d’Air France étaient passées devant moi. Je m’étais arrêté pour les observer. Et en regardant avec admiration leur cul, j’avais décidé de donner un nouvel élan à ma vie. Ce ne fut qu’une intuition, mais suffisante pour me faire changer de plan de fuite malgré le mandat d’arrêt international qui me poursuivait depuis maintenant dix ans. Pendant le vol, l’intuition prit corps et se transforma en une décision irrévocable, puis en un projet bien précis, et après avoir passé le contrôle des douanes, je me dirigeai tout droit vers la première cabine téléphonique. Ce ne fut pas facile de joindre la personne que je cherchais, mais j’y parvins. Elle fut tout étonnée de m’entendre après tant de temps et se dépêcha de me demander si j’avais des problèmes. Je soupirai et répondis qu’il fallait que je la voie tout de suite.


  


  Nous nous retrouvâmes à l’heure du déjeuner dans une brasserie en face de la station de métro les Gobelins. J’arrivai en avance et passai un peu de temps à observer les personnes qui entraient et sortaient de ce lieu.


  —Enrico, comment ça se fait que tu sois revenu? Qu’est-ce qui s’est passé? Et Luca? me demanda-t-il avant même d’enlever sa veste, utilisant nos noms de guerre.


  Sergio, mon responsable direct dans l’organisation du temps de mon exil parisien, s’appelait en réalité Gianni. Il avait toujours été un cadre intermédiaire et n’avait fait carrière en France que parce que les gros bonnets avaient tous fini derrière les barreaux en Italie. Je le regardai. Il avait un visage de paysan et les mains pleines de graisse. Il devait travailler dans une usine. Toute sa vie, il s’était levé à cinq heures du matin pour porter à l’usine sa conscience de classe.


  —Luca est mort il y a quelques années, annonçai-je. On l’a trouvé en train de se tripoter avec un officier prisonnier et on l’a descendu.


  —Tu plaisantes?


  Je me limitai à le regarder fixement.


  —Et toi? demanda-t-il à voix basse.


  —Moi, j’en ai eu ras le cul et je suis rentré.


  Sergio mordit dans son sandwich pour avoir le temps de réfléchir. Il mâcha lentement et but d’un trait la moitié de son verre de vin rouge. Il avait compris que j’avais des problèmes et que ça allait être à lui de les résoudre.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Le moment était venu de jouer mes dernières cartes.


  —Je retourne en Italie, je collabore avec la justice et je change de vie.


  Il pâlit.


  —Tu ne peux pas faire ça. Nous avons déjà été décimés par les repentis. Ça fait des années qu’on a tout arrêté, Enrico. L’organisation n’existe plus. L’expérience de la lutte armée est révolue.


  —Bon, eh bien alors il n’y a plus aucun problème, le coupai-je.


  —Si. Tu connais un tas de camarades qui n’ont jamais été identifiés, des gens qui aujourd’hui mènent une vie normale. Ils ne méritent pas de finir en taule.


  Je haussai les épaules. Si j’avais été à sa place, j’aurais pris ma tête de méchant et aurais proféré des menaces de mort. Lui, au contraire, se contenta d’une grimace de douleur sincère.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda-t-il en se passant une main sur le visage.


  —J’en ai marre de cette vie de merde, répondis-je sèchement. Je n’ai pas du tout l’intention de passer le reste de ma vie en exil, à risquer tous les jours la prison pour quatre tracts et un imbécile de veilleur de nuit.


  Sergio tenta un dernier appel désespéré aux valeurs et aux idéaux. Je le bloquai d’un geste de la main.


  —Trouve une solution, Gianni, dis-je en l’appelant par son vrai nom. Autrement, je balance tous les rescapés. Même ta sœur qui n’a rien à voir. J’insère son nom avec les autres et je dis qu’elle m’a amené les explosifs et les flics boiront tout d’un trait.


  Je me levai et partis sans même le regarder en face, laissant la moitié de ma bière et mon sandwich, ce qui était ennuyeux car j’avais peu d’argent et, ce jour-là, je ne pourrais pas me permettre autre chose. Je me mis à frapper avec méthode aux portes des personnes que j’avais connues durant mon séjour parisien, en choisissant celles qui n’avaient pas de liens directs avec les Italiens. Je savais que je n’avais rien à craindre des guérilleros actuellement à la retraite, mais on n’est jamais trop prudent. J’avais un faux passeport et une condamnation en Italie et au moindre cafardage on m’enfermerait à la Santé avec les Basques et les Islamistes. Je fus accueilli par un couple d’Uruguayens, exilés de la génération précédente. Lui était ingénieur; elle, psychiatre. La femme m’écouta avec compréhension.


  —Une semaine, me dit-elle à la fin, levant son pouce pour être plus claire.


  


  Si vous êtes dans la merde dans une grande ville européenne, que vous voulez trouver un endroit où dormir et trois repas par jour assurés, il faut aller chercher scientifiquement dans la vaste cour des célibataires. Et puis si vous êtes, comme moi, un bel homme et que vous vous y connaissez bien en rombières, les possibilités de réussite augmentent sensiblement.


  Je m’assis dans un fauteuil et me mis à parcourir les annonces du samedi dans Libération. Je devais obligatoirement m’adresser à un secteur aux saines tendances progressistes où je pourrais me présenter comme un combattant pour la liberté du tiers-monde. Je laissai tomber les femmes en dessous de la quarantaine et avec des enfants à charge et je répondis à une quinzaine d’annonces avec des numéros de boîte vocale; le courrier, c’était trop long. Une semaine plus tard, j’amenais mes nippes chez Régine, du côté de la place de la République.


  On s’était donné notre premier rendez-vous à une exposition de photos dans une galerie privée. Une de ses amies exposait et elle trouvait intrigant qu’on se rencontre au milieu de tous les gens qu’elle connaissait. J’y allai, bien déterminé à conclure. Les autres rencontres s’étaient révélées infructueuses et je me promis de ne pas faire le difficile et d’user de tout mon charme. Mais Régine était immonde et je dus prendre sur moi pour ne pas tourner les talons et disparaître au milieu de la foule des Champs-Élysées. Quarante-sept ans, employée d’un certain grade et divorcée depuis de nombreuses années, elle portait sur le visage et sur le corps les stigmates d’une femme qui s’était laissée aller et qui avait décidé de s’offrir aux cœurs solitaires lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il était trop tard pour ressembler à nouveau, même de loin, à la femme qu’elle avait été. Au début, elle trouva étrange qu’un homme de dix ans de moins qu’elle lui fasse la cour, mais ensuite l’envie de sexe la convainquit de profiter de l’occasion. Il fut plus facile de lui faire croire qu’elle était en train de vivre une grande histoire d’amour que de la baiser, et à la fin, ce fut elle-même qui proposa d’essayer de vivre ensemble, sous le prétexte que j’avais besoin d’un logement et qu’à Paris il n’était pas facile d’en trouver un. Elle se révéla être une maîtresse pleine d’attentions, et ma situation fut très confortable. En réalité, c’était une petite femme insignifiante, aussi laide que sa vie. Il était impossible qu’au plus profond de son cœur, elle ne se doute pas de la montagne de mensonges que je lui balançais en permanence. Mais la solitude la rendait vulnérable, aveugle et sourde. Le peu de bon sens qui lui restait lui imposa de mettre sous clef son argent liquide et ses bijoux.


  Mon supplice dura deux mois. Et puis Sergio trouva finalement une solution. Il me convoqua dans la brasserie où avait eu lieu notre précédente rencontre. Je le trouvai déjà assis, occupé à regarder fixement un quart de vin. On aurait dit une caricature d’auberge. Peut-être rêvait-il de celle en dessous de chez lui, en Italie, où, il y a longtemps déjà, il passait une petite heure après son boulot à se rincer la bouche du goût de la forge et à discuter de politique, médisant des patrons et des dirigeants du parti qui avaient trahi la cause.


  Je m’assis sans le regarder.


  —Alors?


  —Nous nous sommes consultés et nous avons décidé de te faire une proposition, commença-t-il. Ta condamnation est définitive et ton seul espoir pour t’en sortir, c’est la révision de ton procès. Nous avons convaincu un camarade condamné à la perpétuité de confesser sa participation à l’attentat à ta place. Il dira que c’est un cas de conscience, que ce jour-là, avec lui, il y avait Luca, et il fournira une série de détails crédibles. D’après les avocats, ça devrait marcher, mais il faudra te résigner à faire un peu de prison.


  —Combien?


  —Deux ou trois ans, le temps que la procédure suive son cours. D’ailleurs, pour rendre crédible le cas de conscience, le type ne doit avouer qu’après ta reddition. Et puis il y a les délits associés, mais eux, tu les purgeras en attendant la révision.


  Ce n’était pas ce que je voulais. J’allumai une cigarette.


  —C’est trop, sifflais-je.


  Sergio secoua la tête.


  —Même si tu te repens et que tu craches tout, tu feras de toute façon un peu de taule. Les avocats disent que cette proposition est la meilleure qui soit sur le marché de l’infamie.


  —Ne me provoque pas, dis-je calmement. Je suis simplement en train de me faire licencier de l’entreprise et de négocier mon licenciement.


  Je commandai une bière et continuai à fumer en évaluant la proposition.


  —D’accord. Je me rendrai à la frontière.


  Sergio soupira de soulagement. De sa poche, il prit un calepin et un stylo.


  —Écris tout ce dont tu te souviens de ce soir-là, surtout les détails. L’aveu doit être précis.


  Tandis que j’écrivais, il me demanda si je voulais savoir ce qu’avaient dit les autres, les camarades et les amis d’autrefois, sur ma traîtrise.


  Je souris.


  —Je le sais déjà. Je les connais bien. Ils m’auront traité de grosse merde et auront crié vengeance: un coup de piolet dans la nuque comme pour Trotski. Des paroles en l’air, à ajouter aux autres.


  —Tu n’as même pas envie de savoir qui est le camarade qui va payer à ta place?


  —Non. Je le lirai dans les journaux. Et puis s’il le fait, ça veut dire qu’il n’avait pas le choix. Je parie que parmi les noms que je voulais donner, il y a celui de quelqu’un à qui il tient beaucoup.


  Je fermai le calepin et jetai un billet sur la table.


  —Tu mériterais vraiment de crever, dit-il avec sérieux.


  —Ne sois pas pathétique.


  Je m’en allai avec la certitude que je ne le reverrais plus.


  


  Deux semaines plus tard, je forçai avec un tournevis le tiroir du bureau de Régine, pris ses bijoux et son argent et sortis pour toujours de sa vie. Le lendemain, je me rendrais à la police italienne, mais avant de finir en prison, j’avais l’intention de me payer un peu de bon temps. Je refourguai pour quelques billets les bijoux à un receleur algérien de Barbès. À la Gare de Lyon, je pris un train pour Nice, choisis un palace, une pute de luxe, un bon restaurant, et lorsque je me réveillai le lendemain matin, je n’avais plus un sou en poche. J’arrivai à la frontière en auto-stop.


  


  Avant de m’emmener à San Vittore(2), les flics me firent faire une halte à la Digos(3) du commissariat de Milan. Ils m’enfermèrent dans une pièce utilisée pour les interrogatoires: un tapis de mégots sur le sol, quelques éclaboussures de sang et plusieurs giclées de café sur des murs verdâtres. Les flics aimaient bien jeter les verres en papier pleins de café dégueulasse sur les suspects pour montrer qu’ils étaient en colère et qu’ils n’avalaient pas les conneries qu’on avait essayé de leur refiler. Pour moi tout se passait tranquillement. Je m’étais rendu en me livrant à la justice, ils ne pouvaient donc pas me casser les couilles.


  Un type entra avec mon dossier sous le bras. Il était grand, gros, avait une tête de charogne et un costume bien taillé. Je baissai mon regard sur ses chaussures. Excessivement chères. Ou c’était un héritier ou il était corrompu. J’optai pour la seconde hypothèse et me détendis.


  Il jeta le dossier sur la table et s’assit.


  —Je m’appelle Ferruccio Anedda et je suis quelqu’un d’important.


  Je me bornai à un servile signe de la tête. Je ne voulais pas d’ennuis et les flics aimaient avoir le contrôle de la situation.


  —On peut savoir pourquoi tu es revenu d’Amérique centrale? demanda-t-il pour me faire tout de suite comprendre qu’ils savaient plus de choses que je ne l’imaginais.


  —J’arrête tout. Je veux solder mon compte avec la justice…


  Il me tira un coup de pied sous la table.


  —On sait tout. Tu as fait chanter ces connards qui sont à Paris et vous avez monté une belle petite mise en scène pour les juges.


  Je le regardai avec admiration.


  —Vous avez un espion à Paris? Il pencha la tête sur le côté.


  —Un seul? demanda-t-il ironique.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Voilà, c’est comme ça que tu me plais, dit-il avec satisfaction.


  Puis il changea de ton:


  —On veut les noms de tous ceux qui n’ont jamais été repérés. Surtout ceux des partisans. Autrement je vais toucher deux mots au président de la Cour et c’est toi qui le paieras, le compte du veilleur de nuit.


  —D’après mes avocats, je n’ai pas intérêt à me repentir, hasardai-je pour tâter le terrain des négociations.


  —On ne veut pas d’un repenti. On n’a aucune intention de racler le fond du tonneau. L’organisation est foutue depuis des années. On les mettra simplement sous surveillance, comme ça, s’il vient à l’esprit de l’un d’entre eux la lubie de reconstruire la baraque, on s’en apercevra tout de suite et on s’évitera un sacré boulot.


  —Qu’est-ce que j’ai à y gagner, à part de ne pas payer pour le veilleur de nuit?


  —Éviter la perpétuité ne te semble pas assez?


  J’écartai les bras.


  —Je peux vous être très utile. Le flic soupira.


  —On peut t’aider à rendre ton séjour en prison plus confortable.


  J’allumai une cigarette et me mis à fouiller dans ma mémoire. Une heure plus tard, l’organisation était définitivement liquidée. J’aurais pu continuer à fournir des informations sur les autres groupes que j’avais recueillies au fil des années, mais je pensai que, à ce moment-là, cela aurait été du gaspillage. Peut-être pourraient-elles se révéler utiles plus tard. J’avais toujours été un auditeur attentif et le milieu de la lutte armée italienne avait toujours brillé par son manque absolu de respect pour les normes de sécurité. En paroles, elles étaient de fer et capables de sauvegarder l’organisation, mais en réalité les militants ne les respectaient jamais et démontraient une forte propension à la vantardise bavarde.


  


  J’entrai à la prison avant le soir. On me conduisit directement au greffe. Anedda murmura quelque chose à l’oreille d’un brigadier qui se retourna pour me regarder et qui me fit un clin d’œil. Le flic de la Digos avait passé les consignes. Il faudrait que je fasse l’espion aussi pour les gardiens. Un surveillant me prit par le bras et m’emmena vers un comptoir où il ouvrit un registre qui semblait dater du XVIIIe siècle.


  —Nom?


  —Pellegrini.


  —Prénom?


  —Giorgio.


  —Né à?


  —Bergame, le 8mai 1957.


  Le gardien cessa d’écrire.


  —Le 8mai, répéta-t-il. Il se tourna ensuite vers ses collègues: Il est né le jour même de la mort de Gilles Villeneuve.


  —Je ne savais pas. C’est arrivé quand? dis-je. Le surveillant me regarda, étonné.


  —Il y a dix ans, en 1982. Le plus grand deuil de l’histoire de l’automobile.


  Il indiqua un mur où avait été aménagé un petit autel avec la photo du pilote de Formule1 et autres fanions de Ferrari. Puis il pointa son index sur mon nez.


  —Dans ce bureau, on est tous des supporters du Milan AC et de Ferrari, d’accord?


  


  Je m’adaptai tout de suite à San Vittore. Vivre sans problèmes n’y était pas difficile; il suffisait de respecter les règles non écrites et de se foutre de tout le reste. Ils me firent travailler comme balayeur. Je devais balayer le couloir de la section et garder les yeux ouverts, surtout sur les étrangers. De temps en temps, ils m’appelaient dans une petite pièce à côté de la rotonde et me demandaient des informations sur certains détenus. Je compris vite que le truc était de parler mal de ceux qui n’avaient pas la sympathie de la direction, même s’ils n’avaient rien fait. Parfois j’inventais, parfois je racontais ce que j’avais vu. De temps en temps, Anedda refaisait surface pour avoir des compléments d’information ou des éclaircissements. Si j’avais besoin de quelque chose, je négociais ma rétribution et le flic était plutôt généreux. Avec le temps, il prit l’habitude de m’apporter une bouteille de whisky. Ses visites étaient les seules que j’avais. Ma famille ne vint jamais me voir. Elle m’avait renié le jour où j’avais fui à Paris. Les malédictions de mon père m’avaient suivi le long de l’escalier de notre immeuble, tandis que je descendais en courant sans me retourner une seule fois. Au début, j’en avais beaucoup souffert, mais ensuite le destin m’avait conduit loin et désormais je n’y pensais presque plus.


  L’irréductible qui endossa la responsabilité du meurtre du veilleur de nuit, je le connaissais bien. Il s’appelait Giuseppe; c’était l’un de ceux qui ne s’étaient pas repentis parce qu’il était resté communiste et révolutionnaire. Il avait été ouvrier chez Dalmine(4), comme son père et son grand-père. Syndicat, parti et Lénine, Togliatti et Berlinguer(5) accrochés dans la cuisine. Puis il avait pris une voie différente en entrant dans la clandestinité. Il avait été balancé par un repenti, mais lui n’avait ouvert la bouche que pour dire, dans un pur dialecte de Bergame, qu’il était prisonnier politique.


  À Paris, ils avaient dû casser leur tirelire. Ils me procurèrent un avocat qui avait autrefois milité au Soccorso rosso(6) et qui avait désormais entrepris une solide carrière en adhérant à une nouvelle force politique du centre droit. Il me dit qu’il avait accepté l’affaire parce que les révisions étaient à la mode, qu’elles procuraient un tas de publicité et parce que, dans mon cas, il y avait des perspectives concrètes de succès. Il se montra également habile dans les relations avec la presse; ainsi, les quotidiens et quelques revues s’intéressèrent à moi. Pendant ce temps, les jours passaient et je commençai à me poser le problème de mon avenir. Pour ne pas sortir de taule les poches vides, je me livrai à de petits trafics couverts par certains gardiens. Pendant un temps, je pris sous ma protection un travesti brésilien. Les jours impairs, au moment de la douche, je lui organisais une tournée de passes, pas plus de cinq pour ne pas attirer l’attention. Une cartouche de Marlboro pour une pipe, deux pour un coup. Il recevait dix pour cent et la garantie que personne ne le défigurerait. Les gardiens lui rendaient visite dans sa cellule lors de la ronde de quatre heures du matin. Mais ça, ce n’était pas mes affaires. Notamment parce qu’il n’y avait rien à y gagner. Les matons ne payaient jamais.


  À cette période, je fis aussi un tas de connaissances intéressantes. Beaucoup de professionnels dans divers domaines du crime m’offrirent leur amitié. Autrefois, quelqu’un qui ne faisait plus partie d’une organisation, et qui était en plus suspecté d’être une balance, aurait été poignardé dès qu’il aurait mis le nez dehors mais maintenant, même la prison n’est plus ce qu’elle était.


  La procédure judiciaire suivait son cours. Lentement mais inexorablement. La Cour de cassation admit la révision et renvoya l’affaire devant la Cour d’assises d’appel de Milan. Au procès, Giuseppe évita avec soin de me regarder en face. L’avocat, durant sa plaidoirie, expliqua à la Cour que son attitude à mon égard était due à la honte de m’avoir obligé à vivre en exil. N’importe qui se serait aperçu que ce n’était que du mépris. Mais désormais les années 70 n’étaient que de l’histoire ancienne dans les salles du tribunal. Le délibéré dura deux heures, juste le temps d’écrire le dispositif de la sentence. Je fus acquitté. Il ne me restait à purger que deux mois pour participation à bandes armées et puis je sortirais enfin de ce cauchemar, commencé il y a de longues années quand Sergio m’avait convoqué dans un bar de banlieue et m’avait proposé d’entrer dans l’organisation. Clandestine, communiste et combattante.


  


  Un matin, ils me dirent de remettre à la fouille mon matelas, mes draps et mes gamelles. Je venais d’avoir trente-huit ans.


  À ma sortie, il y avait Anedda.


  —Souviens-toi que tu es la propriété de la Digos de Milan, dit-il à haute voix.


  —Je suis à la retraite, répliquai-je irrité.


  Le flic me plaqua avec force contre le mur.


  —Tu me dois un tas de services et n’oublie jamais que quelqu’un d’autre purge perpète à ta place.


  Je me libérai de son emprise et marchai le long du mur d’enceinte. J’observais la liberté de l’autre côté de la rue, mais je ne me sentais pas encore prêt à en prendre possession. Puis, à la hauteur de la tourelle, je traversai.


  FLORA


  Ma nostalgie pour mon pays et pour la vie insouciante d’autrefois s’était cristallisée en un souvenir d’enfance. Lorsque mes grands-parents paternels, qui habitaient peu avant Bergame, venaient nous voir, ils m’offraient, à moi et à mes sœurs, une boîte d’Otello Dufour, les meilleurs bonbons du monde. Je chipais une poignée de ces gourmandises, me réfugiais dans ma chambre ou dans le jardin avec un livre de Salgari(7), les défaisais l’un après l’autre et les posais délicatement sur ma langue pour les faire fondre lentement. Pendant mes années de cavale et de prison, les instants les plus intimes et les plus émouvants liés aux souvenirs finissaient toujours par se transformer en un désir de ces bonbons au chocolat et à la liqueur. Lorsque quelqu’un est en taule, il pense toujours à la première chose qu’il fera en sortant. Mon désir s’appelait Dufour. J’entrai dans la première pâtisserie et en achetai une boîte entière. Mais sitôt que je l’eus ouverte, je m’aperçus que quelque chose n’allait pas. La forme des bonbons était ronde et non ovale, l’enrobage n’était plus du chocolat lisse et noir comme le mystère, mais était plus clair et marqueté de petits morceaux de noisettes. J’en mis un dans la bouche et découvris avec horreur que ça n’avait plus rien à voir avec les Otello de mon enfance. Je me sentis trahi et j’eus envie de pleurer. Pendant des années, j’avais rêvé de quelque chose qui n’existait plus. Je retournai dans le magasin et la propriétaire me confirma que c’était devenu une espèce de chocolat fourré.


  —Vous savez, les goûts d’aujourd’hui, m’avait-elle dit en haussant les épaules.


  Je jetai la boîte dans une poubelle. J’étais déçu et préoccupé. Je pensais que si j’avais été si malchanceux en exauçant mon premier désir à ma sortie de prison, ma vie future ne serait pas un long fleuve tranquille.


  


  Milan aussi avait changé. La ville grouillait d’étrangers morts de faim qui s’étaient lancés à l’assaut de l’opulente Europe. Je me trouvais exactement dans la même situation qu’eux. J’étais seul, et après une longue absence, j’avais l’impression de connaître moins bien l’Italie que ces gens. Je me réfugiai auprès d’une communauté religieuse qui portait assistance aux anciens détenus. Je parlai longuement avec un prêtre originaire des Abruzzes, un coriace de l’Ordre de la Merci qui fréquentait les prisons depuis trop d’années pour qu’on puisse lui raconter des histoires. Je fus sincère avec lui.


  —J’ai peur. Je ne sais pas comment affronter ce monde, ce n’est plus celui que je connaissais.


  Son regard me fixa longtemps.


  —Je t’ai eu à l’œil toutes ces années. Tu es une pourriture. Des pires.


  Puis il me donna deux tapes sur le genou.


  —Mais tout le monde a le droit à une seconde chance. Tu peux rester ici quelque temps, mais n’imagine pas de faire ce que tu faisais à San Vittore.


  Je le remerciai et tandis que je m’éloignais, il ajouta:


  —Et ne te fatigue pas à faire semblant d’être croyant, ici, ce n’est pas nécessaire.


  


  Le fric que j’avais mis de côté en prison me glissait entre les doigts et celui que je gagnais dans la communauté, à assembler des meubles à chaussures pour une firme spécialisée dans le téléachat, ne me permettait même pas d’acheter des cigarettes. Chaque fois que je sortais, je rentrais un peu plus pauvre. Une trattoria pour oublier pendant un instant la tambouille que cuisinait un couple d’anciens toxicos et une pute pour me soulager de l’abstinence forcée de la prison étaient tout ce que je pouvais me permettre. J’allais dans le centre-ville et regardais pendant des heures les passants et les voitures. Beaucoup d’argent circulait et la plupart des gens transpiraient le bien-être. Moi, en revanche, je me sentais égaré. Je tentais d’accrocher les quadragénaires élégantes. Milan était pleine de femmes comme Régine, quoique plus gracieuses et plus baisables. Régime, gym, coiffeur. Cette nécessité d’être toujours en compétition sur le plan de la beauté et de la sensualité m’excitait. Cependant, je n’arrivais pas à me faire remarquer: c’était écrit sur ma tronche que j’étais un marginal.


  Je cherchais du travail, mais je compris que rentrer dans cette optique allait me perdre pour l’éternité. Je resterais un misérable. Dans mes projets d’avenir, il y avait bien autre chose que de vivre en observant la réalité de derrière un fast-food, les cheveux puant le graillon.


  


  De l’argent. J’avais besoin d’argent pour sortir de la merde dans laquelle j’avais fini. Je me construirais ainsi une position respectable et pourrais me promener dans le centre habillé avec chic de la tête aux pieds, arborant un visage serein de gagnant. Et je ne ferais pas l’erreur de tous ceux que j’avais connus à San Vittore: tenter de gagner du blé en restant dans le Milieu, car la seule perspective certaine était le retour en taule. Risquer de finir au tribunal n’avait de sens que si l’argent devenait un moyen d’élévation sociale.


  Lorsque j’habitais avec ma famille, avant d’entrer dans l’Organisation et de me faire bouffer le cerveau, je faisais partie du Bergame des bourgeois. En repensant à mon mépris et à mes railleries d’alors contre ce milieu, j’avais envie de me cogner la tête contre les murs.


  Très rapidement, je commençai à désespérer. Même faire le délinquant n’était pas chose facile. La ville était blindée et tout ce qu’on pouvait chiper était déjà sous le contrôle de bandes provenant de l’Est, d’Afrique du Nord et d’Extrême-Orient.


  Le prêtre m’obligea alors à accepter un boulot dans un bar.


  Et ce fut une aubaine pour moi.


  


  Un matin, je servis un café à une vieille connaissance de San Vittore. Un type de Bari qui avait écourté son séjour en prison en déshonorant un chef de la Sacra Corona Unita(8).


  —Comment ça va? lui demandai-je en observant son costume taillé sur mesure.


  —Moi? bien, répondit-il en regardant ma montre en plastique. Mais toi, qu’est-ce que tu fous derrière un bar? Quel gâchis, ce n’est pas une place pour toi ici. Tu ne serais pas malade? Un grand gaillard comme toi pourrait gagner sa croûte de façon un peu plus digne, non?


  Il avait pris un ton offensant et j’aurais voulu lui trancher la tête avec le couteau que j’utilisais pour éplucher les citrons. Mais je lui souris.


  —J’attends qu’une bonne occasion se présente.


  Il but son café, puis m’appela d’un geste de la main.


  —J’ai ouvert une certaine activité en Vénétie, dans un patelin du côté de Trévise, m’expliqua-t-il. Une boîte à strip-tease, où les filles dansent les seins nus et où les clients bavent et enfilent de l’argent dans leur culotte. J’aurais besoin d’une personne de confiance pour gérer les rapports entre ces messieurs et les danseuses. Ça peut peut-être t’intéresser.


  —La paie, combien?


  Il me montra une rangée de dents tachées de nicotine.


  —Elle est bonne, très bonne. Je peux te l’assurer.


  —Alors, ça m’intéresse, dis-je promptement.


  Il me passa la carte avec la publicité de la boîte. Elle s’appelait le Blue Sky. Quelle originalité!


  —Viens demain soir.


  Puis, au moment d’ouvrir la porte pour sortir, il se retourna et revint sur ses pas.


  —Je sais que tu es un indic, murmura-t-il. Moi aussi. Je tenais à te le préciser pour éviter qu’on se marche dessus.


  


  Le Blue Sky était une ancienne discothèque. Autour, la campagne déserte garantissait aux clients une certaine discrétion. C’était une usine à fric où, comme me l’avait annoncé son propriétaire, des dizaines de filles étrangères dansaient en agitant leur cul vers les clients, lesquels allongeaient le bras pour enfiler des billets dans leur slip. Elles n’avaient pas toutes un beau visage, mais cela ne comptait guère. Les critères d’embauche se basaient en effet sur l’ordre suivant: seins, jambes, taille et cul.


  Pour deux cents mille lires par jour, je devais m’occuper de gérer le trafic des clients qui demandaient un salon privé. Ils venaient me voir, m’indiquaient une danseuse et lorsqu’elle était libre, je l’expédiais dans une pièce où elle s’exhibait en exclusivité. Parfois, j’arrivais à obtenir quelques pourboires. Le salaire n’était pas mauvais, mais ce boulot ne m’apporterait, lui non plus, rien de bien. Le mieux qu’il pouvait m’offrir, c’était de devenir propriétaire d’un endroit comme celui-là, exactement comme le type de Bari, qui exposait son or au cou et aux poignets, et qui avait les ongles des auriculaires longs de quatre centimètres. Un mec du Milieu respecté, mais qui n’était pas mon modèle.


  La Vénétie, en revanche, me plaisait. C’était une région frontalière où tout le monde avait la possibilité de se construire un avenir de gagnant. Il suffisait d’un peu d’imagination, d’avoir de la volonté et d’être prêt à baiser son prochain. Premier de la liste, l’État et ses impôts de merde. J’en connaissais qui étaient d’abord sorti le cul à l’air, avaient trouvé ensuite le bon business et qui, maintenant, asseyaient leurs miches sur le siège en peau d’une Mercedes et dépensaient un million de lires par soir avec des filles.


  Au bout de trois mois de cette routine, je décidai de rouler le propriétaire. C’était risqué, parce qu’il était malin, attentif et méfiant– conditions indispensables pour ne pas se faire manquer de respect. Pour écarter tout doute à ce sujet, il montrait en public ses deux gorilles roumains, d’anciens mineurs robustes et cruels. Ils avaient été au service de Miron Cosma, le chef des gueules noires qui avait conduit ces derniers à Bucarest pour donner une leçon aux étudiants en révolte. Eux deux n’étaient plus retournés extraire du charbon et avaient traversé la frontière à la recherche d’argent. Mais j’étais persuadé d’être plus malin que lui et je commençais à le carotter sur les salons privés. La première manœuvre fut de privilégier les filles qui me donnaient un pourcentage. Dix pour cent par client, ce qui signifiait un apport de trois à quatre cent mille lires par soir. Par la suite, vu que c’était moi qui tenais les comptes des prestations et l’argent des clients, lorsque les soirées étaient plutôt animées et que les danseuses dépassaient les vingt prestations, «j’oubliais» de noter un client et empochais l’argent. Pendant le week-end, j’arrivais à gagner jusqu’à un million de lires par soir.


  Un samedi, peu avant la fermeture, une Slovène à la langue bien pendue me fit signe de la suivre dans sa loge. Elle me fit une scène, hurlant qu’elle voulait son pognon, sans quoi elle irait tout balancer au propriétaire. J’étais évidemment préparé à affronter une situation de ce genre et je réagis promptement. Je la frappais dans le creux de l’estomac parce que, comme les deux Roumains me l’avaient expliqué, les putes sont habituées aux claques; elles les encaissent facilement. La fille tomba par terre. Je la pris par les cheveux, la contraignis à se mettre à genoux et lui enfilai ma queue dans la bouche. Je sentis qu’elle se relaxait en pensant s’en sortir à bon marché. Je la laissai faire. Puis, brusquement, je la relevai, la retournai en la flanquant contre le mur, lui arrachai son pagne et la sodomisai. Elle tenta de s’échapper mais les deux autres coups de poing que je lui portai aux reins la firent céder.


  —Raconte-le aux autres, dis-je à la fin en boutonnant mon pantalon. Et n’oublie pas: celle qui ne joue pas le jeu rentre au pays. Je connais les bons flics. Pigé?


  Elle baissa la tête. Je la pris par le menton.


  —Ne crains rien. Je te pardonne et je ne te fais pas reconduire à la frontière.


  —Pardon. Je ne voulais pas te causer d’ennuis, dit-elle en larmes.


  —C’est bien, un peu d’éducation ne fait jamais de mal, dis-je en lui donnant une petite tape sur le visage.


  La conne avait tout gobé. D’autre part, elle n’avait que dix-neuf ans et était arrivée depuis peu de temps. Elle rêvait d’aller danser à Las Vegas et de se faire remplir la culotte de dollars. Cruche comme elle était, elle n’y arriverait jamais.


  Avec tout cet argent, je pus me permettre de louer un logement en ville. Jusqu’à présent, j’avais vécu dans un studio retiré à l’étage supérieur de la discothèque. Ce fut évidemment un client, propriétaire d’une agence immobilière, qui me le procura. C’est comme ça que ça marchait ici: quand quelqu’un avait besoin d’un service, il s’adressait au bon client. Au village, tout le monde nous connaissait; y compris ceux qui n’avaient jamais mis les pieds au Blue Sky et qui prenaient une attitude moralisatrice, nous traitant avec mépris. Ils se comportaient comme au temps des bordels, en vrais ploucs bigots. Même la veuve Biasetto, la femme de ménage, se permettait de faire des commentaires. Mais les clients, on les tenait par les couilles. On savait tout d’eux, parce qu’ils se confiaient plus aux filles qu’au prêtre.


  À partir du moment où je pris possession de mon logement, assez grand pour deux familles et meublé à bas prix grâce aux nombreux marchands de meubles qui aimaient les salons privés, je me mis à fréquenter les gens du coin sans me préoccuper de leurs regards. J’aurais pu également m’acheter une voiture décente, mais elles sont trop tape-à-l’œil, surtout pour les carabiniers qui m’arrêtaient chaque fois qu’ils me rencontraient. Lorsqu’ils contrôlaient mes papiers, il ressortait que j’étais un ancien terroriste dangereux, alors ils en profitaient pour perquisitionner la bagnole et m’interroger sur les trafics du propriétaire du Blue Sky. Ils espéraient me choper avec un peu de la cocaïne qui abondait dans la boîte, mais je n’étais pas stupide à ce point. Je dus donc me contenter d’une vieille Panda, au volant de laquelle je donnais l’impression d’être le dernier des larbins de la discothèque. Je me consolais en rêvant de la grosse cylindrée que je m’achèterais un jour.


  Un après-midi d’hiver, me promenant sous les arcades, je m’arrêtai pour regarder la vitrine d’un magasin de chaussures. Il appartenait à un commerçant qui avait comme vice les danseuses, et sniffer. À la caisse, je remarquai une belle femme de quarante ans, blonde, un petit nez retroussé, les lèvres charnues, les yeux bleus. Je me déplaçai vers une autre vitrine pour mieux l’observer. Elle portait un tailleur noir très collant et des chaussures aux talons vertigineux. J’entrai pour essayer une paire de mocassins dont je n’avais pas besoin. Je fis en sorte que ce soit elle qui me serve. Elle avait de légères rides autour des yeux et une expression dure de femme arrivée au bien-être en jouant des coudes. Je découvris qu’elle s’appelait Flora. Je la draguai un peu et achetai les chaussures. Je revins les jours suivants et, lorsque son mari n’était pas là, j’en profitais pour entrer et bavarder avec elle. Elle devenait de moins en moins sympa. Un matin, elle regarda autour d’elle pour vérifier qu’il n’y avait pas de clients et me dit clairement d’arrêter de l’emmerder. Elle parla en dialecte et utilisa des expressions sèches comme des claques. Je murmurai quelques mots d’excuse et pris la porte. Je pensai l’oublier, mais Flora, jour après jour, devint une obsession. Je m’endormais et me réveillais en pensant à elle.


  Une nuit, je rencontrai son mari dans la boîte: il cherchait un crédit pour de la cocaïne. Je compris à ce moment-là comment j’arriverais à mettre sa femme dans mon lit. Je le bourrai de drogue et de filles en lui assurant qu’il pourrait payer quand il voudrait. Il se fit broyer par le système comme un véritable idiot. Un jour, j’allai le trouver dans son magasin, l’appelai d’un geste de la main. Il y avait aussi Flora à qui je fis un clin d’œil.


  —Ton compte a grimpé à vingt millions. Le moment est venu de rembourser.


  Le commerçant pâlit.


  —Je ne les ai pas. Il faut que tu patientes.


  —Moi, j’ai tout mon temps, mentis-je en feignant de le comprendre. Le problème, c’est le propriétaire. Tu sais comment il est, c’est un Méridional de merde et quand quelqu’un ne paie pas, la moutarde lui monte au nez. Tu recevras une petite visite des Roumains qui te casseront les jambes et les bras. C’est comme ça que ça marche.


  —Aide-moi, je t’en prie, pleurnicha-t-il désespéré.


  —Dans une semaine, ton compte doublera. Tu sais comment ça fonctionne. Tu n’es plus un gamin.


  —Aide-moi, on est amis.


  Je fis semblant de regarder l’intérieur du magasin.


  —Qui c’est, cette jolie femme? demandai-je en indiquant Flora.


  —Mon épouse, répondit-il surpris.


  Je lui saisis le bras et le lui serrai avec méchanceté.


  —Eh bien, maintenant tu sais comment je peux t’aider. Je lâchai prise et m’en allai.


  Ce soir-là, le commerçant ne vint pas au Blue Sky.


  Quelques jours plus tard, je sortais de la boîte à quatre heures du matin, une voiture attira mon attention en me faisant des appels de phares. Je m’approchai. C’était la Hyundai coupé de Flora. Elle baissa sa vitre.


  —Je te suis chez toi, dit-elle sans aucune émotion.


  Je la fis entrer dans le salon. Elle enleva son manteau de fourrure.


  —Tu me baises ici ou dans ton lit? demanda-t-elle sur un ton déplaisant.


  —Tire-toi, répliquai-je irrité. Dis à ton mari que demain nous voulons les quarante millions ou les Roumains viendront dans son magasin. Comme ça, tout le village saura comment il a bouffé son pognon.


  Elle leva les bras en signe d’abandon.


  —Excuse-moi.


  La poupée devait être éduquée. Je décidai d’en rajouter une couche en la virant.


  Je la laissai dans le froid une vingtaine de minutes. Elle resta suspendue à la sonnerie de l’interphone, sans bouger.


  —Casse-toi, lui répétai-je.


  —Laisse-moi entrer. Quelqu’un pourrait me voir.


  J’appuyai sur le bouton et me dirigeai vers le divan. Sitôt qu’elle fût entrée, je lui fis signe de s’asseoir à côté de moi. Je lui caressai le visage du dos de la main, enfilai l’autre sous sa mini-jupe en peau et commençai à faire joujou avec l’élastique de ses collants.


  —Tu t’es fringuée comme une traînée, ricanai-je pour l’insulter.


  Elle baissa la tête.


  —C’est ce que je dois faire pour sauver le magasin et notre réputation. La mienne et celle de mon mari. Au fait, combien de temps ça doit durer cette histoire?


  —Jusqu’à ce que ton mari ait soldé son compte. Il n’y a pas d’intérêts, bien sûr, puisque c’est toi qui les paies.


  —D’accord, mais à une condition: mon mari ne devra plus mettre les pieds dans votre boîte.


  J’acquiesçai.


  En réalité, j’y avais déjà pensé. Je ne pouvais pas risquer que, bourré de cocaïne et d’alcool, le type se mette à raconter partout l’histoire de ses dettes: le propriétaire l’aurait su tout de suite.


  Je m’approchai pour l’embrasser.


  Elle me repoussa.


  —Non, on ne s’embrasse pas.


  Son refus m’excita encore plus. Je la contraignis à me regarder dans les yeux.


  —Maintenant, toi et moi, on va flirter comme deux gamins à leur premier rendez-vous, sinon l’accord ne tient plus.


  


  L’histoire avec Flora m’empêcha de me concentrer. Je bandais tout le temps en pensant à elle, et lorsque je n’arrivais pas à attendre la nuit, je me présentais au magasin pendant sa pause de midi, attendais que les vendeuses soient parties et puis je la prenais au milieu des piles de boîtes dans l’arrière-boutique.


  À la discothèque, arrivèrent deux Roumaines, mais je n’y prêtai pas attention. Je leur imposai, à elles aussi, le pourcentage sur les salons et, comme il était à prévoir, elles allèrent tout de suite le raconter aux deux gorilles. Le propriétaire, à la fin de la soirée, vint vers moi en souriant et me demanda de le rejoindre dans son bureau. Les deux Roumains me cassèrent le bras gauche. L’os fit un bruit de branche cassée et la douleur fut insupportable. Je vomis sur la moquette. Une faiblesse que je payai d’un coup de poing sur la fracture. Ensuite, ils me firent asseoir dans le fauteuil en face du propriétaire.


  —Je dois admettre que tu avais mis sur pied un système ingénieux, me félicita-t-il, observant les ongles de ses auriculaires, et les personnes intelligentes méritent le respect. C’est pour ça que j’ai demandé aux Roumains de te faire seulement quelques bobos. Et puis les filles au fond gagnent bien assez. Tu continueras donc à te prendre un peu d’argent de poche, mais tu les reverseras dans la caisse. La prochaine fois que je te chope la main dans le sac, tu finiras sous terre. Mes gars savent creuser des trous très profonds.


  Je regardai les deux gorilles. D’abord ils me frapperaient à mort, puis ils prendraient les pelles dans le coffre de leur voiture.


  —D’accord. Je me tiendrai à carreaux, promis-je, soulagé que le propriétaire ignore mon chantage à l’égard du marchand de chaussures, sinon j’y aurais laissé l’autre bras et j’aurais dû dire adieu à Flora et aux vingt millions qui, un jour ou l’autre, allaient finir dans mes poches.


  Le soir suivant, les danseuses se mirent à me mater avec suffisance et à me faire des sourires méprisants. Pour rétablir l’ordre, je dus faire un scandale dans les loges et jeter contre le mur quelques pots de crème.


  


  Je gagnais à nouveau deux cent mille lires par jour et la perspective de me retrouver les poches vides me contraignit à me creuser les méninges malgré ma fixation sur Flora. Cette femme me détestait. Jamais elle ne coucherait avec moi de son plein gré. Et c’était justement ça le côté excitant de l’histoire.


  Je m’imposai de ne plus penser à elle pendant que je travaillais et bien vite je résolus mes petits soucis financiers.


  Le propriétaire d’un laboratoire où l’on fabriquait de la fausse dentelle florentine me demanda de l’aider à faire entrer clandestinement en Italie un groupe de brodeuses bulgares. Ce ne fut pas un problème et je fus payé largement. Le bruit se répandit et deux autres patrons qui avaient la concession de la couture des jeans pour une marque qui faisait de la publicité à la télévision et qui avaient besoin de main d’œuvre chinoise, firent appel à mes services. Je devais conduire un fourgon de Milan à Trévise. L’enveloppe que je me fis remettre à l’avance était pleine de billets de cinq cent mille lires. Ensuite, le patron d’une poissonnerie me proposa d’empoisonner les bassins d’un concurrent. Lorsque je versai les bidons, l’eau se mit à bouillir et la surface se remplit de truites raides mortes. Je faisais tout cela avec beaucoup de calme et sans jamais la moindre peur.


  Je ne pensais qu’à l’argent.


  


  Le Blue Sky était évidemment fréquenté par des types du Milieu italien et étranger. Mais je ne voulais rien avoir à faire avec eux et je m’étais toujours limité à des rapports courtois mais formels. Néanmoins, je les surveillais en permanence et je m’aperçus très vite que les clients honnêtes et ceux qui l’étaient moins s’entendaient parfaitement. Souvent j’assistai à la conclusion d’affaires, notamment dans le domaine de l’assurance: incendies de hangars, pillage de poids lourds, vols, sinistres bidons et autres escroqueries.


  Les forces de l’ordre contrôlaient la boîte, mais pour elles aussi, il y avait une belle part du gâteau. La philosophie du propriétaire reposait sur des liasses de billets et sur des informations.


  Le premier coup où je me fis vraiment du fric, ce fut quand je ruinai un père de famille qui aimait les danseuses et qui avait la malchance de vivre avec un salaire de fonctionnaire des impôts. La première fois, il arriva accompagné de deux industriels du coin. J’avais déjà été averti et avais mis sur le coup les filles les plus mignonnes. Je remarquai tout de suite que le type avait envie d’une Dominicaine, grande et élancée. J’organisai rapidement une petite danse en exclusivité pour monsieur. Je dis à la fille de lui tailler une pipe que les deux accompagnateurs paieraient bien. Très vite, ensuite, il fréquenta assidûment le lieu. Au début, il ne dépensait que ce qu’il pouvait se permettre et j’eus du mal à le convaincre que je pouvais lui faire crédit à 0% d’intérêt.


  —C’est comme acheter une voiture en plusieurs fois, je lui disais, en souriant.


  Finalement il céda et lorsque le déficit devint insoutenable pour ses finances, les deux industriels lui présentèrent leur plan pour les redresser: ils lui imposèrent de fermer les yeux sur la comptabilité de leurs usines. Lui aussi, comme le mari de Flora, s’était fait avoir.


  Pendant tout le temps que je suis resté à travailler au Blue Sky, j’en ai vu passer beaucoup comme eux. Pourtant on jouait cartes sur table. À part les benêts et les idiots, j’ai toujours pensé que ces gens avaient hâte de se faire corrompre. Le piège des danseuses ou de la cocaïne n’était que l’occasion pour eux de faire le grand saut et de profiter de la vie.


  


  La boîte était un monde à part qui n’existait que la nuit et qui disparaissait la journée. Avec le temps, je me mis à en avoir peur. Si j’avais continué à y travailler, je serais resté prisonnier du vice pour toujours. J’aurais confondu la réalité avec celle des lumières basses et des visages excessivement maquillés des danseuses.


  Lorsque je comptai mon pactole et vis qu’il était monté à presque soixante millions de lires, je pensai que le moment était venu d’exercer une autre activité. Mais ce n’était pas facile de quitter le propriétaire. Il ne suffisait pas de lui annoncer ma démission: dans sa mentalité de mafieux méridional de merde, cette décision ne pouvait être prise que par lui et, pour l’instant, il avait encore besoin de moi.


  Alors que j’attendais la bonne occase pour rompre mon contrat avec le Blue Sky, une nuit, je fus appelé par les Roumains. Il fallait donner une leçon à quatre Albanais qui avaient ennuyé des danseuses en ville. J’essayai de les convaincre de ne pas m’entraîner dans leur expédition punitive, mais je compris que si j’insistais trop, ces deux brutes me démoliraient. Nous montâmes dans une voiture volée. Un des deux me donna un manche de pioche. Les Albanais habitaient dans une masure perdue dans la campagne au milieu de vignes et de champs de soja couverts de givre. Le plan des gorilles était simple: défoncer la porte, entrer en hurlant et distribuer des coups à droite et à gauche. Le sort me réserva le seul Albanais armé d’un couteau. Je tentai de lui défoncer la tête mais il évita mon coup, qui alla finir sur son genou droit. Il s’évanouit sous l’effet de la douleur. Un des Roumains me cria de le frapper au visage. Je décochai trois coups avec rage.


  Une fois chez moi, je dus jeter mon pantalon plein de sang. L’histoire couvrit un entrefilet dans les journaux locaux. L’un des Albanais était mort, les tempes défoncées. Peut-être était-ce celui que j’avais frappé. Peut-être pas. Les Albanais étaient des vauriens; on trinqua au prosecco(9) dans un bar de la ville.


  Une nuit, après le boulot, je vis Flora qui m’attendait devant chez moi, enfermée dans sa voiture. Je m’approchai en souriant. Ce jour-là, nous ne devions pas nous rencontrer et pendant un instant, j’eus l’illusion qu’elle voulait vivre avec moi. Elle baissa sa vitre, me sourit comme elle ne l’avait jamais fait, et, d’une main enfilée dans un gant noir, me remit une enveloppe.


  —Voilà les vingt millions. Le compte y est. On peut enfin se dire adieu, me dit-elle avec satisfaction.


  Je restai pétrifié. Je ne voulais pas renoncer à elle, au pouvoir que j’exerçais sur son corps.


  —Flora…


  —Flora rien du tout, m’interrompit-elle avec rage. Et maintenant, sors de ma vie.


  Elle démarra et disparut dans la nuit. Je savais que je l’avais perdue pour toujours. Si j’avais insisté, elle serait allée se plaindre au propriétaire et j’aurais eu de sérieux problèmes. Je rentrai donc chez moi. Avec un couteau, j’enlevai les carrelages sous l’évier et ajoutai l’argent au magot. Quatre-vingt millions. On pouvait commencer à réfléchir.


  Le jour suivant, j’allai me promener dans le centre-ville.


  Lorsque je passai devant le magasin de Flora, je ne m’approchai même pas de la vitrine. J’étais de nouveau à la recherche d’une maîtresse et je ratissai la zone avec méthode et patience. Mais je ne trouvai nulle part une femme aussi belle et aussi sensuelle qu’elle.


  Cette nuit-là, après une journée de lassitude morose, je sortis de la boîte peu avant la fermeture. J’allai dans un night-club de Jesolo où l’on m’avait dit que travaillait une entraîneuse anglaise de plus de quarante ans. Ce fut une déception: c’était une grande perche aux seins plats. Elle avait sa clientèle, mais ce n’était pas mon type. Je lui offris à boire, me fis raconter quelques niaiseries, puis rentrai chez moi.


  Parfois, l’envie me prenait d’aller chez Flora, mais la peur me faisait renoncer. Seulement la peur, parce qu’autrement j’aurais fait n’importe quelles conneries pour être de nouveau avec elle.


  


  J’eus une histoire avec la veuve d’un boss du Milieu milanais. Après la mort de son mari, assassiné dans une prison de haute sécurité, elle avait perdu pouvoir et argent et, à présent, elle se débrouillait pour vivre en allant démarcher dans les hôtels. Elle jouait le rôle de la femme belle, raffinée, classe, se consacrant aux représentants de cinquante ans chauves, au gros ventre et au portefeuille bien garni. C’est moi qui l’abordai après l’avoir observée tenter inutilement de mettre le grappin sur le propriétaire d’une fromagerie du Val d’Aoste. Je lui proposai de boire un verre ensemble.


  —Tu n’as pas l’impression que je suis trop mûre? demanda-t-elle étonnée.


  Je l’observai. Elle avait dû être une très belle femme, mais maintenant c’était une quinquagénaire qui luttait contre le temps et les rides pour ne pas finir en tapinant dans la rue à trente billets la passe.


  —Tu viens boire ou tu retournes vers ton fromager? la coupai-je.


  C’était une bonne femme sympathique, avec de l’expérience. Elle bavardait avec désinvolture, maîtrisant bien ses discours pour n’apparaître ni commère ni envahissante. En lui posant quelques questions bien choisies, je réussis à comprendre que tout n’était pas si rose pour elle. C’était exactement ce que je voulais savoir. L’idée de voir jusqu’où elle arrivait à se dégrader et à s’humilier pour un peu de blé m’excitait. À un certain moment, tandis qu’elle me racontait quelques anecdotes sur un voyage à Vienne, je l’interrompis. J’approchai ma bouche de son oreille et lui soufflai un chiffre. Ensuite, je lui demandai si elle était disposée à faire certaines choses. Elle fit mine d’être scandalisée, mais à voir l’expression de son visage, j’avais déjà compris que la réponse serait affirmative. Je jouai avec sa dignité pendant deux mois. Plus d’une fois, elle prit l’argent les yeux pleins de larmes. Une nuit, elle me demanda même comment je pouvais être aussi dégueulasse, puis elle partit. C’était mieux comme ça. Moi aussi j’en avais marre et puis cette histoire me coûtait trop cher. Sa question me fit cependant réfléchir. Elle avait raison: j’étais un salopard, mieux, une pourriture, comme l’avait dit le prêtre. Je n’en avais aucune honte. J’en étais conscient. Mais en réalité, avoir du pouvoir sur des femmes faibles m’aidait à vivre, à survivre, à aller mieux, à supporter mon passé, les brimades du propriétaire de la boîte et l’ambiance de merde de ce lieu. En fin de compte, il s’agissait toujours d’échanges de service qui nous arrangeaient tous les deux. Avant, je n’étais pas comme ça, mais les expériences m’avaient transformé.


  J’avais changé.


  Je sentais que quelque chose s’était cassé en moi. Sans doute que certains psychanalystes de merde diraient que c’était la prison qui avait détruit mon équilibre. Au fond, le rapport entre gardiens et détenus n’était pas du tout différent de celui que j’avais instauré avec Flora ou avec la veuve. C’était peut-être arrivé avant. À Paris ou dans la forêt d’Amérique centrale. Mais je n’avais pas envie de trop y penser. San Vittore était pour moi un amas confus de visions fragmentées, de bruits et d’odeurs. En me concentrant, j’aurais pu rationaliser et ordonner mes souvenirs, mais j’avais peur de me briser. Trop peu de temps s’était écoulé. Je ne parvenais à donner un sens à ma vie et à imaginer l’avenir qu’en me mesurant continuellement à des situations extrêmes. J’étais une pourriture et ça me plaisait.


  J’avais enfin la possibilité de devenir un gagnant.


  


  L’été arriva. Le chiffre d’affaires de la boîte augmentait et je n’avais pas encore trouvé l’occasion de décrocher sans heurter la sensibilité du propriétaire.


  Un jour, le barman m’avertit qu’un type m’avait demandé. Je le reconnus de dos. Je l’avais regardé marcher trop de fois le long des couloirs de la sixième section poussant le chariot de la blanchisserie. Il s’appelait Francesco Casu, dit Ciccio Formaggio, parce qu’en sarde, son nom signifiait justement fromage. Mais il était milanais; il n’allait en Sardaigne qu’en été pour voir ses grands-parents. Lui aussi s’était fait bouffer le cerveau par les militants des groupuscules révolutionnaires d’extrême gauche et lui aussi avait fait ses petites conneries jusqu’à ce qu’on l’arrête et qu’on lui donne la possibilité de se repentir. Je n’avais aucune estime pour le personnage; il n’était pour moi qu’un couillon sans espoir. Tandis que je m’approchais de lui, j’espérais qu’il n’avait pas fait toute cette route pour me demander du travail.


  Je me trompais. C’était lui qui venait m’en offrir, du travail. Un braquage. Butin: un milliard, au minimum.


  Je le regardai droit dans les yeux.


  —Et pourquoi moi?


  Il écarta les bras.


  —Parce que je n’ai que le tuyau et que je n’ai pas la moindre idée de comment ça s’organise, un braquage. J’ai pensé à toi à cause de ton passé de guérillero en Amérique centrale. Tu dois bien être capable de planifier une opération militaire.


  —Qui t’a passé l’info?


  —Un convoyeur.


  —Eux, ce sont les premiers à ouvrir leur gueule.


  Il baissa le ton.


  —Je pensais m’en débarrasser au moment du partage. Une part en plus pour les autres.


  —Qui d’autre est au courant?


  —À part toi, personne.


  —L’objectif?


  —Un fourgon blindé dans la province de Varese. Tous les samedis soir, ponctuel comme un train suisse, il passe prendre les encaissements de la semaine d’un hypermarché. Ils descendent à deux, ouvrent la porte du coffre de transfert, retirent les sacs et repartent.


  —L’histoire du milliard est digne de foi?


  —Oui. J’ai dit au moins un milliard, mais selon mon indic ce n’est jamais inférieur à un milliard et demi.


  Je terminais mon gin-fizz, en ruminant la proposition.


  La somme était de celles qui rendent acceptables le risque de retourner en prison, surtout si l’on est peu à partager. Le convoyeur serait le premier à mourir, puis ce serait au tour de Ciccio Formaggio, trop stupide pour continuer à vivre avec un secret qui me concernait directement. Pour les autres, on verrait par la suite.


  —Avant de décider, je veux voir le lieu et comment ils agissent.


  —Ne t’en fais pas. Je m’en occupe.


  


  Le samedi suivant, je me retrouvai sur le parking d’un gigantesque hypermarché, en train de pousser un caddie plein de marchandises fraîchement achetées. Je feignais d’avoir oublié la rangée où la voiture était garée et entre-temps, je jetais un œil sur la porte d’acier encastrée dans le mur extérieur où l’argent était gardé. Selon les informations de Ciccio Formaggio, il devait être retiré d’ici quelques minutes.


  Le fourgon blindé entra avec ponctualité sur le parking. Il était huit heures et demie du soir. Les convoyeurs attendirent deux minutes avant de descendre pour s’assurer qu’il n’y avait pas de mouvements suspects dans les parages. Deux hommes descendirent, le chauffeur et son collègue assis à côté de lui. Le troisième resta enfermé à l’arrière pour les couvrir. Si cela avait été nécessaire, il aurait tiré à travers les meurtrières. Ils ouvrirent la porte du coffre, retirèrent les sacs et remontèrent dans le fourgon en moins d’une minute. Il était impossible de tenter de les approcher, de les désarmer, de tenir le troisième en respect et de partir avec le butin. La seule solution était de les éliminer. Je regardai autour de moi et vis un immeuble de quatre étages avec une toiture en terrasse qui était distant d’une centaine de mètres à vol d’oiseau. Je me postai devant la porte cochère et attendis que quelqu’un entrât. Une femme avec deux enfants arriva. Au même moment, je sortis de la pénombre avec deux sacs de provisions. Mon aspect, mon habit, mon large sourire et les courses la rassurèrent et elle me fit entrer. Je montai l’escalier et gagnai le toit. Comme je l’avais prévu, de la terrasse, on avait une vue parfaite sur la porte du coffre. Deux hommes armés de carabines de précision pourraient éliminer les deux convoyeurs au moment où ils remonteraient dans le fourgon. Le troisième resterait piégé à l’arrière et quelques rafales sur les meurtrières suffiraient à l’immobiliser. Une voiture garée sur le parking partirait à l’improviste en direction des deux corps et récupérerait les sacs avec l’argent. Temps estimé pour l’opération: une minute. Je fumai une nouvelle cigarette en comptant le nombre d’hommes nécessaires pour le coup. Hormis moi, Ciccio Formaggio et son indic, il faudrait deux tireurs sur le toit et trois hommes dans la voiture. Donc, au total, huit personnes. En calculant que le convoyeur et son ami Ciccio Formaggio ne verraient pas un centime, il restait six parts du gâteau à se partager. D’un minimum de cent soixante-dix à un maximum de deux cent cinquante millions par personne. Trop peu pour risquer la taule à vie. Il serait nécessaire d’éclaircir un peu le nombre des prétendants.


  Je récupérai mon auto et me dirigeai vers Varese, où Ciccio Formaggio m’attendait dans une paninoteca.


  —Alors? me demanda-t-il d’un ton anxieux.


  Je bus une longue gorgée de bière glacée.


  —Il faut du temps pour organiser un tel coup. Il faut planifier l’action, trouver les armes, les voitures, les refuges et surtout les hommes qu’il faut.


  —Quand penses-tu qu’on pourra agir?


  —Pas avant octobre.


  Je pointai mon index vers lui.


  —Je participe à ce boulot à une seule condition: c’est moi qui commande et toi, à partir de maintenant, tu ne fais que ce que je te dis.


  —D’accord. Pas de problème.


  —Tu devras maintenir les rapports avec ton indic, et c’est tout. Ne t’avise pas de prendre d’autres initiatives.


  —Hé! mon pote, répliqua-t-il sur un ton irrité, c’est mon idée. Souviens-toi que si tu deviens riche, tu ne le devras qu’à moi.


  Je le regardai fixement. Ciccio était vraiment un pauvre con.


  —Excuse-moi, tu as raison, mais il faut être clairs dès le début. Aucun de nous deux n’a l’intention de retourner en taule, n’est-ce pas?


  —Non.


  Je pensai au plaisir que j’aurais de le flinguer, et en souriant, je lui donnai une tape amicale sur l’épaule.


  


  En conduisant sur l’autoroute, je me mis à songer à la meilleure façon de rompre les liens avec le propriétaire de la boîte. Si je restais avec lui, je serais toujours un de ses larbins. Il s’en tapait de foutre ma vie en l’air, pour lui j’étais seulement quelqu’un dont il devait profiter et se défaire quand je ne lui servirais plus. C’était un repenti et un informateur et, comme la plupart d’entre nous, il avait continué de mener une vie de délinquant. Il avait monté divers trafics, mais son point faible c’était la cocaïne. Les contrôleurs de la direction antimafia du district qu’il connaissait, pouvaient passer sur beaucoup de choses, des putains à l’usure, mais la drogue était ce qui les énervait le plus et ce qui leur faisait sortir les menottes. Le propriétaire était en effet prudent avec la coke. Et j’avais mis un bon bout de temps avant de découvrir qui la lui fournissait. Mais comme tous les mafieux, lui non plus ne pouvait se passer de se vanter avec les putains qu’il baisait. À une danseuse vénézuélienne qui sniffait comme une pompe, il avait promis pas mal de poudre, lui demandant toutefois d’être patiente parce qu’elle arriverait seulement dans deux jours. La fille m’avait demandé si je pouvais lui en procurer un peu en attendant, me mettant ainsi au courant de l’arrivée de la marchandise.


  Le jour de la livraison, je le suivis. Au milieu de l’après-midi, il rencontra un étranger à la couleur de peau olivâtre, dans le rayon vêtements d’un grand magasin de Trévise. Avec la vieille excuse d’essayer un pantalon, ils entrèrent l’un après l’autre dans la même cabine d’essayage. Le passeur laissa une élégante petite valise que récupéra mon employeur. L’étranger entra à nouveau pour essayer un autre pantalon et prit possession de l’argent que l’autre avait laissé. Je suivis le trafiquant jusqu’au parking. Je pris note de sa plaque d’immatriculation. Avant d’aller bosser, je m’accordai un dîner dans un restaurant de luxe pour fêter ma découverte. Désormais, le propriétaire me faisait moins peur.


  Pour arrêter de travailler dans la boîte, j’avais deux possibilités: donner le propriétaire à la Sacra Corona Unita qui voulait depuis longtemps régler ses comptes avec lui parce qu’il avait envoyé en taule un boss de Tarente, ou bien le balancer aux flics. Les pour et les contre étaient à évaluer avec précision. Je ne pouvais certainement pas me permettre de me tromper. La mafia apulienne le saignerait comme un cabri ou le remplirait de plomb, éliminant le problème à la racine. Mais il n’était pas du tout sûr qu’ils n’entendent pas m’éliminer aussi, car un jour ou l’autre, je pourrais me transformer en témoin gênant. L’hypothèse des flics était moins dangereuse mais plus complexe. Le problème était de savoir à quel flic se confier, parce que, comme les mafieux, ils se servent de toi puis s’en débarrassent. Avec la différence que les policiers et les carabiniers le font par mépris, non par intérêt. Avec leurs salaires de misère, les risques et l’ulcère, le monde pour eux est divisé entre les citoyens à défendre et la lie à foutre en taule. La lie à haïr et à remplir de crachats dans la gueule et de coups de pied dans les couilles. Mais je sentais pouvoir avoir confiance en Anedda, le flicard de la Digos. Il y avait quelque chose en lui qui m’avait toujours fait penser qu’il était pourri. Pas seulement corrompu. Pourri. Le type approprié avec lequel se mettre en société. En lui offrant le propriétaire sur un plateau d’argent, je lui ouvrirais l’appétit. Le reste, je le lui proposerais plus tard. Je mis mon clignotant pour entrer sur une aire d’autoroute. Un chiotte, un café et un téléphone.


  


  Ferruccio Anedda était vraiment élégant. Non seulement il avait bon goût dans ses vêtements, mais il savait les porter avec naturel. Un vrai seigneur. Il avait conduit pendant trois cents kilomètres et son complet en lin de couleur crème n’avait pas un seul pli. J’allai droit au but et il m’écouta attentivement. Quand j’eus terminé, il alluma la cigarette qu’il avait tout au long de mon exposé tournée et retournée entre le pouce et l’index. Il glissa dans la petite poche de sa veste la feuille avec le numéro de la plaque d’immatriculation du trafiquant et alors seulement il se décida à parler:


  —Eh bien, c’est du beau, monsieur Giorgio Pellegrini. On veut couillonner le propriétaire de la boîte, et on voudrait en plus que je permette qu’on lui pique le pognon de sa coke.


  —L’argent, on se le partage, précisai-je.


  Les mots me sortirent de la bouche sur un ton trop aigu. C’était la peur de m’être trompé sur la personne.


  —Réputation et argent. Deux excellents motifs pour accepter ma proposition, ajoutai-je en cherchant à masquer ma tension.


  Anedda était trop vieux dans le métier pour que ces détails lui aient échappé. Il joua avec ma peur en me regardant longtemps droit dans les yeux.


  —Soixante-dix et trente. Pour qui tu te prends pour demander la moitié?


  J’écartai les bras.


  —Pardon.


  Nous nous retrouvâmes sur une petite route de campagne à la périphérie de la ville. Malgré l’obscurité et les vitres baissées, il faisait chaud dans la voiture du flic, comme si la tôle émanait la chaleur absorbée pendant la journée. Je sentais ma chemise collée au dos. Je détestais transpirer. Lui, en revanche, semblait à peine sorti de la douche.


  —Alors, on attend le proprio de la boîte à l’extérieur du grand magasin et on le coince avec la cocaïne, commença-t-il a récapituler. Toi, pendant ce temps, tu interceptes le passeur dans la cabine, tu l’assommes et tu lui piques le fric. C’est bien ça ton plan, non?


  —Oui.


  —Pas mal. Ça nous évite un tas d’ennuis. Mais tu es bien sûr que l’échange a lieu toujours au même endroit?


  Je restai silencieux et je regardai la pointe de mes chaussures. Je n’avais pas du tout pensé à cette éventualité. J’avais l’impression d’être revenu en arrière dans le temps, lorsque je n’avais pas vérifié les horaires du veilleur de nuit et que la bombe avait sauté dans les mains de ce connard.


  —Je te le demande, continua Anedda sur un ton froid comme le canon d’un pistolet, parce que je ne voudrais pas déplacer toute une équipe de Milan et inventer une montagne de conneries pour justifier l’urgence et l’absence de communications avec les collègues de Trévise, pour donner un coup d’épée dans l’eau, passer pour un crétin et me recevoir un bon savon. Un de ceux qui te brisent une carrière. Parce que, si tel était le cas, tu es foutu, Pellegrini. Sois-en sûr.


  Je n’en doutais pas. Il fallait que je décide rapidement. Annuler l’opération ou garantir qu’il n’y aurait pas de surprises? Je décidai de risquer; je n’avais pas le choix. Autrement le coup de l’hypermarché deviendrait une occasion manquée et je n’avais plus l’âge de me permettre des regrets. En outre, d’un point de vue statistique, il était difficile qu’il m’arrive deux fois la même mésaventure.


  —Crois-moi, Anedda, dis-je, grâce à moi tu vas te faire mousser et tu vas toucher gros. Pour toi, ce ne sera qu’une affaire parmi d’autres.


  


  À la boîte, la provision de coke semblait ne jamais finir. Je suivais le trafic à travers certains clients qui avaient le vice de sniffer. Ils me devaient des services. La tension me consumait. Une femme m’aurait fait du bien. Une femme comme Flora. Mais il fallait que j’attende. Il y a des moments où il vaut mieux rester seul.


  Le propriétaire n’avait pas d’associés. Il ne pouvait en avoir. Donc, après être tombé dans les mains d’Anedda, il lui faudrait dire adieu au Blue Sky et à la liberté. Ses amis de la section antimafia ne pourraient rien pour lui. Anedda, lui, se protégerait les fesses avec une belle conférence de presse. Journaux, radio et télé. On le verrait avec ses hommes rangés derrière une table sur laquelle la coke aurait été soigneusement exposée.


  J’avais précisé à Anedda qu’il n’y avait rien d’intéressant dans la boîte. Seulement des danseuses et deux gorilles. Mais, tandis que je le lui disais, une idée me vint à l’esprit. Deux même. La première me donnait la possibilité de régler mes comptes avec les deux Roumains. Quand il pleuvait, le bras qu’ils m’avaient cassé me faisait mal, me rappelant l’humiliation subie. Je racontai ainsi au flic milanais qu’ils m’avaient confié avoir tué l’Albanais dans la masure. Le fonctionnaire de la Digos dressa les oreilles.


  —J’étais juste en train de me demander ce que je pouvais laisser aux collègues du coin pour les aider à avaler la pilule. Résoudre un homicide est toujours une bonne publicité même si c’est une affaire sans importance. Tu connais autre chose qui permette de les coincer?


  Je souris.


  —Ils se sont débarrassés des manches de pioche et des marteaux en les jetant dans un fossé.


  —Et comme le hasard fait bien les choses, tu connais aussi l’endroit.


  Je souris une nouvelle fois.


  La deuxième idée concernait le patrimoine de la boîte, à savoir les danseuses. Le Blue Sky serait placé sous séquestre et les filles se retrouveraient dans la rue. Un vrai gâchis. Je pensais alors que je pourrais en retirer pas mal d’argent en en vendant quelques-unes aux bandes de Kosovars qui depuis longtemps tournaient autour de certains établissements du nord-est à la recherche de danseuses professionnelles pour les boîtes de Pristina. La glorieuse guerre de libération du Kosovo était terminée depuis pas mal de temps, mais les troupes de la KFOR, la force de maintien de la paix, n’étaient pas encore parties. Et comme tout soldat, eux aussi avaient besoin de s’amuser et de baiser. Ainsi, d’un jour à l’autre, la mafia kosovare, émanation directe de la mafia albanaise, avait ouvert tous les types de discothèque. Les boîtes à strip-tease étaient celles qui rapportaient le plus, mais ce n’était pas facile de trouver des danseuses professionnelles. Le plus grand obstacle était les filles elles-mêmes, qui, pour rien au monde, ne voulaient finir entre les mains des Albanais.


  Je pourrais conclure cette petite affaire en profitant du moment de confusion après l’arrestation du propriétaire. Certes, je ne pouvais pas faire disparaître toutes les filles, mais cinq ou six pouvait être un nombre acceptable. Il me faudrait garder Anedda dans l’ignorance absolue et risquer beaucoup, mais les poupées me rapporteraient au moins cinquante millions de lires. Je me rendis donc dans un night-club où traînait le chef des Kosovars. Il se vantait à des malfrats italiens de bas étage d’être un héros de l’UCK et un exterminateur de Serbes. Je feignis de l’écouter avec une attention respectueuse, puis je lui proposai l’affaire. Il accepta le montant sans trop discuter et dit qu’il enverrait quelqu’un pour choisir les filles. Il fut si gentil que lorsque je sortis, je décidai que je me présenterais armé au moment de la conclusion de notre affaire.


  Les jours passaient. La réserve de cocaïne diminuait et le moment de me libérer du propriétaire approchait. Je compris qu’il était temps de me chercher un refuge sûr et secret. Les flics ne devaient pas me trouver dans la boîte; de toute façon, ils auraient bien vite voulu bavarder avec moi. Tant qu’Anedda n’avait pas éclairci ma situation avec ses collègues, il était salutaire d’être introuvable. Je ne connaissais qu’un seul système pour me procurer une planque sûre. Je me mis à éplucher les annonces des journaux de la Lombardie, en évitant ceux de la province de Bergame et en privilégiant la zone de Varese. Je voulais me trouver un logement pas trop éloigné de l’objectif du braquage. Mais dès que je sus que le propriétaire rencontrerait son fournisseur une dizaine de jours plus tard, je renonçai à cette partie du plan et me repliai sur une vieille connaissance: la veuve du boss. Elle possédait un appartement à Milan; elle me l’avait confié quand elle n’avait pas encore compris quel type j’étais. J’allai donc taper à la porte de sa chambre dans un hôtel d’Udine. Elle était en train de s’occuper d’un sexagénaire qui, lorsqu’il me vit, comprit qu’il valait mieux qu’il se rhabille et qu’il disparaisse. Elle, en revanche, ne se couvrit même pas. Elle prit une cigarette sur la table de chevet et s’assit sur le bord du lit défait.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle en se passant une main dans les cheveux.


  Je ne répondis pas. J’observai la chambre. Misérable et sale.


  —Avec tout le fric que je t’ai donné, tu pourrais te permettre mieux.


  Elle hocha la tête. À travers le mouvement de ses cheveux, je remarquai une grimace d’amertume qui lui dévasta le visage. Ça ne dura qu’un instant, mais cela suffit à me faire comprendre que je la tenais encore une fois. Mon pognon l’avait tellement dégoûtée qu’elle avait tout joué. Jusqu’à la dernière lire.


  —Tu as tout perdu au casino, hein?


  —Même pas. Un tripot a suffi.


  Je n’avais pas beaucoup de temps à disposition. J’en remis une couche.


  —Et maintenant tu es à nouveau sans fric, obligée de rendre des petits services aux retraités.


  —Qu’est-ce que tu veux? répéta-t-elle.


  —Que tu prennes un train, que tu retournes chez toi à Milan et que tu m’héberges pour deux jours. Tu seras bien payée.


  La femme me regarda fixement. Elle avait compris que je cherchais un refuge. C’était une veuve du Milieu.


  —Mais pas de saloperies. J’en ai plein le dos de tes petits jeux, siffla-t-elle sur un ton de mégère.


  Sans doute cette femme se sentait-elle autorisée à penser que nous pouvions intervertir les rôles, vu que c’était moi qui avais besoin d’elle. Sa timide rébellion m’excita comme cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps. Je regardai la peau fripée de son cou, ses seins tombants, les trous de cellulite sur ses cuisses, l’attrapai par les cheveux et l’obligeai à se coucher à plat ventre sur le lit. Sur la table de chevet, je pris la bouteille de Fernet Branca qu’elle utilisait pour se rincer la bouche après les pipes et la mis délicatement entre ses fesses. Ma main resta immobile pendant une interminable minute. Je voulais qu’elle soit absolument consciente de ce qu’elle allait subir. Elle se comporta bien. Elle savait qu’elle n’était qu’une perdante, une qui, sur l’échelle hiérarchique de ce milieu, se situait à la dernière place. Elle fit tout pour me faire comprendre qu’elle était rentrée dans le rang.


  Lorsque je communiquai à Anedda que l’échange aurait lieu dans quarante-huit heures, il me dit qu’il avait identifié le passeur grâce au numéro de la plaque. La voiture appartenait à une citoyenne italienne résidant à Milan, une ancienne traînée à la retraite. Elle vivait sous le même toit que le passeur, un Bolivien qui s’appelait Jesus Zamorano et qui avait des antécédents de trafic de drogue.


  Le soir même, le flic arriva avec son équipe, formée de quadragénaires qui avaient l’air expérimentés. Ils appartenaient à la génération de l’antiterrorisme. C’étaient les mêmes qui nous avaient donné la chasse et nous avaient cassé les couilles. Nous nous rencontrâmes sur le parking d’une maison de retraite, sur la terre ferme vénitienne. Anedda me fit signe de le suivre. Il me remit un gadget qui était entre le téléphone cellulaire et le rasoir.


  —C’est un pistolet électrique, expliqua-t-il. Tu le plaques contre le Bolivien, tu presses le bouton et l’autre finira par terre hors service pendant une dizaine de minutes.


  —J’aurais préféré un vrai flingue.


  Il souffla, montrant qu’il avait perdu patience.


  —Mieux vaut éviter des fusillades et des morts dans une grande surface. Ce truc est plus discret.


  Je compris soudainement.


  —Tu n’as pas l’intention d’arrêter le passeur.


  —Bien sûr que non. Je l’offre à d’autres collègues de Milan auxquels je dois quelques services. Dans ces cas-là, il faut être généreux. Pour faire bonne figure, le propriétaire me suffit largement.


  Cette soirée-là à la boîte était plutôt mouvementée et le propriétaire souriait, satisfait de la façon dont marchaient ses affaires. J’aurais bien aimé savoir où il avait caché son butin. Peut-être à l’étranger, mais il n’était pas du genre à rester loin de son argent. Le Blue Sky était une véritable mine d’or et j’estimais qu’il avait de côté au moins deux milliards. Il dépenserait pas mal de fric en avocats, mais il lui en resterait toujours suffisamment pour vivre sans problèmes, une fois sorti de prison.


  Un type me toucha l’épaule. C’était le Kosovar qui devait choisir les filles. Il les observa pendant un long moment, puis en indiqua sept.


  Donc ça fait soixante-dix millions, dis-je sur un ton dur.


  Il sourit, conciliant.


  —Pas de problème, l’ami.


  J’évitai de le regarder pour ne pas lui faire comprendre que je n’avais pas de doutes sur le fait qu’ils voulaient me rouler. Ils pensaient emmener les danseuses sans débourser un centime, et je ne pouvais certainement pas me rendre au rendez-vous armé du pistolet électrique que m’avait remis Anedda. Ils me l’auraient fait bouffer. Je décidai que, si je n’avais pas trouvé une arme plus efficace, j’enverrais tout promener.


  Les derniers clients sortirent de la boîte à quatre heures.


  Je courus chez moi. Je préparai mes valises et les chargeai dans la Panda. Après quelques heures de sommeil, je me jetai sous la douche et me dirigeai vers Trévise. Je contrôlai pour la énième fois la charge de la batterie de mon portable. Anedda devait m’appeler dès que le propriétaire s’approcherait de la grande surface.


  La sonnerie retentit peu après onze heures du matin, tandis que je flânais déjà depuis un bon moment dans le rayon des articles ménagers, au dernier étage.


  —Il entre, m’avertit le flic.


  Lentement, je m’approchai de l’escalier roulant. D’en haut, je remarquai le Bolivien qui tournait dans les rayons de jouets. Après un coup de téléphone, il se dirigea vers le rayon des vêtements.


  Cette fois encore, ils utilisèrent la même cabine pour s’échanger drogue et argent. Lorsque le propriétaire s’éloigna avec la cocaïne, je m’approchai de la porte fermée derrière laquelle le passeur devait probablement être en train de compter le fric. Lorsqu’il ouvrit, je lui plantai le pistolet électrique sur la poitrine et il s’affaissa sans une plainte. J’entrai dans la cabine en fermant la porte derrière moi. Je vérifiai le contenu de la petite valise: plein de billets. Je fouillai Zamorano et découvris que sous son blouson, à la hauteur du flanc gauche, il avait un lupara(10). Un joujou d’une quarantaine de centimètres chargé avec des cartouches pour la chasse au sanglier. L’arme idéale pour se présenter à un rendez-vous d’affaires avec la mafia kosovare. Je sortis de la cabine et m’éloignai rapidement en prenant l’escalier roulant. Dans la rue, je remarquai un certain remue-ménage. Un groupe de curieux entourait deux voitures banalisées de la police. Je rejoignis le parking, cachai la valise et le fusil sous le siège de la Panda et retournai en ville en faisant bien attention de ne pas commettre la moindre infraction au code de la route. J’arrivai au Blue Sky, désert à cette heure-là, et je pris possession du fourgon qu’on utilisait pour les transports les plus divers. Le soir précédent, j’avais soustrait les clefs qui étaient toujours près de la caisse enregistreuse. Je me mis à faire le tour des chambres des danseuses qui avaient été choisies pour s’exhiber dans les boîtes à strip-tease de Pristina. Elles habitaient toutes dans le coin. Au fur et à mesure que je frappais à leur porte, je racontai qu’il y avait une rafle de police en cours et que le propriétaire m’avait ordonné de les cacher. Aucune des filles n’y trouva à redire. Ma petite histoire au fond était plausible. Le fourgon n’avait pas de fenêtres dans la partie du chargement et elles n’avaient donc pas moyen de voir où je les emmenais. Le rendez-vous avec les Kosovars était sur le parking d’un centre commercial aux portes de Mestre. Le petit groupe de cinq personnes était conduit par le type qui était venu me voir à la boîte. Ils s’approchèrent en souriant. Je compris immédiatement leurs intentions. Ils m’entoureraient en me saluant très affectueusement et l’un d’entre eux me poignarderait. Discrètement. Un coup dans le cœur, la lame glissée avec dextérité entre les côtes. Ensuite, ils me maintiendraient comme un ami ivre pour me tenir debout et me mettraient dans leur voiture. Je les bernai en me mettant le dos contre le fourgon et en sortant le lupara de sous ma veste. Les mafieux s’immobilisèrent en levant bien leurs mains. De vrais professionnels. Le message était clair et signifiait une demande de trêve pour pouvoir traiter. La sueur ruisselait sur mon visage et dans mon cou et entrait dans mes yeux, me brûlant terriblement. Mais pour rien au monde, je n’aurais éloigné les mains de mon arme.


  Un couple passa en poussant le chariot des courses. Je remarquai la scène et me mis à marcher d’un pas rapide.


  —Argent demain, aujourd’hui pas possible, dit le chef.


  —Sales fils de putes. Vous vouliez me baiser. Barrez-vous ou je tire.


  Ils se séparèrent en deux voitures de grosse cylindrée et partirent en dégommant. J’ouvris la porte coulissante du fourgon.


  —Dehors, hurlai-je aux filles. La boîte est fermée définitivement. Allez vous chercher un autre boulot.


  Le lupara que je serrais encore dans les mains fut pour les danseuses un argument décisif. Elles fuirent à toutes jambes sans poser de questions. Je remontai dans le fourgon bouleversé par la colère et par la peur. De la paume de la main, je me frappai le front. Fortement. Pour me faire mal. J’avais vraiment été con. Pour soixante-dix millions de merde, j’avais couru le risque de me faire tuer. À l’avenir, je devrais être moins imprudent, autrement je n’aurais aucune possibilité de m’en sortir.


  FRANClSCA


  Il fallait que je sorte pour rencontrer Anedda. Mais je ne pouvais pas laisser la veuve seule chez elle avec mon fric. Dans cet appartement pourri, je n’avais pas trouvé le plus petit trou pour le planquer décemment. Il suffirait d’une seule fois à la vieille pouffiasse pour fouiller dans mes valises et elle irait claquer toutes mes économies dans le casino le plus proche. Je cherchai une solution. Finalement, je descendis acheter un biberon à la pharmacie du dessous et une bouteille de Fernet Branca chez un épicier. À mon retour, tandis que la veuve prenait son bain, je lui bouchai le nez et lui enfilai dans la bouche la tétine et deux somnifères.


  —Tète! ordonnai-je.


  Elle pensa probablement qu’il s’agissait d’un de mes jeux. Elle obéit, effrayée. Elle avait hâte que je m’en aille et la laisse tranquille. Je m’assis sur le bord de la baignoire et allumai deux cigarettes. Je lui en glissai une entre les lèvres.


  —Ne t’avise même pas de vomir.


  Je vis dans ses yeux l’envie de prononcer une de ses répliques déplaisantes, mais elle se retint, à mon avis plus par résignation que par peur. J’attendis une dizaine de minutes. Pour éviter qu’elle se noie, j’enlevai la bonde et l’eau commença à s’écouler.


  Quand je reviens, je veux te retrouver ici.


  —Laisse-moi aller au lit. Je m’endormirai. Toute mouillée, je risque de choper la crève.


  Je soupirai. Je n’avais aucune envie de faire des concessions.


  —Non. Tu restes ici.


  


  Ferruccio, le flicard, m’avait dit de me trouver à l’entrée du McDonald’s, en face de la gare centrale. Dans la main, je tenais bien serré la petite valise avec l’argent. Tout l’argent. C’était lui qui devait me donner mes trente pour cent. Comportement plus de chef de bande que de policier. Mais on part comme un croisé et puis, avec le temps, on se salit les mains, le cœur, le cerveau. Il arriva dans une Fiat Brava. Il tendit la main par la vitre pour me faire signe de monter.


  —Tu as vu les journaux? demanda-t-il d’un air satisfait.


  Je secouai la tête.


  —Et la télé? insista-t-il.


  —Je ne la regarde pas et je ne lis pas les journaux. Je m’en tape.


  —Dommage. L’opération a fait grand bruit et les collègues vénitiens ont dû se tenir tranquilles. Le chef de la police en personne nous a félicités.


  J’acquiesçai d’un air solennel. Anedda se gara dans une rue latérale et peu fréquentée. Il indiqua la valise.


  —Il y a combien?


  —Deux cent millions tout rond.


  Il me frappa sur la pommette avec son coude. Un coup sec, précis et puissant, asséné avec le naturel de la pratique et de l’entraînement. Ma vue devint floue et j’appuyai la tête sur le tableau de bord.


  —J’ai entendu parler d’un mouvement étrange sur un parking à Mestre, siffla-t-il avec rage. Un type avec un lupara qui tenait en joue un groupe de têtes de con, et des filles, style traînées, qui ont jailli, tout à coup, de l’arrière d’un fourgon et ont fui dans toutes les directions, comme des poules.


  Il était inutile de nier. Anedda me massacrerait.


  —J’ai fait une connerie.


  Il utilisa une nouvelle fois son coude pour me frapper l’oreille. Techniques d’interrogatoire. Dans sa longue et honorable carrière, il devait en avoir tabassé pas mal des étudiants et des ouvriers d’extrême gauche. Je compris qu’il avait besoin de se défouler et qu’il valait mieux me taire.


  —Tu voulais me rouler, mais comme tu es une tronche de cul, tu as risqué de tout faire foirer. Si les carabiniers ou la brigade financière te chopaient, on finissait tous en taule.


  Il ôta la clef du contact et me coupa la joue. En silence, je pris mon mouchoir et tamponnai la blessure. Je baissai le pare-soleil, je nettoyai la petite glace pleine de poussière avec les doigts et je contrôlai la coupure. Une lacération de deux centimètres. Rien de très grave. Juste pour mettre au clair le présent et le futur de nos rapports.


  —Tu as besoin d’une leçon, continua le flic sur un ton plus calme. Au lieu de trente, ta part sera de dix pour cent.


  Je hochai la tête.


  —Donne-moi trente et je te fais entrer dans une affaire qui te rapportera beaucoup de blé.


  —C’est quoi? Une autre vente en gros de putains? rétorqua-t-il d’un air gouailleur.


  —Un fourgon blindé.


  Il alluma une cigarette.


  —Combien?


  —Un milliard sûr, mais probablement un et demi.


  —Je t’écoute.


  —Je veux trente pour cent.


  —Tu les auras seulement si la proposition m’intéresse.


  Je racontai tout, sans omettre un seul détail.


  —Qu’est-ce que tu attends de moi? demanda-t-il à la fin. Tu ne penses tout de même pas que je vais m’enfiler un passe-montagne sur la tronche.


  —Bien sûr que non, répliquai-je sans attendre. Tu devras seulement m’indiquer les personnes à contacter pour le coup. Moi, je ne suis plus dans la course. Enfin, pour être exact, je n’ai pas envie de m’adresser aux mafieux que j’ai connus à San Vittore. Ils savent qui je suis et je n’ai aucune confiance en eux. Si quelque chose devait aller de travers, ils cracheraient le morceau tout de suite.


  —C’est tout ce que j’ai à faire?


  —Il y aurait bien aussi une autre petite chose, mais ce n’est pas nécessaire pour faire le coup. Disons qu’elle est utile pour que l’on soit moins à partager.


  Il ricana.


  —Combien tu veux en buter?


  —Il y en a deux qui sont déjà morts, mais qui ne le savent pas. Les autres, il faut voir. Je pensais tous les réunir pour le partage et… avec ton aide distribuer un peu de plomb.


  Il sortit son pistolet et me le pointa sur le flanc.


  —Peut-être que tu as envie de me buter moi aussi.


  —Peut-être que l’idée est réciproque.


  Ferruccio remit son Berretta dans l’étui et changea de sujet.


  —Donc, tu veux que je te trouve des desesperados, des types sans espoir.


  —C’est compliqué? Il éclata de rire.


  —Absolument pas! Avant, ils étaient rares, mais maintenant il y en a à la pelle. Ce pays est devenu le cimetière des éléphants: tout le monde vient y crever.


  Il redevint sérieux et se mit à compter l’argent. Il mit ma part dans une enveloppe et me dit de disparaître. Il me recontacterait par le portable. Il ne me demanda pas où je logeais. Ou il le savait ou il s’en foutait.


  J’arrêtai un taxi et me fis laisser à deux cents mètres de chez la veuve. Je la trouvai encore dans le monde des rêves. Je la pris à bout de bras de la baignoire et la déposai sur le lit. Je retournai dans la salle de bain pour me regarder dans la glace. La pommette était enflée et la blessure sur la joue ne saignait plus. Je fouillai dans le petit meuble et trouvai du désinfectant et des pansements. La marque resterait. Aux urgences, un chirurgien aurait pu, avec quelques points de suture, rapprocher les lambeaux de peau, mais la coupure semblait exactement ce qu’elle était: une balafre. Mieux valait éviter les complications.


  La maison était silencieuse. Je me jetai dans un fauteuil pour fumer une cigarette. Je devais résoudre le problème de la cachette de mes économies. Je ne pouvais pas endormir la veuve chaque fois que je sortais. À force de somnifères et de Fernet Branca, je l’aurais tuée. Trop vite. Qu’elle dût mourir, je l’avais toujours pensé: après le braquage, je ne pouvais laisser derrière moi une bouche prête à parler. Pour l’instant, elle ne savait rien. Mais elle avait été trop longtemps au contact du Milieu pour ne pas lier ma présence à Milan avec l’assaut du fourgon. Un coup d’un milliard avec deux morts est une nouvelle qui ne passe pas inaperçue. Si Ciccio Formaggio devait être éliminé à cause de la possibilité lointaine qu’il puisse laisser échapper une parole de trop, en revanche je n’avais aucun doute sur le fait que la veuve parlerait. Par vengeance. Pour le goût de relever la tête une dernière fois dans sa vie. Il me faudrait trouver un moyen de l’éliminer sans éveiller les soupçons sur moi. Les voisins avaient sûrement remarqué ma présence.


  Je me levai et me mis à tourner dans la maison à la recherche d’une cachette. Dans une pièce, je trouvai une armoire trop lourde pour que la veuve réussisse à la déplacer toute seule. Je revins dans sa chambre et vérifiai qu’elle dormait. Je divisai l’argent en liasses que j’enfilai dans des sachets de congélation puis les attachai avec des punaises derrière le meuble que je poussai ensuite contre le mur et enfin, je contrôlai que les sachets ne se voyaient pas. Ce n’était pas grand-chose comme tirelire, mais je n’avais rien de mieux à disposition.


  Je me changeai. La veuve s’était réveillée mais faisait semblant de dormir pour éviter d’avoir affaire à moi.


  —Je sors. Toi, tu restes ici et tu regardes la télé. Tu es aussi payée pour ça.


  Une fois dans la rue, je me rendis compte que je ne savais pas où aller. Je n’avais pas envie de revoir les lieux que je fréquentais quand j’étais un ancien détenu désespéré et sans un sou; je me mis à marcher, longtemps, sans but, regardant les vitrines et les personnes. C’était une belle soirée de fin septembre. Puis je rentrai dans un restaurant bondé de gens qui mangeaient, qui buvaient et bavardaient. J’étais le seul qui n’avait rien d’autre à faire qu’à regarder autour de lui. Je restai sur des charbons ardents jusqu’à ce que le garçon me servît un risotto.


  À un certain moment, le chef surgit des cuisines. À la façon dont il se comportait, je compris qu’il était aussi le propriétaire. Il se mit à tourner entre les tables, demandant aux clients si les plats leur avaient plu. Parfois, il s’asseyait même quelques minutes pour échanger deux ou trois mots. Un geste de courtoisie que les personnes appréciaient.


  Vint mon tour. Le type me toisa, jugea que je n’étais qu’un client occasionnel et se limita à me demander, à mi-voix, si j’étais satisfait de la nourriture et du service.


  Je ne répondis pas et lui indiquai une chaise à ma droite.


  —Je vous offre un verre de vin.


  Il resta un instant interdit, puis acquiesça. D’un geste de la main, il se fit porter un verre.


  —Je travaillais dans un commerce, racontai-je. Et moi aussi, comme vous, les clients me traitaient avec respect. Vous voyez ce que je veux dire?


  Le chef acquiesça et ajusta son foulard autour du cou. Il avait la cinquantaine, était maigre mais musclé. Sur sa tenue, il n’y avait pas la moindre petite tache; ses mains aussi étaient propres et soignées. Un gagnant.


  —Je me demandais, continuai-je, vu que je voudrais changer d’activité, si ouvrir un restaurant peut être un bon investissement. Vous savez, j’aime travailler au milieu des gens…


  Le chef vida son verre d’une traite. Il n’avait aucune intention de rester avec moi.


  —Je ne sais pas dans quel type d’établissement vous travailliez avant, mais la restauration est une chose sérieuse, commença-t-il à m’expliquer sur un ton pontifiant. Il faut être du métier et avoir également une grande connaissance en œnologie. Sans doute qu’une pizzeria serait une activité plus appropriée. Bonnes ou mauvaises, tout le monde mange des pizzas, conclut-il en se levant.


  Il me tendit poliment la main et s’approcha d’une autre table.


  Pizzeria mon cul, pensai-je en continuant de l’observer. Je n’investirai pas mon fric dans une activité de bas de gamme. Désormais même les Chinois gèrent des pizzerias. Avec les risques que je courais pour me garantir un avenir décent, je méritais quelque chose de mieux. Surtout au niveau de la clientèle. J’allais avoir besoin d’une nouvelle virginité, et seuls les gens bien pouvaient me la fournir, ceux avec le portefeuille gonflé et les relations qu’il faut. J’ouvrirais un établissement de luxe. Évidemment sans tenter de m’improviser restaurateur. Je me limiterais à embaucher des cuisiniers et à faire le patron, me partageant entre la caisse et les tables des clients. C’est juste un problème d’argent. Quand tu es un marginal qui sort de taule, la vie est un véritable marathon. Et tout coûte le double.


  Je payai l’addition et me remis à marcher. Lorsque je me sentis fatigué, j’entrai dans un cinéma. Un film américain. Ennuyeux.


  Je retournai chez la veuve. Quand elle entendit la clef tourner dans la serrure, elle courut s’enfermer dans sa chambre. Pendant un instant, je fus tenté de la laisser tranquille, mais j’étais désœuvré et j’avais envie de me distraire. Je frappai à sa porte et l’obligeai à retourner au salon à quatre pattes.


  Ferruccio, le flicard, ne donna pas signe de vie pendant une semaine. Le samedi, je me rendis à l’hypermarché pour vérifier les horaires et les mouvements du fourgon blindé. Ce fut le seul moment où je parvins à vaincre l’ennui. La ville me repoussait comme un corps étranger et ma seule distraction étaient les restaurants. Deux par jour. Mais j’entrais seulement dans ceux qui me paraissaient être d’un certain niveau.


  


  Même McDonald’s que l’autre fois et même voiture. Anedda conduisait vite au milieu de la circulation, regardant continuellement dans le rétroviseur. Il était de ceux qui sont toujours sur le qui-vive.


  —J’ai trouvé les types qu’il te faut, annonça-t-il. Trois Espagnols anarchistes, deux hommes et une femme, en cavale à cause d’un précédent braquage et sans aucune perspective de s’en sortir.


  —Et puis? le sollicitai-je. Il ricana.


  —Deux Oustachis. Des criminels de guerre mais très bons tireurs.


  Je secouai la tête.


  —Ça ne marchera pas. Ils n’accepteront jamais de travailler ensemble.


  —Eh bien si, au contraire, répliqua Ferruccio. Ce sont de vrais désespérés et ils ont besoin de fric. Et puis, ils ne doivent pas agir ensemble. Les Croates seront sur le toit et les Espagnols dans la voiture pour récupérer les sacs avec l’argent.


  Il avait raison. L’idée n’était pas mauvaise.


  —Et même s’ils crèvent, tout le monde s’en fout, c’est ça?


  —C’est ça. Sous ton siège, il y a deux dossiers avec tous les renseignements les concernant: photos et adresses actuelles. Ils devaient nous servir à les arrêter, mais j’ai réussi à changer le programme. Tu as dix minutes pour les lire; je ne peux pas les laisser en circulation.


  Je commençais par les Croates. Romo Dujc dit Cerni le Noir, quarante-quatre ans et Tonci Zaninovic, quarante-deux ans. Miliciens du 72ebataillon de la police militaire, ils étaient accusés d’avoir participé à plusieurs opérations de nettoyage ethnique. Le rapport les signalait comme étant des snipers, des tireurs d’élite. Et c’était la seule information qui m’intéressait. J’observai leur photo. De sales gueules. Des types dangereux. Il ne serait pas facile de les liquider. Ils se cachaient dans un petit appartement du Giambellino(11) que leur louait une prostituée croate. Solidarité patriotique.


  Je passai aux Espagnols. Sebastiàn Monrubia, Esteban Collar et Maria Garcés. Trente-neuf, trente-six et trente et un ans. Noms de guerre: Pepe, Javier et Francisca. Elle, c’était un sacré canon; les deux autres en revanche avaient des expressions torves de militants voués au sacrifice. Les tuer ne serait pas un problème. La justice espagnole les traquait pour un braquage qui s’était mal fini: un garde civil tué et un autre grièvement blessé. Ils s’étaient réfugiés chez un camarade italien qui fréquentait un centre social(12) et dont le téléphone était sur écoute.


  Je rangeai le dossier et allumai une cigarette.


  —Demain je contacterai les deux groupes.


  —Comment tu penses les approcher?


  Je m’attendais à cette question. Par ailleurs, c’était le moment le plus difficile de l’opération. Le prétexte devait être convaincant. Très convaincant.


  —Je leur dirai que je suis un informateur et que je les ai repérés, mais que, vu qu’ils sont de gentils gars, au lieu de les vendre aux flics, je leur propose de participer à un braquage facile et rentable.


  Anedda se tourna pour me regarder.


  —Tu n’as pas pensé à quelque chose de moins dangereux? Je doute que ce soit le genre de type à apprécier les pourritures. Tu risques de te faire trouer la peau.


  Je haussai les épaules.


  —C’est difficile de leur faire avaler qu’un mafieux les a découverts. Mieux vaut un demi-mensonge.


  Le flic me largua près de la gare Cadorna. Je me promenai jusqu’à ce que la faim me vienne. Puis je pénétrai dans un restaurant.


  


  Je sonnai à la planque des Croates à huit heures du matin. Je préférais les affronter endormis. C’est la fille qui m’ouvrit. Son nom était Bazov et son prénom était imprononçable. Et comme il n’y a rien de pire pour une pute que d’avoir un prénom compliqué, dans le milieu, elle se faisait appeler Luana. Elle venait de Vukovar. Expatriée dans son pays, expatriée en Italie, il ne lui était resté que la rue.


  Elle ouvrit la porte, les yeux pleins de sommeil.


  —Qu’est-ce que tu veux? bredouilla-t-elle.


  —De toi, rien. Je veux parler avec Cerni et son collègue, Zaninovic.


  Elle pâlit et se réveilla complètement. Elle secoua la tête en proie à la panique.


  —Je ne connais pas ces hommes, mentit-elle.


  Je lui pinçai le bout du sein avec méchanceté. Un autre petit truc que m’avaient appris les deux Roumains.


  —Va les chercher, ordonnai-je.


  Luana, effrayée, me ferma la porte au nez. J’aurais pu la repousser et entrer dans l’appartement de force, mais il n’était pas exclu que les deux autres ne soient en train d’écouter, armés et prêts à toute éventualité. Je sentis la présence d’une personne qui me surveillait par l’œilleton. Je ne bronchai pas. Ce fut Cerni en personne qui m’ouvrit. Une main sur la poignée, l’autre armée d’un gros semi-automatique.


  —Salut Romo, le saluai-je. Je voudrais te parler.


  Il allongea le cou pour vérifier que j’étais seul, puis il me regarda à nouveau fixement. Le Croate était grand et robuste et avait un visage inquiétant. Sa petite bouche de jeune fille contrastait avec son crâne rasé, ses pattes de skinhead et la peau de son cou tombante. Lorsque je croisai ses yeux bleu pâle d’animal traqué, j’eus la certitude qu’il ne se laisserait pas tuer si facilement pour nous faire cadeau de sa part du gâteau.


  Il me fit signe d’entrer avec la tête. Dès que je franchis le seuil, il me flanqua contre le mur et me fouilla avec professionnalisme. On voyait qu’il avait appartenu à la police militaire pendant une bonne partie de sa vie. Avec son flingue, il m’indiqua le couloir. Nous entrâmes dans une vaste cuisine où nous attendait son collègue armé d’un fusil à pompe. Il me le pointa sur le visage. S’il avait appuyé sur la détente, ma tronche se serait détachée de mon corps. Romo aboya un ordre et Tonci baissa son arme. Je lui souris. Il était grand et maigre, avec des muscles bien dessinés par des années de musculation. Lui aussi avait le crâne rasé, et le visage d’une charogne d’où se détachait un petit bouc blond. L’exécuteur classique. Ils me montrèrent une chaise. La table n’était pas encore débarrassée de la veille au soir: des assiettes et des couverts pour deux. La fille devait aller tapiner avant le dîner. Je m’allumai une cigarette.


  —Parle, ordonna Cerni en italien avec un ton de flic.


  Le métier était resté inscrit dans son ADN.


  —Je travaille pour la police, expliquai-je. J’aide les flics à faire la chasse aux types en cavale. Pour de l’argent. Je ne suis pas un patriote comme vous. Je vous ai dénichés, mais au lieu de vous vendre, j’ai pensé vous proposer un boulot.


  Cerni traduisit à son ami, puis son regard se posa à nouveau sur moi.


  —Quel genre de boulot?


  —Une attaque de fourgon blindé. Nous n’en avons jamais fait.


  —Vous devez simplement monter sur un toit, attendre et abattre deux convoyeurs.


  Je fis le geste d’épauler un fusil et de tirer.


  —Snipers, ajoutai-je.


  Ils parlèrent entre eux.


  —Combien d’argent pour chacun de nous?


  —Au minimum deux cent millions. Avec ce fric, vous pouvez vous garantir une fuite décente.


  —Qu’est-ce qui nous dit qu’on peut te faire confiance?


  —Vous êtes dans la merde jusqu’au cou. Si vous êtes obligés de vous cacher à l’étranger, ça signifie que vos compatriotes vous ont lâchés. Ils ont estimé que vous pouviez être sacrifiés. Donc, la seule façon de sauver vos miches, c’est de trouver assez d’argent pour traverser l’océan et abandonner l’Europe.


  —Et si nous refusons, parce que nous n’avons pas confiance? Les indicateurs trahissent tout le monde, sans distinction.


  —Alors, il vaut mieux vous trouver un autre refuge parce que les flics ne tarderont pas à arriver.


  Romo ricana.


  —Nous pourrions te tuer maintenant, comme ça tu ne pourras pas aller avertir tes amis policiers.


  Je secouai la tête, désolé.


  —Tu me déçois. Je te croyais plus malin. Tu penses vraiment que je suis venu ici sans avoir pris les précautions nécessaires?


  Il se leva, prit une bouteille de bière dans le frigo.


  —Ça ne me plaît pas de devoir me fier à un indic.


  —Mais tu n’as pas le choix, le coupai-je sur un ton dur. Je ne vous ai pas vendus parce que vous êtes deux bons tireurs et que l’attaque me rapportera plus. C’est tout.


  Ils parlèrent encore entre eux. Des deux, Tonci me paraissait être le plus malléable.


  Romo gratta sa barbe hispide.


  —D’accord, on marche. Mais fais gaffe, l’Italien. On est rancuniers.


  Je liquidai la menace d’un geste de la main et passai aux détails de l’attaque. Je découvris qu’ils possédaient un discret arsenal, dont deux carabines russes de précision modèle Dragunov, avec un chargeur de dix coups et une lunette infrarouge. On s’affectionne aux instruments de son métier et on ne les abandonne jamais plus.


  Romo traduisit la demande de Tonci sur le partage du butin. Les deux Roumains n’étaient vraiment pas stupides. Ils avaient déjà repéré le moment le plus dangereux pour leur sécurité. Je répondis que je n’y avais pas encore pensé et Romo m’avertit qu’il ne participerait pas à l’opération sans en connaître tous les détails. Je les rassurai puis me dirigeai vers la porte.


  


  J’allai boire un café pour me relaxer. Les deux types foutaient la frousse. Des fanatiques dangereux, des professionnels de la violence et de la cruauté. En repensant à notre entretien, mot après mot, j’arrivai à la conclusion qu’ils tenteraient de se garder tout le butin. Ils n’avaient rien à perdre et pouvaient décider de ne pas laisser de témoins derrière eux. Le moment du partage des gains risquait de se transformer en fusillade, alors que mon plan prévoyait une simple exécution.


  


  Je décidai d’aller trouver les Espagnols. Je pris le tram. Je préférais toujours voyager avec les transports publics parce que cela me permettait de contrôler plus facilement si on me suivait. Et puis, j’aimais regarder la ville à travers la vitre, observer la rue et la circulation.


  Il n’y avait personne dans l’appartement. L’ami qui les hébergeait devait être au travail. Je pensai, vu qu’il était onze heures du matin, que les Espagnols faisaient des courses dans le quartier, à moins qu’ils n’aient décidé de se maintenir en forme en braquant une banque.


  Je les trouvai dans un bar. En passant devant, je les vis occupés à mordre dans des croissants et à boire des cappuccino et des jus de fruit. J’entrai, pris une chaise et m’assis à leur table. Les deux hommes réagirent en glissant leurs mains dans la poche de leur veston à la recherche de la crosse rassurante de leur pistolet. Je les défiai du regard. La fille, elle, se limita à river ses yeux sur moi. C’était elle la chef, ça ne faisait aucun doute. Je mis les mains sur la table pour leur faire comprendre que je n’avais pas de mauvaises intentions.


  —Pepe, Javier et Francisca. Enchanté de faire votre connaissance, dis-je sur un ton amical, parlant en espagnol et utilisant leurs noms de guerre.


  —Qui es-tu? questionna la femme.


  —Quelqu’un qui sait tout sur vous.


  —Tu es un camarade? demanda Pepe.


  Je ricanai.


  —Avant, je l’étais. Mais désormais, j’ai arrêté de rêver et je me consacre à gagner du fric.


  —Qui es-tu? répéta Francisca. Tu parles espagnol comme un Mexicain.


  Je l’observai. Elle était vraiment belle. Les cheveux et les yeux noirs, le visage ovale, parfait, des gros seins et de longues jambes qui s’élançaient d’une minijupe. Les chaussures à petits talons détonaient avec sa mise, mais le choix avait dû être imposé par la nécessité de pouvoir courir le plus vite possible. Dommage que ce ne soit pas mon type. Non seulement elle était trop jeune, mais elle devait être l’habituelle casse-bonbons qui ne baissait jamais la tête, surtout devant un homme.


  J’ignorai sa question et je commandai au barman mon troisième café de la matinée. J’allumai une cigarette et c’est seulement après que j’expliquai de quoi il retournait.


  —Je suis un informateur de la police. J’aurais pu vous vendre aux flics pour du fric, mais vous avez de la chance, j’ai besoin de vous pour un petit boulot.


  —Quel petit boulot? demanda la femme.


  —Un braquage. Un fourgon. Deux cent millions chacun.


  Ils se regardèrent tous les trois. Les deux hommes pointaient sur moi leur pistolet à travers la poche de leur veston. Ils auraient tiré volontiers, mais ils étaient dans un lieu trop fréquenté.


  —On ne bosse pas avec des merdeux, dit Francisca. Je souris et la fixai dans les yeux.


  —Alors, commencez à courir, répliquai-je en indiquant la porte du bar. Bien entendu, votre petit ami italien, sa copine et les autres du centre social auront quelques ennuis…


  —Fils de pute, m’insulta Pepe. Ils ne savent rien sur nous. Ils pensent qu’on est trois camarades espagnols en vacances.


  —Je sais. Mais vous pensez que la police et la justice n’en profiteront pas pour «criminaliser cette zone d’influence», pour régler un peu les comptes avec un centre social qui fait tout le temps chier? Ce n’est pas la première fois que ça arrive en Italie. C’est même la règle.


  Je les regardai. Je savais parfaitement ce qu’ils pensaient.


  D’autres seraient partis et n’auraient éprouvé aucun remords si quelqu’un avait fini derrière les barreaux. Mais les camarades, non. Cohérence, sens de la responsabilité et de la solidarité militante. J’observai leur égarement. Identique à celui que j’avais lu sur le visage de Gianni dans la brasserie parisienne. Ils accepteraient. Ils ne pouvaient emmener dans leur tombe la honte d’une traîtrise. Tant mieux pour eux, ils mourraient heureux.


  —Tire-toi, ordonna la femme. On doit parler. On se revoit ici, demain, à la même heure.


  


  Je me promenai jusqu’à l’heure du déjeuner. Je choisis avec soin un restaurant et téléphonai à Ferruccio, le flicard. Il me demanda où je me trouvais. Une vingtaine de minutes plus tard, je le vis entrer, impeccable et élégant comme toujours. Le vin que j’avais choisi ne lui convenait pas et il le fit changer sans demander mon avis. Arrogance de flic.


  —Ils sont d’accord? demanda-t-il.


  Je racontai tout dans les moindres détails, comme je faisais toujours avec lui. Je lui confiai aussi mes craintes sur les intentions des Croates de nous buter et de garder le butin.


  —Une tentation que pourraient avoir aussi les Espagnols, raisonna Anedda. Comme ça, ils peuvent étendre deux Croates fascistes et un indicateur de la police.


  Je n’avais pas pensé à cela. Son raisonnement était irréprochable, mais je connaissais trop bien le milieu des idéalistes d’extrême gauche pour le croire possible. Néanmoins, il était quand même préférable de ne rien donner pour sûr.


  —Il faudra que tu sois là quand on partagera le butin, bien caché, prêt à bondir au bon moment pour m’aider à les étendre.


  —Sept, c’est trop, commenta-t-il.


  —Cinq, précisai-je. Ciccio Formaggio et son indic crèveront la veille au soir.


  —Tu t’en occupes?


  —Oui.


  Il ajusta le nœud de sa cravate.


  —Cinq, ça reste beaucoup, mais c’est jouable. Il faudra trouver une ferme inhabitée en pleine campagne.


  —Ça, c’est ton affaire. C’est toi le Milanais!


  Pour la énième fois, il regarda discrètement autour de lui à la recherche de quelques têtes connues. Tranquillisé, il se leva et s’en alla sans payer sa part de l’addition.


  


  La veuve s’était soûlée. Je la retrouvai étendue à plat ventre sur le divan. La pièce puait la clope et l’alcool. J’ouvris grandes les fenêtres. Je préparai un café fort et remplis la baignoire d’eau froide. Cette conne avait bu exprès pour m’éviter.


  


  Le lendemain matin, au bar, Maria Garcés, alias Francisca, se présenta seule. Ses cheveux étaient ramassés et son jeans mettait bien en évidence son cul et ses jambes.


  —Toute seule?


  —Mieux vaut un seul en taule que trois.


  —C’est vrai. On n’est jamais trop prudent. Alors qu’est-ce que vous avez décidé?


  —On ne peut pas laisser des innocents payer pour nous. Mais le problème, c’est que tu n’offres aucune garantie de sécurité. Qu’est-ce qui nous dit que ce il est pas un piège, ou bien, qu’après le coup, tu ne vas pas nous buter par derrière ou nous livrer aux flics et après nous avoir éliminés, dénoncer nos camarades italiens. Avec les merdeux comme toi, on ne peut jamais savoir.


  Elle aimait m’insulter. Elle était indignée et énervée, surtout parce qu’elle savait que je les avais coincés.


  —Quand tu en auras fini avec tes conneries, on pourra passer au plan.


  J’expliquai l’opération sans indiquer ni le lieu ni le jour, comme je l’avais fait avec les Croates. Lorsqu’elle me demanda qui étaient les autres complices, je parlai seulement de Romo et de Tonci. Dès qu’elle sut que c’étaient des Oustachis, elle siffla des insultes pendant quelques minutes. Je la laissai se défouler. Elle se calma quand je lui dis qu’après le partage du butin, ils pourraient s’entre-tuer. À son expression, je compris qu’eux aussi y avaient réfléchi et avaient discuté de cette opportunité. Ferruccio avait vu juste. À part cet idiot de Ciccio Formaggio et son indic, tous les autres participants au braquage pensaient éliminer la concurrence. Mais je n’avais aucune crainte des Espagnols. C’était les Croates qui m’inquiétaient. Et Anedda. Ce flic était une énigme. Je le croyais capable de tout, même de me réserver la dernière balle du chargeur une fois tout le monde éliminé. Moi, en revanche, je n’avais aucune intention de le flinguer. Dans l’avenir, il pouvait encore me servir. Mais je le surveillerais, et s’il tentait seulement de me rouler, je saurais lui rendre la monnaie de sa pièce.


  —Je veux voir le lieu et le fourgon quand il prélève l’argent. Je veux vérifier les possibilités de fuite, se mit à énumérer l’Espagnole, me détournant de mes pensées.


  Je l’arrêtai d’un geste de la main.


  —Je vous montrerai une cassette vidéo. Je ne veux pas de clandestins qui tournent autour de mon coup. Vous risquez de tout faire foirer. L’opération est pour dans dix jours.


  Le samedi, je filmerai la scène avec un caméscope et la semaine suivante, on serait sur le terrain.


  Elle me regarda fixement, avec haine.


  —Ce braquage pue de plus en plus le piège.


  —De plus en plus le fric, tu veux dire. Mais tu es trop prise dans ton rôle de militante pure et dure pour t’en rendre compte.


  Elle leva la main pour me claquer.


  —On est dans un bar, lui rappelai-je avec calme.


  Elle baissa la main.


  —Essaie de nous baiser et ce sera la dernière connerie que tu feras.


  Je soupirai. Elle était insupportable. La buter serait un vrai plaisir. J’esquissai un sourire.


  —On se retrouve ici dans exactement une semaine, à la même heure. Et viens avec tes petits copains. Je vous ferai connaître le reste du groupe.


  


  Je rencontrai Ciccio Formaggio dans un restaurant, à l’heure du déjeuner. Il commença à se plaindre après avoir lu les prix sur la carte.


  —C’est quoi ce resto où tu m’as emmené? Ils nous plument tellement qu’on risque de s’en souvenir longtemps!


  Je soupirai.


  —Quel casse-couilles. Tu vas bientôt avoir les poches remplies de millions et tu te plains des prix du restaurant.


  La bonne humeur lui revint.


  —Alors, ça se fait?


  —Oui. Il manque juste quelques détails opérationnels.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Voler deux voitures, avec quatre portes et qui ne soient pas des chignoles. Ensuite les amener dans deux parkings payant assez éloignés l’un de l’autre et me remettre les tickets.


  —C’est tout?


  —Non, répondis-je en faisant un clin d’œil. Tu viendras avec ton indic prendre votre part du fric et puis tu en fais ce que tu veux!


  —On se retrouvera où?


  —Je te le dirai quand tu me donneras les tickets.


  


  Je me dépêchai d’apprendre à utiliser le caméscope que j’avais payé très cher. J’avais besoin d’images nettes à montrer au reste de la bande. Quand le fourgon arriva pour prélever les encaissements de la semaine, je me trouvais sur le toit de l’immeuble où je voulais que les Croates se placent, prêt à tourner un film d’un milliard et demi. J’étais entré avec un passe-partout que m’avait procuré Ciccio Formaggio la veille au soir. Il faisait déjà nuit, mais le parking de l’hypermarché était éclairé a giorno. Comme les autres fois, le fourgon blindé s’arrêta deux minutes en laissant le moteur allumé. Les portières s’ouvrirent et les deux convoyeurs descendirent, la main sur la crosse de leur pistolet, des semi-automatiques avec un volume de feu impressionnant et un chargeur d’une capacité totale de trente coups. Des armes parfaitement adaptées pour un affrontement à distance rapprochée avec un ennemi visible, mais pas du tout faites pour se défendre contre les balles de tireurs d’élite. Les convoyeurs endossaient des gilets pare-balles, mais cela aussi ne servirait pas à grand-chose contre les puissants calibres de guerre de Romo et de Tonci. Les balles blindées transperceraient les gilets de part en part comme un couteau plongé dans du beurre. D’ailleurs, les snipers viseraient la tête. Les deux convoyeurs s’écrouleraient à terre, abattus comme des bœufs à l’abattoir. Assaillir des fourgons blindés en Italie est rémunérateur et en rien compliqué. Il suffit de comprendre le point faible du trajet, de tuer une partie des convoyeurs, et surtout d’avoir le cran de risquer la prison à vie. Ils ouvrirent la porte d’acier du coffre et prélevèrent les sacs d’argent. À travers l’objectif, je suivis le fourgon jusqu’à ce qu’il disparût derrière un virage. Par sécurité, je regardai tout de suite le film. Parfait.


  


  J’avais organisé la rencontre dans un tripot du quartier des Navigli. Le dimanche matin, le lieu était désert et le titulaire, un mafieux de demi-portion que j’avais connu à San Vittore, me l’avait loué pour quelques billets de cent mille lires. Lorsque j’ouvris la porte, je fus envahi par un relent de puanteur de clopes, de sueur et de malchance. J’ouvris toutes les fenêtres, mais en vain, pour changer l’air. L’intérieur était meublé avec l’essentiel: des tables en plastique rondes recouvertes d’un tissu vert et de vieilles chaises en bois bancales. Les seuls objets récents étaient la télévision et le magnétoscope, à côté desquels, par terre, se trouvait une pile de cassettes porno. Elles servaient à faire passer le temps aux clients tandis qu’ils attendaient de jouer. J’allumai une cigarette et me plaçai devant la fenêtre pour surveiller la rue. Les premiers à arriver furent les Croates. Circonspects, les mains dans les poches, prêts à dégainer leur pistolet et à tirer. Je les attendis sur le seuil de la porte, et les mains bien en vue, je les invitai à fouiller l’appartement. En rien tranquillisés, ils s’installèrent sur un petit divan d’où ils pouvaient surveiller l’entrée. Les Espagnols arrivèrent avec une demi-heure de retard. Pepe et Javier entrèrent en tenant leur flingue caché derrière le dos et se placèrent de chaque côté de la porte. C’est alors seulement qu’entra Francisca. Ce jour-là, elle était encore plus belle. Elle portait un tailleur élégant, des chaussures assorties à un petit sac à main, et des collants noir opaque. Elle ne daigna pas me regarder. Elle s’arrêta au centre de la pièce pour fixer les deux Croates. Romo et Tonci la reluquèrent à leur tour. Le regard torve de Cerni m’inquiéta. L’Espagnole lui plaisait. Il aurait aimé la violer et puis la buter. En Amérique centrale, j’avais eu l’occasion de me faire une discrète expérience soldatesque et je savais que je ne me trompais pas. Je me foutais de savoir comment finirait l’Espagnole, mais je ne voulais pas que le coup foire à cause d’une histoire de cul. Lorsque les Croates se rendirent compte que les accompagnateurs de la belle brune avaient des pistolets, ils sortirent les leurs et les posèrent sur leurs genoux. La tension était palpable.


  —Rangez votre artillerie, dis-je sur un ton ferme, et concentrez-vous sur le plan. On passe à l’action samedi prochain.


  Je plongeai la pièce dans l’obscurité et actionnai le magnétoscope. Les images se mirent à défiler sur l’écran, fixant l’attention de tout le monde et atténuant la tension. Je passai la vidéo une première fois sans interruption, puis je la rembobinai et me servis de l’arrêt sur image pour pouvoir exposer les détails. Mon compte rendu fut ralenti par la traduction que Tonci devait faire à son collègue, mais à la fin ils étaient tous convaincus que le plan fonctionnerait.


  Sur une carte, j’indiquai la route pour arriver à l’hypermarché et la rue par laquelle on pouvait fuir. Les Croates et les Espagnols devaient utiliser les deux voitures volées par Ciccio Formaggio, et après l’assaut me rejoindre dans une station-service sur la route de Varese. Je les conduirais ensuite dans une vieille ferme pour le partage du butin. Puis chacun partirait de son côté.


  Les anarchistes se levèrent et sortirent de la pièce. Francisca se retourna et regarda Cerni droit dans les yeux. Elle avait lu dans les pensées de l’Oustachi, et sa réponse se trouvait dans cette œillade de défi. L’homme, pas du tout impressionné, se lécha les lèvres de façon provocante. Les deux Croates attendirent dix minutes avant de sortir sans saluer. Je fumai une cigarette. J’enlevai la cassette du magnétoscope et l’écrasai avec les pieds. Inutile de garder des preuves à charge. Je mis les morceaux dans un sachet plastique, où je vidai aussi les cendriers pleins de mégots. Je vérifiai qu’il ne restait aucune trace de notre présence dans le tripot et m’en allai. Je me promenai dans les rues désertes jusqu’au bar où m’attendait le propriétaire du tripot. Je lui glissai la clef de l’appartement dans la main ainsi que l’autre moitié du blé que je lui devais.


  Je me dirigeai ensuite vers le centre. J’avais besoin de réfléchir avec calme. Je choisis un restaurant où l’on cuisinait du poisson. J’avais de l’appétit et commandai un antipasto mixte, chaud et froid, des linguine au homard, des seiches et des calmars frits. Le sommelier arriva. Avec hauteur, il me conseilla un blanc de Collio. Tandis qu’il en faisait l’éloge, je jetai un coup d’œil sur la carte et vis qu’il coûtait un billet de cent cinquante mille lires. Pour ce prix, il devait être nécessairement bon. D’un signe de la tête, je me déclarai d’accord avec son choix.


  Lorsque je restai finalement seul, je regardai longuement l’image de mon visage déformé par le dessous-de-plat en argent, puis, mentalement, je dressai la liste des personnes qui devaient mourir. La veuve, Ciccio Formaggio, le convoyeur-informateur, Romo, Tonci, Pepe, Javier et Francisca. Huit. Trop s’ils avaient été liés entre eux. Mais cela n’arriverait pas, et puis les corps des étrangers ne seraient jamais retrouvés. Même morts ils seront en cavale. Je devrais m’occuper personnellement des trois premiers. À la moitié de l’antipasto, j’avais résolu le problème de la veuve. Elle s’endormirait avec le système habituel: Fernet Branca et somnifères. Puis, en la tirant par les jambes, je ferais glisser son corps dans l’eau jusqu’à lui recouvrir la tête. Les voisins, habitués à ses longues absences, ne se douteraient de rien et quand la puanteur les aurait convaincus d’appeler la police, tous, médecin légiste compris, penseraient à un accident. La presse se souviendrait de qui elle avait été la femme et lui consacrerait un entrefilet assaisonné de souvenirs et de pitié. Je la tuerais mardi matin, trois jours après le braquage, une fois le calme revenu. Ensuite, je me transférerais en Vénétie pour changer de vie.


  Penser à la veuve me fit bander et me donna quelques petites idées pour m’amuser. Mais il valait mieux laisser tomber. En trouvant certaines traces de mes jeux, un disséqueur attentif pourrait se faire d’étranges idées.


  Les deux autres mourraient le soir précédant le coup: vendredi. Je demanderais à Ciccio de venir me donner les clefs, accompagné de son indic. S’il demandait pourquoi une telle rencontre, je répondrais que je voulais voir en face son collègue avant le partage de l’argent, afin d’éviter les mauvaises surprises. C’était une excuse de merde. Seul un mec aussi stupide que Ciccio Formaggio pouvait y croire. L’indic y croirait aussi parce que c’était un type intègre sans aucune expérience du Milieu. Et puis Ciccio garantirait. En suçant les pinces des homards, je pensais à comment les buter. Il faut toujours choisir le système le plus facile, le plus rapide et le plus propre. Dans ce cas, une balle dans la nuque était la meilleure solution. La balle dévaste le cerveau et la victime n’a même pas le temps de faire ses adieux au monde. Et toute la saloperie, le sang, les fragments osseux et la matière cérébrale, jaillit exactement par le côté opposé au trou d’entrée. Je m’assoirais sur le siège arrière de leur voiture et les refroidirais. D’abord le conducteur. Ensuite, le passager. Avec un pistolet à silencieux. Lorsque j’avais exécuté Luca en Amérique centrale, la détonation m’avait assourdi, me gâchant en partie la sensation d’émerveillement et de pouvoir que l’on éprouve lorsque l’on ôte la vie à quelqu’un en appuyant sur la détente. Enfin, j’aspergerais les corps d’essence, et les flics mettraient un bon bout de temps pour identifier les restes carbonisés. Après avoir découvert qu’il s’agissait d’un ancien terroriste repenti et d’un convoyeur, ils feraient tout de suite le lien avec le double meurtre du braquage. C’était ce que je voulais. La piste ne conduirait nulle part et de toute façon Anedda, en tant que fonctionnaire de la Digos, participerait aux enquêtes, brouillant les pistes si nécessaire.


  Pour les cinq autres, les Croates et les Espagnols, le problème était différent. Les tuer était un risque, calculé, mais un risque quand même. Il s’agissait de tirer sur des types qui s’y attendaient et qui étaient parfaitement en mesure de répliquer au feu. Mais je m’en sortirais. Vivant. Eux, non. Ils n’auraient plus la possibilité de goûter des seiches et des calmars frits comme ceux que le garçon venait de me servir. Si chauds et si tendres qu’ils fondaient dans la bouche. Eux, je les conduirais à la vieille ferme. Anedda sortirait de sa cachette et les arroserait de plomb. Entre-temps, je prendrais mon lupara et ferais ma part de boulot. En réalité, le meilleur moment serait plus tard, pendant le partage du butin. Mais il y avait le risque que l’un d’entre eux anticipe notre initiative et que l’argent s’abîme, en se tachant de sang ou troué par une décharge de projectiles. On enterrerait les corps, et leur nom et leur visage resteraient pendant une vingtaine d’années uniquement sur les listes des types en cavale.


  Je finis par une tranche de pastiera(13). Le sommelier refit surface et me proposa un vin jaune sicilien pour accompagner le dessert. Pour éviter un petit cours sur les vins doux, je lui dis tout de suite que c’était un de mes vins préférés. Le moment était maintenant venu de penser aux temps. Toute opération militaire doit fonctionner comme une montre suisse. Et l’assaut d’un fourgon blindé avec une garniture d’une dizaine de morts en était une à tous points de vue. Je résumai chaque phase du braquage et lorsque je payai l’addition, je me sentis différent. Riche et gagnant. Voilà comment je me sentais.


  LUANA


  Lundi, 14h.


  Anedda était nerveux. Il était pressé. On l’attendait au commissariat pour organiser une irruption dans une planque de terroristes algériens. Un groupe de fanatiques, habitués à égorger femmes et enfants. Comme toujours, il conduisait en surveillant le rétroviseur.


  —Alors?


  Je le mis au courant de la situation.


  —Tout semble bien fonctionner, commenta-t-il satisfait.


  —J’ai besoin d’un pistolet à silencieux.


  —Pour qui?


  —Ciccio Formaggio et son indic.


  —Les corps?


  —Flambés.


  —Et la veuve?


  Ce flic de merde savait où j’habitais. Une façon de m’avertir de ne pas tenter de le rouler. J’encaissai le coup sans bouger un muscle.


  —Mort naturelle. Drame de la solitude.


  Il ricana, amusé.


  —J’ai trouvé une vieille ferme abandonnée en pleine campagne qui nous ira très bien, dit-il en redevenant sérieux. Personne n’entendra les coups de feu et ce ne sera pas nécessaire de creuser des fosses. Il y a une vieille citerne où l’on pourra placer les corps. On ira la voir après-demain. J’apporterai aussi les armes.


  Il s’approcha du trottoir. Nous n’avions plus rien à nous dire.


  


  Mercredi, 11h.


  Un beau soleil chaud. On n’avait pas vu un mois d’octobre comme celui-là depuis longtemps. Le toit des étables et de la grange de la vieille ferme abandonnée s’était écroulé depuis pas mal de temps. La maison en revanche était encore solide. Les portes et les fenêtres étaient détachées et les murs pleins d’inscriptions. Il y avait des traces de bivouacs et un matelas éventré. Anedda déchargea de la voiture un gros sac et me conduisit jusqu’à la cuisine. Une vaste pièce, avec une grande cheminée noircie par la fumée et par le temps, un lavabo en pierre usée et au milieu, une vieille table en bois.


  —C’est moi qui l’ai mise là. Je l’ai trouvée au-dessus. Puis il commença à m’expliquer son plan:


  —Lorsque vous arriverez, il fera nuit noire. Toi, tu descends de la voiture, avec la torche électrique tu éclaires la porte et le couloir et tu les amènes ici. Tu allumes la lampe de camping et tu dis aux Espagnols de poser les sacs sur la table. Moi, je serai caché derrière la fenêtre. Dès que l’argent sera sur la table, je commence à tirer.


  J’observai la pièce.


  —Je vais me retrouver au milieu des balles.


  —Non, répondit le flic. Tu devras te mettre rapidement à l’abri derrière l’angle gauche de la cheminée. Et tu pourras tirer tranquillement.


  La vieille structure en pierre faisait plus d’un mètre de profondeur et un mètre et demi de hauteur. Mieux que rien. Je remarquai une étagère, dans l’angle du mur. La cachette idéale pour le lupara qui m’avait sauvé des Albanais à Mestre. J’enlevai les chiffons qui l’enveloppaient, vérifiai qu’il était chargé et le posai sur l’étagère. C’était l’arme à utiliser dans un lieu fermé. Impossible de louper sa cible à distance rapprochée.


  —Tu as besoin de munitions.


  Je secouai la tête.


  —Je n’aurai pas le temps de recharger.


  Anedda ouvrit son sac de toile. Il en sortit un fusil à pompe à crosse rabattable, deux revolvers de gros calibre et un semi-automatique calibre 22 à silencieux. L’arme typique pour une exécution. Un temps, elle était snobée par les tueurs à gages à cause de la faible puissance d’arrêt de son calibre, puis la mafia américaine avait commencé de l’utiliser avec succès et elle était alors redevenue à la mode. Je la pris en main pour la vérifier. Le chargeur était plein de balles blindées.


  Elles viennent d’où?


  —Souvenir de perquisitions, répondit-il amusé.


  —La saine habitude de nos flics de se garder un petit cadeau. Les terroristes en avaient toujours en surabondance.


  Il me passa un des revolvers. Un 357 Magnum de fabrication espagnole.


  —Mets-le à côté de ton lupara. Ça peut toujours te servir. Je couvris les armes avec un chiffon et regardai à nouveau la pièce, mémorisant chaque détail. Puis je suivis le flic derrière la maison. Il déplaça un vieux couvercle de fer troué par la rouille. Je regardai à l’intérieur. Au fond de la citerne de ciment, il y avait deux doigts d’eau de pluie. Cette tombe énorme cacherait les corps de cinq de nos complices.


  —On les foutra ici.


  —On ne peut pas, objectai-je. En quatre ou cinq jours l’odeur de décomposition empestera la zone. Les champs autour sont tous cultivés.


  —On mettra le couvercle dessus, quelques planches et puis on recouvrira de terre. Ils reposeront en paix pendant un bon moment.


  


  Mercredi, 19h.


  —Ce qui est bien dans cette ville, c’est l’heure de l’apéritif, commenta Ciccio Formaggio en entrant dans le bar. Les comptoirs sont pleins de toutes sortes d’amuse-gueule, ce qui te permet de sauter tranquillement le dîner.


  —Tu as trouvé les voitures? demandai-je en me dirigeant vers une table isolée.


  —Oui. Une Ford Escort station wagon et une Renault 21. Des modèles pas tape-à-l’œil.


  —Ce ne sont pas des chignoles, j’espère.


  —Non, répondit-il d’un air sûr de lui. Je les ai essayées et elles roulent très bien: un vrai bonheur. Par précaution, j’ai quand même changé l’huile, les filtres et les bougies, j’ai vérifié les pneus et fait le plein.


  —Bravo! le complimentai-je en souriant.


  —Je suis un professionnel, rétorqua le pauvre idiot en jubilant.


  —Quand les mènes-tu au parking?


  —Vendredi en fin de matinée. Les flics font souvent des contrôles dans les parkings à la recherche de voitures volées. Désormais, ils connaissent bien le truc.


  Le garçon nous porta deux Negroni(14) et une assiette pleine d’amuse-gueule.


  —Tu n’en veux pas? demanda Ciccio avec stupeur, se remplissant aussitôt la bouche de cacahuètes.


  Je ne répondis pas. C’était vraiment un pauvre goinfre stupide. Je me remis à parler du coup. Je lui dis le nom d’un bar de Porta Romana où il me remettrait les tickets du parking.


  —Viens avec ton indic. Je veux le voir en face avant de le retrouver pour le partage du butin.


  L’ancien terroriste bougea avec gêne sur sa chaise.


  —Je voulais t’en parler justement. Le convoyeur qui m’a donné le tuyau ne veut se faire voir de personne. Pas même pour récupérer sa part. Il veut que ce soit moi qui la lui prenne.


  Je ricanai.


  —Ton ami veut jouer au malin. Si la police le suspecte et qu’elle le cuisine, il peut toujours dire qu’il t’en a touché deux mots comme ça et que toi, repris de justice, tu as profité de sa bonne foi pour organiser le braquage. Sa parole contre la tienne. Tu finiras en taule et lui profitera de tout le blé, qu’il aura, entre-temps, soigneusement planqué.


  Ciccio Formaggio me regarda fixement. Il était visiblement tourmenté par le doute.


  —Tu penses qu’il veut m’entuber? Parce que tu sais, je mets une seconde pour lui enfiler une lame dans le ventre, siffla-t-il sur un ton belliqueux.


  Je lui posai une main sur le bras. Comme un véritable ami.


  —Il ne pourra rouler personne s’il nous voit tous. Si on le connaît, on pourra toujours se venger, par exemple en avouant son rôle dans l’affaire.


  L’ancien terroriste n’était pas encore convaincu. À contre-cœur, je fus contraint de lui révéler une partie du plan:


  —Il faudra qu’on se débarrasse de deux de ses collègues. Et l’agence va être alors complètement retournée. Tu comprends pourquoi il faut qu’on le tienne par les couilles, pour éviter que ses nerfs lâchent.


  Ciccio acquiesça.


  —Putain, deux morts, commenta-t-il à voix basse. Tu vas voir s’il ne va pas venir au rendez-vous! Fais-moi confiance.


  


  Vendredi, 19h30.


  L’indicateur était un gaillard qui n’avait pas encore dépassé la trentaine et, comme je l’imaginais, il n’avait pas plus de cerveau que Ciccio Formaggio. Il croyait avoir droit à un peu de la richesse qu’il protégeait tous les jours pour un salaire de misère. Il s’était poussé jusqu’aux frontières du territoire du Milieu parce qu’il savait que l’honnêteté ne lui garantirait au mieux qu’une maigre retraite. Mais à présent, il aurait aimé faire marche arrière. Le temps des discussions et des confidences de bistrot, où il semble facile de saisir la vie à bras-le-corps, était terminé. Désormais, c’était du sérieux et l’argent avait une couleur légèrement différente. Le fric donnait certes la possibilité de s’acheter les voitures et les femmes qu’on n’avait jamais pu se permettre, mais il pouvait aussi mener tout droit derrière les barreaux. Et puis les convoyeurs, même s’ils sautaient le pas, n’étaient jamais bien vus.


  J’avais lu tout cela dans ses yeux. L’éliminer était devenu une nécessité. Face au premier flic qui lui poserait la question la plus simple, il viderait son sac. Encore un perdant.


  Je fis le gentil. Je distribuai des clins d’œil et des tapes sur les épaules. L’indic s’appelait Ausonio. Ce soir, j’allais probablement tuer le dernier homme qui portait ce prénom. J’offris à boire. Une seule tournée. J’avais hâte de conclure parce que l’envie me brûlait de les buter. Je sentais le poids du pistolet dans une poche de ma veste; dans l’autre, il y avait le silencieux. J’avais passé l’après-midi à m’entraîner à le visser rapidement. Le temps de compter jusqu’à cinq et je serais prêt à ouvrir le feu. Le convoyeur déboutonna sa veste en cuir bon marché. Un gonflement de son maillot me fit comprendre qu’il avait un flingue enfilé dans la ceinture. Il n’aurait même pas le temps de penser pouvoir l’utiliser!


  —Voilà les clefs et les tickets des parkings, dit Ciccio en me passant une enveloppe.


  —Vous êtes venus en bagnole? demandai-je d’un ton causant.


  —Avec la sienne, répondit Ciccio en indiquant son collègue avec le pouce.


  —Parfait, dis-je. Je vous emmène voir l’endroit où nous nous rencontrerons pour partager le butin.


  —C’est vraiment nécessaire que je vienne? balbutia timidement Ausonio.


  J’écartai les bras.


  —Personne ne t’y oblige. Mais dans ce cas, le coup foire et mes collègues s’énerveront contre toi. Ils penseront que tu nous as fait perdre du temps et de l’argent et ils voudront te donner une leçon.


  Le gaillard pâlit et baissa la tête sur sa poitrine. Il avait un début de calvitie et des pellicules jamais combattues avec décision.


  —Je ne connais pas le Milieu et il y a des choses que je ne sais pas.


  —C’est vrai. Il faut être un peu patient avec lui. Il n’est pas des nôtres, intervint Ciccio pour sa défense.


  —Maintenant, il connaît les règles, coupai-je.


  —Bon, d’accord. Je vais jusqu’au bout, éclata le convoyeur.


  Je me levai.


  —Suivez-moi.


  Je montai dans ma Panda et eux dans la Fiat Tipo d’Ausonio. Je les conduisis dans la campagne, du côté de Cusago. Je pris un chemin de terre battue et me rangeai à une cinquantaine de mètres d’une masure abandonnée. J’enfilai une paire de gants de peau, descendis et montai dans leur voiture. Je m’assis au centre de la banquette arrière.


  —Voilà l’endroit, dis-je tandis que je sortais de mes poches pistolet et silencieux. Demain, vous n’arriverez pas ici avant onze heures du soir. Vous signalerez votre présence en allumant et en éteignant vos phares trois fois.


  Tous les deux, concentrés sur mes paroles, regardaient vers la masure. J’ôtai le cran d’arrêt, je détendis le bras et tirai dans la nuque d’Ausonio, le convoyeur. Une éclaboussure de sang se déposa sur le pare-brise. Je déplaçai l’arme sur la nuque de cet imbécile de Ciccio Formaggio et appuyai sur la détente. Une autre éclaboussure sur le pare-brise. Le silencieux avait étouffé efficacement les détonations. Les douilles, expulsées de l’extracteur, avaient cogné contre la vitre qui était à ma droite, provoquant un tintement. L’habitacle s’était rempli d’une odeur de cordite et du silence soudain de la mort.


  Je devais récupérer les douilles pour ne pas laisser de traces et garder le pistolet. Je devais aussi prendre le semi-automatique du convoyeur, le bidon d’essence dans ma voiture, mettre le feu et détaler au plus vite. Je n’avais pas de temps à perdre. Chaque instant passé sans motif sur le lieu d’un crime est une pure folie. J’en étais conscient. Pourtant, calmement, je pris dans la poche de mon pantalon mes cigarettes et mon briquet. Et je fumai, une clope entière. J’allongeai le bras et allumai la lumière intérieure. Je pris leur portefeuille et fouillai dans leur vie. Pièces d’identité, cartes, photos. Ausonio souriait au milieu de deux personnes âgées. Son père et sa mère. Je la déchirai d’un geste sec. Dix minutes plus tard, j’allumai ma deuxième cigarette. Deux bouffées puis je la jetai dans l’habitacle rempli d’essence.


  


  Samedi, 11h30.


  Les Espagnols étaient toujours en retard. Ils entrèrent dans le bar, les mains fourrées dans leurs poches. Pepe alla au comptoir et commanda un jus de fruit. Javier avança vers ma table. Je lui remis les clefs de la voiture et le ticket pour la récupérer. Il s’en alla en silence. Son camarade paya sa consommation et, en sortant, se limita à me lancer un coup d’œil distrait.


  


  Samedi, 14h.


  Autre bar, autre quartier. Romo Dujc, dit Cerni, était en train de boire une boisson sans alcool. Jamais d’alcool avant de poser l’œil sur une lunette de précision et d’appuyer sur la détente. Tonci Zaninovic, son pote, était assis à une autre table, les yeux rivés sur la rue.


  Je jetai l’enveloppe sur la table.


  —Clef et ticket.


  Le Croate acquiesça. Ce jour-là, personne n’avait envie de parler.


  


  Samedi, 20h32.


  Après le braquage, je réussis à reconstruire les faits à travers les journaux et les interviews des témoins que diffusaient les chaînes lombardes et nationales.


  Le fourgon blindé était arrivé à huit heures et demie du soir précises. Pendant deux minutes, l’escorte avait surveillé les environs, puis le chauffeur et un autre convoyeur étaient descendus, avaient ouvert la porte d’acier du coffre et avaient pris les sacs avec l’argent. C’est à ce moment qu’ils avaient été abattus de plusieurs balles. Le chauffeur, Gianni Casiraghi, quarante et un ans, divorcé et père de deux filles, avait été touché en plein visage et à la gorge. Son collègue, Walter Salemme, vingt-neuf ans, marié, un enfant de quatre mois, avait été touché à la tempe. Il était mort avant de toucher le sol. Une Renault 21 était partie d’une rangée du parking en dégommant vers les sacs abandonnés sur l’asphalte. Les témoins étaient persuadés que c’était une femme qui conduisait. Pendant ce temps, les tireurs avaient continué à tirer sur la meurtrière postérieure du fourgon pour empêcher que le troisième convoyeur n’ouvre le feu. Ce qui était parfaitement inutile. Antonio Donati, trente-trois ans, marié, sans enfants, ayant vu ses collègues abattus avec une précision absolue, s’était couché sur le plancher du fourgon et s’était mis à prier et à sangloter. La peur l’avait même empêché de saisir le micro de la radio et de donner l’alerte au PC de l’agence. Deux hommes étaient descendus de la Renault. L’un avait ramassé les quatre sacs, l’autre l’avait couvert un pistolet dans chaque main.


  Les journaux s’étaient fait plaisir en proposant aux lecteurs des cartes du lieu reproduites à l’ordinateur ainsi que des thèses peu crédibles. La seule supposition exacte se référait à la présence d’un indic dans la bande. Les cadavres de Ciccio et d’Ausonio avaient déjà été retrouvés, mais ils étaient carbonisés à un point tel qu’il faudrait du temps pour les identifier. La nouvelle du braquage fit la une pendant plusieurs jours, non seulement à cause des deux morts, des funérailles avec des prélats de haut rang et du deuil de toute la ville, mais aussi vu l’importance du butin: un milliard sept cent quarante millions de lires. Contrairement à d’habitude, les enquêteurs n’avaient fait que des déclarations vagues et de peu d’intérêt. Le déroulement du braquage ainsi que la découverte sur le toit d’une vingtaine de douilles de fabrication russe les avaient immédiatement mis sur la piste d’une dangereuse bande étrangère. Une enquête difficile, où les éléments ne pouvaient se révéler utiles que s’ils n’étaient pas rendus publics.


  


  Samedi, 21h15.


  La station-service avait fermé à 19h30. J’avais garé la Panda derrière le tunnel du lavage automatique pour éviter d’être vu de la route départementale. Ma présence aurait pu éveiller la curiosité d’une patrouille de passage. La Fiat Tipo des Croates arriva, talonnée par la Renault des Espagnols. Je tournai la clef de contact et les conduisis jusqu’à la vieille ferme. J’étais content. Content et excité à l’idée de devenir riche. La dernière corvée serait de mettre les corps de mes complices dans la vieille citerne.


  


  Samedi, 22h40.


  Pour éviter les barrages de police, nous fûmes contraints de parcourir des routes secondaires, souvent de terre battue. Je garai la voiture, allumai une puissante torche électrique et fis signe aux autres de me suivre. La ferme était plongée dans l’obscurité. Pendant un instant, personne ne bougea. L’endroit semblait être fait exprès pour un piège. Puis ils mirent les mains dans leurs poches et le contact avec la crosse de leur pistolet les convainquit d’entrer. Dans la cuisine, j’allumai la lampe de camping, et tandis que je disais aux Espagnols de mettre l’argent sur la table, je me déplaçai vers ma cachette, l’angle de la cheminée.


  Anedda tira trop tôt et fit tout foirer. Il abattit Pepe en le touchant à la poitrine et, avec une autre décharge, il troua le flanc de Javier. Mais Francisca et les Croates n’avaient pas encore pénétré dans la pièce. Ils reculèrent dans le couloir, se mettant hors d’atteinte. J’empoignai le fusil de chasse à canons sciés et m’acheminai lentement vers la porte, prêt à ouvrir le feu. Mais je fus accueilli par un tir croisé et je dus me mettre à l’abri.


  Javier se mit à geindre. Je pris le pistolet et l’achevai.


  —T’as complètement merdé, sifflai-je furieux à Anedda qui était entré par la fenêtre.


  —On a le fric, répliqua-t-il en me montrant les sacs sur la table. On sort finir le boulot, ajouta-t-il en éteignant la lampe.


  Mais nous restâmes cloués dans la pièce. Les Croates avaient pris dans leur voiture les carabines à lunette infrarouge. Protégés par la nuit, ils nous miraient, alors que nous, nous ne pouvions pas les voir.


  —Ils nous ont baisés.


  —On va négocier, conseilla le flic. Inutile de nous tirer dessus, cria-t-il. On vous donne la moitié du fric et chacun part de son côté.


  —Tout le fric, hurla à son tour le Croate. Vous n’êtes pas en mesure de négocier.


  —On peut résister jusqu’à l’aube, et alors vous pourrez vous les foutre au cul, vos infrarouges.


  Le Croate ne répondit pas. Ils étaient sûrement en train d’évaluer la situation.


  —Et l’Espagnole? demanda Anedda.


  Ah, oui, et Francisca?


  —Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Ou ce sont les Oustachis qui l’ont étendue ou elle est cachée pas loin.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —La seule chose est de rester à couvert. Toi, surveille la porte et moi la fenêtre.


  Nous fûmes interrompus par la voix de Romo.


  D’accord. Jetez dehors deux sacs et on se casse.


  —Malin l’ami, commenta avec acidité Ferruccio.


  —Si tu continues à dire des conneries, on se fait un petit somme jusqu’à demain matin, hurlai-je. L’argent en échange des carabines. Et pas de discussions inutiles.


  —Ok.


  Une autre dizaine de minutes passa avant de trouver un accord sur les modalités de l’échange. À la fin, les deux sacs et les deux Dragunov gisaient sur le terre-plein devant la maison. Alors, seulement, je rallumai la torche. Avec le faisceau de lumière, je balayai l’obscurité jusqu’à ce que je visse Romo et Tonci à l’abri derrière une voiture. Mais ils n’étaient pas tout seuls. Cerni tenait Francisca par les cheveux et lui pointait un couteau sur la gorge. Son collègue, lui, empoignait un pistolet avec lequel il nous visait. Anedda, de son côté, ne le lâchait pas d’un œil à travers le viseur du fusil à pompe.


  Le Croate ricana.


  —Vous, vous partez et nous on reste pour s’amuser avec la putain anarchiste.


  Francisca avec un mouvement de la tête tenta de s’auto-égorger. Elle n’y parvint pas. Elle n’eut pas de chance. Romo lui frappa la tête contre la voiture et elle glissa à terre, évanouie. Les deux Oustachis trouveraient le moyen de la faire revenir à elle.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demandai-je à voix basse à Ferruccio.


  Il haussa les épaules.


  —L’Espagnole doit mourir de toute façon. Pendant qu’ils se payent du bon temps, nous on trouve un moyen de les baiser. Les deux sacs qu’ils ont sont à nous.


  —Tu as un plan?


  —Non. Mais j’ai une idée: on va aller bavarder un peu avec Luana.


  —Parfait. Elle, elle doit savoir ce que vont faire ces connards.


  —Alors? nous somma l’Oustachi.


  —D’accord, on s’en va, criai-je. Mais on ne peut pas se permettre de laisser des cadavres en circulation. Avant de vous en aller, vous devrez cacher les corps dans la citerne qui se trouve derrière la maison.


  —Pas de problème, dit Cerni.


  —Maintenant, éloignez-vous des voitures, ordonnai-je.


  Tandis que le flic me couvrait, je montai dans la Panda et avec une marche arrière fulgurante, j’arrivai à côté de lui pour le faire monter, puis je passai la première et écrasai à fond la pédale de l’accélérateur.


  


  Dimanche, 1h25.


  Luana tapinait dans la rue Novara, du côté de San Siro. Mais cette nuit-là, personne ne l’avait vue.


  —Elle est chez elle, suggérai-je pour la énième fois. Même si nous étions dans la voiture d’Anedda, qui pouvait exhiber sa carte de fonctionnaire de la Digos, je ne me sentais pas à mon aise de circuler armé jusqu’aux dents avec deux sacs pleins d’argent volé dans le coffre. Le flic, en revanche, s’en tapait. Il se sentait intouchable. Il conduisait lentement, scrutant le trottoir bondé de putes d’Europe de l’Est. C’était leur zone.


  —Elle est sûrement chez elle en train d’attendre les deux autres, répétai-je encore une fois.


  —D’accord, allons voir. Mais j’aurais préféré la choper dans la rue.


  Vingt minutes plus tard, je posai l’index sur la sonnette de la porte de son appartement. Le flic m’arrêta en me faisant un signe de la main. Il recula d’un pas et donna un coup de pied dans la serrure. La porte, de très mauvaise qualité, céda avec un bruit de bois cassé. Il entra en tenant le pistolet des deux mains en position de tir. Je le suivis, sortant moi aussi mon flingue. Luana Bazov, expatriée de Vukovar, était dans sa chambre et faisait ses valises. Lorsqu’elle nous vit, son visage devint un masque de terreur.


  —Fais-lui mal, m’ordonna mon collègue.


  Je ne me fis pas prier. En faisant semblant de la frapper au visage, je la contraignis à se protéger en allongeant les bras vers moi. Je lui saisis un doigt et, avec une torsion rapide du poignet, le lui cassai. Elle eut le souffle coupé. D’un revers, je la jetai sur le lit. Ferruccio lui planta le pistolet sur le sein gauche, à la hauteur du cœur.


  —À quel jeu tu veux jouer? À la putain vivante ou à la putain morte?


  —À la putain vivante, pleurnicha la jeune femme.


  —Nous voulons Romo et Tonci.


  —Je ne sais pas où ils sont, répondit-elle désespérée.


  —Bon, eh bien on va jouer à la putain morte, ricana le flic en levant le canon de son pistolet.


  Elle avait plus peur de ses compatriotes que de notre menace de mort. Les Oustachis et leurs amis pourraient faire du mal à toute sa famille.


  Je me penchai sur elle.


  —Si tu nous aides à les retrouver, on les tue. Tu ne les verras plus et personne ne pourra te lier à leur mort.


  —C’est vrai que vous buterez ce porc de Romo? J’avais vu juste. Je lui fis un petit sourire complice.


  —Oui.


  Luana reprit des couleurs, se rassit et nous raconta qu’elle devait les attendre dans un autre appartement, loué quelques jours auparavant. Il devait servir à les cacher jusqu’à ce que le calme soit revenu. Ensuite, ils prendraient le train pour Gênes et un bateau direct pour le Paraguay. Cerni avait décidé que Luana était sa femme et qu’elle devrait le suivre partout où il irait. Mais elle, elle le haïssait. Elle nous donna l’adresse, les clefs, et nous expliqua le signal pour se faire reconnaître. Une sonnerie brève et deux longues.


  —Disparais de Milan, lui intima Anedda. Si je te revois, tu es morte.


  —On laisse un témoin derrière nous? dis-je en indiquant la Croate.


  Il regarda Luana.


  —La dernière chose qu’elle ait à faire, c’est de parler de cette histoire.


  —Elle pourrait avertir les deux autres. Il secoua la tête.


  —Elle ne le fera pas. Je haussai les épaules.


  —Ça me semble être un risque inutile. Mais c’est toi le chef.


  En sortant de la chambre, je me retournai vers la traînée:


  —Vu que tu es encore en vie, mets de la glace sur ton doigt et file aux urgences.


  Elle éclata en sanglots sous l’effet du soulagement d’avoir été épargnée par le destin. Ferruccio, le flicard, sourit, satisfait de son grand geste. Une vraie connerie en réalité. Il ne faut jamais faire confiance aux putes. Mais je n’osai pas le contredire. C’était peine perdue. Il ne changerait pas d’avis.


  —Grouillons-nous, dit Ferruccio une fois dans la voiture. Il faut qu’on arrive avant eux.


  —Comment penses-tu les étendre dans l’appartement? On ne peut pas se permettre le luxe d’une fusillade dans un immeuble.


  —Tu as ton silencieux?


  —Il est chez la veuve. Je ne devais pas en avoir besoin aujourd’hui.


  —Alors, il faudra qu’on se débrouille autrement.


  Nous nous garâmes assez loin de l’adresse que Luana nous avait indiquée. Nous avancions avec circonspection, surveillant les voitures arrêtées sur les bords de la route. Nous ne vîmes ni la Renault ni la Tipo. Je sonnai, respectant le signal. Une minute plus tard, nous entrâmes dans l’appartement avec les pistolets braqués. Vide. Hormis les deux valises des Oustachis. Nous les fouillâmes en vitesse: des vêtements, trois pistolets et quelques boîtes de munitions.


  Anedda en indiqua une qui contenait le type de balles qui avaient servi pour tuer le convoyeur.


  —Quand je les trouverai, en perquisitionnant l’appartement avec mes hommes, je pourrai affirmer avec une absolue certitude que les deux cadavres appartiennent aux tireurs. Ma carrière en retirera un discret bénéfice, ricana-t-il en se frottant les mains.


  Je le regardai avec admiration.


  —Tu as du cran! Mais comment tu diras les avoir dénichés?


  —L’info habituelle d’un mouchard.


  —Bien sûr! Vous justifiez tout, vous, les flics, avec vos infos.


  —Ne t’en plains pas trop. Pense plutôt que de cette façon l’enquête prendra définitivement la piste Oustachis et que comme ça, nous, nous ne courrons aucun danger.


  Il regarda sa montre.


  —Nos amis doivent avoir fini de faire joujou avec l’Espagnole; ils seront là d’une minute à l’autre. Préparons nous à les accueillir.


  Dans la cuisine, il renversa la table en bois et en détacha un pied.


  —On utilisera le système Rwanda. Rapide, silencieux et mortel.


  Vingt minutes plus tard, la sonnerie retentit trois fois.


  J’ouvris la porte. Romo entra le premier, suivi par Tonci. Ils avaient les mains occupées par leurs fusils et par les sacs d’argent.


  Les canons de nos pistolets se matérialisèrent sur leur nuque.


  —À genoux, les mains croisées derrière la tête, ordonna Anedda.


  Romo obéit et son ami n’eut pas besoin de traduction. Je ne leur laissai pas le temps de réfléchir. Je rangeai mon pistolet, empoignai le pied de la table et martelai de toutes mes forces le crâne de Cerni. Avec la même arme, j’en frappai Tonci Zaninovic. Je reculai d’un pas pour contempler la scène: deux corps à terre, des crânes défoncés, des éclaboussures de sang sur le mur, sur mes chaussures et sur le pantalon d’Anedda.


  Le flic se pencha pour tâter leurs carotides.


  —Ils sont encore en vie.


  Je bredouillai un juron entre mes dents. J’allai fouiller dans leurs valises. Je revins avec la ceinture d’un peignoir et le pantalon d’un pyjama.


  —Occupe-toi de l’autre, dis-je en passant la jambe du pyjama autour du cou de Romo.


  


  Il ne faut jamais abandonner le lieu du crime avec trop de précipitation; on risque de laisser un indice qui peut conduire l’enquête dans la bonne direction. Anedda et moi, nous changeâmes de chaussures et de pantalons, trouvés dans la garde-robe des défunts. Nos affaires, ainsi que la ceinture, le pyjama et le pied de la table finirent dans un sac poubelle que nous jetterions ensuite dans un conteneur de la ville. Puis le flic partit à la recherche de traces, pas pour les produire comme preuves bien sûr car, si nous n’avions pas à nous préoccuper de nos empreintes digitales, du fait que nous avions toujours utilisé des gants, les semelles de nos chaussures, elles, se voyaient nettement sur le sol. Je cherchai un seau et une serpillière et je résolus le problème. Nous partîmes satisfaits. Anedda reviendrait le soir même un gilet bleu avec l’inscription «police» sur le dos.


  Je ne savais pas encore si je pouvais lui faire confiance.


  Désormais, nous n’étions plus que deux à nous partager le butin et il pouvait toujours avoir envie de tout garder pour lui. Lorsque nous montâmes dans sa voiture, je mis la main dans ma poche, en cherchant la crosse de mon pistolet. Il remarqua le geste, mais fit mine de rien.


  —Quand est-ce que tu as l’intention de tuer la veuve? questionna-t-il.


  —Mardi, avant de quitter Milan.


  —C’est peut-être trop tôt. Demain, je reprends mon service et je prendrai la température. Attends mon coup de fil avant d’agir.


  —D’accord.


  —Garde l’argent. On partagera avant que tu partes, dès que tu en auras fini avec ton hôte.


  Je déglutis de surprise.


  —Tu plaisantes?


  —Non. Je peux avoir confiance en toi parce que tu n’imagineras jamais de me rouler. Tu ne peux pas te le permettre.


  Il avait raison. Il me retrouverait où que j’aille.


  —Compte et divise par moitié, ajouta-t-il. Jette les sacs et mets les billets dans des sacs de voyage.


  


  L’appartement de la veuve était plongé dans le silence.


  Comme toujours. Lorsque la télévision n’était pas allumée, on avait l’impression qu’il n’y avait personne. Le téléphone fixe ne sonnait jamais et le portable rarement. Des appels d’anciens clients préoccupés de ne pas l’avoir rencontrée dans certains hôtels. La solitude de cette femme était effrayante, et la solitude était le seul côté de l’existence qui me faisait peur. Lorsque tu es seul et sans moyens financiers, tu deviens la proie de quelqu’un d’autre. Exactement comme je l’avais fait avec elle. Mais cela ne m’arrivera pas, parce que j’organiserai ma vie différemment et que je ne me retrouverai jamais dans sa situation à son âge. Cette femme stupide n’avait pas su voir loin et avait parié sur le mauvais cheval, jouant pendant trop de temps le rôle de la veuve du grand boss. Or les gens ont la mémoire courte et elle était tombée de plus en plus bas jusqu’à ce qu’elle me rencontre, plongeant pour toujours dans les abysses de la défaite. Il ne lui manquait qu’une mort violente et injuste; de cela je m’occuperais d’ici peu.


  J’allai dans ma chambre et jetai sur le lit les sacs du butin, le pistolet et le lupara. Je sentis une présence dans mon dos. Je me retournai lentement et me retrouvai à regarder dans les yeux la maîtresse de maison. Elle portait un tailleur noir, des collants opaques, des chaussures vernies à talons hauts. Ses cheveux étaient ramassés en un chignon sobre et elle était maquillée à la perfection. Pour la première fois, on aurait dit une vraie femme et non une vieille pouffiasse.


  —Tu sors? demandai-je.


  Elle hocha la tête et montra les sacs.


  —J’ai regardé la télé. J’avais compris dès le début que tu préparais un coup et que je n’étais rien d’autre qu’un témoin gênant.


  Elle ajusta les poignets de sa chemise en soie.


  —Autrefois, j’étais une femme élégante et je veux mourir en femme élégante.


  Je continuai à la regarder fixement sans rien dire. Mon silence confirmait ses doutes, et ça n’avait aucun sens de la rassurer. Si elle n’avait pas fui, cela signifiait seulement que ça lui convenait de passer dans l’autre monde, et aussi que ce soit moi qui la tue.


  —Ne t’en fais pas, ça n’arrivera pas ce soir.


  La veuve acquiesça. Elle s’assit sur le bord du lit, croisant les jambes, et alluma une cigarette. Elle passa lentement la main sur les sacs.


  —Quand mon homme était vivant, il me faisait compter l’argent de ses braquages. Il voulait que je me passe un vernis Chanel rouge foncé sur les ongles, il s’asseyait dans un fauteuil et me regardait tandis que je manipulais les liasses de billets. Après, nous faisions l’amour. Et pendant qu’il était en moi, il me humait les doigts qui sentaient le fric. Puis il est devenu un homme important et c’est d’autres qu’il envoyait attaquer les banques. Il a élargi son trafic, drogue, tripots, recyclage, et c’est à partir de ce moment qu’il a commencé à avoir d’autres femmes. Je me promenais à Milan en manteau de fourrure et couverte de bijoux comme une princesse. Mais la nuit, je dormais seule. Pourtant, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Je suis de celles qui n’aiment qu’un homme dans leur vie, et lorsqu’il a été assassiné, je suis devenue «sa veuve». Pour toujours.


  Je me souvenais de l’événement. Le boss se trouvait dans la cour de la prison de haute sécurité de Cuneo quand un groupe de tueurs à gages soudoyés par des types du clan de Cutolo(15) l’avait encerclé et poignardé. Par mépris, ils lui avaient arraché le cœur et l’avaient jeté dans la poussière.


  —Après l’enterrement, reprit avec mélancolie la femme certains des nouveaux chefs me firent la cour longtemps. Seulement pour le plaisir de baiser la femme du vieux boss. Un affront sans risques, un truc de lâches, et j’ai préféré défendre sa mémoire et bousiller ma vie. Et puis, tu es arrivé. Tu m’as fait comprendre que continuer à vivre comme ça ne pouvait être qu’humiliant. Je n’ai plus peur de mourir. Ma tombe est prête depuis longtemps. À côté de mon homme. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas me faire trop souffrir et qu’on me retrouve élégante, comme je le suis maintenant. Je ne veux pas que la presse écrive que je suis partie comme une va-nu-pieds.


  Je lui souris.


  —Ne t’en fais pas. Tu feras une très bonne impression, mentis-je.


  Mon plan prévoyait bien autre chose pour elle. Je changeai de sujet.


  —Je suis fatigué. Compte l’argent et divise en deux parts.


  —Vous n’êtes plus très nombreux à vous partager le butin. De vrais gentilshommes!


  


  Je passai sous la douche pour laver l’odeur de mort et de peur qui imprégnait mes vêtements et mon cerveau. Je me relaxai et me sentis heureux. Un simple calcul et je compris que j’étais devenu milliardaire. Pas mal pour quelqu’un qui était parti de l’Amérique centrale avec une perpète aux fesses.


  J’étais enfin riche.


  Après tant de difficultés, je pouvais penser à me construire la vie à laquelle j’avais droit. Même l’attitude résignée de la veuve contribuait à ma satisfaction. Je ne voulais plus de problèmes.


  Lorsque je retournai dans la chambre, elle était encore en train de compter. J’allai dans le salon, me servis un verre et allumai la télévision. Toutes les chaînes transmettaient des reportages spéciaux sur le braquage de l’hypermarché. Les images étaient presque toujours les mêmes: les corps des deux convoyeurs recouverts d’un drap et les hommes de la police scientifique qui faisaient des relevés. Je levai mon verre pour trinquer à mon plan. Simple, facile et donc génial.


  La veuve s’approcha.


  —Un milliard sept cent quarante millions. Félicitations.


  Puis elle regarda les images qui défilaient sur l’écran.


  —Autrefois, le Milieu donnait une partie de l’argent aux veuves, y compris à celles des flics.


  —Ne dis pas de conneries. Ça, ce sont les fables que ton boss te racontait pour te faire croire que c’était un grand homme, rétorquai-je avec méchanceté. Allez, maintenant fous le camp, va dans ta chambre!


  Cette nuit-là, je dormis avec le pistolet sous l’oreiller.


  Rationnellement, je savais que j’étais en sûreté, mais il est difficile de réussir à contrôler son stress, et je me réveillais au moindre bruit. Le matin, j’ouvris les yeux et trouvai la veuve assise sur le lit, en robe de chambre. Ses cheveux étaient défaits sur les épaules et elle sentait bon le propre. Elle alluma une cigarette et se mit à raconter des anecdotes du temps qu’elle était encore quelqu’un. Une vraie casse-couilles. J’aurais voulu lui dire de dégager, mais il valait mieux la laisser tranquille. Elle créerait moins de problèmes au moment d’abandonner la vie terrestre. De temps en temps, j’acquiesçais, feignant d’être intéressé, mais pendant qu’elle parlait, mon esprit était loin; il était retourné en ville, chez Flora. Pendant quelques minutes, je m’abandonnai au rêve irréalisable de la reprendre avec la force de l’argent. Au souvenir de nos relations sexuelles dans l’arrière de sa boutique de chaussures, ma queue devint dure comme du marbre. Je pris la main de la veuve et la glissai sous les couvertures.


  —Rends-toi utile, lui dis-je.


  Le temps ne passait pas et l’attente du coup de téléphone d’Anedda devint exaspérante. La veuve commença à perdre le contrôle de ses nerfs et alternait des moments d’apparente tranquillité à de longues crises de larmes. La télévision était perpétuellement branchée sur les informations. Lorsqu’un soir je vis mon associé se pavaner à une conférence de presse pour avoir retrouvé la «planque des braqueurs et les corps de deux d’entre eux, probablement des extrémistes croates», je l’éteignis. Il n’était plus utile de suivre les infos pour comprendre à quel stade se trouvait l’enquête. Tout était sous contrôle.


  Je préparai mes valises. Celles avec l’argent et celles avec mes fringues.


  


  Le portable sonna le lundi suivant.


  —Demain matin, ils enlèvent les barrages, m’annonça de façon expéditive Ferruccio. Sois à dix heures précises devant le restaurant où l’on a déjeuné ensemble… avec mon sac, bien sûr, ajouta-t-il en ricanant.


  La veuve, elle, pleurait. En silence, mais de façon incoercible. Ses yeux étaient gonflés et rouges.


  Je lui mis le bras autour des épaules.


  —Ce serait peut-être bien si tu prenais un bon bain chaud. Ça te calmera.


  Je l’aidai à se déshabiller et à remplir la baignoire d’eau, de sels et de bain moussant. Puis j’allai préparer le biberon avec du Fernet Branca et allai prendre les somnifères. Lorsqu’elle me vit revenir, elle eut la frousse.


  —Je pars dans trois jours, mentis-je pour la rassurer.


  Je lui mis la tétine dans la bouche et lui débitai une quantité invraisemblable de paroles vides mais doucereuses. Elle téta tout jusqu’à la dernière goutte, comme une gentille fille. Elle perdit connaissance au bout de vingt-cinq minutes. Je lui pris les pieds, les mis sous mes aisselles et la saisissant solidement par les genoux, je lui plongeai la tête dans l’eau. L’instinct de survie lui fit faire quelques mouvements convulsifs pour sortir de l’eau, mais ils furent faibles et insignifiants. Lorsque je fus certain qu’elle était morte, je remis le corps en place dans la baignoire.


  Ensuite, je nettoyai l’appartement des traces éventuelles de ma présence. J’en profitai pour perquisitionner avec attention chaque pièce à la recherche de quelque chose qui valait la peine d’être emporté. Ce fut une excellente initiative, parce que je découvris que cette vieille pute avait essayé de m’entuber. Dans un tiroir, je trouvai une enveloppe cachée avec l’inscription «À lire après ma mort». À l’intérieur, se trouvaient deux feuilles écrites avec une calligraphie incertaine mais parfaitement compréhensible. Si elles avaient fini dans de mauvaises mains, elles m’auraient coûté la perpétuité. Je me retrouvai en train de trembler et une crise de panique me poussa à fouiller l’appartement de fond en comble, deux fois. Le lendemain, au moment de partir, tourmenté par l’idée que la veuve ait pu cacher d’autres lettres, je fus assailli par la tentation de tout brûler. Je réussis à raisonner et à me convaincre que si moi, je ne les avais pas dénichées, les flics n’y arriveraient pas non plus. Je trouvai finalement la force d’ouvrir la porte et de m’en aller. Je décidai de ne rien raconter à Ferruccio. La crainte de me voir impliqué pouvait lui faire venir l’envie de me considérer comme un danger potentiel. Et de me tirer une balle dans la tête.


  Le flicard arriva dans une voiture banalisée. J’ouvris la portière et posai le sac avec sa part de fric sur le siège. Il passa la première et partit en me saluant d’un rapide geste de la main. Je suivis la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle se perdît dans la circulation et pensai que j’avais bien fait d’avoir eu confiance dans ce flic élégant à l’extérieur et pourri à l’intérieur.


  Mais, par la suite, j’aurais l’occasion de m’en repentir, amèrement.


  Et qu’à ce moment-là, je ne pouvais ni le savoir ni l’imaginer, ce n’était pas une excuse valable. Dans une histoire comme celle-là, un mort en plus n’aurait fait aucune différence. Il ne faut tout simplement jamais faire confiance aux flics. Comme les putains, ils ont toujours un dernier service à te demander. Celui qui te fait tout perdre. Au lieu du sac, j’aurais dû glisser dans la voiture le pistolet à silencieux. Trois ou quatre coups et l’affaire aurait été classée définitivement. Et je n’aurais eu à partager avec personne. L’erreur était de penser qu’un flicard avec lequel on avait fait des affaires pouvait toujours être utile. Or, dès que j’eus arrêté de jouer aux gendarmes et aux voleurs et une fois entré dans le monde réel, je me rendis compte que les flics ne comptaient pas. Il existait plutôt une faune de «professionnels», chacun avec sa spécificité, ses connaissances, ses relations et ses honoraires salés. Ce sont eux qui résolvent tes problèmes. Et la loi et les gardiens de la paix, ils s’en tapent royalement.


  Je montai dans ma Panda qui transportait plus d’un milliard en différentes coupures de billets imprimés par l’Hôtel de la Monnaie. Je m’engageai sur l’autoroute en direction du nord-est. Je n’avais pas encore des idées bien claires sur mon avenir, mais je savais que j’avais pris la bonne direction, celle où celui qui a des couilles et un cerveau peut aller loin: le nord-est des gagnants.


  LA NENA


  Quelques jours après avoir eu quarante et un ans, je m’établis dans une ville de la Vénétie. Il n’est pas important de savoir laquelle. Padoue, Trévise ou Vicence; la soif d’argent y était la même partout. Mon choix, toutefois, ne fut pas le fruit du hasard. Je me transférai là où vivait Sante Brianese, l’avocat qui devait me faire passer dans le monde des citoyens honnêtes. Il m’avait été conseillé à San Vittore par l’ancien directeur d’un établissement bancaire de la Vénétie, condamné pour escroquerie et abus de confiance, au cas où j’aurais besoin d’un bavard.


  —Il ne comprend rien à la procédure pénale, m’avait expliqué l’homme, mais il est habile pour résoudre cette myriade de problèmes qui sont le corollaire d’un procès, en particulier le placement de capitaux de provenance illicite.


  Au début, je n’avais pas l’intention de faire appel à ses services. Je pensais m’en sortir tout seul. Mais je m’aperçus rapidement que ma condition ne me permettait rien, pas même de louer un appartement, et chaque fois que la police m’arrêtait, mes antécédents judiciaires me causaient un tas d’ennuis.


  Brianese me reçut dans son étude, sans tape-à-l’œil, aménagée avec des meubles classiques mais de prix. De taille moyenne, avec un physique de quelqu’un qui s’entraîne régulièrement sur les courts de tennis, c’était un homme élégant qui inspirait confiance. Son visage, aux traits anguleux, de courtier du XIXe siècle, donnait l’impression qu’il était en mesure de résoudre n’importe quel problème. Lorsque je lui confiai où j’avais connu la personne qui m’avait donné son nom, il me dit de mettre sur son bureau une avance de ses honoraires.


  —Bien, fit-il en enfilant les billets dans sa veste. À présent, vous êtes mon client. Parlez donc librement.


  En fait, je fus très concis. Je me bornai à exposer à grands traits ma situation d’ancien détenu possédant un certain capital à investir dans la restauration.


  —Revenez demain à la même heure, me répondit l’avocat. Vous m’avez expliqué votre situation avec la plus grande clarté, mais vous comprendrez que je dois prendre quelques renseignements.


  


  Le lendemain, il m’expliqua:


  —Votre problème s’appelle réhabilitation. Notre code prévoit la possibilité pour un condamné qui a fait preuve pendant cinq ans d’une conduite irréprochable de demander au juge de surveillance(16) de recouvrer ses droits civiques. En somme, la réhabilitation fait disparaître l’étiquette de repris de justice de la vie d’une personne.


  —Et tout devient plus facile, commentai-je.


  L’avocat sourit.


  —Oui. Tout à fait. D’après ce que j’ai compris, vous avez fini de purger votre peine il y a environ trois ans…


  —Trois ans et deux mois.


  —Donc dans deux ans, nous pourrons présenter une demande de réhabilitation, toujours si votre comportement après votre sortie de prison s’est maintenu à l’intérieur de la plus stricte légalité.


  Je bougeai avec embarras sur la chaise.


  —C’est-à-dire que pendant un certain temps, j’ai travaillé dans une boîte à strip-tease. Police nationale, brigade financière et carabiniers nous rendaient souvent visite et mon nom figure sûrement dans leurs rapports, d’autant que le directeur a fini en prison pour trafic de drogue.


  —Vous avez été directement impliqué dans l’enquête?


  —Non.


  —Alors, on n’a pas de souci à se faire. L’important est qu’à partir de maintenant, vous évitiez de fréquenter certains milieux peu recommandables. Mais je crois que vous êtes déjà convaincu de cela puisque, d’après ce que j’ai compris, vous avez l’intention d’investir dans la restauration, une activité rentable et tout à fait respectable.


  —Exact. J’ai à disposition une certaine somme et mon objectif est de gérer un établissement de premier ordre.


  —Combien?


  —Un milliard.


  —Les économies de toute une vie! plaisanta l’avocat. Ici, chez nous, on se moque de savoir d’où provient l’argent, ajouta-t-il en redevenant sérieux. Mais il ne doit pas puer le mauvais coup. Il doit au contraire sentir le dur labeur et l’intelligence productive. Vous comprenez ce que je veux dire?


  —À la perfection. C’est justement pour ça que je me suis adressé à vous.


  —Et vous avez bien fait. Suivez mes instructions et je vous garantis que vous obtiendrez ce que vous voulez.


  La première instruction concerna bien entendu ses honoraires. Pour l’étude de faisabilité, il exigea vingt millions, comptant. Avant de me congédier, il me demanda où je logeais. Je lui dis le nom d’un hôtel de la périphérie et l’avocat fut épouvanté.


  —Avec tous les contrôles de police dans les hôtels de cette zone, s’ils découvrent que vous ne travaillez pas, vous risquez de vous faire expulser, me réprimanda-t-il en secouant la tête.


  Il prit deux clefs d’un tiroir.


  —Un ami possède un logement dans le centre. Petit mais confortable.


  Je tendis la main.


  Combien? demandai-je.


  —Deux millions par mois.


  


  L’avocat avait dit vrai. L’appartement était meublé avec goût, et la vue sur les toits des églises et des immeubles anciens était envoûtante. Il me suffit d’un coup d’œil à la salle de bains et dans le frigo pour comprendre que personne n’y avait jamais vécu et qu’il s’agissait d’un baisodrome. L’appartement appartenait probablement à l’avocat lui-même, qui l’utilisait pour amener ses petites amies ou pour organiser des orgies. Je m’y installai, n’emportant avec moi que les valises pleines d’argent et mon silencieux. Les sacs avec les vêtements, je les avais jetés la veille dans un conteneur. J’avais décidé de changer de look et de m’habiller, enfin, chez un couturier. Comme quelqu’un qui se respecte. J’allai également dans un institut de beauté où, tandis que j’attendais mon tour pour la manucure, je feuilletai avec distraction quelques revues. Je tombai sur une photo de la veuve quand elle était encore jeune et souriante. L’hebdomadaire ne lui consacrait pas moins de trois pages de reportage. Je ne perdis pas de temps à le lire. Le titre me suffit: «Accident ou suicide?»


  


  Une dizaine de jours plus tard, j’entrai dans le bureau de Brianese mis comme un vrai seigneur. L’avocat me toisa sans faire de commentaires. Je m’assis et allumai une cigarette.


  —J’ai de bonnes nouvelles, commença l’avocat tout en examinant une série de feuilles éparses sur son bureau. Mais avant de vous exposer mon projet, je voudrais discuter de mes honoraires.


  —Combien? coupai-je.


  —Trois cents millions par mensualité jusqu’à l’obtention de la réhabilitation et dix pour cent des bénéfices de votre activité pendant les cinq prochaines années.


  Je le fixai des yeux avec incrédulité. La somme me semblait exorbitante.


  —Et j’ai quelles garanties?


  Brianese haussa les épaules.


  —Aucune. Mais les possibilités de réussite sont relativement bonnes.


  J’aurais pu le menacer, lui promettre une balle dans la tête au cas où ça ne marcherait pas, ou pis s’il avait tenté de me rouler. Mais cet homme était loin d’être stupide. Il ne pouvait pas ne pas connaître les risques de cette activité, et il connaissait sûrement très bien son affaire.


  —D’accord. Je vous écoute.


  La Nena était une vieille auberge du centre historique, gérée par un couple de vieux. Toni et Nena. Autrefois, Nena avait été une femme très belle; elle avait fait tourner la tête à de nombreux clients. Aujourd’hui, à soixante-dix ans bien sonnés, il lui tardait de se retirer avec son mari dans une petite maison de campagne. Leurs deux fils avaient étudié à l’université et ne voulaient pas suivre les traces de leurs parents. Le plan de Brianese prévoyait que je travaille dans cette auberge d’abord comme serveur et puis que, petit à petit, j’en assume la direction. Une fois réhabilité, j’en deviendrais le propriétaire, transformant le lieu à mon goût. Entre-temps, pour me familiariser avec le métier, je fréquenterais des cours de spécialisation.


  Toni et Nena étaient évidemment d’accord et avaient déjà fixé le prix de l’acquisition de l’auberge. Je devrais leur donner la moitié au moment de mon embauche, le reste à la conclusion de la vente.


  —Nous ne cacherons pas votre passé, expliqua l’avocat. Les gens l’apprendraient de toute façon et ce serait pire. Nous vous présenterons comme un brave gars, victime de mauvaises fréquentations, mais prêt à démontrer qu’il a changé et qu’il vaut quelque chose. Vous devrez avoir un comportement discret et sympathique à la fois, vous faisant estimer de tous. Et surtout vous ne devrez pas faire étalage de votre fortune. Les vêtements que vous portez en ce moment, vous les remettrez dans votre armoire, tant que vous ne serez pas propriétaire. Vous vous habillerez dans les grandes surfaces, comme le font tous les serveurs. Et vous ne fréquenterez pas des établissements huppés et encore moins des boîtes. Votre vie sera maison-travail, travail-maison. Je vous ferai venir la clientèle, sélectionnée et de premier choix. Avec le temps, l’auberge deviendra un lieu exclusif. J’ai l’intention de me lancer dans la politique et la Nena pourrait devenir mon club.


  —Dans la politique? Quelle sorte de politique?


  —Modérée et destinée à gouverner, répondit-il en faisant un clin d’œil. Je représente un groupe de commerçants et de professionnels qui pendant trop longtemps a été obligé de rester aux marges de la vie politique de cette ville. Mais désormais le vent a tourné et nous avons l’intention d’avoir de plus en plus de poids. Ici et à Rome. Vous aurez la possibilité de faire des connaissances qui pourront vous être utiles pour vous insérer complètement dans le tissu citadin. Qu’en pensez-vous?


  —En paroles, ça semble un excellent projet, répondis-je prudemment.


  —Ça l’est, souligna-t-il vexé. Toujours si vous ne faites pas tout échouer en combinant quelque bêtise.


  —Je n’en ai pas la moindre intention.


  Brianese changea de sujet.


  —Vu que pendant cette période, vous serez obligé d’entamer votre capital pour ma rétribution et pour l’acompte de l’auberge, je peux vous diriger vers une personne de confiance qui peur vous faire récupérer une partie de votre argent.


  —De quelle façon?


  —Des prêts. Substantiels, rapides et rentables. Si vous possédez encore de l’argent liquide à investir, profitez-en, c’est une très bonne affaire.


  L’avocat parla encore pendant une heure. Directives, conseils et avertissements. Mon compagnon de détention avait raison, Sante Brianese était un vrai débrouillard. Il avait pensé à tout. En deux ans, je me construirais une position respectable, laissant à jamais mon passé derrière moi.


  Lorsque je sortis de son bureau, je fus tenté de courir fêter ça dans un restaurant de luxe mais, me souvenant des mises en garde de l’avocat, j’allai dans un self-service de la chaîne Break, puis rentrai tout droit à la maison.


  


  Les jours suivants, je rencontrai quelques personnes de confiance de Brianese, chargées de suivre l’aspect fiscal de l’opération. Je connus aussi le conseiller qui gérait le trafic d’usure. Un directeur de banque lui adressait des clients qui avaient besoin d’argent. L’argent était accordé par une société financière et d’intermédiation qui procédait directement au recouvrement des crédits. L’affaire était bien combinée, et il essaya de me convaincre de lui confier deux cent cinquante millions. Mais je ne lui en donnai que soixante-dix. Je préférai garder de côté un petit pécule, au cas où quelque chose irait de travers et où je serais obligé d’abandonner précipitamment la ville.


  


  Brianese m’accompagna finalement à mon auberge. Elle se trouvait sous les arcades d’une vieille rue, du côté de la place du marché. Toni et Nena accueillirent l’avocat avec une déférence timorée. Ils devaient avoir une grosse dette de reconnaissance à son égard. Avec moi, ils se limitèrent à une simple poignée de main. Toni avait un aspect de buveur en fin de carrière. Nena, au contraire, était pleine d’énergie et essayait de se donner encore un air de patronne. Ils portaient tous deux de longs tabliers bleus. Je n’en voyais plus depuis mon enfance. Les clients non plus n’étaient plus très jeunes, excepté quelques groupes d’étudiants et de désœuvrés avec des dreadlocks et des piercings, que je délogerais à la première occasion. Le lieu– une grande pièce unique parsemée de tables et de chaises en bois– sentait la nourriture réchauffée, le tabac froid et le vin. Le comptoir en marbre occupait tout un pan de mur. En face, se trouvaient les toilettes et une porte qui donnait sur une cour intérieure qui communiquait avec la réserve pleine de dames-jeannes. Partout étaient accrochés des tableaux peints à l’huile par les mains les plus désespérées. Il semble que Toni pendant une certaine période ait accepté que les artistes les plus malchanceux se paient quelques repas avec leurs œuvres. Nena me confia qu’ils avaient repris l’établissement à la fin de la guerre. Les Juifs qui le géraient avaient été emmenés par les républicains en 1944. Depuis, rien n’avait bougé. Le même vin et le même menu. Bouillon de tripes, morue servie avec de la polenta, ragoût, poulet en sauce. Au comptoir, des assiettes de nervetti(17), des boulettes de viande, des omelettes accompagnées de légumes, des œufs durs avec condiments, de la soppressa(18) grillée et du poulpe musqué bouilli. Brianese m’avait dit que c’était une des dernières auberges d’Italie. Une association l’avait même insérée dans une liste de lieux historiques à sauvegarder. Mais l’avocat avait une tout autre intention. Un de ses amis architectes la transformerait en un lieu branché. Murs couleur saumon et mobilier français. Ils n’avaient pas complètement tort. Il était évident que l’auberge avait besoin d’une bonne couche de peinture.


  Je débutai donc en lavant les assiettes et les verres et en servant les tables. L’auberge ouvrait à sept heures du matin et fermait à huit heures du soir. Je rentrai chez moi claqué. Une douche, un plat de pâtes et je ressortais pour aller au cours du cavaliere Minozzi. Pendant quarante ans, il avait dirigé le meilleur restaurant de la ville, jusqu’à ce que les dettes de jeu l’aient empêché de payer ses fournisseurs. L’histoire risquait de se finir au tribunal, mais l’intervention providentielle de maître Brianese avait tranquillisé les créanciers. Les fils avaient alors exigé que leur père vende son établissement et se retire. Désormais, c’était un petit vieux alerte qui, en échange de ses conseils, m’obligeait à de longues parties de cartes. J’étais un joueur de prison, habile et rapide de la main, et je lui donnais du fil à retordre. Mais cela l’amusait et les meilleures suggestions pour ma future profession, il me les donnait entre deux mains. Son épouse, une petite femme menue et maternelle veillait à nous ravitailler en parts de tarte et en liqueurs. Le cavaliere Minozzi se révéla un maître précieux. Au bout de deux mois, j’introduisis les premiers changements d’époque dans l’histoire de la Nena. J’éliminai le vin au détail, que je remplaçai par une sélection de bouteilles des meilleures exploitations viticoles de la Vénétie, du Trentin et du Frioul, en plus de quelques bons rouges du Piémont et de Toscane, et à la place des verres en Duralex, je mis des verres à pied et des flûtes. Évidemment, les prix grimpèrent et les retraités furent les premiers à se chercher un autre endroit pour boire leur quart de rouge à deux milles lires. Toni et Nena me lançaient des coups d’œil silencieux de désapprobation. Aux vieux clients qui demandaient des explications, ils ne pouvaient que fournir des réponses vagues et désolées. Toni, tel un automate, continuait de répéter:


  —C’est qu’les temps changent. C’est plus comme avant.


  La manœuvre suivante fut de renouveler les plats au comptoir. Charcuteries, toasts et sandwiches. Ces quelques innovations et un sérieux nettoyage du restaurant suffirent pour entraîner un changement progressif de clientèle. Après les petits vieux, ce furent les étudiants et les alternatifs qui partirent. L’auberge pendant quelque temps tourna à perte, mais par chance l’argent investi dans l’usure était plus que suffisant pour boucher les trous. Grâce à la publicité de Brianese, l’auberge commença d’être fréquentée par du beau monde qui passait le plus souvent à l’heure de l’apéritif. Prosecco et amuse-gueule. Et une avalanche de conseils. Chacun y allait de sa recommandation. Des vins aux salades. La plupart du temps, il s’agissait de noms dont je n’avais jamais entendu parler. J’eus soudainement l’impression que seuls le fric et la bouffe importaient aux gens d’une certaine classe. Et je me rendis très vite compte que quelque chose avait changé dans ce pays: le rapport avec le goût. J’affectai une table à la consultation des guides et des revues spécialisés. Les clients ne cessaient de me les demander pour pouvoir montrer à leurs amis la critique d’un restaurant ou d’un certain vin élevé en barriques. Tout le monde se donnait de grands airs de gourmets. Toni et Nena ne résistèrent pas à tous ces changements et demandèrent à l’avocat d’anticiper leur départ. Brianese leur proposa de faire courir le bruit qu’ils entendaient vendre et qu’en attendant je les remplacerais. Plus tard, j’embauchai deux garçons pour le service. Sur le conseil d’un antiquaire, je les vêtis comme les serveurs des brasseries parisiennes. Toutefois, malgré mes efforts et la qualité des en-cas et des vins, l’établissement restait toujours une auberge. Le point faible était la cuisine. La nouvelle clientèle n’avait aucune nostalgie pour les repas gras de Nena. Le cavaliere Minozzi me concocta un menu léger avec quelques plats de pâtes et beaucoup de salades, je trouvai un jeune cuisinier tout juste sorti de l’école hôtelière, et en peu de temps, je réussis à créer un circuit de clients qui venaient régulièrement déjeuner. Je m’inscrivis également à un cours pour sommelier et à tous ceux organisés par les différents cercles et associations de gourmets. Je passais presque toutes mes soirées entre dégustations et leçons d’œnologie, ce qui n’était pas franchement désagréable. Après les militants des groupuscules révolutionnaires d’extrême gauche, les guérilleros, les taulards et les braqueurs, je me retrouvais enfin au milieu de gens normaux, de gens qui avaient eu une existence absolument normale. De l’école à l’université, du début de leur carrière au mariage. Je les enviais. Cette nouvelle vie consacrée au travail était tellement différente de celle que j’avais vécue jusqu’au jour où j’avais noyé la veuve, que mes souvenirs étaient de plus en plus confus. Je me sentais plus tranquille. Je découvrais des sensations nouvelles et commençais à apprécier des choses qui m’avaient toujours été indifférentes, comme la musique ou le cinéma.


  Il y avait plusieurs femmes qui me plaisaient, mais je ne savais pas comment les approcher. Avec elles, chantages et violence ne fonctionneraient pas: elles appartenaient à un autre monde. Les bruits sur mon passé, alimentés volontairement par Brianese, avaient fait le tour de la ville, mais je n’avais pas entendu de commentaires négatifs. Seulement de la curiosité. Énormément. De temps à autre, quelqu’un me posait une question sur le terrorisme ou sur la prison. Le silence tombait alors soudainement et tout le monde me fixait dans l’attente d’une réponse. L’avocat m’avait bien préparé sur le sujet et, un sourire mélancolique imprimé sur le visage, je leur donnais satisfaction.


  Parmi cette nouvelle clientèle, il y avait aussi d’anciens camarades. Souvent ils s’approchaient de moi et, avec des airs de conspirateurs, ils me confiaient avoir milité dans certains groupes de la gauche révolutionnaire. Erreur de Jeunesse.


  C’est à la Nena, un soir, à l’heure de l’apéritif– le restaurant était bondé– que la nouvelle de la sentence définitive sur l’affaire Calabresi(19) fut annoncée par un avocat tout juste revenu du tribunal de Venise. La condamnation fut accueillie par des exclamations de satisfaction et par de petits cris de joie de deux femmes. Sante Brianese porta un toast et soudainement je sentis tous les regards pointés sur moi.


  Je compris ce que je risquais de perdre.


  —C’est moi qui offre, criai-je joyeux en levant une bouteille de prosecco. Je cherchai du regard, au milieu des clients, les anciens révolutionnaires, et remarquai que chacun à qui mieux mieux voulait démontrer avoir coupé les ponts avec le passé. Je souris de satisfaction. J’étais en bonne compagnie.


  


  Ce fut lorsque je parvins à tenir l’auberge ouverte jusqu’à une heure du matin qu’il y eut le vrai saut qualitatif. Je dus embaucher du personnel et le circuit des clients augmenta considérablement. Je confiai l’ouverture du matin à un des garçons que j’avais pris et qui s’était montré sérieux et fiable. Moi, j’arrivais vers onze heures et m’occupais de la fermeture. Le soir, l’établissement perdait totalement son air d’auberge et la clientèle était complètement différente de celle du matin. À part quelques-uns qui venaient aussi durant la journée, la plupart de mes clients fréquentaient l’auberge exclusivement après le dîner. Il me suffit de peu de temps pour comprendre que c’était toutes des personnes liées à Brianese, d’un point de vue professionnel ou politique. Ou les deux à la fois. Sur les conseils d’un décorateur, j’avais éliminé les vieux néons, les remplaçant par des appliques qui créaient une atmosphère plus accueillante. Le vieux et sage Minozzi m’avait préparé une liste de liqueurs raffinées que les clients consommaient volontiers en bavardant aimablement autour d’une table. Sante Brianese servait de maître de maison. Il passait d’une table à l’autre, concluant des affaires et élargissant le club de ses partisans. Son objectif était clair: conseiller régional pour une législature puis tout droit à Montecitorio(20). Je n’avais aucun doute quant à son succès et beaucoup paraissaient de mon avis à en juger par la déférence avec laquelle ils traitaient le personnage. En réalité, l’avocat se foutait pas mal de la politique. C’était seulement un moyen pour arriver à ses fins, en bonne partie illicites. Son domaine de prédilection était la criminalité économique. D’ailleurs, aucune personne liée au trafic de stupéfiants ou à la prostitution ne mit les pieds à l’auberge. Et encore moins des extra-communautaires, même honnêtes. Brianese avait compris que le modèle économique du nord-est, la fameuse «locomotive», comme l’appelaient les médias, où l’économie légale et illégale se fondaient en un système unique, offrait la possibilité de s’enrichir et de se construire une discrète position de pouvoir. Et lui en profitait avec intelligence et sagesse. Affaires, crime et politique. La nouvelle mafia avait fait école.


  Parmi ses plus proches collaborateurs figuraient divers anciens politiciens et administrateurs civils qui avaient eu des ennuis avec Tangentopoli(21). Il y avait aussi l’ancien commandant de la police fiscale. Il venait juste de finir de purger six ans de réclusion pour concussion et corruption. Les juges étaient persuadés qu’il avait réussi à mettre de côté une fortune considérable, qu’ils avaient cherchée pendant un bon moment à l’étranger. Mais ils avaient été contraints de renoncer. Brianese avait fait un excellent travail. La majorité d’entre eux militait sur le terrain du centre droit, rêvant de régler leurs comptes avec cette partie de la magistrature qui les avait mis en examen et avec les forces politiques qui l’avaient appuyée. Les autres affichaient des positions indépendantistes ou autonomistes, ce qui n’empêchait pas que l’ambiance fût absolument sereine. Le seul épisode déplaisant qui eut lieu advint non pas à cause de la politique mais de la musique. Pour le premier anniversaire de la mort de Lucio Battisti, un groupe de clients, fans du chanteur disparu, avait organisé une soirée en son souvenir. Ils arrivèrent avec des disques et des guitares. Des chœurs, quelques larmes et une salve d’applaudissements. À un certain moment, un type, qui était resté toute la soirée à boire à l’écart, s’approcha du comptoir. Je ne l’avais jamais vu. Il était grand, gros, avait les yeux bleus et surtout il était ivre. D’un geste de la main, il me fit signe d’approcher.


  —Battisti a chanté les lieux communs de la petite bourgeoisie italienne, dit-il à voix basse.


  —Tu n’es pas au bon endroit pour te permettre certains commentaires, l’avertis-je.


  —Ses textes ne sont que des banalités écœurantes et ses mélodies…


  —Si tu t’arrêtes je t’offre à boire, l’interrompis-je.


  —Je lève mon verre à De Andrè, dit-il à voix haute.


  Et le désastre éclata. Les fans de Battisti se mirent à l’insulter. Certains crièrent:


  —Communiste de merde!


  Tout le monde exigea que je le jette dehors. Mme Cardin, propriétaire d’un institut de beauté, tenta même de l’agresser. Pour régler cette histoire, je dus flanquer deux pêches dans le ventre du type, puis le prendre par la peau du cou et le traîner dehors. Les clients applaudirent et je reçus une tonne de compliments et de tapes sur les épaules.


  Cette nuit-là, je me tapai la première femme de ma nouvelle vie. Gianna, une habituée, me lançait des œillades depuis déjà quelque temps. Une petite brune mignonne, la quarantaine. En discutant avec ses amies, j’avais appris que son mari la négligeait depuis un bon moment, à cause de son travail. Officiellement, c’était un petit artisan avec une petite entreprise individuelle. Mais en réalité, il était propriétaire d’une grosse entreprise spécialisée dans le secteur du pavage, absolument inconnue du fisc. Structures, finances et personnel étaient gérés par une comptabilité parallèle. On pouvait voir que ses affaires allaient à merveille aux bijoux et aux fourrures que sa femme étalait avec peu de discrétion. Elle resta à parler avec moi au comptoir jusqu’à l’heure de la fermeture. Je l’emmenai dans la réserve et lui mis une main sous la jupe. Elle se montra une maîtresse habile et chaleureuse. Cela se répéta un certain nombre de fois et ce fut toujours aussi agréable.


  Puis je connus Nicoletta. Blonde, grande, mince et avec deux grosses mamelles blanches comme le lait. Grande fumeuse et aimant les vins rouges millésimés, elle s’occupait de haute couture; elle portait toujours des habits élégants et chers. Hermès ou Chanel. Ils faisaient partie de sa collection. Les pièces étaient rigoureusement fausses, mais pour beaucoup de femmes de la haute société et pour certains négociants, il s’agissait d’un détail négligeable. Elle avait déjà fini deux fois au tribunal et l’avocat avait toujours réussi à la tirer d’affaire. Il ne fut pas nécessaire de lui faire visiter la réserve. Elle était divorcée et vivait dans un pavillon de banlieue confortable. Elle venait deux soirs par semaine, attendait que je baisse le rideau de fer et m’emmenait ensuite chez elle.


  C’est à cette période que je décidai de quitter le baisodrome de l’avocat. Je me présentai dans une agence immobilière du centre. Le nom de la Nena fut suffisant comme garantie. Je louai un appartement près de l’auberge. Nicoletta m’aida à le meubler. Pour la première fois, je me sentis vraiment chez moi. Choisir des meubles et des objets avec elle m’avait fait connaître le plaisir de partager quelque chose avec une femme. Je me mis à désirer un rapport durable. Avec Gianna et Nicoletta, il n’y avait rien au-delà de l’attraction physique et de la sympathie. Mais pour moi, elles étaient une nouveauté: je n’avais pas ressenti le besoin de les soumettre et de contrôler leur existence comme je l’avais fait avec Flora et avec la veuve. Mais mes préférences sexuelles étaient toujours les mêmes. Et j’éprouvais continuellement de nouvelles sensations. Cela me plaisait. Était-ce le signe que j’avais changé de vie?


  


  Au bout d’exactement une année, Brianese vint me demander de lui rendre un premier service. Bien payé, mais en dehors des accords conclus. Une commerçante en articles ménagers de la province s’était fait rouler par une voyante. Elle lui avait lâché cinquante-cinq millions pour guérir sa fille d’une grave forme d’anorexie. L’avocat voulait qu’elle récupère son fric.


  —J’ai changé de vie, m’empressai-je de lui préciser.


  —Bien sûr. Et avec de très bons résultats. Sauf que tu as un bagage d’expérience que personne d’entre nous ne possède. Il est normal que tu les mettes au service de tes amis. Tu sais très bien qu’il y a des situations qui ne peuvent être résolues par l’intervention de la justice.


  —Cela signifie-t-il qu’il y aura d’autres services à rendre?


  —C’est possible. Tu as eu le temps de regarder autour de toi et de te rendre compte que tu peux faire fortune ici et vivre heureux et serein avec l’aide de quelques relations. Mais les relations, ça s’entretient…


  —Des risques?


  —Très peu. D’ailleurs, il s’agit d’une bagatelle. Et puis souviens-toi que tu as les fesses protégées.


  —Lorsque vous m’avez parlé de réhabilitation, vous m’avez dit de me tenir loin de certains milieux et d’avoir une conduite irréprochable…


  L’avocat m’interrompit avec un geste impatient.


  —C’est quoi le problème?


  —Je ne veux pas mettre en danger ma réhabilitation.


  —Aucun risque. Tu as ma parole.


  Je le regardai fixement. Je n’avais aucune envie de risquer tout ce que j’avais construit avec autant de peine. Mais je devais tout à Sante Brianese; je devais donc faire ce qu’il voulait, lui. Toujours. Lui obéir comme un serviteur.


  —D’accord.


  Il récupéra son sourire et sa bonne humeur et, entre une anecdote et un trait d’esprit, il me raconta l’affaire de la magicienne. Le mécanisme de la machination était simple. Jessica la chiromancienne faisait de la publicité pour ses pouvoirs magiques sur une chaîne locale. La commerçante, désespérée par la situation de sa fille, avait pris rendez-vous. Pour deux cent mille lires, Jessica s’était fait expliquer les soucis de la mère, promettant d’interroger les forces occultes pour vérifier la possibilité de résoudre son problème et lui avait donné un autre rendez-vous une dizaine de jours plus tard. Entre-temps, la magicienne, comme elle le faisait habituellement, avait chargé un détective privé de recueillir le plus d’informations possibles sur sa cliente, surtout sur ses possibilités financières. Lors du second entretien, Jessica arbora un visage sombre. Sans ménagement, elle dit à la commerçante que la situation de sa fille s’aggravait d’heure en heure et que seul l’ésotérisme pouvait la sauver. Et ainsi, en cinq séances, la cliente s’était retrouvée allégée de pas mal de fric. Son mari, qui avait appris l’affaire, s’était alors adressé à l’avocat.


  Jessica recevait dans plusieurs villes du Nord-Est. Je pris rendez-vous avec elle à Mestre. Je n’y étais jamais allé et personne ne me connaissait. Un type, à l’allure d’un videur de boîte, me conduisit jusqu’au bureau de la voyante. Lorsqu’il ouvrit la porte, je le frappai avec une chaussette pleine de pièces. Avant qu’il tombe à terre, je le poussai de toutes mes forces à l’intérieur de la pièce. Il atterrit sur la moquette, juste en face du bureau de Jessica.


  La femme se leva d’un coup.


  —Mon Dieu, cri a-t-elle terrorisée.


  Je la fis taire avec une gifle. Je m’attendais à me retrouver devant une bonne femme extravagante, or elle avait la cinquantaine, était grosse, avec des cheveux crêpés, les mains boudinées et pleines de bagues; elle portait un habit à fleurs. Je la pris par la nuque.


  —Tu as trois jours pour rendre l’argent à la commerçante.


  La femme acquiesça. Je compris que je ne l’avais pas suffisamment effrayée, alors je lui cassai le bras, comme les deux Roumains l’avaient fait avec moi. La chiromancienne s’évanouit. J’aurais voulu la menacer encore mais il n’y eut pas moyen de la faire revenir à elle. Dommage. Lorsqu’on va récupérer un crédit, il faut démontrer ne pas connaître de limites dans le recours à la violence. Je la frappai plusieurs fois au visage, lui aplatissant le nez comme il faut. Puis je retournai m’occuper de son garde du corps. Coups de pied sur la bouche et dans les couilles. De toute façon, aucun des deux ne porterait plainte.


  Jessica respecta les délais pour la restitution et, trois jours plus tard, la commerçante rentra en possession de ses millions. Brianese me félicita et me passa une enveloppe pour me dédommager.


  J’utilisai cet argent comme acompte pour ma nouvelle voiture. Le moment était en effet venu de mettre ma vieille Panda à la ferraille. Je choisis une autre utilitaire. Le temps des grosses bagnoles était encore loin.


  On me sollicita pour d’autres faveurs. Mais l’avocat respecta toujours le pacte selon lequel il s’agissait de choses sans grande importance.


  —Ton rôle est de défendre notre groupe d’amis des agressions extérieures, me dit-il une fois. De rétablir la légalité. La nôtre, évidemment!


  En général, je devais utiliser la force. Mais certaines fois, je n’eus même pas à recourir à la violence, comme le jour où une cliente d’une banque de la province soutint que le directeur lui avait fait signer des fidéjussions en blanc comme garantie d’un prêt de trois cent millions de lires. Je me limitai à lui conseiller de retirer sa plainte. À d’autres occasions, en revanche, je fus contraint d’être particulièrement méchant, comme dans l’affaire d’Alexia, une traînée de Trieste qui faisait chanter un fidèle client de la Nena. L’homme, un riche entrepreneur dans le secteur de la menuiserie métallique, avait rencontré la fille dans une boîte de nuit. Il s’était fait embarquer chez elle pour une passe d’un demi-million et tandis qu’ils étaient au lit, une caméra cachée dans une bibliothèque avait filmé leur étreinte. Pour ne pas expédier un colis anonyme à la femme de l’entrepreneur et aux deux quotidiens de la ville, Alexia demandait deux cent millions.


  J’accompagnai l’homme au rendez-vous pour la remise de l’argent. Lorsque la fille regarda à travers l’œilleton, elle vit seulement le client. Mais quand elle ouvrit la porte, c’est moi qu’elle trouva. Effrayée, elle tenta d’appeler l’entrepreneur qui était en train de dévaler l’escalier. Je lui flanquai une pêche dans le creux de l’estomac et la poussai à l’intérieur. Je récupérai la cassette et, malgré ses dénégations, je ne la crus pas lorsqu’elle jura ne pas avoir fait de copie. Je l’attachai sur une chaise. Dans la cuisine, je pris un paquet de gros sel, un entonnoir et une carafe d’eau. Un interrogatoire de police en bonne et due forme. À la seconde carafe, elle m’avoua que dans l’armoire, entre les draps, se trouvaient deux cassettes. Alexia avait décidé de plumer bien comme il faut son pigeon. Je dis à l’entrepreneur qu’il existait deux autres copies du film et qu’il fallait vingt millions pour les récupérer. Il paya sans discuter.


  Une autre fois, on me demanda de commettre un vol.


  Bien payé et, je l’imagine, commandité par des industriels pharmaceutiques. Je devais m’introduire dans un service de l’hôpital pour soustraire certains imprimés avec des renseignements cliniques sur les patients. Ce fut un jeu d’enfant.


  L’avocat avait également eu raison sur le chapitre de l’amitié. Les clients, lorsqu’ils se rendirent compte que je jouissais de sa confiance, commencèrent à me traiter de façon différente. Non pas comme l’un des leurs, mais comme quelqu’un avec qui l’on pouvait faire des affaires. C’est ainsi que j’entrai dans deux autres circuits d’usure. Je devins l’associé d’un laboratoire clandestin de bonneterie qui embauchait de la main d’œuvre chinoise. Et surtout j’investissais dans des affaires rapides et rentables, du vin aux meubles, des pétards du jour de l’an aux ordinateurs. Tel était le Nord-Est. Marchandises et argent y coulaient à flots. Il suffisait d’être dans la bonne combine. Et celle-ci l’était dans tous les sens du terme. Au chapitre de l’amitié, je pouvais compter aussi de nombreux flics. De tous les types, des képis aux gardiens de la paix. Ceux qui faisaient partie de la cour de Brianese fréquentaient la Nena assidûment. Les autres venaient seulement quelquefois pour prendre l’apéritif. Au début, la présence de ces flics me rendait nerveux. Puis je m’y habituai. L’avocat ne perdait pas une occasion de louer ma volonté de réinsertion. Avec le temps, ils se mirent à me poser quelques questions sur certains clients. Cela ne m’étonna pas plus que ça. Une bonne partie des propriétaires d’établissements sont des informateurs. Certains eurent des ennuis à cause de mes infos, qui concernaient toujours des choses de peu d’importance. De faux bouts d’essai cinématographique, des vacances-pièges, des trafics d’œuvres d’art. Tout ça organisé par des délinquants du dimanche. Des gens qui voulaient avoir rapidement de l’argent et qui avaient choisi ce raccourci en pensant que ce serait facile. Tellement facile qu’ils s’offraient le luxe de trop l’ouvrir. Pour ma part, j’étais plus que content de fournir des informations aux forces de l’ordre. Cela servait à niveler la route pour obtenir ma réinsertion dans la société. Une fois, je vis même arriver deux flics de la Digos. Tout de suite après l’assassinat de D’Antona(22). Ils me demandèrent de les prévenir au cas où quelques anciens camarades de la lutte armée se montreraient.


  —Ils ne viendront jamais chez moi.


  —Qui sait. On fait tous des conneries, répliqua le plus vieux.


  —Il n’y a que ceux des centres sociaux qui nous intéressent, expliqua l’autre.


  —Ils ne fréquentent pas mon établissement.


  —C’est vrai. Mais ouvre tes oreilles quand même, d’accord?


  —D’accord.


  J’étais certain d’avoir raison. En ville, tout le monde savait que la Nena était gérée par un ancien terroriste. Et les mecs des centres sociaux connaissaient aussi la façon dont je m’étais déchargé de la perpétuité. Ils me l’avaient fait comprendre en écrivant, à diverses reprises, sur le rideau de fer: «Pellegrini pourri.» Je passais dessus une couche de peinture et ils revenaient armés de bombes couleur rouge feu.


  Une nuit, quelqu’un écrivit: «Après Seattle, rien ne sera plus comme avant». Je connaissais le slogan. Il était écrit sur tous les murs de la ville. Je ne l’effaçai pas. Ça ne me concernait pas.


  


  Sante Brianese devint conseiller régional. Après une habile campagne, il réussit à se faire attribuer un assessorat qui garantissait un bon chiffre d’affaires. Il fêta sa nomination à la Nena. Champagne à flots, embrassades avec les vieux amis et poignées de main solennelles avec les nouveaux. Sa cour était de plus en plus nombreuse. J’offris le vin d’honneur. J’étais sincèrement heureux de son succès. Notamment parce que, désormais, je sentais que je tenais en main ma réhabilitation. Il manquait quatre mois à l’échéance des cinq années. Après la présentation de la demande, je devrais attendre les temps techniques de l’enquête et que soit fixée la date de l’audience. Huit, dix mois au maximum. Et à quarante-quatre ans, je deviendrais un honnête citoyen à tous points de vue. Ce soir-là, Brianese passa son bras autour de mes épaules.


  —Il est temps que tu te trouves une gentille petite femme, me dit-il sur un ton paternel. On dit que tu es un coureur, et ce n’est pas bon. Ici, chez nous, d’abord on se marie, puis avec la bénédiction du prêtre, on baise toutes les minettes qui nous tombent sous la main.


  Ses paroles me firent réfléchir pour la première fois sur la possibilité de me caser. C’était une bonne idée.


  Vivre avec une femme pouvait être utile et agréable.


  En me mettant à regarder autour de moi, je remarquai tout de suite une femme de trente-cinq ans qui venait déjeuner tous les jours. Elle s’appelait Roberta. D’après ce que je savais, elle était employée dans une étude notariale. Elle venait avec deux de ses collègues et commandait toujours des plats légers. Même si elle était un peu trop jeune à mon goût, sa timidité m’avait touché. Lorsque je faisais le tour des tables, j’échangeais quelques plaisanteries avec mes clients. Avec les femmes, j’étais extrêmement galant, comme me l’avait appris l’avocat. Roberta, à chaque fois, baissait le regard et sur sa belle bouche se dessinait un sourire embarrassé. En l’observant, je m’étais persuadé que c’était une femme soumise par nature et qu’il n’y aurait pas besoin de la contraindre pour ce rôle. Physiquement, elle m’attirait. Elle était grande, mince, et bien foutue. Sa poitrine n’était pas abondante mais pas inexistante et elle avait un beau petit cul. Ses cheveux châtains, longs jusqu’aux épaules, encadraient un visage gracieux aux traits réguliers. Ses jambes, en revanche, n’étaient pas très belles. Je les lorgnai tandis qu’elle les croisait et remarquai que ses chevilles n’étaient pas fines et qu’elle avait des marques de cellulite sur les cuisses. Des imperfections qui la rendaient sûrement vulnérable et qui faisaient qu’elle devait demander à être rassurée. Je me mis à la courtiser. Regards, sourires, petites attentions. Je ne savais rien d’elle. Je demandai à Nicoletta, mon ex-maîtresse trafiquante de faux Chanel, de se renseigner. J’appris ainsi qu’elle avait rompu une relation qui avait duré six ans avec un type qui n’avait pas voulu la conduire à l’autel, et qu’elle vivait seule dans un deux-pièces d’un grand immeuble de la périphérie.


  —Ce n’est pas la femme qu’il te faut, commenta mon informatrice.


  —Jalouse?


  Elle hocha la tête.


  —Roberta est une fille à l’ancienne. Mariage, enfants, l’arbre de Noël…


  Je souris satisfait.


  —C’est exactement la femme que je veux.


  Nicoletta me donna une tape sur la joue.


  —Bonne chance, alors.


  L’occasion pour l’aborder fut un mal de tête. Un jour, elle vint au comptoir me demander un cachet. Je regardai dans un tiroir.


  —J’ai de l’aspirine.


  —Non merci, je suis allergique.


  —J’avais une tante qui avait le même problème. Je me rappelle que je devais faire très attention. Attends, je vais demander au cuisinier. Il souffre de migraines et il a toujours une provision d’antalgiques.


  Je revins de la cuisine avec un comprimé.


  —Il m’a dit que ça devrait faire.


  Elle contrôla le nom du médicament.


  —Oui, très bien. Merci.


  —Mercredi, c’est le jour de fermeture. Ça te dirait de sortir avec moi?


  Elle me regarda fixement.


  Pour aller où? demanda-t-elle prudemment.


  —Ciné et pizza?


  Elle fit semblant de réfléchir.


  —D’accord.


  


  Le film était un navet mielleux avec Richard Gere. Elle mourait sur le billard et lui, il devenait un homme meilleur. Je n’avais jamais vu un film aussi chiant. Roberta, elle, avait pleuré tout le long et était enthousiaste.


  —Magnifique. Une grande histoire d’amour. Ça t’a plu?


  —Beaucoup.


  À la pizzeria, je profitai de son état d’âme pour lui refiler une histoire fabriquée sur mesure.


  —Je suis un type qui a commis des erreurs une bonne partie de sa vie, commençais-je. Maintenant, j’essaie de réparer le mal que j’ai fait. Surtout à ma famille. Mon père et ma mère sont morts de chagrin. Mes sœurs vivent loin et je n’ai pas le courage de les revoir.


  Elle posa sa main sur la mienne. Je lui racontai comment les méchants maîtres et les forces obscures de la subversion avaient dévoyé mon jeune esprit. Paris. L’Amérique centrale. Le retour en Italie. La prison. Une masse incohérente de mensonges, soutenus seulement par le ton accablé de ma voix.


  —C’est la première fois que je me confie à quelqu’un, dis-je pour finir.


  —Je suis heureuse que tu l’aies fait avec moi. J’avais entendu quelque chose sur ton passé, mais je n’imaginais pas que tu aies tant souffert.


  Elle sentit le besoin de se confier à son tour. Elle parla de son travail, de sa famille, et surtout d’Alfio. Il avait été l’amour de sa vie, mais au moment d’affronter le sujet du mariage, il avait décampé. Elle s’en était remise difficilement, et aujourd’hui elle n’était pas sûre de vouloir se risquer avec un autre homme. Je me montrai compréhensif et tentai de la rassurer avec des discours banals sur la sincérité des sentiments. À la fin, je lui lançai un message clair, lui avouant mes rêves et mes projets. Le portrait de ma femme idéale lui ressemblait. Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère, la saluant avec un baiser chaste sur la joue. Elle, comme d’habitude, sourit embarrassée et baissa le regard.


  Depuis ce jour-là, nous sortîmes tous les mercredis. Le premier mois seulement au cinéma, au théâtre et au restaurant, puis, un soir, elle vint chez moi. Après le dîner, je la clouai sur le divan et l’embrassai. Elle se laissa caresser les seins, mais lorsque j’ouvris la fermeture de son pantalon, elle dit que ça lui semblait prématuré. Tandis qu’elle enfilait son manteau, je décidai de tout risquer. Le moment était arrivé de vérifier si je l’avais bien jugée.


  —Tu vas me perdre, comme ça. Pour toujours, dis-je dans un filet de voix.


  Elle se bloqua, pétrifiée. Puis elle enleva son manteau et revint sur le divan.


  —Mets un peu de musique, s’il te plaît.


  Je n’avais pas grand-chose chez moi à part quelques CD que j’achetais au supermarché à neuf mille neuf cents lires, le plus souvent des rééditions de vieux disques. De la musique que j’écoutais quand j’allais dans des fêtes le samedi après-midi où je dansais les slows en essayant de toucher les seins de mes camarades de classe. Je pris le premier que je trouvai. Les succès de Caterina Caselli.


  Roberta était une maîtresse des plus médiocres. Elle ne savait qu’écarter les jambes. Malgré mon envie de lui faire la totale, je me comportai en vrai gentilhomme, la couvrant d’attentions. J’écoutai neuf morceaux avant de la faire jouir. Elle lança son premier cri pendant que Caselli chantait «Arrivederci amore, ciao; le nubi sono già più in là». Lorsque je me levai pour jeter le préservatif, elle me demanda de réécouter le morceau.


  —Il s’appelle Insieme a te non ci sto più(23).


  —Je sais. Il est triste, mais il m’a toujours beaucoup plu.


  Je lui donnai satisfaction. Et comme plusieurs autres minauderies d’amants, elle devint «notre» chanson. Je m’en servais comme signal lorsque j’avais envie de la mettre dans mon lit. Ce qui n’arrivait pas souvent. Je ne savais vraiment pas quoi faire d’une femme qui n’avait pas l’intention de me sucer ni de se la prendre dans le cul, mais elle avait beaucoup d’autres qualités et vu que je voulais l’épouser, je n’en faisais pas une maladie. Elle était douce, attentionnée et absolument pas chiante. J’aimais sa compagnie. Elle remplissait les trous de ma vie. Mes nuits. Mon temps libre. En couple, c’est plus amusant. Je compris finalement pourquoi les gens se mariaient et je ne perdis pas de temps à parler moi aussi de mariage. Pour couronner ses rêves de roman-photo, un mercredi soir, je l’emmenai à Venise. Grand restaurant et tour en gondole avec sérénade. Sur la place Saint-Marc, je lui mis dans la main un écrin.


  —Veux-tu m’épouser? demandai-je au moment exact où elle découvrit une bague de quinze millions.


  Évidemment, je ne l’avais pas payé ce prix, mais c’est ce qu’elle valait.


  Roberta fondit en larmes sous l’effet du bonheur. Elle m’enlaça et me couvrit de baisers. Cette nuit-là, je serrai dans mes bras une femme passionnée et je compris qu’elle avait seulement besoin d’être rassurée sur mes intentions réelles. Elle voulait être certaine d’aller jusqu’à l’autel. Nous décidâmes de fixer la date après la réhabilitation. Nous fêtâmes nos fiançailles à la Nena. Brianese leva son verre et trinqua à notre santé.


  


  C’est à partir de ce moment-là que je fréquentai la famille de ma future épouse. Ainsi que ses amies. Nous sortions souvent avec un autre couple: Luciano et Martina. Un coup d’œil me suffit pour comprendre que Martina n’était pas comme ma Roberta. De temps à autre, je croisais son regard, lourd d’allusions. Son mec, mou et antipathique, justifiait totalement toute l’ardeur qu’elle possédait. Cela n’échappa pas à ma fiancée. Une fois, elle me fit sa première scène chez moi. J’aurais voulu la frapper pour la faire cesser, mais au lieu de cela, je me limitai à la rassurer. C’était une de ces femmes qui se consacrent corps et âme à un homme, mais qui ne maîtrisent pas le stress de l’insécurité. J’adoptai une stratégie d’attaque et fis tout pour lui faire croire qu’elle était la personne la plus importante de ma vie. La rendre heureuse n’était en rien compliqué. Elle était si prévisible dans ses désirs qu’il suffisait simplement de faire un peu attention. Parfois, je la surprenais. Avec le luxe. Lorsque je faisais une affaire ou qu’arrivait ma part du trafic d’usure, je lui offrais des cadeaux onéreux, de grande dame. Elle ne savait pas que j’étais riche et pensait que ces objets m’avaient coûté sueur et travail.


  Lorsqu’elle se fut calmée, je portai dans mon lit Martina. Enfin un bon coup! Mais je le payai cher. Elle confia notre incartade à une amie, et de bouche à oreille, la nouvelle arriva à Roberta. Je niai résolument. Finalement, elle feignit de me croire, mais sa confiance à mon égard s’était envolée. Je découvris bien vite que j’étais surveillé. Ma fiancée fouillait dans mes poches, dans mon portefeuille, contrôlait les appels du portable à la recherche de traces d’autres femmes. Je fis semblant de rien. À l’avenir, je devrais être plus attentif.


  


  Sante Brianese me convoqua à son bureau. La demande de réhabilitation avait été déposée. Le juge de surveillance demanderait aux forces de l’ordre un rapport sur ma conduite et sur mon état patrimonial.


  —J’ai déjà fait jouer mes relations, dit l’avocat. Nous n’avons rien à craindre.


  Comme d’habitude, il eut raison. Les rapports furent tous positifs. Le magistrat fixa l’audience au mois suivant. Trente jours me séparaient de ma nouvelle vie. Je pourrais voter, faire mille autres choses et surtout cesser de craindre d’être arrêté à chaque contrôle de police. Je proposai à Roberta de nous marier tout de suite après. Juste le temps de préparer une cérémonie de rêve. Elle y avait déjà pensé et montra qu’elle avait des idées très claires à ce sujet, comme sur le voyage de noces. Les Maldives. Ça ne me semblait pas le meilleur endroit, mais je me gardai bien de faire une objection. Les préparatifs l’occuperaient et elle arrêterait de se miner en pensant que je l’avais trompée avec Martina.


  


  Pour la première fois, je me sentais vraiment bien. Inattaquable. Mon passé ne représenterait jamais plus une menace.


  ROBERTA


  Je m’étais senti trop sûr de moi. C’était une erreur impardonnable. Seul peut se sentir sûr de lui celui qui, dans sa vie, n’a jamais rien fait en dehors des règles. Quelqu’un comme moi ne pouvait se fier qu’aux probabilités. Au maximum, j’aurais pu penser me sentir «raisonnablement» en sécurité. Cela aurait été la bonne façon pour ne pas baisser ma garde. Or une de mes erreurs, une de mes nombreuses erreurs, ressurgit du passé et me surprit de plein fouet. Anedda. Je levai les yeux et le trouvai devant moi. Je pensai en le voyant que j’aurais dû le tuer pour l’empêcher de réapparaître dans ma vie. Sa visite n’était certainement pas une visite de courtoisie. Ferruccio, le flicard, avait des ennuis. De gros ennuis. Il suffisait de le regarder pour comprendre que c’était un homme désespéré. Son habit froissé, sa barbe longue, ses yeux brillants et fiévreux, ses cheveux en bataille. Devant moi se tenait le fantôme de l’homme que j’avais connu autrefois. Son regard me faisait comprendre que j’étais son dernier espoir. Je lui versai un brandy, pas trop cher. Celui que j’utilisais pour arroser le café. Il le but d’un trait.


  —Il faut que je te parle, dit-il d’une voix rauque.


  La tension entre nous était palpable, presque autant que la fumée de sa cigarette.


  —Moi, en revanche, je n’ai rien à te dire.


  —On se voit ce soir, chez toi.


  —Tu ne m’as pas bien compris.


  —C’est toi qui ne m’as pas compris, siffla-t-il avec son arrogance habituelle. Tu fais ce que je te dis et tu ne discutes pas.


  Tandis qu’il s’éloignait, je fixais son dos avec haine. Je regardai les clients pour voir si quelqu’un avait remarqué notre entretien. La situation semblait tranquille. Je me versai deux doigts de Lagavullin. La chaleur du whisky effaça pendant un instant le gel qui me serrait l’estomac. J’étais désespéré. Le flic voulait sûrement m’impliquer dans de sales histoires qui allaient mettre en danger tout ce que j’avais construit. À dix-huit jours de l’audience pour la réhabilitation. Je ne méritais pas cet affront du destin.


  


  Je baissai le rideau de fer de l’auberge et me dirigeai vers chez moi. Le flic ne m’avait pas demandé mon adresse. Il devait s’être déjà renseigné sur mon compte. Tandis que j’ouvrais la porte cochère, du coin de l’œil, je vis Anedda descendre d’une Alfa Romeo noire comme la nuit. Il me suivit en silence. Il se jeta sur le divan.


  —Je suis crevé! s’exclama-t-il.


  Il prit une cigarette de son paquet aussi froissé que son habit.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Il alla droit au but.


  —Il faut que tu abattes un type.


  —Il n’en est pas question, éclatai-je. Je ne tuerai personne pour toi. J’ai changé de vie.


  —Je sais. Tu es devenu un gentil garçon. Mais si tu ne me rends pas ce service, je finirai dans la merde. Et pour limiter les dégâts, je serai obligé de collaborer. Je te traînerai jusqu’au bout avec moi.


  Eh bien, chapeau le flic! Il m’avait coincé. Je me servis à boire.


  —Qui c’est?


  —Un de mes indics. Un merdeux d’Algérien infiltré dans le FIS. On a fait deux affaires ensemble. Puis il a disparu. J’ai appris qu’il travaille maintenant pour les carabiniers. Si je ne le fais pas taire tout de suite, il me baisera comme il faut. Les carabiniers réussissent toujours à tout savoir.


  —Il est où?


  —À Bologne. J’ai mis trois jours et trois nuits pour repérer sa planque. J’ai remué ciel et terre.


  —Et pourquoi tu ne le fais pas toi-même, ce boulot?


  Il éclata de rire.


  —Je le ferais volontiers, mais au moment où ce connard passera dans une vie meilleure, moi je serai dans mon bureau à Milan. J’ai besoin d’un alibi inattaquable.


  —Ils ont déjà des doutes sur toi?


  —Oui. Mais ils n’ont encore rien de précis entre les mains. Ils sont en train d’enquêter parce que je surveillais directement l’Algérien.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Rien qui te regarde.


  —Je ne risque pas la perpétuité à l’aveuglette. Je veux savoir dans quelle embrouille tu t’es fourré.


  —Un passeur qui venait de l’Iran. Une valise pleine de dollars. Ça te suffit?


  Je hochai la tête.


  —Il faut le liquider comment?


  —Une balle en pleine poire. Tu as toujours le .22 à silencieux?


  —J’ai changé de vie. Je n’ai plus besoin de pistolets.


  —Alors, je t’en procurerai un.


  —Quand est-ce que je dois l’étendre?


  —Après-demain. En espérant que ce ne sera pas trop tard.


  —Et après?


  —Et après quoi?


  —Tu continueras à t’adresser à moi chaque fois que tu seras dans la merde et que tu auras besoin d’un nettoyeur?


  —Sois tranquille. Une fois ce problème résolu, tu ne me verras plus.


  Je compris à cet instant qu’Anedda voulait également m’éliminer. Autrement, il aurait déchargé sur moi toute son arrogance pour me rappeler que j’étais à son service. L’histoire de l’Algérien lui avait servi de leçon. Aucun témoin, aucun risque.


  J’entendis la clef tourner dans la serrure. Roberta. D’après ce que je savais, ce soir-là, elle devait être chez ses parents. Elle entra en courant dans le salon.


  —Mon amour, j’ai une surprise! dit-elle heureuse. Un CD d’Alessandro Haber avec Insieme a te non ci sto più.


  Lorsqu’elle se rendit compte de la présence d’un inconnu, elle se tut d’un coup.


  —Excusez-moi, marmonna-t-elle embarrassée. Je croyais que Giorgio était seul.


  Le flic se leva.


  —J’allais m’en aller, dit-il avec un sourire forcé.


  —Je t’accompagne à la porte.


  —Je vois que tu as arrêté de fréquenter les professionnelles, commenta le flic à voix basse.


  —J’ai changé de vie, lui répétai-je pour la énième fois.


  —Je passerai demain matin à l’auberge, promit-il.


  Je fermai la porte en bougonnant un juron.


  —Qui est-ce? demanda ma fiancée.


  Je haussai les épaules.


  —Le propriétaire d’une exploitation viticole, répondis-je avec empressement.


  —Et qu’est-ce qu’il voulait?


  Il m’a proposé une affaire.


  —Et pourquoi ici, à la maison? D’habitude, ils viennent à l’auberge.


  Roberta me posait trop de questions. Je l’embrassai.


  —J’ai hâte d’écouter la version d’Haber.


  Elle sourit, heureuse, laissant sa curiosité de côté. Quelques secondes plus tard, la voix de l’acteur qui s’était laissé tenter par la musique emplit la pièce. Cette nuit-là, c’était elle qui avait envie de faire l’amour. Pour moi, c’était le dernier de mes soucis.


  —Une autre fois, dis-je sèchement.


  Sa présence me gênait. J’avais besoin de rester seul pour réfléchir. Dans les vingt-quatre heures, je devais tuer un homme et essayer de ne pas avoir la même fin.


  


  Je n’avais pas sommeil. Roberta, à mes côtés, dormait tranquillement une main sur ma poitrine. Le problème n’était pas tant de tuer l’Algérien que d’empêcher Ferruccio de m’éliminer. Il devait déjà avoir un plan. Il ne tenterait rien le jour de la mort du Maghrébin. La nécessité d’un alibi l’obligeait à rester enfermé au commissariat. Pendant plusieurs jours. Jusqu’à ce qu’il se croie lavé de tout soupçon. Puis, après avoir laissé passer un peu de temps, une nuit, il me flinguerait en bas de mon immeuble. Ou bien il se ferait inviter à boire un verre. Hypothèse plus probable. Mais dans ce cas-là, il devrait éliminer aussi Roberta. Elle l’avait vu bien en face. Et en ma compagnie. Je n’avais pas peur. Mais j’étais profondément angoissé par l’imprévisibilité du destin. Je ne supportais pas l’idée d’une vie à la merci des événements. Si j’échappais à cette histoire, qu’est-ce qui m’arriverait d’autre? Un cancer? Un accident de la route? L’arrestation de Brianese? Une crise de tachycardie me contraignit à me lever. Que m’arrivait-il? Je retournai au salon et m’obligeai à regarder la télé. Un film avec Franco Franchi. Il jouait le rôle d’un frère qui allait trouver sa tante, tenancière d’un bordel. Au bout d’un moment, je sentis que le battement de mon cœur s’était normalisé. Je retournai dans la chambre pour vérifier si ma fiancée dormait. Puis avec un tournevis, je détachai du mur du couloir un morceau de plinthe. Une niche creusée dans le mur dissimulait un petit sac. J’avais menti à Anedda. J’avais conservé le pistolet. Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. Et cela s’avéra être un choix judicieux. Le Ruger 22, celui que j’avais utilisé pour tuer Ausonio et Ciccio Formaggio, était démonté. J’avais enveloppé les différentes pièces dans un chiffon imprégné d’huile: canon, ressort, culasse, crosse et chargeur. Je vissai le silencieux et fis percuter l’arme à vide. J’étais prêt à défendre ma vie de la seule façon que je connaissais. Je me remis au lit. Roberta se serra contre moi.


  


  Ferruccio, le flicard, vint en début d’après-midi. Il commanda un café.


  —Cette nuit je passe chez toi. Je t’apporterai la photo du type et le flingue.


  —Non, répondis-je rapidement. Il y a ma copine. On se voit sur le parking de la gare routière.


  Il rumina quelques secondes sur le changement de programme.


  —D’accord. À une heure et demie précise.


  


  Le mois de mars avait commencé depuis peu et le froid de la nuit était piquant. J’enfilai une veste sombre et un bonnet chaud en laine. Des cadeaux de ma future femme. Les gants de peau, je les avais achetés cet après-midi-là. Je pris le vélo dans la réserve pour aller au rendez-vous. C’était un Bianchi des années 50, restauré et repeint. Il valait cher, mais je n’avais pas su résister à l’idée de l’acheter car il était identique à celui qu’avait mon grand-père. Lorsque j’étais gosse et que j’allai le voir, il me mettait en amazone sur son vélo et me promenait dans le village. Aujourd’hui, je m’en servais tous les jours pour vadrouiller dans le centre désormais interdit aux quatre-roues.


  Le parking n’était pas vraiment désert. Ici et là étaient garées des voitures où des putes nigériennes ou albanaises se tenaient à l’écart avec leurs clients. L’Alfa Romeo noire était arrêtée au centre de l’esplanade. Ferruccio, le flicard, voulait être certain de bien voir qui arrivait. Je m’arrêtai à la hauteur de la portière du passager. Il me fit signe de monter. Avec le pied, je baissai la béquille du vélo et ouvris la portière, juste ce qu’il me fallait pour y enfiler le pistolet. Je pressai la détente dix fois. Toutes les balles du chargeur. Le silencieux atténua le bruit des détonations et fit office de cache-flamme. Les personnes présentes sur le parking auraient sûrement pu remarquer dans l’obscurité cette longue série d’éclairs, semblables à des flashs, mais elles ne virent et n’entendirent absolument rien. Le connard était mort. La tête appuyée contre le volant. Les yeux écarquillés. Un filet de sang coulait de sa bouche. Je refermai délicatement la portière, enfourchai mon vélo et m’en allai en pédalant tranquillement. Je me débarrassai des gants et du pistolet en les jetant dans un conteneur. C’est avec regret que je dis adieu au Ruger. Il m’avait servi fidèlement, mais désormais il était grillé. Les balles et les douilles étaient restées dans la voiture et dans le corps d’Anedda. Le garder serait suicidaire.


  J’étais satisfait. Mais pas tranquille. Pour pouvoir le cueillir par surprise, j’avais dû renoncer à un plan plus sûr. J’aurais préféré l’attirer dans un endroit plus calme, en pleine campagne, de façon à pouvoir brûler voiture et corps. Mais Anedda était trop malin pour tomber dans un piège aussi banal. Et puis, une fois son cadavre découvert les enquêteurs trouveraient le matériel qu’il devait me remettre: le flingue et la photo de l’Algérien. Et le risque était qu’il y ait aussi quelque chose qui puisse me lier à lui. Un rendez-vous. Un numéro de téléphone. Une sage précaution consisterait à me rendre introuvable pendant un certain temps. Mais ce n’était pas possible. Je devrais fournir trop d’explications à trop de gens. Je ne pouvais qu’attendre. Et risquer d’être arrêté.


  À la maison, je trouvai Roberta. Elle m’attendait en lisant dans un fauteuil.


  —Où étais-tu?


  —Je suis allé boire un verre avec Brianese dans un bar.


  —Vous avez parlé de l’audience?


  —Oui. C’est bientôt là désormais.


  —Tu ne serais pas plutôt allé avec une autre?


  —Je t’en prie, mon amour, ne recommence pas.


  Elle jeta sur la table la revue de décoration. Elle écarta les bras pour m’accueillir.


  —Viens ici.


  Je me laissai chouchouter. J’avais besoin de me relaxer. Je fermai les yeux et revis la scène de la mort d’Anedda. Le tuer avait été nécessaire. Et satisfaisant. Tuer m’avait toujours plu. Depuis le jour où j’avais tiré dans la nuque de mon ami Luca dans cette putain de forêt d’Amérique centrale. J’aurais aussi voulu lui tirer dans la nuque, au flicard. Et non pas vider mon chargeur comme j’avais été obligé de le faire dans le doute de ne pas toucher tout de suite les centres vitaux. Blessé, même gravement, il pouvait extraire son calibre9 et me rendre la monnaie de ma pièce. Les enquêteurs penseraient sûrement à un tueur pressé et mal préparé. J’aurais préféré qu’ils se retrouvent en face de l’œuvre d’un professionnel. Le coup à la nuque est solennel comme la sentence d’un tribunal, comme la justice.


  


  Deux jours plus tard, parurent dans les journaux les articles sur la découverte du cadavre d’Anedda. En ville, on ne parlait que de ça. Des équipes des chaînes nationales arrivèrent. Les journalistes épousèrent la thèse du terrorisme international. Mais l’intérêt des médias ne correspondait pas à celui des enquêteurs. Flics et magistrats savaient pertinemment qu’il ne s’agissait pas d’un serviteur de l’État sacrifié dans l’accomplissement de son devoir. Et ils n’avaient aucun indice concret entre les mains sur l’auteur de l’homicide. Ceux qui fréquentaient habituellement la zone n’avaient rien rapporté d’intéressant. L’attention pour cette affaire dura une paire de jours puis elle s’estompa, supplantée par d’autres événements. Ma tension aussi s’estompa. À ce stade, je me convainquis que l’enquête n’avait rien fait apparaître me concernant. Mon plan avait fonctionné.


  Ce soir-là, je rentrai chez moi un peu plus tard. À côté du téléphone, je remarquai le sac à main de Roberta. Une visite-surprise. Ces jours-ci, elle avait eu la grippe et avait préféré rester chez ses parents. Je la trouvai dans le salon. Toutes lampes éteintes.


  —Ça ne va pas, mon amour? demandai-je, attentionné. Elle ne répondit pas. J’allumai la lumière. Elle avait les yeux gonflés de larmes et tenait dans la main un exemplaire du quotidien de la ville. Elle le tendit pour que je voie bien la photo de Ferruccio Anedda. Le monde me tomba dessus. Le destin continuait à s’acharner sur moi. D’abord Anedda, et maintenant ma future femme qui se transformait en une nouvelle et dangereuse menace.


  —C’est l’homme qui était dans cette pièce il y a une semaine, dit-elle sur un ton accusateur.


  —Tu fais erreur. Les photos des journaux sont trompeuses.


  —À la télé, j’ai vu des images d’archive. Et c’était bien lui. Et puis la nuit où il a été tué, tu n’étais pas à la maison.


  —Tu es en train de m’accuser du meurtre? demandai-je, incrédule.


  Elle se mit à pleurnicher.


  —Je ne sais pas quoi penser. Je suis certaine d’avoir rencontré cette personne ici.


  Je pris un ton indigné.


  —Je t’ai déjà dit que ce n’était pas lui. Et puis moi, j’étais avec Brianese quand on lui a tiré dessus. Si tu ne me crois pas, demande-le-lui.


  Je savais qu’elle n’oserait jamais approcher l’avocat pour lui poser une question de ce genre. Ma réponse aurait dû la rasséréner. Or, Roberta était encore dévastée par le doute.


  Je l’embrassai.


  —Comment peux-tu penser que je suis un assassin? Tu veux me faire mourir de douleur?


  Elle me serra contre elle.


  —Je ne peux pas croire que tu sois un monstre, mais tu connaissais ce policier et tu as le devoir de dire à la justice ce que tu sais.


  Mon sang se glaça dans mes veines. L’affaire prenait une mauvaise tournure. Je devais inventer quelque chose d’autre, autrement Roberta irait dire aux flics qu’elle avait vu Anedda chez moi quarante-huit heures avant qu’il ne soit refroidi.


  Je pris son visage dans mes mains.


  —Oui, je le connaissais, admis-je. J’étais un de ses indicateurs. Les terroristes sont en train de se réorganiser et mon expérience lui était utile. Je ne te l’ai pas dit avant parce qu’il s’agit d’enquêtes délicates et secrètes. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué. Mets-toi ça en tête une bonne fois pour toutes.


  —Raison de plus pour clarifier ta position, dit-elle avec entêtement. Tes informations peuvent servir à arrêter l’assassin et ses complices.


  —C’est hors de question. Parce que, même si c’était le cas, cela signifierait que je sorte à découvert, me transformant en cible. Il faudrait que je me cache, que j’abandonne mon travail et que je renonce à vivre avec toi.


  L’argument mit en crise son sens civique. C’était le moment d’en remettre une couche.


  —Dans peu de jours, j’aurai la possibilité de m’enlever l’étiquette de repris de justice. Une nouvelle vie m’attend. Avec toi. Si je vais à la police, le processus de la demande sera suspendu et qui sait combien de temps encore il faudra que j’attende. Ne m’oblige pas à renoncer à toi. Je veux t’épouser. Et je veux un enfant.


  La comédie de feuilleton fonctionna. Roberta pleura comme une fontaine et se libéra de tout doute. Je choisis le CD de Caterina Caselli, sélectionnai Insieme a te non ci sto più, la pris dans mes bras et la portai dans mon lit. Je lui murmurai de doux mots d’amour. Lorsqu’elle s’endormit, je poussai un soupir de soulagement. Pour le moment, j’étais en sécurité. Mais demain? Pris au dépourvu, je ne lui avais pas refilé le bon mensonge. J’aurais dû lui dire que j’avais déjà parlé aux enquêteurs en conservant ma couverture d’indicateur. Mais désormais, c’était trop tard pour y remédier. Mon seul espoir était le mariage. Me lier à elle de façon indissoluble. Même si jusqu’à présent je m’étais farouchement opposé au rite religieux, pensant passer seulement devant monsieur le maire. Dès qu’elle se réveillerait, je lui dirais que nous nous marierions d’ici peu dans sa paroisse. Et nous ne manquerions aucune rencontre du cours préparatoire au mariage. Notre union serait une union bénite. Et absoute de tous les péchés.


  Ce fut un coup gagnant. Ma fiancée se tranquillisa et ne parla plus du sujet Anedda. Elle s’occupa des préparatifs des noces. Moi, je fis la connaissance de son confesseur, Don Agostino, qui allait nous conduire sur le chemin du sacrement du mariage. Un vieux prêtre renfrogné et scrupuleux. Son antipathie à mon égard fut réciproque dès notre première rencontre. Mais j’étais prêt à tout supporter pour conduire Roberta à l’autel.


  


  Le jour de l’audience pour la réhabilitation arriva. Le juge de surveillance lut un long compte rendu, me posa quelques questions, puis donna la parole à l’avocat général, qui se contenta de dire:


  —Je ne m’oppose pas à la réhabilitation.


  Brianese, lui, parla pendant cinq minutes, décrivant ma volonté de réinsertion avec des mots posés et efficaces.


  


  —Comment ça s’est passé? demanda Roberta à mon avocat quand nous sortîmes de la salle.


  —Bien. Comme a déjà dû te l’expliquer Giorgio, il s’agit maintenant d’attendre la décision, par écrit, du tribunal de surveillance. Il faudra patienter encore quelques jours.


  Nous fîmes une petite fête à la Nena, après la fermeture, pour des raisons de commodité. Une dizaine d’amis et l’avocat. Champagne, toasts de foie gras et une tarte. Sante Brianese raconta des anecdotes amusantes sur le milieu judiciaire. À l’improviste, j’entendis la voix de Roberta qui demandait:


  —Qu’est-ce qui se dit au tribunal à propos du policier tué sur le parking?


  L’avocat haussa les épaules.


  —Pas grand-chose. Les types de la Digos enquêtent et ils gardent le silence. À dire vrai, c’est une affaire que je n’ai que peu suivie. Le jour du meurtre, je me trouvai à Rome pour un procès en cassation, et lorsque je suis rentré, on n’en parlait déjà plus.


  Foutu. Voilà comment je me sentis à ce moment-là. Je fêtais ma réhabilitation et ma fiancée était en train de creuser mon trou avec ses questions à la con. Roberta était pâle et son regard égaré me fixait. Elle resta dans cet état jusqu’à la fin de la petite fête. Nous rentrâmes chez moi sans nous dire un mot. Elle s’enferma dans la salle de bains et, pleura. Pour la deuxième fois en quelques jours, je m’enfonçai dans un état de désespoir absolu. Quand elle se calmerait, elle exigerait des réponses. Et il n’y avait aucun mensonge qui puisse me sortir de là. Je ne pouvais qu’espérer limiter les dégâts.


  Tout à coup je retrouvai Roberta en face de moi. Le visage rayé de mascara.


  —Tu étais où cette nuit-là?


  —Brianese s’est trompé. C’est un homme débordé de travail. Il s’est embrouillé.


  —Où étais-tu? hurla-t-elle.


  —C’est peut-être moi qui me trompe. Je ne me souviens pas très bien. J’étais sans doute allé faire un tour.


  —Où? cria-t-elle avec tout le souffle qu’elle avait dans le corps.


  Il me restait une dernière version pour tenter de dévier ses suspicions.


  —Bon, d’accord. Tu l’auras voulu, criai-je à mon tour. J’étais avec une autre.


  —Salaud!


  Elle m’agressa, essayant de me frapper au visage.


  —Tu as couché avec cette salope de Martina, hein?


  —Non. J’en ai pêché une sur la route.


  Je la serrai fortement dans mes bras.


  —Ce n’était que sexuel. Je n’aime que toi.


  Elle se dégagea et courut s’enfermer dans la salle de bains. Une dizaine de minutes plus tard, elle ouvrit la porte. Elle s’était lavé la figure et s’était peignée.


  —Je ne veux plus me marier avec toi.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je pensais que tu étais différent. Mais tu n’es qu’un menteur.


  —Tu es bouleversée maintenant. Et tu as raison de l’être. Mais ce n’est pas le bon moment pour prendre des décisions qui peuvent compromettre notre avenir.


  Elle s’en alla sans m’écouter. Je m’affalai sur le divan. J’avais envie de m’accrocher à la bouteille de whisky, mais il fallait que je réfléchisse. La perte de Roberta était un dommage sans importance. Notre histoire était de toute façon définitivement compromise et poursuivre le projet du mariage serait une pure folie. J’allais faire courir des bruits peu flatteurs sur son compte. Au bout d’un moment, les bavardages sur l’affaire s’estomperaient. Et la remplacer ne serait pas difficile. Le problème était autre. Se tairait-elle sur le meurtre d’Anedda ou bien en parlerait-elle avec sa mère, ses amies ou Don Agostino? La réponse était évidente. Elle serait obligée de donner d’amples explications pour avoir renoncé au mariage et raconterait certainement comment elle m’avait contraint à avouer la tromperie. Et ainsi arriverait sur le tapis la rencontre avec Anedda chez moi. Quelqu’un la persuaderait de parler aux flics. Mais ce ne serait pas nécessaire pour lancer la police à mes trousses. Une histoire de ce genre générerait tant de bavasseries que bien vite elle arriverait aux oreilles des poulets. Même si Anedda était un ripou, ses collègues devaient quand même avoir envie de découvrir qui l’avait troué comme une passoire. J’évaluai l’hypothèse de la fuite. Je disposais d’un petit pécule en mesure de m’emmener loin. Mais il faudrait que je recommence tout du début. Ce n’était pas juste. Soudainement, je me rendis compte que je devais tuer Roberta. Je ne voulais pas en arriver là, mais la règle «aucun témoin, aucun risque» s’imposait dans toute son évidence. Toutefois, il était tout aussi évident qu’il s’agissait d’un problème à la solution difficile. Une mort violente attirerait toutes les suspicions sur son fiancé, depuis peu réhabilité mais toujours avec un passé discutable. Roberta était une brave fille, consciencieuse dans son travail, avec un profond sens religieux de la vie. Dans son monde, le meurtre n’était pas considéré comme un événement probable, mais extraordinaire au point d’obliger les forces de l’ordre à enquêter sérieusement. S’il s’agissait d’une traînée, d’une toxico, d’une clocharde, d’une extra-communautaire, ou simplement de la femme de n’importe quel marginal, la nouvelle du meurtre occuperait un entrefilet dans la presse et une demi-page d’un procès-verbal de police.


  Je passai en revue différentes hypothèses. La plus convaincante était celle de déguiser le meurtre en l’œuvre d’un maniaque. Mais à la fin, les flics frapperaient toujours à ma porte. De n’importe quel côté qu’on examine l’affaire, je restais le suspect principal. Je fermai les yeux. Je repensai à elle, au premier instant où je l’avais remarquée à l’auberge. Puis, le souvenir d’un dialogue fit tilt dans mon esprit. Au début, j’eus du mal à comprendre de quoi il retournait, mais à force d’y songer tout se fit plus clair et se concrétisa en une idée. Puis en un plan.


  


  Je me levai plus tôt que d’habitude. J’attendis que Don Agostino terminât de célébrer la messe de sept heures. Je l’interceptai tandis qu’il se dirigeait vers la cure, suivi de deux enfants de chœur.


  —Il faut que je vous parle. C’est important.


  —Je n’ai pas le temps ce matin, répondit-il d’un ton désobligeant.


  —Il s’est passé quelque chose de grave entre Roberta et moi. Accordez-moi quelques minutes. S’il vous plaît.


  Il leva les yeux au ciel.


  —Attends-moi dans mon bureau, le temps de me changer et je suis à toi.


  Il revint une bonne demi-heure plus tard. J’en déduisis, par les miettes de pain sur sa soutane, qu’il en avait profité pour prendre son petit déjeuner.


  —Alors raconte-moi ce qui s’est passé.


  —Mon père, j’ai commis une grosse erreur. J’ai trompé Roberta, lançai-je tout de suite pour capter son attention.


  Je voulais qu’il se souvienne de chaque mot de notre entretien.


  —Une nuit, je n’ai pas résisté à la tentation et j’ai acheté le corps d’une prostituée. Je me suis rendu compte que je m’étais trompé quand j’ai trouvé ma fiancée qui m’attendait. Au début, je n’ai pas eu le courage de lui avouer ce que j’avais fait et je lui ai menti pour justifier mon escapade nocturne. Puis, par une série d’événements, mon mensonge a été découvert et j’ai été contraint de dire la vérité.


  —Les mensonges ont la vie courte, commenta-t-il satisfait. Et maintenant qu’est-ce que tu attends de moi?


  —Roberta ne veut plus m’épouser. Vous devez la convaincre de reconsidérer sa décision. Elle ne veut plus me parler.


  —Tu n’es peut-être pas l’homme qu’il lui faut. Ses parents en ont toujours été convaincus. Dans le passé, tu as commis de graves fautes. Et aujourd’hui encore, à quelques jours de ton manage, tu continues d’avoir une conduite immorale.


  —C’était un moment de faiblesse. Ça n’arrivera plus. Je suis profondément amoureux de Roberta. Je suis certain de pouvoir la rendre heureuse.


  —J’essaierai de lui parler. Mais je ne te promets rien. Mentir et coucher avec des prostituées sont des péchés graves. Cette fille ne mérite pas tant de souffrance.


  J’exhibai une expression contrite et m’en allai en silence.


  


  Ma seconde étape fut la bibliothèque de quartier. À cette heure-là du matin, seuls quelques retraités la fréquentaient. Je trouvai le livre qui m’intéressait, vérifiai l’exactitude de mes souvenirs et m’en allai au travail. La journée passa tranquillement. Un client vint me demander un prêt. Cinq millions. Il m’en rendrait six la semaine suivante. Je lui donnai satisfaction. C’était déjà arrivé que quelques habitués me demandent des petites sommes en liquide. Jusqu’à présent je les avais renvoyés à une des bandes d’usuriers avec lesquelles j’étais en affaires. Mais en y réfléchissant bien, je pouvais organiser une petite société financière à l’auberge. Le secret pour ne pas éveiller l’intérêt des forces de l’ordre était de se limiter à de petites sommes.


  Durant toute la journée, je me montrai heureux. Je parlai du mariage avec différentes personnes demandant des conseils sur les fleuristes et les photographes.


  Peu avant la fermeture, je reçus un appel de Roberta.


  —Il faut que je te parle.


  —Don Agostino?


  —Oui. Il m’a convaincue. Il faut qu’on regarde dans la profondeur de nos cœurs et qu’on évalue la sincérité de nos sentiments.


  —Je t’attends chez moi.


  


  Elle avait le visage flétri. Et l’air fatigué. Elle s’assit dans le fauteuil.


  —Ça me fait mal de te voir souffrir comme ça.


  —C’est de ta faute.


  —Qu’est-ce que ta mère et tes amies ont dit? demandai-je pour tâter le terrain.


  Elle hocha la tête.


  —Je n’ai encore rien dit. J’ai trop honte de raconter ce que tu as fait.


  —Tu as bien fait de n’en parler à personne. Je suis certain qu’on réussira à se comprendre. Et tout sera comme avant.


  Elle prit un mouchoir de son sac et se mit à pleurnicher.


  —Je n’ai plus confiance en toi.


  —Ne pleure pas, je t’en prie. Sinon ce sera difficile de parler. Elle s’essuya les yeux et se moucha.


  —Je n’ai jamais été aussi mal de toute ma vie.


  Je lui caressai la joue.


  —Tu as dîné?


  Elle secoua la tête.


  —Je ne peux rien avaler.


  —Mais tu vas tomber malade comme ça! m’exclamai-je, préoccupé.


  —Je mangerai quelque chose chez moi.


  —J’ai apporté deux parts de cannelloni avec de la ricotta de l’auberge. J’allais juste me mettre à table. Allez, mange avec moi.


  J’ajoutai une assiette. Je lui offris un verre de vin pendant que le plat se réchauffait dans le micro-ondes. Je ne pris qu’un cannelloni et la laissai se servir elle-même. Je lui passai le parmesan. Nous mangeâmes en silence.


  —Don Agostino croit que tu n’es pas fait pour le mariage, dit Roberta. Il est persuadé que tu es une personne amorale, reprit-elle ensuite.


  —Il se trompe.


  —Et alors pourquoi es-tu allé avec cette prostituée?


  —À cause de toi. Sexuellement, tu laisses beaucoup à désirer.


  Elle rougit de honte.


  —J’avais besoin de temps. Toi, tu as beaucoup plus d’expérience et puis il y a des choses que tu veux faire avec moi qui ne me plaisent pas. Elles sont sales et pas naturelles entre deux personnes qui veulent se marier.


  —C’est ton avis ou celui de Don Agostino?


  —C’est mon confesseur.


  —Mais il n’a aucune expérience dans ce domaine. Et il te conseille mal. Par exemple, à quoi tu penses quand tu te touches?


  —Arrête. Je ne veux pas parler de ces choses-là.


  —Au lieu d’emmener tes fantasmes au confessionnal tu aurais dû les emmener au lit. On se serait amusés au moins et je n’aurais pas éprouvé le besoin de me taper une pute.


  —Ne parle pas comme ça. Ça me gêne.


  —Pourquoi Alfio t’a-t-il quittée?


  —Ça ne te regarde pas.


  —Parce que tu n’arrivais pas à le satisfaire. Voilà la vérité. Lui, il a rompu vos fiançailles et moi, je suis allé chercher le plaisir ailleurs. Et comment tu penses que va se comporter le prochain?


  Elle éclata en sanglots. Je décidai de calmer la discussion. À présent, elle devait être convaincue que ma sortie nocturne n’avait été motivée que par les besoins de la chair.


  Je la serrai fortement.


  —Je t’aime, Roberta. Je ne veux pas te perdre. Je te jure sur la tête de mon père et de ma mère que je n’irai plus avec aucune femme. Je ferai l’amour seulement avec toi, sans te forcer et en respectant ta sensibilité.


  Elle prit mon visage dans ses mains et me regarda droit dans les yeux.


  —Tu me le jures, vraiment?


  —Je te le jure. Don Agostino m’a fait comprendre que le sexe est seulement un des aspects de la vie d’un couple.


  —J’aimerais tellement te croire.


  —Crois-moi et tu seras heureuse.


  —Je suis un peu perdue. D’abord l’histoire de ce policier tué, puis l’humiliation d’avoir été trompée avec une fille des rues.


  —N’y pense plus. Pense plutôt à notre avenir.


  —Je n’y arrive pas, rétorqua-t-elle éplorée. Elle était plus belle que moi?


  Je souris.


  —Ça, c’est impossible.


  —C’était une noire?


  —Non.


  —Tu l’as embrassée sur la bouche?


  —Non.


  —Tu as utilisé un préservatif?


  —Oui.


  —Je veux savoir ce que vous avez fait.


  —Ça suffit maintenant. C’est une question humiliante pour tous les deux.


  Un silence chargé de tension tomba. Je la laissai tranquille pendant un moment. Je lui offris une cigarette et un petit verre. J’allumai la télévision et choisis la rediffusion nocturne de Striscia la notizia(24). Gabibbo la mettait de bonne humeur. Je lui proposai de manger une part de tiramisu. C’était son gâteau préféré. Et le cuisinier de la Nena le préparait de manière excellente.


  —Tu veux m’avoir aux sentiments? plaisanta-t-elle.


  —De n’importe quelle façon pour te reconquérir.


  Elle en mangea deux parts, qu’elle accompagna avec du marsala vieilli. Puis elle se leva.


  —Je rentre.


  —Reste ici, s’il te plaît. Être ensemble nous aidera à nous retrouver.


  —Bon, d’accord. Et puis je suis trop fatiguée pour conduire jusqu’à la maison.


  Lorsqu’elle se réveilla, je lui apportai le petit déjeuner au lit. Café au lait et biscuits Mulino Bianco.


  —Je veux te traiter comme une princesse.


  Elle me sourit.


  —Il faut que je me dépêche, sinon je vais arriver en retard au travail.


  —Je t’attends pour le déjeuner.


  Je lui servis des linguine au pesto, avec beaucoup de parmesan. Elle était de meilleure humeur. Même si elle continuait à se sentir fatiguée et gênée par un prurit persistant sur le visage et sur les mains.


  —Tu somatises le stress de ces derniers jours, commentai-je. Ça passera vite.


  Quand je la revis le soir à l’auberge, le prurit avait empiré. Il s’était étendu à la poitrine et à l’aine.


  —Va chez moi. Je te rejoins dès que possible. Et ne mange pas trop. C’est peut-être une intoxication. Dans le frigo, il y a des yaourts.


  J’attendis une petite heure, puis je dis aux serveurs que j’étais préoccupé pour ma fiancée qui ne se sentait pas bien. Je demandai au plus vieux de s’occuper de la fermeture de l’établissement.


  Lorsque j’entrai, je remarquai un pot de yaourt sur le bord du fauteuil. Je le pris. Il était vide. J’allai dans ma chambre. Roberta était allongée sur le lit. En chemise de nuit. Immobile. Le visage déformé par des œdèmes roses.


  —Je ne me sens pas bien. Appelle un médecin.


  —Ça ne me semble pas nécessaire, dis-je.


  Elle toucha son visage.


  —Mon Dieu, gémit-elle. Qu’est-ce qui m’arrive?


  Je m’assis sur le bord du lit.


  —Tu es en train de mourir, Roberta. Tu as absorbé une quantité excessive d’aspirine. Et tu sais combien l’acide acétylsalicylique est nocif pour ta santé.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —J’ai mis de l’aspirine en poudre dans toute la nourriture que tu as mangée ces dernières vingt-quatre heures. Dans les cannellonis, dans le lait, dans le parmesan… expliquai-je tandis que je mettais dans son sac la boîte de cachets que j’avais utilisée.


  —Tu m’as empoisonnée?


  —Oui. Je me suis souvenu que tu m’avais dit une fois que tu étais allergique à l’aspirine. Une de mes tantes avait le même problème. À l’époque ça m’avait frappé parce que je n’arrivais pas à croire qu’un médicament puisse tuer quelqu’un.


  —Appelle un médecin, je t’en supplie.


  —Ce n’est pas la peine. Mon diagnostic est exact.


  —Pourquoi tu veux me tuer?


  —Je ne peux pas me permettre que tu ailles raconter partout que j’ai rencontré Anedda ici, ni que la nuit où il a été tué j’étais en ville.


  —C’est toi?


  —Oui. Et ne me demande pas pourquoi. Prie plutôt. Comme j’ai pu le vérifier aujourd’hui à la bibliothèque, selon la littérature médicale internationale, tu devrais clamser dans deux heures au maximum.


  Elle se saisit le cou.


  —Aide-moi, je manque d’air.


  —C’est la crise respiratoire. Tu es en train de partir, ma belle.


  Roberta se cramponna à la vie. Elle se mit à me maudire. Sa voix était devenue aphone. Et insupportable. J’allai dans le salon et allumai la chaîne. La voix de Caterina Caselli emplit tout l’appartement.


  Bisognerebbe avere un cuore talmente puro


  In questo fango vedere nascosto il cielo


  Bisognerebbe amare davvero


  Non avere paura(25)


  Roberta, entre-temps, était devenue cyanotique. Ses lèvres et ses ongles bleus. Par le mouvement de ses lèvres, je compris qu’elle était en train de recommander son âme au Seigneur. Je regardai ma montre. Elle pouvait mourir pour insuffisance respiratoire ou par crise cardiovasculaire. L’important était qu’elle se grouille.


  Dès qu’elle perdit connaissance, j’appelai une ambulance. Je me fis trouver en pyjama.


  —Je me suis réveillé et je l’ai trouvée comme ça.


  Quand ils la hissèrent sur la civière, elle était encore en vie. Mais elle ne s’en sortirait pas. C’était trop tard. Je poussai un soupir de soulagement. Je n’en pouvais plus de jouer le rôle de l’amoureux. Toutes ces singeries de soap-opéra que j’avais été contraint de faire me retournaient l’estomac.


  


  L’autopsie révéla la cause de la mort: insuffisance respiratoire. Les examens toxicologiques déterminèrent la substance qui en était à l’origine. Les parents de Roberta affirmèrent que jamais de la vie leur fille n’aurait avalé de l’acide acétylsalicylique. Ils furent si persuasifs que deux carabiniers en civil vinrent me trouver chez moi. L’auberge était fermée pour cause de décès.


  Je jouai le rôle de l’homme détruit. Mais je ne parvins pas à les impressionner.


  —Vous étiez au courant que votre fiancée était allergique à l’aspirine? questionna le brigadier.


  —Non. Je ne le savais pas.


  Comment ça se fait? demanda son adjoint.


  —Comment ça se fait quoi?


  —Que vous ne le saviez pas, expliqua le brigadier.


  —Elle ne me l’avait jamais dit.


  —Le médecin légiste nous a dit qu’elle n’est pas morte tout de suite. Comment se fait-il que vous ne vous soyez aperçu de rien?


  —Roberta est venue à l’auberge. Elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien…


  —Nous savons tout ça. Nous avons interrogé votre personnel. Ce n’était pas la question.


  —Quand je suis rentré, Roberta était au lit. Elle dormait.


  —Elle ne dormait pas. Elle était en pleine agonie…


  —On aurait dit qu’elle dormait. J’ai enfilé mon pyjama et me suis mis au lit.


  —Et vous ne vous êtes aperçu de rien?


  —Non.


  —Vous ne lui avez même pas donné le bisou de la bonne nuit?


  —Non.


  —Curieux. Les fiancés et les jeunes mariés se donnent toujours le baiser de la bonne nuit.


  —Ce soir-là, on ne l’a pas fait.


  —Et comment vous êtes-vous aperçu que votre fiancée n’allait pas bien?


  —Il fallait que j’aille aux toilettes. J’ai allumé la lumière. Je me suis rendu compte que Roberta avait le visage gonflé et les lèvres violettes. J’ai immédiatement appelé une ambulance.


  —Et quand vous vous êtes couché, vous n’aviez pas remarqué son visage gonflé?


  —Non. Elle était tournée sur le côté.


  Ils restèrent silencieux pendant un instant, me regardant fixement avec une expression perplexe.


  —Vous vous entendiez bien? reprit le brigadier.


  —Dernièrement il y avait eu de l’eau dans le gaz. Mais tout s’était arrangé.


  —Et ça veut dire quoi «il y avait eu de l’eau dans le gaz»?


  —Je ne crois pas que ça vous intéresse.


  —Eh bien si, ça nous intéresse!


  —Ne joue pas au con, Pellegrini, intervint l’adjoint. Même si on te nettoie ton casier judiciaire, pour nous tu restes toujours un criminel. Et nous, les criminels on les défonce.


  —Vous faites bien ce que vous voulez.


  —Don Agostino nous a raconté une petite histoire intéressante.


  —Bon d’accord, j’ai couché avec une pute.


  —Tu te souviens laquelle?


  —Non.


  —Où c’était, tu t’en souviens au moins?


  —Le boulevard périphérique de la zone industrielle.


  —Quel jour?


  Je haussai les épaules.


  —Je ne m’en souviens pas. Et quelle importance ça a?


  —Nous sommes payés pour poser des questions, y compris celles qui ont peu d’importance.


  —Tu veux en entendre une d’importante?


  J’écartai les bras.


  —J’écoute.


  —C’est toi qui as donné l’aspirine à ta copine?


  —Non.


  —Et alors, où est-ce qu’elle l’a trouvée?


  —Dans une pharmacie, j’imagine.


  —La famille dit que c’est impossible. Elle savait que ça aurait tuée.


  —Alors, je ne sais pas.


  —Les jours précédents sa mort, elle n’avait pas dit qu'elle avait mal à la tête, qu’elle avait des douleurs menstruelles, de la fièvre ou un autre symptôme…?


  —Elle m’a seulement dit qu’elle était gênée par un fort prurit.


  —Rien d’autre?


  —Rien d’autre.


  Le brigadier ferma son calepin et se dirigea vers la porte, promptement imité par son adjoint.


  Il posa la main sur la poignée, puis se retourna vers moi.


  —Sur la mort de Roberta, on peut formuler trois hypothèses: accident, homicide ou suicide. L’accident, on peut tranquillement l’exclure. Ou elle a décidé d’en finir avec la douleur et l’humiliation que tu lui avais fait subir ou bien c’est toi qui l’as tuée.


  —Pourquoi aurais-je tué Roberta? Je l’aimais, je voulais l’épouser.


  —Bien sûr! Le mobile, dit-il pensif. Si ça ne tenait qu’à moi, je te foutrais en taule jusqu’à la fin de l’enquête, mais aucun juge ne signera un mandat d’arrêt sur la base de quelques suspicions et sans un mobile précis.


  —On se reverra vite, ajouta l’adjoint. Peut-être dans nos bureaux.


  J’allai dans la cuisine pour me préparer un café. J’allumai une cigarette et la dégustai avec calme. Tout s’était bien passé. Les flics n’avaient rien en main. L’enquête serait classée. C’était juste une question de temps. J’en étais certain, mais je téléphonai quand même à Brianese.


  —Ne t’en fais pas, Giorgio, me dit-il sur un ton compréhensif. Je parlerai au procureur et je demanderai à nos amis en tenue d’intervenir. Je te garantis que ces deux-là ne t’embêteront plus.


  


  Les amis. À l’enterrement, ils y étaient tous. Même les usuriers. Seuls les parents et la famille de Roberta, à l’église, ne me jetèrent pas un regard. Ils me tenaient pour responsable de sa mort.


  Sante Brianese vint s’asseoir à côté de moi. Il me serra le bras.


  —La notification du tribunal de surveillance est arrivée. Tu es réhabilité.


  Je pleurai. De joie. J’y étais arrivé. Le cauchemar était fini. Je pouvais enfin être comme les autres. Un parmi les autres. Je m’essuyai les yeux. J’avais hâte que ce supplice se termine. Quelqu’un me prit la main. C’était Martina. Dans son regard, je lus sa détermination à prendre la place de Roberta. Je répondis à son geste.


  Je l’épouserai. Et je ne tuerai plus personne. Ce n’est plus nécessaire. J’ai enfin réussi à rompre tout lien avec mon passé. Mon présent et mon futur sont désormais représentés par une communauté qui a le sens de l’amitié et de la solidarité. Et des affaires. Je serai enfin considéré comme un citoyen estimé et honnête, dont le seul but est de gagner sa croûte. Et de jouir de son fric.


  


  Le cimetière était éclairé par un beau soleil chaud. Le triste cortège suivait la voiture funèbre dans un silence absolu. On entendait seulement le bruit des pas sur le gravier des allées.


  Ma couronne était la plus grande. Sur le ruban, j’avais fait inscrire «Arrivederci amore, ciao». Je n’avais rien trouvé d’autre.
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  SUITE ITALIENNE
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  Arrivederci amore
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  Giorgio, ex-militant d’extrême gauche, a trahi tous ses anciens camarades pour échapper à la prison et profite de son charme pour séduire les femmes et les voler: Il découvre le goût du crime en essayant de se refaire une virginité politique qui lui permette de rentrer dans la bonne société nantie.


  


  «Excitant, fortissime, cet amore se boit comme une grappa, goût amer mais diablement bon. […] Ce sale type, on adore le détester.»


  Brigitte Hernandez, Le Point


  


  «Voilà une histoire qui consacre le formidable talent d’un écrivain déjà considéré en Italie, à juste titre, comme un des meilleurs représentants du nouveau roman noir.»


  Alexandre Lous, Le Magazine littéraire


  


  «Un récit à tir tendu.»


  Bernard Le Saux, Le Figaro


  


  «La morale de ce roman sans morale est qu’il est formidablement captivant.»


  André Rollin, Le Canard enchaîné


  


  


  Massimo CARLOTTO né à Padoue en 1956 vit à Cagliari. Il est l’auteur de nombreux romans, dont 2 déjà traduits en France: La Vérité de l’Alligator et En fuite.


  


  1À la suite du meurtre de Claudio Varalli par un fasciste en avril 1975, de violentes manifestations de protestation éclatèrent à Milan au cours desquelles Giannino Zibecchi trouva la mort, renversé par un véhicule des carabiniers. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Prison de Milan.


  3Digos: acronyme de Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali. Service spécial de police antiterroriste.


  4Importante entreprise sidérurgique implantée dans le nord-est italien.


  5Togliatti Palmiro et Berlinguer Enrico, dirigeants du parti communiste italien.


  6Structure fondée en Italie dans les années 70 dans le but de défendre et d’aider les militants politiques de la gauche extra-parlementaire incarcérés.


  7Emilio Salgari (1862-1911), célèbre feuilletoniste italien.


  8Organisation mafieuse active dans la région des Pouilles.


  9Grand vin blanc produit dans le trévisan.


  10Fusil de chasse à canons sciés typique des régions méridionales italiennes.


  11Quartier périphérique de Milan.


  12Le terme «centre social» désigne en Italie des regroupements, dans des lieux collectifs, de militants et sympathisants de la gauche extra-parlementaire.


  13Gâteau napolitain, garni de fruits confits et de ricotta, servi traditionnellement à Pâques.


  14Cocktail à base de Martini rossa, de gin et de bitter.


  15Cutolo Don Raffaele, un des chefs de la mafia napolitaine.


  16En Italie, le condamné n’adresse pas sa demande de réhabilitation au procureur de la République mais au juge de surveillance, l’équivalent de notre juge de l’application des peines.


  17Plat froid formé de viande de bœuf ou de veau bouillie et tranchée finement.


  18Saucisson pur porc avec un fort goût d’ail produit en basse et moyenne Vénétie.


  19Commissaire de police tué à Milan le 17 mai 1972.


  20L’assemblée nationale italienne.


  21Appellation qui désigne la corruption politico-financière de l’administration publique italienne.


  22Massimo D’Antona, conseiller économique pour le gouvernement de centre gauche, assassiné à Rome le 20 mai 1999 par les «nouvelles» Brigades rouges.


  23Insieme a te non ci sto più (Avec toi, jamais plus), célèbre chanson écrite par Paolo Conte et interprétée par C. Caselli en 1968.


  24Programme satirique sur l’actualité au cours duquel les présentateurs font appel à Gabibbo, personnage burlesque en forme de boule.


  25«Il faudrait avoir un cœur si pur/Dans cette boue voir le ciel caché/Il faudrait aimer vraiment/Ne pas avoir peur.»
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