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Une prison tranquille, au cœur d’une sage résidence romaine. Une piscine vers laquelle convergent
tous les regards, parfois indiscrets. Une piscine où Filippo consent à descendre de temps à autre sur
son fauteuil roulant, accompagné de « l’Indispensable », le fidèle Péruvien au service de sa famille
depuis des lustres. Villa Magnolia est semblable à un petit bourg, tout le monde s’y connaît… Mais
lors d’une chaude matinée d’été, survient un inconnu, un nouveau locataire. Au bord du bassin,
l’homme exhibe son dos traversé par trois horribles cicatrices. Quelques jours plus tard il intervient
manu militari pour défendre une résidente agressée par deux voyous que l’on retrouvera par la suite
carbonisés dans leur voiture… Mais qui est cet énigmatique individu ? Et pourquoi devient-il peu à
peu nécessaire à tous ? Avec ce roman brillant, Luigi Carletti nous entraine dans une comédie à
l’italienne qui flirte avec le polar.
 
Traduit de l'italien par Marianne Faurobert.
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Luigi Carletti est journaliste et travaille dans de nombreux quotidiens du groupe L’Espresso. Il est
l’auteur de cinq romans, dont Prison avec piscine, le premier traduit en France.
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Prologue

Villa Magnolia

 
L’été, les journées étaient longues et souvent monotones à la Villa Magnolia.
Le jeudi c’était différent.
Le jeudi, je les regardais arriver à la piscine tôt le
matin. Elles descendaient par petits groupes de trois
ou quatre, précédées par l’écho de rires enfantins
que la rumeur sourde de leurs indéchiffrables langues
maternelles enserrait comme un écrin.
J’aimais bien quand les jeunes employées de maison
avaient quartier libre. Elles étaient ordinaires, pas spécialement attirantes. Mais elles respiraient la vie et instillaient
dans la quiétude somnolente de ce lieu protégé les
sonorités estivales d’une humanité différente. Étrangère,
prudente, éduquée. Ou, pour mieux dire, circonspecte.
J’en reconnaissais quelques-unes pour les avoir
croisées dans nos impeccables allées, pimpantes dans
leurs tenues bleu ciel, toutes semblables et toutes
pareillement mélancoliques. Le jeudi, jour de repos,
elles différaient leur évasion de la Villa Magnolia pour
passer une heure ou deux en bikini. Le mobile à portée
de main, les yeux rivés sur l’horloge, elles jouissaient de
ce moment de luxe métropolitain comme des gamines
au manège du village, le dimanche. Elles étaient belles,
à leur façon. Et je les épiais. Les observer au bord du
bassin, avec leurs gestes retenus, leurs expressions
complices, me distrayait de mes obsessions.
La Villa Magnolia. À l’époque, j’y vivais encore.
Une douzaine de petits immeubles de quatre étages,
hérissés de terrasses, portant chacun un nom de
fleur. Le mien, c’était le Coquelicot et il jouxtait la
Marguerite, non loin du Cyclamen et de l’Orchidée. Un
mur d’enceinte moyenâgeux les séparait de l’Aurelia
Antica, à l’endroit où elle rétrécit et frôle l’immense
parc de la Villa Pamphili, avant de filer tout droit à
travers le quartier de Monteverde et de se perdre parmi
les maisons de maître et les résidences de prestige.
Pour comprendre la Villa Magnolia, il faut passer le
grand portail de fer forgé, car de la route on n’aperçoit
qu’un bois touffu de chênes verts, de pins et de cèdres.
Mais dans le parc poussent des pêchers, des oliviers, une
foule de cyprès et un unique, monumental, magnolia
au port et à la chevelure perpétuellement lustrée qui
explique, et justifie, le nom de la résidence.
Passé ce portail, on réalise qu’il est possible d’habiter
Rome sans la subir. Dans les calmes allées, entre les
pelouses bien soignées et les jardiniers obséquieux,
on croise des jeunes gens en tenues de jogging, des
vieillards accompagnés de domestiques en livrée,
des escadrons de quadragénaires combatives flanquées de personal trainer, des adolescents au volant de
redoutables voiturettes. Tous affichent un air urbain et
convenable, y compris les chiens, auxquels on demande
d’aboyer en sourdine et de faire leurs besoins dans
l’unique espace qui leur est réservé. L’eau des fontaines jaillit à heures fixes, les bancs se profilent dans
l’ombre et des buissons de roses charnues débordent
de partout. Sur la tranquillité commune veille un
nombre indéfinissable de gardiens, égyptiens pour
la plupart, qui portent les mêmes noms depuis des
décennies. Ils acquiescent toujours, sourient parfois et
entre-temps expédient les affaires courantes.
La Villa Magnolia est un village, et comme tous les
villages, elle abrite des secrets et des péchés. Pas d’église.
Pas de commerce, ni même de café avec billard. Mais
il y a la piscine. Et entre juin et septembre, ceux qui
restent en ville se retrouvent dans le jardin ombragé
qui entoure le bassin, un rectangle d’eau émeraude de
vingt-cinq mètres sur quinze avec douches, vestiaires et
un petit bar garni de sodas et de glaces.
Moi aussi, à cette période, je fréquentais la piscine,
carrefour incontournable d’humanité dévêtue où les
regards, les voix et même les ragots paraissaient plus
tolérables qu’ailleurs. Je passais pour un résident
extrêmement réservé, mais c’était l’endroit où les
histoires privées, les plus intimes parfois, finissaient
inévitablement dans le mixeur du commérage.
C’était notre réseau social, entre neuf et vingt
heures.
Les jours fériés, la piscine n’était jamais bondée. Le
matin, du moins jusqu’à midi, le maître nageur aurait
pu remplir les yeux fermés le registre de présence qu’il
gardait sur une table à l’entrée. La douzaine d’usagers
qui descendaient aux premières heures se composait
presque toujours des mêmes, âge moyen soixante-dix
ans, pas en grande forme, au point qu’un visiteur
occasionnel aurait cru débarquer dans un centre de
rééducation motrice. Il y avait là la veuve agrippée à
son déambulateur et le vieux médecin-chef avec sa
canne double ; la dame appuyée à sa béquille suivie de
son aide ukrainienne. Et souvent, j’étais là moi aussi,
assis dans mon fauteuil roulant, escorté d’Isidro, mon
assistant péruvien sexagénaire. Isidro, l’Indispensable.
Sur la piscine glissaient, rapides, les nuages venus
de la mer Tyrrhénienne et les avions de l’aéroport
de Fiumicino, tandis que se traînaient lentement les
saisons de mes nouvelles années à l’abri du monde. La
Villa Magnolia m’apparaissait alors comme le meilleur
refuge qui fût. Isolé de la ville mais au cœur de la ville,
où je prétendais poursuivre mes engagements professionnels à la Sapienza, mon université.
L’accident m’avait changé. Il avait dévasté ma vie
comme un ouragan passant sur des terres fragiles.
C’était arrivé alors que je jouais encore à cache-cache
avec l’avenir : un dangereux sentiment d’invincibilité
et peu de projets. Rien de concret. À presque quarante
ans j’étais en retard sur tout, mais jusqu’à ce jour, le
jour de la collision à moto, je m’étais dit que pour un
chercheur, l’âge n’est pas une donnée fondamentale
et ne peut pas l’être.
Quand soudain, en me réveillant infirme, les
jambes à demi paralysées, j’avais compris. Tous ces
faux-fuyants seraient un poids sur ma conscience. Un
de plus. Irrémédiable, comme les autres, maintenant
que le temps s’était arrêté.
Les médecins mentaient. Ils cherchaient à m’offrir
des perspectives. Plus ils insistaient, plus je me persuadais que désormais, il me faudrait vivre comme
ça. J’avais depuis longtemps traversé le désert du
désespoir au-delà duquel ne reste que la foi. Mais
ceux qui ne savent pas tourner leurs yeux vers le ciel
peuvent seulement regarder en eux-mêmes.
Prisonnier de mon petit fauteuil, accompagné
d’Isidro partout où je voulais aller, je survivais depuis
plus de deux ans. Je me soumettais au coûteux supplice
d’examens par ailleurs inutiles et j’encourageais les
efforts des spécialistes et des physiothérapeutes avec
une fausse jovialité. J’étais comme ça : même paraplégique, j’avais besoin de faire bonne impression.
La réalité était tout autre.
Je me consumais. Je dépérissais. En silence, suivant
un dessein conçu à l’ombre des espoirs et des illusions,
je me préparais à l’approche de cet inéluctable point
de non-retour au-delà duquel tout serait réglé de
manière définitive.
Je ne laissais rien transparaître de cet insidieux délabrement. Pas un signe, pas une allusion, même avec
Isidro. Après tout, il y a des héritages opiniâtres qu’on
paie un peu tous les jours. De mes défunts parents,
outre une émouvante fortune matérielle, j’avais reçu
en legs l’enseignement le plus impitoyable qu’on pût
transmettre à un enfant : ne jamais vraiment se montrer
tel qu’on est, fût-ce au prix de constantes souffrances.
Qui m’aurait connu en ce temps-là aurait rencontré un
homme de trente-huit ans bien élevé et cultivé, plutôt
soigné, empêché dans ses mouvements en dessous de
la ceinture mais raisonnablement sociable en dépit
des coups du sort.
Mon appartement occupait tout le dernier étage du
Coquelicot. De chez moi, j’avais une vue plongeante
sur la piscine et j’en percevais tous les sons. Parfois je
demandais à Isidro d’installer l’ordinateur portable sur
la terrasse, dans l’idée de travailler au grand air. Une
illusion, naturellement. Je passais mon temps à observer
les résidents qui nageaient, le regard flottant. Divaguant,
sans curiosité ni malice, sur les fenêtres et les terrasses
des immeubles alentour, dont j’avais assimilé le moindre
détail. Isidro finissait d’ordinaire par interrompre avec
douceur le flux obsessionnel de mes pensées.
« On descend un moment ? »
J’éteignais tout, ma tête et l’ordinateur, et je me
laissais transporter en bas.
À l’entrée de la piscine, Rosario, le maître nageur,
m’attendait déjà. Mon parasol avait été installé dans
la zone la moins ensoleillée, la moins convoitée par la
faune juvénile qui, en fin de matinée et au début de
l’après-midi, envahirait le bassin.
Le jeudi, c’était différent. Une journée particulière.
Si le temps le permettait, je me faisais amener à la
piscine à neuf heures pile. Je contemplais l’afflux des
habitués, avec lesquels j’échangeais les brèves et polies
salutations d’usage, et j’attendais l’arrivée des jeunes
employées de maison. Isidro connaissait leur nom à
toutes, leur âge aussi probablement, et la famille pour
laquelle elles travaillaient, mais de ces détails-là nous
ne parlions guère.
Elles se baignaient peu, mais toutes ensemble. Elles
entraient dans l’eau par groupes de trois ou quatre,
en chuchotant, et si d’aventure il arrivait que l’une
d’elles élève la voix, il s’ensuivait un silence réparateur de plusieurs minutes. Elles plaisantaient en nous
reluquant à la dérobée, nous les propriétaires, et se
séchaient au soleil dans le coin le plus éloigné du bar
et des vestiaires. Elles semblaient philippines, pour la
plupart, mais certaines étaient cingalaises, indiennes,
ukrainiennes ou roumaines. Je me demandais ce
qu’elles pensaient de nous, qui les acceptions avec
la bienveillance hypocrite d’une caste supérieure. Et
ce qu’elles racontaient de la Villa Magnolia quand
elles croisaient des compatriotes à l’extérieur. Nous
haïssaient-elles ? Jusqu’à quel point ? En général, au
moment culminant de ces réflexions apathiques, je
sentais sur ma nuque le regard d’Isidro que, depuis
l’enfance, je soupçonnais de lire en moi.
Tels étaient pour l’essentiel mes états d’âme à cette
époque, le reste n’ayant que peu de rapport avec ce
qu’il advint ces jours-là. Car non seulement les événements de l’été déclenchèrent un brusque tourbillon
émotionnel, mais ils montrèrent aussi comment un
homme, un seul, suffit à bouleverser la vie pacifique
d’une petite communauté qui, aussi artificielle
fût-elle, avait su avec le temps trouver un mode de
vie commun, un équilibre social durable et même
quelques certitudes.
Les faits que je vais raconter ne se déroulèrent pas
tous à la Villa Magnolia. Mais j’ai été le témoin direct
d’une bonne partie de cette histoire et depuis lors, il
ne s’est pas passé une journée sans que je me demande
ce que j’aurais pu faire pour changer le cours des
événements. Chaque fois, invariablement, je me dis
qu’après tout les événements comme les humains vont
là où ils doivent aller, quoi qui les attende à l’arrivée.
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Résidents

 
Bien qu’il ne fût pas encore sept heures, ce matin-là
j’avais demandé à Isidro de m’installer sur la terrasse
avec mon ordinateur et un broc de café allongé. C’était
le deuxième week-end d’août.
Il faisait chaud, mais l’air conservait encore la douceur sèche de l’aube. Sur l’Aurelia Antica, les premiers
migrants de la mer étaient en route. Leurs voitures
fondaient sur les colonies surpeuplées de la côte nord.
Ladispoli, Capalbio, Ansedonia, jusqu’à l’Argentario,
tout en haut. Des points sur une carte géographique
qui depuis des lustres ne signifiaient qu’une chose : les
vacances. La capitale se vidait chaque jour davantage
et à la Villa Magnolia, nous n’étions plus très nombreux : restaient ceux qui prenaient leurs vacances
sans bouger, ou qui n’en prenaient pas.
Dans les immeubles alentour, beaucoup de fenêtres
étaient munies de grilles de protection, et des rares
appartements encore peuplés ne filtrait aucun signe de
vie. Bientôt, Rosario arriverait à la piscine et comme tous
les jours, s’appliquerait à repêcher les aiguilles de pin et
les feuilles avec sa longue épuisette, tandis que la pompe
pourvoirait au renouvellement de l’eau en répandant
chlore et désinfectants. Une matinée idéale pour me
remettre au texte que j’avais commencé d’écrire et
abandonné depuis longtemps à mi-parcours. Je me le
disais tous les jours, et tous les jours j’y renonçais.
Je jetai un regard à Isidro qui répondit d’un sourire
en coin. Je savais qu’il continuerait à prendre soin des
plantes tout en veillant discrètement sur moi. Il ne
tarderait pas à me proposer un gâteau fourré à la
confiture de griottes, et un livre quelconque, de ceux
qui traînaient depuis des mois sur ma table de nuit, ou
bien les quotidiens du matin. Et enfin, la descente à la
piscine, point d’orgue de notre journée.
Puis survint l’inattendu.
Sur la terrasse du deuxième étage de la Marguerite,
l’immeuble d’en face, deux hommes apparurent. Ils
inspectèrent les parages, jetèrent un coup d’œil vaguement curieux dans ma direction et, après un geste
entendu, rentrèrent dans l’appartement. La chose
n’aurait eu aucun intérêt si ces deux-là n’avaient pas
été aussi résolument hors saison, vêtus comme des
jumeaux d’un gris ardoise tranchant, veston et cravate
foncée sur chemise blanche, et s’il n’y avait eu dans
leur gestuelle un bizarre je-ne-sais-quoi de synchrone
et de mécanique. Isidro les avait remarqués lui aussi,
d’ailleurs il s’était déplacé pour mieux les observer.
Quelques secondes plus tard survint un troisième
homme. Grand, presque chauve, en complet bleu avec
un simple polo noir rentré dans son pantalon. Il fumait
avec un détachement las, et parcourut avec le même
flegme les dix mètres de la terrasse en regardant autour
de lui. Comme les deux autres élégants, il sembla étudier distraitement les environs, leva les yeux un instant
vers nous, se remit en marche et, après un bref examen
de la piscine, rentra dans l’appartement.
« Étrange, un samedi à cette heure-ci, commenta
Isidro.
– Insolite.
– La professeure Artusi a peut-être des problèmes ?
– Des problèmes. Pourquoi donc ?
– Tu les as bien vus tous les trois. » Il marqua une
longue pause, comme pour chercher ses mots. Comme
s’il tentait de se rappeler s’il les avait déjà rencontrés,
et où. « Ils ne t’ont pas paru déplacés ?
– Déplacés ?
– Sur cette terrasse, à cette heure-ci. Leur façon de
bouger. Sans se parler.
– Ils doivent avoir chaud. Ou ils sont fatigués.
– On dirait des extraterrestres. Des Visiteurs.
– Je pense plutôt que la professeure s’est enfin décidée à vendre.
– Des acquéreurs potentiels ? dit-il. Ils n’en ont pas
l’allure.
– En effet.
– Matinaux, ces Visiteurs… Tirés à quatre épingles. »
Isidro poursuivit. En relevant les détails. Les gestes,
mesurés. La coupe de cheveux, impeccable. Les lunettes,
miroirs. Depuis deux ans il s’était fixé une mission :
stimuler mon intérêt pour le monde environnant et
ses menus événements. Il prenait soin de moi et je
le laissais faire. Je jouais le jeu. J’avais besoin de lui,
encore quelque temps.
On n’en parla plus du reste de la matinée, et ça
se serait arrêté là. Mais le soir même, j’étais invité au
dîner de Lele Mortella et de sa femme Lorena.
 
Lele et Lorena Mortella habitaient le dernier étage
de l’Orchidée, le bâtiment proche de l’entrée principale de la Villa Magnolia. Ils avaient la soixantaine,
mais affichaient la vitalité belliqueuse des commerçants prospères entraînés à surmonter n’importe
quelle conjoncture économique. À les entendre,
c’était toujours la crise, le fisc les saignait et le marché
des métaux n’était qu’un marigot putride. Pourtant ils
travaillaient comme des malades, gagnant sans doute
assez pour mettre à l’abri du besoin des générations
entières : tous les ans ils arrivaient à acheter une nouvelle maison pour leur tribu, enfants et petits-enfants
en nombre indéfini. Ils ne profitaient guère de la vie,
c’est en tout cas l’impression qu’ils donnaient, mais
une fois par mois, ils organisaient un dîner, le Grand
Dîner, qu’il m’était interdit de manquer.
Dans leur immense appartement éclairé a giorno,
entre un buffet somptueux et des serveurs engagés
pour l’occasion, se rassemblait une humanité déliquescente et féroce ruminant victuailles et commérages.
L’été, du fait du départ en villégiature de nombreux
habitués, la foule se clairsemait. Peu avant minuit,
quand Lorena se mettait au piano, l’air finissait par
sembler moins lourd et plus légers les regards et les
paroles des convives. Émerveillé par sa « Lory », Lele
s’autorisait des considérations idolâtres : « Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu me trouver, cette jeune fille de
bonne famille qui sait jouer de trois instruments.
Pas d’un, de trois ! » Elle le contemplait en secouant
légèrement son casque de boucles méchées, gonflait
ses lèvres refaites et lui envoyait, sur la musique de
Petit Déjeuner chez Tiffany et par-dessus l’allégresse des
convives, un baiser savamment turgide.
Ainsi se passa la soirée et, comme toujours, Isidro se
manifesta juste au bon moment, certain qu’il était l’heure
pour nous de rentrer. Au même instant, maître Nino
Laporta écroula son quintal bronzé sur la chaise voisine
et, forçant sa voix de basse, m’adressa LA question.
« Je peux te la poser, professeur ? » gronda-t-il avec
son immuable gouaille palermitaine.
« Pose-moi la question, maître…
– Tu as entendu la nouvelle ? De nouveaux arrivants. »
Je fis signe à Isidro de patienter encore un moment.
« Le nouveau résident, reprit-il. Ne me dis pas que
tu ne sais pas.
– Je ne sais pas. »
Sur ce, Lele Mortella vint nous rejoindre. Le maître
des lieux attrapa la première chaise disponible et
y posa le sien, de quintal. J’étais cerné par les poids
lourds, environ un siècle et demi à eux deux, amis
depuis des décennies et adversaires symbiotiques lors
de tumultueuses parties de scopa.
« Rien, eh ? dit Lele Mortella.
– Il ne sait rien », opina, complice, l’avocat.
« Mais où habite-t-il donc ?
– Il est comme ça, c’est un jeune chercheur du troisième millénaire, la tête dans les nuages… Numériques,
les nuages, ça va de soi. »
D’un geste brusque j’empoignai leurs amples
cuisseaux moelleux, les serrant bien fort, mais pas
trop. Ils tressaillirent.
« Il me reste encore un peu de nerf », protestai-je.
Ils rigolèrent, gras et luisants de sueur alcoolisée.
Satisfaits de ma réaction, qui n’était guère plus qu’un
sursaut neuronal mais qui, sur le moment, calma leurs
appréhensions quant à mes états d’âme. J’étais encore
capable de plaisanter, malgré tout.
« Il est arrivé ce matin, le nouveau résident. Il est
locataire, dit l’avocat.
– Pourtant, la veuve Artusi voulait le vendre, cet appartement. J’attendais après, intervint le maître de maison.
– Elle aura changé d’avis, répliquai-je, ça arrive.
– Rodolfo Raschiani, scanda solennellement Laporta.
– Pardon ? demandai-je.
– Le nouveau résident.
– L’ingénieur Rodolfo Raschiani, précisa Lele
Mortella.
– Rien d’autre ?
– Pas encore. » Il hocha la tête, laissant entendre
que les espions de la Villa Magnolia étaient à l’œuvre.
D’ici quelques jours, les gardiens égyptiens passeraient
au rapport. Pour le moment, on savait que le nouveau
résident vivait seul, qu’il était arrivé avec très peu de
bagages et deux accompagnateurs qui s’en étaient
allés une heure plus tard à bord d’une voiture bleue.
Peut-être noire. Sans chauffeur, en tout cas. Remarque
qui aurait pu paraître snob ou anodine mais qui ne
l’était pas, selon le code de maître Laporta.
« Et pourquoi aurait-il dû avoir un chauffeur ?
– Si tu les avais vus ensemble, ces trois-là, tu y aurais
pensé, au chauffeur. Je te jure. Un chauffeur en veston
croisé, avec les lunettes noires et l’oreillette. »
Je les avais vus, et comment, ces trois-là. Les Visiteurs.
J’évitai d’en parler, ce détail les aurait excités. Aucun
potin de la Villa Magnolia ne devait échapper au crible
des ancêtres. Ainsi se définissaient Lele Mortella, Nino
Laporta et quelques autres, issus du noyau originel des
propriétaires. Une dizaine de familles. Les ancêtres
étaient forts d’une présence de plus de trente ans, et
jouissaient d’une autorité tacite, indiscutée, au parfum
vaguement moyenâgeux. C’était l’aristocratie du village et nous, les Ermini, en étions membres de droit.
Quand ma mère était morte, suivie quelques
années plus tard par mon père, j’avais hérité du
privilège. Dans ces murs j’étais depuis toujours « le
jeune Ermini », fils unique du défunt général Evandro
Ermini, neveu de feu le cardinal Carlo Ermini, cousin
au second degré du regretté sénateur Benedetto
Ermini. Une famille de notables. Respectable.
À n’évoquer qu’avec le ton et la mimique assortis
au blason. C’est aussi pourquoi aucun des ancêtres
n’avait jamais proposé d’acheter l’appartement dans
lequel, après la mort des miens, j’étais revenu vivre :
une demeure de châtelain, un étage entier récemment adapté aux besoins d’un handicapé, que je
partageais avec un majordome péruvien proche de
la retraite.
J’étais l’un des leurs. Bienvenu et sans secrets.
À plaindre.
« Évidemment, si ton vieux était encore parmi
nous… dit Lele Mortella.
– Bah, avec le général, il aurait suffi d’un coup de
fil, d’un seul, ajouta Laporta, je te le garantis. Et on
aurait tout su de ce type et de son escorte. »
J’acquiesçai, tout en me gardant de lâcher la bride
à leurs conjectures. Le mystère du nouveau résident ne
me captivait pas. Et ses comparses en grande tenue
étaient aussi passionnants que des fossiles du quaternaire. À mon troisième bâillement, Lele Mortella se
résigna à changer de sujet.
« Ah au fait, les béquilles…
– Quelles béquilles ?
– Mais si, les béquilles que tu as demandé à Isidro
de jeter… »
Le ton s’était fait humble, soudain, et les yeux, d’une
douceur ambiguë : c’était le masque du commerçant
sur le point de vous arnaquer. Ce qui m’agaça.
« Entendons-nous bien, Isidro ne m’a rien dit, j’ai
su ça par hasard, s’empressa-t-il de préciser.
– Par hasard ?
– Nous l’avons rencontré juste au moment où
il allait les jeter, intervint Laporta. Par hasard, tu sais
bien comment ça se passe par ici.
– Où ça par ici ?
– À la Villa Magnolia. C’est comme au village.
– Et alors ?
– Eh bien, on lui a demandé d’attendre un peu.
Elles sont toutes neuves. Si vraiment tu veux t’en
débarrasser, je veux dire, si tu es sûr que tu ne t’en serviras pas…
– Donc maintenant c’est vous qui les avez ?
– On s’est permis, enfin Isidro nous les a laissées…
– Je n’en ai pas besoin.
– Parce que tu vois, les jeter…
– Faites-en ce que vous voulez.
– On pourrait les donner à la paroisse.
– La paroisse, pourquoi pas. Excellente idée.
– Tu es sûr que…
– Sûr et certain. »
Ils se regardèrent avec cet air sombre qu’affectent
les vieux lorsqu’ils sont contrariés.
« Parce que, vois-tu, je sais que tu n’aimes guère
te l’entendre dire, grommela Lele Mortella, mais si
le général était encore parmi nous…
– Hé oui, le général, je me tue à le répéter, déclara
Laporta. Ton père vivant, le délinquant qui t’a mis
dans cet état ne s’en serait pas tiré comme ça. Tu peux
en être sûr.
– À l’heure qu’il est, il serait en prison, avec les
criminels, ajouta Mortella.
– Ou mort et enterré », conclut l’avocat.
J’en convins, en faisant signe à Isidro de venir me
chercher. Les deux ancêtres se résignèrent à me laisser
partir. Pas avant, bien sûr, de m’avoir questionné au
sujet de mon prochain livre.
« C’est quoi le titre ?
– Digital Life.
– C’est-à-dire ?
– Un truc du troisième millénaire, vous ne pouvez
pas comprendre.
– C’est clair, nous on est préhistoriques, admit Lele
Mortella. Et ça se passe comme tu veux ? Ça avance ?
– Ça avance », répondis-je avec un sourire si forcé
qu’il engendra chez tous deux une aphasie pataude.
Au point que Laporta se sentit obligé de me poser
la main sur l’épaule. « Ne sois pas pressé, il faut parfois
se hâter avec lenteur, proclama-t-il après s’être raclé
la gorge.
– En effet. »
Je lançai un baiser d’adieu à la maîtresse de maison
et, poussé par l’Indispensable, je traversai la fête pour
m’engager enfin sur la route du Coquelicot.
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Cicatrices

 
Il plut deux jours d’affilée. Il plut comme si Rome
avait voulu se laver de toutes les peines de l’été.
Plusieurs fois, Isidro répéta : « Pas mal pour un mois
d’août. » C’était une sentence tirée du répertoire
de mon père le général, je le savais bien. Moisissure
de caserne. « Certes », lui répondis-je. J’avais horreur
de parler du temps et des truismes pervers qui accompagnent le sujet. Je me réfugiai dans l’étude, feignant
de travailler, et durant toutes ces heures de ciel tourmenté, nos contacts se limitèrent au strict nécessaire.
Tous ses efforts pour me débusquer furent vains.
Même lorsqu’il s’approcha avec la mine du messager
de mauvais augure. « Je ne sais pas si tu es au courant…
Cristina se marie.
– On me l’a dit.
– Dans quelques jours.
– Je sais.
– Tu veux lui faire un cadeau ?
– Envoie-lui des fleurs. »
Il ne me demanda pas quel genre de fleurs, ni
quelle somme je souhaitais y consacrer. Il ne me posa
pas d’autre question. Il ferait les choses au mieux, je lui
faisais confiance. Et je voulais qu’il continuât d’avoir
confiance en moi et de ne rien soupçonner.
Ces jours-là, je l’envoyai souvent faire des courses
et m’efforçai de mettre à profit le temps disponible.
Ce sont les détails qui font la différence, et pour un
paralytique les détails peuvent constituer des obstacles
insurmontables. J’étudiai le parcours que j’avais en
tête, ses points critiques et ses difficultés majeures.
Je m’entraînais dans ce but.
Chaque jour, enfermé dans ma chambre, je consacrais au moins une heure à muscler mes bras et mes
épaules. Je soulevais des poids et j’étirais l’extenseur
à élastiques, en augmentant progressivement la durée
des exercices. Ç’avait été pénible au début, puis
de moins en moins. C’était devenu une cérémonie,
un rituel propitiatoire auquel je me livrais de tout mon
corps, y compris sa part morte. J’en constatais les résultats. Biceps et deltoïdes paraissaient en forme, mes
trapèzes étaient plus toniques et mes mains avaient
acquis une puissance de préhension que je n’avais
jamais eue jusqu’alors.
Ce matin-là, resté seul chez moi, je venais d’achever
le dernier test. Je m’arrêtai entre le séjour et l’entrée
pour reprendre haleine, exténué. Je fis pivoter le
fauteuil pour me regarder dans la grande glace. J’étais
en nage, mon visage était marqué par l’effort, mais
il dégageait une exaltation juvénile.
« Tu vois ? Le pauvre paralytique y arrive encore. »
Ma voix était sifflante. Mon reflet me répondit sur
le même ton.
« Mais je le sais, que tu peux y arriver. Tu peux
encore décider de ce que tu veux faire de toi-même. »
Un bruit inattendu me fit sursauter.
« Tu ne te sens pas bien ? » Isidro était rentré plus tôt
que prévu. Il me trouva à bout de forces, s’alarma de
ma sueur qu’il prit pour le signe d’un soudain malaise.
Je m’inventais une digestion difficile. Le déjeuner joue
de sales tours, parfois. Il prit ma température ; je n’avais
pas de fièvre, mais il m’obligea à me remettre au lit.
J’obéis, plus soumis que d’ordinaire, et il se calma.
Une fois seul, dans la quiétude de ma chambre,
les yeux grands ouverts dans la pénombre, je fis le
point. Dehors, le sirocco brûlant secouait les arbres
avec violence et malmenait les humeurs, mais je me
sentais bien. Plus décidé que jamais. Je réfléchissais.
Le retour anticipé d’Isidro : un contretemps imprévu.
Maintenant, j’allais pouvoir régler ce détail.
Cette pensée, avant de sombrer dans le sommeil,
me procura un dernier et long frisson.
Voix et sons chavirèrent dans le vent. Je courais.
Je courais dans des rues étroites et luisantes de pluie.
Sans m’essouffler, sans laisser d’empreintes. Je courais,
volant presque, après une musique latino-américaine
qui m’était familière. Jusqu’à ce que j’arrive sur
une place où se dansait un tango illegal. Un espace
circulaire et vide, entre d’immenses bâtiments. Il ne
pleuvait plus. Tout le monde dansait, et moi aussi je
dansais, alternant les cavalières inconnues et parfumées, et toutes me disaient que je dansais bien. Si bien
qu’elles ne comprenaient pas à qui appartenaient ces
béquilles contre le mur. Elles n’étaient pas à moi. Elles
ne l’avaient jamais été. Moi je pouvais courir. Je pouvais danser et frotter mon ventre contre le corps des
femmes. Je pouvais sentir toute mon énergie, intacte,
irrésistible.
Je me caressai, juste ce qu’il faut. Pour ma brève
jouissance, comme toujours, il m’en fallut bien peu.
J’étais réveillé.
Au cours de ces trois heures, des événements avaient
eu lieu. Isidro les résuma par ordre chronologique :
il avait cessé de pleuvoir, le vent d’ouest s’était levé
et il faisait soleil. Enfin, le nouveau résident de la
Marguerite était descendu à la piscine.
« Vraiment ? » Mon entrain gisait à des profondeurs
insondables.
« Il portait un pantalon blanc du genre confortable
et une chemise ivoire sans col, des tongs claires, un sac
de sport vintage d’où dépassait une serviette de bain
jaune. » Satisfait de sa description, il ajouta : « Il était seul.
– Bon, je ne crois pas que nous reverrons les deux
messieurs chics.
– Tu te trompes. Ces deux-là sont restés là-haut.
– À la maison ?
– À la maison. Quand il est descendu à la piscine,
ils l’ont observé de la terrasse, ils ont causé un peu,
puis ils sont rentrés. Ils n’ont plus bougé depuis, les
Visiteurs.
– Ils y sont encore ? »
Il confirma.
« Ils ne travaillent peut-être pas pour l’agence
immobilière.
– Je suis sûr que non, sourit Isidro. Ils attendent
qu’il remonte de la piscine. Alors ils s’en iront.
– Tu t’es fait une idée bien précise de ce… Quel est
son nom déjà ?
– Rodolfo Raschiani, répondit-il avec la vélocité
d’un gendarme verbalisant. Et mes idées à son sujet
sont loin d’être précises. Cela dit…
– Quoi ?
– Ce n’est pas un locataire normal. »
Ce que pouvait être, pour Isidro, le concept
de normalité, il m’était facile de le comprendre.
L’Indispensable avait les cheveux blancs et le regard
serein. Il avait vieilli à la Villa Magnolia, au service
de ma famille durant trente ans. Il avait été le factotum d’un général des carabiniers souvent absent,
et le gardien prévenant d’une aspirante peintre en
dépression récurrente. Il avait sans doute échafaudé
des théories d’une consistance empirique relative sur
l’échantillon humain du lieu. Mais, confronté à une
situation inédite, il avait chaque fois laissé percer un
embarras contenu. Certains codes lui faisaient défaut
pour déchiffrer, cataloguer. De toute évidence, cela
l’inquiétait, et le rendait plus méfiant qu’à l’habitude.
L’arrivée du nouveau résident, qui présentait tous
les symptômes d’« anormalité » qu’Isidro remarquait
bien plus que moi, le poussait à une observation méticuleuse. Et aussi, me disais-je, à des conclusions un
tantinet hâtives.
« C’est seulement un résident différent des autres,
objectai-je.
– Différent, c’est certain, rétorqua-t-il. Mais nous
devrions peut-être nous demander à quel point. Et pourquoi ! Et aussi…
– Penses-tu », l’interrompis-je, amusé de son air
fouinard. « Écoute, tu veux savoir comment ça va se
passer ? Tu le verras bientôt se vautrer dans le bla-bla
d’usage à la piscine, comme tous les autres. Donne-lui
juste quelques jours, et je suis sûr qu’on le trouvera lui
aussi d’un ennui mortel. Jamais rien de neuf à la Villa
Magnolia. »
Isidro acquiesça et se tut. C’était là une autre des
vertus de l’Indispensable.
 
Nous ne descendîmes à la piscine que quelques
matinées plus tard. Un jeudi, le jour des employées
de maison. J’avais envie de voir les filles, d’entendre
leurs voix. D’imaginer, dans leur murmure, leurs commentaires à notre sujet. Au mien, peut-être. Et de les
épier lorsqu’elles se déshabillaient et entraient dans
l’eau. Chair fraîche et regards soumis, impénétrables,
fabuleusement lointains. Je voulais les retenir encore
un peu, ces regards. Les soustraire au temps, et à
ses ultimatums.
Il était un peu plus de neuf heures quand Rosario
nous escorta vers mon parasol attitré et, comme de
coutume, nous informa des dernières nouvelles. La
plus alarmante concernait l’issue de la démoustication.
Une opération mal et tardivement menée : un échec.
À présent, la foule réclamait la tête du responsable
du secteur.
« Vous en pensez quoi, vous ? me sonda le maître
nageur. C’est un récidiviste, à ce qu’on dit.
– Pas de quartier ! répondis-je sans hésiter.
– Il y a deux mois de ça, on a eu l’affaire du pin
coupé par erreur.
– À ce moment-là déjà, il a frôlé le pire. »
Rosario approuva gravement. « Cette fois il est
foutu. Les vieilles dames sont les plus enragées. »
Les vieilles dames. Veuves, grand-mères, arrière-grand-mères parfois. Sages ancêtres du village, pour
certaines. Odieuses pécores, pour les autres.
Marzia Devoto était l’une d’elles. Je ne sais plus par
quelles voies tortueuses nous en vînmes à parler de son
cas. Tout d’abord, je fus plutôt distrait. Je savais que
les problèmes de santé de l’ex-chanteuse lyrique, veuve
du célèbre sculpteur Carlo Maria Devoto, avaient commencé des années auparavant quand sur la colline du
Janicule, deux voleurs à l’arraché, en moto, l’avaient
renversée et traînée sur plusieurs mètres. Elle n’avait
pas lâché son sac, aussi l’un des voyous s’était-il acharné
à coups de pied. Elle s’était retrouvée sur une chaise
roulante, puis s’était remise à marcher, s’aidant d’un
déambulateur. À soixante-dix ans, elle avait vu son
monde s’effondrer. Mais c’était une femme intelligente,
et la seule fois où nous avions eu l’occasion d’en parler,
elle s’était bien gardée de se lamenter. Après tout, à
moins d’un miracle auquel ni elle ni moi ne croyions,
le presque quadragénaire qui se tenait face à elle
dans un petit fauteuil n’était pas prêt de se remettre à
gambader comme un cabri. Un ex-jeune homme qui,
comme elle, devait son infirmité à un autre. Elle me dit
qu’elle espérait qu’un jour ou l’autre, on les arrêterait,
ces crapules. « C’est mon plus cher désir, après ça, je
serais prête à tirer ma révérence. »
Quelqu’un l’avait écoutée.
La police avait identifié un suspect deux ou trois
jours plus tard. Une patrouille l’avait interpellé lors
d’un contrôle de routine, et son signalement correspondait à l’un des deux voleurs spécialisés dans les
attaques de vieilles dames sans défense. Si blindé et
arrogant qu’il portait un casque ouvert et sans visière.
Une face patibulaire. Inoubliable. C’était l’autre
nouvelle rapportée par Rosario. Maintenant, pour le
faire tomber, le juge avait besoin de confrontations.
Un témoignage suffirait. Marzia Devoto devrait aller
au commissariat pour le reconnaître, comme dans
les films, expliqua le maître nageur, agrémentant son
propos de détails, parmi lesquels l’arrivée de la petite-fille qui habitait Florence.
« Elle est venue aider sa grand-mère. Elle s’appelle
Flaminia. Elle m’a dit que petite, elle venait souvent
ici, à la Villa Magnolia. Vous vous souviendrez
d’elle. »
Non, fit ma tête. Un mouvement réflexe.
La petite-fille avait aujourd’hui vingt-neuf ans et
elle était graphiste dans la publicité.
« Blonde, presque rousse. Et puis grande et mince.
Des jambes… Et des yeux, on dirait les feux de signalisation qu’ils installent en ce moment, ceux avec le vert
fluorescent. Et comme elle nage, vous devriez voir ça. »
Rosario esquissa un mouvement d’épaules avec une
grimace qui voulait dire « hallucinante ! ». C’est là que
je compris qu’il en était déjà amoureux. Ça lui arrivait
couramment, une fois par semaine en moyenne. En
général sur Facebook.
« Une nouvelle résidente à la Villa Magnolia,
approuvai-je pour clore la conversation et m’installer
enfin sous le parasol. Passionnant. »
Isidro se remit à me pousser vers notre emplacement, mais Rosario ne lâcha pas d’un cran.
« Il n’y a pas qu’elle. Nous avons aussi un nouvel hôte.
– Le locataire de la Marguerite ?
– Lui-même, confirma-t-il d’une voix feutrée. Vous
l’avez rencontré ?
– Non.
– Mais vous l’avez vu ?
– Entrevu.
– Donc vous ne savez pas. »
Je m’arrêtai et, aidé d’Isidro, tournai sur moi-même.
Les sourcils de Rosario formaient déjà un arc
prometteur.
« Vous savez comment il s’appelle, le nouveau résident ? » Il chuchotait, à présent. « Rodolfo Raschiani.
– Ça ne me dit rien.
– Justement.
– Justement quoi ?
– Vous je ne sais pas, mais moi, quand quelqu’un
m’intrigue, je sais quoi faire. » Dans ses pauses, Rosario
ménageait tout le suspense nécessaire. « Internet.
Je vais sur Google et je tape son nom. En général ça
repère tellement de trucs qu’il faut d’abord débroussailler, mais après on trouve tout ce qu’on veut.
– Donc ?
– Ro-dol-fo Ras-chia-ni », articula-t-il en mimant
l’écriture sur un clavier imaginaire ; et comme s’il attendait vraiment la réponse de l’ordinateur, il marqua une
pause. « Zéro, annonça-t-il, in-co-nnu.
– J’ai compris. » Je fis pivoter le fauteuil pour
parcourir les trois derniers mètres.
« Excusez-moi professeur, mais vous ne trouvez pas
ça bizarre ? Vous qui êtes dans la branche… Bref, un
monsieur entre quarante et cinquante ans, qui vient
habiter ici en plein mois d’août, escorté par deux mecs
en costume-cravate, qui ne lit que des livres et ne parle
à personne, sauf de temps en temps au téléphone, et
prend un bain, un seul, toujours à la même heure…
– La même ?
– Midi moins le quart.
– Bien. Et nous en déduisons…
– J’espérais que vous alliez me le dire.
– Un mystère. C’est sûr que s’il n’est pas sur
Google…
– C’est ça, moquez-vous de moi, se crispa le maître
nageur. Mais avouez-le : quelque chose ne colle pas.
– Je vous promets que j’étudierai son cas, coupai-je.
Mais puis-je suggérer une autre approche méthodologique ? Si l’on cherche une personne via Google et
qu’on ne la trouve pas, ce peut être parce que cette
personne est parvenue à vivre une vie absolument
banale.
– Banal celui-là, vous dites ? C’est parce que vous ne
l’avez pas encore vu en maillot de bain !
– Qu’est-ce qu’il y a encore…
– Son dos.
– Quoi, son dos ?
– Des cicatrices. Il en a trois, énormes.
– Vraiment ?
– De vraies fermetures éclair. »
Je jetai un coup d’œil à Isidro. Impassible. Lucide.
Les cicatrices étaient un sujet à aborder avec prudence.
Il le savait bien.
« Un corps ravagé, insista le maître nageur. Pas
regardable. »
Assez. C’en était trop. J’éclatai.
« Et alors ? Les gens, mon cher Rosario, se font
parfois opérer. Bistouri, fil et aiguilles. Ça arrive. Et ce
sont des événements douloureux et intimes, scandai-je
sur un ton sciemment incisif.
– Mais bien sûr… C’est sûrement ça, murmura-t-il.
Il faut m’excuser, professeur, je ne voulais pas…
– Laissez tomber. »
Rosario était au courant des interventions chirurgicales que j’avais subies après l’accident. Comme tout
le monde ici, il savait que pendant plus d’un an, j’avais
fait la navette entre les hôpitaux, et que je continuais
à subir une thérapie inutile. À présent, il allait se trancher la langue, pas de doute.
Il recula lentement, bafouilla un « bonne journée »
et à petits pas pressés, regagna son poste de garde. Où
son iPad dernier modèle était toujours branché.
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Isidro

 
Il plongea à midi moins le quart. Ponctuel.
Avant cela, il avait répondu trois fois à son portable,
des coups de fil de moins d’une minute. Je ne parvins
pas à savoir s’il avait parlé, en réalité. Il n’acquiesça
pas, ne gesticula pas, ni ne fit aucun de ces gestes que
tout le monde fait en discutant au téléphone. En fait,
il ne bougea pas un muscle.
Il était concentré sur un livre imposant, cinq cents
pages à vue de nez, et deux autres moins épais étaient
empilés sur la table. Il avait posé sa serviette jaune sur
la chaise longue, et un cendrier sur le dallage. Il fumait
une cigarette toutes les demi-heures. De temps à autre,
il levait les yeux de son livre, sans paraître intéressé par
les rares mouvements alentour. Comme pour réfléchir
à ce qu’il venait de lire. Parfois, il revenait en arrière
d’une page ou deux et, de l’index de la main droite,
se tapotait le front. Je connaissais bien ce geste. Mon
père le faisait lui aussi quand il s’arrêtait sur une chose
qui lui semblait notable. Comme pour se dire à lui-même : entre-toi bien ça dans le crâne.
Rodolfo Raschiani. Google ne le connaissait pas.
Qui était-il donc ?
Un sujet qui ne pouvait intriguer que le maître
nageur d’une piscine résidentielle, le domestique
péruvien d’une famille en voie d’extinction et le dernier représentant de la famille en question.
Mais c’était jeudi, et j’avais autre chose en tête.
J’avais renvoyé Isidro au Coquelicot et, enfin seul,
m’étais consacré aux employées de maison qui se
déshabillaient pour se baigner. Elles n’étaient pas
nombreuses, ce matin-là, six ou sept pas plus, mais il y
en avait une nouvelle, très jeune, venant de l’Est, sans
doute. Elle bougeait plus lentement que les autres,
avec réticence, comme si elle demandait pardon de
montrer ce corps épargné par l’âge et le labeur. Elle
aurait pu être mannequin. Ou de ces sublimes escort
girls d’importation, dont certains sites font la réclame
à grands renforts de superlatifs moites. Elle avait
ramassé ses cheveux blond platine sur sa nuque et
enfilé un maillot une pièce, austère jusque dans ses
couleurs. Bien qu’elle fît de son mieux pour se fondre
dans le groupe, sa blancheur marmoréenne attira
aussitôt tous les regards.
Tous, sauf le sien. Le nouveau résident se mit à l’eau
et nagea tranquillement un bon quart d’heure, avant
de s’arrêter pour reprendre haleine, non loin de moi.
Il était si proche que je pouvais percevoir sa respiration, un peu rapide mais régulière. S’il s’était retourné
en regardant dans ma direction, il m’aurait été facile
d’entamer la conversation. Un salut poli et une demi-phrase d’accroche. Une banalité d’usage.
« Bonjour, vous êtes le nouvel arrivant, si je ne me
trompe pas. »
Ces mots m’étaient à peine sortis de la bouche que
je me demandais si j’avais perdu la raison. Qu’est-ce
qui m’avait pris ? Quel intérêt pouvais-je porter à ce
parfait inconnu ?
Questions logiques. Judicieuses. Et tout à fait inutiles.
C’était fait, désormais.
L’ingénieur Mystère se retourna lentement et me
considéra comme si j’étais un diable à ressort surgi
d’une boîte. Avec un geste courtois, il se rapprocha du
coin d’ombre où je me tenais, dans mon fauteuil.
« Bonjour à vous. Oui, je suis arrivé il y a quelques
jours », dit-il.
Les yeux sombres, le nez puissant mais droit conféraient à son visage bronzé une physionomie franche.
Les quelques rides et la voix profonde évoquaient un
homme solide et décidé. L’accent me sembla discrètement méridional, d’un Sud incertain que je ne parvins
pas à identifier.
Il passa la main dans ses rares cheveux châtains, les
lissant en arrière. Son crâne sombre luisait, marqué
d’une petite envie rose près de la tempe droite.
« Je m’appelle Rodolfo Raschiani, ajouta-t-il. J’habite
l’immeuble Marguerite.
– Bien sûr, à la Marguerite, souris-je en cachant
mon embarras. Filippo Ermini, j’habite le Coquelicot.
– Nous sommes voisins d’en face, dit-il.
– À peu près », bafouillai-je, en me demandant s’il
avait remarqué notre intérêt, celui d’Isidro surtout,
pour ses faits et gestes.
« C’est tranquille ici, le matin, fit-il observer.
– Le matin, on est plutôt bien. Le jeudi, il y a toujours un peu d’agitation, les filles, les employées…
C’est aujourd’hui jeudi, justement. »
Il hocha la tête en me fixant droit dans les yeux. « Et
vous, qu’est-ce que vous faites ?
– Comment ça ?
– En chemisette et bermuda. Vous ne les ôtez
jamais ?
– Jamais.
– Vous ne vous baignez pas ?
– Euh non, comment pourrais-je… »
Le silence tomba. Personne ne m’avait jamais posé
la question de manière aussi frontale. Sans savoir. Sans
demander avant, je ne sais pas moi, si j’en avais l’envie,
ou le temps. Tout de même, pensai-je, un minimum
de tact…
Ça ne s’était pas arrêté là.
« Je crois que ça vous ferait du bien. Oui, un bain
dans la piscine, un par jour au moins, ajouta-t-il avec un
sourire sévère. Je vais prendre une douche. Enchanté
de vous avoir rencontré, professeur. »
Je murmurai quelque chose qui ressemblait à un
salut et je le regardai nager jusqu’à la petite échelle.
J’étais si médusé par ses manières brutales que le
spectacle de son dos ravagé ne suffit pas à me choquer.
Pourtant, le maître nageur n’avait pas exagéré : trois
sillons profonds et mal rafistolés comme on en voit
rarement. Trois scarifications, la plus impressionnante
montant à la verticale entre les omoplates, les deux
autres, transversales, juste en dessous. Chaque entaille
mesurait au moins vingt centimètres. Celui qui l’avait
opéré ne passerait pas à la postérité.
Je remontai chez moi et, les heures suivantes, je ne
cessai d’y penser. Cette rencontre m’avait retourné.
 
Malgré la touffeur, je renonçai à l’air conditionné
et voulus déjeuner dehors. Isidro mit la table sur la
terrasse et servit du taboulé avec du yaourt grec accompagné de tomates fraîches, d’échalotes et de basilic. Je
lui avais suggéré de renouveler la recette originale, en
remplaçant l’oignon par de l’échalote, et le résultat
me parut excellent. La digestion ne serait pas simple,
mais tant pis. Au lieu de l’habituelle carafe de sauvignon, je me fis ouvrir deux Adelscott glacées. Histoire
de donner une petite claque à mon foie.
Je mangeais en gardant un œil sur la piscine. Le
nouveau résident était remonté chez lui à treize
heures pile. Je racontai la rencontre à Isidro en gommant quelques détails. Ce n’était pas moi qui lui avais
adressé la parole, c’était arrivé comme ça. Vraiment
par hasard, parce que nous nous étions retrouvés nez
à nez au bord du bassin. Ç’avait été inévitable.
L’Indispensable m’écoutait tout en tripotant son
œil-de-tigre, la pierre brune striée de jaune qu’il
portait autour du cou sur un lacet de cuir. Il la caressait en la tenant entre le pouce et l’index. Il le faisait
souvent, c’était un de ces petits gestes réflexes qui
aident à la concentration, comme se gratter le menton
ou torturer son sourcil. Mais ce fragment de quartz
représentait davantage, pour lui. C’était une boussole,
une amulette. « Elle permet de voir les personnes sous
leur vrai jour », m’avait-il expliqué. Il y croyait.
Il m’écouta avec attention, sans poser de questions.
Mon récit ne le surprit pas.
« Ce Rodolfo Raschiani en sait bien plus sur toi et
sur nous que nous n’en savons sur lui, déclara-t-il.
– Tout le monde me connaît, ici, objectai-je. Ce
titre de professeur, beaucoup l’utilisent…
– Il ne s’agit pas de ça, coupa-t-il. Combien savent
qu’en effet tu pourrais te baigner ? Ou plutôt, que
tu devrais impérativement le faire, comme tu devrais
t’extirper de là et essayer de marcher avec les béquilles.
– Ces béquilles, je ne veux plus les voir.
– Tu ne les verras plus.
– Tu les as jetées ?
– Tu sais très bien ce que j’en ai fait.
– De toute façon, je n’ai pas besoin de la piscine,
je m’entraîne à la maison.
– Ça ne suffit pas.
– Conneries, lançai-je d’une voix légèrement
altérée.
– Tu n’as pas le droit de dire ça.
– Formidable ! Et qui décide de ce que je peux dire
ou non ? C’est des conneries je te dis. »
Isidro Placido Galindo pencha la tête et la secoua
doucement. Un geste qui m’était familier. Il lâcha son
œil-de-tigre et baissa la voix. Je savais qu’il s’efforçait
de maîtriser sa colère. Son ton se faisait chantant, plus
sud-américain, un peu plus grave. Comme une prière
sans dieu.
« Tu peux dire que c’est pénible. Que tu n’aimes
pas te montrer en maillot de bain quand on te porte
dans le bassin, c’est humain. Mais ce mot-là, non. Tu
ne devrais pas le dire.
– Quel mot ? le provoquai-je.
– Ce mot-là. »
Je souris de l’insurmontable pudeur qui l’empêchait
de prononcer conneries. En trente ans, je ne l’avais jamais
entendu y déroger. Jamais une grossièreté ni un juron.
Je scrutai son visage superbement amazonien, sans y
trouver trace de commisération. Aucune pitié. Il était
fort pour ça. Mais j’y lus une franche désapprobation
qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Il était comme ça,
l’Indispensable. Pauvre Isidro. À cet instant, je me dis
que s’il avait été vraiment capable de lire dans mes
pensées, si son caillou magique l’avait aidé à deviner
ce qui se tramait en réalité sous ma résignation mélancolique, il m’aurait traité bien plus rudement. Comme
quand j’étais petit et que, d’une main posée sur mon
épaule, il me menait devant mon père.
« Qu’est-ce qu’il a inventé cette fois-ci ? » lui demandait le général Ermini en me toisant, farouche et
arrogant comme un chêne sous le vent.
Mes délits n’avaient rien de grave, la plupart du
temps, et les peines étaient peu sévères. Mais tout
écart était sanctionné. L’absence progressive et irrémédiable de ma mère avait fait d’Isidro mon gardien.
Un infaillible radar. Quand, à dix-huit ans, je quittai
la maison pour aller étudier aux États-Unis, c’est
à peine si je le saluai. Lâchement, je fis savoir que
j’étais aussi heureux de fiche le camp pour ne plus
avoir affaire à lui. Lui, l’escobar sud-américain. Je mis
des mois à comprendre combien je lui étais attaché.
Des années avant d’être certain qu’il ne me gardait pas
rancœur. Mes études achevées et de retour en Italie, je
lui offris un ordinateur dernier modèle. Il le passa à
un mystérieux cercle de la communauté péruvienne,
qu’il fréquentait depuis un moment. Je l’appris mais
je fis semblant de rien. De temps à autre, je lui demandais s’il s’en servait. « Parfois, oui. Mais je le prête,
aussi. » Et grâce à cet aveu partiel, il s’arrangeait avec
sa conscience.
Quand mon père mourut, quatre ans après ma
mère, Isidro vint me donner son congé. Il avait vieilli
d’un siècle. Je lui demandai s’il souhaitait rester. Il
m’annonça qu’il avait accepté l’offre des Granata, une
autre des familles d’ancêtres de la Villa Magnolia. Du
reste, m’expliqua-t-il, il connaissait mes projets. « Tu
loueras le Coquelicot, tu le vendras peut-être. Mais
moi, après tant d’années, je ne peux pas m’imaginer
ailleurs qu’ici. »
Isidro ne se trompait pas. J’avais l’intention de
mettre l’appartement familial en location. À mon
retour en Italie, comme nombre de jeunes intellectuels
de la sphère universitaire romaine, j’étais allé m’installer dans le quartier de San Lorenzo, où j’avais loué un
petit loft rénové. J’y vivais seul, en couple de temps à
autre, si la fiancée du moment parvenait à assouplir
ma résistance à la cohabitation. Entre colloques et
séminaires, je passais peu de temps chez moi.
Parfois, je venais à la Villa Magnolia.
Ça n’était jamais une promenade. C’était difficile.
Chaque fois, mes fonctions vitales ralentissaient. Un
vertige, une nausée ou peut-être, plus simplement, une
pénitence. Je faisais jouer la serrure à double canon,
je poussais lentement la porte blindée et je restais là,
sur le seuil. Je devais me faire violence pour rentrer,
me déplaçant avec les précautions de l’archéologue
et l’anxiété du profanateur. L’appartement était une
crypte, avec ses vieux meubles recouverts de draps et
la lumière filtrant des fenêtres qui faisait naître des
ombres. Et puis l’odeur. Cette odeur de vies passées
qui recouvrait tout comme une chape accablante. Mais
je n’avais pas eu le courage de le vendre, le Coquelicot.
Pas même de le louer.
Ces jours-là j’allais chercher Isidro, on s’asseyait sur
un banc dans le parc, toujours le même, près de la fontaine aux dauphins, et je lui faisais raconter des choses.
N’importe quoi, il me suffisait qu’il parle. Monotone
et rassurant comme le son d’une harpe.
Quand je partais, franchissant le grand portail noir
pour m’engager sur l’Aurelia Antica, je ressentais
l’écho d’un grondement interne. Je faisais mine de ne
pas comprendre, mais je savais. Certains lieux sont en
nous, et la séparation ne les éloigne pas. Elle les fait
lever. Ils enflent. Ils s’étendent jusqu’à nous mettre au
pied du mur.
Un matin, j’informai l’administrateur de la Villa
Magnolia que j’allais lancer des travaux de rénovation.
Les architectes et l’entreprise étaient prêts. J’eus
l’impression qu’il n’attendait que cela.
« J’imagine que vous allez subdiviser l’attique en
deux ou trois appartements, exulta-t-il. Excellente
initiative. J’ai sous le coude une liste d’acquéreurs
disposés à débourser des sommes rondelettes. »
Je lui répondis que le prochain résident, c’était moi.
 
La restauration dura un an. Entre-temps, la vie se
précipita.
Je rencontrai Cristina au début de l’été. Elle était
architecte dans l’agence qui suivait les travaux. Elle
arriva chargée de plans. La rénovation des salles de
bains. Je fus frappé par l’énergie qu’elle mettait à justifier ses choix. C’est une question d’âge, et elle n’avait
pas trente ans. Elle embaumait la ferveur et l’inconscience. Elle était contagieuse. Toute pimpante. Avec
une arrogance puérile, comme tous les créatifs se faisant la main avec l’argent des autres. « Si vous n’êtes pas
convaincu, on change tout, évidemment. » Mais bien
sûr, elle se braquait même sur la couleur du carrelage.
Obstinée, blonde et pleine de taches de rousseur, avec
de grands yeux noisette et un petit grain de beauté près
de ses lèvres pleines. Persuasive comme une apparition.
J’avais jusqu’alors approuvé presque tous les choix
des architectes, mais fatalement, la discussion au sujet
des salles de bains se fit acharnée. Il fallut plusieurs
rendez-vous. En causant douches et cuvettes de WC,
je parvins enfin à l’emmener dîner. Puis à danser
un tango illegal sous les arcades de la piazza Augusto
Imperatore. Ce qui lui plut tant que nous dansâmes
des heures. De là nous finîmes au lit, et puis encore
au lit. Une semaine d’affilée. Je lui fis la cuisine, nous
dansâmes de nouveau le tango, nous nous racontâmes
des anthologies d’idioties fondamentales. Elle appelait
la conquête. J’en tombais amoureux. Elle largua l’ingénieur de l’agence qu’elle devait épouser sous peu,
et un mois plus tard nous vivions ensemble chez elle,
dans un gourbi au cœur du Trastevere. En attendant
le déménagement à la Villa Magnolia, sans même faire
de projets, j’eus pour la première fois l’impression
d’entrevoir un horizon.
Entre-temps, Enregistrer sous, mon deuxième essai
sur le langage des nouveaux médias, était devenu un
petit best-seller. On m’invita à donner un cycle de
cours dans les principales universités italiennes. Je
courais, je volais, j’étais sur orbite. J’avais trente-six ans
et je dévorais la vie.
Le 24 décembre, j’étais en route vers la maison.
Dans l’une des poches de mon blouson de motard,
j’avais rangé une lettre du MIT de Boston tout juste
arrivée. Les Américains me proposaient un poste de
visiting professor. L’autre poche contenait un diamant
acheté chez Bulgari, via Condotti. La bague de Cristina.
Sur le Lungotevere, une voiture heurta la roue
arrière de ma vieille BMW.
Dix centimètres auraient suffi pour l’éviter. Je fis
un vol plané, retombai en roulant sur plusieurs mètres
jusqu’à la bordure d’un trottoir. C’est là que je m’arrêtai. D’ailleurs tout le monde s’arrêta. Sauf celui qui
m’avait percuté.
C’était la veille de Noël. Il pleuvassait. Les rares
témoignages recueillis par la police se révélèrent
vagues et contradictoires. Un seul témoin déclara se
souvenir du modèle et même de la plaque de la voiture
qui avait pris la fuite. Puis il dit qu’il n’en était plus très
sûr. Enfin, il disparut lui aussi.
Je ne pouvais guère m’en préoccuper. J’étais dans le
coma, et j’y restai un mois.
Cent dix autres journées d’hôpital s’ensuivirent.
De l’après-midi où je fis mon entrée à la Villa
Magnolia, je me rappelle surtout le soleil, encore très
haut. C’était la fin mai, mais il régnait déjà une chaleur
terrible de plein été.
Isidro ouvrit la portière de la Chrysler Voyager, le
monospace que nous avions décidé d’acheter pendant
mon hospitalisation. Il abaissa la pédale électrique et
fit descendre le fauteuil. Plongeons et cris d’enfants :
les premiers sons furent ceux de la piscine.
« Ils l’ont rouverte aujourd’hui même, dit-il. Avec
ces températures, ils ont cru bon d’anticiper. »
Puis me parvinrent les fragrances du parc.
À la maison, de nouveau. Dans cette maison-là.
Isidro me poussa à travers le jardin jusqu’à l’entrée
principale du Coquelicot. Il appela l’ascenseur,
m’expliquant que deux mois auparavant, les copropriétaires s’étaient décidés à le remplacer.
« Ils ont réussi à se mettre d’accord ? Incroyable.
– J’ai signé à ta place. Il s’arrêtait tous les deux
jours, une plaie.
– Il a toujours été défectueux.
– Il fallait en changer. »
Dire que, gamin, je ne le prenais presque jamais,
cet ascenseur. Je grimpais les marches quatre à
quatre jusqu’au dernier étage. Et je n’étais même pas
essoufflé.
« Sûr que s’il tombait en panne à présent…
– Ça n’arrivera plus. » Tel fut le verdict d’Isidro.
J’appris deux ou trois mois plus tard que pendant
mon séjour à l’hôpital, et en prévision de mon arrivée,
il avait persuadé l’ensemble des voisins de la nécessité
de changer l’engin. Et que, pour surmonter certaines
résistances, il s’était adjoint l’un des meilleurs cabinets
d’avocats spécialisés dans les conflits de copropriété.
En le payant de sa poche.
Du jour de l’accident, Isidro ne m’avait plus jamais
laissé seul. Ses nouveaux employeurs n’avaient pas
protesté. L’Indispensable était resté à mes côtés durant
les semaines de coma, puis les jours de mon réveil, et
enfin pendant les mois d’opérations et de thérapies
qui avaient suivi. La rééducation, comme on dit. Il fut
près de moi à tout instant, y compris lorsqu’il fallut
ouvrir la lettre de Cristina. C’est lui qui me lut les
quelques lignes manuscrites.
 
Cher Filippo, je suis certaine que tout redeviendra
comme avant. Mieux qu’avant.

 
Il s’était arrêté d’un coup. Pour vaincre ses réticences, je lui répétai « vas-y, continue ». Puis je finis par
le lui ordonner.
J’avais déjà compris. Pour me dire adieu, Cristina
avait attendu que je sorte du coma. Si les médecins
m’avaient autorisé l’usage du portable, elle aurait
probablement eu recours à un sms. Mais à ce moment-là la technologie m’était interdite. Je ne pouvais
qu’écouter.
« Allez, continue. Non, reprends plutôt depuis le
début. Lentement. »
Et Isidro lut. De sa voix péruvienne, grave et veloutée, serrant dans ses doigts l’œil-de-tigre, il articula un
par un les mots déjà imaginés.
 
Cher Filippo, je suis certaine que tout redeviendra
comme avant. Mieux qu’avant. Mais ces derniers mois,
j’ai tant souffert que je ne pourrais plus supporter
une peine de plus. Je n’y arrive tout simplement pas.
Maintenant que je te sais hors de danger, j’éprouve un
besoin urgent de vivre ma vie. Ça a été merveilleux,
mais peut-être que c’était le destin. Un jour, j’espère,
tu me comprendras. En attendant, pardonne-moi, si
tu peux.

Ta Cris.

 
Quel soulagement.
Je n’étais de retour parmi les vivants que depuis très
peu de temps, mais en tant que semi-vivant, la situation
m’était aussitôt apparue très claire. Et j’avais dû faire
avec. Une idée m’angoissait plus que tout : l’image
d’une jeune femme bouillante de vie enchaînée à un
ex-jeune homme lugubrement paralytique. Un besoin
urgent. Est-ce que je pouvais l’en blâmer ? Me mettre à
la haïr et me doper à la haine ? Non, je pouvais seulement la ranger parmi mes souvenirs. Et, avec tous les
autres, chercher à l’estomper un peu plus chaque soir.
Jusqu’à l’effacer. Jusqu’à la dissoudre dans l’unique
horizon qui me restait.
« À quoi sert la culture ? » m’avait demandé le général mon père le jour de ma rentrée au lycée. « À se
poser des questions », avais-je répondu, récitant la
sempiternelle petite leçon. « Et à trouver les bonnes
réponses, avait-il ajouté. Surtout les malcommodes.
Celles qui nous déplaisent. »
Les interminables journées d’un grand malade sont
souvent consacrées à l’espérance. Moi, je les vouais à un
labeur assidu : questions et réponses. Et les réponses,
les bonnes, se révélaient impitoyables. Aucune perspective. Pas la plus rachitique illusion. Il n’y avait pas
en moi le moindre espace pour ce genre de sentiment
oscillant entre foi et utopie.
 
Ça a été merveilleux, mais peut-être que c’était
le destin.

 
« Encore un peu de taboulé ? »
L’Indispensable me fixait avec l’expression de qui a
patiemment attendu le retour d’un ami parti pour de
lointaines contrées. Me voilà, cher Isidro, oui, je suis
là. À nouveau connecté au présent. Je lui fis non de
la tête. Plus de taboulé. Je me versai la seconde bière.
Rousse, sombre, glacée. Son arrière-goût tourbé était
la synthèse de mon état d’esprit.
« De quoi parlions-nous ? demandai-je.
– De l’éventualité que tu réfléchisses et que tu te
décides enfin à utiliser les béquilles et, pourquoi pas, à
te mettre à l’eau pour nager.
– Sujet vraiment ennuyeux, dis-je en souriant.
– Tu veux redescendre, tout à l’heure ?
– Assez de piscine. Je reste à la maison. Mais toi,
prends ton après-midi.
– Je n’en ai pas besoin.
– Et moi je veux que tu le fasses. Saute dans la voiture, va au cinéma, ou va voir tes amis. Vous n’avez pas
un cercle, un club…
– Le club des Péruviens tristes, bien sûr, dit-il avec
un sourire.
– Ou alors fais les courses, remplis le garde-manger.
– C’est bon, coupa-t-il. Mais je serai dans les parages.
Si tu as besoin de moi, un coup de fil suffit.
– Si j’ai besoin de toi je t’appelle, bien sûr. »
J’allai me reposer dans ma chambre. Dans l’après-midi, j’avais des exercices à faire, et une expérience.
Un nouveau test, fondamental.
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Chimères

 
Ce lundi-là, nous rentrâmes à la maison plus tard
que d’habitude. La séance chez le physiothérapeute
avait été intense, Kim-Su ne comprenait pas de quelle
stupide manière j’avais provoqué cette élongation.
Mon biceps gauche était déchiré : comment était-ce
possible ? Je devais fournir une explication, et j’en avais
une toute prête. J’inventai une acrobatie maladroite
lors du passage du fauteuil au lit, mais je ne fus pas
très convaincant. Kim-Su haussa à peine les sourcils
en signe poli de perplexité et lança un coup d’œil à
Isidro. Un Coréen et un Péruvien. Mes anges gardiens.
Deux despotes.
« Il y a une déchirure au tendon, diagnostiqua
Kim-Su. Trop de poids. Faux mouvement. Brusque.
Nocif. »
Je levai mon bras gauche à quatre-vingt-dix degrés
et tentai de le fléchir. La douleur n’était pas particulièrement aiguë mais dès que je contractais le muscle,
l’effort devenait insupportable. Il serait hors d’usage
pendant au moins deux semaines. Kim-Su me recommanda d’éviter tout mouvement inconsidéré.
« Tu n’es pas gaucher, pas vrai ? Donc avec la main
droite tu peux continuer à tout faire : écrire, manger…
Mais le bras gauche, laisse-le au repos, ne force pas. Tu
as fait un peu de natation dernièrement ?
– De temps en temps. »
Cette fois il évita de regarder Isidro. Il dit seulement : « Tu devrais en faire. »
Nous nous quittâmes en prenant rendez-vous pour
le lundi suivant.
Le dispensaire du physiothérapeute se trouvait
dans le quartier de l’Eur1, un désert de milliers de
bureaux dépeuplés par les vacances d’août. Isidro
roula bon train jusqu’à la via Cristoforo Colombo,
où nous nous lançâmes parmi les migrants de la mer
qui, à cette heure-là, cheminaient mollement vers le
centre, procession harassée et fébrile rentrant du littoral. L’azur d’une Porsche cabriolet s’inséra entre nous
et le fourgon qui nous précédait, le jeune homme au
volant eut un geste effronté qui suscita l’approbation
canaille des deux filles coincées sur les micro-sièges à
l’arrière. Visages caramélisés par une journée à la mer.
Je n’avais pas vu une plage depuis deux ans.
La dernière fois, ç’avait été avec Cristina sur l’île
de Vis, en Croatie, où nous avions abordé avec l’Incoronata, son voilier. Nous avions attendu que l’horizon
se dilue dans le crépuscule, et, dans une crique de
Komiza désormais déserte, nous nous étions dissous
nous aussi jusqu’à l’apparition de la lune.
Je n’avais pas vu une femme depuis deux ans.
Pas de cette manière-là.
Je n’avais pas touché une femme depuis deux ans.
Le fourmillement habituel. Le besoin impérieux de
chaque soir. Après tout, ma main droite fonctionnait à
la perfection.
Je pensais aux filles de la piscine. À leurs corps
mouillés.
À la nouvelle employée de maison, la singulière.
Blond platine, et si blanche. Déliée comme un mannequin de Giacomo Alvino. Anguleux concentré de
signaux sexuels. « Elle est bulgare, ou un truc comme
ça, elle s’appelle Irina et elle a vingt ans ou pas beaucoup plus, fut le rapport de Rosario. Elle est spéciale.
On n’en avait jamais vu de pareille, par ici. »
Ces jours derniers, j’avais copieusement fantasmé
sur elle, m’inventant des galipettes à géométrie
variable. Les femmes aussi minces ont en général
d’énormes mamelons et de grandes lèvres saillantes,
cœur en fusion de mes chimères. Je l’imaginais à
califourchon sur moi, ses seins sur mon visage et la
moiteur du désir se répandant entre nos jambes.
Une envolée mentale. Une insidieuse rêverie, le
fantasme stupide qui, l’après-midi de l’incident du
bras, m’avait cueilli par surprise en me faisant chuter
au paroxysme de l’effort, pendant le test décisif. Avec
une soudaine, brutale, envie de sexe. La tête joue de
drôles de tours. Au moment pile où j’avais besoin de
concentration, et de la détermination la plus âpre,
voilà que j’étais aveuglé par l’image avec laquelle tout
mâle sain d’esprit fusionne au moins une fois par jour :
l’origine du monde de Courbet.
« Tu peux me le dire, maintenant, murmura Isidro
en s’arrêtant à un énième feu rouge. Comment ça s’est
passé ?
– Quoi donc ?
– Ton bras. Comment as-tu fait ?
– Comme je l’ai dit. Ce mouvement pour passer du
fauteuil au lit, jeudi dernier. Ça arrive.
– Ça ne serait pas arrivé si j’avais été là. »
Pour ne pas croiser son regard dans le rétroviseur,
je me tournai vers l’auto des frimeurs trop bronzés que
nous avions rejointe. Le feu passa au vert et le cabriolet
bleu fila sur les chapeaux de roues.
« Tu n’y es pour rien », lui dis-je.
Son téléphone sonna. Isidro pressa le bouton de
l’oreillette et répondit.
« Rosario demande s’il peut nous attendre, m’expliqua-t-il aussitôt après avec une main sur le micro. Il a
des choses importantes à nous raconter. »
Il était huit heures passées, Rosario venait de fermer
la piscine. Au vu du trajet et du trafic, nous ne serions
pas à la maison avant une demi-heure.
« Disons plutôt demain matin, à l’ouverture.
– Il dit que c’est vraiment important. »
Trois quarts d’heure plus tard, nous nous réunîmes sur la terrasse. À la lueur du coucher du soleil,
Rosario me rappelait certaines figures picaresques de
mes vacances en famille sur la Riviera romagnole. En
débardeur rouge et short blanc, les cheveux bruns
ébouriffés, l’œil allumé, il oscillait sur sa chaise comme
un chien en plastique sur une plage arrière. Il avait
l’air prêt à pousser la chansonnette. Ou à se mettre
à hurler. Mon regard amusé ne le calma évidemment
pas, il goûta à peine le pinot blanc qu’Isidro avait
servi, en grimaçant un soupir. « Je ne sais pas par où
commencer.
– Essaie avec tes mots à toi. » Il ne goûta pas l’ironie
et s’assombrit davantage.
Isidro intervint : « Commence par Internet.
– Oui, c’est sûrement mieux », bougonna-t-il,
posant son verre sur la table en s’agitant encore un
peu. « Alors, professeur, voilà le problème : ce matin,
à peine levé, je me connecte sur Google et je tape :
Ro-dol-fo Ras-chia-ni.
– Encore ?! » Je dévisageai Isidro d’un air sévère.
Le maître nageur immobilisa les deux index qui
simulaient l’action et les maintint en suspens. Un gros
insecte velu avec ses petites pattes en l’air.
« Et tac ! » ajouta-t-il avec un geste subit de la main
droite. Il s’agissait, c’était clair, de la touche envoi.
« Résultat ?
– Aucune réponse, anticipai-je.
– Eh ben c’est ce que je croyais moi aussi. Et au
lieu de ça, cette fois-ci, il m’en arrive six ou sept, des
Rodolfo Raschiani. Ingénieur, expert minier, tout un
chapelet de ces infos-là. Qui disent toutes à peu près la
même chose. Ça vient du ministère du Développement
économique.
– Et alors ?
– Et pourtant quelques jours avant il n’y avait rien.
Zéro. Le vide absolu.
– Tu as dû te tromper.
– Impossible.
– Tu as pu te tromper de touche la fois précédente.
Taper un autre nom…
– Non, il dit vrai, se permit Isidro. J’ai vérifié moi
aussi, il y a plusieurs jours. Rodolfo Raschiani n’existait
pas, selon Google. »
Je les regardai, perplexe. Jadis, tout cela m’aurait
amusé. Voire m’aurait fourni matière à exercices
pour mes étudiants du séminaire Digital Strategy. Mais
à ce moment précis, l’attitude de ces deux-là me
causa quelque chose de très similaire à une poussée
d’eczéma. Qu’attendaient-ils donc de moi ?
« Nous nous demandons comment la chose est possible, dit Isidro. Peut-être peux-tu nous l’expliquer, toi
qui es un expert…
– Merci pour votre confiance, mais je persiste à
penser que vous vous trompez, tout simplement.
À moins que vous n’envisagiez d’autres hypothèses ? »
Ils échangèrent un regard entendu. « Il y en a bien
une, fit le maître nageur. C’est que ces informations, on
vient tout juste de les fourrer là-dedans.
– Tu veux dire que quelqu’un les aurait mises en
ligne ces jours derniers ?
– Ils ont su qu’on faisait une recherche.
– Qui ça ils ?
– Ceux qui continuent à rôder par ici, par exemple.
– Les Visiteurs », suggéra Isidro, en caressant son
œil-de-tigre.
« Pour quelle raison ?
– Ça, c’est ce que vous devriez découvrir », dit
Rosario.
Cette fois, je ris de bon cœur.
Nous étions lundi. Depuis notre rencontre au bord
du bassin le jeudi précédent, je n’avais pas revu le
nouveau résident. L’appartement de la Marguerite
semblait désert, et je n’étais pas descendu à la piscine.
Et puis, ce jeudi-là, j’allais avoir bien d’autres choses
en tête.
Après avoir convaincu Isidro de sortir, enfin seul,
j’avais épuisé toutes mes forces à effectuer mon test.
Tout avait marché comme sur des roulettes jusqu’au
moment le plus délicat, quand je ne pouvais plus
compter que sur mes bras. J’avais perdu appui et je
m’étais retrouvé en équilibre instable. De la main
gauche, j’avais réussi à agripper l’une des brides du
filet de sécurité. La prise avait tenu et m’avait évité de
tomber en arrière sur le sol de la terrasse. Je m’étais
effondré dans mon fauteuil. Mais j’avais trop sollicité
mon bras gauche.
La douleur avait été cuisante. Le sentiment de
frustration, intolérable.
À présent, Isidro et Rosario me fixaient de l’air chafouin de deux inspecteurs des impôts. J’avais eu mon
compte pour la soirée.
« D’accord, j’étudierai l’affaire, les rassurai-je. Si vous
avez terminé, je suggère qu’on s’occupe du dîner. »
Isidro adressa un geste d’encouragement à Rosario.
Je crus qu’il l’invitait à prendre congé. Je me trompais.
« Il y a encore autre chose », murmura le maître
nageur.
Je soupirai. J’étais fatigué. Affamé, aussi. J’avais un
bras hors d’usage. Mon intérêt pour le monde était
aux abonnés absents.
Isidro prit le commandement des opérations. « C’est
moi qui raconte, tu interviens si j’oublie quelque chose.
– Okay », approuva Rosario.
L’Indispensable s’éclaircit la voix. « Samedi dernier,
le matin de bonne heure, Flaminia Devoto, la petite-fille de madame Marzia Devoto, descend à la piscine.
– Grande nageuse et splendide créature, ajouta
Rosario.
– Continue, soupirai-je.
– Il devait être dix heures quand arrivent deux types…
– Un peu plus de dix heures, précisa le maître
nageur.
– Ils ont rendez-vous avec Flaminia, à ce qu’ils
disent. L’un a la trentaine et joue les marlous. Chauve,
T-shirt moulant, tatoué de partout. Voix rauque
de camelot. Un individu, en somme. L’autre est en
costume-cravate, défraîchi mais un peu plus présentable. C’est un avocat…
– Maître Carmelo Garofano, précisa Rosario. Moi,
qu’est-ce que j’en sais qu’il n’y a pas de rendez-vous
prévu, en fait ? » Il écarta les bras. « Ils sont allés vers
la fille, elle les a fait asseoir sous son parasol, ils ont
commencé à causer… Tout avait l’air de bien se passer.
– Au bout de quelques minutes, la discussion
s’anime, l’interrompit Isidro. Jusqu’à ce qu’elle se lève
comme un diable et leur crie de décamper.
– Flaminia, à ces lascars ?
– Comme je vous le dis, acquiesça Rosario. Elle avait
une de ces voix…
– Une voix blanche ?
– Et comment ! Un mélange de rage et de peur.
Alors les deux types ont bondi sur leurs pieds, ils ont dit
encore quelque chose et le jeune s’est approché d’elle
en lui agitant un doigt sous le nez. » Il mima le geste.
« Il parlait à voix basse mais si vous aviez vu sa gueule !
– De vrais gentlemen, commentai-je. On a su de qui
il s’agissait ?
– L’agresseur et son avocat, répondit Isidro. Ils
voulaient persuader Flaminia de faire pression sur
sa grand-mère pour qu’elle retire sa plainte. Dans
quelques jours, madame Devoto doit aller au commissariat pour la confrontation. Si elle identifie le
délinquant, il est bon pour la prison.
– Sale affaire. J’imagine que la jeune femme en a
été bouleversée. »
Tous deux échangèrent une fois de plus un regard
lourd de sens.
« Ça ne s’est pas arrêté là », insista Rosario.
Et Isidro reprit son récit. Flaminia était debout,
l’agresseur la menaçait. Elle ne reculait pas, pétrifiée. L’avocat avait posé sa main sur le bras du jeune
homme, comprenant que la scène risquait d’attirer
l’attention des rares résidents qui se trouvaient autour
de la piscine à cette heure-là.
« C’est là qu’il est apparu, juste derrière Flaminia.
– Qui ça ?
– Le troisième homme.
– Mais encore ?
– J’allais le dire ! se rengorgea Rosario. C’est là que
je l’ai vu : le nouveau résident, Rodolfo Raschiani.
Surgi de nulle part.
– L’ingénieur… Surgi de nulle part ?
– Je vous le jure : ce matin-là, il n’était pas encore
descendu se baigner. Je suis archi-sûr qu’il n’était pas
arrivé quand ces gars se sont pointés. Par où il est passé,
je ne sais pas. Mais tout à coup, il a déboulé juste là…
Il lui a mis une main sur l’épaule, à Flaminia je veux
dire, et l’a attirée vers lui, un peu en arrière. Et puis il
a fait face au petit jeune en montrant les dents. La tête
qu’il avait à ce moment-là, je ne risque pas de l’oublier.
Vous parlez d’un ingénieur minier : on aurait dit un
pitt-bull en train de croquer un frelon.
– Et il a fait quoi ? »
Le maître nageur haussa les épaules.
« J’étais trop loin, je n’entendais pas ce qui se disait.
Raschiani n’a pas élevé la voix. C’est alors que c’est arrivé.
– Ne me dis pas que… » Bon sang ! une bagarre à la
piscine et je l’ignorais.
« Oh ça se serait fini en baston, c’est sûr. Mais tout
à coup, dans la discussion, il y a eu un mouvement…
Enfin lui, Raschiani, a bougé les mains.
– Les mains ?
– Oui, un geste de rien du tout, comme ça, mais les
deux types en sont restés comme paralysés. Vraiment :
pantois, séchés. J’ai vu de mes yeux l’avocat secouer
le voyou et le tirer vers lui brusquement. Ils se sont
magné le cul tous les deux et ils ont disparu. Allez zou !
Les rats quittent le navire. Un truc dingue.
– Mais c’est comme ça que les choses se sont
passées…
– Je vous le jure. J’ai tout vu.
– Si on exclut la magie, qu’est-ce que vous en
pensez ? demandai-je.
– Je n’exclus rien du tout, répliqua Rosario. La
magie non plus.
– Tu admettras que c’est surprenant, observa Isidro.
– On n’a pas revu ces deux crapules ? »
Le maître nageur secoua la tête.
« Qu’a fait l’ingénieur ?
– Il a salué la jeune femme et il est remonté chez
lui.
– Et elle, Flaminia ?
– Elle a mis un peu de temps à se reprendre. Mais
plus tard elle m’a posé un tas de questions au sujet
du nouveau résident. Elle m’a même demandé si
j’avais son numéro de téléphone. Mais lui ne s’est plus
montré à la piscine. Comme s’il voulait se cacher.
– Il craint peut-être que les types reviennent ?
suggérai-je.
– Du calme, coupa Isidro. Je crois que Flaminia a
obtenu toutes les réponses à ses questions. »
Du regard, il indiqua la terrasse au deuxième étage
de la Marguerite : l’ingénieur Rodolfo Raschiani y discutait avec une jeune femme aux longs cheveux blonds.
Bronzés, souriants, en T-shirts, des verres ballons de
vin rouge à la main. Elle lui racontait quelque chose,
il avait l’air d’approuver. Avec cette mine d’affable crapule que j’avais remarquée à la piscine. Un physique
d’explorateur désenchanté, parfait pour séduire une
jeune femme en danger.
« C’est elle. C’est Flaminia, commenta amèrement
Rosario.
– Quand on parle de happy end », conclut Isidro.
Malgré leur nette différence d’âge, ils offraient le
tableau d’un beau couple profitant du crépuscule avant
d’aller dîner. Regards, sourires. Ils avaient déjà franchi
la zone neutre, j’en étais sûr. Bientôt ils rentreraient
dans l’appartement. Il l’attirerait à lui, l’embrassant et
la caressant, jusqu’au divan, à la table ou au lit. Sa minijupe cerise serait remontée, ou peut-être descendue,
et il pourrait coller ses mains, ses lèvres, sa langue sur
toutes les bouches du volcan. S’ensuivrait la géométrie
variable du sexe. Voire de l’amour.
Je fermai les yeux une seconde, le temps de censurer ces images d’un monde désormais inaccessible.
Je levai mon verre.
« À la jeune fille et à son sauveur. »
Je parlais bas, d’une voix un peu rauque. Je sentis
un frisson parcourir mon dos, comme si s’annonçait
une soudaine perturbation climatique.
Je mis un terme au toast et dirigeai mon fauteuil
vers l’intérieur.


1.  Esposizione Universale di Roma (EUR), construit dans les
années 30 en vue d’accueillir une Exposition universelle qui fut
annulée en raison de la guerre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Alessia

 
Je raccrochai, mettant fin à ma conversation avec
Alessia, puis je m’apitoyai. Je n’étais pas sain d’esprit.
Seul un débile mental pouvait perdre son temps à
retrouver la trace d’une ex-petite amie, rencontrée
à la fac, dont il était sans nouvelles depuis dix ans.
Voire quinze. Et pour quoi faire ? Pour lui demander
un conseil technique au sujet d’une anecdote insignifiante. Qui n’intéressait par ailleurs qu’un maître
nageur trop curieux et un majordome atteint du syndrome du détective.
J’avais agi d’instinct. À neuf heures pile je m’étais
enfermé dans ma chambre loin des oreilles d’Isidro,
et j’avais composé son vieux numéro à Milan. Alessia
Martini, experte en moteurs de recherche sur le web.
Elle saurait m’aider. Sauf si entre-temps, elle avait
changé de domaine, de travail et de centre d’intérêts.
De toute façon j’étais certain de ne pas la trouver. Au
lieu de quoi…
« Je ne peux pas le croire, Filippo Ermini, c’est
vraiment toi ? »
S’ensuivit un babillage sucre et miel farci de nostalgiques souvenirs de jeunesse et confit dans cette
allégresse forcée des vétérans qui se retrouvent après
un siècle et font mine de croire que certes, la vie est un
gâchis, mais qu’à la fin tout le monde s’en sort. Plus ou
moins.
Au bout de quelques minutes, je regrettais déjà
mon initiative. Aussi, quand Alessia m’assura qu’elle
allait s’y mettre et qu’elle me fournirait une réponse
au plus vite, je m’empressai de lui dire :
« Tu n’as pas besoin de me rappeler. Je te donne
mon adresse e-mail, tu n’auras qu’à m’écrire deux ou
trois lignes.
– Tu plaisantes ? Tu n’imagines quand même pas
laisser filer encore une décennie ? Parle-moi un peu
de toi, allez… »
J’emballai un morceau de ma vie et le lui servis.
M’étais-je marié ? Pas du tout. Vivais-je en couple ?
Non plus. Des enfants quelque part ? Pas que je sache.
Présentement célibataire ? Présentement, oui. Je sautai
des chapitres entiers. J’abrégeai jusqu’aux monosyllabes et je me dérobai. À son tour.
Après l’université, Alessia était restée en Amérique
et avait travaillé dix ans dans la Silicon Valley. Elle avait
épousé un chercheur texan et ils avaient eu une fille.
Il passait quinze heures par jour au bureau, elle aussi.
« Quinze heures, tu te rends compte ? Un rythme
d’usine chinoise, un vrai délire… »
À ces quinze heures quotidiennes de digital
technology étaient venues s’ajouter d’occasionnelles
distractions avec des collègues de travail. À l’entendre,
le divorce avait été une issue inévitable et pacifique.
C’est ainsi qu’elle était rentrée à Milan avec Josie, une
merveilleuse enfant de trois ans qui – elle me le répéta
tant et plus – ne souffrait pas du tout de l’éloignement
de son père.
Le travail n’était pas un problème. Elle occupait un
poste à la fac de Milan en attendant de savoir s’il fallait
investir son argent dans un projet lié aux moteurs de
recherche ou bien se contenter de faire son trou dans
le milieu universitaire et pourquoi pas, d’écrire un
pamphlet furieusement hérétique sur la précarité des
archives numériques.
« J’ai lu tes livres. Pas mal du tout, surtout le dernier,
Enregistrer sous. » Elle marqua une pause avant de
hausser le ton. « C’est parce que tu es trop occupé
à répandre des théories dénuées de fondement que tu
es toujours célibataire ? » Elle rit.
« La production d’essais désamorce toutes les tentations, répondis-je. Y compris les plus dangereuses.
– Tu es donc en train d’en écrire un autre ?
– J’en ai un sur le feu, et des dizaines d’autres
en gestation. »
Je trouvais étrange qu’elle n’eût rien su. De l’accident et de tout le reste.
Je n’étais plus l’élégant danseur de tango qu’elle
avait rencontré à la fête des étudiants italiens de Boston.
Je n’étais plus tout un tas de choses. Je me promis de
le lui expliquer à une autre occasion, si jamais il y en
avait une. Maintenant qu’elle était rentrée en Italie,
m’assura-t-elle, on se parlerait souvent. Elle avait beaucoup pensé à moi. Moi aussi, répondis-je. C’était vrai,
après tout. J’eus peur que tout à trac, comme c’était
son style, elle me demande pourquoi ça s’était terminé
comme ça entre nous. Mais elle n’en fit rien.
« Et si je descendais à Rome, on pourrait se voir ? »
ajouta-t-elle.
Je changeai de sujet en lui posant la première
question qui me vint à l’esprit à propos de son travail
aux États-Unis. Elle ne sembla pas le remarquer, trop
excitée par ma déplorable initiative. J’avais cherché à
la joindre, après quinze ans, elle avait du mal à y croire.
J’avais du mal à y croire moi aussi, lui avouai-je. Elle
éclata de rire à nouveau. Elle avait oublié que j’étais
aussi marrant.
« Je devrais pouvoir te donner une réponse dans
quelques jours », dit-elle avant de raccrocher.
Je ne doutais pas qu’elle oublierait, comme la
plupart des gens lorsqu’ils formulent de solennelles
promesses qu’ils ne tiendront jamais.
 
Ce matin-là je me fis emmener à la piscine.
Je ne parlai pas à Isidro de cette conversation. Les
heures précédentes, lors d’une nuit plus blanche que
les autres, j’avais réfléchi à mes erreurs récentes.
J’en avais commis plusieurs, dernièrement.
Ç’avait été une erreur de m’exciter à ce point sur
l’image d’Irina. Puis de me laisser aller à écouter les
histoires de Rosario et d’Isidro. Et voilà que, non
content de m’attarder sur les hypothèses circulant
autour du nouveau résident, je m’étais mis à enquêter
sur la façon dont Google avait retracé l’existence de
l’ingénieur Mystère, Rodolfo Raschiani. En impliquant qui plus est une amie d’antan. Une parmi tant
d’autres, reléguée aux archives des vies révolues.
Tout cela était parfaitement stupide et risquait de
me distraire. Deux semaines, peut-être moins, et mon
bras serait guéri. Je n’allais pas gâcher davantage de ce
précieux temps.
Il n’y avait pas foule à la piscine, raison de plus pour
me vautrer en paix dans mes ruminations expiatoires.
Lunettes de soleil, polo ivoire et bermuda bleu, la
bouteille d’eau à portée de main et un journal pour
cacher mon visage. Ça m’allait comme ça.
Mais pas moyen.
Lele et Lorena Mortella arrivèrent un peu avant
onze heures, ils signèrent le registre de présence en
bavardant avec Rosario. La mimique du maître nageur
était éloquente. Le noble geste du mystérieux locataire
défenseur de la belle Flaminia était devenu la fable de
la Villa Magnolia. Un sujet assez substantiel pour durer
jusqu’aux premiers jours d’octobre, quand s’achèverait la saison des commérages dénudés au bord de
la piscine.
J’en eus la confirmation peu après.
Lele et Lorena approchèrent en me saluant comme
s’ils ne m’avaient pas vu depuis des années. Ils s’étaient
accordé un congé, ce qui les rendait tout guillerets :
deux adolescents en surpoids débarquant, main dans
la main, dans le monde fabuleux des vacances.
« Samedi soir on fait une petite bringue. Il faut
absolument que tu viennes, annonça Lorena.
– Grande fête aoûtienne, ajouta Lele. Pour ceux
qui sont restés, pour ceux qui sont déjà rentrés et…
– Pour ceux qui vont partir… » gazouillèrent-ils
dans un baiser.
Ils s’installèrent sous le parasol à côté du mien. Je les
observai mieux. Ils n’avaient plus rien des placides
Mortella qui le matin se laissaient paresseusement glisser jusqu’à la piscine, au ralenti, encore aux prises avec
la digestion de la veille. Lorena, surtout, avait dans
les yeux une lueur violacée qui contaminait le regard
d’habitude bovin de son époux. Eh bien, pensai-je,
quel spectacle troublant que celui d’un vieux bœuf
à l’œil allumé ! Je subodorai une petite débauche de
Viagra, mais le mystère allait très vite s’éclaircir.
« J’ai su que Rosario t’avait parlé de l’affaire… dit
Lorena.
– Nous étions là, ajouta Lele. Nous avons tout vu. »
Je les laissai me raconter. Ils y tenaient tellement.
L’affrontement de l’ingénieur avec les deux voyous au
bord de l’eau était la saga du jour. Elle marquait une
pause, il enchaînait. Et vice versa. Unis et complémentaires. J’eus l’impression de revoir le même film, mais
doublé en dialecte romain. Rien à voir avec la version
linéaire et concise d’Isidro, mais la trame était plus
ou moins identique. L’ingénieur Rodolfo Raschiani
était officiellement sacré héros. Le héros de la Villa
Magnolia.
« Lui aussi viendra à la fête – Lorena se retourna vers
son mari pour un signe de connivence – avec Flaminia
Devoto, naturellement…
– Je crois avoir compris que quelque chose couvait
entre eux », dis-je, l’air de ne pas y toucher.
Ils opinèrent, ravis, avec un terrible sourire format
familial. Elle baissa la voix. « Ils se fréquentent. »
Je ne fis aucun commentaire. À l’abri derrière mes
larges verres fumés, je mimais l’homme au repos.
Lorena continua de jacasser, s’adressant à son époux
ou à moi, ou tout bonnement à elle-même. Je simulai
un accès de somnolence, presque un évanouissement,
si bien que je m’endormis pour de bon.
L’horloge au-dessus du bar indiquait midi trente-six
quand je revins à moi. La piscine s’était peuplée. J’ôtai
mes lunettes. Lele et Lorena Mortella barbotaient en
parlant avec une femme qui me tournait le dos, mais
qui ne pouvait être que Flaminia Devoto, la princesse
du héros. Du plongeoir, une petite bande de garçons
piquaient des têtes. Il y avait aussi la famille d’un diplomate anglais que je connaissais à peine, et l’habituelle
équipe de fumeuses fripées absorbées par une partie
de burraco1. Maître Laporta commentait les journaux
à son épouse et à un couple d’amis, victimes prédestinées de sa torrentielle éloquence. En face de moi,
de l’autre côté du bassin, Rodolfo Raschiani venait
de sortir de la douche. À cet instant, tout en s’allumant
une cigarette, l’ingénieur Mystère regarda avec insistance dans ma direction.
« Bien reposé ? » La voix d’Isidro derrière moi me
réveilla tout à fait.
Je fis tourner mon fauteuil et scrutai la mine
sévère de l’Indispensable. « Que fait-il, il nous observe
encore ? »
Isidro leva lentement la tête. « Non, à présent il se
dirige droit sur nous. »
Je fis pivoter le fauteuil derechef. Rodolfo Raschiani
s’approchait en longeant le bord du bassin. À quelques
mètres de nous, il écrasa sa cigarette dans le cendrier
d’un parasol encore fermé et nous rejoignit en arborant son immuable sourire posé. C’était indéniable :
il y avait chez lui quelque chose d’archaïque qui
fascinait. Sa morphologie sèche mais robuste, ses
allures d’Oriental, ou peut-être, plus simplement, le
fait qu’il incarnait la seule nouveauté un peu attrayante
survenue à la Villa Magnolia depuis huit ans.
« Bonjour professeur. » La main qu’il me tendit était
ferme et enveloppante. Son regard était clair, direct,
sans hésitations. Je décidai de le lui rendre et plantai
mes yeux dans les siens.
« Bonjour à vous », répondis-je d’un ton martial qui
aurait fait pâlir mon père le général.
« Je suis Rodolfo Raschiani, nous nous sommes
parlé l’autre jour, vous vous souvenez ?
– Bien sûr, ingénieur Raschiani », dis-je en articulant ingénieur avec soin. S’il s’était informé à mon
sujet, autant lui faire savoir que le contre-espionnage
fonctionnait chez nous aussi. Sur le même ton, à peine
moins guindé, je lui présentai Isidro Placido Galindo.
« Mon assistant. Il connaît la Villa Magnolia mieux que
personne. En cas de nécessité… »
Je l’invitai à prendre place et Isidro lui avança
une chaise.
« L’agence des services à domicile m’a envoyé une
jeune Bulgare. Elle s’appelle Irina. »
Je ressentis illico un frémissement au bas-ventre,
rappel nostalgique de ma virilité. Une pulsion prosaïquement lascive que j’aurais matée d’un plongeon,
si seulement j’avais pu.
« Elle parle un italien parfait et elle est très efficace.
– Vous avez de la chance. Les employés efficaces
sont une rareté, de nos jours, fis-je remarquer sur
le ton d’un aristocrate blasé.
– Seulement voilà, je me trouve devant ce
dilemme : je n’en ai pas plus besoin que ça. Disons
trois heures, quatre à la limite. Pour des raisons
économiques, il faudrait qu’elle arrive au moins
à sept huit heures par jour. C’est pourquoi nous
cherchons d’autres résidents chez qui elle puisse
travailler. Hélas, l’agence n’en a pas trouvé dans
le voisinage. Et Irina risque de devoir chercher un
emploi dans un autre quartier. Je me demandais si
ces deux trois heures manquantes…
– Je vois. » Je me retournai vers Isidro. « C’est toi qui
commandes là-haut, au Coquelicot. Qu’en penses-tu ?
– Nous avons déjà deux personnes qui passent
quatre fois par semaine pour laver, repasser et pour
toutes les autres tâches ménagères.
– Tu t’en plaignais, l’autre jour. »
C’était du pipeau, mais Isidro saisirait le message.
« C’est juste, la maison est si grande qu’il y a toujours de quoi faire, observa-t-il. Et puis la terrasse, les
balcons… Elle pourrait nous être utile, il faut voir.
– Nous verrons ce que nous pouvons faire, promis-je.
Ce serait bien que la jeune femme en parle avec Isidro.
C’est lui qui s’en occupera. »
L’ingénieur esquissait un remerciement quand
nous fûmes interrompus.
« Rudy ! Eh Rudy ! »
Au bord du bassin, à quelques mètres de nous,
Flaminia Devoto resplendissait. « Pardonnez l’intrusion. » Elle souriait, consciente de son charme explosif.
« Rudy, tu viens te baigner ? »
Rodolfo Rasciani, qui lui tournait le dos, pivota si
lentement que tout de suite, cette invitation enjouée,
pétulante, parut déplacée. Avec la même lenteur
solennelle, il lui concéda une réponse. « Ciao Flaminia.
Je finis de parler avec ces messieurs et je rentre. On
s’appelle plus tard ? »
Un dernier sourire, fugace, et il se retourna vers
moi. « Comme je vous le disais, je suis sûr que vous
ne le regretterez pas. Irina est une jeune femme extrêmement polie et consciencieuse.
– Bien, très bien », murmurai-je en suivant du coin
de l’œil la belle Flaminia, qui fendait la piscine dans sa
diagonale, rejoignant l’échelle à la hâte. Elle jaillit de
l’eau, saisit sa serviette et fila vers les douches. Elle ne
courait pas, mais tout juste.
Rodolfo Raschiani se leva et me tendit à nouveau
la main. En la serrant, j’aperçus un petit tatouage
violet à l’intérieur de son poignet. On aurait dit un
lézard.
Je faillis lui demander ce que c’était mais il me prit
de court. Il avait remarqué le pendentif d’Isidro.
« Ce quartz que vous portez au cou. Un œil-de-tigre,
la pierre de l’optimisme.
– Entre autres.
– Péruvien de quelle région, si je puis me permettre ?
– Trujillo, mais je suis en Italie depuis quarante ans.
– Trujillo, la ville de l’éternel printemps. »
Isidro ne se démonta pas : « Vous la connaissez ?
– Je connais le Pérou, dit Raschiani avec un sourire.
Plutôt bien. »
Je le regardai marcher jusqu’à son parasol, de
l’autre côté du bassin. Jambes maigres et hanches
étroites. Noueux mais donnant cette impression de
solidité des hommes bien proportionnés. Et puis son
dos. Effrayant. À voir ses cicatrices de près, l’hypothèse
d’une opération chirurgicale était exclue. Les incisions,
en partie camouflées par le bronzage, étaient incroyablement longues et, par endroits, monstrueusement
larges. Des crevasses. Des déchirures mal ravaudées
dont la vue glaçait le sang.
Un clic derrière moi m’incita à me retourner. Isidro
refermait son téléphone portable.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Son dos. Tu l’as vu ?
– Difficile de ne pas le remarquer. Qu’est-ce que
c’était que ce bruit ? »
Il rouvrit son appareil, tapota sur son clavier et me
montra la photo qu’il venait de prendre.
« Je la transfère sur l’ordinateur et je l’agrandis
pour l’étudier. Comme dans les films de CSI2.
– Mais tu es malade ?
– Si celui-là est ingénieur, moi je suis le président
du Pérou. »


1.  Jeu de cartes, dérivé de la canasta, très prisé en Italie.

2.  Crime Scene Investigation : série télévisée américaine.
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Irina

 
L’expédition d’Isidro à la Marguerite s’éternisa.
À l’évidence, l’arrangement avec Irina n’était pas aussi
simple que l’ingénieur Raschiani nous l’avait laissé
entendre. Pendant au moins trois heures, je traînai
entre le séjour et la terrasse, le regard divaguant sur
les fenêtres d’en face.
Si Isidro parvenait à un accord, la jeune Bulgare
circulerait dans nos murs dès le lendemain. Je me
demandais si je serais capable de supporter sa vue sans
que ma routine en souffrît. Et cependant, il me tardait.
L’image de son corps diaphane et laiteux me
poursuivait. Ces jours derniers, j’avais pensé sans cesse
à cette nymphe gracile et déliée. Elle au-dessus de
moi, moi à l’intérieur d’elle. Ambitions érotiques
d’un paraplégique anxieux pourvu d’organes reproducteurs péniblement fringants. Digressions mentales
qui dégénéraient en fantasmes extrêmes. Dévastateurs.
Irina appuyée au rebord de la fenêtre et moi derrière
elle, la besognant debout avec une énergie que je n’avais
jamais eue, même à l’adolescence, sexuellement
déchaîné et encore valide.
Irina était un péril. Il me fallait seulement comprendre jusqu’à quel point. Je ne pouvais pas lui
permettre de devenir le sésame ouvrant la grotte aux
regrets. Au risque de laisser échapper tout ce que,
prisonnier de ma prothèse à roulettes, j’avais réussi à
élaborer en deux ans. Un autre homme. Un Filippo
Ermini désespérément en paix avec la réalité. Son
dernier rôle avant une digne sortie de scène.
Malgré tout j’attendais avec anxiété le retour d’Isidro.
C’est peut-être cet état d’esprit qui me leurra,
m’empêchant de remarquer le changement que j’avais
moi-même amorcé, dans ce monde restreint que je considérais comme mien. Immuable, répétitif et ennuyeux.
Quand Isidro fut enfin de retour, il était accompagné
de la jeune Bulgare. Il me la présenta. Elle dit seulement
« enchantée » et esquissa un sourire poli et inexpressif
– regard impassible et denture parfaite. Aucune compassion, nulle trace de cet embarras que je devinais
chez ceux que je rencontrais pour la première fois.
Vue d’aussi près, en jean et chemisette noire, Irina était
encore plus belle. Magnétique. Les yeux gris, le minois
affûté d’un lynx sibérien, la bouche bien dessinée. Je lui
cherchais un défaut. Elle avait de petits seins, je le savais,
mais sur ce corps de roseau, les deux tétins pointus
étaient d’une cohérence indiscutable.
J’abaissai mon regard, droit devant moi, là où le
jean moulait les jambes minces que j’avais admirées
à la piscine. La boucle de son ceinturon, comme une
petite tortue…
L’origine du monde. Juste en dessous. C’est là que
se posèrent mes yeux.
J’imaginai une petite touffe fauve et deux grandes
lèvres entrouvertes, humides. Une vulve fraîche et alléchante comme un coquillage à peine tiré de l’eau. Une
simple impulsion à mes roues, une légère inclinaison
en avant, et j’aurais pu y poser ma bouche.
Je me ressaisis. Je fus parcouru d’un frisson, un
mouvement d’épaule qui dut lui apparaître comme
un de ces tics auxquels on s’attend chez un homme
passablement amoché.
« Bienvenue, croassai-je d’une voix rauque. Isidro va
te faire visiter la maison. »
Je fis virer mon fauteuil pour m’engager dans le
couloir.
« Un problème ? demanda Isidro.
– Non, je vais à la salle de bains. »
L’Indispensable avait compris qu’il m’arrivait
quelque chose. Cette question, devant une étrangère,
me parut bien cavalière. Curieusement déplacée. Le
premier signe. La mutation que je ne sus pas percevoir
était en cours. Car c’est alors que débuta le changement d’Isidro. Dès son retour chez nous, après son
long entretien avec notre nouveau voisin, l’ingénieur
Mystère qui aimait le Pérou.
Le soir au dîner, je l’invitai à me raconter plus en
détail ces trois heures bien tapées passées au domicile
de l’ingénieur. Sa réponse eut la consistance d’un
texto : un désordre étudié, peu d’objets personnels.
Et des livres. Beaucoup de livres. À la piscine, il lisait
surtout des essais : Zygmunt Bauman, James Hilman,
Edgar Morin. Rien qui pût dire grand-chose de lui et
de ses activités. Ni de son passé.
Je lui demandai si c’était l’arrangement avec
Irina qui avait été compliqué. Oui, me dit-il, parce
qu’ils avaient tenu à tout mettre à plat. Une chose
pourtant m’apparut clairement : l’ingénieur avait
perdu de son charme. Il n’était plus ce personnage
intrigant qui jusqu’alors avait monopolisé l’attention de l’Indispensable, faisant de lui un détective
soupçonneux. L’aura mystérieuse semblait s’être
évanouie.
« Mais tout de même, tu as passé tout l’après-midi là-bas, le titillai-je en dosant mon ironie. Tu
ne crois plus qu’il a quelque chose à cacher ? Des
secrets ?
– Des secrets. Il doit bien en avoir, comme tout
le monde, d’ailleurs.
– Qu’as-tu fait de la photo de ses cicatrices ?
– Effacée. Puisque mon initiative t’avait déplu, j’ai
supprimé le document de mon téléphone. J’ai bien
fait, non ?
– Bien… » murmurai-je, comme il s’apprêtait à
débarrasser. « Et le maître nageur ne t’a rien raconté
d’autre ? Pas de nouvelle découverte ? »
Isidro s’arrêta, les assiettes à la main.
« Chacun de nous s’est dit qu’il allait découvrir
quelque chose. Mais il faudrait savoir si l’affaire mérite
qu’on y consacre un seul neurone. Rosario n’est pas le
mieux placé pour le faire. »
Je le lorgnai pendant qu’il regagnait la cuisine, me
demandant s’il n’était pas jaloux d’Irina. J’avais pris
cette décision à la hâte, peut-être à la légère. Isidro
l’avait-il interprétée comme un acte de défiance à son
égard ? Au fond, toute l’intendance de l’appartement
était entre ses mains.
J’étais moi-même entièrement entre ses mains.
À cet instant, mon téléphone vibra et le nom de
maître Laporta s’afficha sur l’écran.
« Après-demain, il y a la fête de Lele et Lorena.
J’espère vivement que tu y seras. » Quand il voulait
se montrer péremptoire, son débit percutant sonnait
plus palermitain que jamais.
« Je les ai trouvés bien excités, nos amis Mortella,
répondis-je.
– C’est à cause de l’appartement.
– Quel appartement ?
– La professeure Artusi a enfin promis de le leur
vendre. Dès que le nouveau locataire le quittera, ils
concluront l’affaire.
– L’ingénieur Raschiani s’en va ? » dis-je sur un ton
où je m’étonnai d’entendre vibrer une note de déception. « Il vient seulement d’arriver.
– Il a un bail d’un an, mais il pourrait déménager
bien avant.
– Étrange.
– En effet. Tout cela est très étrange.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Le loyer. Tu ne sais pas qui le paie, le loyer de
la Marguerite ?
– Ça n’est pas lui ?
– Ranni Brothers import-export, une société.
– Secteur minier, j’imagine.
– Tu parles de mines ! La Ranni Brothers n’existe
pas, c’est une couverture.
– Et tu sais ça comment ?
– Je te l’expliquerai à la fête de Lele et Lorena.
– Mais je t’ai dit que j’irais, donne-moi un petit
avant-goût.
– Pas au téléphone.
– À ce point-là ! » J’éclatai de rire. « Vous m’avez
tous l’air bien allumés.
– Qui ça, tous ?
– Je passe mon temps à discuter avec des gens
obsédés par un même sujet : la vie, les mystères et les
amours de l’ingénieur Rodolfo Raschiani. »
Je lui racontai Isidro et le maître nageur, et aussi
l’émoi de Lele et de Lorena Mortella. Naturellement,
Laporta savait déjà tout. Sur le tortueux chemin des
hypothèses, il avait pris pas mal d’avance.
« Je vais te dire un truc, professeur. » Il murmurait
presque et je dus me coller le téléphone à l’oreille.
« C’est l’État qui pourvoit au règlement du loyer de
l’ingénieur Raschiani. Tu veux savoir un autre truc ?
Pas de chèque ni de carte de crédit, tout en liquide.
Et je t’en dis un dernier, parce que je ne vais quand
même pas rester en ligne avec toi la soirée entière…
– Parfaitement d’accord », ricanai-je en attendant
la troisième révélation.
« Ces deux pingouins en costume ministériel sous le
cagnard d’août, ceux qui l’ont escorté et qui maintenant lui rendent visite… Ce ne sont pas des amis à lui,
ni des parents. Des collègues ? Pas davantage.
– Des mineurs non plus, je suppose.
– C’est ça, fais ton malin. T’es-tu déjà demandé
pourquoi ce monsieur Raschiani ne sort jamais, sinon
pour aller à la piscine ? Pourquoi il n’a pas de voiture ?
Et pourquoi des horaires aussi stricts ?
– C’est un ingénieur, tu sais bien comment sont les
ingénieurs…
– Disons plutôt que ce monsieur Raschiani est un
cas très sensible.
– C’est-à-dire ?
– Un gardé à vue. Sous surveillance. Ne me
demande pas pourquoi, mais tu admettras que son
dos… Tu l’as vu ?
– Il le trimballe avec une certaine désinvolture.
– Et que pourrait-il faire d’autre ? Il l’a, il se le garde.
Mais une chose est sûre : le fourgon avec deux antennes
garé depuis des jours contre le mur d’enceinte de
la Villa Pamphili, ça n’est pas un fourgon ordinaire.
– Qu’en sais-tu ?
– Essaie un peu de te garer comme ça sur l’Aurelia
Antica, et on va voir combien de temps tu tiens avant
que la police te chasse comme un malpropre.
– Tu as mené des recherches ?
– Disons des investigations.
– Tu t’es donné bien du mal.
– Ton snobisme ne m’atteint pas. Typique des
Ermini. Tu veux imiter ton père ? Quand il était à court
d’arguments, le général me rappelait qu’au fond, je
n’étais qu’un spécialiste en droit matrimonial. Eh
bien, je suis peut-être l’avocaillon des draps tachés,
mais j’arrive toujours à mes fins, sois en sûr. »
Laporta était un vieil ami de la famille. Dévoué et,
à son insu, dangereux. Si mon père ne s’était jamais
décidé à divorcer de ma mère, c’était parce qu’il
s’en était mêlé. Le jour où le général Ermini s’était
présenté devant lui plus déterminé que d’habitude,
il l’avait longuement écouté, le laissant se défouler.
Puis avec son bagout palermitain, sonore et caustique,
il lui avait expliqué que l’homme choisit d’abord
sa femme, et il arrive qu’il se trompe ; qu’ensuite il
choisit ses maîtresses. Mais que s’il épouse une de ses
maîtresses, alors il se trompe deux fois. « L’amour est
protéiforme mais certains points doivent rester stables
comme des rocs. »
Ce qui avait mis un terme aux tourments du général mon père. Chaque chose à sa place, y compris les
femmes dont il s’était entouré. Ainsi avait été scellée
la condamnation sans appel de ma mère.
Je revins au monde présent, le bourdonnement du
portable me rappelant que Laporta était en ligne. Un
instant, je fus tenté de lui dire ce que je savais. L’histoire
du curriculum apparu par miracle sur le web n’était
qu’un indice marginal par rapport à ses découvertes,
mais l’ensemble était cohérent. La hâte de l’avocat me
prit de vitesse, et lorsqu’il me salua, je ne fis rien pour
le retenir.
Comme je refermai mon téléphone, je me sentis
observé. À l’autre bout de la table, Isidro me fixait.
« Maître Laporta, dis-je. Maître embrouilleur, comme
toujours. »
Il acquiesça et finit de débarrasser. Ce soir-là, nous
n’échangeâmes plus un mot.
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« Il n’y avait pas moyen de faire autrement, murmura Alessia.
– Je voudrais pouvoir te dire que c’est une agréable
surprise, répondis-je.
– Mais ça n’est pas le cas, semble-t-il. » Elle jeta un
œil à la ronde, inspirant l’air de l’après-midi, purifié
par le mistral. « Elle est magnifique, cette terrasse. »
Le soleil était encore haut. La rengaine des cigales
réveillait de lointaines obsessions. Et tant pis si elle me
trouvait distant, elle devrait se faire une raison. Car
ce samedi resterait gravé dans ma mémoire comme le
jour du traquenard. Un traquenard un peu balourd,
voilà ce qu’avait été son arrivée surprise de Milan.
Alessia Martini s’était présentée avec une boîte de
chocolats et une bouteille de champagne. Isidro l’avait
accueillie, puis il était venu me réveiller. Il était quatre
heures de l’après-midi et je m’étais assoupi depuis une
petite demi-heure. Je rêvais, quand sa main légère sur
mon épaule écourta ma sieste.
« Pourquoi l’as-tu fait entrer ?
– Les bonnes manières auraient-elles déserté cette
maison ? »
Dans la brume de ma torpeur, la figure sévère
de l’Indispensable me rappela celles de certains sous-officiers qu’enfant je voyais passer chez nous. Habitués
à obéir en silence, mais pas toujours.
« Les bonnes manières, marmonnai-je. Quelles
foutaises.
– C’est une dame gracieuse et aimable. Elle m’a
expliqué que vous étiez amis de longue date, que
vous aviez étudié ensemble aux États-Unis. » Dans la
pénombre de ma chambre, il étudia ma réaction pour
bien peser ses mots. « De plus…
– Quoi encore ?
– On ne laisse pas à la porte une dame avec une
bouteille de Krug. »
Je me fis aider pour passer du lit au fauteuil.
D’accord, ma belle, me dis-je par-devers moi. Tu
débarques un après-midi d’août en pensant faire ta
princesse avec un blitz d’étudiante exaltée alors que
tu as presque quarante ans, une fille et un mariage
derrière toi. Raviver tes souvenirs au téléphone ne
t’a pas suffi ? Le passé est le passé. J’ai fait une erreur.
Je n’aurais pas dû t’appeler : c’était une connerie,
tu ne l’as pas encore compris ? Eh bien maintenant,
prends-toi ce splendide paraplégique. La tête que tu
vas faire, quand je vais rouler à ta rencontre !
« Je vais lui dire que tu arrives, intervint Isidro.
– Reste ici, le coupai-je. Tu voudrais la prévenir, pas
vrai ? Lui éviter un choc… Pas question. Je vais m’en
charger, moi, de lui souhaiter la bienvenue. »
Voyons combien de temps elle va mettre pour lever
le camp, pariai-je avec moi-même.
Mais Alessia Martina n’était pas stupide, ni sans
ressources. Quand elle me vit apparaître, son regard
se voila et elle n’essaya pas de le détourner. Elle fit
une moue dont elle était coutumière, mais le sanglot
ne vint pas. Elle dut s’éclaircir la voix pour me dire
« ciao », et malgré ça parut presque aphone. Puis, dans
un souffle, elle prononça mon nom. Elle s’avança vers
moi et se pencha pour m’effleurer la joue. Un baiser
léger. Elle sentait la mer et la pinède.
Alessia savait tout, et depuis le début. Peut-être
n’avait-elle pas eu le courage de se manifester. Ou
plus simplement, avait-elle eu ses propres problèmes
à régler. Mais, comme toutes les femmes qui allient
l’intelligence à la grandeur d’âme, elle n’avait pas
perdu de temps. Que mon coup de fil ait été ou non
un prétexte, elle s’était organisée. Elle avait fait garder
sa fille et avait pris le train pour Rome.
Nous parlâmes longtemps, maladroitement, et puis
plus librement, surveillés de loin par Isidro, qui ne
nous interrompit pas une fois, pas même pour nous
proposer d’ouvrir le Krug. Il l’ouvrit et basta. Parfait,
après deux heures dans le seau à glace. Il le servit
dans les flûtes les plus élégantes de la maison, avec les
chocolats et un plateau de canapés.
On trinqua, et je la pardonnai. Quant à moi, je
m’accordai une indulgence partielle. Il était déjà
sept heures.
« Et si nous sortions dîner ? » lança-t-elle tout à
coup. Ces yeux bleus, je ne me les rappelais pas si
grands. Si intemporels, avec leur doux éclat. « Tous
les deux, chez un Mexicain, ou bien un Japonais
comme à Boston. »
Elle se leva, ouvrit les bras et fit un pas en arrière.
« La femme se regarde en pied. C’est ce que tu as
toujours soutenu, n’est-ce pas ?
– C’est vrai.
– J’ai trois petits kilos à perdre, les sushis sont
le régime idéal, tu ne crois pas ?
– Tu peux même te permettre la cuisine romaine. »
Je mentais, et elle le savait, bien sûr. Alessia était
mince jusqu’à la taille, mais ses hanches et ses cuisses
portaient le poids de ses années américaines. Elle
avait coupé ses cheveux en un carré urbain de femme
pressée, son visage était resté frais, et son décolleté
généreux ne semblait rien devoir à la chirurgie esthétique. Pas encore. Dans l’ensemble, elle était agréable
et même troublante, après quelques minutes de
conversation. Une ex-jeune fille de la bourgeoisie chic
milanaise, cultivée et intelligente. Voire brillante, avec
ses reparties subtiles tonifiées par cet accent alerte et
jamais prétentieux.
Beaucoup trop pour un gros balourd numérique
du Texas.
« Ton mari ?
– Bah…
– Il ne vient jamais en Italie ? » C’était le bon sujet
pour la détourner de l’invitation à dîner.
« Tous les trois ou quatre mois. Il passe quelques
jours avec sa fille, il la couvre de cadeaux monstrueux, il me fait des déclarations du genre : et si
on se remettait ensemble ? Comme ça, comme s’il
s’agissait se décider entre aller voir un film ou une
expo.
– Je croyais avoir compris que, désormais, tu sais les
prendre, tes décisions.
– Mes décisions, bien sûr ! dit-elle en riant. Mais
sais-tu que d’après les statistiques, quatre-vingt-dix-sept pour cent de nos prétendues décisions ne sont
pas suivies d’effet ? Tu réalises ? Seulement trois pour
cent… On a si peu de prise sur nos vies. Et d’ailleurs,
regarde, nous…
– Eh bien, quoi ?
– Entre nous deux. Si tu penses à la façon dont ça
s’est fini…
– Je n’y pense pas. »
Le silence tomba. Cessez-le-feu, de circonstance. De
la piscine montait le vacarme des derniers plongeons
de la journée et les sons, avec les voix, se mêlaient au
vent, un souffle parfumé et tonique qui, comme tous
les soirs à cette heure-là, retrouvait une vigueur annonçant le crépuscule.
« Je ne peux pas venir dîner avec toi, dis-je. Je
suis invité à une soirée chez des amis. » Et avant
qu’elle pût penser qu’il s’agissait d’un prétexte
pour l’éloigner, dans une puérile fluctuation de ma
volonté, je rendis les armes. « Tu peux venir, si tu
veux. C’est une petite fête estivale. Rien de formel.
Des amis et des connaissances, chez des voisins, ici
dans le parc.
– Tu me laisses une heure pour rentrer à l’hôtel me
changer ? »
Elle avait l’air heureux.
Je lui proposai de la faire accompagner par Isidro,
mais elle préféra appeler un taxi.
« À tout à l’heure, dit-elle en m’envoyant un baiser.
Quelle idiote, j’allais oublier notre affaire.
– Notre affaire…
– Ces informations au sujet de l’ingénieur minier.
Ton coup de fil. Ça n’était pas seulement une excuse
pour me recontacter, pas vrai ? »
Je jouai le jeu. « Si, c’était une excuse. Mais puisqu’on
en parle…
– Eh bien, c’est amusant, cette histoire. Le type qui
d’habitude me renseigne sur les coulisses de Google et
des autres moteurs de recherche ne m’a pas rappelée.
J’ai cherché à le joindre et il m’a répondu par un sms :
rien, m’a-t-il écrit.
– Ce qui signifie ?
– J’imagine qu’il n’a rien pu trouver. Rien d’anormal, je veux dire.
– Peut-être qu’il n’y a rien.
– Je vais insister. »
 
La fête des Mortella fut plus fréquentée que
prévu. Comme d’habitude, je repérai un endroit
tranquille sur la terrasse et je m’y installai. À l’écart
de la musique, loin des embouteillages du buffet. Je
présentai Alessia aux maîtres de maison et à ceux qui
vinrent me saluer, intrigués qu’Isidro fût remplacé
par une dame aux yeux bleus avec l’accent du Nord.
En réalité, l’Indispensable était bien là, à distance de
sécurité. Je n’aurais pas pu me passer de lui dans un
lieu aussi bondé. Sa présence me rassurait : je savais
qu’au premier signe, il m’emmènerait loin d’ici.
À l’abri de la foule.
Aussi, quand il échappait à mon radar, regardai-je
autour de moi en cherchant à le repérer. Un geste
qu’Alessia remarqua.
« Je ne vois plus Isidro, expliquai-je.
– Je l’ai croisé il y a une minute, il était en compagnie
d’un bel homme, avec des allures de Maure. » Elle me
le montra d’un discret signe de tête. « Celui-là. Et si je
ne me trompe pas, il vient par ici. N’a-t-il pas un petit
air mauresque ? »
J’en convins, tandis que Rodolfo Raschiani approchait. Un Maure, c’était ça. Arborant le sourire idéal
pour une soirée de fête. Pantalon blanc, chemise
bleu clair et mocassins de cuir : il était élégant comme
un play-boy tropézien. Je lui présentai Alessia et
il s’illustra avec un sobre baisemain fort remarqué
par les convives alentour, parmi lesquels se trouvait
Nino Laporta. À un moment ou à un autre, l’avocat
rappliquerait avec ses dernières supputations. Il me
l’avait promis.
Je croyais que le salut de Raschiani n’était qu’une
de ces inévitables bouffées d’urbanité de surface, mais
le destin use parfois de petits expédients. Deux sièges
qui se libérèrent simultanément permirent à Alessia
et à l’ingénieur de s’installer à mes côtés. Une minute
après, avec une ponctualité parfaite, Isidro surgit muni
d’un plateau de friture des Marches : olives à la mode
d’Ascoli, champignons, beignets de fleurs de courges
et petits poissons frits. Tout ce qu’il fallait pour camper
là pendant un bon moment.
« La friture. Quelle merveille. Je ne devrais même
pas la regarder, dit Alessia.
– Goûtez-la donc les yeux fermés, dit l’ingénieur en
souriant, c’est encore meilleur. »
Rodolfo Raschiani. Quand il s’était présenté, j’avais
craint qu’Alessia ne trahît son embarras, mais par
chance elle n’avait pas eu l’air de faire le rapprochement. Et puis le nouveau locataire de la Villa Magnolia
lui avait plu d’emblée : un causeur brillant et spirituel.
Et surprenant, avec ça. Ainsi, à un moment donné,
tous deux se mirent à discuter de mes livres, un débat
que je tentai d’écourter. En vain. Je fus renvoyé à ma
pudeur, exclu de la conversation dont j’étais l’objet :
j’étais devenu transparent.
Jusqu’au moment où Lorena, en bonne maîtresse
de maison, vint enlever l’ingénieur sous un prétexte
quelconque. Ils s’éloignèrent et je l’entendis lui dire :
« Quel dommage, ce départ soudain, j’espérais que
Flaminia resterait quelques jours de plus. Vous, peut-être, Rodolfo, vous pouvez encore faire quelque chose
pour la retenir… »
Alessia m’examina d’un air futé que je connaissais
bien. « C’est donc lui, l’homme mystérieux.
– Tu l’avais compris…
– Tu penses… Cultivé, sympathique, et en plus il a
lu tes livres. Tu enquêtes sur tes admirateurs ?
– J’en ai trois sur la planète, et je sais déjà tout des
deux autres.
– C’est malin. Qu’est-il censé avoir de particulier ?
– Écoute, c’est une histoire farfelue. Oublie cette
affaire, laisse tomber.
– Je vais chercher un peu d’eau, tu en veux ?
– Une carafe. »
Pendant qu’Alessia rejoignait le buffet, Nino
Laporta s’échappa du cercle dont il était le centre et
vint s’asseoir près de moi.
« La belle dame de Lombardie ?
– Vieille camarade d’études.
– Ta grand-mère est vieille. À vue de nez, celle-là
n’a pas quarante ans.
– On a le même âge, elle a peut-être un an de moins
que moi, admis-je.
– Dis-moi que tu vas enfin te caser, dit l’avocat en
ricanant.
– Mais bien sûr, c’est imminent ! »
Mon ironie le froissa et il me dévisagea d’un œil
torve. Je changeai de sujet.
« J’ai entendu Lorena parler de Flaminia Devoto à
l’ingénieur Raschiani. Encore un peu et elle lui suggérait
de l’épouser pour l’empêcher de rentrer à Florence. »
Laporta eut un léger sursaut. « Donc tu le sais
déjà.
– Que Flaminia rentre à Florence ? Capté au vol.
– Tu sais pourquoi ?
– J’imagine qu’il y a anguille sous roche », dis-je en
souriant.
Quand Raschiani avait décliné son invitation à se
baigner, l’autre jour, elle l’avait mal pris. Peut-être
avaient-ils rompu, c’était même probable. Je fus pris
d’une intense et ignoble exaltation.
« La grand-mère de Flaminia n’a plus besoin d’aller
au commissariat reconnaître son agresseur, expliqua
Laporta. C’est inutile, désormais.
– Inutile ?
– Il n’y a plus d’agresseur.
– Il a pris la fuite ? »
De l’index et du majeur, il forma une croix en l’air.
« Mort ?!
– Complètement.
– Que s’est-il passé ?
– Trépassé, avec son avocat. On les a retrouvés grillés dans une voiture sortie de la route aux environs
de Velletri. Il a fallu un petit moment pour les identifier. Sale accident.
– Accident… Accident ?
– Il semblerait que oui, mais va savoir. Ce n’étaient
pas des anges. »
L’avocat repéra Alessia qui revenait avec une bouteille d’eau. Il se leva pour lui laisser sa place. « Morts
sur le coup. Quelques heures après être passés ici, à
la Villa Magnolia. » Avant de s’éloigner, il me fit un
clin d’œil. « On en reparlera demain à la piscine,
je descendrai de bonne heure. »
Je le vis caracoler vers son épouse, puis tous deux
allèrent prendre congé de Lele et Lorena. Peu après,
je proposai à Alessia de saluer tout ce beau monde et
d’aller faire un tour dans le parc avant de se quitter.
« Volontiers. » Elle passa derrière moi afin de pousser
mon fauteuil.
« Attends, allons chercher Isidro, lui dis-je.
– Isidro, je viens de le croiser avec ton admirateur,
l’ingénieur Raschiani. Ils descendaient fumer. Ne
t’inquiète pas, je vais t’aider. »
Je la laissai faire. Mais tout en saluant nos hôtes,
je me disais que jusqu’à présent l’Indispensable ne
s’était jamais éloigné sans me prévenir. Certes, la
présence d’Alessia devait le rassurer, et nous étions de
toute façon entre les murs de la Villa Magnolia. Quand
même, une ombre subsistait… Toute la soirée, Isidro
était resté scotché à l’ingénieur Mystère. Qu’avait-il
donc en tête ?
S’il menait l’enquête sur le nouveau locataire, pourquoi avait-il évité de m’en parler ces jours derniers ?
Je n’étais plus le bon interlocuteur. Il me jugeait
incapable de comprendre. Ou plutôt, inadapté.
À tout. À la vie. Dans mes mornes silences, il lisait
la capitulation, c’était facile à deviner. Il me voyait
grimpé sur des falaises d’idées noires. Ligoté à mes
souvenirs, impuissant. Il désapprouvait. Aussi avait-il
décidé d’enquêter seul.
Qu’il le fasse. Il n’avait pas tort.
Je pliai le bras gauche. Aucune gêne. Il guérissait
plus vite que prévu. Les heures à la Villa Magnolia
passaient en se traînant. Mais mon jeudi approchait.
« Tu as dit jeudi ? » me surprit Alessia comme nous
entrions dans l’ascenseur.
« J’ai dit jeudi ? Oui, peut-être, c’est dans combien
de jours ?
– Puisqu’on est samedi aujourd’hui, fais le compte. »
Alessia referma la porte et pressa le bouton. Elle ne
me demanda pas pourquoi cette date était importante
pour moi.
Elle ne pouvait d’ailleurs pas imaginer à quel point.
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Dès qu’il nous vit, Rosario interrompit la chasse
aux derniers détritus et lâcha son épuisette. La nuit,
le vent avait soufflé, un bon coup de grec qui avait
rafraîchi l’atmosphère et transformé la piscine de la
Villa Magnolia en un tapis de feuilles, d’aiguilles de
pin et d’un tas de tout ce qui pouvait voltiger dans
le parc.
Je crus d’abord que l’allure crispée du maître nageur
tenait au conflit insoluble entre son indolence et tout
surcroît de travail, mais il nous bloqua à l’entrée, salua
Isidro de son geste rituel, en portant deux doigts à son
front, puis s’adressa à moi.
« B’jour professeur. L’ingénieur : j’ai eu beau lui
expliquer à celui-là, il ne m’a pas écouté. Il a voulu
s’installer sous votre parasol. J’attends le professeur
Ermini, qu’il a dit. J’ai préféré ne pas discuter… »
Le drap de bain jaune de Raschiani recouvrait une
chaise longue à trois pas de ma place habituelle. Il était
assis au bord du bassin, les pieds dans l’eau, plongé
dans la lecture d’un de ses sempiternels bouquins.
« Aucun problème », répondis-je au maître nageur
tout en épiant la réaction d’Isidro.
L’Indispensable ne tiqua pas et se remit à me
pousser vers notre emplacement. Sans l’ombre
d’une hésitation. De la soirée passée la veille avec le
nouveau locataire, il ne m’avait pas dit un mot. Il me
tenait à distance, je n’en doutais plus. Le vieil escobar
sud-américain.
Le maître nageur écarta les bras. « Si ça vous va
comme ça. »
Je regardai alentour. Il n’était pas encore dix heures
et nous étions les seuls à la piscine. C’était normal.
Le dimanche matin, les anciens allaient à la messe et
les autres résidents cuvaient leurs excès de la veille.
Nous aurions la paix jusqu’à midi.
« Maître Laporta ne s’est pas montré ? demandai-je.
– Il est descendu à l’ouverture, mais vingt minutes
après il a reçu un coup de fil et il s’est sauvé à toute
vitesse. »
L’ingénieur Raschiani vint à notre rencontre. Il portait un maillot plutôt voyant, un boxer long, rouge
vermillon, et il n’avait pas ôté son polo, un modèle
bleu pétrole avec un petit écusson sportif.
« J’aimerais que vous m’excusiez pour ma disparition subite hier soir, commença-t-il. J’ai été séquestré
par les maîtres de maison. Quand je suis revenu sur
la terrasse, Alessia et vous étiez déjà partis.
– Je ne me couche jamais très tard, souris-je en lui
serrant la main. J’espère que vous vous êtes amusé,
même s’il y avait un peu trop de monde.
– Je m’y suis trouvé bien. Ça ne vous dérange pas si
je m’installe ici avec vous ? J’ai cru comprendre que les
jeunes gens du dimanche, les amateurs de plongeons,
ne vont pas tarder à débarquer sur l’autre rive… »
Je lui fis signe de prendre place. Je m’attendais à ce
qu’il fît allusion à sa balade dans le parc, la veille, avec
Isidro. Mais il ne m’en dit rien. Quant à l’Indispensable, dès qu’il fut assuré que j’étais bien installé, il prit
congé et remonta à la maison préparer le déjeuner.
J’avais invité Alessia. Le menu prévoyait du ceviche
de homard et de calamars, suivi de linguine au citron
et à la poutargue. Je lui rappelai de mettre au frais une
bouteille de vin blanc.
« Sauvignon frioulan, répliqua-t-il en s’en allant.
– Ou bien de l’arneis, dit l’ingénieur en souriant.
En tout cas, pas trop froid.
– Dix-douze degrés, je dirais.
– Bravo, excellent Isidro », le salua Raschiani avec
un geste entendu qui me parut déplacé et affecté.
Trop familier.
Durant la première demi-heure, nous discutâmes
paresseusement du temps, de l’été désormais à son
tournant décisif, et du comportement des usagers
de la piscine. Puis nous passâmes à des sujets plus
exigeants : L’Amour liquide de Bauman, que l’ingénieur lisait pour la deuxième fois. La fragilité des
relations affectives dans notre société n’était pas à
mes yeux un thème de bavardages en maillot de bain.
Mais peut-être appréciait-il justement ce décalage.
Il me semblait en savoir presque trop, et j’en étais
déstabilisé. J’avais toujours esquivé ce genre de
conversation avec des amateurs, les néophytes de
la sociophilosophie m’exaspéraient tout autant que
les obsédés du football, et même davantage. Mais il
n’avait rien de cette érudition pantouflarde de club
de lecture. Il écoutait, intervenait. Ne parlait pas
pour ne rien dire.
Un conquérant. Un prédateur, peut-être. Flaminia
Devoto s’était-elle réellement éprise de cet homme
qui parlait toujours d’une voix calme, presque désinvolte, et qui semblait capable d’aborder n’importe
quel sujet ? Un intellectuel curieux et réfléchi. Assez
combatif cependant pour braver deux malfrats et les
mettre en déroute.
Qui était donc Rodolfo Raschiani ?
Échafauder des hypothèses : une tentation
d’adolescent qui me taraudait. L’ingénieur Mystère
pouvait être le président d’une multinationale en
possession de dangereux secrets industriels et forcé
de se cacher. Ou alors un expert victime d’une sale
aventure à l’autre bout du monde. Ou bien c’était
un maniaque violent, un pervers sadique et malsain, capable du pire, contraignant ses victimes à
d’immondes jeux sadomasos. Voilà qui expliquait
ses cicatrices sur le dos. Si tel était le cas, il était aisé
de comprendre le retour précipité de Flaminia à
Florence. Elle fuyait, en réalité. Et il était légitime
de s’inquiéter sérieusement pour Irina, si jeune,
étrangère et vulnérable.
Il n’y avait qu’un moyen d’étayer mes chimères :
balayer toute hésitation. Après tout il était là, à ma
portée. Il s’était approché de lui-même. Et la conversation que nous nous efforcions de poursuivre devenait
aussi ennuyeuse que les échanges de deux joueurs
de tennis en train de s’échauffer. Pourquoi ne pas se
lancer dans une inquisitrice montée au filet ? Le mieux
était de tenter le coup.
« J’ai su que Flaminia Devoto était sur le départ ?
– Déjà partie, confirma-t-il. Rentrée à Florence.
– Une jeune femme intelligente et sympathique,
d’après ce qu’on dit.
– C’est on ne peut plus vrai.
– Et je la trouve très belle.
– Elle est belle, oui. Mais surtout intense. Qualité
rare. »
Passé. Pas mal comme premier échange. Je décidai
d’accélérer le rythme.
« Elle était venue assister sa grand-mère dans cette
épreuve…
– L’agression.
– Et à ce qu’il paraît, ce n’est plus nécessaire. J’ai
entendu dire que l’agresseur était mort. Avec son
avocat, si je ne me trompe.
– Vous ne vous trompez pas.
– Vilaine mort, d’ailleurs.
– Plutôt vilaine, en effet.
– J’ai appris qu’ils étaient venus jusqu’ici, à la piscine, deux véritables voyous…
– Ils ne manqueront à personne.
– On m’a dit qu’à un certain moment, vous aviez
dû, comment dire, les remettre à leur place ?
– Une petite discussion.
– Ce n’est pas tout à fait ce qu’on m’a raconté.
– J’imagine. Les gens exagèrent souvent les récits
de bataille. C’est comme ça depuis Homère, non ?
– Bien sûr. »
Un couple de jeunes gens, qui signaient le registre
des présences en saluant chaleureusement Rosario,
attira notre attention. J’espérai qu’ils ne viendraient
pas s’installer trop près. Notre match semblait bien
engagé. Je repris le jeu, en attaquant de plus belle.
« On m’a raconté que Flaminia avait eu très
peur », soulignai-je avec énergie. « C’était assez
risqué d’affronter de pareils individus. Avec certains
voyous, on ne sait jamais jusqu’où les choses peuvent
aller…
– Bah, des petites frappes.
– Que voulez-vous dire ?
– Mais si voyons, des m’as-tu-vu. » Il haussa les
épaules. « Aussi imprudents que lâches. Sans l’ombre
d’une idée de ce que sont vraiment les criminels.
– Parce que vous, par contre, vous le savez ? »
Et voilà.
Il y a des phrases qui, dès le premier mot, résonnent
d’un fracas sinistre, mais qui vous échappent. Je venais
d’en prononcer une. Les yeux de l’ingénieur n’étaient
plus que deux meurtrières. Il serra les mâchoires
comme pour retenir une réponse trop facile et sourit
d’une manière tout à fait inédite, en admettant qu’on
pût appeler ça sourire.
« Oui, je pense le savoir, articula-t-il. Je sais parfaitement comment se comportent les vrais criminels. »
Il alluma une autre cigarette.
« Pardonnez-moi, je ne voulais pas dire… » Je fis
maladroitement marche arrière.
« Mais non, pourquoi. Vous avez bien fait. Je ne
vous cache pas que j’ai un faible pour les questions
directes. Droit au but : ça me plaît bien. Maintenant,
à votre tour : pourquoi restez-vous cloué dans ce
fauteuil ?
– Que… Qu’est-ce que ça signifie… Pardon ? balbutiai-je. J’ai eu un accident, il y a presque trois ans, et
depuis…
– L’accident, bien sûr, coupa-t-il. Je sais tout de
votre accident. Je sais même que celui qui vous a fait
chuter sur le Lungotevere Marzio s’est enfui. Je sais
que quelqu’un a tout vu, mais qu’il a ensuite oublié ce
qu’il avait vu.
– Et que croyez-vous savoir d’autre ?
– Je sais que quelque chose ne colle pas, dans cette
reconstitution. Je sais qu’un coupable s’en est trop
bien tiré. Ce que j’ignore, professeur, c’est la raison
pour laquelle vous avez renoncé à vous battre.
– Il ne manquait plus que ça ! Vous pourriez
m’expliquer…
– Levántate hermano !
– Quoi ?!
– Levántate hermano !
– Lève-toi mon frère ? Mais qu’est-ce que…
– Vous n’avez pas encore quarante ans et vous
vivotez comme un infirme de soixante-dix. Vous avez
remisé les béquilles. Vous ne savez que vous faire
trimballer…
– Sachez que…
– C’est moche de se rendre.
– Un instant…
– C’est comme de mourir. Vous êtes déjà mort ?
Je n’en ai pas l’impression. »
Nous n’étions plus deux sympathiques joueurs
de tennis échangeant aimablement quelques balles.
J’avais devant moi un rival, un adversaire, et il m’administrait une volée.
« On cesse de vivre une fois qu’on est mort. Pas
avant, ajouta-t-il.
– Cesser de vivre ? Qui vous a rapporté ces bêtises ?
Isidro ? C’est un Sud-Américain, vous savez. Il est âgé,
il brode volontiers. »
Le tremblement dans ma voix m’inquiéta. J’étais
en train de perdre mon calme. Je n’y croyais pas : ça
n’était pas arrivé en plus de deux ans d’existence résiduelle. Je respirai à fond, me forçant à me calmer, à
ignorer l’assaut. C’était la seule chose à faire. Et puis
lever le camp. En vitesse. Oui, déserter était une solution acceptable. Lâche et efficace.
« Vous aimeriez savoir à qui vous avez affaire. » Il
sourit sans se départir de son ton affable. « Parce que
vous êtes un homme intelligent. Attentif. La vie vous a
fait souffrir, et vous souffrez encore de la malchance et
de l’ennui. Mais moi aussi je veux savoir qui vous êtes.
Moi aussi je suis, souvent, sujet à l’ennui.
– Puisque vous savez tout de mon accident, il ne
reste pas grand-chose à expliquer.
– Allons, je suis sûr que vous en avez, des histoires
à raconter.
– Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
– Les femmes, par exemple. La façon dont vous
les observez. »
Je secouai la tête avec un vilain ricanement défensif. « Un homme dans mon état regarde une femme
comme il contemple un arbre. Ou un monument.
– Je pense au contraire que vous cherchez à voir
la part cachée en chaque femme.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Son histoire. Les femmes aiment qu’on les
regarde de cette manière. Presque personne ne le fait.
– Les femmes sont sorties de ma vie depuis plus
de deux ans.
– Ce n’est pas mon impression.
– C’est moi qui l’ai décidé. Je n’avais pas d’autre
possibilité.
– Ça, c’est ce que vous faites croire aux autres.
Mais personne ne décide de faire entrer ou sortir les
femmes de son univers. Les femmes sont une idée, une
présence constante. Ou bien un vide irrémédiable.
Une condamnation.
– Pour vous, peut-être, répliquai-je en pensant qu’il
parlait de lui.
– Bien sûr, c’est comme ça pour moi.
– Que vous a déballé Isidro ? » dis-je en changeant
brusquement de ton. À l’évidence, un substantiel
échange d’informations avait eu lieu entre ces deux-là.
Je commençais tout juste à comprendre. Les silences,
les omissions, les regards entendus. Les salutations
soudain complices. J’étais à la remorque, comme
d’habitude.
« Isidro le sage, dit Raschiani en souriant. Il ne m’a
presque rien dit de vous. Ni des vôtres. Mais après tout,
nous le savons vous et moi, à la piscine en août, il n’est
pas difficile de faire connaissance… Non, Isidro et
moi, nous avons parlé d’autre chose. Mes années au
Pérou comme ingénieur minier sont une expérience
intéressante à partager. Surtout pour un sexagénaire
péruvien vivant en Italie depuis des décennies.
– Et quoi d’autre, à part le Pérou ?
– Il m’a demandé pourquoi j’étais venu habiter ici,
à la Villa Magnolia. Et pourquoi j’agis comme si j’étais
dans une prison, quoique pourvue d’une piscine.
– Je suis désolé qu’il vous ait posé ces questions…
– Oubliez ça, trancha-t-il. Votre Isidro Placido
Galindo est un personnage : s’il n’existait pas, il faudrait
l’inventer. » Il marqua une pause, le temps d’éteindre
sa cigarette, puis se tourna plus franchement vers moi.
« Après tout, certaines questions ne doivent rien au
hasard. C’est peut-être le fruit de vos conversations de
ces derniers jours. Je me trompe ?
– Vous êtes un personnage original, mais je regrette
de vous décevoir : vous n’êtes pas au centre de mes
préoccupations.
– Oh je le sais bien, ricana-t-il en haussant ses épais
sourcils. C’est pourquoi je vous propose un pacte.
À partir de maintenant, disons pendant une demi-heure, vous me racontez une chose personnelle, puis
je vous en raconte une à mon tour. Cela s’appelle Le jeu
de la vérité.
– Ça n’est pas une très bonne idée…
– Allez, qu’avez-vous à craindre ? »
C’était un défi, je l’avais bien compris. Ne pas le
relever me semblait sage. Cohérent avec mes objectifs.
Mais quelles pourraient bien être les conséquences
d’un tel échange, aussi anodin qu’un de ces ineptes
jeux de plage pour adolescents prénumériques ? Au
fond, je n’avais rien à perdre. Et je pourrais y mettre
un terme à ma guise. Il fallait bien passer le temps et
mon jeudi approchait, lentement mais sûrement.
« Courage, dit-il. Chacun pose une question à
l’autre.
– Et si la réponse est un bobard ?
– Je vous fais confiance », répliqua-t-il en tournant
carrément son fauteuil vers le mien. Nous étions
désormais face à face. « C’est moi qui commence,
ça vous va ?
– Je vous écoute, répondis-je.
– Je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi
vous ne vous baignez jamais dans la piscine, alors
que l’exercice dans l’eau est important et que votre
physiothérapeute coréen vous l’a prescrit. À voir vos
bras et vos épaules, vous en faites, pourtant, de la
gymnastique. Vous pourriez utiliser des béquilles, et
au lieu de ça vous vous en êtes débarrassé…
– Ça, c’est forcément Isidro qui vous l’a dit », ripostai-je contrarié. Encore un tour de l’escobar péruvien.
« Ah ah ! Notre pacte n’inclut pas la divulgation des
sources. »
Il s’amusait bien.
« Je ne me baigne pas dans cette piscine parce que
ce serait peine perdue, soupirai-je. Ce ne sont pas de
bêtes exercices aquatiques qui me rendront l’usage
de mes jambes. Je me baigne chez moi, dans un Jacuzzi
adapté à mes besoins. C’est là que je m’entraîne. Bien
mieux qu’en me trempant dans cette pataugeoire.
– Dites la vérité : vous suspectez les anciens d’y faire
pipi de temps en temps…
– Sottises.
– Vous ne voulez pas montrer vos cicatrices. Vous
exhiber vous met mal à l’aise ?
– Vous me posez là une deuxième question.
– Elle découle logiquement de la première.
– Je n’ai aucun problème. Ni embarras, ni honte
ni pudeur. Je suis bien au-delà de tout ça. Et pourtant
mes cicatrices ne… Ne sont pas…
– Comme les miennes ? »
Je ne répondis pas. Il hocha la tête en me scrutant
comme si j’étais un enfant s’essayant au mensonge.
« À votre tour, je vous en prie », dit-il.
J’hésitai, me demandant s’il ne valait pas mieux
laisser tomber. Et puis merde, me dis-je.
« Vos cicatrices, dis-je.
– Répugnantes, non ?
– Intrigantes.
– Que voulez-vous savoir ?
– Tout.
– Tout. » Il secoua la tête en souriant. « Tout »,
répéta-t-il plus lentement.
Il parut se concentrer sur la réponse à donner,
et la manière de le faire. Il alluma une nouvelle
cigarette, presque au ralenti, mêlant ses paroles à sa
première bouffée. « Des blessures récentes. Oui, assez
récentes. »
Il se tut. J’attendais la suite. Il n’espérait tout de
même pas s’en tirer comme ça. Il m’observa sans se
départir de cette expression ironique qui masquait
à présent une humeur un peu plus sombre.
« Il y a trois ans, j’ai été capturé.
– Capturé ?
– Fait prisonnier. Par une bande de criminels. Ils
m’ont ligoté, et torturé. Ils se sont servis de tessons de
bouteilles. C’est pourquoi les entailles sont si larges
à certains endroits : avec la pression, le verre produit
des sillons peu linéaires et plutôt dentelés.
– Vous plaisantez ? » Dans un instant, il éclaterait
d’un rire libérateur. J’en étais certain.
« Je compte sur vous pour que cette conversation
reste confidentielle.
– Bien entendu », répondis-je, tout en cherchant un
signe annonçant la farce grand-guignolesque. L’image
des tessons déchirant sa chair était insoutenable.
Effarante.
« Ils m’ont attaché debout, le visage contre le mur.
Ils m’ont battu. On dit que l’esprit tend à effacer les
moments trop pénibles, mais moi je me souviens de
presque tout. Des odeurs en particulier. La moisissure. Une puanteur de fumier qui prenait à la gorge.
C’était une étable à l’abandon, avec des crochets
et des anneaux pour le bétail, auxquels on m’avait
entravé, après m’avoir arraché mes vêtements. J’étais
nu. Complètement nu. Ils se sont acharnés sur mon
dos. J’avais été condamné à mort, mais avant d’exécuter la sentence, ils prétendaient obtenir de moi des
informations.
– Ils…
– Mes bourreaux.
– Quel genre d’informations ?
– Ils voulaient savoir où étaient passés une certaine
somme d’argent et, surtout, certains documents. La
douleur physique… La douleur physique peut être
atroce, mais finalement c’est un supplice heuristique.
Si l’on y survit, il y a beaucoup à apprendre sur
soi-même.
– Vous avez réussi à vous sauver ?
– Ils n’ont pas eu le temps d’achever le travail. Les
secours sont arrivés. Mes tortionnaires ont pris la fuite.
– Tout ça au Pérou ?
– Tout ça à Milan.
– À Milan !
– Dans les environs.
– Vous êtes sérieux ? »
Il ignora ma question.
« J’avais perdu beaucoup de sang et pendant
quelques jours, j’ai frôlé la mort. Puis je me suis remis.
La broderie qui me descend des épaules n’est en effet
pas agréable à regarder.
– Peut-être qu’avec la chirurgie plastique…
murmurai-je.
– Je ne sais pas, un jour, qui sait, je dépenserai de
l’argent et du temps pour me le faire remettre à neuf,
ce dos. C’est un champ de crevasses, mais pour l’instant je le garde. Il a une fonction importante.
– Une fonction ?
– Memento. »
Je reculai mon fauteuil de quelques centimètres.
Juste assez pour mieux le voir. Pendant d’interminables secondes, en apnée, je n’osai émettre un son.
Je finis par conclure que, s’il mentait, son bout d’essai
était fort convaincant.
« Et voilà, dit-il.
– Qui étaient ces hommes ? Ont-ils été arrêtés ?
– Ce sont des questions supplémentaires.
– Elles découlent logiquement de la première,
l’imitai-je promptement.
– Non, ils n’ont pas été arrêtés. En tout cas, pas
tous. Mais je sais qui ils sont. Je sais où ils se trouvent.
Et je sais aussi qui les a envoyés.
– C’est une histoire de fous. » Il se moquait de moi,
je préférais cette hypothèse. « Ça me paraît incroyable.
– Incroyable, certes. C’est une définition acceptable », acquiesça-t-il en regardant sa montre. Il se leva.
« Bien. Il est presque l’heure de mon bain.
– Un moment, l’arrêtai-je. Si ce que vous m’avez
raconté est vrai, vous devez maintenant me parler de
ces hommes. Qui étaient-ils ? »
Il pencha la tête à droite, puis à gauche, ployant
lentement le cou, ôta son polo et le posa sur la chaise
longue. « Vous me demandiez ce que j’en savais,
moi, des vrais criminels. Ces hommes-là en étaient, des
criminels. Eh oui, je les connaissais bien.
– Comment ça ?
– Je faisais des affaires avec eux. Les affaires qu’on
fait avec ce genre de personnes.
– Et puis ?
– Et puis… Dans la vie, parfois on tombe. Le nez
dans la poussière, et il arrive que dans cette poussière on découvre une idée, un projet. De nouveaux
horizons. Avec un peu de chance, on se relève. Plus
fort. En tout cas, différent. Mais ça, cher professeur,
c’est encore une autre histoire. Il nous faudrait plus
de temps. Moins de lumière. Et une bonne bouteille
à boire. On va se baigner ? »
Je refusai d’un signe de tête, et il plongea. J’attrapai
mon portable et j’appelai Isidro pour qu’il vienne
me chercher.
Immédiatement.
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Révélations

 
Nous nous saluâmes comme à son arrivée, d’un
baiser sur la joue et d’un sourire. Isidro lui ouvrit la
porte, Alessia sortit sans se retourner. À table, nous
avions parlé des années passées et des endroits qui
nous avaient plu, que nous aurions aimé revoir, un
jour ou l’autre. Istanbul, Berlin ou les côtes de la
Croatie, à redécouvrir lentement, de l’Adriatique
jusqu’au Monténégro. Comme la dernière fois, avec
Cristina, à bord de l’Incoronata. Mais ça, je ne le dis
pas à Alessia. Les linguine au citron et à la poutargue
furent un délice, le ceviche, remarquable, et le sauvignon frioulan, parfait. Les petits gâteaux qu’elle avait
achetés dans la meilleure pâtisserie de Monteverde
dépassèrent toutes nos attentes. Nulle dissonance,
entre nous, pour venir altérer l’atmosphère fragile
des adieux.
Alessia savait que je n’avais pas l’intention de la revoir.
Je le lui avais dit la veille, en sortant de la fête de Lele
et Lorena. Tandis qu’elle me poussait le long des allées
du parc, je lui avais expliqué ce qu’on ne devrait jamais
expliquer à une femme, à moins d’y être contraint par
l’imminence de décisions radicales. Mon ton se faisait
plus rude à mesure que sa poussée faiblissait.
Elle avait tenté de répliquer, de profiter de mes
prétendues fragilités pour me faire fléchir, elle avait
attaqué les points faibles de mon raisonnement. En
vain. Car mon raisonnement n’en était pas un, c’était
une décision. « Obtuse, aveugle et égoïste », comme
elle l’avait qualifiée. « Une fois de plus », avait-elle
ajouté. C’était la vérité. Mais c’était comme ça.
Ce samedi soir, nous nous étions quittés en nous
donnant rendez-vous pour le repas suivant. À une
seule condition : la discussion était close. Respecterait-elle ma volonté ? Elle l’avait promis. Et je lui avais fait
confiance.
 
La journée du dimanche avait été planifiée dans les
moindres détails. Le matin, piscine, intermède avec
Alessia, et quartier libre pour Isidro l’après-midi afin
d’avoir le champ libre à la maison. Je devais faire mes
exercices. Répéter chaque étape de mon parcours.
Mettre à l’épreuve mon bras convalescent.
J’avais les idées claires. Et peu de projets, mais bien
concrets. Cependant au fil des heures, j’eus du mal
à ne pas repenser à ma conversation avec Rodolfo
Raschiani. Quand Isidro était venu me chercher à la
piscine, il m’avait été difficile de cacher mon trouble.
Une fois chez moi, je m’étais posté sur la terrasse,
l’épiant tandis qu’il nageait. L’homme qui connaissait
les criminels. Qui savait y faire avec eux.
Était-il vraiment un trafiquant ? Un financier de la
pègre ? Ou un simple rouage parmi d’autres, de ceux
qui tôt ou tard finissent à la casse, supplantés par une
recrue plus jeune, plus fiable, ou plus féroce.
Au cours du déjeuner avec Alessia, nous avions brièvement parlé de lui.
« Isidro m’a dit que l’ingénieur et toi aviez passé
la matinée ensemble, à la piscine. Vous avez encore
discuté de tes livres ? »
Je me demandai si elle n’était pas sous le charme
de son air mauresque. Comme Flaminia Devoto, Lorena
Mortella et toutes les femmes qui pressentaient sa
dangerosité.
« On a bavardé de tout et de rien, puis il a plongé et
je suis remonté à la maison. Pas davantage. »
Dans son opaque imprécision, et vidé de tout
contenu inavouable, mon compte-rendu n’était pas
si éloigné de la réalité. Aussi avions-nous poursuivi
en causant d’autre chose, jusqu’à ce que l’heure des
adieux fût arrivée. Il y avait un train en partance. Pour
Milan, et pour toujours.
Il était à peine plus de trois heures quand Isidro
referma la porte derrière lui pour l’accompagner à la
gare. Je restai immobile dans l’entrée, à retenir ce qui
persistait de son regard trop humain. Son parfum de
mer et de pinède. Je me félicitai de ne pas avoir eu,
même un instant, la tentation de céder aux illusions.
Quant au poids qui pesait sur ma poitrine, il ne pouvait
en rien interférer avec mon avenir. Mon avenir était
déjà derrière moi.
Le téléphone sonna. Je décidai de l’oublier. Qui que
ce fût, il faisait erreur. Une minute passa et il sonna à
nouveau, plus agaçant encore. J’aurais pu l’ignorer, ou
couper la communication. Mais je répondis.
« Enfin ! Je commençais à m’inquiéter pour de
bon. » Maître Laporta était plus essoufflé qu’à l’accoutumée. Je compris qu’il était en train de marcher.
Je l’imaginai sous le soleil, suant, perdu je ne sais où.
« Et toi alors, je me trompe où nous devions nous voir
ce matin à la piscine ? le grondai-je.
– Tu as raison, mais j’ai reçu une convocation imprévue », haleta-t-il sur un ton de conspirateur espérant
des questions pressantes et, si possible, pertinentes.
Je n’avais pas l’intention de lui faire ce plaisir.
« Je suis sur le point d’aller me reposer, donc…
– Tu te rappelles le lieutenant Sciutto ? Franco
Sciutto, il était avec ton père dans les forces spéciales
des carabiniers. »
Dans la brume postprandiale, parmi plusieurs
physionomies plausibles, ma mémoire identifia un
jeune homme à l’air vif qui s’exprimait avec un fort
accent de Catane.
« Oui, je me rappelle quelqu’un de ce nom-là,
murmurai-je. Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Il est ici avec moi.
– Où ça, ici ?
– Ici en bas, maintenant. On arrive à ta porte. Si tu
nous ouvres, on monte cinq minutes. »
 
Le lieutenant Franco Sciutto n’était plus le jeune
homme de mes souvenirs, mais un monsieur grisonnant, un peu enveloppé et assez élégant, dans ses habits
bourgeois de bonne coupe. Il était surtout devenu
colonel, et œuvrait au sein de la sécurité intérieure.
« Vous me dites que vous êtes maintenant officier
des services secrets ? » lui demandai-je, tandis que, sur
la terrasse, je lui servais le café et ce qui restait des
petits-fours apportés par Alessia.
Sciutto acquiesça d’un sourire un peu crispé et, avec
son accent sicilien éraillé par les cigarettes, spécifia :
« Sécurité et protection des affaires intérieures. »
Je les laissai m’expliquer la raison de cette visite
singulière, un dimanche d’août. Je ne tardai pas à
savoir quel genre d’affaires intérieures pouvait en avoir
décidé. Maître Laporta s’était rappelé que Sciutto
avait été l’un des collaborateurs les plus dévoués de
mon père. À qui, sinon à lui, pouvait-on demander si,
par hasard, ce Rodolfo Raschiani arrivé depuis peu
à la Villa Magnolia n’était pas une figure connue des
forces de l’ordre.
« J’ai donc cherché à établir un contact hautement
confidentiel, souligna Laporta avec son inévitable
emphase bourbonienne. Ça n’a pas été très difficile,
un simple coup de fil au ministère… »
Du simple coup de fil à leur arrivée chez moi, il ne
s’était écoulé que quelques heures. Mais dans ce bref
laps de temps, bien des choses avaient dû se produire.
Car Laporta avait l’air d’un lit refait et défait une douzaine de fois : excité et éreinté.
« Maître Laporta m’expliquait que ces derniers
jours, vous aviez lié amitié avec votre nouveau voisin,
observa Sciutto.
– Comment cela ?
– Hier soir, à la fête de Lele, vous avez parlé longtemps, intervint Laporta.
– En effet, de sujets d’une grande banalité,
précisai-je.
– Par exemple ?
– De mes livres, par exemple.
– Le professeur Ermini écrit des essais, confirma
Laporta. Qui n’ont rien de banal.
– Nous le savons, répliqua l’officier. »
Je me tus. Avisant son expression inflexible, je
décidai sur-le-champ de ne pas dire un mot de ce que
j’avais appris quelques heures auparavant. Je ne pouvais certes pas imaginer que le colonel Sciutto allait
me catapulter bien au-delà des confidences faites par
Raschiani ce matin-là.
« Le moment est venu… » Il s’arrêta et plissa les lèvres,
cherchant une meilleure entrée en matière. « Il me
paraît indispensable que vous sachiez bien à qui vous
avez affaire, déclara l’officier. En ce qui nous concerne,
nous savons pouvoir compter sur votre absolue discrétion quant aux faits que nous allons vous communiquer.
Maître Laporta, nous vous sommes reconnaissants de
nous avoir contactés. Vous, professeur Ermini, vous êtes
bien entendu au-dessus de tout soupçon. »
Et avant que son affirmation pût engendrer une
quelconque équivoque liée à ma condition physique,
il se hâta de préciser : « Je vous connais depuis l’époque
où je venais ici discuter avec le regretté général Ermini.
Je sais bien que l’État peut se fier à vous et à votre
famille les yeux fermés. »
Ayant obtenu haut la main l’attestation de carabinier d’honneur, je demandai tout simplement ce
qui se passait. Le colonel Sciutto alla droit au but. Le
monsieur distingué installé au deuxième étage de la
Marguerite n’était pas un locataire comme les autres.
« C’est un prisonnier sous couverture, déclara-t-il.
Poursuivi par l’État italien. Protégé par l’État italien. »
Laporta me jeta un coup d’œil pontifiant. Il triomphait.
« Il était en relations avec des criminels ? demandai-je.
– En relations ? sourit Sciutto. Disons que le terme
relations ne lui rend pas justice… C’est un criminel.
Un des plus dangereux qui soit en circulation. Il était
au sommet de la liste des trente1… Un personnage
unique, dans son genre.
– Criminel signifie que…
– C’est un assassin lui-même », synthétisa Laporta.
 
Lorsqu’il avait appelé le colonel, Laporta avait mis
sur le tapis l’histoire de l’agresseur carbonisé avec
son avocat dans un accident de la route du côté de
Velletri. Et il avait relié leur mort à l’altercation qui
avait eu lieu ici, à la Villa Magnolia, avec l’ingénieur
Raschiani.
Sciutto l’avait aussitôt fait taire. « Maître, plus un
mot ! En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? Voyons-nous immédiatement. »
Le colonel n’avait pas eu besoin de plus pour
comprendre la situation. La couverture avait sauté.
À ce stade, il était probable que des informations
avaient fuité.
« Ce qui signifierait que l’accident des voyous n’en
était pas vraiment un ? » demandai-je.
Sciutto secoua légèrement la tête. « Nous supposons
que quelqu’un a donné l’ordre de les faire disparaître.
– Quelqu’un ?
– Oui. Très vite.
– Pas l’ingénieur ?
– Affirmatif.
– L’ordre à qui ?
– À ses hommes. Il en a encore, hors d’ici. Peu,
mais fidèles. Ce sont eux qui l’ont sauvé alors qu’il
allait être exécuté. »
Le récit de Raschiani n’était donc pas le délire d’un
ingénieur fantasque, il s’avérait aussi authentique que
ses cicatrices.
« Votre voisin s’appelle en réalité Rodolfo de Ryscky,
expliqua Sciutto.
– De Ryscky. Voilà qui évoque des destins aventureux, intervint Laporta.
– C’est un patronyme assez répandu au sud de la
côte adriatique. Origines aristocratiques et destins
outrancièrement aventureux.
– Raschiani est donc une fausse identité, observai-je.
– Notre couverture. En cherchant sur Internet le
nom de Rudy de Ryscky, vous trouverez toute son histoire. Et croyez-moi, ça n’est pas une belle histoire.
– En revanche, à propos de Rodolfo Raschiani,
sur la Toile, on ne trouve que peu d’articles, de
circonstance…
– Le curriculum minimal », confirma Sciutto.
Rudy de Ryscky avait été pendant des années le
cerveau d’une puissante organisation criminelle
œuvrant entre les Pouilles, la Romagne, le Triveneto
et la Lombardie. Le chef de la bande était Giacomo
Bagnara, surnommé « Genko Trois-coups » parce qu’il
exécutait ses victimes d’une balle dans le cœur, d’une
autre dans la tête et d’une troisième à l’entrejambe.
« Les trois pôles de l’activité humaine », disait-il pour
justifier le gâchis de projectiles.
Rudy était le bras droit de Genko Trois-coups.
Jusqu’au jour où il avait tout largué, s’enfuyant avec
plusieurs de ses hommes et Arianna, la jeune épouse
du boss. Une double trahison qui n’appelait qu’une
seule sentence.
Ils allaient quitter l’Italie pour gagner le Monténégro, mais quelque chose alla de travers. Les hommes
de Genko les retrouvèrent. Arianna fut tuée dans la
fusillade, Rudy capturé. Avant d’exécuter la sentence,
les tueurs voulurent savoir où il avait caché l’argent
qu’il avait détourné. Plusieurs millions d’euros,
probablement. Ils le torturèrent longtemps. Il fut
sauvé par l’arrivée de ses hommes, qui prirent d’assaut
in extremis la ferme où il était retenu, entre Milan et
Pavie. Soigné dans une clinique romaine gérée par des
amis, il faillit succomber à une infection une semaine
plus tard. C’est alors qu’il fut décidé de négocier sa
reddition, et son admission dans un hôpital.
« Ces marques sur son dos sont la synthèse de toute
l’histoire », commenta Laporta.
Le colonel Sciutto approuva. « Il nous a fallu plus
d’un an pour le convaincre de collaborer sérieusement. Il distillait les informations en les dosant à son
gré, mais tout ce qu’il nous a indiqué s’est révélé
exact. Grâce à lui, nous avons pu éliminer une bonne
partie de l’organisation et de ses ramifications financières. Maintenant, nous voulons Genko. Nous n’en
sommes pas loin. De Ryscky peut nous mener jusqu’à
lui.
– Pourquoi nous racontez-vous tout cela ? demandai-je.
– Parce que la situation a changé. La Villa Magnolia
pourrait bien devenir une souricière. Vous devez nous
aider à garder le secret.
– Qui nous dit que d’autres n’ébruiteront pas la
nouvelle de sa présence ? rétorqua Laporta.
– Nous préparons son transfert dans un autre lieu,
mais en plein mois d’août, c’est compliqué. Vous savez
comment sont les ministères. Il est plus simple de trouver un plombier qu’un fonctionnaire habilité à signer.
C’est l’affaire de quelques jours, peut-être seulement
de quelques heures.
– Puisque nous l’avons remarquée, cette agitation
aurait pu attirer l’attention d’autres que nous, dis-je.
Le voleur et son avocat…
– Ces deux-là, à la piscine, ont saisi quelque chose »,
ajouta Laporta.
Sciutto ferma les yeux à demi, comme pour imaginer la scène. « C’était un imprévu, et de Ryscky a
commis une imprudence. J’ignore comment, mais
on l’a reconnu. Après quoi, il a dû y remédier. C’est
le genre d’homme qui ne perd pas de temps. »
Je repensai au récit du maître nageur. Les intrus
avaient opté pour une fuite rapide dès qu’ils avaient
compris à qui ils avaient affaire. Trop tard, cependant.
« Est-il à ce point implacable ? murmurai-je sans parvenir à me débarrasser de l’image de son dos. Et cette
carrière d’ingénieur minier ? Encore une invention ?
– Non, pas du tout, répliqua Sciutto. Ingénieur
diplômé à Rome avec une solide expérience à l’étranger, en particulier au Pérou. C’est là-bas qu’il a connu
Genko. Tous deux étaient jeunes et originaires du
Salento2. Genko cherchait à rentrer en Italie après
une année de clandestinité en Amérique du Sud. La
légende dit que de Ryscky lui a sauvé la vie lors d’une
embuscade tendue par l’armée péruvienne, leur
amitié serait née de là.
– Le genre d’amitié que seule une femme peut
briser », pérora Laporta.
Sciutto approuva. « Ensemble, ils ont constitué un
syndicat du crime qui est vite devenu très puissant.
– Et vous avez à présent confiance en lui ? demandai-je.
– Il a besoin de nous, déclara-t-il. Au moins jusqu’à
ce que nous arrêtions Genko Trois-coups.
– Dans quelle mesure de Ryscky sera-t-il alors en
sécurité ? »
Le colonel m’observa avec la prudence des gens
avisés qui préfèrent ne pas mentir à la légère. « En
sécurité, jamais.
– Jamais ?
– Genko pourrait ne pas être le seul à vouloir
l’éliminer. »
Quelques heures auparavant, à la piscine, l’ingénieur avait évoqué de l’argent et des documents.
Surtout des documents.
« Il n’est pas exclu que de Ryscky possède les clés de
placards bien cachés, ajouta-t-il.
– Il y aurait des liens avec la politique, vous pensez ? »
Il mordit dans un petit-four au chocolat.
« L’homme est retors. Je suis convaincu qu’il a un
plan en tête, mais mes supérieurs pensent qu’il ne
cherche qu’à sauver sa peau. Et peut-être à se venger
au tribunal. Pour le moment, il en a dit trop peu sur
Genko. Et sur ses protecteurs, encore moins.
– C’est pourquoi on vous en a chargés, vous les services secrets. Il ne s’agit pas seulement de criminalité.
– Il ne s’agit jamais seulement de criminalité, sourit
Sciutto.
– Et lui, à la fin, qu’obtiendra-t-il ?
– Une nouvelle identité, un passeport et un billet,
pour un vol long-courrier, j’imagine.
– Il disparaîtra ? »
Le colonel se leva, lorgnant la piscine qui, comme
toujours en plein après-midi, s’était remplie.
« Uniquement quand tout sera terminé, murmura-t-il.
Alors oui, Rudy de Ryscky pourra enfin disparaître. »


1.  La liste des fugitifs les plus dangereux d’Italie est publiée
par le ministère italien de l’Intérieur depuis 1992. Elle comptait
trente noms en 2009, ils sont au nombre de dix actuellement.

2.  Territoire de la région des Pouilles, à l’extrême sud du talon
de la botte italienne.
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Rudy

 
Cet après-midi-là, Rudy de Ryscky me demanda si je
voulais bien qu’on se tutoie et, de toutes les propositions qu’il me fit, ce fut la moins embarrassante.
C’était le lundi qui suivit le « dimanche des révélations », quand ses confidences avaient éclipsé toutes
mes autres chimères. Parmi les hypothèses avancées
jusqu’alors au sujet de l’ingénieur Mystère, l’énigmatique Rodolfo Raschiani, la plus délirante semblait à
présent ridicule. J’avais été aspiré au beau milieu d’un
docu-fiction sur la haute pègre et son protagoniste
se tenait là, à côté de moi, au bord de la piscine de
ma résidence. Le colonel Sciutto était venu plomber
l’ambiance avec son récit et ses recommandations.
Belle promotion pour le nouveau locataire de la
Villa Magnolia, passé d’objet de curiosité à engin piégé.
La monstrueuse miniature d’une époque et d’un
monde que le général mon père avait toujours tenu à
distance, hors des murs du fortin familial. Ce monde-là
était devenu tangible, au cœur même de notre village.
Il possédait un regard et une voix et s’offrait à moi
dans toute sa séduisante horreur. Rudy de Ryscky,
arrivé à l’aube d’un matin d’août, ne demandait qu’à
être écouté. Décrypté. Accepté, peut-être.
J’étais un chercheur. Un sociologue reconnu.
Je l’avais été, tout du moins. À une autre époque,
je n’aurais pas loupé une si belle occasion. J’aurais
approfondi et peaufiné mon étude, comme l’artisan
chevronné fignolant les détails parce qu’il sait que
c’est à eux que se mesure le degré d’achèvement d’un
travail. Ou d’une œuvre. Plus maintenant.
Pas ce lundi.
La semaine cruciale commençait, et toute interférence était exclue.
Ce lundi serait donc une journée tranquille,
raisonnablement ennuyeuse, et vide d’angoisses.
L’idée rassurante des heures qui passaient, me
rapprochant de mon jeudi, chargeait de sens la
moindre décision, le geste le plus banal. Dans ma
succincte autobiographie, j’aurais pu les décrire
comme des instants mémorables. En réalité, d’une
importance tout à fait négligeable.
Le matin, j’avais même rallumé mon ordinateur et
écrit d’un seul jet plusieurs pages de Digital Life, l’essai
que je ne ferais jamais publier. Expliquer. Divulguer.
L’unique activité pour laquelle j’avais vraiment quelque
aptitude. Inutile désormais. Mais cela contribua à
m’emplir d’une agréable sensation de calme.
Le calme. Je n’aspirai plus qu’à cela. Tout le reste
devait disparaître, s’écouler, avec les minutes et les
heures. Mon sursis. Comme à la fin des vacances,
quand l’heure du départ approche et qu’il n’y a plus
d’espace pour rien d’autre. On rédige un mot d’adieu,
on solde les comptes, on renonce à bien des choses, à
ses rêves, aussi. Irina traversait sans cesse mon champ
de vision, torche érotique, si belle, mais mes yeux ne
la voyaient plus et de toute façon, j’aurais refusé qu’ils
influent sur mes sens. Tout désir à l’arrêt. C’est ainsi
que cela doit se passer, me répétai-je, et c’est ainsi que
cela se passera. J’y croyais. Je m’y efforçais.
Il était à peine plus de trois heures et je me préparais à mon rendez-vous chez le physiothérapeute
coréen quand Isidro m’annonça la visite impromptue
de l’ingénieur Raschiani.
Je flairai un piège. L’image de mon visage dans
le miroir me signifia : « Tu es paranoïaque. » Mais le
sentiment qu’entre ces deux-là, l’ingénieur et mon
assistant péruvien, existait une puissante et trouble
entente, était irrépressible. Si j’étais au courant de la
véritable identité de l’ingénieur, Isidro devait lui aussi
la connaître. Pourtant il continuait à faire semblant
de rien. Je lui dis d’installer son ami sur la terrasse et
m’apprêtai à l’y rejoindre.
L’ingénieur avait apporté quatre livres que je
reconnus aussitôt. C’étaient mes derniers ouvrages.
Deux exemplaires d’Horizons multitâches et deux
autres d’Enregistrer sous. Il souhaitait les offrir et il
espérait des dédicaces. Stratagème banal et inattaquable. Je lui proposai un café et l’invitai à s’asseoir.
« Nous disposons d’une demi-heure, après quoi
Isidro doit me trimballer chez mon tortionnaire
coréen. »
Il sourit, lui qui en matière de torture avait une
certaine expérience.
Nous commençâmes par discuter de tout et de rien,
comme deux quidams résistant à la canicule estivale
dans la quiétude d’une terrasse ombragée. Il n’était
pas là pour tuer le temps, j’en avais la certitude.
« J’espère que vous avez conscience que ces deux
petits bouquins ne font pas un cadeau princier, dis-je
en lui rendant les exemplaires signés.
– Ne vous faites pas de souci, ricana-t-il. Je les
destine à des individus extrêmement antipathiques.
– Et voilà. J’ai tout ce qu’il faut. » Isidro venait
de réapparaître, armé de papier cadeau, de ruban
adhésif et d’une paire de ciseaux. « Je peux m’y
mettre ? »
L’ingénieur anticipa ma surprise. « Je me suis
permis de demander à Isidro d’avoir l’amabilité de me
faire deux paquets. Ça ne vous dérange pas, j’espère.
– Bien sûr que non. Isidro est très fort en emballage
de cadeaux.
– Isidro m’a l’air très fort en tout, déclara
l’ingénieur.
– Savez-vous quel est son véritable nom ? relançai-je.
L’Indispensable.
– Un nom on ne peut plus mérité.
– Ça n’est pas tout à fait vrai, hélas, intervint Isidro.
Quelqu’un m’a reproché tout à l’heure certaines
lacunes en matière de cuisine… »
J’étudiai la mine amusée de mon hôte. « Le brodetto,
je confirme », répliqua-t-il, mimant théâtralement un
désappointement hautain. « En apprenant que vous
ne saviez pas le faire, j’ai dû réviser mon jugement
à la baisse.
– Le brodetto…
– Le brodetto de l’Adriatique, voyons. »
J’acquiesçai avec une expression sans doute niaise,
et un demi-sourire. Je les imaginais bien, ces deux-là,
s’échanger des recettes de cuisine. Néanmoins, je jouai
le jeu. Leur jeu.
« Ça fait des siècles que je n’en ai pas mangé un
convenable, en effet, admis-je. Il y avait bien ce restaurant de spécialités des Abruzzes, à Testaccio, comment
s’appelait-il ? Le leur était plutôt bon. Je crois qu’ils
ont fermé il y a quelques années.
– De tous les plats de poissons, y en a-t-il un de meilleur que le brodetto ? dit l’ingénieur en écartant les
bras.
– Isidro fait un excellent ceviche, objectai-je.
– Je sais, mais le ceviche n’est que de l’artisanat.
Avec le brodetto, on atteint la science. De la chimie
gastronomique au plus haut niveau. »
J’essayai autre chose : « Le cacciucco de Livourne,
peut-être ? »
Il secoua la tête. « Non, pas du tout. Cette soupe-là
nécessite une technique tenant compte de la variété
des poissons, de leur cuisson, de leur consistance. Elle
ne se borne pas à conjuguer les saveurs, elle va les
débusquer, elle les exalte… »
Qu’il était drôle, ce malfrat, en train d’expliquer
dans ses moindres détails la préparation de son
prodige de l’Adriatique. « Concert alchimique des
ingrédients. » « Méthode et absence de préjugés. »
« Irrésistible simplicité. »
J’étais sous le charme. J’écoutais son exposé en en
subissant toute la puissance évocatrice. Le temps qu’il
dura, j’oubliai tout ce qui aurait pu interférer avec le
fumet dense que j’avais l’impression de humer comme
si j’avais eu sous le nez une cocotte frémissante tout juste
retirée des fourneaux, dans laquelle il ne restait qu’à
jeter des croûtons de pain grillé et légèrement aillés.
Rudy de Ryscky, le criminel.
Il aimait cuisiner et manger. Il aimait les bons livres
et les femmes. Il aimait la vie, lui qui sortait du marigot
des authentiques délinquants qui tuent et s’assassinent
entre eux. Qui ne reculent jamais.
Par quelle farce du destin avait-il atterri ici, à la Villa
Magnolia, chassé de cet enfer souterrain dont j’avais
toujours été préservé ? Ce mystère sur lequel il m’était
interdit de poser le regard. Au grand jamais, même
quand le nom de mon père apparaissait sous les gros
titres des faits-divers.
En nous préservant du mal, le général avait tout
faussé au point de nous offrir la représentation d’un
monde magnanimement ordonné. Chaque matin,
il quittait la maison en uniforme avec une discrète
escorte militaire. Nous savions qu’il allait remettre de
l’ordre dans le monde. C’était son métier. Et la Villa
Magnolia était notre refuge. Une oasis avec un parc et
une piscine. Notre prison sans barreaux.
Il n’était guère difficile de comprendre la dépression de ma mère.
À la Villa Magnolia, d’après mon père, elle avait
tout pour cultiver ses talents. La peinture, avant
tout. Il y croyait, et pendant des années j’y avais
cru moi aussi. Hélas la vie ne fonctionne pas ainsi,
mais pour arriver à le comprendre, il m’avait fallu
des années. Entre-temps j’avais liquidé toutes mes
questions sur la famille Ermini de la manière la plus
simple. En une phrase : le mariage de mes parents
était une énigme. Insoluble. Pour me protéger,
j’avais appris à ne pas chercher de réponse et, à
peine majeur, j’étais déjà en Amérique. L’avantage
des études à l’étranger.
« La cuisson est fondamentale. Tout le secret est
là. » J’énonçais à présent des jugements avertis de ma
voix d’expert en vulgarisation. « Bien entendu, il faut
impérativement cuire le brodetto dans des cocottes
en céramique.
– Absolument ! confirma l’ingénieur. Et si possible
en authentique terre cuite d’Impruneta. J’en possède
un service de toute beauté, il me reste à l’inaugurer.
Alors si vous me le permettez, j’aimerais vous inviter
à dîner. C’est moi qui cuisinerai. »
C’était le bouquet, l’objectif visé. Le véritable
mobile du guet-apens.
Avant que j’aie pu l’esquiver sous un prétexte poliment définitif, Isidro se lança.
« Vous êtes très aimable. » L’escobar sud-américain.
« Qu’il soit bien clair qu’en ce qui me concerne,
l’invitation n’est acceptable que si vous m’autorisez
à assister à la préparation. » Il se tourna vers moi pour
conclure sa performance. « Nous allons remédier à
cette faiblesse culinaire. »
L’ingénieur fut tout aussi prompt : « Assister à la
préparation ? Avec grand plaisir. Alors je compte sur
vous : demain soir chez moi ? »
Je fixai mon voisin, déconcerté. « Bien… C’est
d’accord. Mais le poisson, les… Enfin, les courses…
– Je m’occupe de tout. » Lénifiant Isidro. « J’irai
moi-même au marché Trionfale acheter le poisson
frais et les fruits de mer. Quant au vin, nous disposons
d’une cave…
– Parfait. » J’étais soufflé. Défait. Dérouté.
« Je suis ravi, proclama l’ingénieur. J’espère
ne pas avoir perdu la main, car ça fait maintenant
quelques années que je n’ai pas mijoté un brodetto,
mais mon oncle maternel, le plus grand cuisinier
d’Otrante, avait coutume de dire que c’est comme
remonter à bicyclette. Deux coups de pédale et c’est
reparti. »
Du calme. Après tout, c’était une simple invitation conviviale. Une dînette entre voisins. Souper
au logis du bandit. D’ailleurs, il n’est pas rare, dans
notre beau pays, de se retrouver à table avec des
malfaiteurs. Seulement voilà, je savais à quoi m’en
tenir sur son compte. Assez pour pouvoir mesurer le
sens de chacun de ses mots, de ses gestes. De chacune
de ses offres.
C’est du moins ce que je croyais.
« Puisque vous allez en ville chez le physiothérapeute, dit l’ingénieur, puis-je vous demander un
service ? Il s’agirait de déposer ces deux paquets dans
un café du quartier de l’Eur. Quelqu’un passera les
y prendre.
– Pas de problème, répondis-je en fixant Isidro.
– Mais bien sûr, c’est à côté de notre dispensaire »,
précisa l’escobar.
Il ne me vint même pas à l’esprit de lui demander
comment il savait ça. Il était clair qu’entre ces deux-là,
tout était déjà convenu, dans les moindres détails, y
compris l’adresse du bar où il fallait laisser les cadeaux.
Quelle comédie. J’aurais pu me sentir comme le mari
cocu découvrant la liaison de son épouse avec son
voisin de palier. Mais à cet instant, leur alliance me
laissait indifférent.
L’ingénieur se leva du fauteuil et me tendit la main.
Derrière son sourire suave, je pressentais d’insaisissables
pensées. Des éclairs traversant çà et là la ténébreuse
cordialité du moment.
« En rentrant de la physiothérapie, si vous avez le
temps, je vous attends à la piscine. J’ai une chose très
importante à vous dire.
– Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? » répliquai-je.
Il regarda autour de lui en grimaçant d’une si drôle
de manière qu’il en devenait inquiétant. « C’est une
affaire un peu longue à expliquer, mais vous ne le
regretterez pas. Je parle sérieusement. »
Je l’invitai à se rasseoir. Isidro était rentré avec les
paquets. Nous étions seuls, face à face, comme la veille
au bord de l’eau.
« Écoutez, ingénieur, à propos de ce que vous
m’avez raconté hier…
– Mes aventures, vous voulez dire ?
– Vos cicatrices, les criminels et tout le reste.
– Ce n’est pas de ça que je veux vous parler tout
à l’heure.
– C’est mieux ainsi parce que moi, voyez-vous,
j’aime autant ne pas en savoir davantage là-dessus.
Ne vous méprenez pas. Votre confiance me flatte et
j’ai bien conscience que pour n’importe qui d’autre,
ce serait un sujet terriblement intéressant, mais moi, ça
m’est égal que vous ayez été ou que vous soyez encore
un… comment dire…
– Un repris de justice actuellement sous haute surveillance ? suggéra-t-il.
– Voilà, ça ne m’intéresse pas. Vous m’êtes agréable
et sympathique. Bornons-nous à cela. »
Sa mine se fit sérieuse, comme voilée de mélancolie.
« Je vous remercie, murmura-t-il.
– Vous… Mais de quoi ?
– Vous êtes en train de me dire qu’à vos yeux mon
passé ne compte pas.
– C’est bien ça, confirmai-je.
– C’est très inhabituel, pour un homme comme
moi, qui sera poursuivi toute sa vie par son passé. Cela
signifie donc que vous acceptez mon amitié ?
– Naturellement.
– Rodolfo de Ryscky : voilà mon vrai nom. »
Il me tendit la main. Je la serrai de nouveau.
Je m’étais trouvé là un chouette copain. Je pensais
à la tête qu’aurait fait le général mon père s’il avait
été dans les parages. Mais au fond, ce n’était qu’une
question de jours. Les affaires intérieures lui cherchaient
déjà un autre lieu de résidence. Dans quelques heures
peut-être, ses Visiteurs viendraient le chercher pour
un nouveau transfert. Lui offrir mon amitié ne me
coûtait rien. Pas plus qu’un clic sur ces réseaux sociaux
frelatés où l’on devient intimes en appuyant sur une
touche.
Notre réseau social était un bassin en copropriété.
« Nous nous sommes rencontrés ici, par hasard, au
bord de la piscine, ajoutai-je. Vos errements ne me
regardent pas.
– Vous le pensez vraiment ?
– Bien sûr.
– Voilà qui vous honore. » Le timbre profond de
sa voix célébrait ce moment de solennelle complicité.
« Alors, si vous le permettez, je vous fais une proposition amicale. Ou plutôt, deux. »
J’acquiesçai en m’efforçant de garder le plus
grand calme, mais je ne pus empêcher mes mains de
tourmenter les accoudoirs de mon fauteuil roulant.
J’étais sur le point d’atterrir dans un monde inconnu
sans l’avoir décidé. Et mon avion traversait une zone
de turbulences.
« Tout d’abord j’aimerais qu’on se tutoie. C’est possible, Filippo ?
– Je pense que oui.
– Parfait. Tu peux m’appeler Rudy. C’est mon nom,
depuis l’enfance.
– D’accord Rudy.
– Ma deuxième proposition concerne un événement… Rien de trop fastidieux. Vendredi soir, à
l’Auditorium Parco della Musica, il y a un concert du
jazz-band de Tony Mastrota, l’un des plus grands. Il est
du Salento, comme moi. Je voudrais que nous y allions
ensemble.
– Au concert ? répétai-je comme si j’avais besoin
qu’on me traduise le mot.
– Vendredi soir. Si tu m’y autorises, je demanderai
à Isidro de se procurer les billets. C’est moi qui vous
invite, bien entendu. On se fait une sortie entre amis,
tous les trois… Mais peut-être que tu n’aimes pas
le jazz ?
– Au contraire, j’adore. Je connais Mastrota, il est
excellent… Mais, pardonne-moi : tu viens de dire que
tu étais sous haute surveillance.
– Exact.
– Comment pourras-tu sortir de la Villa Magnolia ?
Je veux dire, si tu…
– Tout seul, bien sûr, c’est impossible, me coupa-t-il.
Mais ta voiture est spacieuse, elle a des vitres teintées
et ceux qui surveillent la zone la connaissent… Bref
je pense qu’il suffit de faire un peu attention en
franchissant le portail à l’aller et au retour. Personne
ne nous arrêtera. Quant à moi, je prendrai quelques
précautions. Une modeste retouche esthétique et le
tour sera joué. Tranquille.
– Une retouche ? De quel genre ?
– Des bricoles, des petits trucs. Une paire de lunettes,
une fausse moustache, pourquoi pas une perruque…
Le genre d’artifice qu’on utilise couramment.
– Au carnaval, peut-être.
– Pas seulement.
– C’est illégal. Risqué.
– Une simple échappée de quelques heures… Au
fond, qui suis-je pour toi ? Un voisin comme les autres.
Je me trompe ? Si je ne t’avais pas raconté l’histoire de
mes cicatrices, tu croirais encore que je suis… Tiens
à propos, quelle idée t’étais-tu faite jusqu’à hier ? »
Je me demandai quelle aurait été sa réaction s’il
avait su pour le colonel Sciutto. « Rien. Aucune idée »,
mentis-je en sentant monter une poussée de pétillante
hilarité. C’était idiot de tergiverser pour ce vendredi
soir. Qu’est-ce que ça me coûtait d’accepter ?
Le lendemain, c’était mardi, et nous dînerions d’un
brodetto. Je me dis que j’emploierais le mercredi à
digérer le poivron et l’ail. Et qu’après cela arriverait le
jeudi. Mon jeudi.
Qu’il achète donc les billets pour le concert et
explique à Isidro les grandes lignes de son plan pour
une soirée de balade à la barbe des molosses de l’État
qui surveillaient la Villa Magnolia. Pour le moment,
décevoir ses attentes était la chose la plus absurde que
j’aurais pu faire.
« Je peux savoir ce qui te fait sourire ? » demanda-t-il
en me dévisageant, l’air un peu surpris, pour une fois.
« C’est la nouveauté qui m’amuse.
– La nouveauté ?
– Je n’avais encore jamais organisé d’évasion. Et
puis…
– Et puis ?
– Le concert. Je ne sais même plus à quand remonte
la dernière fois… Il fallait que je te rencontre. »
Il se leva et me tendit la main. « Tu es un véritable
ami », murmura-t-il.
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Cauchemars

 
J’étais fort satisfait. Même Kim-Su semblait surpris
par mes facultés de récupération. Mon bras gauche
fonctionnait, et mon corps tout entier se montrait
moins réfractaire aux stimuli de la physiothérapie.
« Il te parle », m’avait dit Kim-Su en me rapprochant
l’un après l’autre les genoux du torse. « Ton corps
est en train de te dire qu’il est encore bien là, et
qu’il veut seulement un peu d’aide pour relever
le défi. »
J’opinai avec le respect dû au maître oriental, sans
lui dire que le terme défi avait été éradiqué de mon
lexique. Je savais qu’il m’aurait posé des questions.
Sur les autres mots que j’avais décidé de biffer, par
exemple.
La liste était longue.
Idée, projet, étude, jeu, danse, vacances, cinéma, théâtre,
promenade, course, nage, plongeon, amis, passions, amour,
sexe, joie, enfants, espoir, futur…
Encore ? Dans l’arbre des belles paroles, chacune
en générait une autre et toutes avaient un destin
commun. Un bon coup de hache à la base du tronc.
« C’est comme si ton corps se préparait à un effort,
murmura le despote coréen en me fixant droit dans
les yeux. Tu l’entraînes, n’est-ce pas ?
– J’ai un concours de tango, dans quelques jours.
Je voudrais y arriver en forme. »
Il affecta un sourire prouvant qu’il appréciait
vivement la réplique. Hochant la tête, il plissa les yeux.
Il ne pouvait guère faire davantage. Mais je redoutais
que, grâce à sa science orientale, il n’eût d’ores et
déjà réussi à sonder les tréfonds de mes plus secrètes
intentions.
« J’essaie de ne pas trop me ramollir, à l’approche
de la quarantaine, ajoutai-je sur un ton un peu plus
sérieux.
– C’est ça », dit-il.
En route vers la maison, nous sillonnâmes le néant.
Une métropole abrutie accusant les quarante degrés
d’un mois d’août tardivement torride. Sur ce désert
d’asphalte dansaient des brumes tremblantes tels des
mirages, mais mon désert à moi, c’était Isidro.
Il s’était éclipsé pour déposer les deux paquets-cadeaux de l’ingénieur au bar tout proche, avant
de réapparaître à la fin de la séance, sans se fendre du
moindre commentaire. Black-out de la communication. Une autre facette de sa métamorphose. Dans la
voiture, nous n’échangeâmes pas un mot, pas même
pour régler les habituels détails techniques comme
la température de l’air conditionné ni pour décider
du parcours à suivre. Plongé dans ma langueur coutumière, je ne lui demandai rien. Il évita la via Colombo
et emprunta des rues secondaires vides de toute
activité humaine, concentré sur sa conduite jusqu’à
l’absurde.
Il était presque sept heures lorsque nous arrivâmes
à la Villa Magnolia. Je ne repassai pas à la maison et me
fis amener directement à la piscine. L’après-midi ne
finissait pas de s’y appesantir. Des adolescents rendus à
l’état sauvage se livraient à un concours de plongeons
et, à distance respectueuse, de rares baigneurs résistaient. Parmi ceux-là, dans le couloir le plus éloigné,
mon nouvel ami, le bandit Rudy de Ryscky, nageait de
son crawl lent et régulier.
Je remarquai sa serviette jaune sur un siège non loin
du matelas d’où pointait, telle une colline, la bedaine
de Lele Mortella. Lequel, dès qu’il me vit, souleva son
quintal et demi et vint à ma rencontre. Une baudruche
au bord de l’explosion. Il jubilait.
« Il faut absolument que je te parle ! annonça-t-il.
– Tu as gagné à la loterie ?
– C’est tout comme. »
Je fis signe à Isidro de le suivre jusqu’au parasol et
il me poussa jusque-là. Puis il nous laissa seuls.
Lele se rassit sur le matelas près de moi, me regardant de ses gros yeux bovins. Sa mâchoire dansait la
rumba avec son double menton. Il s’éclaircit la voix,
cherchant l’intonation juste.
« Tu te souviens de mon problème avec ces
Méridionaux à Ostie ?
– Les camorristes ?
– Ces porcs ! » Rien que d’y penser, sa grosse
bouille se tordait en un rictus de souffrance. Depuis
presque un an, il se faisait racketter par un clan de
Campanie venu s’implanter sur le littoral romain.
Après la première visite des camorristes, il était resté
une semaine sous le choc. Il était venu me voir en
s’arrachant les cheveux, j’avais encore en mémoire
son récit désespéré.
« Ils étaient quatre, polis, bien habillés… Et leur
chef, celui qui parlait, parfumé comme une poule. Ils
avaient l’air de vouloir acheter des tonnes de cuivre
et de laiton, ils ont demandé à voir les entrepôts, et
c’est seulement à la fin qu’ils se sont fait connaître. Ils
reviennent le mois prochain. Dix mille euros par mois.
Je dois payer en cachette de Lorena, sinon elle serait
bien capable de courir voir la police. Bon sang ! Si ton
vieux était encore là, je saurais à qui m’adresser. »
Il fallait entendre cette allusion au général mon
père comme un vibrant hommage aux vertus du
grand homme dont j’étais issu, je le savais bien. Après
tout, on est toujours l’enfant de quelqu’un avant de
devenir quelqu’un soi-même. Seulement voilà, pour
me demander de l’aide, il n’y avait pas pire méthode
au monde.
« Si tu payes, tu es un lâche, lançai-je.
– C’est tout ce que tu trouves à me dire !
– C’est tout. Maintenant, tu fais comme tu veux. »
Voilà pour mon soutien, une année auparavant.
Lele Mortella ne m’avait plus adressé la parole.
Jusqu’au jour où, des mois plus tard, j’avais reçu un
mot d’invitation.
 
Si ça ne te dégoûte pas trop de manger de l’agneau
de lait chez le « lâche », tu es cordialement invité à
notre barbecue de fin d’année. Rsvp.

 
Au nom de l’agneau de lait, nous avions restauré
des relations de bon voisinage.
Et maintenant, au bord de la piscine, Lele arborait
la face du joueur qui vient de piocher un as. Isidro
alla retrouver le maître nageur pour échanger avec lui
les ragots vespéraux d’usage.
« Enfin, soupira Lele. Fini, le racket de ces délinquants de merde. Basta ! C’est fini.
– Tu en es sûr ?
– Ils m’ont appelé il y a une demi-heure. » Il saisit
son portable et le souleva, avec tout le respect dû
à l’objet sacré. « C’était leur chef, celui qui est venu la
première fois.
– La poule ?
– Il m’a dit que je ne les reverrais plus. Il m’a même
présenté des excuses.
– C’est gentil de sa part…
– Ce rat ! »
Il regarda autour de lui et inspira à fond, comme
pour s’emparer de tout l’air de cette journée
extraordinaire. Ses yeux s’attardèrent sur le crawl harmonieux de l’ingénieur. C’est à ce moment précis, me
sembla-t-il, qu’il décida de ne rien m’expliquer. Il se
releva avec l’agilité déconcertante d’un gymnaste.
« J’ai rajeuni de vingt ans. Figure-toi que l’autre soir,
j’étais prêt à tout avouer à Lory. Elle se serait aperçue
tôt ou tard que ces dix mille euros sortaient chaque
mois de la caisse.
– Tu aurais pu t’inventer une maîtresse. Une
deuxième famille.
– Riche idée ! dit-il en riant. Autant lui dire la
vérité sur les camorristes. » Il rassembla ses affaires,
fit un pas et s’arrêta. « Tu ne me demandes pas
comment j’ai fait ?
– Un miracle.
– Un miracle, comme tu dis. Mais tu n’y crois pas,
toi, aux miracles, ou je me trompe ?
– Tu en es sorti. De quelle façon, cela ne me regarde
pas. »
Il hocha la tête et me pressa l’épaule. « Merci mon
cher, murmura-t-il avec un petit sourire ironique. J’ai
toujours apprécié ta discrétion. » Il leva la main pour
saluer l’ingénieur, immobile au pied de l’échelle, et
se dirigea vers la sortie.
« Un miracle », me répétai-je en avisant son allure
crânement pachydermique. Un homme ressuscité.
Lele Mortella ne pouvait pas deviner que je n’avais
besoin d’aucune explication, bien sûr.
Quand il eut fini de se sécher, Rudy de Ryscky vint
s’asseoir près de moi.
« Ce Lele Mortella est bien sympathique.
– Très, répondis-je. Et aujourd’hui, il tient une
forme exceptionnelle.
– C’est un brave homme et il mérite de vivre en
paix. » Il s’alluma une cigarette. « Ça me fait plaisir que
tu sois descendu, ajouta-t-il.
– Tu voulais me parler ? »
Il acquiesça avec un demi-sourire.
« À quel sujet ? lui demandai-je.
– Ton accident de moto.
– Ça n’est pas un sujet.
– Les séquelles. La pièce manquante.
– Je ne comprends pas.
– Pourtant c’est captivant.
– Captivant, c’est ça. » J’étais au bord de l’exaspération. Peut-être même au-delà.
« Je ne voudrais pas te paraître indiscret, bien
entendu, ajouta-t-il.
– Je te préviendrai, au cas où », répliquai-je, revêche.
« J’ai fait faire ma petite enquête sur cette affaire.
– Il n’y a pas d’affaire. Ça n’est qu’un accident
de la route, comme il s’en produit chaque jour des
milliers, et…
– Il y avait un témoin, qui s’est rétracté. Ce vétérinaire du quartier de la Garbatella, qui disait avoir
noté le numéro d’immatriculation de la voiture fautive
et ensuite… »
Nous étions très peu à connaître ce détail. Même
Isidro ignorait que le témoin manquant était vétérinaire, quant à savoir qu’il habitait la Garbatella…
Le bandit ne plaisantait pas. Il s’était bien renseigné.
« Il y a du nouveau.
– Vraiment ?
– Le vétérinaire. Il a suffi d’un instant pour qu’il
retrouve la mémoire. Tout le reste a été facile. » Il étudia
mon expression. Puis sourit. « Raniero Genovese. Ce
nom te dit quelque chose ?
– Où veux-tu en venir ?
– L’ingénieur Raniero Genovese, expert en rénovation d’habitations de prestige.
– Je t’ai demandé où tu voulais en venir.
– À la pièce manquante. Que tu connais depuis
longtemps déjà. Tu sais tout depuis le début. Sauf
que tu n’as pas eu les couilles d’aller jusqu’au bout.
L’amour joue de drôles de tours, hein ?
– Tu en sais quelque chose.
– Bien envoyé », acquiesça-t-il, désarmant. « Raniero
Genovese a brisé ta vie et repris la femme que tu lui
avais raflée sous le nez. Cristina et lui devaient se
marier, tu le savais ?
– Ils se marient dans quelques jours, lui dis-je.
– Tu es au courant ?
– Certaines nouvelles vont vite.
– En effet. Mais ça ne se fera pas. Cristina vient de
le quitter. Exactement comme elle l’avait fait il y a trois
ans, après t’avoir rencontré. »
Il prit une dernière et longue bouffée avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier. Il le fit lentement,
d’un geste appliqué, presque minutieux. Et, je ne sais
pourquoi, ce geste insignifiant me parut révéler une
soudaine et diabolique grandeur.
« Ils ne se marient plus », conclut-il.
Il m’observait en silence. Impassible, étudiant la
moindre expression de mon visage. Puis il enfila un
maillot à manches longues blanc écru et, tel un chien
à l’arrêt, leva le nez en l’air. « Ah le voilà, maintenant
on commence enfin à bien respirer. Notre petit mistral
du soir. Celui que vous vous obstinez à appeler le petit
ponant, vous autres Romains… »
Le mistral. Quel mistral ? Je ne sentais pas le vent.
Je ne sentais plus rien. Je sombrais.
« De quoi est-ce que tu te mêles, soufflai-je.
– J’ai téléphoné à Cristina et…
– Qu’est-ce que tu as fait ?! » grondai-je penché en
avant, plus exténué que menaçant.
Il ne se démonta pas. « J’ai téléphoné à Cristina,
répéta-t-il en articulant. Je lui ai suggéré de vérifier
quelques détails. Au sujet de son fiancé actuel. Elle se
méfiait. Alors je lui ai parlé de toi, je lui ai expliqué
que bientôt tu pourrais recommencer à te baigner à la
piscine, à sortir, à aller au théâtre, au concert… Elle a
compris que nous étions proches. C’est une fille intelligente. Elle connaît les hommes et elle sait y faire. Il ne
lui a pas fallu longtemps pour coincer Raniero. Elle
l’a forcé à parler. Le lendemain, elle logeait déjà chez
une amie. Elle m’a rappelé. Et maintenant qu’est-ce
que je vais faire ? m’a-t-elle demandé. Elle pleurait, elle
était paumée, mais elle débordait d’une saine colère…
Nous avons longuement parlé.
– Je ne te crois pas.
– Tu ne me crois pas. »
Je secouai la tête. Je voulais m’en aller. Disparaître.
« Elle m’a parlé de l’Incoronata, le bateau qu’elle
garde amarré à Pescara. Elle m’a raconté vos croisières
en Croatie, ce restaurant dans la palmeraie, à Vis :
votre lieu magique. Et le concours de tango que vous
avez gagné à Hvar, sur la grand-place, un soir d’août.
Et la tempête de bora au large de Korcula, l’île de
Marco Polo… Moi aussi j’aime la Dalmatie. Elle dit
que tu assures, à la voile, que tu ne perds jamais ton
calme. On ne dirait pas, comme ça. Je lui ai offert mon
aide. Si elle ne le dénonce pas, hypothèse que je lui
ai franchement déconseillée, quelqu’un d’autre peut
s’en occuper, de ce bâtard. »
Ce fut à sa façon de dire ce bâtard que je compris
ce que mon organisme épuisé avait déjà saisi et assimilé dans toute sa portée dévastatrice. Je sentis une
décharge à la base de mon crâne et une larme coula,
tout droit sur mon visage glacé, suivie d’une autre,
puis d’autres encore. Ça n’était pas une farce sadique,
ni même une hallucination. Ce n’était pas un homme
qui se tenait devant moi : c’était un spectre. C’était
Asmodée, démon de la colère et de la vengeance. Un
génie du mal.
« Pour qui te prends-tu, putain ! » lui dis-je dans un
souffle, presque un râle. « Qu’est-ce que tu fous dans
ma vie !
– Tu ferais mieux de te demander ce que toi tu
en fais, de ta vie, répliqua-t-il avec une politesse
exaspérante. Tu pars à la dérive. Seules les épaves
flottent de cette manière. Et les cadavres. Levántate
hermano !
– Ce que je fais… ne te regarde pas, non, en
rien. Parlons de toi, plutôt. Tu arrives ici et va savoir
comment, et pourquoi, tu te permets d’intervenir
dans la vie des autres. Toi ! Un truand, qui commandite des assassinats. »
Je claquai des doigts, avec un certain succès.
« Tu l’as fait, pas vrai ? Ce voleur et son avocat, tu
t’en es occupé… Ensuite tu es allé dire à ce camorriste
de seconde zone de cesser de racketter ton voisin.
Et tu joues les seigneurs parce qu’il t’a obéi aussitôt.
Tu es peut-être un Monsieur chez les délinquants,
mais à moi, tu ne me donnes pas d’ordre. Tu n’as rien
à m’apprendre !
– Tu en es sûr ?
– Archi-sûr.
– Eh bien tu te trompes. Je peux t’apprendre la
vengeance. Quand on est assis au-dessus de l’abîme,
c’est ce qui nous relie encore à la vie.
– Mon Dieu, mais de quel cloaque infernal sortent
les gens comme toi ! »
Il rit. Puis, doucement, tapota son front de l’index
et du majeur. Sa manière à lui de prendre note de
quelque chose. Comme mon père.
« Tu vois, c’est ce qui me plaît chez vous, les intellectuels férus de sciences humaines, me dit-il. Même
en matière d’insultes, vous avez l’art de la formule…
Le modeste ingénieur que je suis est plus mécanique.
Brut, j’oserais même dire. Comme ce pauvre Raniero
Genovese… »
Je me retournai, cherchant Isidro. Il avait disparu,
le salopard.
« J’ai dit à ton assistant que je te raccompagnerais, si
ça ne te dérange pas », me dit Rudy, glacial. « À l’heure
qu’il est, il doit déjà te préparer un petit dîner.
– Rosario peut me ramener, grognai-je.
– Il pourrait. Mais il ne le fera pas. Nous avons une
conversation à terminer.
– En ce qui me concerne, elle a pris fin il y a une
demi-heure.
– Filippo, Filippo… Tu n’as rien à craindre de moi.
Crois-moi. »
Je levai les yeux au ciel avec un rictus fugace. Et
je crus reconnaître ce répliquant de Blade Runner qui
disait : J’ai vu tant de choses que vous, humains… Mais
l’homme qui se tenait là n’était pas Roy Batty, il ne
parlait pas de grands navires en feu surgissant de l’épaule
d’Orion. Il n’était pas en train de mourir. Le seul souffle
d’agonisant, c’était le mien.
« Tu penses peut-être que je parle à tort et à travers,
poursuivit Rudy. Mais c’est comme si je te connaissais
depuis toujours. Je sais à ton sujet des choses dont tu
n’as pas idée. Et toi tu t’imagines savoir de moi ce que
je ne t’ai jamais dit. De toute façon, c’est égal. Nous
sommes amis, non ? »
Je ne lui répondis pas.
« Tu as entre les mains la vie d’un misérable. Tu
peux décider quoi en faire. C’est celui qui t’a mis dans
cet état. Il ne voulait peut-être pas en arriver là. Il aura
agi à l’instinct. Ivre de rage et d’amour, comme dirait
le poète. Mais il l’a fait. Cela dit, je ne demande pas de
remerciements…
– Qu’en sais-tu, toi, si ça s’est réellement passé
comme ça ? » rétorquai-je, cherchant à me reprendre.
« Cristina m’a posé la même question. Alors je
lui ai demandé ceci : après l’accident, quand tu as
abandonné Filippo à son destin pour revenir chez
ton ex-fiancé, as-tu réussi à lire dans ton cœur ? As-tu
seulement essayé, où es-tu restée aveugle à toi-même ?
Car les femmes sentent certaines choses. Elles peuvent
décider de ne pas les voir, ou même de les effacer, mais
tôt ou tard…
– Tu es fou, murmurai-je.
– Pas tant que ça, tu sais, dit-il en ricanant. En amour,
et dans la vengeance, les femmes sont des engins qui
n’attendent que le bon détonateur. C’est allé très vite,
pour Cristina. Elle a compris. À présent, nous discutons du sort de l’ingénieur Raniero Genovese. Tu peux
donner ton avis. Je suis là. À ta disposition. »
Je me rappelle l’avoir écouté tête baissée, le visage
entre les mains, conscient qu’aucune de ses paroles
n’était fortuite. J’étais au fond du gouffre. Je me relevai et séchai mes larmes avec un mouchoir en papier
vite roulé en boule. Si je l’avais défroissé, j’y aurais vu
du sang, j’en étais sûr.
« Pourquoi me faire ça ?
– Pour te sauver de toi-même, répliqua-t-il avec une
soudaine dureté. Pour sauver ta peau.
– Tu ne sauves personne. Tu n’es qu’un fantôme
qui danse avec la mort.
– C’est un tango qu’on danse tous, d’une manière
ou d’une autre.
– Tu ne peux rigoureusement rien pour moi.
– Moi par contre j’attends beaucoup de toi. » Il eut
un rictus gentiment diabolique. « Donner un sens au
désespoir, voilà le but à atteindre. C’est une expérience
unique.
– Ramène-moi à la maison, s’il te plaît. »
Il se leva, vint se placer derrière moi et poussa
lentement le fauteuil en direction du Coquelicot. Le
mistral nous apportait le fumet boisé d’un barbecue,
non loin de là. Sur la piscine commençaient à piquer,
frénétiques, les hirondelles en chasse. D’une fenêtre
ouverte nous parvint le son d’un piano sous des doigts
experts.
« Jolie musique, qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
C’était Nuages blancs de Ludovico Einaudi, j’en
étais certain, mais je ne répondis pas. Calfeutré dans
un nuage : c’est là que je voulais être à ce moment
précis. À défaut, je ne demandais qu’à me barricader
chez moi. J’aurais voulu hurler. Il posa une main sur
mon épaule.
« Notre excellent Isidro a déjà trouvé les billets, me
dit-il. Le concert de vendredi, à l’Auditorium. Nous
avons de la chance : trois places, au premier rang. »
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Au-delà

 
Isidro m’avait annoncé qu’il s’absenterait plusieurs
matinées. Il devait donner un coup de main à la
communauté péruvienne pour je ne sais quel projet.
« J’ai demandé à Irina d’être un peu plus présente,
m’expliqua-t-il. De toute façon, en cas de besoin, un
coup de fil et je rentre aussitôt. »
L’Indispensable. Le lénifiant. L’escobar sud-américain.
Je l’observai tandis qu’il s’affairait à ses derniers
préparatifs avant son rendez-vous avec ses compatriotes. Ils devaient se retrouver dans les parages de
la Pyramide, à l’Ostiense. Je pensai au cercle qu’il
fréquentait depuis des années. Ses membres se réunissaient sans doute dans un sous-sol de la zone, un antre
souterrain toléré par les voisins, où les voix, les sons
et les odeurs s’amalgamaient en un seul limon avec
les souvenirs et les nostalgies.
Il rassembla de mystérieux ballots, y ajouta des
blocs-notes et des rouleaux de cartes, ferma son sac
de toile noire et sortit en disant : « À plus tard. » Comme
d’habitude.
Je me demandai qui étaient ces hommes, ou ces
femmes, qu’il allait retrouver. J’ignorais tout de son
monde car, aussi bizarre, voire ridicule, que cela pût
paraître, durant toutes ces années, nous n’avions jamais
eu l’occasion d’en parler. Avec Isidro, je n’avais jamais
discuté que de mon univers. Tout ce que je savais de
ma famille, je le lui devais.
Personne d’autre n’aurait pu m’expliquer comment
les choses s’étaient passées, surtout à l’époque où
j’étais à l’étranger.
Le jour où ma mère mourut, ce fut Isidro qui me
prévint.
« Cette fois, madame l’a fait, mais naturellement
le général ne veut pas que ça se sache. »
Naturellement.
C’était arrivé à la troisième tentative, et de chacune
d’elles, Isidro connaissait le déroulement dans son
moindre détail. Ce qu’il définissait comme sa dynamique
exacte. L’Indispensable avait une explication pour tout.
Y compris pour la façon dont le général mon père
avait couvert le décès de ma mère en camouflant son
suicide en mort naturelle. Sa dernière mission avant de
quitter l’armée et de s’acheminer vers une mortifiante
sortie de scène.
Il y avait tant à dire au sujet des Ermini et de leur
carapace que je ne m’étais jamais soucié d’Isidro.
Je ne savais pas si les miens l’avaient fait, mais c’était
peu probable.
Avait-il une famille ? Nous étions sa famille.
Une maison quelque part ? Peut-être, mais la Villa
Magnolia était sa demeure.
Fréquentait-il une femme, ou plusieurs ? Mystère.
Des amis, des parents, des descendants ? Une
propriété au Pérou ? Des intérêts quelconques ?
Certes, sa culture était supérieure à la moyenne.
Il s’exprimait comme un manuel des carabiniers, en
recherchant avec obstination les termes les moins courants. Il lisait, découpait, recueillait. Où rangeait-il ses
affaires, je l’ignorais. Je ne me l’étais jamais demandé.
Je n’étais jamais entré dans ses appartements. C’était
un homme calme. Routinier. Depuis des années,
désormais, il n’était plus retourné dans sa patrie. Mais
que savais-je de lui en réalité ?
Il recevait un salaire convenable, des primes
régulières, de fréquents extras pour sa disponibilité. Il
ne s’était jamais plaint. Nulle ombre de ressentiment
dans son regard d’Indien. Après l’accident, il était
revenu auprès de moi. Il m’avait récupéré dans un lit
d’hôpital et ramené à la maison. Ici, au Coquelicot. Et
il n’avait rien demandé de plus que d’habitude. Voilà
tout ce que je savais.
À une autre époque de ma vie, sa récente métamorphose m’aurait beaucoup troublé. Je l’aurais trouvée
injuste et inexplicable, à moins d’y voir une relation
avec la présence de Rudy de Ryscky et sa personnalité
envahissante. Certes, j’aurais dû affronter le problème.
Je l’aurais fait si nous n’avions pas été déjà mardi.
« Vous avez perdu ce papier », dit Irina en se penchant pour ramasser le post-it qui avait glissé hors
de la poche de mon pantalon. C’était un numéro de
téléphone dont j’avais pris note après une recherche
sur Internet. Je la remerciai, mais mon regard tomba
sur le slip que son geste avait dévoilé sous le jean taille
basse. Deux rubans de dentelle bleue sur sa peau
d’ivoire, qui se rejoignaient en un unique fil plongeant
dans le sillon profond entre ses fesses.
Une décharge de longs frissons au bas-ventre
m’apprit que mes vœux de congélation avaient
échoué. Il y avait encore en moi une chose à même de
se réchauffer jusqu’à frôler une vaine ébullition. Irina
sembla le lire sur mon visage.
« Voilà », me dit-elle en me tendant le post-it. Puis
elle baissa le regard sur l’érection naissante déjà visible
sous le fin coton du pantalon d’été.
Quand elle planta à nouveau ses yeux dans les miens,
j’avais déjà dégluti deux ou trois fois.
« Je vais aux toilettes, grognai-je en bougeant lentement mon fauteuil.
– Je vous accompagne.
– Je peux me débrouiller tout seul.
– Isidro m’a demandé de vous aider. »
J’aurais voulu répliquer : « Tu en as déjà fait assez
comme ça. »
Dans un souffle sans appel je me bornai à répéter :
« Je vais y arriver, merci. »
À cet instant, le téléphone sonna. Je l’ignorai,
propulsant mes roues dans le couloir. Irina répondit :
« Je vous le passe tout de suite. » J’accélérai. Trop tard.
« Madame Alessia Martini », annonça-t-elle, à deux
pas derrière moi, en me tendant le combiné.
Gracieuse Bulgare. De toute évidence, Isidro ne
l’avait pas informée du protocole à suivre avant de
me passer une communication. Se demander, par
exemple, si j’avais une once de disponibilité pour
converser avec qui que ce fût.
« Ciao, Alè, comment vas-tu ?
– J’ai des nouvelles plutôt importantes, me dit-elle
en guise de salut.
– À quel sujet ?
– L’ingénieur Rodolfo Raschiani. »
Je fus tenté de lui révéler que ça n’était pas là son
véritable nom. « Je croyais t’avoir dit de laisser tomber ?
– Trop tard, la procédure était lancée.
– La procédure…
– Mon ami le geek. Tu sais bien comment sont ces
petits génies numériques. Quand ils butent sur un
obstacle, ils s’acharnent jusqu’au bout.
– Et qu’a-t-il découvert ?
– Ces informations sur Google… Totalement
bidons. On les a mises en ligne toutes en même temps,
et à partir de la même source. Tu vois, c’est comme
si quelqu’un, un beau jour, avait décidé de créer sur
Internet une identité qui n’existait pas une minute
plus tôt.
– Je comprends.
– La source est un service qui travaille pour le
gouvernement. Je t’explique ?
– Bien sûr.
– Je ne suis peut-être pas très claire, dit Alessia
en haussant le ton. Ça ne peut signifier qu’une
seule chose : l’ingénieur Rodolfo Raschiani n’existe
pas. C’est un fantôme. Par conséquent, cet aimable
monsieur avec lequel tu as sympathisé à la piscine
dispose d’une fausse identité…
– Intéressant.
– C’est tout l’effet que ça te fait ? Dis-toi bien que
ça n’est pas… » Elle se tut brusquement, mais la pause
ne dura qu’un instant. « Connard ! Fils de pute ! éructa-t-elle avec un surcroît d’énergie.
– Pardon ?
– Pardon mon cul. Tu le savais déjà.
– Écoute Alessia, je t’avais dit de laisser tomber.
– Dis-moi qui c’est.
– Lui qui te plaisait tant. L’air mauresque et tout ça…
– Dis-toi qu’on ne plaisante pas avec certains individus. S’il est protégé par l’État, c’est qu’il a trempé dans
des histoires très louches.
– Je ferai attention, je te le promets.
– Tu me caches des choses. Passe-moi Isidro. »
J’éclatai de rire. « Isidro ! Mais c’est le meilleur ami
de l’ingénieur Mystère, désormais.
– Et ça ne t’inquiète pas plus que ça ?
– Et comment ! Quand tu penses que ces messieurs
nous concoctent un brodetto de l’Adriatique, et que
ce soir nous dînons chez lui.
– Tu veux dire…
– Dans la tanière de l’ingénieur Mystère, précisément.
– C’est lui qui t’a invité ?
– Bien sûr.
– Et toi, tu as accepté ?
– Après ton coup de fil, je pense y courir ventre
à terre. Enfin, si mes roulettes de paralytique me
le permettent.
– Tu as le ton aigre des gens qui cherchent à cacher
quelque chose de scabreux. »
Un long silence hostile, de ceux qui précèdent le
pire, s’installa sur la ligne. Et le pire, inévitablement,
se produisit. « Je descends à Rome ce week-end.
– Il fait trop chaud. Laisse tomber.
– Tu n’as pas l’air d’avoir saisi la situation.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ton voisin est sans doute un homme dangereux.
Je ne comprends pas pourquoi vous êtes devenus
amis…
– Pure question de chimie, les endorphines…
– Foutaises ! Je suis sûre qu’il en a une, lui, de bonne
raison.
– C’est la géométrie variable de la vie.
– Conneries !
– Alessia, ma belle, tu es en train de dramatiser
pour rien. Reste où tu es.
– Mais pourquoi est-ce que tu m’éloignes toujours ?
Aujourd’hui comme il y a quinze ans. Pourquoi tu
me fuis ? »
Parce que rien n’a changé, chère amie. Parce que
j’étais inadapté à l’époque, et que je le suis encore
maintenant, et même davantage. C’était la seule
réponse que je pouvais lui offrir. Mais je ne dis plus
rien d’autre. Je lui envoyai un baiser, puis je raccrochai.
J’appelai Irina et lui rendis le combiné.
« Si madame Alessia rappelle, je ne suis pas là.
Si n’importe qui d’autre me cherche, je suis sorti.
Injoignable. »
La jeune femme ne cilla pas. « Je peux vous accompagner aux toilettes, maintenant ? »
Je scrutai ses yeux farouches et comme un automate,
j’ânonnai : « J’y vais seul. J’y suis habitué. »
Je me touchai longtemps.
Calfeutré dans le silence ouaté de la salle de
bains, je fis durer ce moment, m’escrimant comme
d’habitude sur les images que, les yeux fermés,
j’arrivais à arracher à l’obscurité. Je chassai Cristina,
je chassai toutes celles qui tentèrent de s’imposer
avec les souvenirs frivolement érotiques de mes
années les plus débridées. C’est Irina que je voulais.
Je désirais éclabousser sa peau laiteuse. Baiser la
polaire servante bulgare. Au lieu de quoi, c’était le
regard céleste d’Alessia qui dansait autour de moi.
Je la chassai à son tour. J’éloignai l’image de son corps
mûr, confortable, s’offrant généreusement au nom de
la jeunesse qui s’enfuit. Non, moi je voulais pénétrer
le corps anorexique de la jeune femme au tanga azur
sous son jean d’adolescente. Je brûlais de bouffer sa
petite chatte blonde, de lui fourrer ma langue dans
le cul. C’est comme ça que je voulais mourir. Je jouis
dans un mouchoir et la dernière image fut, malgré
moi, la bouche d’Alessia accueillant la synthèse de
mon plaisir.
Quel constat affligeant. Même en matière de fantasmes, je n’étais plus capable de dompter mes désirs.
Je sortis de la salle de bains en proie à un sentiment
de morne frustration et je m’enfermai dans ma
chambre, le regard planté dans le vide, tiraillé entre
mes pensées en désordre et les derniers spasmes
de mes rêves mouillés.
J’ignore combien de temps avait passé quand
je revins dans mon bureau me remettre à l’ordinateur.
Quand je tapai le nom Rudy de Ryscky sur Google,
le moteur de recherche annonça : Environ 450 000 résultats. Comme toujours, une quinzaine à peine étaient
réellement intéressants. Parmi ceux-là, outre plusieurs
articles des principaux quotidiens, se trouvait le rapport annuel de la Direction de la lutte anti-mafia1.
Je l’ouvris et le parcourus en vitesse jusqu’au chapitre
consacré à la bande de Genko Trois-coups.
 
La capture de Rodolfo de Ryscky est l’un des
succès majeurs remportés par les forces de l’ordre
l’an passé. De Ryscky est considéré comme le véritable cerveau de l’organisation criminelle dirigée par
Giacomo Bagnara, dit « Genko Trois-coups », dont la
scission avait déjà eu pour conséquence flagrante,
selon les enquêteurs, une brusque désorganisation
des activités délictueuses en cours entre les Pouilles,
la Romagne, le Triveneto et la zone de Milan, avec des
ramifications en Amérique latine, dans les Caraïbes
et en Europe de l’Est…

 
Je poursuivis, sans trouver beaucoup plus que ce
que m’avait raconté le colonel Sciutto, et m’attardai
sur les dernières pages.
 
Reste à espérer que les prémices d’une éventuelle
collaboration de Rodolfo de Ryscky avec la justice se
concrétiseront au cours des prochains mois. Mettre
un terme à la clandestinité de Giacomo Bagnara et
de ses hommes les plus dévoués est aujourd’hui l’un
des objectifs premiers de la lutte contre le crime
organisé…

 
Je refermai le rapport de la DIA et fis défiler la liste
des autres dossiers repérés par Google, remarquant un
article d’EstOvest, une feuille locale du Salento dont
le titre seul était tout un programme : L’ingénieur qui
se fit bandit.
L’auteur du papier était le directeur du périodique.
Il se mettait en avant, faisant grand étalage du fait
qu’il avait connu personnellement Rodolfo « Rudy »
de Ryscky. Sa prose baroque m’arracha un sourire.
 
Rudy et moi étions camarades de classe au lycée
scientifique où, j’en témoigne, il n’y avait pas d’élève
plus brillant que lui. Excellent en mathématiques, il
aimait en outre la poésie et la littérature. C’est difficile
à croire, mais parmi ces garçons qui ne lisaient que s’ils
y étaient contraints, il dévorait jusqu’à trois livres à la
fois en prenant des notes. Il deviendrait ingénieur pour
faire plaisir à ses parents, issus d’une famille de nobles
origines, barons et anciens propriétaires de carrières et
de mines, qui traversaient alors une phase de profonde
décadence, à l’instar d’autres familles de semblable
lignage.

Rudy – c’est ainsi qu’il veut être appelé depuis sa
tendre enfance – était indéniablement un leader qui
s’imposait par sa dialectique dans nos joutes oratoires
d’adolescents. J’affirme que jusqu’à sa majorité,
il se tint à l’écart de toute sphère criminelle et de
la mala suerte. La mort violente de ses parents, lors
d’un vol commis par de petits malfrats homicides
remontés de la Calabre, le changea en profondeur.
Le reste, c’est Rome qui le fit, lors de son parcours
universitaire et juste après. Dès qu’il eut achevé ses
études, on ne sut plus rien de lui des années durant.
Il voyageait en tant qu’ingénieur, faisant la navette
entre les régions minières du Pérou, voilà ce que me
dirent des amis communs, un soir que nous causions
de tout et de rien. Pour ce qui est du « tout », bien
entendu, les aventures sud-américaines de Rudy de
Ryscky l’emportèrent…

 
Le reste du compte-rendu journalistique ne m’apprit pas grand-chose : le séjour en Amérique latine,
l’amitié aventureuse avec Giacomo Bagnara qui, après
leur retour en Italie, se fit association criminelle. Une
organisation à vocation internationale qui avait pris
de l’ampleur en quelques années à peine. Drogue,
contrebande, paris et jeux de hasard. Des centaines de
millions d’euros en trafics de toutes sortes, y compris
avec les mafias chinoise et albanaise. Des dizaines de
morts, dans une escalade sanglante qui avait provoqué
les premières dissensions, puis la rupture. Jusqu’au
règlement de comptes.
À présent, Rudy de Ryscky était sur le point de
confier son passé à la justice car c’était le seul moyen
pour lui de s’assurer un avenir. Entre-temps, suivant le
même genre de dérive existentielle qui avait fait de lui
un bandit, puis un traître à ses compagnons, il pensait
peut-être pouvoir s’offrir un rôle d’homme providentiel dans la vie des autres. Usant des instruments qu’il
maîtrisait le mieux : violence et cruauté.
Rudy le justicier. Le réparateur. Le vengeur. Levántate hermano ! L’ambition du maniaque criminel
soutenue par une philosophie puérile.
Qu’attendait-il de moi ? Des remerciements ? Pensait-il
changer le cours de mon existence ? Convertir mon
désespoir en désir de vengeance ? Je n’y arriverais
jamais. Je n’étais pas de taille. Et surtout, cela ne me
rendrait pas mes jambes.
Raniero Genovese était bien le conducteur pirate,
et je l’avais toujours su. J’aurais pu l’accuser. Porter
plainte. Mais cette idée glauque n’avait fait que me
traverser l’esprit. Une velléité, écartée dès mon retour
parmi les vivants. Impossible à envisager et à confier.
À quiconque.
Après des semaines au seuil de la mort, rien n’est
plus comme avant.
Les sens se transmuent en un unique, primordial
instinct.
Les souvenirs ne comptent plus et s’imprègnent
tous d’une odeur identique, stérile.
Les couleurs se fondent. Se confondent. S’annulent
et pâlissent.
Les paroles sont de plomb. Leur sens est altéré.
On n’a plus le même âge. Les anciennes priorités
sont abolies.
De nouvelles urgences s’imposent.
Comprendre ce qu’il adviendrait de moi, les jours
suivant le réveil, avait été une urgence cruciale. Et
le désespoir, seulement une étape intermédiaire que
j’avais aussitôt franchie. J’étais au-delà de ce sentiment.
Au-delà, pour toujours.
« Voulez-vous un café ? Un jus d’orange avec des
biscuits ? »
Irina s’était arrêtée devant mon bureau avec son
chiffon à poussière. Elle n’avait vraiment rien d’une
femme de ménage, surtout pas l’amabilité obséquieuse
escomptée par contrat. C’était une jeune extraterrestre
en transit sur notre planète.
Je dis non d’un signe de tête. « Plus tard, peut-être. »
Comme elle s’éloignai, je fourrai la main dans
la poche droite de mon pantalon et récupérai le
papier sur lequel j’avais noté ce numéro de téléphone.
Depuis la veille au soir j’hésitais. Je saisis mon portable
et me décidai à appeler.
Ce serait peut-être occupé. Ou bien personne ne
décrocherait et je tomberais sur un répondeur chargé
de rappeler à tout un chacun qu’en août, on ferme,
et que même si le monde venait à s’écrouler, on part
en vacances.
Une voix de femme me répondit à la deuxième
sonnerie. Aimable et professionnelle.
Je me présentai sous un nom et une fonction évoquant d’alléchantes perspectives professionnelles et
demandai à parler à l’ingénieur Raniero Genovese. La
secrétaire se répandit en excuses : impossible de me le
passer. L’ingénieur était parti en mission à l’étranger,
une urgence. Elle marqua une pause comme pour
consulter l’heure. Oui, à ce moment précis, il était en
vol. Injoignable.
Un long et pénible frisson me laboura le dos.
« En êtes-vous sûre ? demandai-je sur un ton qui dut
sonner bizarrement.
– Absolument. Quand je lui ai parlé il y a une heure,
il était à l’aéroport, dans la salle d’embarquement.
Je vous le répète : il est en vol.
– Un voyage prévu depuis longtemps ?
– Eh bien, pour tout dire, pas vraiment…
Mais… Puis-je vous demander pourquoi toutes ces
questions ?
– Rien d’important, excusez-moi.
– Quoi qu’il en soit, je l’aurai en ligne, dit-elle avec
un petit rire. Tôt ou tard il me rappellera, du Pérou.
– D’où ça ? sursautai-je.
– Du… du Pérou », répondit-elle, de plus en plus
déconcertée. « Écoutez monsieur…
– Bolano, directeur des Bâtiments Bolano. »
Passèrent quelques secondes de trop.
« Je suis en train de regarder sur Google et je ne
trouve aucune société à ce nom.
– Google n’est pas la Bible, grondai-je.
– Écoutez, peut-être vaut-il mieux que je vous passe
un des associés du cabinet, pour que… »
Je raccrochai. Irina rôdait dans les parages. Elle
avait dû entendre la conversation, ou du moins sa fin.
Mais ça n’avait guère d’importance.
« Es-tu jamais allée au Pérou ? »
Elle secoua légèrement la tête et je ne lus pas
la moindre surprise dans son sourire. « Hélas non,
me répondit-elle.
– Hélas ?
– J’aimerais beaucoup, ajouta-t-elle sans détourner
de moi ses deux réflecteurs au xénon. L’ingénieur
en parle souvent. Isidro aussi.
– Ils en parlent souvent… ensemble ?
– Oui, ensemble. » Elle leva sa main droite et
la porta à sa poitrine. « Avec un fort sentiment de,
comment dit-on…
– De nostalgie ? lui suggérai-je.
– De nostalgie, voilà.
– De nostalgie, bien sûr. »
De tous les sentiments, la nostalgie est bien le plus
dangereux, pensai-je. Je déchirai le papier. J’étais au-delà de tout ça.


1.  Direzione investigativa antimafia (DIA).
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Espions

 
La photo datait de la veille au soir. Elle avait été prise
dans un restaurant du bord de mer, à Fregene. Cadrage
et lumières laissaient à désirer, mais la physionomie de
l’homme assis à la place d’honneur était assez nette
pour qu’on devine combien il était dangereux.
« Vous en êtes certain ? demandai-je.
– C’est bien lui », répondit le colonel Franco
Sciutto.
Les cheveux sombres gominés, l’expression ironique
sur un visage blême, les lunettes de vue qui n’atténuaient pas le regard perçant. Giacomo Bagnara, dit
Genko Trois-coups, pouvait avoir n’importe quel âge.
« Vous savez donc où il se trouve, suggérai-je.
– À Rome, c’est-à-dire nulle part, confirma Sciutto.
C’est le Ros1 qui nous a fourni ce cliché. Ils enquêtent
sur un petit boss de la Camorra qui s’est transféré
récemment sur la côte du Latium. Un agent a pu s’infiltrer dans l’établissement. Genko était là avec deux de
ses hommes. Nous ne l’avons identifié qu’après avoir
étudié les clichés plusieurs fois.
– Pourquoi Genko ? Que signifie ce nom ?
– Nous pensons qu’il s’agit d’une simple déformation de gecko. Lui et les membres de sa bande portent
tous un gecko violet tatoué sur le poignet. De Ryscky
aussi : vous ne l’avez pas remarqué ? »
Je fis signe que non. « Vous êtes sur les traces de
Genko et lui sur la piste de Rudy de Ryscky, murmurai-je.
– C’est exactement ça », acquiesça Sciutto, qui d’un
coup, perdit sa contenance d’officier pour me jauger
comme un flic quelconque. « Vous avez quelque chose
à me dire, professeur Ermini ?
– Non colonel, mentis-je avec la douceur qu’imposait une indispensable omertà. Mais j’ai le sentiment
que de Ryscky s’attend à quelque chose.
– Cet homme a passé sa vie à l’affût. Il flaire le
danger. La seule erreur qu’il a commise a failli lui
coûter la peau. Mais je ne crois pas qu’il se contente
d’attendre…
– Pourquoi justement ici ?
– Que voulez-vous dire ?
– Comment s’est-il retrouvé à la Villa Magnolia ?
– Pas par hasard, bien sûr. Parmi les conditions de sa
collaboration, il a exigé de passer l’été dans un endroit
comme celui-ci. Il n’y en a pas beaucoup, à Rome. La
Villa Magnolia nous a été signalée par qui de droit
et j’ai considéré que c’était un choix plausible.
– Qui prend ce genre de décision ?
– De hauts fonctionnaires du gouvernement.
– Vous pensiez que c’était un lieu sûr ? »
Sciutto haussa les épaules. « Le lieu sûr n’existe
pas. On trouve des endroits protégés où vivent des
personnes tranquilles. Nous ne pouvions pas imaginer qu’il y croiserait certains individus… Le voleur et
son avocat.
– Plus tôt vous pourrez le transférer ailleurs, mieux
cela vaudra. Pour tout le monde.
– C’est une question de jours. Entre-temps nous
avons besoin de votre aide.
– Je ne peux pas faire grand-chose, moi.
– Vous avez des yeux et des oreilles.
– Il me reste encore ça.
– C’est lui qui vous a demandé d’engager la jeune
Bulgare ? »
Je lui racontai comment. Il ne broncha pas. Il savait
déjà probablement tout d’elle. Irina n’était qu’une
employée de maison originaire de l’Est. Une parmi
tant d’autres.
« Et comment est née l’idée de cette soirée ? »
Je lui racontai l’histoire du brodetto et l’invitation qui
avait suivi, banal antidote à l’ennui d’août. Il ne fit aucun
commentaire et se borna à déclarer : « Nous autorisons
le dîner, mais nous allons renforcer la surveillance. Si
vous avez l’impression qu’il se trame quelque chose,
quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous contacter. »
Nous nous saluâmes et Irina l’escorta jusqu’à la
porte. Quand elle revint dans le bureau elle avait l’air
contrarié. « Vous êtes sûr de vouloir y aller ? Vous semblez fatigué.
– C’est sans doute la faim, dis-je en souriant.
– Alors je vous accompagne. Isidro a appelé, tout
est prêt. »
Je m’étais souvent demandé comment le bandit
avait organisé sa prison, et j’avais parfois envié
Isidro qui en était désormais un visiteur régulier. La
professeure Artusi avait loué l’appartement meublé.
J’étais curieux de voir quel cachet Rudy de Ryscky y
avait apporté, quelle atmosphère y régnait et quelles
sensations on éprouvait dans le refuge d’un homme
condamné à mort et éternellement en fuite.
J’allais m’aventurer dans la tanière du boss.
Mon excitation fut douchée d’emblée quand
les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et que je les vis
sur le palier. Rudy et Isidro avaient enfilé de grands
tabliers blancs, maculés par les heures de labeur aux
fourneaux. Ils arboraient de hautes toques de chef.
Ils s’amusaient bien. Ils avaient même l’air de passer
un moment formidable, et ma mine effarée renforça
leur hilarité. L’arôme puissant de la soupe embaumait
tout l’immeuble.
« Prêt pour le banquet de l’année ? demanda de
Ryscky d’un ton pétillant et gaillard.
– Oui, absolument », répondis-je en lorgnant autour
de moi dans l’espoir de pouvoir me livrer à un petit
tour d’inspection. Mais rien à faire, Irina me conduisit
directement à la salle à manger qu’une large ouverture
en arc reliait à la cuisine, en faisant un unique espace,
vaste et accueillant.
Le tableau évoquait un festin de joyeux célibataires.
Une bouteille de roero arneis était déjà vide et une autre
de sauvignon bien entamée, le jazz de Mastrota passait
en fond sonore, ne manquait plus que le feu d’artifice
final. Irina accepta un doigt de vin, puis s’éclipsa.
Nous nous attablâmes devant les cocottes fumantes.
Un plateau de croûtons fut placé au centre. Les
gousses d’ail garnissaient les bords. Isidro déboucha
une nouvelle bouteille et annonça : « Chablis grand
cru Les Clos. À la santé des amis. »
Rudy de Ryscky leva son verre. « Alors : à l’amitié ! »
dit-il en me regardant droit dans les yeux. « Sans
conditions.
– À l’amitié, repris-je.
– À l’amitié sans frontières », trinqua Isidro.
Le brodetto fut le prodigieux condensé de la soirée.
Un plaisir primitif.
Ce moment d’insouciance gastronomique marqua
une respiration. Trois voyageurs se rencontrant à un
carrefour et qui, retrouvant les gestes ancestraux, partagent un repas. Pour combien de temps ? Un instant,
fugace. Chacun de nous avait des perspectives diverses
et incontournables. Le goût unique de l’éphémère :
là était la magie.
Nous parlâmes de choses et d’autres, avec la futilité
qui sied aux cénacles de gourmets. Chaque fois que
j’abordais des sujets plus sérieux, j’étais neutralisé.
L’entente parfaite : Rudy désamorçait et Isidro déviait.
Ou l’inverse. Je n’avais pas le talent de James Bond.
Que les James Bond aillent se faire foutre, me dis-je.
Je m’apaisai. C’est alors que Rudy griffonna un billet
et me le tendit.
On nous écoute.
Le dîner achevé, nous sortîmes sur la terrasse.
Je supposai qu’à l’extérieur aussi, la consigne devait
s’appliquer. Prudence. Nous terminâmes sur une
liqueur de myrte glacée, pinaillant sur les meilleurs
soins à apporter aux arbres séculaires du parc de la
Villa Magnolia. À ce stade de la soirée, les agents qui
nous espionnaient, probablement depuis le fourgon
anonyme garé non loin, devaient s’être assoupis. Aux
environs de minuit, je proposai la retraite. Isidro
consulta sa montre et acquiesça.
« Je vous accompagne », dit notre hôte.
Nous prîmes le chemin du Coquelicot, mais à
mi-parcours Rudy me suggéra de rester un moment
dehors : « Prenons encore un peu l’air dans le parc.
Ensuite, si tu veux, je te raccompagnerai. »
 
« Alors comme ça ils ont placé des micros partout ? »
insistai-je quand nous fûmes seuls.
« Jusque dans les toilettes et sur la terrasse. C’est
la procédure. On s’y habitue. »
Nous parcourûmes les allées silencieuses, entre les
immeubles déserts pour la plupart et la faible rumeur
de la circulation sur l’Aurelia Antica. Je repensai
à Alessia, à ses craintes. Si elle avait pu nous voir tous
les deux, son pauvre ami paralytique et l’individu
louche poussant son fauteuil roulant, elle aurait été
encore plus inquiète.
« Comment va ta fiancée milanaise ? » demanda Rudy.
Je rétorquai d’instinct : « Alessia n’est pas ma fiancée.
– Une femme intéressante, assez séduisante, par ailleurs, ajouta-t-il sans tenir compte de mon rectificatif.
Elle t’aime beaucoup. Elle ne s’en cache pas. »
L’alarme d’une auto suivie de l’aboiement d’un
chien retentirent au loin puis cessèrent tous deux
d’un seul coup, comme si quelqu’un avait appuyé sur
un double interrupteur.
« On s’arrête ici deux minutes ? me dit-il en désignant la fontaine aux dauphins. Je fume la dernière et
on rentre dormir. »
Il plaça mon fauteuil face au banc le plus proche et
s’installa à l’endroit exact où, des années auparavant,
je m’asseyais pour causer avec Isidro. C’était le banc
favori de Silvia, ma mère.
Il alluma sa cigarette, aspira une longue bouffée.
« La nuit, on trouve ici le même silence parfumé que
dans les cimetières. »
L’association était insolite, mais je dus admettre
qu’elle était fondée. Les allées proprettes, les réverbères
blafards, les fleurs… Sans la piscine, la comparaison
tiendrait même de jour. Du poème d’Ugo Foscolo,
je ne me rappelais que ce vers : À l’ombre des cyprès et
dans les urnes…
« Réconfortées de pleurs, est-il donc, le sommeil / De la
mort moins pesant2 ? récita Rudy avec une expression
satisfaite qui ne dura qu’un instant. Dis-moi la vérité,
Filippo, tu y penses souvent, tous les jours ?
– À quoi donc ?
– À la mort.
– Tout le monde y pense. Je dois me situer dans la
moyenne.
– Certains y pensent davantage. Ceux qui l’ont vue
de près, par exemple.
– Comme nous deux, par exemple. »
Il hocha lentement la tête. Pas un instant il ne
détourna de moi la sonde de son regard. « D’avoir
frôlé la mort ne devrait pas t’empêcher d’accueillir
l’amour de ton prochain.
– Je te donne cette impression ? »
Il ne me répondit pas. Sur son visage, quelque chose
passa qui n’avait rien à voir avec moi, me mettant mal
à l’aise.
« Flaminia m’a parlé de l’époque où elle venait ici,
petite, dit-il. Elle se souvient de toi. Elle prétend que
tu étais différent des autres enfants. Mélancolique
et très beau. La copie conforme de ta mère. Elle dit
qu’elle vous a vus, un jour où ta mère t’apprenait à
danser le tango. Elle et toi, tous les deux avec ces
yeux bleus…
– Verts. Ma mère les avait verts.
– Exact. Les yeux bleus, tu les tiens de ton père. Ça
te dérange d’en parler ? »
Je hochai la tête juste assez pour ne pas avoir
à répondre. J’espérai qu’il allait se lever et déclarer
la soirée terminée. Sortant peu à peu de mon apnée,
je balançai quelques mots à propos du repos bien
mérité après ce succulent dîner.
« Isidro a tout fait, dit-il. Il a choisi le poisson,
l’a nettoyé et cuisiné. Il a choisi les vins. Il a confectionné la glace à la cannelle. Il a même préparé
les cocottes avant qu’on ne les remplisse. Savais-tu
qu’il faut préparer la terre cuite avant d’y cuisiner
quoi que ce soit ? Il faut la laisser dans l’eau froide
pendant au moins douze heures, puis la frotter
d’ail, et la poser directement non pas sur le feu,
mais sur un diffuseur de chaleur. Tu ne savais pas
ça, hein ? »
Je fis signe que non.
« Il y en a des choses que tu ne sais pas, mon pauvre
Filippo, dit-il en ricanant. Si cultivé et pourtant réfractaire aux évidences. »
Je ne répliquai pas. En acceptant sa compagnie,
j’avais tenu compte des aspérités du personnage et
des risques que cela impliquait. Il ne me prendrait
plus par surprise. Il ne déjouerait plus mes défenses.
Je m’étais juré que quoi qu’il advienne, rien ne devait
plus m’atteindre.
Machinalement, je regardai ma montre. Mon rassurant compte à rebours suivait son cours et rien ne
pourrait l’arrêter. Pas même ce soudain et menaçant
silence.
« Tu ne m’as pas fait visiter l’appartement où tu
habites », observai-je, histoire de combler ce vide.
« C’est juste, admit-il. Mais tu n’as pas raté grand-chose. Pas de salle de tortures ni de cadavre sous le lit.
J’ai tout laissé tel quel. Rien ôté, rien ajouté.
– Rien de personnel ?
– Seulement les livres. Et des valises qu’il suffira
de boucler.
– Tu es sur le départ ? »
Sans répondre, il écrasa sa cigarette sous la semelle
de ses mocassins. Quand il fut certain de l’avoir éteinte,
il se leva et jeta le mégot dans une poubelle toute
proche. Il resta debout, les mains dans les poches de
son ample pantalon bleu, devant le grand magnolia et
la fontaine aux dauphins muette, aussi sèche que son
regard de feu et de glace. Dans l’obscurité, je devinais
le contour de ses yeux et de sa bouche. Un spectre.
Rudy de Ryscky ne pouvait être personne d’autre
qu’un spectre condamné à un perpétuel va-et-vient
entre lumière et ténèbres.
« Qu’est-il arrivé à l’ingénieur Raniero Genovese ? »
demandai-je en me rapprochant au plus près de ces
ténèbres.
« Pourquoi me le demandes-tu ?
– Parce que je crains qu’il ait fini de la même
manière que le voleur et son avocat. »
Il leva le bras droit, me montrant son poignet.
« Tu vois ceci ?
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un gecko.
– Un tatouage.
– L’avocat m’avait reconnu.
– Comment le sais-tu ?
– Je le sais.
– Raniero Genovese, tu l’as fait tuer lui aussi ?
– Il est encore parmi nous.
– Ce matin, j’ai cherché à le joindre.
– Sans blague ! Tu t’es enfin décidé ?
– Je ne manipule pas la vie des autres et je ne suis
pas un assassin.
– Entre tuer les autres et se tuer soi-même, il n’y
a pas une si grande différence.
– Je ne comprends pas.
– Peu importe », dit-il en souriant. Il se rapprocha.
À présent, il avait tout du bandit : le nom, la réputation
et la tête, avec cette expression que je lui avais vue la
veille à la piscine. La cruauté impassible de l’ange
exterminateur. « Peu importe, répéta-t-il.
– Je voulais le prévenir du danger qu’il courait, dis-je. Mais je suis arrivé trop tard. Tu l’as forcé à faire
semblant de partir au Pérou, puis tu l’as fait disparaître. C’est ça, n’est-ce pas ?
– Désolé de te décevoir, répondit Rudy en revenant
s’asseoir. L’ingénieur Raniero Genovese est effectivement parti au Pérou.
– Ça, c’est ce qu’il a été contraint de raconter.
– Il a signé pour une mission d’importance. Il y
restera quelque temps…
– Quelque temps ?
– Deux ou trois ans.
– Tu plaisantes !
– Il y a des missionnaires européens, là-bas. C’est
un Italien qui les dirige, le père Bartolo. Ils manquent
de tout. Un ingénieur expert peut faire beaucoup,
à Barranquita.
– Où ça ?
– À Barranquita, un village d’Amazonie. Les
Indiens et les paysans luttent contre la déforestation.
Il y a une guerre, dans cette région, même si personne
n’en parle.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Rien que tu ne puisses vérifier par toi-même.
En admettant que tu trouves assez de temps pour
le faire.
– Et Isidro ? Quel rôle joue-t-il dans tout ça, Isidro ? »
Il rit, et ce fut le rire du diable qui résonna dans la
nuit. Lugubre. Définitif. Il secoua à nouveau la tête.
« Isidro Placido Galindo. Son rôle. C’est à moi que tu
demandes ça ? Tu pourrais peut-être lui poser la question toi-même. Puisque tu n’as pas su le faire en dix
ou vingt ans.
– Je crois qu’il est l’heure d’aller au lit. » J’étais
furieux.
« À vos ordres, ricana-t-il. Mon pauvre Filippo, tu as
déjà tellement de soucis. Ne t’inquiète pas pour l’ingénieur Raniero Genovese. Il paie sa dette en faisant une
bonne œuvre.
– C’est ça, bonne parce que tu as décidé qu’elle
l’était, grondai-je.
– Oui, mais pas tout seul. Isidro a lancé l’idée,
Cristina l’a approuvée, j’ai seulement fait en sorte
qu’elle soit exécutée.
– Quoi ? Isidro, Cristina…
– Tu as bien entendu. Tu es le seul à ne pas avoir
participé, malgré mon invitation. »
Je n’arrivais pas à y croire. Je le lui dis dans un souffle,
qui se perdit dans les ténèbres.
« Je te comprends, soupira-t-il. Et même, un conseil,
n’y crois surtout pas. Et n’y pense plus. Après tout,
tu dois réfléchir à des choses bien plus importantes,
dans les heures qui viennent. Je me trompe ? »
Je ne répondis pas. Je m’obligeai à ne plus rien
écouter. Enveloppés par la nuit, nous regagnâmes
chacun nos prisons respectives. Comme je désirais
l’arrivée de ce jeudi…


1.  Raggrupamento Operativo Speciale : équivalent italien du
Raid.

2.  Ugo Foscolo, Les Tombeaux, traduction de Gérard Genot.
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La dernière fois que je l’avais fait… Quand l’avais-je
donc fait pour la dernière fois ? Je contemplai Irina
dans son maillot une pièce rose pâle, parmi les
autres jeunes femmes en bikini au bord de la piscine,
me disant qu’il n’y aurait pas d’autre fois. Que ça
n’arriverait jamais plus.
Caresser le fin tissu qui enserre l’intérieur tendre
des cuisses.
En écarter délicatement les pans. Découvrir le
mystère. Le dévoiler sans hâte après l’avoir imaginé un nombre infini de fois pour le redessiner en
imagination dans toutes ses variantes possibles. Et
puis, enfin, l’avoir à un centimètre du nez. Tendre le
cou jusqu’à l’effleurer. Des lèvres embrassant d’autres
lèvres. S’insinuer. Explorer avec un enthousiasme zélé,
en relevant le moindre spasme. Le moindre frisson
humide. Préparer la plus plaisante des invasions.
La dernière fois.
Il y avait eu une dernière fois mais je ne parvenais
plus à me rappeler quand. Ni comment. C’était probablement arrivé avec Cristina, mais elle aussi sombrait
dans le passé. Ombre parmi les ombres. Devant le projecteur défaillant de ma mémoire tombait, implacable,
un drap noir. Comme si, dans cet espace réservé, mon
esprit avait revendiqué son droit à l’opacité et refusé
d’accomplir sa tâche. Consulter les archives, en
extraire les souvenirs, les présenter du mieux possible.
Rien à faire.
Je tournai les yeux vers une autre zone de la piscine
et toutes les jeunes femmes disparurent. Restaient
leurs voix, et les sons du jeudi matin. À cet instant
seulement, je m’aperçus que tous mes muscles étaient
tétanisés, j’étais en nage.
Penser, c’est revivre. Penser devenait un exercice
de plus en plus pénible, frustrant. J’avais lu récemment un papier au sujet d’une découverte singulière.
Le professeur Lynden Miles, de l’université écossaise
d’Aberdeen, avait démontré que se souvenir du
passé nous fait pencher de quelques millimètres
en arrière. Réfléchir à l’avenir, à l’inverse, nous fait
pencher vers l’avant. Voilà ce que signifie être cloué
dans un fauteuil : plus d’inclinaison. On survit, dans
une impasse absolue, entre un passé inachevé et un
avenir bloqué.
Une ligne de faîte entre deux précipices.
Je me tenais là, exactement. Dans ce court moment
d’extrême lucidité qui nous revient de droit au moins
une fois dans la vie. Ça ne durerait pas. J’étais à l’heure
des décisions qui n’attendent pas. « Hier, trop tôt,
demain, trop tard, le seul moment, c’est aujourd’hui. »
Les paroles de Lénine valaient pour toutes les révolutions. Même pour les plus intimes.
Les jeunes femmes. Je reposai les yeux sur les
employées de maison au bain. Irina était dans l’eau,
elle regardait dans ma direction. La nuit d’avant,
fantasmant sur elle, j’avais imaginé l’avoir dans mon
lit en même temps qu’Alessia. Un jeu à trois. Figures
variées d’amicale luxure. Une joyeuse complicité
triangulaire. Après tout, c’était arrivé pour de bon,
à l’université. Elle s’appelait Anna, l’amie d’Alessia.
Milanaise elle aussi. Ça s’était fait par hasard et par
défi : quand on a vingt ans, le moindre regard est une
provocation. Je me rappelais pourquoi nous avions
commencé. Et comment j’avais fini. Éreinté, à peine
une demi-heure plus tard. Éjecté du lit par elles deux
qui, gaillardement, continuaient. Je ne me souvenais
de rien d’autre. Excepté qu’alors, je ne m’étais plus
senti à la hauteur. Alessia m’était étrangère. Comme
m’était étranger son monde bariolé de bonne vivante,
de désinvolture débridée, d’intense recherche de
ce plaisir quotidien qui donne un sens à la vie, qu’il
s’agisse d’un concert, d’un dîner au restaurant ou
d’une soirée entre amis s’achevant, pourquoi pas,
dans un lit en toute liberté. C’est ainsi que notre histoire avait pris fin. À cause d’une impression : celle
de ma probable inadaptation.
Tout ce qui demeurait à présent me semblait d’une
insoluble opacité. Je comprenais ce que j’étais et surtout, ce que j’allais devenir.
 
Maître Nino Laporta m’apparut tout à coup, à deux
ou trois mètres de moi. J’ignorais depuis quand il était
là, à m’observer, mais son expression était éloquente.
« Comment allons-nous, professeur ? »
Je répondis à son salut en levant la main droite
de quelques centimètres.
Il était habillé de pied en cap, costume vert olive
et mocassins d’un marron brillant. Il n’était pas venu
se baigner. Ni tuer le temps.
« J’ai interrompu quelque chose ? demanda-t-il en
forçant son accent palermitain.
– Rien d’important. »
Il m’inspecta avec l’air de celui qui en prépare une
bien bonne et soudain se mit à chantonner : « Moi dans
tes yeux je vois la mer, je vois des horizons infinis1…
– Et ensuite ?
– Je ne me rappelle que ces paroles, mais je serai
bientôt en mesure de te la chanter tout entière. Promis.
Je l’ai entendue à la radio pour la première fois depuis
des années, je mène l’enquête…
– Serais-tu en train d’essayer de me communiquer
quelque chose ?
– Ben tu devrais l’apprendre pour la chanter à ta
nouvelle petite amie. À mon époque ça marchait.
– Je n’ai pas de petite amie.
– La Milanaise aux grands yeux bleus. Comment
s’appelle-t-elle déjà ? Alessia. Elle est faite pour toi.
De l’avis général…
– C’est-à-dire du tien, et de qui d’autre ?
– De la communauté. »
De l’index, je traçai en l’air un petit cercle. « Tu
veux dire de cette communauté ?
– Logique. C’est la seule que je reconnaisse. »
Je l’examinai, tandis qu’il s’asseyait en soupirant.
Il desserra le col de sa chemise bleue. La sueur y traçait de larges frises horizontales au niveau des plis de
sa panse.
« Prends donc place, lui dis-je. J’espérais justement
un peu de compagnie, histoire de passer le temps. »
Il encaissa la pique acerbe avec la sensibilité d’un
rhinocéros accablé de chaleur et dégaina une paire
de lunettes de soleil, noires, massives. Obscènes. À la
limite de la légalité, pour un vieux.
« Hier, j’ai longuement parlé avec le colonel Sciutto,
expliqua-t-il. Il m’a bombardé de questions au sujet
de votre dîner d’hier soir.
– Le brodetto était exquis. Tu peux le lui faire
savoir.
– C’est ce qu’on m’a dit. Ça va te paraître curieux,
mais Sciutto m’a semblé s’intéresser surtout à Isidro.
Il trafiquerait des trucs louches avec d’autres Péruviens,
d’après toi ?
– Ben tiens, ça va de soi… Drogues, prostituées,
alcool, esclaves…
– Je parle de couvertures pour des dissidents politiques, des exilés…
– Je t’en prie ! » J’éclatai de rire. « Comment peux-tu penser une chose pareille ?
– Sciutto soupçonne qu’Isidro et de Ryscky se
connaissent depuis longtemps. Tu sais, le Pérou…
– Ce n’est pas le cas.
– Comment en es-tu aussi sûr ?
– Parce que je connais Isidro et que j’étais là quand
l’ingénieur est arrivé à la Villa Magnolia. J’ai vu sa réaction. Il ne l’avait jamais rencontré auparavant. J’en suis
certain.
– Et s’il avait fait semblant ? S’il t’avait embrouillé ?
Comment tu l’expliques, leur complicité soudaine ?
– Le Pérou, voilà l’intérêt commun. C’est le lieu de
la mémoire partagée, des années qui ne reviendront
pas… Ces conneries-là. Tu peux les comprendre.
Ce sont des nostalgies de Méridionaux, un peu comme
quand vous autres Siciliens vous vous mettez à parler
de Mondello ou d’Aci Trezza. Et putain par-ci, et
putain par-là…
– Connard.
– Quoi qu’il en soit, le sujet ne m’intéresse pas. »
Laporta ôta ses lunettes et me fixa sévèrement.
« Tout à l’heure, avant de venir ici, je suis passé chez
toi et Isidro, lui, il allait chez de Ryscky. Il m’a dit que
je te trouverais à la piscine, et ensuite je l’ai entendu
appeler Irina parce qu’un coursier avait un paquet
à te remettre. Après quoi je l’ai vu filer dare-dare vers
la Marguerite.
– Dare-dare !
– Comme s’il avait mille choses à faire, chez
l’ingénieur.
– C’est son jour de congé. Il en fait ce qu’il veut. »
Du récit de Laporta, je ne retins qu’un détail.
« Quoi qu’il en soit, Irina est ici à la piscine », dis-je
en me retournant vers les filles. Mais en fait elle n’était
plus là. Disparue.
« Je te dis qu’elle est remontée à la maison pour
récupérer le paquet.
– C’est bon, soupirai-je. Explique-moi pourquoi
tout ça prend une telle place dans ton humble activité
cérébrale ?
– Nous nous sommes engagés, si je me souviens
bien. J’ai promis à Sciutto d’être vigilant. Il a confiance
en nous. Après tout, je crois que ton père aussi…
– Mon cul !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Tu as bien compris. Rien à foutre de mon père.
Ni de Sciutto, ni de Rudy ni même d’Isidro. Je ne
partage en rien ton activisme zélé. Quant à être
vigilant…
– Hier j’ai longuement parlé avec de Ryscky.
– Il t’a raconté le dîner ? Il a dû en être content.
– Il m’a dit qu’il s’en irait bientôt.
– Et après ? On le savait. Il s’en ira comme il est
venu. À bord d’une voiture officielle, gardé à vue, vers
une autre prison. C’est son problème.
– Eh bien si tu veux le savoir, mon cher savant numérique, ça m’embête un peu », dit Laporta, tout à trac.
« Ça t’embête, acquiesçai-je. Va donc l’expliquer
à ton copain Sciutto.
– Avec un locataire comme de Ryscky, les choses se
passeraient mieux à la Villa Magnolia. Comme quand
ton père était là…
– Et c’est reparti.
– Si le général était encore là, tu peux être sûr que
celui qui t’a esquinté serait aujourd’hui en taule. Au
minimum.
– J’en parlerai à Rudy, murmurai-je.
– Tu devrais le faire. Quand on y pense, en un
rien de temps il a déjà résolu un tas de problèmes.
Tu as appris pour Lele Mortella et ces mafalous
de racketteurs…
– Oui, je l’ai su.
– Il les a remis à leur place.
– Mais bien sûr. Voleurs carbonisés, camorristes
matés : fions-nous à ce malfrat, il a du métier, lui au
moins. De toute façon vous avez toujours raisonné
comme ça.
– Qui ça vous ? Tu te réfères à ma sicilianité ou à ma
profession ?
– Permets-moi de ne pas répondre.
– C’est ça, bravo, dit-il en ricanant. S’il y a une chose
que j’ai toujours appréciée chez toi, c’est bien ton sens
de la réserve. » Il me jaugea, reprenant son sérieux.
« Tu n’as même pas quarante ans et tu es plus cynique
qu’un vieillard.
– Je suis un vieillard. C’est comme si j’avais le
double de ton âge.
– Mais qu’est-ce que tu racontes, putain… » Laporta
se releva en soufflant, un souffle modulé, lourd de
fatigue et de désapprobation. « Parfois, mon cher
Filippo, tu m’inquiètes pour de bon. »
C’est alors que je vis arriver Irina. Elle portait un
long paquet étroit, papier coloré et nœud rouge.
« On t’apporte un cadeau, on dirait », constata
l’avocat.
Quand la jeune femme fut devant moi, je saluai
Laporta pour le congédier.
« Tu ne l’ouvres pas ? demanda-t-il.
– Pas devant toi.
– Si vous voulez, je le pose là et je m’en vais, murmura Irina.
– Toi tu peux rester.
– Ne t’en fais pas, j’y vais. »
Laporta s’éloigna en écartant les bras en signe
de reddition.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Irina fit une petite grimace. « Il n’y a qu’un seul
moyen de le savoir. » Elle examina mon air apathique
et ajouta : « C’était dans un emballage en carton, avec
cette lettre. » Elle me montra la petite enveloppe couleur lilas collée à l’extrémité du paquet.
« Défaisons-le, lui dis-je.
– Vous ne voulez pas lire la lettre ?
– Probablement un billet sans importance. Plus
tard. Nous le lirons plus tard. »
De ses ongles vert d’eau, Irina pratiqua une petite
ouverture dans le papier et regarda dessous. « Je ne
sais pas si ça va vous plaire, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Parce que ça n’est pas un cadeau.
– Qu’est-ce que c’est ? »
Elle secoua doucement la tête. « C’est quand même
un cadeau.
– Quand même ?
– C’est plutôt… Une demande. Disons un encouragement. »
D’un geste sec, elle ôta l’emballage.
Des béquilles de ce genre, je n’en avais encore
jamais vues.
Leur couleur mise à part, un bleu cobalt tout à
fait déplacé pour des ustensiles d’handicapés, ce qui
sautait aux yeux, c’étaient les autocollants le long
des tiges : étoiles dorées, notes de musique bleues,
petits poissons orange et fuchsia. Et même des cœurs.
Rouges, naturellement.
Irina lu le petit dépliant du fabriquant : Béquilles
de titane, dernier modèle au design novateur, pourvues
d’amortisseurs, réglables. Elle fit une pause et ajouta :
« Elles sont même décorées.
– Je vois ça. »
Je n’arborais pas la mine réjouie du type qui vient
de recevoir un cadeau, c’était un fait.
« Ouvrons la lettre de madame Alessia, proposa-t-elle.
– Une minute, comment sais-tu que c’est elle ?
– Quoi ?
– Que c’est Alessia qui les envoie ?
– Son nom était écrit sur le reçu du coursier.
– Isidro est au courant ?
– Bien sûr. »
Je hochai la tête. « Jette-moi tout ça.
– Tout ?
– Les béquilles, le billet, le papier et le nœud rouge.
Tout.
– D’accord », dit-elle. Après quoi elle ouvrit
l’enveloppe.
« Mais enfin, que fais-tu ?
– Je lis.
– Je ne t’ai pas demandé de le faire. »
Elle ne répondit pas. Je suivis l’imperceptible
mouvement de ses lèvres. Quand elle eut terminé, elle
me fixa avec le sourire d’un jeune fauve repu, puis me
tendit le billet.
« Jetez-le vous-même, si vous le voulez vraiment. »
Elle saisit les béquilles et se dirigea vers la sortie de
la piscine.
J’ignore combien de temps je restai les yeux rivés
sur la silhouette d’Irina qui s’éloignait avec sous le bras
le présent saugrenu d’Alessia.
Alessia. Mais qu’attendait-elle de moi ? Qu’attendaient-ils tous ? Pourquoi ne comprenaient-ils pas ?
Être vu, radiographié et jugé dans le moindre repli
de mon existence. Voir mon destin examiné à la loupe.
Devenir pour autrui une présence mélancolique et
familière, un fétiche faisant office de rappel, d’avertissement. Apaiser l’angoisse quotidienne qui naît
de la conscience que la vie, dans sa féroce absurdité,
pourrait être bien pire que ce qu’elle est. Tel était mon
rôle, au sein de la Villa Magnolia, et partout où j’allais.
Mais ce rôle ne me convenait pas, je ne l’avais pas
choisi. Enseveli en moi-même, je n’éprouvais plus
ce besoin de vivre à tout prix.
Je regardai le billet que ma main serrait encore.
Je le dépliai. Quelques lignes : l’écriture d’Alessia, si
particulière, avec ses lettres rondes et ses l, bizarrement,
toujours un peu plus grands que les autres lettres.
Je me décidai à lire.
 
La plus belle des Mers

Est celle où l’on n’est pas encore allé.

Le plus beau de nos enfants

N’a pas encore grandi.

Les plus beaux de nos jours,

On ne les a pas encore vécus.

Et ce que je voudrais te dire de plus beau,

Je ne te l’ai pas encore dit.

 
Je connaissais bien ce poème. L’œuvre de Nazim
Hikmet, poète turc, un révolutionnaire débordant
d’amour et d’utopies. Et je me souvenais de ces vers,
pour avoir tenté de les réciter à Alessia lors de notre
premier rendez-vous, à la fête des étudiants italiens.
Je m’étais pris les pieds dans le tapis. Elle m’avait
corrigé, en se trompant, puis elle avait éclaté de rire,
m’avait sauté dessus et embrassé. Nous avions vingt
ans, ou à peine plus. À l’époque, je pouvais encore
danser. Avec Alessia et avec toutes les femmes de la
terre. Avec la vie.
Je froissai le billet et j’appelai Rosario pour qu’on
me ramène à la maison.
Il ne me restait plus que quelques heures.


1.  Io nei tuoi occhi vedo il mare, chanson d’Eugenio del Sarto.
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Expiation

 
Immobile au-dessus du vide, plus rien entre le ciel
et moi, je respirais le soir en m’empêchant de regarder
en bas. J’y étais arrivé, enfin, à m’asseoir au bord de
l’abîme.
L’abîme n’était pas la tache verte du jardin sous
mes pieds. Et pas non plus le saut, cette vingtaine de
mètres qui me séparait du sol. Trois secondes, quatre
peut-être : il ne m’en faudrait pas davantage.
L’abîme était derrière moi, et j’allais en sortir.
À présent je pouvais le regarder comme celui qui, une
prise après l’autre, effort après effort, s’est élevé assez
haut pour le dépasser.
Mon abîme, c’était ce fauteuil roulant, à deux
mètres de moi à peine, à mille lieues désormais. Vacant.
À l’abandon. Avec l’empreinte floue de mes fesses sur
le revêtement de coton clair. Avec la trace acide de mes
mains sur les accoudoirs de cuir râpé, et des cheveux
coincés aux jointures entre les poignées et les leviers.
Imprégné de mon odeur et de mes sueurs, prothèse
mécanique d’un corps encore jeune devenu lourd et
vain. Du lest.
Mon bras gauche était à nouveau douloureux. Il
en avait d’ailleurs le droit : il s’était bien comporté,
il avait rempli son devoir. L’escalade était terminée. L’exploit accompli. Excellent travail pour un
infirme privé de ses jambes. Mon plan, si simple,
avait fonctionné jusqu’au moindre détail. Comme
prévu.
À huit heures du soir, j’avais éteint la télé et j’étais
sorti sur la terrasse. Le lent déclin de la lumière
émoussait la chaleur accablante de l’après-midi, mais
le dallage brûlait encore du soleil depuis peu disparu
derrière la cime des arbres. Je m’étais appuyé sur
la longue table en bois que j’avais repoussée contre
la balustrade masquée par les haies de troènes et de
pittosporum. Centimètre par centimètre. Sans hâte,
avec la force d’un désespoir enfin dompté. Avec la
ténacité du dernier jour.
Je pouvais faire du bruit. J’aurais même pu jurer
et blasphémer dans l’effort comme ces déménageurs
trop lourdement chargés. J’étais seul chez moi. Isidro
ne rentrerait pas avant minuit, occupé qu’il était par
ses récents engagements. J’avais renvoyé Irina après
qu’elle m’eut servi le dîner. Omelette et salade de
roquette avec tomates et carottes. Un verre de merlot.
Bien suffisant pour un jeudi soir.
Mon jeudi, enfin.
La phase la plus ambitieuse de mon plan : me
soulever du fauteuil pour me hisser sur la table, et
de là sur la clôture en tek qui soutenait l’exubérance
des plantes grimpantes. Robuste, d’après Isidro.
Garantie vingt ans contre l’usure et les intempéries.
Me supporterait-elle ? Elle semblait assez solide, et
je m’étais bien entraîné. Épaules, mains et bras :
je ne pouvais compter sur rien d’autre. Mais il me
suffisait de gagner un demi-mètre pour arriver à
la barre transversale du store. C’était une prise
sûre, assez pour me permettre de soulever le reste
de mon corps. Je devais ensuite tenter de monter
à califourchon sur la structure métallique qui dominait la terrasse.
Ma première tentative avait échoué. Mais j’avais
évité la chute. Je n’avais même pas reculé. Je m’étais
arrêté pour reprendre haleine, trempé par l’effort
et endolori. Déjà épuisé.
Du calme. Pas de hâte. Centimètre par centimètre.
Une prise après l’autre, avec méthode. Avec patience.
Sans tenir compte des gémissements du bois, ni des
fissures de la tôle attaquée par la rouille. Sans ressentir
la fatigue. En oubliant la douleur. La douleur n’existe
pas. Cette douleur n’est rien. Levántate hermano ! Ça, tu
peux y compter. Je m’y emploie de toutes mes forces.
Encore un effort. Les dents serrées, la sueur baignant mes tempes, dégoulinant dans mon cou pour
venir me tremper le dos. Usant de mes mains comme
d’étaux et de mes doigts comme grappins. Jusqu’à me
briser les ongles. Ordonnant à chaque muscle valide
de résister. Sans penser à rien d’autre qu’à cette distance à franchir, un souffle, un centimètre de volonté,
une once de détermination. Encore un peu, si peu. Un
instant pour me dire que ça y est. C’est ainsi que cela
doit être, et c’est ainsi que ça sera.
Et me voilà, enfin, assis où je voulais m’asseoir.
Suspendu au-dessus du vide, trapéziste de cirque sans
un regard pour la piste, souriant à son invisible public
qui d’en bas, l’admire et l’attend. Des heures et des
heures de préparation pour un périlleux numéro de
quelques secondes. Me voilà maître de moi-même,
délivré et soulagé de tout. Libre comme jamais je ne
l’ai été.
Aucune peur, comme je l’avais toujours pensé.
Aucun vertige. Tout juste une légère euphorie.
L’abîme, ce n’est pas le saut qui nous attend mais
le vide auquel on décide d’échapper. Pas de portes
ni d’escalators. Il faut des ascenseurs en chute libre.
Les portes du mien étaient grandes ouvertes et il était
prêt à se lancer dans la descente.
Dans le soir immobile, perché là-haut, je reprenais
doucement mon souffle.
Les journées raccourcissaient déjà. Bientôt le
mois d’août prendrait fin et les gens rentreraient
de vacances. La Villa Magnolia se repeuplerait et
perdrait un peu de ce calme qui évoquait à de Ryscky
un petit cimetière de campagne, bien en ordre.
Le cimetière des Ermini.
Des mois auparavant, j’avais fait part à mon
avocat de mes dernières volontés. J’avais demandé
à être incinéré, mais je ne me souvenais pas d’avoir
spécifié le lieu où reposeraient mes cendres.
J’avais lu des articles intéressants sur la question
et je les avais conservés. Je me demandais si on
pouvait vraiment les utiliser comme fertilisants.
Pour les arbres du parc, par exemple. Avec une
petite pancarte plantée non loin du grand magnolia,
si possible. Un de ces pimpants rectangles de plastique jaune avec leur calligraphie bleue de jardin
botanique, dont il faut s’approcher pour les lire :
Ces arbres séculaires ont été traités au moyen d’engrais
naturels spéciaux. Tous nos remerciements aux défunts
suivants : …
Je levai les yeux vers le ciel strié de rose, humant
un vent qui pour une fois n’était pas le mistral, mais
embaumait le Sud et les algues. À cet instant j’espérai
que d’une fenêtre ouverte, comme quelques soirs
plus tôt, s’échappât le son d’un piano ou d’un violon.
Ou, pourquoi pas, la guitare de Narciso Yepez jouant
le Concierto de Aranjuez. J’aurais pu mettre ce CD avant
d’entreprendre l’escalade. Maintenant, il était trop
tard.
Le silence triomphait. Un silence compact, obstiné,
comme si tout le monde alentour n’attendait que
le numéro sans filet de l’intrépide trapéziste souriant
au néant. Un silence de cimetière, vraiment.
Moi, j’étais seul. Seul, sans souci, et pas triste du tout.
C’était l’unique confirmation dont j’avais besoin.
Un saut. Un plongeon les yeux fermés. Un vol,
comme dans les rêves que je faisais, enfant. La peur de
tomber qui devient un fantasme, une acrobatie, une
infinie féerie dont on ne se réveille pas.
On tombe, après tout. Dans la vie, on tombe. On
commence tout petit et puis on n’arrête plus. Confier
sa sortie de scène à une chute est le geste le plus naturel
qu’un être humain puisse accomplir. Force de gravité
et médiocre résistance au choc.
Physique et biologie.
Conscience et détermination.
Le défi perdu d’avance. Le combat à l’issue programmée contre une peur ancestrale.
Tabou de l’enfance.
Ma mère me recommandant de ne pas m’approcher
des fenêtres ouvertes. Elle a l’anxiété des mères jeunes
et fragiles, elle se sent jugée, sans cesse. Mon père,
le général, qui survient et l’écarte, avec son ton sentencieux habituel. Il veut m’expliquer les avantages et les
dangers d’habiter au dernier étage. Ma mère, encore,
revenant sur ses pas et refermant les fenêtres. Mon
père les rouvrant en disant : « Il faut qu’il apprenne,
même s’il est petit, il faut qu’il apprenne. »
J’apprends vite, j’ai sept ans et l’esprit critique.
Première règle du général : Dans la vie, on tombe,
et il convient de se relever. Deuxième règle : Toute
chute laisse des marques. Gare à qui les oublie. La
troisième règle ? Rappelle-toi qui t’a fait tomber et qui,
à l’inverse, t’a tendu la main. Et si je suis tombé tout
seul ? Et si personne ne m’aide à me relever ? Le général me dévisage, un roc, le torse bombé : Il y a toujours
quelqu’un, dans un cas comme dans l’autre.
Je regarde ma mère, toute menue dans sa robe de
chambre, qui nous observe en silence, appuyée plus
loin contre une cloison où le soleil semble venir la chercher pour la saisir, radieusement triste. Je remarque ce
que seul un enfant peut voir : ses pieds sont nus, pâles,
comme son long déshabillé, et elle les tient posés
l’un sur l’autre. Je me dis que Silvia est un prénom
de petite fille, et que peut-être, elle est vraiment une
enfant. Je me dis qu’elle a froid, ou qu’elle ne sait pas
quoi dire. Ou bien, tout simplement, qu’à cet instant
elle se sent seule. Plus que d’habitude. Mais le général
dégaine sa quatrième règle, et je dois le regarder dans
les yeux quand je l’écoute.
Le général possède un nombre infini de règles.
Toutes simples et de bon sens. Toutes justes. Alors
je me demande pourquoi les choses se sont terminées
comme ça. J’ai vingt ans passés quand je trouve pour
la première fois le courage de me poser cette question. Mais comment est-ce possible, me dis-je, nous
connaissions les règles, nous savions si bien distinguer
ce qui est juste de ce qui ne l’est pas, nous étions si
conscients, si fermes dans nos convictions. Qu’est-ce
donc qui n’a pas fonctionné ? Où avons-nous failli ? Et
je ne m’aperçois pas que je perds du temps, beaucoup
trop de temps, parce que c’est justement là, tandis que
je ressasse ces questions, que je devrais me jeter dans
le monde et vivre. Vivre, vivre, vivre. Pas de pause, il n’y
a aucune touche pour cela. Les choses continuent à se
produire, la vie passe à un train d’enfer. Tout se précipite et tu n’as pas droit à l’erreur. L’un te pousse pour
te faire tomber, l’autre te tend la main. Tu es touché,
blessé, et pourtant tu pourrais t’en sortir. Tu pourrais
te relever. Levántate hermano ! Tu as plus de trente ans
et tu n’as pas trouvé les réponses que tu cherchais ?
Trêve de plaisanterie : bien sûr que tu les as trouvées.
Seulement elles te gênent, elles te font horreur, parce
qu’elles font de toi un complice. Un coupable. Voilà
toute ma vie ? Il y a bien quelque chose d’autre, nom
de Dieu, te dis-tu ? Mais tu es dévoré d’angoisse, et
si tourmenté par ton sentiment de culpabilité que
tu sautes impatiemment à la conclusion. Les réponses ?
Tu crois qu’un geste les résume toutes.
Expiation.
Tu n’imagines pas l’après, tout au plus le pendant de
ton vol en piqué. Pendant que je tombe, des millions,
des milliards d’êtres humains suivent chacun leur
chemin. Ils y pensent, eux, à l’après. Tous, à la veille
de quelque chose, travaillent à un après. Ils forment
des projets, modestes ou ambitieux. Mais quand on ne
discerne plus cet après, parce qu’il n’existe pas, alors
on n’a plus rien à faire ici.
La gracile maman aux pieds nus a horreur du vide,
et au-delà du vide elle ne distingue plus rien. Durant
les longues journées solitaires qu’elle aurait dû combler avec l’art et Dieu sait quel autre passe-temps, en
réalité, elle n’a fait qu’errer. Dans cette prison ornée
de plantes et de fontaines, avec sa piscine et son lourd
portail, Silvia s’est perdue parmi ses ombres. Si jeune
et si mélancolique, disent-ils. Si gracieuse et déjà fatiguée. De tout.
Elle est gentille, salue tout le monde et ne parle
plus à personne. Elle connaît des moyens paisibles de
mettre un terme à la vie. Elle a essayé et elle a échoué.
Elle a compris. Elle sait maintenant que pour réussir,
il faut être méthodique. Dans certains cas, le suicide
est le geste le moins impulsif qui soit. Il est indispensable de réfléchir, de s’organiser, de soigner les détails.
A-t-elle imaginé le coup de téléphone qu’Isidro me
passera dans la nuit ? A-t-elle prévu la panique glacée
du général ? Ses murmures pleins de rancœur. Ses
explications réticentes. A-t-elle calculé la contagion
incurable de l’absence ?
Questions prosaïquement vaines pour qui n’envisage plus d’avenir.
J’observai ma main gauche serrée sur le montant
du store. La seule prise possible. Je la lâchai. À partir
de là, les choses allaient être simples. Immédiates.
Enjamber le désespoir. Ça n’est pas si difficile.
Tout est prêt, immobile. Le silence, parfait. Même
les hirondelles ont disparu. Plus un vol. Les arbres
comme bâillonnés. Toutes bien fermées, les fenêtres
des immeubles alentour. Étale, l’eau de la piscine.
La piscine du jeudi.
En ce soir de mes adieux, je voulais que ces images
demeurent encore un peu. Je voulais que ce paysage
se dissolve avec lenteur.
Je me penchai en avant.
Nous y voilà, comme prévu, rien de trop compliqué. Une question de centimètres. Non, ça n’était pas
si difficile.
Je fermai les yeux.
Mais aussitôt après, de mes cinq doigts, je saisis à
nouveau la petite poignée que la vie m’offrait encore.
Je la serrais fort. Je serrais ce bout de ferraille rouillée,
tout chaud de soleil, et en rouvrant les yeux, je me
surpris à sourire doucement à la dernière et vaillante
lueur du crépuscule.
Puis tout se passa très vite. Bruyamment. Une rafale
plus brutale agita le soir. L’appel d’une femme cherchant un enfant qui lui répondit aussitôt d’une voix
aiguë. D’une fenêtre s’échappa soudain une musique
solennelle qui me déchira le cœur. Derrière moi,
quelqu’un cria, et dans son cri j’entendis mon nom.
L’ascenseur va partir. Allez, il faut y aller.
Je ne bougeai pas. Je ne bougerais plus de là.
Assis au-dessus de l’abîme, je fixai le vide immédiat et profond, en bas. Maintenant, oui, je pouvais
le regarder.
Je bougeai sans le vouloir.
Quelque chose céda avec le claquement sec d’une
fracture. Quelque chose qui se brise, qui rompt, qui
ne tient plus.
Je lâchai prise, et le voilà, le vide.
Je ne voulais pas, pas comme ça. Mais ça ne fait pas
mal, ni peur. Il est trop tard pour avoir peur.

 
16

Réveils

 
Ce fut la douleur qui me ramena à la vie. Un
élancement en plein front et la brûlure de ma gorge
desséchée.
« Doucement, fit une voix d’homme.
– Il se réveille. » Voix de femme.
« Le médecin arrive. » Une troisième voix, plus
lointaine, que j’identifiai aussitôt car elle me renvoya
deux ans en arrière, à un autre lit, lors d’un autre
réveil. « S’il faut le transporter à l’hôpital, je vais devoir
appeler une ambulance, ajouta Isidro.
– Il n’a pas l’air si mal en point », fit la première
voix.
Dans la brume, je crus reconnaître, penché sur
moi, le visage de Rudy de Ryscky. Mal en point. Je me
demandai quel sens cela pouvait avoir pour lui. Je
refermai les yeux et perdis à nouveau connaissance.
Quand je repris conscience, les rideaux de ma
chambre filtraient le soleil. Je n’étais pas à l’hôpital,
c’était déjà une bonne nouvelle. J’étais seul.
Je bougeai les bras, deux barres de fonte qui cependant semblaient encore fonctionner. Deuxième bonne
nouvelle.
J’avais faim, et j’avais besoin d’aller aux toilettes.
Je ne savais pas s’il fallait aussi classer ça dans les
bonnes nouvelles. Mais je ne m’étais pas estropié. Du
moins pas tout à fait.
J’étais endolori, mais je pouvais bouger. Mon fauteuil n’était pas à sa place habituelle, à côté du lit.
Il n’y en avait pas trace dans la chambre. Appuyées
à la commode, deux béquilles s’étaient en revanche
matérialisées. Difficile de ne pas les reconnaître. Le
cadeau d’Alessia arrivé la veille. Bleues et décorées :
étoiles, notes de musique, poissons et petits cœurs
rouges. Béquilles de titane, dernier modèle au design novateur, pourvues d’amortisseurs, réglables. Techno-conneries
de Milanais.
Je pris sur moi et, en geignant, je parvins à m’asseoir
au bord du lit. La chambre se fit Luna Park. J’étais
cramponné à un carrousel vertigineux de chaises
volantes aux mouvements imprévisibles. Je fermai puis
rouvris les yeux plusieurs fois, jusqu’à ce que le tourbillon cesse.
J’appelai Isidro. Personne ne répondit. J’essayai
encore, et ma voix résonna comme la plainte d’un châtelain abandonné de tous, seul avec sa douleur et son
déshonneur. Le criaillement d’une corneille perchée
dans l’arbre à côté de la fenêtre ajouta à ce sentiment
une touche de pure désolation.
Il fallait que j’aille aux toilettes.
Les douleurs m’attaquaient, foudroyantes, une
meute de chiots mordeurs. Je serrai les dents et saisis
les béquilles. Je n’avais pas le choix. Les impudiques
béquilles d’Alessia. Et je fis ce que les médecins, le
physiothérapeute coréen, Isidro et je ne sais combien
d’autres voulaient me voir faire depuis le jour où j’avais
quitté l’hôpital. Je marchai. Ou plutôt, je me traînai
sur quelques mètres, ce qu’il fallait pour arriver à me
laisser choir sur la cuvette. L’étape suivante serait le
bidet, à cinq carreaux de là. Puis j’irais chercher mon
fauteuil, je m’y assiérais, et les béquilles retourneraient
à leur place. Au fond d’un placard ou aux bonnes
œuvres.
Le miroir de la salle de bains me renvoya l’image
d’une face de gnome. Outre un spectaculaire hématome sur le front, j’avais la joue droite couverte
d’écorchures, mes lèvres semblaient siliconées et
mon nez était bien enflé. Un estropié mal en point
et bancal, une version inédite de Quasimodo, avec
moins de lumière dans le regard.
De la chute, je ne me rappelais rien, sinon qu’au
lieu de plonger en avant, j’avais volé en arrière. Les
plantes et le treillage de bois avaient dû m’empêcher
d’atterrir droit sur le sol de la terrasse. C’est ce que
suggéraient mes contusions.
Je me traînai jusqu’au séjour, où la table avait été
dressée pour le petit déjeuner. Rien d’inhabituel, sauf
qu’il n’y avait personne dans les parages. J’appelai
de nouveau, et je jetai un œil à la ronde, cherchant
mon fauteuil. Rien. Peut-être qu’Isidro allait bientôt
rentrer. Il saurait certainement où il était rangé. Lui
qui savait toujours tout.
Je ne me fiais pas aux béquilles, je les haïssais, mais
je n’avais pas le choix. Je m’y appuyai avec prudence,
jusqu’à m’approcher de la baie vitrée donnant sur la
terrasse. La toile du store, à demi déchirée, pendait
vers l’intérieur comme la voile d’un bateau démâté par
une vague trop puissante. La palissade en tek était fracassée, renversée sur la haie de troènes, et la table, en
basculant sur le fauteuil roulant, en avait plié le châssis.
Voilà ce qu’il était advenu de ma prothèse mobile.
On eût dit qu’une tornade était passée par là, mais
c’était tout simplement le résultat de mon brillant
suicide : la scène du crime raté. Pourtant, à la revoir
à peine quelques heures plus tard, je ne fus pas submergé d’émotions particulières. Comme si tout cela
concernait quelqu’un d’autre. Comme si, derrière ces
deux centimètres de verre, ne se trouvait pas le lieu
où j’avais affronté la mort.
J’examinai le décor dans tous ses pathétiques détails
et je décidai de l’effacer, le renvoyant au grand incinérateur de ma mémoire, c’était ce que j’avais toujours
fait avec ce que je ne parvenais pas à assimiler.
« Incroyable, pas vrai ? » dit une voix dans mon dos.
Je ne sursautai pas. J’eus l’adresse de pivoter très
lentement sans perdre l’équilibre. Si j’étais tombé,
je suis sûr que Rudy de Ryscky n’aurait pas levé le petit
doigt pour m’aider.
« Qu’est-ce qu’il y a d’incroyable ?
– La façon dont tu as failli mourir. Tu es tombé au
moment où tu t’étais décidé à ne plus sauter. »
Je me traînai en direction de mon petit déjeuner.
L’ignorer était la seule solution. D’ailleurs, ce pouvait
être une hallucination qui disparaîtrait après l’ingestion des premiers sucres. Je m’assis, calant les béquilles
contre la chaise vide à ma droite. Il était toujours là,
m’étudiant avec son petit air supérieur.
« Puis-je te tenir compagnie ? demanda-t-il.
– Sers-toi, je t’en prie, dis-je en lui indiquant
les brocs de café et de thé.
– Je te remercie, dit-il en s’installant à l’autre
extrémité de la table rectangulaire, mais j’en ai déjà
profité en attendant ton retour parmi nous. J’ai aussi
réglé l’air conditionné, j’espère que ça te conviendra,
il faisait un peu frisquet, ici.
– Tu es chez toi, à présent.
– Isidro est sorti t’acheter un fauteuil neuf. C’est lui
qui m’a demandé de veiller sur toi.
– Raison pour laquelle personne ne m’a répondu,
tout à l’heure…
– Je t’ai entendu appeler, mais j’ai pensé que si tu
te croyais seul, tu te servirais peut-être de tes nouvelles
béquilles.
– Ouaouh ! Dans la série : trouve la force qui est
en toi. Comment dis-tu, déjà ? Levántate hermano !
C’est ça ? » Je levai les mains pour mimer des applaudissements. Le bras gauche m’arracha une grimace
de douleur. Il eut un petit sourire, sans me lâcher des
yeux.
« J’ai dormi longtemps ?
– Quinze heures, environ, répondit-il en consultant
sa montre. Le médecin t’a donné un calmant.
– Quand ça ?
– Peu après ta chute. Il t’a examiné et a dit que
tu allais bien.
– Ça fait des années que je ne vais pas bien.
– Tu ne vas pas plus mal qu’il y a vingt-quatre
heures.
– À part ma jolie petite gueule, passablement
démolie.
– Des égratignures. Quelques bleus. Au pire, ça
te rappellera pendant quelques jours ce que tu viens
de faire. Tu as tendance à oublier trop facilement. »
Je me versai du thé sans répondre. Je pouvais briser
là, lui demander de s’en aller. Je sentais qu’il savait
tout de ce qui s’était passé hier. Peut-être même avait-il
tout vu. Comment s’y était-il pris, ça m’était bien égal.
« J’ai donc fait quelque chose de grave ? demandai-je en arborant un petit sourire de défi.
– À ton avis ?
– Inutile d’en parler. À moins que tu ne t’occupes
aussi de bricolage, du genre réparation de stores ?
– Non, je ne répare pas les stores.
– Alors cette affaire ne te regarde pas. »
Il hocha la tête avec une grimace. « Si nous ne
t’avions pas retenu, à l’heure qu’il est tu ne serais plus
des nôtres.
– C’était toi ?
– Irina, la plus rapide de nous trois.
– Et comment a-t-elle fait ?
– Elle t’a rattrapé au moment où tu tombais, elle t’a
tiré vers l’intérieur.
– Irina, toi et…
– Isidro, bien sûr. C’est lui qui nous a fait entrer
quand nous avons compris ce que tu allais faire.
– Vous me surveilliez ? En quel honneur ?
– Petit connard. »
Du thé. J’avais besoin de thé. Je pointai une petite
cuillère vers lui : « C’est clair, assassiner les autres est
plus marrant que de se tuer soi-même, mais que veux-tu, tout le monde n’a pas été à la même école. »
Rudy continua à m’observer tandis que, plein de sarcasme, je faisais mine de déguster yaourt, biscottes et
confiture de griottes. Pendant quelques minutes il ne
dit plus un mot, puis le silence fut rompu par le canon
du Janicule1. Il était déjà midi. Il se leva, s’approcha de
la baie vitrée et, contemplant la terrasse, me demanda :
« Et maintenant ?
– Quoi, maintenant ?
– Comment vas-tu expliquer tout ça ?
– À qui dois-je des explications ?
– À tous ceux qui t’auraient pleuré si au lieu de
tomber vers l’intérieur, tu t’étais écrasé en bas.
– Je ne vois nulle part toute cette foule en deuil,
figure-toi.
– Parlons-en ! dit-il en se retournant vers moi.
Parlons-en de tous ces gens.
– Si vraiment tu n’as rien de mieux à faire.
– Cristina.
– Bannie de ma vie. Je sais que ça te déçoit mais…
– Ne me dis pas que tu n’as pas pensé à elle un
instant quand tu as grimpé là-dessus.
– J’ai cessé de penser à Cristina quand j’ai compris
la bévue que j’avais commise il y a des années.
– Et c’était quand ?
– À ma sortie du coma.
– Le coma libérateur…
– Une expérience que tu devrais faire, un de
ces jours, histoire d’enrichir ton brillant curriculum.
– Alessia.
– Écoute, arrêtons ce jeu-là, ça me déprime.
– Parle-moi d’Alessia.
– On est sortis ensemble, quand on étudiait à la fac,
en Amérique. Je pense qu’elle ne me trouvait pas très
drôle, et j’aurais mauvaise grâce à lui donner tort.
– Tu l’as fuie. Tu es encore en train de la fuir.
– Je la fuis pour ne pas l’ennuyer.
– Je n’ai pas l’impression que tu l’ennuies, bien au
contraire.
– Parce que quinze ans plus tard, elle est passée de
l’ennui à la pitié. C’est une quadragénaire en quête
de rédemption. Elle me considère comme le parcours
d’expiation idéal. Bon maintenant, s’il n’y a rien
d’autre…
– Elle sera là demain. Comment vas-tu lui expliquer
ce qui s’est passé ?
– Je te le répète, je n’ai rien à… » Je m’arrêtai d’un
coup. « Comment le sais-tu ?
– Quoi ?
– Qui t’a dit qu’Alessia serait ici demain ?
– Peu importe. Je sais qu’elle t’aime bien. Ça se voit.
– Nous en avons fini ?
– Parlons d’Isidro.
– Oh bien sûr, ce cher Isidro. Vous êtes si proches
que je m’en voudrais de m’insinuer entre vous. »
Rudy acquiesça avec l’un de ses demi-sourires de
mauvais augure et retourna s’asseoir en bout de table.
« Quel égoïsme infect », murmura-t-il. Tout vestige de
respect avait disparu. « Et tu y pensais depuis quand ?
– À quoi donc ?
– Au suicide.
– Je ne sais pas. Des mois, des années peut-être,
répondis-je avec emphase. Chaque homme ne porte-t-il pas en lui sa propre mort ?
– Et Isidro ?
– J’ai fait un testament, si c’est ça qui te préoccupe.
Je t’assure que je ne l’ai pas oublié. Je n’ai rien négligé,
ni personne.
– Et d’après toi, c’est suffisant ? »
Je m’écartai de la table pour m’appuyer avec précaution sur le dossier de la chaise.
« J’ignore si c’est suffisant, articulai-je. Mais sans
vouloir t’offenser, je ne pense pas que tu sois bien
placé pour discuter de ces sujets-là. Je n’arrive même
pas à imaginer ce qu’on peut éprouver en supprimant
quelqu’un, monsieur le tueur, c’est pourquoi je doute
fort que nous ayons en commun le moindre problème
existentiel, sans parler des valeurs. Nous pouvons
déguster ensemble un brodetto de l’Adriatique, ça
oui, ou bien écouter du jazz en buvant de la liqueur
de myrte sur une terrasse et faire mine d’être en bons
termes. Quant au reste… À moins que tu ne te croies
qualifié pour me donner des leçons sur le thème
de l’amitié ? Tu penses aussi pouvoir m’apprendre
des choses en matière d’éthique et de sincérité ? De
règles morales, de philosophie existentielle ? Partons
de Kant, ou mieux, de Heidegger, si tu…
– Partons d’Aristophane, m’interrompit Rudy. On
n’apprend pas au crabe à marcher droit.
– Il ne manquait plus que celle-là, la métaphore du
crabe, à un pauvre paralytique. Mais je ne le prends
pas mal. Je sais pourquoi tu l’as choisie. Chacun est
maître de son parcours, qu’il soit rectiligne ou tordu.
Prenons ton cas. Comment un jeune homme instruit,
et qui plus est de noble origine, quoique du Sud
profond…
– Le Sud profond. Judicieuse précision.
– Judicieuse, en effet. Comment se fait-il qu’avec
le temps, ce jeune homme soit devenu un dangereux
gangster ? C’est de toi que je parle, Rodolfo de Ryscky
dit Rudy : un criminel. Parlons-en de ton parcours
pas vraiment rectiligne : combien de personnes as-tu
tuées ? Et combien vas-tu en envoyer à l’ombre maintenant que tu as passé un accord avec la police ? Je ne me
suis jamais permis de te poser ces questions. Je ne t’ai
pas jugé.
– Je le sais bien, me coupa-t-il. Ton respect pour la
vie privée est si scrupuleux, si rigoureux… Du reste,
difficile de planifier sa propre destruction tout en se
préoccupant des autres…
– Conneries.
– Mais bien sûr. Tu ne me poses pas plus de questions que tu n’en poses à Alessia, ou à tes voisins. Tu
n’interroges jamais Isidro, même quand tu le vois
partir, chargé de sacs énormes. Tu ne te demandes pas
où il va ni ce qu’il va faire. Ça ne date pas d’aujourd’hui,
ni même du jour de ton accident de moto. Tu es fait
comme ça. Les autres, tous les autres : des objets derrière une vitre. Du matériel pour tes livres. La réalité,
la vraie, tu ne la laisses pas te toucher. Tu la tiens
à l’écart. Parce que voilà ce que tu es : prisonnier de
toi-même. »
Je continuai à mâchouiller ma biscotte, d’ores et déjà
en bouillie, me disant que tout ça n’était que des mots.
Des mots sans consistance, volatiles, qui glissaient sur
moi. Je me composai un joli sourire effilé : « Mazette !
Quelle profondeur d’analyse. Je ne suis pas bien sûr de
la mériter. » Mais mon dos me cuisait, ce qui me retint
d’en rajouter dans le persiflage.
Rudy de Ryscky se releva lentement et resta debout,
les mains serrées sur le dossier de sa chaise. Je le trouvais
plus grand et plus tendu que d’habitude. Plus dangereux. Si son regard d’asphalte en fusion masquait des
sentiments, je n’étais pas en état de les déchiffrer.
« Nous sommes bien d’accord : chacun est maître de
son parcours, rectiligne ou tordu, énonça-t-il avec son
calme insupportable. Mais nous parlons des hommes,
et on ne peut pas toujours ranger les hommes dans
des cases. Tu es un professeur, je suis un criminel. Tu
es paralysé, je suis détenu. Est-ce que ça explique tout,
une partie des choses, ou rien du tout ? Il y a aussi
ceci : nous voudrions tous les deux influer sur notre
destin. Ou du moins, ne pas le subir. En cela, nous ne
sommes pas si différents, toi et moi. Nous sommes l’un
comme l’autre à un tournant décisif, et nous le savons.
Nous nous sentons prisonniers. Ce qui nous distingue,
c’est le fait d’avoir des projets, et de nous battre pour
les réaliser.
– Des projets, bien sûr ! » Un ricanement bravache
m’échappa. « Pourquoi pas des rêves, tant que tu y es ?
– Appelle-les rêves, si tu veux. Mais moi je sais
comment en sortir, de la prison. Toi non. Pas encore.
Se détruire n’est pas une issue. Quelle urgence y a-t-il
à mourir ?
– Si je suis en vie, c’est parce que j’ai cessé de
rêver ! » Je m’aperçus que j’étais en train de hurler.
Je baissai la voix, d’un coup, comprimant mon chagrin
dans ma poitrine. « Si je n’ai pas sauté dans le vide,
c’est parce que malgré tout je continue à compter avec
la réalité. Et tu sais quelle est la réalité ? C’est que je
ne marche plus. Que je ne cours plus. Que je ne danse
plus. Je n’ai pas d’illusions sur l’avenir.
– L’avenir n’est jamais fautif. Même quand il se
cache.
– Laisse tomber, sifflai-je.
– Tu pourrais te lever. Marcher avec les béquilles
au lieu de rester cloué dans ton fauteuil. Nager dans
la piscine. Apprendre à cuisiner le brodetto.
– Que des activités primordiales.
– Te reproduire.
– Me repro… Quoi ?
– Baiser une femme, puisque tu arrives encore à
te tripoter dans ta salle de bains.
– Attends une minute…
– Tu as très bien compris. Mets donc ta queue là où
il faut, plutôt que dans un mouchoir en papier.
– Mais pour qui tu te prends, bordel ! » bondis-je,
stupéfait. Je le haïssais. Si j’avais pu pointer sur lui
un pistolet, au lieu d’une petite cuillère, je sais qu’à
cet instant je m’en serais servi. Et j’aurais visé juste.
Un bruit dans l’entrée annonça l’arrivée d’Isidro.
L’Indispensable avait l’air trop débordé pour perdre
son temps en ronds de jambe. Il me concéda un quart
de seconde sans l’ombre d’un sourire et échangea un
coup d’œil avec Rudy. Leur code.
« Le fauteuil neuf, annonça-t-il. Je l’ai.
– Parfait, il faudra l’essayer avant ce soir, répondit
le bandit.
– Qu’est-ce que ça signifie ? » demandai-je.
Un nouveau regard de connivence entre eux, puis
Rudy de Ryscky se dirigea vers la sortie après m’avoir
tapoté l’épaule. « Le concert de jazz à l’Auditorium,
tu te souviens ? Nous avons ces trois places au premier
rang. Je vous retrouve à huit heures. Je compte sur
votre ponctualité. »


1.  Tous les jours, du haut de la colline du Janicule, un canon
tire une salve à midi pile.
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Évasions

 
J’essayai le fauteuil roulant. Il était parfait mais je ne
fis aucune remarque. Rudy de Ryscky venait à peine de
sortir et j’étais encore perturbé par notre échange. Du
reste il n’y avait pas grand-chose à dire : l’engin était à
peu près identique au précédent. Sauf les accoudoirs
dont le design avait été amélioré et qui se révélèrent
plus confortables.
À cette absence de commentaires, Isidro répliqua
en se livrant à de mutiques et interminables activités
domestiques. Il répara le tiroir défectueux d’une
armoire de la réserve, changea deux ampoules dans
l’une des salles de bains, nettoya les filtres à eau de
leur calcaire et s’occupa de mille autres bricoles qu’il
se promettait de résoudre depuis des mois sans jamais
se décider à s’y mettre.
Vers une heure et demie, il servit le repas. Je l’invitai
à s’asseoir avec moi. Je savais qu’à son habitude, il avait
mangé quelque chose tout en préparant la daurade au
sel et les légumes vapeur, mais je le priai de me tenir
compagnie.
J’allai droit au but. « Je suis désolé pour ce qui s’est
passé hier soir. Si tu te sens trahi, je le comprends. En
se tuant on fait aussi du mal aux autres. C’est comme
ça, je le sais bien. »
Il se tenait en face de moi, là où s’était assis Rudy
de Ryscky juste avant lui. Certes, Isidro n’avait pas ce
même regard incendiaire, mais je lui vis cependant une
expression semblable, amère, un mélange de blâme et
de peine. Sur le visage de l’Indispensable c’était plus
accablant encore.
– Je suis vraiment désolé, répétai-je.
– Lundi, quelqu’un viendra tout réparer, répondit-il.
Il faudra peut-être changer le store tout entier.
– On le changera. Il avait l’air encore neuf, mais
bon, en fait… »
En fait… En fait quoi ? Il était attaqué par la
rouille et par conséquent trop fragile pour supporter le poids d’un homme sur le point de se
jeter dans le vide ? Avais-je failli prononcer cette
ânerie ? Mes dernières paroles flottèrent mollement dans le vide et Isidro se garda d’apporter un
quelconque soutien à cette pathétique tentative
de justification.
Son mutisme n’évoquait ni la colère ni la
rancœur, mais plutôt la résignation. Ce qui m’était,
justement, insupportable. Je décidai de changer de
tactique.
« Je n’ai pas très envie d’aller au concert, ce soir,
annonçai-je. Allez-y sans moi.
– Mastrota était l’un de tes jazzmen favoris.
– Il l’est toujours.
– Nous avons trois places formidables.
– Au premier rang, je sais. Allez-y sans moi. »
Isidro laissa passer quelques secondes, le regard
rivé sur la cloison derrière moi, puis il soupira et dit :
« Alors c’est pour ce soir…
– Quoi donc ?
– Ta nouvelle tentative.
– De quoi parles-tu ? »
Il me dévisagea comme si j’étais un escroc un peu
débile. Il tordit la bouche et balança lentement la tête,
puis soupira derechef.
« Le jour où j’ai retrouvé ta mère avec les veines
tranchées…
– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ! » le
coupai-je.
Impassible, il me considéra sans dire un mot.
Attendant d’autres ruades, d’éventuels soubresauts.
Puis il reprit depuis le début.
« Le jour où j’ai retrouvé ta mère avec les veines
tranchées, je l’ai sortie de la baignoire, je lui ai bandé
les poignets et j’ai appelé le général. Juste après, j’ai
eu une espèce de malaise. Le sang ne m’a jamais
impressionné mais le désespoir si. Le désespoir des
gens que j’aime me bouleverse. Elle m’a présenté ses
excuses. Elle avait honte. Elle m’a expliqué qu’elle
était profondément désolée et que pour rien au
monde elle n’avait voulu me traumatiser. Ce furent
ses mots : Je ne voulais pas te traumatiser. Silvia. Je pense
qu’elle était sincère, sur le moment. J’en suis même
certain. »
Il saisit son pendentif. « C’est elle qui me l’a offert.
– L’œil-de-tigre.
– L’œil-de-tigre, la pierre qui aide à trouver la
bonne voie. Elle y croyait. »
Il caressa encore le quartz et le laissa glisser sur son
torse, sous la chemise de lin blanc.
« Peu de temps après, elle a essayé à nouveau.
Nouvelles explications, nouvelles excuses. C’est la
troisième fois qu’elle y est arrivée. Comme tu le
sais, ce jour-là elle s’était mieux organisée, avec ces
médicaments…
– Quel rapport avec moi ? balbutiai-je. Pourquoi me
racontes-tu ça… Pourquoi !
– Je suis en train de te dire que je n’avais pas compris. Je ne croyais pas que tu irais aussi loin. Vraiment,
je ne l’imaginais pas. C’est lui qui m’a ouvert les yeux…
– De Ryscky, tu veux dire ?
– Quand je suis allé chez lui pour discuter du contrat
d’Irina. Il savait. J’ignore comment, mais il avait déjà
tout compris. Alors je me suis demandé pourquoi
moi, je n’avais rien vu. Tu m’as caché tes intentions.
Exactement comme ta mère.
– Mais qu’est-ce que tu dis…
– Si mon destin doit être de vous enterrer tous,
mieux vaut qu’on en parle.
– Ce n’est pas vrai !
– Non ? Bien, alors prouve-le-moi. »
J’écartai les bras, ahuri. J’étais anéanti par ma
propre médiocrité. Et je me sentais si coupable qu’à
cet instant j’aurais cédé à n’importe laquelle de ses
requêtes.
« Ce soir, nous irons au concert, annonça Isidro.
– Nous allons commettre un délit. Tu sais bien qu’il
n’a pas le droit de sortir… »
Isidro se leva et, ses yeux dans les miens, sans se
départir de cette dureté soudaine, ajouta : « À huit
heures, nous descendrons au garage. L’ingénieur
nous y rejoindra. Je te conseille d’aller te reposer,
maintenant. »
 
Il était à peine plus de huit heures quand un homme
hâlé et frisé, portant d’impeccables moustaches et des
lunettes d’intellectuel à la Gramsci, apparut à l’entrée
du garage et se dirigea sans hâte vers nous. Je me disais
que décidément, je ne connaissais plus grand monde
à la Villa Magnolia, quand un frisson sur ma nuque
me donna l’alerte. Entre-temps, sans un mot, le frisé
monta dans la voiture et s’installa sur le siège libre
à côté de moi.
Isidro fit coulisser la porte du Voyager. « L’auto est
propre, dit-il en démarrant.
– Parfait », répondit Rudy de Ryscky alors que nous
nous engagions sur la rampe. Puis, se retournant :
« Bonsoir, Filippo, j’espère que ma nouvelle coiffure
te plaît. »
On aurait cru un professeur de philosophie
tout droit sorti de 68. Je notai son regard moqueur
derrière les verres bleutés. « Tu es méconnaissable,
lui dis-je.
– Tu vois, il suffit de si peu », dit-il en souriant.
Quand nous franchîmes le portail de la Villa
Magnolia, je remarquai le fourgon blanc garé de l’autre
côté de l’Aurelia Antica ; un peu plus loin stationnait
une Hyundai verdâtre pourvue de trois antennes, avec
deux hommes à bord, dont l’un semblait dormir. Nous
étions en train de leur filer sous le nez.
Pendant un bon moment, Rudy et Isidro gardèrent à
l’œil les rétroviseurs, puis, une fois sur le Lungotevere,
quand nous fûmes engloutis par le trafic du soir, ils se
détendirent. Jusqu’à l’Auditorium, nous ne parlâmes
que de jazz et de notre concert.
Une fois garés, nous nous mêlâmes à la foule qui
patientait. Après une courte halte au bar pour y acheter de l’eau et avec l’aisance propre aux habitués, nous
fîmes voile vers nos places. J’espérais que personne ne
nous remarquerait, trois messieurs ordinaires dont un
cloué dans un fauteuil roulant, le visage meurtri. Même
ici, à Rome, nous méritions des égards et la priorité.
J’étais pourtant en train de commettre un faux pas qui
pouvait me coûter fort cher, tout ça pour une soirée
de jazz…
« Professeur Ermini ! »
La jeune fille était très blonde et si bronzée que
j’eus d’abord du mal à la reconnaître. Elisa Salvi, une
étudiante de mon séminaire sur la Digital Strategy.
L’une des meilleures. Elle me tendit les deux mains
et derrière elle, une petite bande d’amis s’arrêta à
distance respectueuse.
Je lui présentai mes deux compagnons, Rudy et
Isidro. Elle les considéra avec une expression vaguement perplexe. À cet instant, je me rappelai que
le jeune fiancé d’Elisa était inspecteur de police. Je me
mis à transpirer, tout en me traitant de paranoïaque.
« Qu’est-il arrivé à votre visage ? demanda-t-elle.
– Une simple chute. Les petites misères du quotidien… Des choses qui arrivent.
– On m’a dit que vous n’aviez pas encore confirmé
votre nouveau séminaire, à l’université. Vous n’avez
tout de même pas l’intention de le refiler à quelqu’un
d’autre ? »
Je souris. « Bien sûr que non. »
Elle se pencha pour m’embrasser. « Vos amis
déchirent ! susurra-t-elle. On les croirait sortis d’un
film d’Almodovar. Vous faites un trio d’enfer. »
Tandis qu’Elisa et ses amis partaient à la recherche
de leurs places, nous nous installâmes au premier
rang. Durant les longues minutes d’attente, je continuai à me demander si le fiancé policier faisait partie
de la bande et si, aux yeux d’un flic, le « trio d’enfer »
n’avait pas surtout l’air un peu louche. Heureusement,
mes angoisses se volatilisèrent dès que le concert
commença. Dès les premières notes, mes sinistres élucubrations me parurent aussi puériles que masochistes.
J’étais ravi d’être là, au cœur d’une foule joyeuse et
colorée aux effluves estivaux, devant un spectacle
débordant de vitalité. Une fête orientale, l’ardeur
du Sud transplantée pour un soir dans la capitale.
Tony Mastrota condensa dans son répertoire le
meilleur jazz contemporain, se permettant des improvisations impensables ailleurs que dans une telle soirée.
Une performance plus longue que prévue, de fin d’été,
peut-être peu orthodoxe au goût des puristes, mais qui
suscita l’enthousiasme des trois mille spectateurs du
splendide amphithéâtre de l’Auditorium. Inoubliable.
Assez captivante pour anesthésier mon corps endolori.
Et pour m’empêcher de comprendre ce qui se passait
en réalité.
Car ce soir-là, tout se précipita.
 
Pendant le concert, Rudy de Ryscky ne m’adressa
que de rares remarques, comme tout expert gêné
par les inévitables imperfections d’un récital en plein
air. Il s’absenta une fois pour aller aux toilettes, et
Isidro fit de même. Je ne remarquai rien d’étrange ni
d’inhabituel. Je n’eus même pas de soupçon lorsque,
le concert s’achevant, je m’aperçus d’une présence
féminine à côté de moi. Irina. Certes, c’était une surprise, mais dans le vacarme des rappels de Mastrota, au
milieu de tous ces gens debout qui applaudissaient en
gesticulant, Isidro se pencha pour me dire qu’il avait
pensé à offrir deux billets à la jeune Bulgare et à l’une
de ses amies.
« Tu as bien fait », lui dis-je.
Isidro ajouta qu’Irina se proposait de m’accompagner vers la sortie à la fin du spectacle, pendant que
Rudy et lui se glisseraient le plus discrètement possible
par une sortie annexe. « S’il n’y a pas trop de monde,
nous repasserons par les toilettes », conclut-il.
Tout me parut plausible, y compris le fait que la
jeune femme fût au courant de notre évasion de la
Villa Magnolia. À l’évidence, Rudy comme Isidro
avaient confiance en elle et d’ailleurs, s’assurer de sa
discrétion ne devait pas coûter bien cher.
Je la regardai. Avec son jean serré, sa chemisette
blanche et sa longue veste bleue, c’était une étoile
dans la nuit captant l’attention de tous les mâles
alentour. Isidro s’offrit de lui prendre son sac de cuir
noir afin qu’il ne la gêne pas pour pousser le fauteuil. Je
pris cela pour un geste aimable et spontané. Logique.
Je ne remarquai pas que le sac était curieusement
volumineux. Et il ne me sembla pas plus lourd que ça.
Je ne vis rien de ce que j’aurais dû voir.
Avec Isidro et Rudy, nous nous fixâmes rendez-vous
sur le parking, et Irina me conduisit hors de l’Auditorium. Elle ne me demanda pas où nous avions garé
la voiture. Nous y arrivâmes si vite que je n’eus pas le
temps de m’étonner qu’elle l’eût trouvée si facilement,
ni qu’elle eût sur elle les clés du Voyager. Isidro ne les
lui ayant pas données, j’en suis certain, elle devait en
avoir un double.
À tout cela, je dois l’admettre, je ne pris pas garde
le moins du monde.
Irina ouvrit la voiture, actionna la pédale électrique pour faire monter le fauteuil et m’installa à
l’intérieur, avant de s’asseoir à côté de moi. « Et
maintenant, patience, dit-elle avec un sourire. S’ils
sont allés aux toilettes, il leur faudra un moment, il y
avait la queue. »
Je ne lui demandai pas par quel miracle elle savait
cela, puisque nous ne nous étions pas quittés depuis la
fin du spectacle. Je ne fus pas surpris qu’elle sût utiliser
toutes les fonctions du Voyager, sans jamais s’en être
servie auparavant. Je ne m’inquiétai pas non plus de
savoir où était passée l’amie qui l’avait accompagnée
au concert. J’étais confus. Tout excité par la musique
et transporté par l’air de cette fin d’août, saturé des
fragrances épicées de femmes hâlées. Et puis il y avait
Irina, ce moment d’intimité, inespéré, à l’abri dans
la voiture. Son regard de Martienne. Et la broderie du
soutien-gorge blanc qui me faisait signe de la chemisette entrouverte. Et sa bouche, son sourire.
Nous nous embrassâmes, c’était inévitable. Une
pulsion impérieuse qui, dans ce flux vital brusque et
impétueux, devait être assouvie. Pourtant je ne sais
plus comment la chose advint. Lui exprimai-je ma
gratitude ? Il est possible que, dans l’espace clos de la
voiture, nos visages si proches, j’aie voulu la remercier
de m’avoir rattrapé, la veille au soir, au moment où
je basculais dans le vide. « Tu m’as sauvé, je te dois
la vie… » Je ne peux l’exclure, mais je n’en sais rien.
Le baiser, en revanche, je m’en souviens, car il fut
lent, profond, nos langues se mêlant comme elle se
penchait sur moi. J’oubliai tout, je mis de côté mes
pudeurs et mes craintes, m’étirant autant que possible,
tandis que ses ongles caressaient doucement l’intérieur
de mes cuisses. J’ignore combien de temps il dura, ce
baiser. Je sais que je n’hésitai pas, n’écoutant que la
bête en moi, la bête qui avait échappé à la mort par
deux fois, et qui voulait continuer à la fuir.
Je me penchai et défis ma ceinture sans réfléchir
à ce que j’étais en train de faire, avec une énergie
démente, porté par une urgence irrépressible, et sans
penser une seconde à un éventuel point de non-retour.
Je savais seulement qu’à cet instant, dans l’alcôve
torride de ma voiture, je ressuscitais.
Irina continua à me caresser, s’emparant à deux
mains de mon sexe et le soulevant comme le trophée
d’une conquête imprévue, puis elle ploya sur moi en
murmurant des mots dans une langue que je ne comprenais pas et que je ne pus écouter que les quelques
secondes qui suffirent à me faire exploser.
Après quoi elle me nettoya avec des mouchoirs en
papier et m’aida à me rhabiller. Elle s’essuya la bouche
et sourit en m’effleurant les lèvres d’un baiser léger
comme un pétale emporté par le vent.
Nous n’eûmes pas le temps de penser à autre chose.
Ni de nous dire quoi que ce soit. Nous entendîmes
des pas approcher, Isidro et Rudy montèrent dans
la voiture, sans un mot. L’Indispensable démarra et,
lentement, nous conduisit hors du parking. Sans nous
presser, nous prîmes la direction de la via Olimpica
pour rentrer.
Assis à l’avant, ils scrutaient le trafic en silence, un
œil sur les rétroviseurs. Je pensai qu’en dépit de leur
vigilance, ils devaient encore savourer le spectacle qui
venait de finir. Je me demandai s’ils avaient ou non
senti l’odeur du sexe et deviné ce qui s’était passé
entre Irina et moi.
Mes suppositions me firent sourire. Au fond,
ça n’était pas une mauvaise chose de les avoir près
de moi. L’Indispensable et le Bandit. L’alliance de
ces deux êtres singuliers, nouée cet été-là à la Villa
Magnolia, rendait ma vie, sinon le monde, un peu
plus piquant. Ces deux-là parlaient désormais un langage d’initiés, quand l’un disait « l’auto est propre »,
il se référait à l’évidence non pas à la poussière, mais
aux micros espions, et l’autre répondait simplement
« parfait ». Ils mijotaient un brodetto, ils aimaient le
Pérou, ils organisaient de petites évasions innocentes.
Ils m’avaient sauvé la peau. J’imaginai qu’ensemble,
ils auraient bien pu combiner je ne sais quoi d’autre.
Un moment, je les soupçonnai même d’avoir ourdi un
plan commun pour les temps à venir. Puis je balayai ce
scénario puéril.
Je ne pouvais pas imaginer à quel point j’étais
proche de la réalité.
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Complices

 
Quand Alessia arriva à la Villa Magnolia, je dormais
encore. Les instructions qu’Isidro avait laissées pour
elle à l’hôtel étaient aussi laconiques que précises.
L’Indispensable y avait joint trois jeux de clés de la
maison. Elle savait qu’elle me trouverait au lit, étant
donné que la veille au soir – il l’expliquait dans
sa lettre – il avait ajouté un « petit somnifère » à ma
camomille.
Alessia présuma qu’il s’était passé quelque chose de
sérieux. Mais ce n’est qu’en arrivant à la maison qu’elle
comprit à quel point tout cela était extrêmement sérieux.
Elle venait tout juste d’entrer et cherchait encore ses
repères lorsqu’un coup de sonnette retentit. Le plus
jeune des deux fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, un grand maigre qui chapeautait l’escadron
de flics, lui montra le mandat de perquisition et lui
demanda si j’étais là.
« Il se repose, répondit Alessia.
– Allez le réveiller. Il a des visiteurs importants. »
Je n’eus que quelques minutes pour reprendre mes
esprits et me faire une idée de la situation. Je m’étais
endormi la veille en dégustant une camomille. J’avais
remercié Isidro de m’avoir forcé à aller au concert.
Une belle soirée. Mémorable. Sur mes cuisses,
quelques glorieuses mouchetures, rescapées des lingettes d’Irina, en témoignaient. J’étais allé me coucher
certain qu’il me faudrait des heures pour calmer mon
excitation et trouver le sommeil. Mais à peine avais-je
touché le matelas que je sombrai.
Le lendemain, la tête embrumée, je trouvais la
maison envahie par la police. L’Indispensable avait
disparu, c’était Alessia qui m’avait réveillé. Décrypter
les raisons de tout cela ne fut pas simple.
Pendant plus d’une heure, immobile dans mon
fauteuil, mon amie milanaise aussi ahurie que moi à
mes côtés, j’observai les agents déambuler dans toutes
les pièces avec leurs instruments de série télévisée.
Les plus intéressants étaient ceux qui portaient une
combinaison blanche. À leurs yeux, n’importe quel
objet constituait une pièce à conviction. De quoi, je
l’ignorais, vu que personne n’avait été tué par ici. Du
moins à ma connaissance. Entre-temps, je dus remettre
la lettre d’Isidro, que j’avais à peine eu le temps de lire.
 
Chère Alessia,

Je pars pour un long voyage. Je te laisse tous les
jeux des clés de la maison (il y en a trois), et quelques
instructions. Dès que tu le pourras, va chez Filippo.
Tu le trouveras endormi. Laisse-le se reposer, je lui ai
administré hier au soir un petit somnifère. Quand il
se réveillera, embrasse-le de ma part. Je pense qu’il
comprendra. Aide-le, je t’en prie, au moins jusqu’à
ce que la situation soit un peu plus claire. Il n’a rien
à voir avec tout ça. Je quitte l’Italie et je ne reviendrai
pas. Nous ne pourrons plus nous contacter, et nous
ne nous reverrons jamais, je le crains. Merci pour tout
ce que tu pourras faire. Adieu.

P.S. : Sur la table de chevet de Filippo, j’ai laissé
mon œil-de-tigre. Il saura.

 
Suivaient une série d’instructions très précises qui,
de fait, assignaient à Alessia la gestion temporaire
de mon quotidien.
Les fonctionnaires, après l’avoir fait photographier
par les spécialistes, se repassaient ce bout de papier en
le tenant par un coin, au moyen d’une pince.
Le grand échalas était leur chef, ou du moins faisait
tout son possible pour en avoir l’air. Il s’approcha, me
montrant la pièce à conviction avec une expression
plus bravache qu’inquisitoriale.
« Professeur Ermini, vous êtes dans un sacré pétrin,
vous le savez ?
– C’est ce qui est écrit ?
– Nooon, au contraire, là-dessus il est écrit que vous
n’y êtes pour rien. Mais la réalité est bien différente et
nous en sommes conscients tous les deux, n’est-ce pas ? »
Je fis le malin : « Quand vous me direz de quoi je suis
accusé, je pourrai évaluer le pétrin en question. En
attendant, j’espère que vous disposez de tous les documents nécessaires pour vous autoriser à vous imposer
chez moi comme vous le faites. »
Le fonctionnaire se raidit un peu dans son costume
réglementaire, et après avoir passé les doigts dans
sa barbichette de penseur, hocha la tête avec un petit
sourire ironique. « Vous saviez qu’il y avait des micros
partout ?
– C’est comme ça que vous m’avez arrêté, la belle
affaire.
– Ce ne sont pas les nôtres, dit-il en ricanant. La
centrale d’écoute est dans l’immeuble d’en face : c’est
votre ami l’ingénieur qui a dû les poser. Mais patience,
nous aurons bientôt une petite discussion avec une
de vos vieilles connaissances. »
La main d’Alessia accentua sa pression sur mon
bras. « Il s’est passé quelque chose de grave ici, comment se fait-il que tu ne sois au courant de rien ?
chuchota-t-elle.
– Je crois pouvoir l’imaginer, répondis-je. L’ingénieur s’est fait la belle et je crains qu’Isidro ne l’y ait
aidé. Voilà pourquoi ils sont tous si fumasses. Il s’est
enfui sous leur nez. » Je baissai la voix. « S’ils te laissent
aller sur la terrasse, jette un œil en face. Ça doit grouiller de policiers là-bas aussi. »
Peu après, Alessia fut autorisée à sortir fumer
une cigarette. Elle revint plus déboussolée encore.
« Il y a des agents partout. Mais qu’est-ce qu’ils
cherchent ? Tu sais qu’ils t’ont saccagé la terrasse ?
susurra-t-elle.
– Ils n’y sont pour rien.
– Un rapport avec les bleus que tu as sur le visage ?
– Je t’expliquerai plus tard. »
À ce moment-là, de l’entrée, je vis surgir, la mine
rageuse, le colonel Francesco Sciutto.
L’homme des Affaires intérieures n’arrivait pas
seul. Il était accompagné d’un type plutôt âgé, sec
et tanné, la moustache et les cheveux d’un beau
gris métallique et d’une coupe extravagante : la
dégaine que les indomptables vétérans de la drague
ministérielle adoptent pour donner la chasse à
leurs collègues effarouchées. Il devait avoir dépassé
la soixantaine depuis un bail. Sans cette mèche de
rocker, il aurait pu passer pour un papi encore vert,
avec qui échanger deux ou trois banalités sur le
monde comme il va, dans les allées du parc. Mais à
voir l’attitude obséquieuse de Sciutto, qui lui céda le
pas au milieu de la foule des pandores, je sus qu’il
était la source de mes emmerdements. La panthère
grise à fuir à tout prix.
Les civilités se limitèrent à l’essentiel. Sciutto me
demanda ce qui était arrivé à mon visage.
« J’ai glissé, rien de grave », répliquai-je avec nonchalance. Il opina juste assez pour me faire comprendre
qu’il n’en croyait pas un mot. Sur un ton faussement
dégagé, il rappela à l’inconnu que j’étais le fils du
général Evandro Ermini, et l’autre fit un vague signe
d’assentiment.
« Madame est votre épouse ? » me demanda-t-il en
indiquant Alessia.
« Une amie », répondis-je.
Elle fit mine de se lever mais Sciutto la retint.
« Restez donc, nous allons passer à côté. »
Quelques minutes plus tard, nous étions réunis dans
mon bureau. Le colonel referma la porte et m’expliqua à qui j’avais affaire.
« Le général Vincenzo Intravaia dirige le service des
Affaires intérieures. J’espère, professeur Ermini, que
vous êtes conscient de la gravité de ce qui s’est passé
cette nuit.
– C’est-à-dire ?
– Allons, vous avez certainement décrypté la lettre
de votre assistant péruvien.
– Il n’y a pas grand-chose à décrypter. Il a décidé de
partir et pour moi, ce n’est pas une bonne nouvelle,
vous pouvez me croire. On m’a traîné hors de mon lit,
personne ne m’a expliqué quoi que ce soit. Je ne peux
qu’imaginer, faire des suppositions… »
Sciutto se tourna vers Intravaia, raide et immobile. Un buste antique. Il plissa le front davantage
et braqua son regard sur moi. « Cette nuit, Rodolfo
de Ryscky s’est soustrait à notre contrôle et à notre
protection.
– Vous voulez dire qu’il s’est enfui de la Villa
Magnolia ?
– Affirmatif. Hélas, il a bénéficié de complicités. »
Je n’étais pas surpris, mais je me composai une
mine grave de circonstance. « Si Isidro est impliqué,
c’est qu’il a été manipulé. Oui, littéralement manipulé
par ce criminel…
– C’est vraiment ce que vous pensez, professeur
Ermini ? » m’interrompit le général Intravaia. Dans ses
petits yeux bleus, je distinguais un iceberg, un énorme
bloc de glace polaire croissant à toute allure.
« Je ne sais pas quoi penser d’autre, dis-je.
– Donc vous ignorez que votre majordome…
– Mon assistant, corrigeai-je.
– Isidro Placido Galindo est l’un des meneurs de
la communauté péruvienne en exil. L’un de ceux qui
travaillent sans relâche contre le gouvernement de
leur pays. Depuis des années, il soutient par tous les
moyens possibles la révolte de la région amazonienne
de Yurimaguas. Et vous croyez qu’un personnage
de ce genre se laisse manipuler ?
– Allons donc… souris-je.
– Ne nous dites pas que vous ne saviez rien, intervint Sciutto. Du reste ça ne nous tourmente pas plus
que ça : votre ex-assistant n’est qu’un individu parmi
un tas d’autres qui complote en Italie afin de changer
le monde. En général, quand on les débusque, on
garde un œil sur eux mais on laisse faire. Tant qu’ils
n’exagèrent pas. Mais je vous en prie, évitons de le
considérer comme un pauvre, un humble domestique
extracommunautaire.
– Isidro n’a jamais été un domestique, mais
encore moins un révolutionnaire ! protestai-je. C’est
impensable, il est comme… quelqu’un de ma famille.
– Assez, professeur, trancha Intravaia. Je vous
préviens, vous vous engagez sur une voie dangereuse.
Vous risquez gros.
– C’est-à-dire ?
– La complicité. »
Il est des individus dont la voix évoque la fraiseuse.
Le général était de ceux-là. Je m’efforçai de contrôler
ma respiration : « Nous sommes ici chez moi, et jusqu’à
preuve du contraire, pas dans une planque de délinquants. Ni de terroristes. Ici ne vivent que des gens
comme il faut…
– Vous entendez, colonel ? » me coupa le général
en riant et en lançant un regard oblique à Sciutto.
« Dites-le-lui, à ce jeune professeur, combien de
belles âmes habitent dans les parages. Allons, faisons
le compte de tous ces braves gens.
– Je dois d’abord vous demander ce que vous avez
fait hier soir, repris Sciutto.
– Je suis allé à l’Auditorium. Après le concert, Isidro
m’a ramené à la maison.
– Avez-vous vu Rudy de Ryscky ? Lui avez-vous parlé ?
– Il était ici hier matin, nous avons discuté. Il est
reparti avant le déjeuner. »
Je supposai que tous ces mouvements avaient été
répertoriés et que le colonel s’assurait de leur concordance avec mon récit. Reste calme, m’ordonnai-je in
petto : si ces deux-là avaient su que de Ryscky était lui aussi
à l’Auditorium, ils t’auraient d’ores et déjà collé au mur.
« Écoutez-moi bien, professeur Ermini, articula
le colonel. Cette nuit, Rodolfo de Ryscky s’est évadé.
Caché à bord d’un fourgon. Peu après une heure
du matin. »
Nous étions rentrés du concert aux alentours de
minuit. Rudy et Isidro avaient dû tout organiser à
l’avance. Tandis que je m’endormais, heureux de notre
brève et innocente fugue, tous deux s’évadaient pour
de bon. Mais alors, pourquoi avoir risqué de tout faire
capoter en assistant à un concert ? La passion pour la
musique ne pouvait être qu’un prétexte. Les contrôles
à la sortie de la Villa Magnolia… bien sûr. L’expédition
à l’Auditorium avait permis de tester le niveau de
surveillance. L’épreuve avant le coup d’envoi. C’est
là qu’ils avaient su qu’ils pouvaient y arriver.
« Caché dans un fourgon… répétai-je lentement.
– Affirmatif, un fourgon, poursuivit le colonel. Un
fourgon appartenant à une entreprise de récupération
de métaux. Au volant, le patron de l’entreprise. Vous
le connaissez bien, il habite la Villa Magnolia : Raffaele
Mortella.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Lele
Mortella ? » J’étais sidéré.
« Je ne vous le fais pas dire, et ça n’est pas fini. Vous
possédez une Chrysler Voyager bleu foncé, adaptée
à vos besoins, exact ?
– C’est celle que nous avons prise pour aller à l’Auditorium. C’est Isidro qui la conduit.
– Exact. Quelques minutes avant la sortie de
Mortella, nos agents l’ont bloquée au portail sur la via
Aurelia, avec à son bord Isidro Placido Galindo et votre
employée bulgare, Irina Jankov. Ils l’ont fouillée de
fond en comble sans rien trouver de suspect, ils les ont
donc laissés partir. Le monospace a été retrouvé tout à
l’heure sur l’aire de service de Carsoli, autoroute des
Abruzzes, à soixante-dix kilomètres d’ici. Tous deux y
avaient un rendez-vous, devinez avec qui ?
– Mortella…
– Absolument, avec monsieur Raffaele Mortella,
lequel a convoyé jusque-là Rodolfo de Ryscky.
– Je ne comprends pas, ripostai-je. Si vous êtes au
courant de tout cela…
– Nous l’avons appris trop tard, et seulement grâce
à une coïncidence. La douane volante vient d’installer
des caméras sur l’aire de Carsoli pour une opération
anti-contrebande. Le hasard a voulu que la rencontre
de vos amis ait été enregistrée.
– Mais on ne les a pas arrêtés…
– Non, évidemment. Pour les douaniers, ils étaient
des voyageurs ordinaires devant un autogrill. C’est ici
que les choses se corsent. À Carsoli, pour les récupérer
à bord d’un monospace Mercedes loué pour l’occasion, les attendait un individu que nous avons identifié
il y a quelques heures. Son nom est Rosario Sangiusti,
maître nageur de profession. Et il n’était pas seul.
– Le maître nageur… » murmurai-je. Désormais,
je m’attendais à tout.
« Le maître nageur était chargé d’une mission
précise : il a loué la Mercedes, il est passé à la gare
Termini prendre une jeune femme arrivant de
Florence et a rejoint à l’heure dite l’aire de Carsoli.
D’où il a emmené les fugitifs vers leur destination
finale. Puis il est rentré à Rome, seul cette fois, et
probablement plus riche. Ce matin, quand il s’est
présenté ici, à la Villa Magnolia, pour ouvrir la piscine comme chaque jour, nous l’attendions. Nous ne
savons pas encore ce que lui a rapporté cette collaboration, nous l’interrogeons en ce moment même.
Tout au moins nous a-t-il confirmé l’identité de la
femme récupérée à Termini. Les images nocturnes
ne nous avaient pas permis d’en être certains. Mais
je suppose que vous avez compris.
– Je ne saurais vous dire. » Le soupçon qui me venait
à l’esprit était fou, à l’instar de toute cette histoire.
Donc parfaitement plausible.
« Flaminia Devoto, la petite-fille de madame Marzia
Devoto, elle aussi résidente de la Villa Magnolia. Eh oui,
la belle jeune fille que de Ryscky avait secourue contre
le voleur et son avocat. Il ne nous avait pas échappé
qu’une certaine sympathie s’était nouée entre eux,
mais nous avions conclu à une simple aventure estivale.
Nous nous trompions. Ils se sont enfuis ensemble, et
Flaminia Devoto est sans aucun doute consciente de
ce qu’elle a choisi de faire. Isidro et Jankov, la fausse
employée, sont partis avec eux.
– Irina est vraiment une employée de maison,
répliquai-je.
– Nous avons au contraire toutes les raisons
de croire qu’Irina Jankov est tout sauf une employée
de maison, rétorqua Sciutto. Car, cher professeur,
elle aussi a joué un rôle bien précis dans la combine.
Il est quasiment certain qu’elle a été chargée de poser
les micros dans cet appartement. Jusque sur la terrasse
et dans les toilettes…
– Pourquoi elle ? Isidro aurait pu le faire, fis-je
remarquer.
– Non, il était surveillé lui aussi, dit Sciutto en souriant. Vous ne semblez pas avoir saisi à quelle catégorie
d’individus appartient Rodolfo de Ryscky. S’il a décidé
de faire confiance au Péruvien, ce n’est qu’après s’être
assuré très sérieusement qu’il en était digne. Pour être
clair : de Ryscky pouvait entendre la moindre parole
prononcée entre ces murs.
– Et donc aussi… murmurai-je en repensant à mes
conversations avec Sciutto.
– Tout, confirma-t-il.
– Pour s’enfuir.
– Pour disparaître. »
Sciutto se retourna vers le général Intravaia, qui me
fixait d’un air las et dégoûté, furieux.
« Le maître nageur les a laissés à Pescara, reprit
le colonel. Et de là… » Il écarta les bras, comme pour
évoquer un espace virtuellement sans frontières.
« La mer, suggérai-je.
– La mer, logique. Comme vous le savez : de Pescara,
c’est très facile. On traverse l’Adriatique en quelques
heures. La Croatie et le Monténégro sont là, juste en
face. Il suffit d’un moyen rapide…
– Un bateau à moteur.
– Un bateau offshore, c’est presque certain. »
Non, ce n’était pas un bateau offshore. Mais je les
laissai y croire. Qu’ils le cherchent eux-mêmes, avec
leurs puissants instruments aéronautiques. Je n’allais
pas leur révéler que dans le plan de Rudy figuraient
aussi Cristina et son voilier. J’en étais sûr : ils avaient
quitté Pescara à bord de l’Incoronata, son douze
mètres, lent et silencieux. Ils se mêleraient facilement
aux milliers de plaisanciers du mois d’août. Pour
Cristina, ce serait une promenade. Cette mer, c’était
son territoire.
« La Croatie, chuchotai-je.
– De Ryscky a des amis en Croatie, et surtout au
Monténégro, ajouta Sciutto.
– Des amis sûrs ?
– Ne vous fatiguez pas professeur, souffla fielleusement Intravaia. De fidèles compagnons. Des
délinquants. Des criminels avérés. Presque autant
que lui. »
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Ainsi, c’était fait. Il y était arrivé.
En ce moment même, Rudy de Ryscky traversait
l’Adriatique, il voguait peut-être déjà sur les eaux internationales, les côtes de l’Italie désormais évanouies
derrière le doux sillage de l’Incoronata que Cristina,
en skipper aguerri, conduirait en peu de temps par
la route du Sud-Est jusqu’aux bouches de Kotor. Le
Monténégro. Terre d’évasion et de nouveaux départs.
Je le voyais, Rudy, assis à la proue, Flaminia à côté de
lui, scrutant l’horizon avec ses compagnons d’aventure.
Irina la Bulgare et Isidro le Péruvien. L’Indispensable.
L’impeccable et familier subversif qui se consolait de
la nostalgie par la révolution. Une destinée que, toutes
ces années, j’avais complètement ignorée.
Je ployai la nuque, serrant mes tempes entre mes
mains, puis je fermai les yeux. Je restai quelques instant replié en moi-même, dans un silence total. Une
trêve que Sciutto et Intravaia tolérèrent, jusqu’à ce que
je trouve la force de relever la tête.
« Vous rendez-vous compte à présent, professeur ? »
gronda le colonel.
Je ne répondis pas, observant avec plus de détachement l’expression minérale des deux gendarmes
assis face à moi. Des membres de l’appareil d’État.
Raides et renfrognés, maîtres de mon bureau
et de ma demeure. Rageant d’avoir été dupés,
exaspérés par l’échec. Le général et le colonel chargés de
surveiller le bandit. Les fonctionnaires qui devraient
maintenant, au nom de je ne sais quel organisme
d’État, gérer l’information. Évaluer les implications.
Anticiper les conséquences.
La nuit avait dû être difficile. Des heures passées
à rassembler les pièces de la mosaïque et surtout à
réfléchir. Comment se réorganiser. Comment se
préparer à ce que, dans le jargon des sous-sols de
l’administration, on appelle « sauver ses fesses ».
Je pariai que d’ici à quelques jours, ces deux-là se
verraient confier de « nouvelles missions d’importance ». Le lexique universel du déshonneur ne fait de
cadeaux à personne, pas même aux James Bond.
Rudy de Ryscky n’avait pas pigeonné que moi.
Un gloussement sonore m’échappa. Un tout petit,
irrévérencieux accès d’hilarité rebelle que je ne
cherchai pas à contenir. Ils me fusillèrent du regard :
les insulter eût été moins grave.
Ils m’auraient volontiers buté sans plus de cérémonie. Quant à la Villa Magnolia, ils l’auraient rasée
et incendiée, réduite en cendres avec tous ses arbres
et ses fontaines. Mais dans quel foutu guêpier étaient-ils tombés ? Ils avaient planqué chez nous un criminel,
restant à l’affût du moindre de ses mouvements, et en
l’espace de quelques semaines, il avait su dénicher des
complices pour s’enfuir, et avait même trouvé l’amour.
Rodolfo de Ryscky était à nouveau un ennemi
public en cavale. Traqué par la loi et poursuivi par des
malfrats qui voulaient sa peau. Un évadé. Qui s’était
enfui sans avoir remis Genko Trois-coups à la Justice.
S’il l’avait fait avant de disparaître, cette phase de sa
vie eût été close à jamais. Scellée par la vengeance.
Même ainsi, cependant, tout en devant se garder de
son ancien complice et de tous les autres, Rudy parviendrait peut-être à se refaire ailleurs.
« Quelque chose vous amuse, dans cette histoire ? »
Le général Intravaia caressa sa moustache, puis
son menton mal rasé, en m’examinant sans une once
d’indulgence. « Expliquez-moi, professeur, comment
se fait-il qu’ici, dans cette paisible résidence peuplée
de gens aisés et très comme il faut, ce délinquant se
soit trouvé autant d’amis ? Et vous, professeur Ermini,
de quoi vous êtes-vous chargé ? »
Je haussai les épaules.
« On vous a menacé ? Battu ?
– Rien de tout cela.
– Ces marques sur votre visage ?
– Un virage mal négocié. Je suis tombé.
– Vous faites pitié, vous le savez, n’est-ce pas ?
– C’est un sentiment qu’à tout prendre, je partage.
– Mais tout de même : le fils d’un respectable
général des carabiniers qui pendant des semaines
sympathise avec un gangster sans que le devoir de
nous en informer l’effleure… Et pourquoi, du reste ?
Les autres au moins ont eu leur part. Au final certains
y auront gagné quelques sous. Mais votre ami Rudy
ne vous a rien fait faire. Pas même le comparse. Vous
pouvez rigoler, si ça vous console, mais vous ne vous en
tirerez pas comme ça.
– Que voulez-vous dire ? » Le danger venait de
surgir, aussi brutal qu’une gifle. Plus que les paroles,
c’était le ton qui sonnait comme une menace.
« Voici notre version : vous étiez de mèche. Vous
auriez pu aider la justice, et vous ne l’avez pas fait.
Vous les avez couverts dans l’espoir qu’ils ne vous
abandonnent pas ici, cloué dans ce fauteuil roulant. Et
c’est ce qu’ils ont fait. Parce que vous ne leur serviez
à rien. Parce que vous êtes une épave, un poids mort,
en dépit de votre pitoyable désir de complicité.
– Vous savez très bien que je ne suis le complice
de personne ! » dis-je en me tournant vers l’impassible
Sciutto, lui lançant un vain et piteux SOS.
« Rien à foutre ! cracha le général Intravaia. Ce sera
notre version de l’histoire. La seule plausible. »
On frappa à la porte. Un policier en civil apparut et
leur tendit deux feuillets dont je pus distinguer l’entête : Procureur de la République. Le général chaussa
ses lunettes. Monture de marque, noire et fine, Chanel
probablement. Des lunettes de femme d’affaires, ou
de styliste. Il les portait pour avoir l’air plus jeune, et
c’était pathétique. Il était en fin de carrière. Déçu.
Tourmenté par de mauvaises statistiques. Il parcourut
le document et à voir sa tête, je compris qu’il n’était
pas content. Il ôta ses lunettes d’un geste brusque
et passa les feuillets à Sciutto, qui les lut à son tour.
« Le fils de pute, murmura le colonel.
– Ne bougez pas d’ici, m’ordonna le général
comme ils quittaient la pièce. Nous n’en avons pas fini
avec vous. »
Une fois seul, je poussai un long soupir dont
la cause me fut aussitôt évidente. De la frustration.
Et de la peur. Une peur bleue. Car je les connaissais, ces engrenages. Je savais comme ils peuvent
broyer. Et aussi parce que Intravaia n’avait pas tort,
malgré sa brutalité. J’étais l’imbécile dont on fait le
bouc émissaire. Le déveinard. L’inutile prof de fac à
roulettes. Inemployable, un boulet pour l’escadron
de fuyards.
Isidro, Irina, Lele Mortella, Rosario le maître
nageur, Flaminia Devoto. Cristina, probablement. Et
peut-être d’autres, dont j’ignorais l’existence. Elle
était longue, la liste de ceux qui avaient joué un rôle.
Et je ne m’étais aperçu de rien. Aveugle et sourd, des
jours durant. Absorbé par mon unique projet : prendre
congé du monde. La vérité me revenait en pleine face,
à présent, et en plus, j’allais devoir me défendre.
Tétanisé par l’angoisse, je traversai une interminable
demi-heure de fiévreuse solitude, puis la porte de mon
bureau s’ouvrit. Je m’attendais à un deuxième round
avec les mêmes, mais je vis apparaître un visage ami :
Alessia, chancelante, suivie d’une femme inconnue.
« Filippo, je te présente Maria Grazia Costa, la juge
du Parquet de Rome chargée de l’enquête. »
La cinquantaine, cheveux noirs très courts et morphologie sèche qui, en tailleur-pantalon bleu marine,
laissait présager une gestuelle agressive. Une dame à
la poignée de main aussi ferme que le sourire, mais
dont le visage carré gardait une certaine féminité. Son
regard n’était pas tout à fait altéré par sa fonction.
Je scrutai l’espace derrière elle.
« Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle de sa
voix de fumeuse.
– Les deux hommes qui étaient ici tout à l’heure.
– Je vois. Mais dorénavant vous ne parlerez plus
qu’avec moi. Leur travail s’arrête là où commence
le mien. »
Alessia m’aida à rejoindre le séjour. Seul le grand
échalas était resté, et il nous observait en gardant ses
distances. On pouvait voir çà et là les traces des allées
et venues frénétiques de la meute des pandores. Je me
dis qu’Isidro aurait fort à faire pour tout remettre en
ordre. Un spasme de mon estomac me rappela qu’il
ne s’en chargerait pas. Jamais plus.
La juge Costa tira de sa serviette en cuir une
enveloppe jaune et en sortit deux grandes photos en
noir et blanc. Elle m’expliqua qu’il s’agissait d’images
tirées de vidéos filmées par un circuit de télé-caméras :
celui de l’Auditorium.
« Elles datent d’hier au soir. Vous vous reconnaissez ? »
J’acquiesçai sans trop réfléchir. Ils avaient découvert notre escapade au concert. Au fil des heures, par
la force des choses, les problèmes allaient s’accumuler.
La plus claire des images montrait l’intérieur du bar.
J’avais entre les mains une petite bouteille d’eau,
je parlais avec Isidro tandis que de Ryscky semblait
regarder ailleurs.
Je n’eus pas le temps de me perdre en conjectures car la magistrate joignit la seconde photo à la
première, prise quelques secondes plus tard par la
même télé-caméra. On y voyait une autre partie du bar.
« Vous souvenez-vous de ces trois-là ? demanda-t-elle. Ils se tenaient à quelques mètres de vous.
– J’étais hors-champ. Vous savez ce que c’est.
– Non, je ne sais pas.
– Nous avons un champ de vision limité, nous
autres paralytiques. »
Elle ne s’apitoya pas. « Alors, les reconnaissez-vous ?
– Non.
– Celui du milieu s’appelle Giacomo Bagnara,
les autres sont ses gorilles.
– Genko Trois-coups…
– En personne. »
En l’examinant mieux, en dépit du flou du
tirage, je distinguai une vague ressemblance avec la
photo que Sciutto m’avait montrée quelques jours
auparavant.
– Et ils étaient…
– Au concert de Tony Mastrota, comme vous trois.
Ou vous quatre, devrais-je dire, en comptant la jeune
Bulgare, Irina Jankov. »
Je regardai les images, les comparai, étudiant
l’expression des deux ennemis. Rudy et Genko. Si
incroyablement proches. Qui des deux, à ce moment
précis, était le chasseur, et qui la proie ? Je bridai les
hypothèses qui déferlaient dans ma tête.
« À l’évidence, la bonne musique peut rassembler
des êtres très différents, dis-je avec un sourire d’une
ironie contenue.
– C’est juste, acquiesça la magistrate. De Ryscky connaît
bien les passions de ses amis. Et de ses anciens amis.
– Que s’est-il passé ?
– Vous ne vous en doutez pas un peu ? »
Je fis signe que non, tandis qu’elle venait s’asseoir sur
le divan, juste en face de moi. Vue de plus près, dans la
lumière crue, elle avait tout de la chasseuse professionnelle. Elle me jaugea quelques secondes en silence,
et je vis bouger ses lèvres comme si elle cherchait les
mots justes. Elle jeta un regard à la ronde, s’attarda
sur Alessia. Lui plaisait-elle, ou se livrait-elle à des comparaisons, en rivale ? Elle soupira. C’était simple, au
fond : c’était une femme de pouvoir. Habituée à mener
la danse. Aimant à mettre en pièces la vie d’autrui, ça se
voyait. Je me demandai quelle expression elle avait en
faisant l’amour, ou plus crûment, en baisant. Je n’eus
pas le temps de me l’imaginer.
« Il y a trois cadavres, à l’Auditorium, annonça-t-elle
doucement.
– Cadavres… » Le mot flotta hors de ma bouche.
– C’est un employé qui vient de les y trouver. Cachés
sous une bâche, dans un local servant de débarras.
– Et on sait déjà…
– Giacomo Bagnara a reçu trois balles. Une en plein
front, une dans le cœur, une à l’entrecuisse.
– Il l’a fait, murmurai-je.
– En effet… dit-elle.
– Trois balles.
– Oui. À la fin du concert. »
Elle me laissa encaisser la nouvelle. Puis elle reprit.
Sur le ton d’un instructeur militaire. Lapidaire et précise. Satisfaite de ses effets.
« C’était un traquenard. Parfait, à première vue.
Nous en saurons davantage dans quelques heures,
mais pour l’instant…
– Pour l’instant ?
– Un certain nombre de choses sont déjà assez claires.
– Ça n’a pas dû être simple.
– Peut-être pas. Mais il l’a fait. Un travail propre.
– Propre…
– Impeccable. De Ryscky savait qu’il ne suffirait pas
de s’affubler d’une perruque, d’une moustache postiche et de petites lunettes d’intello sur le retour pour
approcher son ancien associé. En revanche, qui irait
soupçonner un monsieur poussant le fauteuil roulant
d’un jeune ami ? Navrée de vous le dire, professeur
Ermini, mais vous avez été un rouage fondamental
dans le plan que de Ryscky échafaudait depuis Dieu
sait combien de temps.
– Vous le pensez vraiment ?
– J’ai toujours été convaincue que de Ryscky ne
livrerait jamais son ancien complice à la justice. Mais
je savais aussi qu’il ne disparaîtrait pas avant d’avoir
réglé ses comptes. Je l’aurais juré. C’est pourquoi j’ai
fait surveiller deux des hommes qui lui étaient restés
fidèles. Il l’a sans doute compris et il est alors passé
au plan B.
– Quel plan B ?
– Il a décidé d’agir sans l’aide de ses hommes. Il s’est
organisé autrement, a trouvé de nouveaux complices.
Insoupçonnables. Le Péruvien, et cette jeune femme,
venue tout exprès de l’Est. Et surtout vous, professeur
Ermini. Il n’y serait pas arrivé si vous ne l’aviez pas aidé
à s’échapper de sa prison et surtout, si vous ne lui aviez
pas donné cette apparence d’inoffensive normalité qui
lui était indispensable pour approcher Genko, étudier
ses mouvements et préparer le guet-apens final.
– Il est le seul tireur ?
– Nous pensons que oui. Il a intercepté Genko
et ses gorilles à la fin du concert et les a entraînés à
l’écart, dans le piège. Nous avons trouvé près des
corps un uniforme du personnel de l’Auditorium avec
une fausse plaque d’identification. Les vidéos sont
en cours de visionnage, mais nous en sommes déjà
presque sûrs. Le Péruvien n’a pas fait usage des armes
et n’a servi que d’appât. De Ryscky était en embuscade
et a tiré avec deux pistolets différents, tous deux munis
de silencieux. Les gardes du corps ont été touchés
à la tête.
– À la tête.
– Une balle chacun. Foudroyés. Puis il s’est occupé
de son ancien ami, comme je vous l’ai dit.
– Trois coups.
– Précis. Selon le code de ces gens-là, cela veut tout
dire. Nous avons retrouvé les armes dans un sac de
cuir noir, non loin des corps. Il contenait aussi deux
mitraillettes et d’autres engins, destinés à couvrir leur
fuite si les choses avaient mal tourné. Un arsenal. Mais
il n’en a pas eu besoin. »
La magistrate jaugeait mon expression. Je devais
avoir l’air absorbé, ou celui d’un crétin effaré par les
événements. Je préférais la seconde hypothèse.
« Le sac avec les armes », énonça-t-elle, attentive à
ma réaction.
« Le sac noir.
– Précisément. C’est Irina Jenkov qui l’a apporté
à l’Auditorium. Vous vous en souvenez ?
– Non… non je ne crois pas, mentis-je du mieux
que je le pouvais.
– Vous souvenez-vous d’un détail important ?
– À propos de la jeune Bulgare ?
– D’elle, des mouvements des uns et des autres…
– Je suis resté assis tout le temps.
– Bien sûr… dit-elle avec un léger sourire. Et de la
soirée ? Est-il possible que vous n’ayez rien remarqué ? »
J’opinai mollement. « Un concert magnifique. Et
puis…
– Et puis ?
– Une soirée… inoubliable. »
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La lumière, ce matin-là, était celle des jours de
tramontane, et il y avait dans l’air toute l’indolence
de la fin septembre. Le criaillement d’une corneille
plus déchaînée que les autres couvrit le grondement
d’un avion au loin et soudain se tut, laissant place au
silence.
La fillette agita son pied droit dans le vide, regarda
autour d’elle et lança un cri. Puis elle tomba en avant.
Ses brassards lui évitèrent de boire la tasse et l’instant d’après, elle criait à nouveau. « Encore ! Encore
un plongeon ! »
Alessia lui prit les mains et la mena doucement
vers l’échelle. « Non, Josie, on avait dit que c’était le
dernier. Va te sécher maintenant, comme ça maman
pourra nager un peu toute seule. »
Je fis signe à Carmen d’apporter son peignoir à la
petite.
« Elle est mignonne, Carmen, dit maître Nino
Laporta. Péruvienne, pas vrai ?
– Péruvienne, confirmai-je.
– Une parente d’Isidro ?
– Je ne pense pas. Alessia l’a choisie parmi plusieurs
candidates. C’était la seule à savoir préparer le ceviche.
C’est ce qui a emporté la décision finale.
– Le ceviche, grommela l’avocat.
– Poisson cru, citron vert, oignon, avocat…
– Et origan. Je sais très bien ce que c’est. Je n’aime
pas ça. »
À ce moment précis, le maître nageur attira notre
attention. C’était le signal qu’attendait Laporta. « Mes
clients sont arrivés, dit-il.
– Amuse-toi bien.
– Il est comment ?
– Qui ça ?
– Le nouveau maître nageur.
– Efficace. Il nettoie la piscine, range les tables et
les parasols, peut-être même qu’il sait nager.
– Mais il ne décroche pas un mot.
– Sa plus grande qualité.
– Rosario est toujours assigné à résidence ?
– Je crains que oui.
– Lele Mortella aussi. Il se gave de mozzarella
de bufflonne et regarde les chaînes sportives toute
la sainte journée. Mais il s’y attendait. Plutôt aider
de Ryscky que céder au chantage des camorristes, c’est
ce qu’il a dû se dire.
– C’est probable. »
Il se leva de son siège et soupira, de l’inquiétude
dans son regard d’Oriental. « Que de changements en
si peu de temps. Tu te rappelles ce jeudi, il y a tout
juste un mois, à cet endroit précis, toi et moi, on causait de tout et de rien.
– De tout et de rien ? Pas vraiment.
– On parlait de Rodolfo de Ryscky, et d’Isidro, si
je me souviens bien.
– Justement.
– Ce qui s’est passé…
– Laissons tomber, l’interrompis-je. On le sait,
ce qui s’est passé. »
Laporta hocha la tête et, comme je le craignais,
se rassit.
« Je vois que tu portes le pendentif d’Isidro.
– L’œil-de-tigre. Inspire la paix et la sérénité
intérieure.
– Si ça fonctionne sur toi, c’est un miracle.
– En effet.
– Elle vit ici, maintenant ?
– Elle… Alessia ?
– Qui d’autre ? Vous êtes fiancés ?
– Pitié. Nous sommes amis, rien de plus.
– Amis-rien-de-plus, c’est ça.
– Je l’ai invitée à passer quelques jours de vacances
avec sa fille. Elle m’aide à m’organiser. D’ici une
semaine, tout sera au point.
– Bah ! » fit Laporta, puis il tira ses affreuses lunettes
de soleil de la poche de sa veste. D’une main grande
ouverte, il fit un signe au maître nageur qui pouvait
signifier aussi bien « cinq minutes » que « j’arrive tout
de suite ». Ça voulait surtout dire qu’il me faudrait le
supporter encore un peu.
Durant quelques instants, il contempla le petit
groupe des employées de maison, rassemblées à l’endroit habituel. Trois étaient assises au bord du bassin,
les autres bavardaient, étendues sur des draps de bain.
Un jeudi d’été ordinaire à la Villa Magnolia. Mais
c’était différent. Pas d’Irina parmi les jeunes femmes
en bikini. Et je ne sentais plus derrière moi le regard
vigilant d’Isidro. L’Indispensable avait fait son choix.
Je ne le reverrais jamais plus.
Depuis la grande évasion, quatre semaines
avaient passé qui paraissaient un siècle. Avec
un avant qui avait pris fin, et un après qui devait
encore commencer. Et moi, planté là, cherchant
à comprendre.
« On m’a dit que tu te servais des béquilles, reprit
l’avocat.
– Oui, de temps en temps.
– On m’a dit que tu t’étais remis à ton livre ?
– De temps en temps.
– On m’a dit que…
– Tes clients t’attendent.
– D’accord. N’empêche qu’à ta place, je ne voudrais
pas la perdre.
– Tu ne voudrais pas la perdre ?
– Tu as compris de qui je parle.
– J’ai compris. Peut-être que oui, peut-être que
non. Aucune importance.
– Ce qui s’est passé, reprit-il en ôtant ses horribles
lunettes.
– Encore ! soufflai-je.
– Eh oui, encore. Bon, il n’y a pas de hasard, je te
le dis. Laisse-moi t’expliquer. Moi, je crois au destin, et
quand le destin entrecroise les vies des gens comme il
l’a fait ici, à cet endroit et en si peu de temps, ça veut
dire qu’il y a un dessein.
– Un dessein.
– Oui monsieur. Un dessein à géométrie variable,
avec des points fixes et de larges zones en noir et blanc.
Parce qu’à l’évidence, quelque chose, de toute façon,
nous incombe.
– Le coloriage ?
– C’est cela même. Toutes ces zones en noir et
blanc.
– Maintenant, tu vas me dire que c’est à moi
de colorier ?
– Exactement. Tu vois, tu y arrives.
– Tu es un poète.
– Je suis un homme du monde. Sicilien, de
surcroît. »
Il se releva. En nage et un peu essoufflé. Il avait
exprimé le fond de sa pensée et semblait satisfait.
Il sortit de nouveau ses lunettes.
« Fiche-les en l’air, par pitié ! lui dis-je.
– Tu ne les aimes pas ?
– Elles sont obscènes.
– Je sais bien, acquiesça-t-il en se dirigeant vers
la sortie, je ne les porte qu’en ta compagnie. »
J’entendis qu’on m’appelait à ce moment-là.
C’était Josie, tenant Carmen d’une main, et de l’autre,
le bâtonnet d’un esquimau.
« Filippo, tu ne vas jamais dans l’eau ? »
Elle avait les yeux bleus de sa mère, et des cheveux
frisés blond cendré qu’elle devait indéniablement à ses
chromosomes texans. Une enfant du troisième millénaire qui, à trois ans, ou guère plus, savait déjà qu’une
famille peut se recomposer de diverses manières.
« Pas de bain aujourd’hui, répondis-je. Mais demain,
pourquoi pas…
– Hier aussi, tu as dit demain, dit-elle en léchant
sa glace à la menthe.
– Tu verras, un de ces jours il va dire aujourd’hui et
il se baignera avec nous », intervint Alessia en sortant
de l’eau. Elle frissonna sous le vent frais en enfilant son
peignoir fuchsia. « Elle ne devrait pas être arrivée ? »
dit-elle en indiquant l’horloge.
J’acquiesçai. À Rome, la ponctualité tolère une
plage de variation qui va de quinze minutes à trois
quarts d’heure. Je tentai de le lui expliquer.
Elle secoua la tête. « On parle d’une magistrate,
là, pas d’un plombier ». Puis elle expédia Josie à la
douche avec Carmen et vint s’asseoir à côté de moi.
Pour ce rendez-vous-là, je lui avais demandé de ne pas
me laisser seul.
Maria Grazia Costa apparut dix minutes plus tard.
Ses deux accompagnateurs la laissèrent à l’entrée, elle
marcha vers mon parasol du pas décidé d’une femme
n’ayant pas de temps à perdre. Elle portait cette fois
un tailleur-pantalon noir avec une chemise blanche,
et des souliers ouverts à talons plats. L’uniforme d’été
de la combattante. L’expression était inchangée : une
parade martiale d’incisives et de canines. Alessia l’avait
baptisée Miss Justice et j’aimais bien ce surnom qui
alliait ironie et respect. Avec une pointe de perfidie.
« Je fais procéder à une nouvelle perquisition de
l’appartement qu’a occupé de Ryscky, annonça-t-elle
après nous avoir salués. J’ai pensé que nous pourrions
nous voir. Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps.
– Nous pouvons monter chez moi si vous le souhaitez, répondis-je.
– Cela ne sera pas nécessaire. Il s’agit de quelques
détails. Nous aurons l’occasion de nous revoir plus
tard. Je vous donnerai probablement rendez-vous au
tribunal, la prochaine fois. »
J’indiquai Alessia : « Ça ne vous dérange pas si elle
reste ?
– Aucun problème. »
Elle tira de son sac un agenda de cuir noir. Elle
avait des mains fuselées, des ongles dépourvus de
vernis, aucun bracelet mais une petite montre en or
au poignet droit et un brillant à l’annulaire gauche.
Miss Justice était une quinquagénaire tenant à donner
d’elle une image sobre et forte, discrètement menaçante. Les semaines passées, la presse avait beaucoup
parlé de sa personne et de l’enquête sur l’affaire des
trois morts de l’Auditorium, mais les informations qui
filtraient du tribunal étaient toutes assez éloignées de
la réalité. Le nom de Rudy de Ryscky, par exemple,
n’avait jamais été cité. Convaincu qu’ils feraient
tout pour ne pas l’évoquer tant qu’ils ne l’auraient
pas arrêté, je m’étais demandé s’ils y parviendraient
un jour. Et je me le demandai encore en regardant
la magistrate parcourir ses notes.
« À votre avis, où se trouve de Ryscky, à l’heure qu’il
est ? » demanda-t-elle, coupant court à mes réflexions.
« Il naviguait sur l’Adriatique. C’est du moins ce que
m’ont dit vos collègues…
– Ce ne sont pas mes collègues. Et de toute façon,
un mois a passé.
– Il pourrait naviguer encore. La Méditerranée est
vaste.
– Avez-vous eu des nouvelles de votre majordome ?
L’avez-vous contacté ?
– Isidro ? Son portable est muet. Je suppose qu’il
s’en est débarrassé.
– Il ne vous a rien laissé d’autre que sa lettre ?
– Ceci », dis-je en lui montrant l’amulette de quartz
que je portais au cou.
Maria Grazia Costa hocha légèrement la tête. « Donc
vous pensez qu’il poursuit sa croisière…
– Sa croisière, c’est ça… »
Sa petite saillie me fit rire. Mais c’était la réalité.
Depuis le jour de l’évasion, la seule image que je m’autorisais était celle de Rudy et des autres sur le bateau
de Cristina, les voiles déployées comme des ailes, parés
pour une traversée épique d’une rive à l’autre de la
Méditerranée. Libres et insaisissables.
La juge fit la moue, comme pour acquiescer à d’intimes et mystérieuses conjectures.
« Que savez-vous d’un certain Raniero Genovese ? »
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
Je n’essayai pas de tergiverser. Je répondis sans hésiter, calmement, en restant aussi évasif que possible.
« L’ingénieur Genovese travaille pour l’entreprise
qui a rénové mon appartement il y a deux ans.
– Savez-vous où il se trouve actuellement ?
– En vacances ?
– Il est bien à l’étranger, mais pas en vacances. Au
Pérou, comme par hasard. »
Elle constata mon absence étudiée de réaction, puis
reprit.
« Avant d’être forcé à partir pour le Pérou, Raniero
Genovese a écrit un long e-mail à l’un de ses amis.
– Il a écrit…
– En expliquant une série d’événements qui vous
concernent aussi, professeur Ermini. Cet e-mail fait
à présent partie des actes de mon enquête. Vous devinez pourquoi, j’imagine ? »
Je lui racontai tout. Mon accident de moto, le
témoin disparu puis réapparu. L’intervention de Rudy.
Miss Justice savait déjà tout, c’était clair.
Je secouai la tête. « Je l’ai su le fait accompli.
– Et vous ne vous êtes pas demandé…
– Non, je ne me suis pas demandé.
– Rodolfo de Ryscky, criminel de haut vol, s’intéresse
à votre cas, au point de faire effectuer une enquête à
ses hommes. Il parvient à retrouver la trace du seul
témoin de l’accident, et le convainc, si l’on peut dire,
de parler. Il apprend le nom du coupable. À ce stade,
le sort de Raniero Genovese est scellé, car de Ryscky
s’est érigé en justicier. Et vous, professeur Ermini, vous
ne vous posez pas de questions ?
– J’avais autre chose en tête.
– Autre chose ?
– À ce moment-là, oui. »
Nous nous tûmes. Je sentais sur moi le regard d’Alessia. Mais je me trompais probablement, ce devaient
être les yeux de la Villa Magnolia qui pesaient sur
moi. Les yeux de ceux qui n’étaient plus là et de ceux
qui étaient restés. De tous ceux que maître Laporta
considérait comme les protagonistes de ce « dessein
à géométrie variable » que je commençais à entrevoir.
« Le destin, peut-être…
– C’est cela, le destin, sourit la juge. Mais puisque
vous saviez que Raniero Genovese vous avait percuté,
pourquoi ne pas avoir porté plainte ?
– Parce que c’était de ma faute.
– Dans quelle mesure ?
– Ce jour-là, à moto, je m’étais aperçu que j’étais
suivi. J’avais même reconnu la voiture de Genovese.
J’aurais dû m’arrêter. Faire face. Mais j’ai préféré fuir.
Sur le Lungotevere, j’ai fait une manœuvre brusque
pour tourner dans une rue adjacente et le semer.
Il était près de moi, trop près. Je lui ai coupé la route.
Il a freiné sans réussir à m’éviter. Il m’a à peine touché,
juste assez pour me faire chuter.
– Genovese a pris la fuite.
– Il a pris la fuite.
– Puis il a suborné l’unique témoin.
– Quelque chose comme ça, oui.
– Et vous le saviez.
– Plus ou moins.
– Mais vous n’avez rien dit de tout cela à de Ryscky.
– Je ne l’ai dit à personne.
– Et à présent, c’est à moi que vous le dites.
Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui ? »
Parce que c’est le moment, pensai-je.
Parce qu’il y a un après qui doit commencer, et que
ça ne peut se faire autrement. Qu’en me dépouillant
de ma pudeur, de ma honte et de mes sentiments de
culpabilité. De cette retenue qui détruit les vies. Parce
que avec le passé, tout le passé, tôt ou tard, il faut faire
la paix. Ou en finir. À jamais.
« Je ne m’imaginais pas… dis-je.
– Quoi donc ? soupira-t-elle en serrant les dents.
– Que de Ryscky allait faire ce qu’il a fait. »
Elle murmura quelque chose d’incompréhensible
et leva les yeux au ciel. Elle essayait peut-être d’y
croire. Ou d’évaluer l’étendue de mon inadaptation
dans cette histoire qui était ma vie et qui, à ses yeux, ne
constituait qu’un dossier.
« Éclairez-moi sur un point, professeur : de Ryscky
et vous êtes devenus amis ?
– Amis… »
Amis. Je souris en entendant ce mot, au son si
étrange et si normal à la fois.
Peut-on considérer comme un ami celui qui vous
espionne chez vous ? Qui fouille dans votre passé et
vous met à nu ? Un type qui se démène pour vous
sauver la peau, et vous la sauve pour de bon ? Parce
que vous lui êtes utile. Parce que vous êtes une donnée
essentielle dans ses plans. Un homme qui vous insulte
parce que votre horizon est bouché. Parce que vous
fuyez le passé et craignez l’avenir.
« L’avenir n’est jamais fautif, murmurai-je.
– Excusez-moi, je ne saisis pas, dit la juge.
– Oui, nous étions amis, répondis-je. Et nous le
sommes toujours.
– Je comprends », acquiesça-t-elle.
Je m’attendais à ce qu’elle ajoute : « Cela explique
bien des choses. » Peut-être le pensa-t-elle. Mais elle se
borna à dire : « Vous devrez répondre à quelques questions… Nous nous reverrons au tribunal, ce que vous y
direz sera enregistré. Je vous conseille de préparer une
ligne de défense.
– Je n’ai tiré sur personne, rétorquai-je.
– Non, en effet. Mais vous avez facilité une évasion.
Celle-ci a eu pour conséquence un triple homicide. S’y
ajoute le cas de l’ingénieur Genovese, qu’il va falloir
élucider. Si cela vous semble peu de chose… Vous êtes
dans une position assez proche de celle des autres.
– Quels autres ?
– Les complices. Qui ont fui avec l’inculpé. »
Maria Grazia rangea l’agenda dans son sac et me
fixa en pinçant ses lèvres fines. Je la croyais en train
de peser ses mots, un à un, pour prendre congé. Je me
trompais.
« Saviez-vous que de Ryscky avait connu votre père ? »
Je crus avoir mal entendu.
« Le saviez-vous ?
– Mais qu’est-ce que vous dîtes…
– Le général Evandro Ermini fut le premier à
arrêter Rodolfo de Ryscky, il a plus de vingt ans. Il y
parvint au terme d’une enquête très complexe menée
entre l’Italie, la France et l’Espagne. L’arrestation eut
lieu à Madrid, en collaboration avec la police locale.
Voyons si je retrouve mes notes : c’était une opération
d’importance et elle s’appelait… C’était de l’espagnol,
si je ne me trompe pas…
– Levántate hermano, dis-je d’instinct.
– Exactement. » La juge leva le nez de son agenda,
l’air stupéfait et bientôt soupçonneux. « Donc vous
le saviez…
– Non, ce n’était qu’une supposition.
– Une supposition, bien sûr. » Elle sourit. « Quand
nous nous reverrons au tribunal, ne me menez pas en
bateau. Rappelez-vous que vous risquez une lourde
inculpation.
– C’est entendu », murmurai-je, tandis qu’elle
m’examinait, jusqu’à ce que le canon du Janicule nous
fît sursauter tous les deux.
« Il est déjà midi, dis-je.
– En effet, et je dois y aller », confirma-t-elle en
regardant sa montre.
Elle se leva et jeta un coup d’œil à la ronde, en exhibant ce qui chez elle pouvait passer pour un sourire.
« On est bien ici. Tout ce vert, la piscine… La Villa
Magnolia. Drôle de prison pour un criminel, vous ne
trouvez pas ? »
J’acquiesçai.
« Tôt ou tard, quelqu’un devra me rendre compte
de ça, aussi », déclara-t-elle d’une voix un peu rauque.
Alessia escorta la juge vers la sortie. Lorsqu’elle
revint, elle n’ouvrit pas la bouche. Elle orienta son
siège vers le soleil et s’y installa.
« Tu dois te demander, dis-je.
– Rien, dit-elle.
– Et pourtant.
– Quoi ? Je suis ici, non ?
– Eh bien, merci.
– Ne me remercie pas.
– C’est que je voudrais te dire…
– Moi aussi, mais ça n’est pas le moment. Tu te rappelles, comme dans le dernier vers de notre poésie :
Ce que je voudrais te dire de plus beau, je ne te l’ai pas
encore dit. »
Je sentis ma gorge se serrer. Depuis combien de
temps n’avais-je pas pleuré ? Pas maintenant, me dis-je.
Ne pleure pas, hermano. Levántate, hermano !
Je fermai les yeux et m’appuyai doucement contre
le dossier de mon fauteuil.
« Filippo, tu te sens bien ? »
Alessia semblait effrayée.
« Donne-moi ta main », réussis-je à balbutier.
Elle me la tendit, je la serrai. Je lui demandai de
fermer les yeux.
« Maintenant, imagine qu’on est sur un bateau.
– Sur un bateau, murmura-t-elle. Pour aller où ?
– Je ne sais pas encore. Mais il souffle une petite tramontane. C’est un bon vent, la mer est calme. Le soleil
brille. Et nous sommes libres, sous le ciel.
– Filippo… » Je la sentis tressaillir. « Tu es en train
de rêver.
– Bien sûr, c’est un rêve.
– Eh bien j’en suis, dit-elle en riant.
– Bien, mon amie, dis-je en lui caressant la main.
C’est ce que je voulais entendre. De ta bouche. »

 
Épilogue

Levántate hermano !

 
Deux années ont passé.
Les juges ont levé toute inculpation et m’ont
acquitté au motif que « le délit n’était pas constitué ».
Il est vrai que ce vendredi-là, j’avais permis à Rodolfo
de Ryscky d’assister au concert à l’Auditorium, mais
comment aurais-je pu deviner ses plans ? Quant à son
déguisement, il m’avait dit vouloir éviter certaines
vieilles connaissances. Au fond, c’était son problème.
Et j’ai toujours été une personne discrète.
Les avocats ont fait leur métier. Rien ne prouvait que
j’avais été au courant de la dangerosité de mon voisin.
Je ne pouvais pas non plus savoir qu’Isidro Placido
Galindo menait, depuis longtemps, une double vie.
Irréprochable assistant à domicile, mais aussi dirigeant
d’un mouvement d’opposition antigouvernemental
au Pérou. Et par ailleurs, en ce mois d’août, ami et
complice de Rudy, repris de justice en cavale.
Comment aurais-je pu imaginer une chose pareille ?
Les micros cachés dans mon appartement et la
lettre d’Isidro ont été considérés comme des preuves
évidentes à ma décharge. Les témoignages d’Alessia et
de maître Laporta confirmant mon « naturel serviable »
envers mes prochains ont fait le reste. Le seul qui
aurait pu réfuter ma position était le colonel Franco
Sciutto, mais ni son nom ni celui du général Vincenzo
Intravaia n’apparurent jamais dans l’enquête.
Les médias ne parlèrent guère de l’évasion de Rudy
et du triple homicide de l’Auditorium. Et personne
n’expliqua jamais pourquoi les services secrets avaient
décidé de le cacher à la Villa Magnolia. J’ai cherché à
le savoir. Un fonctionnaire du Viminale1 proche de la
retraite a promis de me raconter bientôt quelques
secrets de coulisses. Pour le moment, je n’ai que
des soupçons.
Je suis sûr que rien, dans le plan de Rudy, n’avait été
laissé au hasard. J’ai le sentiment qu’il savait tout de
moi, de ma famille, d’Isidro. Et de la Villa Magnolia.
Je devrais peut-être lire les minutes de l’opération
conduite par mon père il y a vingt ans. Mais je n’en
ai pas trouvé trace. En revanche, j’ai appris que le
général Evandro Ermini était réputé pour ses
méthodes d’interrogatoire. Avec certains des individus qu’il avait arrêtés, il savait semble-t-il établir
d’excellentes relations. Il écoutait, expliquait et
parlait longuement de lui, de sa vie. « Se mettre
en jeu » : il aimait cette formule. Aujourd’hui, les
spécialistes de l’investigation appellent cela « méthode
de l’empathie cognitive ». C’était un maître en la
matière. Mon père.
J’ignore ce que se dirent, il y a vingt ans, le général
des carabiniers et le jeune ingénieur qui avait mal
tourné. Je ne suis pas certain de vouloir le savoir.
J’imagine cependant que quand Rudy de Ryscky parvint à s’évader, quelques mois après son incarcération,
d’une prison espagnole, il emporta avec lui le souvenir
d’une rencontre particulière en même temps qu’un
petit capital d’informations qui, un jour peut-être,
lui seraient utiles.
Depuis lors, il ne s’est pas écoulé un jour sans que
je pense à Isidro, à Irina et naturellement à Rudy. La
superbe Flaminia est-elle toujours à ses côtés ? Est-il
redevenu le boss d’une bande de tueurs implacables ?
Est-il toujours en cavale, à la poursuite de quelqu’un
ou de quelque chose ? De ses rêves, peut-être…
Quitter la Villa Magnolia et Rome m’a permis de
commencer une nouvelle vie, mais ces questions
m’ont suivi. Elles font partie de moi. D’Isidro me
reste l’œil-de-tigre, qui apporte la paix et la sérénité
intérieure, éloignant les mauvaises ondes. Je crois bien
que c’est vrai.
Alessia, sa fille Josie et moi, nous vivons en Toscane,
près de la mer. Entourés par la mer. Je l’admets :
nager tous les jours m’aide beaucoup. C’est un peu
plus rude l’hiver, mais mon corps s’adapte. Je me sers
quotidiennement des béquilles, les bleues, dernier
modèle, couvertes de petits cœurs, d’étoiles et de notes
de musique. La piscine ne me manque pas. Rome non
plus, car nous y venons souvent, pour le travail comme
pour nos loisirs. Parfois pour une séance avec Kim-Su. Le Coquelicot a été loué à un diplomate turc, qui
le gardera cinq ans. Après, nous verrons.
L’enquête et le procès m’ont valu une notoriété
dont je me serais passé volontiers, mais qui, d’après
mon éditeur, a bien profité à Digital Life. La semaine
dernière, lors d’une signature dans une librairie du
centre de Rome, se pressait une foule digne d’un
auteur à succès. C’est Alessia qui a repéré le colonel
Sciutto, planqué dans les derniers rangs. J’en déduis
qu’il ne fait plus partie des services de la sécurité, ou
du moins de ses services spéciaux. Il n’est pas venu me
saluer. À la fin de la présentation, je l’ai cherché des
yeux : il avait disparu.
Tandis que je dédicaçais mes livres et répondais aux
journalistes, une jeune Sud-Américaine dont je venais
de signer l’exemplaire m’a fait un grand sourire en me
tendant une carte postale. Amitiés de Yurimaguas, ville
de la jungle amazonienne. Je l’ai retournée et y ai trouvé
l’adresse d’un site Internet. Quand j’ai relevé la tête, la
jeune femme n’était plus là.
Le soir même, je me suis connecté. C’est un site
grâce auquel des missionnaires laïques et religieux
récoltent des fonds pour lutter contre les géants du
business agricole qui dévastent l’Amazonie. J’ai cherché un nom, une référence, une piste. Parmi les projets
en cours, l’un concerne une ville sur le Rio Huallaga
dont la population s’oppose aux puissants prédateurs
de la déforestation.
Un projet simple, mais ambitieux. Il a démarré il y a
quelques mois. Levántate hermano ! : c’est son nom.


1.  Le Palazzo del Viminale est le siège du ministère italien de
l’Intérieur.
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