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Ménage en grand


Les aînés doivent
être des pionniers,


Qu’importe
l’ici-et-là,


Immobiles, il nous
faut encore avancer


Vers une nouvelle
intensité […]


En ma fin mon
commencement.


T.S. Eliot, « East
Coker »


 


Bon, présentons les choses ainsi : si elle s’était
appelée Codruta, Glenyus ou Heulwen, tout aurait été plus facile. Avec un nom
exotique venu droit des monts Oural ou des contrées druidiques, ces pays où
l’étrange est monnaie courante. Mais non, elle s’appelait Beenie. Beenie
Rushforth[bookmark: _ftnref1][1].
Et ça, ça fait vraiment quinquagénaire de province qui golfe au country club du
coin. En tout cas pour moi. Ça fait bonne femme qui parle trop fort, a le cuir
trop tanné et se sert trop de bourbon dès onze heures du matin. Genre :
Beenie Rushforth, Wellesley, promotion de 1965.


Rien que de très banal aussi dans la façon dont elle a
débarqué un jour. Notre dernière femme de ménage avait décidé d’épouser son
petit ami et de partir pour Chicago. D’ailleurs, ce n’était pas une grosse
perte. Pas très vaillante. Le genre à contourner les tapis au lieu de balayer
en dessous. Mon épouse Roberta est également convaincue qu’elle vidait peu à
peu les bouteilles, mais ce n’était pas ça qui me dérangeait. Ce qui m’énerve,
en revanche, c’est de payer une fortune pour avoir une maison propre et
d’hériter de recoins secrets pleins de poussière et de carreaux tout striés
dans la chambre d’amis.


Elle nous a donc donné son congé et Roberta a punaisé une
fiche bristol sur le tableau d’affichage devant le supermarché. À côté des annonces
« Tondrais pelouses », « Donnerais cours d’allemand » et
autres « Machine à écrire état neuf », enfin vous voyez le genre. Les
trucs qu’on lit quand on a vraiment besoin de quelque chose, ou alors qu’on
s’ennuie à mourir.


Nous pourrions très bien nous débrouiller pour faire le
ménage nous-mêmes, mais depuis que les enfants sont partis et que j’ai cette
chaire à l’université, nous avons plus d’argent que jamais. Je tiens à en
profiter pour améliorer l’ordinaire. Roberta a bien mérité ça.


[bookmark: footnote1]Durant ma vie d’adulte, j’ai déployé
un talent troublant pour me trouver constamment où il ne fallait pas, au
mauvais moment. Par exemple, j’avais choisi spécialement l’université du
Michigan pour pouvoir décrocher mon doctorat sous l’égide d’Ellroy, le plus
grand spécialiste de Melville. Eh bien, justement, il est mort six mois après
mon inscription. À l’époque Roberta était enceinte de notre aînée, Norah, et
pour elle non plus ce n’était pas drôle. Pourtant, elle a été formidable. Elle
m’a fait remarquer que j’avais tout de même décroché un poste d’assistant dans
une excellente faculté, et qu’Ellroy ou pas, un doctorat à l’U. du M., ce
n’était pas rien ; donc, je n’avais plus qu’à la boucler et me mettre au
boulot. Ce que j’ai fait. Trois ans de vaches maigres plus tard, nous en
repartions avec un doctorat et deux enfants en bas âge. Pendant une décennie,
nous avons connu l’errance type des profs de fac, à savoir que nous chargions
le combi Volkswagen tous les deux ans pour aller occuper un poste à l’autre bout
du pays. Les étudiants m’aimaient bien, mais mes collègues me jalousaient. En
ce temps-là j’écrivais vite et bien ; j’avais déjà pondu d’un coup une
monographie sur Melville et le gnosticisme – un tas de gens s’étaient
jetés sur Moby Dick, histoire de voir ce qui leur avait échappé. Puis
ç’avait été « Marines au clair de lune – Étude comparée de l’œuvre
d’Albert Pinkham Ryder[bookmark: _ftnref2][2]
et d’Herman Melville », qui aurait dû me rendre célèbre. Il n’en fut rien,
mais je ne me suis pas plaint. Mon essai était bon, je le savais ; et puis
nous étions jeunes, nous nous aimions, nous avions deux beaux enfants, l’avenir
était plein de promesses… que souhaiter d’autre à cet âge ? C’est dans le
Minnesota que nous avons acheté notre première maison et eu notre premier chien.
Les Sixties se préparant à frapper un grand coup, je me suis naturellement
décidé pour le dernier endroit où il fallait habiter à ce moment-là. Norah est
entrée à la maternelle au Nouveau-Mexique. Nous nous plaisions là-bas. Les
hivers secs et les horizons lointains hérissés de montagnes faisaient notre
bonheur. La fac était honteusement conservatrice, mais nous nous étions fait
des amis et la vie y était agréable.


Dans les années soixante, tout le monde était
passionné ; tout le monde avait quelque chose d’« important » à
dire sur l’état du monde. Je n’échappais pas à la règle. J’ai fait partie de
ces crétins qui se sont laissé démesurément pousser les cheveux et ont
bruyamment manifesté contre la guerre. Ce qui n’aurait rien eu de répréhensible
si nous avions habité la Nouvelle-Angleterre, ou la Californie, où ces
choses-là étaient à la mode ; malheureusement le sud-ouest des États-Unis
grouillait de chauvins bornés et d’usines d’armement. En plus, mon université
était liée au gouvernement par un véritable cordon ombilical. Bref, quand est
venu le moment de postuler pour ma titularisation, on a fait la sourde oreille.


Dans ma détresse, je me suis adressé ailleurs, mais tout ce
que j’ai trouvé c’est un poste dans un institut d’études agricoles à Hale, au
Texas. Dieu fasse que vous ne soyez jamais obligé de séjourner à Hale. Nous y
avons passé quatre des pires années de notre vie. J’étais mal payé, les enfants
fréquentaient une école minable et mes collègues étaient dignes de Cro-Magnon,
aussi bien dans leur approche de l’enseignement que sur le plan des civilités.
J’ai failli y laisser ma santé mentale. À moi seul, j’ai aussi failli causer la
mort de mon couple par mon comportement impardonnable. Un soir d’horreur
totale, Roberta et moi nous sommes regardés, chacun de son côté de la table de
la salle à manger, et elle m’a dit : « Je n’aurais jamais cru qu’on
en arriverait là.


— Ça t’apprendra à épouser un éternel perdant handicapé
par sa grande gueule, j’ai répliqué.


— Que tu avais une grande gueule, ça, je l’ai toujours
su, m’a-t-elle répondu. Mais que tu étais un perdant, ça, je viens seulement de
m’en rendre compte. Et mauvais perdant, en plus. »


Malheureusement ça ne s’est pas arrêté là, et si nous nous
en sommes sortis, c’est uniquement grâce à la patience et à la bonne volonté de
mon épouse. J’étais au bout du rouleau, et les enfants redoutaient tant mes
sautes d’humeur qu’ils m’évitaient systématiquement. Il fallait que je leur ordonne
d’approcher. Ma vie, qui jusque-là avait tout l’intérêt, toute la richesse
d’un bon roman, commençait à ressembler à un horaire de chemins de fer.


Là-dessus, voilà qu’on me propose à l’improviste un poste
ici. Le directeur de l’U.E.R. était une vieille connaissance du temps de mes
études dans le Michigan, avec qui j’étais resté en contact au fil des ans parce
que nous œuvrions dans le même domaine. Je n’oublierai jamais le jour où, après
avoir raccroché le téléphone, je me suis retourné vers Roberta en disant :
« Poupée, fais les valises. On repart dans le Nord. »


La transition n’a pas été facile. Norah se plaisait dans son
école, la vie serait beaucoup plus chère là-bas (au Texas, on ne faisait jamais
rien pour la bonne raison qu’il n’y avait jamais rien à faire), et ma charge de
travail beaucoup plus lourde. Mais malgré ces inconvénients, au bout de six
mois j’ai eu l’impression que toutes mes veines, toutes mes artères se
débouchaient. Nous étions de nouveau dans la course.


La suite ? Vingt années globalement positives –
non sans quelques points noirs –, avec une dominante de contentement en
fin de compte assez rare. Je l’ai remarqué : peu de gens se déclarent
ouvertement satisfaits de leur vie. On dirait, s’ils ont tiré le gros lot,
qu’ils en éprouvent de la gêne ou de la honte ; comme s’il était indigne
que Dieu nous ait permis de faire bonne route dans la vie ! Moi, je ne
vois pas les choses ainsi. Il y a cinq ans, me rendant compte de ma chance,
j’ai songé qu’il était temps de me rapprocher de la religion. J’ai mené ma
petite enquête et arrêté mon choix sur une Église aussi simple que
possible ; une Église où l’on puisse prier sans étouffer sous le poids de
chasubles en velours et autres cérémonials biaisés qui passent à côté de
l’essentiel. J’ai cinquante-cinq ans, et à mon sens Dieu est toujours disposé à
nous écouter du moment qu’on s’adresse à lui clairement et sans détour. Ses
réactions se manifestent non pas sous forme de réponses ou de résultats
immédiats, mais de points à relier intelligemment tout autour de soi. J’en suis
encore plus convaincu depuis Beenie. Malgré Beenie. Bénie soit-elle. Maudite
soit-elle.


Lorsqu’elle a appelé la première fois, c’est moi qui ai
décroché. Il y a des voix qui vont bien à leur propriétaire. Par exemple, quand
un type baraqué s’exprime justement d’une voix grave, si vous voyez ce que je
veux dire. Ma première impression, avec Mrs. Rushforth, a été que j’avais
affaire à une femme cordiale, d’âge moyen ; une bonne nature. Elle avait
lu notre annonce, elle était intéressée par « le poste ». Cela m’a
fait sourire. De nos jours, un emploi de femme de ménage était donc un
« poste », comme pour les professeurs ? Mais bon ; on
disait bien « technicien de surface » pour « balayeur »,
alors pourquoi pas. Elle m’a parlé d’elle – au-delà de ce que j’avais
besoin de savoir : ses enfants étaient grands, elle avait perdu son mari,
elle ne faisait pas cela pour l’argent mais pour rester active. Je me suis
permis d’en douter ; fait-on vraiment le ménage des autres pour ne pas
ramollir ? Autant fréquenter les clubs de gym et sculpter son corps sur de
luisantes machines argentées, non ? Je l’ai tout de même invitée à se
présenter le lendemain matin, et elle ne s’est pas fait prier. J’ai ajouté un
dernier qualificatif à la liste qu’évoquait à mon oreille le son de sa
voix : solitaire. Elle semblait bien impatiente de sonner à notre
porte ! Avant de raccrocher, elle m’a donné un numéro de téléphone, au cas
où j’aurais un empêchement. Aussitôt après j’ai consulté l’annuaire. Je suis
comme ça : je vérifie si les gens sont dans l’annuaire, je lis les clauses
en petits caractères sur les offres de concours et les paquets de céréales. Il
y a là-dedans de la curiosité intellectuelle, de la curiosité tout court et de
la déformation professionnelle – en proportions égales. J’ai l’habitude de
collecter la plus grande somme d’information possible sur tel ou tel sujet,
puis de prélever ce qui peut m’être utile. Si j’ai agi ainsi, ce n’est donc pas
par méfiance à l’égard de Mrs. Rushforth. Seulement par curiosité.


À ma grande surprise, j’ai constaté que le seul abonné
figurant sous l’intitulé « B. Rushforth » résidait à Plum Hill, un
quartier aussi charmant que prestigieux, situé au bord du lac. Étrange, pour
une femme de ménage… Extrêmement intrigué, j’ai tout raconté à Roberta, qui a
eu la même réaction.


« Scott ! Si ça se trouve on va avoir comme femme
de ménage une riche excentrique ! »


Le lendemain matin de bonne heure, un collègue m’a
appelé ; il avait besoin de moi toutes affaires cessantes. J’ai donc dû me
résoudre à manquer le rendez-vous avec la mystérieuse Beenie.


Je suis rentré pour déjeuner et Roberta m’a raconté.


« Quelle allure a-t-elle ?


— Âge moyen, taille moyenne, un peu ronde, avec des
cheveux gris coupés court. On dirait une kinésithérapeute.


— C’est bien ce que je pensais. Comment était-elle
habillée ?


— Jogging de couleur vive, chaussures de sport
compliquées. Elle est sympa, mais très autoritaire. Si tu vois ce que je veux
dire. Avant même que je lui confirme son embauche, elle avait déjà demandé à
visiter la maison. Histoire d’évaluer la charge de travail.


— Tu lui as effectivement proposé de l’engager ?


— Mais oui. Mon chéri, elle est gentille, elle a l’air
fiable. Et quand on veut faire des ménages alors qu’on habite Plum Hill, on est
forcément quelqu’un d’intéressant, non ? Si en plus elle se révèle compétente,
tant mieux.


— Pas faux. Va pour Beenie.


— Elle commence demain. »


Mon cours du lendemain sur Nathaniel Hawthorne m’a occupé le
plus clair de la matinée. C’est une bonne classe pleine d’étudiants
intelligents qui semblent éprouver un intérêt sincère pour ce qu’ils
apprennent. En général, j’en ressors ravigoté et content d’être prof. Ce
jour-là s’est amorcée une discussion animée sur l’imagerie de la nouvelle
« Le jeune Goodman Brown ». Tout à coup, un étudiant en a interpellé
un autre : « Jamais tu ne dirais ça devant Hawthorne. Si tu
t’entendais ! En présence de l’auteur, tu aurais moins d’assurance,
tiens ! »


C’était pertinent, et j’avais été plus d’une fois confronté
à la question, sous différents aspects, au cours de ma carrière. J’y repensais
encore en rentrant chez moi. Derrière la porte d’entrée m’attendait la
stridence familière de l’aspirateur.


« Il y a quelqu’un ? »


Même complainte haut perchée.


« Coucou ! »


Toujours rien. Puis, soudain, un éclat de rire dans la salle
de séjour. En franchissant le seuil j’y ai découvert ma Roberta affalée sur le
canapé, secouée de hoquets. Mon épouse est une rieuse spectaculaire. Le genre à
se taper sur les cuisses en se balançant d’avant en arrière quand la
plaisanterie est à son goût. Il est facile de l’amuser, et en plus, c’est un
plaisir – elle est tellement bon public ! Si je suis tombé amoureux
d’elle, c’est un peu parce qu’elle a été la première à rire franchement de mes
blagues. Faire l’amour, c’est bien ; mais faire rire une femme, parfois,
c’est encore mieux.


« Scott, je suppose ? Roberta était justement en
train de me tuyauter sur vous. » De la tête aux pieds, elle n’était que
gris et argent : cheveux gris, sweat-shirt gris, baskets gris. Les mains
sur les hanches, elle me jaugeait du regard comme si j’étais une voiture
d’occasion. À côté d’elle, l’aspirateur marchait toujours.


« Beenie ?


— En fait, je m’appelle Bernice, mais si vous me donnez
mon vrai nom je démissionne. Comment allez-vous ?


— Très bien. On dirait que vous vous entendez à
merveille, toutes les deux.


— Je parlais de mon fils. »


Mon épouse s’est éventée comme pour chasser une mouche.
« Si tu entendais ses histoires, Scott ! Beenie, racontez-lui celle
du lapin. Je vous en prie ! »


Beenie a pris l’air à la fois flatté et timide. « Euh… une
autre fois. Il faut que je passe l’aspirateur. J’aimerais aussi m’attaquer aux
carreaux aujourd’hui, et je suis loin d’avoir fini. »


Elle a débranché l’engin et s’est dirigée vers l’entrée en
le tirant derrière lui. Un instant plus tard il se remettait en marche dans la
salle à manger.


Je me suis assuré qu’elle n’était plus à portée d’ouïe.
« Alors, elle s’en sort comment ?


— À ravir ! C’est une véritable centrale
nucléaire. Tu as vu la cuisine ? Va jeter un coup d’œil. On dirait une pub
télé pour nettoyant spécial sols. Ça brille comme un miroir. On est presque
obligé de porter des lunettes de soleil. Je crois qu’on a mis dans le mille.


— Tu m’en verrais ravi. Qu’est-ce qui te faisait rire
de si bon cœur ?


— Ma foi… elle ! Elle est d’un drôle ! Et les
histoires qu’elle raconte ! Il faut absolument que tu entendes ça.


— Je me contenterai d’une femme de ménage efficace.


— C’est bien ça le plus beau : elle excelle dans
les deux domaines ! »


Ce jour-là, des bruits nouveaux ont empli la maison. Il y
avait des coussins qu’on bourrait de coups de poing avant de les faire bouffer,
un bec d’aspirateur qui remontait en couinant le long de plinthes et de murs
qui n’avaient pas été nettoyés depuis des années… Beenie a repéré dans la salle
de bains une fenêtre qui ne laissait plus guère passer le soleil depuis la
construction de la maison, trente ans plus tôt. Les gamelles du chien se sont
mises à reluire ; les rideaux sont partis au lavage ; Roberta a eu du
mal à s’en remettre, mais sous le lavabo de la salle de bains du fond, celle
dont nous ne nous servons plus, non seulement le placard était immaculé mais il
dégageait en outre une délicieuse odeur de désinfectant encore inconnu d’elle.
À ses interrogations, Beenie a répondu : « Pour les produits, j’apporte
les miens. » Mon bureau a été épousseté, mes papiers soigneusement
alignés. Même les livres que j’y avais laissés se sont retrouvés rangés par
ordre alphabétique. Je n’aimais pas qu’on touche à mon bureau – c’était un
tabou majeur dans la famille – mais là, j’ai été tellement impressionné
par la méticulosité du nettoyage que je n’ai rien dit. Ni Roberta ni moi ne
savions si la tornade blanche s’arrêterait pour déjeuner. Ni elle ni moi ne
l’avons vue s’asseoir. Elle a abattu tant de travail durant cette première journée
de huit heures qu’après son départ nous avons fait le tour de notre
resplendissante demeure en poussant des exclamations, une trouvaille après
l’autre.


« Ce n’est pas possible ! Elle a même lavé le
chien ?


— Non, elle s’est contentée de le soumettre à l’aspirateur
et de le brosser, mais tu as vu tes chaussures ? Elle les a cirées.


— Et mes sous-vêtements ! Je crois bien qu’elle
les a repassés. Personne n’a jamais repassé mes caleçons !


— Que dois-je comprendre par là, cher
époux ? »


C’était comme une chasse aux œufs de Pâques. Quelle idée de
nettoyer des trucs invisibles comme l’ampoule d’une lampe ou le dessus de la
salière ? Cette dernière intervention, je ne m’en suis aperçu qu’avec
plusieurs jours de retard, un matin au petit déjeuner. Souvent j’avais
contemplé le bouchon de la salière avec la vague intention d’en essuyer
l’agglomérat de cristaux de sel, puis d’introduire un cure-dents dans les
trous, histoire de débloquer la situation. À présent c’était fait ; et ce
n’était pas tout, loin de là.


Dieu sait que Roberta et moi avons des tas de choses à nous
dire. Si nous ne parlons pas des enfants, nous évoquons notre vie de couple, ou
bien nos journées respectives, les livres que nous avons lus et ainsi de suite.
Mais pendant les quelques jours qui ont suivi, Beenie Rushforth a monopolisé la
conversation. Qu’il s’agisse d’une de ses initiatives ou de la méthode employée
pour la mener à bien, on en revenait toujours à elle. Une fois le premier choc
passé, nous nous sommes rendu compte que non seulement elle avait tout nettoyé,
repassé, récuré, ciré… sur son passage, mais qu’à présent, dans la plupart des
pièces, une foule de petits détails amélioraient le fonctionnement de la
maisonnée. Les livres disposés par ordre alphabétique sur mon bureau en étaient
un bon exemple. De même, dans les placards de la cuisine, les boîtes de
conserve étaient désormais bien alignées et les épices et condiments bien
visibles, alors qu’avant ils étaient en vrac et on devait tout trier chaque
fois qu’on avait besoin de laurier ou de cannelle. La bouteille d’encre posée
sur le bureau de Roberta avait été essuyée, et les enveloppes qui la jouxtaient
classées et rangées par couleur.


« Non, là, c’est trop.


— Quoi donc ?


— Regarde ! Elle a pressé le tube de dentifrice en
partant du fond pour que la pâte soit près du bouchon. Parce que je suppose que
ce n’est pas toi ?


— Moi ? Il y a trente ans que tu me bassines pour
que je le fasse !


— C’est bien ce qui me semblait. Roberta, pourquoi
cette femme de ménage nous fait-elle autant d’effet ?


— Parce qu’elle est exceptionnelle. En plus, elle
pratique le même tarif que la précédente, qui n’en fichait pas une.


— Que t’a-t-elle raconté d’autre ? Comment se
fait-il qu’elle travaille alors qu’elle habite Plum Hill ?


— Ce n’est pas ce que tu crois. Apparemment, elle
habite sur les terres d’un grand propriétaire à qui elle loue un pavillon de
garde. Elle y vit depuis des années et paie très peu de loyer. Son mari est
mort il y a dix ans. Il était cadre dans une compagnie d’assurances à Kansas
City.


— Voilà pourquoi elle dit ne pas avoir besoin
d’argent : quand un assureur casse sa pipe, la famille hérite d’un gros
paquet. Ce sont eux qui contractent les polices les plus juteuses.


— Elle a prétendu qu’elle était à l’aise.


— Tu parles. Donc, elle a un fils ?


— Et une fille. Lui a l’air d’être un sacré numéro.
Demande donc à Beenie de te raconter le coup des cigares.


— D’accord. Tu sais ce que je me dis ? Ça va
peut-être te paraître bizarre, mais que va-t-elle faire la semaine
prochaine ? Il n’y a plus rien à nettoyer ! »


 


Eh bien si. Il y avait la cave.


« Non, Beenie, ce n’est pas la peine. Il n’y a que la
buanderie et un espace de rangement, là-dedans. Nous n’y allons jamais.


— Peut-être, mais moi j’y suis descendue la semaine
dernière, juste pour jeter un coup d’œil, et il me semble qu’il y a quelque
chose à en tirer pour peu qu’on s’en donne la peine. Il ne me faudra que
quelques heures pour tout remettre en ordre. »


Roberta m’a rapporté que toute la matinée, jusqu’à ce que je
rentre pour déjeuner, elle avait entendu monter de ce cul-de-basse-fosse un
assemblage de sons parfaitement déroutant. Car il n’y avait pas d’autre terme
pour décrire la cave, il faut bien le reconnaître. Le trou noir en bas de
l’escalier ; la corvée hebdomadaire consistant à plonger dans l’obscurité,
un panier de linge sous le bras, alors qu’on préférerait se livrer à mille
autres tâches.


Chez nous, il y a deux endroits pour égarer volontairement
les choses : le grenier et la cave – dans l’ordre. Si on a vaguement
l’intention de conserver tel ou tel objet sans pour autant l’avoir sous les
yeux, on l’escamote dans le grenier. Si on ne veut plus jamais le voir, mais
qu’on n’a ni le cœur ni les tripes de faire le grand saut et de le jeter, on
l’achemine vers la cave. Au pays des ombres moites et des valises défuntes. Si
ça ne tenait qu’à moi, j’aurais depuis longtemps détaché le sous-sol de la
maison comme le premier étage d’une fusée se sépare du reste quand il a atteint
une certaine altitude. À l’exception de la machine à laver – âgée de dix
ans –, l’unique fonction du sous-sol était de laisser surnager, de loin en
loin, de brefs éclairs de mémoire : les enfants y avaient galopé en jouant
à cache-cache, ou à se faire peur. Mais les enfants étaient grands
maintenant ; ils avaient quitté la maison. Et quand ils revenaient en
visite, leurs propres rejetons étaient soit trop petits soit trop peu
intéressés pour aller s’y amuser.


Quand on vieillit, on sent sa maison se refermer autour de
soi. On a besoin de moins d’espace, alors les pièces jadis emplies de vie
formulent, dans leur immobilité claquemurée, une accusation muette : tu
m’avais donné la vie, et voilà que tu me la reprends ! Où sont les
enfants, les fêtes, le bruit et l’agitation, le parquet jonché d’objets en tout
genre ? Personne ne se reflète plus dans mes miroirs ; on ne flaire
plus ni parfums adolescents ni fumet de poulet rôti dans la salle à manger
désaffectée. Ainsi tu n’as plus rien à m’offrir ? Alors puisque c’est
comme ça, je vais te damner à force de silence, d’objets perpétuellement fixes,
de mobilier trop longtemps immaculé.


J’appelle cela le « syndrome du musée
rampant » – nos possessions ressemblent de plus en plus à des pièces
de musée au fur et à mesure qu’on prend de l’âge, et il en va de même pour
nous.


« Aïe-aïe-aïe ! »


Ah oui ! j’ai oublié de vous dire : le plancher
entre le rez-de-chaussée et le sous-sol n’est pas très épais. La première fois
que j’ai entendu cette curieuse et sonore exclamation remonter des profondeurs,
j’ai posé un regard inquisiteur sur mon épouse, espérant qu’elle éclairerait ma
lanterne. Nous étions en train de déjeuner et, coïncidence, nous tenions chacun
une fourchetée de pommes frites à mi-chemin entre bouche et assiette.


« Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Apparemment, c’est son cri de guerre quand elle
déniche quelque chose d’intéressant.


— Ah bon. J’en conclus que j’aurai peut-être l’heur de
la voir bientôt ? Au fait, délicieuse cette salade aux œufs durs. Tu y as
mis autre chose que d’habitude ?


— Du radis noir. C’est Beenie qui m’a donné la recette.
Pas mal, hein ?


— Tiens, Scott ! Vous êtes rentré ? On peut
savoir ce que c’est que ces machins ?


— Bonjour ! De vieux numéros du New Yorker,
comme vous pouvez le constater.


— Ça, j’avais vu. Mais vous voulez les garder ? Je
les ai trouvés dans la cave, ils sont tellement pourris qu’on ne lit même plus
ce qu’il y a d’écrit. »


Elle avait raison, mais la légère réprimande qui perçait
dans son ton m’a rappelé Miss Katsburg, mon insupportable institutrice de Cours
préparatoire – et ce n’était pas un très bon souvenir.


« Beenie, vous êtes là pour faire le ménage, pas pour
tout déménager. Alors laissez ces magazines où ils sont, d’accord ?


— Même ceux qui sont pourris ? Parce que sinon, je
peux les trier et…


— Oui, même ceux-là. J’aime bien ça, moi, les magazines
pourris. Je tourne les pages plus délicatement, voilà tout.


— Vous êtes un drôle de pistolet, Scott.


— Merci. Et laissez-moi mes magazines. »


Elle a réapparu à plusieurs reprises en tenant à bout de
bras des objets aussi mystérieux qu’oubliés et en demandant si on pouvait les
jeter. À chaque fois, Roberta et moi avons approuvé avec enthousiasme.


Lors de sa dernière ascension, ses pas sur les marches ont
rendu un son plus pesant, plus… lesté. Pas étonnant : elle portait un
téléviseur sur la tête. On aurait dit une Africaine emportant sa calebasse au
puits.


« Ça alors !


— Mais enfin, Beenie, qu’est-ce que vous faites ?


— Je vous déniche des trésors ! Vous vous rendez
compte de ce que vous avez là ? Un Brooker ! Une véritable pièce de collection !
On dit que ce sont les meilleurs téléviseurs jamais fabriqués aux
États-Unis ! Costauds comme des Ford Modèle T. »


Ma femme et moi avons échangé un sourire ironique. « Ce
fut notre premier poste, et il n’a jamais bien marché. Il ne nous a causé que
des ennuis. Combien de fois est-il tombé en panne ? »


Roberta a regardé Beenie et haussé les épaules comme pour la
rendre directement responsable desdits incidents. « Au moins cinq. Tu te
souviens de l’affreux petit bonhomme qui venait le réparer ? »


Le souvenir de ce visage barbu à la Van Dyck m’a heurté de
plein fouet, comme un jet de gaz d’échappement craché par un camion polluant.
« Craig Tenney ! Je revois son nom brodé en jaune sur son bleu de
travail. Il n’y avait pas pire que ce type. Le réparateur télé le plus pompeux
du monde. Sans compter que c’était un escroc… Beenie, posez-moi ça par terre.
Vous allez vous blesser.


— Vous vous trompez. À partir du moment où on se pose
un truc sur la tête, le cou peut supporter à peu près n’importe quoi. Bon,
alors, qu’est-ce qu’on en fait, de ce poste ? Faut pas le laisser à la
cave. Je vous le dis, moi : qu’il soit ou non en état de marche, il
représente un bon paquet aux yeux d’un collectionneur.


— Ma foi, si vous le voulez, il est à vous. »


Elle m’a dévisagé. « Si vous n’en voulez pas, pourquoi
le gardez-vous ?


— Probablement parce que j’ai eu la flemme de
l’apporter à la décharge. Mais je suis sincère : si ça vous dit,
embarquez-le.


— Marché conclu. Je connais quelqu’un que ça
intéressera. »


 


Je n’avais pas jeté un regard à cette télé depuis des
années. Elle résidait depuis si longtemps au sous-sol que même si elle m’était
tombée sous les yeux, je ne m’en serais pas souvenu : elle était devenue
invisible. C’est une tendance avérée chez les objets cassés ou tombés en
désuétude. Pourtant, en la voyant réapparaître au grand jour dans le salon où
elle attirait jadis les regards de toute la famille, je me suis surpris à
évoquer des souvenirs. Comme l’atroce réparateur qui pontifiait des heures sur
l’état du monde en remettant prétendument ce maudit engin en marche.


Heureusement, il y avait aussi de bons souvenirs dans le
tas. Par exemple, je nous revoyais tous installés devant le poste, à manger des
coupes glacées Chantilly au coulis caramel en regardant Star Trek. À la
différence de pas mal de gens, je n’ai jamais rien trouvé à redire à la
télévision, mis à part sa bêtise fondamentale. Quand j’étais petit, on écoutait
religieusement des émissions de radio bien aussi bêtes. Alors quelle
différence ? Nos enfants ont toujours été de grands lecteurs et d’assez
bons élèves. S’ils avaient envie de s’affaler une heure ou deux devant la télé
après l’école, ou un match de foot le week-end, pourquoi pas ? Je me
joignais souvent à eux, autant pour regarder que pour profiter de leur
compagnie. Autre réminiscence : c’est devant la télé qu’un des gosses nous
a posé notre première question sur le sexe. En plein Dick Van Dyke Show,
Norah nous a informés que d’après une copine, pour faire un bébé il fallait que
le monsieur et la dame aillent à l’hôpital, s’allongent chacun sur un lit et
relient leurs organes génitaux respectifs par un long tuyau en caoutchouc
blanc. Est-ce que c’était vrai, papa ?


Vous voyez donc qu’il s’était tout de même produit un
certain nombre de choses positives en présence de cette galère de télévision.
J’en avais presque envie de la reprendre.


Apparemment, Roberta a ressenti un peu la même chose. Au
dîner ce soir-là, elle m’a dit avoir elle aussi repensé à ce poste et aux
souvenirs qui lui étaient liés.


« Tu te souviens, on l’a allumée et pile à ce
moment-là Oswald s’est fait tirer dessus par Ruby ! J’ai l’impression que
c’était hier. Le monde entier était en deuil. On était tous sous le choc, comme
si on nous avait drogués. Personne ne s’attendait à ce qu’il arrive encore
autre chose. Et voilà que ça se passe en direct, sous nos yeux, là, sur ce
poste de télé ! Le premier assassinat télévisé !


— Tu crois que c’était sur ce vieux Brooker ? Tu
es sûre ?


— Absolument.


— Ça alors. »


 


« Mon fils Dean vit en pleine campagne. Sa femme Gaby
et lui ont un teckel appelé Zip. Une petite bestiole charmante, mais le
problème, c’est que leurs voisins, eux, ont comme animal domestique un lapin,
et que Zip veut sans cesse l’attraper. Ils le laissent en liberté dans le jardin
et ce chien, ça le rend fou. Dès qu’il le voit, il aboie, il gratte la terre ou
il se jette contre la clôture. Ça crée des tensions entre les deux foyers, mais
qu’est-ce que vous voulez ?


« Or, un soir où Dean et Gaby buvaient le café dans la
cuisine après dîner, devinez qui débarque couvert de poussière des oreilles à
la queue, le lapin mort dans la gueule, fier comme le général MacArthur ?
Zip ! Le petit démon avait fini par se faufiler sous la clôture et tuer la
pauvre bête. Vous imaginez la suite. Gaby s’est mise dans tous ses états et lui
a arraché le lapin tant qu’il en restait quelque chose. Heureusement, il n’y
avait pas planté les crocs. Il avait dû l’achever en le secouant au point de
lui rompre les cervicales.


« Que faire ? Ils se doutaient de la réaction des
voisins quand ils leur apporteraient l’animal le lendemain matin en s’excusant.


« Après avoir passé en revue toutes les issues
possibles, ils ont fini par en trouver une futée, quoiqu’un peu tirée par les
cheveux. Gaby a soigneusement nettoyé le lapin, allant jusqu’à le shampouiner
et le sécher avec son sèche-cheveux, croyez-moi si vous voulez. Puis
elle a peigné le petit cadavre jusqu’à ce qu’il ait l’air tout neuf et
tout soyeux ; un vrai lapin en peluche. Il était à présent dix heures du
soir, et temps de passer à la phase deux du plan.


« Dean a emporté le beau tas de poils crevé dans le
jardin des voisins, où il l’a subrepticement replacé dans son clapier surélevé.
Puis il est revenu sur la pointe des pieds et nos deux lascars sont allés se coucher
en croisant les doigts. Ce qu’ils espéraient, naturellement, c’était qu’en le
trouvant là-dedans, le voisin conclurait à une crise cardiaque survenue pendant
la nuit, ce genre de chose. Bref, à une mort naturelle, quoi. Mais voilà que le
lendemain matin de bonne heure, ils sont réveillés par un hurlement halluciné.
Ils se disent aussitôt que le pot aux roses est découvert. Un moment plus tard,
la voisine – qui, au fait, était très croyante –, vient donner de
grands coups de poing dans la porte, l’air de sortir d’un film d’horreur.
Blanche comme un linge et débitant un million de mots à l’heure, elle
n’arrêtait pas de répéter : « Un miracle ! Je le jure devant
Dieu, c’est un miracle ! » Là-dessus il s’avère que leur pauvre petit
lapin était mort la veille au matin. Son mari et elle avaient creusé un
trou dans le jardin et l’avaient enterré. Or, quand elle était sortie ce
matin-là pour étendre le linge, elle l’avait retrouvé dans son clapier, propre
comme un sou neuf, pas du tout l’air d’avoir passé la nuit un pied sous terre.
Le lapin était ressuscité ! Naturellement, il était toujours aussi mort,
mais les miracles, hein… on les prend où on les trouve. »


Nous étions tous les trois assis sur la terrasse. Ayant fini
de ranger le grenier, Beenie s’était vu prier par Roberta de raconter une fois
de plus son histoire. Il me semblait qu’elle était contente de s’attarder, de
bavarder un peu avec nous, au lieu de rentrer toute seule chez elle. Nous
étions au courant, pour ses enfants envolés, son défunt mari et la vie qu’elle
avait globalement menée jusqu’ici. D’après ce que j’avais compris, ce n’était
pas une vie bien extraordinaire, mais il s’en dégageait une impression plutôt
positive. Elle était fière de sa progéniture, sa santé était bonne, elle avait
assez d’argent pour vivre et son sens de l’humour lui redonnait le moral tout
en lui valant l’attention générale quand il lui en prenait l’envie.


« Bon, il faut que je m’en aille mais je vous préviens,
tous les deux : la semaine prochaine, j’attaque le garage et je vous
remets ça en bon ordre. Comme ça va me prendre la journée, je n’aurai pas le
temps de m’occuper de la maison. Mais après ça, il ne restera plus qu’à assurer
l’entretien. »


[bookmark: footnote2]Manifestement, il était superflu
d’alléguer que nous ne nous servions jamais, au grand jamais, du garage,
sauf pour ranger la voiture en hiver. C’était comme le sous-sol, mais en pire.
En fait, je me réjouissais secrètement de savoir que notre petit univers serait
impeccablement en ordre sous huitaine. Le spectacle des exploits réalisés par
Beenie, au sous-sol comme au grenier, a fait taire mes protestations et celles
de Roberta. De la Cité de la Crasse, on était passé à mille espaces
parfaitement ordonnés et peuplés d’objets non dépourvus d’intérêt qui, tel le
fameux téléviseur, éveillaient des souvenirs agréables, et que nous avions donc
plaisir à retrouver. Une luge rouge sur laquelle nous avions maintes fois tiré
les enfants, aussi bien dans le Minnesota qu’au Nouveau-Mexique ; une
poupée que deux petites filles avaient jadis chérie comme un véritable trésor,
et enfin, à ma grande surprise et pour ma plus grande joie, les éditions au
format de poche de Pierre ou les ambiguïtés[bookmark: _ftnref3][3]
dont je m’étais servi pendant mon doctorat, et que je croyais égarées dans
un quelconque déménagement depuis une éternité. Beenie ne cessait de nous
apporter ceci ou cela, l’air à la fois maussade et impatient. « Bon, et
ça ? » interrogeait-elle laconiquement. Sur la fin, elle ne disait
d’ailleurs plus que : « Ça ? » Roberta et moi attendions de
voir ce qu’elle allait encore déterrer, quelle facette de notre histoire allait
remonter à la surface tel un périscope, histoire de jeter un coup d’œil. Il n’a
pas été facile de dire adieu à certaines de ces choses, même si elles n’avaient
plus aucune raison d’être. Cassées, brûlées ou obsolètes, elles n’en faisaient
pas moins partie de notre passé. C’étaient de petits morceaux de vie – une
vie commune qui avait fonctionné, évolué et finalement trouvé sa place.


Quelques jours plus tard, je suis allé faire les courses au
supermarché. C’est une corvée que j’apprécie ; l’abondance de victuailles
me ragaillardit. Je suis le quatrième d’une famille de cinq enfants ; nous
avons toujours eu assez à manger, mais sans plus. Encore aujourd’hui, j’ai
grand plaisir à entrer dans un magasin, embrasser du regard toutes ces bonnes
choses et me dire que je peux acheter ce que je veux, et même en deux
exemplaires si ça me chante. Roberta et moi avons connu des temps difficiles financièrement
parlant, mais comme nous venons de milieux semblables, nous n’avons jamais
lésiné sur la nourriture. La voiture pouvait être une antiquité à bout de
souffle et le toit plein de fuites, chez nous les repas étaient invariablement
copieux, et si les enfants voulaient inviter un petit camarade à dîner, on
rajoutait un couvert, point final.


Comme nous aimons tous les deux cuisiner, nous prenons
chacun notre tour aux fourneaux ; mais les courses, c’est mon boulot, et
je m’en réjouis.


Curieusement, la question de la véritable signification de
l’œuvre s’était à nouveau posée dans mon cours sur Hawthorne et la classe était
équitablement divisée entre les étudiants persuadés que seul l’artiste avait le
dernier mot et ceux pour qui toute interprétation se justifiait du moment
qu’elle était pertinente et correctement argumentée. Sans prendre
personnellement position, j’ai suivi attentivement la discussion jusqu’à ce
qu’une fille s’attaque à plus fort qu’elle.


« Prenez Dieu, par exemple – en partant du principe
qu’il existe. Qu’a-t-Il voulu dire en créant le monde ? On peut comparer
les différentes religions à autant de critiques littéraires, puisque chacune
est persuadée de détenir la bonne interprétation. Mais laquelle est la bonne,
s’il y en a une ? Dieu est peut-être le seul à le savoir ?


— D’accord, mais comme ton “auteur” est mort, ou muet,
en tout cas qu’il refuse de nous dire ce qu’il en est, c’est à nous qu’il
revient de trancher, non ? » s’est gaussé un autre étudiant.


Bref, une bataille théologique entre une bande de petits
malins posant un regard railleur sur le miraculeux en soi. Je n’ai rien dit,
mais ils m’ont énervé, ces hermétiques de vingt-cinq ans, à pontifier ainsi sur
un ton narquois devant un phénomène à la fois évident et crucial.


Je remâchais cet échange de propos en consultant la liste
des commissions et en prenant machinalement les articles sur les rayonnages
quand, tout à coup, j’ai vu Beenie Rushforth à cinq ou six mètres devant moi.
Mon premier mouvement a été d’aller la saluer, mais elle avait l’air tellement
béat que je me suis retenu.


Elle tenait à la main un sachet de petits gâteaux, et elle
en avait porté un à sa bouche. Jusque-là, rien d’exceptionnel, si ce n’est son
expression – le ravissement à l’état pur. Elle mangeait un bout de biscuit
en fermant les yeux, et c’était tout juste si je ne l’entendais pas gémir de
plaisir. Lorsqu’elle avait avalé sa bouchée, elle rouvrait les paupières,
contemplait les gâteaux comme s’ils lui apportaient de merveilleuses
révélations, en reprenait un bout, et ainsi de suite. Soit elle avait dégoté
les meilleurs cookies de tous les temps, soit il me manquait un élément
pour comprendre. Et là, en la contemplant, je me suis rendu compte avec un choc
que je ne valais pas mieux que mes étudiants. Je n’arrivais pas à concevoir
qu’on puisse jouir simplement d’un instant particulier. Puisqu’elle irradiait
d’un tel bonheur, elle était forcément un peu toquée, bizarre, voire
carrément illuminée. Pourquoi faut-il qu’on se montre aussi soupçonneux à
l’égard des gens honnêtes et bons ?


« Salut, Beenie. »


Elle m’a souri, mais l’espace de quelques secondes j’ai bien
vu qu’elle ne me reconnaissait pas. Puis : « Salut, Scott ! Ça
va ?


— Très bien. Dites donc, ils doivent être drôlement
savoureux, vos petits gâteaux. Ils ont l’air de vous plaire !


— Ils sont bons, en effet, mais ce n’est pas pour cela
que je souriais. Je me rappelais un épisode de mon enfance. Nous étions
pauvres, et le plus souvent j’avais faim du matin au soir. Même à l’heure des
repas. Il y avait deux supermarchés dans la ville et quand j’allais faire les
courses pour ma mère, j’en changeais à chaque fois : j’avais trouvé un
truc. Je prenais dans les rayons tout ce qu’elle m’avait demandé, puis j’y
rajoutais un paquet de petits gâteaux. Dans un magasin comme dans l’autre se
trouvait au moins un coin où les employés ne pouvaient pas me voir, et
j’en connaissais l’emplacement exact. Je m’y rendais avec mes cookies en
faisant semblant de chercher un article, et là, avec le plus grand soin,
j’ouvrais le paquet en décollant les bords. C’est possible si on fait bien
attention. Et moi, j’étais devenue spécialiste ! Une fois le paquet
ouvert, je prenais deux petits gâteaux. Deux, pas plus ! Et je les
enfournais, les petits chéris. Ensuite, mâchant imperceptiblement pour ne pas
me faire repérer, je remettais le sachet sur l’étagère, bien au fond pour qu’on
ne le trouve pas tout de suite. Je ne me suis jamais fait pincer, et j’en étais
très fière.


— Mais maintenant que vous avez les moyens de vous les
offrir, ce n’est sûrement plus aussi amusant ?


— Je vais vous dire une chose, Scott. Il y a un peu
plus d’un mois, mon médecin m’a annoncé que j’étais malade. Et depuis ce jour,
tout a meilleur goût qu’avant. » Cela balancé sans la moindre émotion,
sans quêter le moins du monde ma commisération.


« Je suis navré de l’apprendre, Beenie. On peut quelque
chose pour vous ? Existe-t-il un traitement…


— Non, c’est trop avancé. Il y avait longtemps que je
me sentais mal, je me disais toujours : “Va consulter”, mais vous savez
comment c’est ; on a la flemme – ou alors, au plus profond de soi, on
a la trouille, on ne veut pas savoir. Quoi qu’il en soit, un jour on commence à
se sentir très mal, et là on prend peur pour de bon. Quand on ne tient
plus le coup toute la journée. Plus moyen de se cacher la vérité : c’est
grave. » Elle a fait la moue et secoué la tête. « Quelle
déraison ! Vous vous souvenez de l’époque où on utilisait ce mot,
“déraison” ? Naturellement, vous êtes professeur de lettres. Comment se
fait-il que plus personne ne l’emploie ?


« Bref, j’ai décidé de suivre le traitement qu’on me
prescrivait, sauf s’il devait m’empêcher de vivre décemment le temps qu’il me
restait. Alors là, non ; je mène mon existence comme je l’entends. Alors
ces petits gâteaux, j’en ai mangé trois et je m’apprête à reposer le
paquet sur le rayon ; pas question de payer. Comme autrefois. On ne se
refait pas. Malheureusement, on ne retrouve jamais la saveur fabuleuse des cookies
d’antan.


— Si on allait prendre un café ?


— Impossible, j’ai un ménage à faire. Ça au moins ça me
plaît – entrer chez les gens, travailler dur à tout remettre en ordre, du
matin au soir, puis restituer la maison à ses propriétaires et leur permettre
d’y vivre une semaine.


— Il faut dire que nous n’avons jamais eu de femme de
ménage plus compétente.


— Merci, Scott. Ça me fait plaisir. »


 


Évidemment, quand j’ai rapporté notre rencontre à Roberta,
ça lui a fait un choc. Elle a posé la même question que moi, puis observé un
silence, comme moi dans la voiture en rentrant du supermarché. Mon père
appelait ça « poser le doigt sur le rasoir » : en apprenant
qu’un proche est mort ou mourant, instinctivement, on a un mouvement de recul,
comme si on venait d’effleurer le fil du rasoir.


« On peut quelque chose pour elle ?


— La laisser nettoyer chez nous. Elle prétend que c’est
ce qu’elle préfère, actuellement.


— Elle met toutes ses affaires – ou plutôt
ses maisons – en ordre, c’est ça ?


— Quelque chose dans ce genre. Elle en parle avec un
tel détachement ! Style : “De toute façon, je n’en ai plus pour
longtemps.” Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a rappelé l’histoire du
lapin. »


 


J’allais entrer dans ma salle de classe quand, soudain, j’ai
entendu sa voix dans mon dos.


« Scott ? »


En me retournant, je l’ai vue qui se tenait là, un sourire
hésitant aux lèvres, serrant entre ses mains un réticule rouge en plastique
brillant.


« Beenie ! Vous suivez des cours ici ?


— Non, je voulais vous demander si je pouvais assister
à l’un des vôtres. J’ai appelé Roberta juste après votre départ aujourd’hui ;
elle m’a dit de me présenter directement. Je me suis dit : pourquoi
pas ? Tout ce que je risque, c’est qu’il refuse.


— Non, non, pas de problème. Nous étudions les contes
de Nathaniel Hawthorne. Vous connaissez ?


— Non, mais ça ne fait rien. Ce que je veux, c’est
suivre un cours et voir ce que ça fait. Le sujet n’a pas d’importance.


— Dans ce cas, si vous voulez bien vous donner la
peine…»


Les étudiants étaient déjà installés ; ils ont posé un
regard curieux sur Beenie quand nous avons fait notre entrée. Je leur ai
présenté le professeur Rushforth, qui allait assister au cours à titre
d’observatrice. Comme je n’avais encore jamais introduit d’élément extérieur
dans ma classe, ils se sont montrés doublement intéressés par cette prétendue
collègue.


C’était la première fois que je la voyais sans son
sempiternel jogging. Elle portait un ensemble jupe-cardigan marron et un
chemisier blanc orné d’un gros nœud au col. D’une certaine manière, cette tenue
la rendait moins impressionnante. En survêtement, c’était une boule d’énergie à
l’état pur. Ce jour-là, elle avait plutôt l’air de se fondre dans la masse de
raseurs.


À mesure que le cours progressait, je la surveillais du coin
de l’œil. Elle ne se départait pas du sourire qu’on affiche quand on s’entend
apostropher dans une langue qu’on ne comprend pas mais qu’on ne veut pas
offenser son interlocuteur. Une expression vaguement déconnectée. Je ne m’en
suis que davantage interrogé sur le véritable motif de sa présence.


À la fin du cours, elle est restée à sa place. Je suis allé
la trouver.


« Ils vous aiment bien, dites donc, vos étudiants.


— Je m’en réjouis, mais l’inverse vaut parfois mieux
car dans ce cas, ils cherchent à entrer en concurrence avec moi et
s’investissent davantage dans leur travail. Pourquoi êtes-vous venue, en
fait ?


— Pour vous observer dans vos œuvres. Savoir un peu ce
que vous faites en dehors de la maison. Je ne vous vois jamais qu’en train de
déjeuner et de bavarder avec Roberta. Vous êtes bon prof, ça se voit. Hawthorne
n’est pas mon domaine, mais vous me le rendez intéressant. En plus, aujourd’hui
j’ai appris ce que signifiait l’expression “pathétique imposture” ! »
Elle m’a tapoté le bras avant de se lever. Ce faisant, elle s’est immobilisée
une seconde en faisant la grimace. Manifestement elle souffrait. Voyant que
cela ne m’avait pas échappé, elle m’a souri. « Mon invité indésirable.
Vous ferez l’affaire, professeur Silver. Vous ferez l’affaire. À
après-demain. »


 


Roberta était à son cours d’aérobic et moi dans mon bureau,
occupé à rédiger un article. Au beau milieu d’une idée géniale, voilà qu’on
frappe à ma porte.


« Oui ?


— Scott, pouvez-vous venir voir ce que j’ai
trouvé ? »


J’aimais bien Beenie, j’admirais son courage, mais était-il
vraiment indispensable de me déranger en plein travail pour savoir si je
voulais conserver telle ou telle vieille raquette de tennis ? Non sans
grimacer de contrariété, je suis allé ouvrir. « De quoi
s’agit-il ? »


Elle tenait une boîte en carton couleur avoine enveloppée
dans une feuille de cuir brut. Sur le couvercle, en grosses lettres capitales,
on lisait : « LE ROI DU LENDEMAIN. » Je n’avais pas vu cette
boîte depuis vingt ans, mais inutile de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle
contenait.


Quand j’étais en doctorat, en plus des heures que j’assurais
au titre de maître-assistant, je devais animer un atelier de création
littéraire pour les première année. Je m’en acquittais avec plaisir et parce
que j’étais jeune, idéaliste et plein d’énergie, je réussissais à merveille.


Parmi mes étudiants se trouvait une jeune fille fort
sérieuse appelée Annette Taugwalder. Brillante, douée, elle désirait plus que
tout au monde devenir romancière. Elle aimait tant la littérature que souvent
elle lisait deux fois les ouvrages au programme. Elle m’était sympathique, avec
cependant une espèce d’intensité qui m’incitait à garder mes distances. Moi
aussi j’aimais les livres, mais elle, j’avais l’impression qu’elle les dévorait
littéralement, plus qu’elle ne les lisait. En outre, elle arborait des airs
supérieurs, genre : « Ne m’approchez même pas, les gars ; ici,
personne ne m’arrive à la cheville. »


Au milieu du deuxième trimestre, elle est venue me trouver
en fin de cours pour me demander si j’étais disposé à lire le manuscrit de son
roman. J’ai dit oui, en ajoutant que je serais d’une franchise impitoyable si
ça ne me plaisait pas. Elle a répondu qu’elle le savait, que c’était justement
pour cela qu’elle s’adressait à moi plutôt qu’à un autre professeur.


Malheureusement, le roman en question ne valait rien. Ce
n’était qu’un bildungsroman de post-adolescente – un de plus –,
non dénué d’intérêt par endroits, certes, mais qui relevait globalement du lu
et relu cent fois cherchant à passer pour du neuf. J’ai néanmoins passé le plus
clair d’un week-end à le lire de près, en y portant des annotations afin
qu’Annette sache que je lui avais laissé sa chance.


Le lundi suivant, nous nous sommes entretenus après le cours
et, avec autant de ruse que de diplomatie, je lui ai dit ce qui, d’après moi,
n’allait pas dans son récit. Il y avait des points forts, mais elle devait les
affiner, améliorer son système de caractérisation, éclaircir sa vision. Elle a
voulu savoir si le livre était publiable en l’état et je lui ai répondu que
non ; pour moi, elle devait le reprendre entièrement. Alors elle s’est
campée sur la défensive en affirmant qu’elle l’avait d’ores et déjà soumis à un
éditeur, qui lui avait répondu de manière très encourageante. Je l’ai félicitée
en précisant que je pouvais très bien me tromper. Elle oscillait sans arrêt de
la supplique à l’arrogance. La discussion ne nous menait nulle part et, au bout
de deux heures – oui, deux heures ! –, je l’ai informée que
j’avais dit tout ce que j’avais à dire et qu’en dernier lieu la décision lui
appartenait. À aucun moment je ne me suis montré condescendant ou expéditif.
J’en suis absolument certain. Bref, pour en venir à l’affreuse conclusion, elle
est partie en laissant sur la table le manuscrit et la boîte. Trouvant cette
attitude théâtrale et de mauvais goût, j’ai jugé préférable de ne pas la suivre
et d’attendre le prochain cours pour le lui rendre. Malheureusement, je ne l’ai
jamais revue. Car une semaine plus tard elle mettait fin à ses jours.


À mon sens, quand on prétend n’éprouver aucune culpabilité
alors qu’on a été mêlé à un suicide, on ment, un point c’est tout. Au début on
ne se sent pas atteint, c’est vrai, mais elle se met bien vite à creuser ses
insidieux tunnels à travers l’âme. Et quand on a mon âge, l’âme est si minée
qu’on est obligé d’en interdire l’accès, métaphoriquement parlant. Parce qu’on
n’y est plus en sécurité. J’ignore quel impact cet ultime entretien a eu sur sa
décision d’en finir, en admettant qu’il l’ait influencée, mais de toute façon,
quelle différence ? Je sentais pointer sur moi le doigt accusateur d’Annette.
J’en ai parlé à Roberta ; j’en ai parlé à un psychanalyste ; j’ai
essayé d’en parler à Dieu. Rien n’y a fait.


 


« Où avez-vous trouvé ça ?


— Tout en haut, au fond d’une étagère, dans le garage.
Qu’est-ce que vous voulez en faire ? »


Instinctivement, j’ai failli lui demander de tout jeter.
Puis je me suis ravisé. Il y avait encore plus troublant : j’avais la
certitude d’avoir remis cette boîte à la police le jour où j’avais appris la
mort d’Annette. À cette occasion, je m’étais entretenu avec des gens qui, en
temps normal, se bornaient à me rédiger des contraventions ou à bavarder devant
moi avec les commerçants. Deux types en uniforme m’avaient posé des questions,
l’air grave, voire soupçonneux. L’un d’eux avait regardé à l’intérieur de la
boîte, alors que j’en avais décrit le contenu. Que s’était-il attendu à
trouver ? Je leur avais dit ce que je savais et j’avais pris congé. Elle
avait l’air bien nue, cette boîte, ouverte toute seule au milieu du grand
bureau en chêne. J’étais reparti les mains vides.


 


Beenie me l’a remise à son tour et s’en est allée sans poser
de questions. L’adrénaline s’est mise à circuler à toute allure dans mes veines
et ma respiration s’est accélérée en devenant superficielle. J’avais
complètement oublié ce qui me préoccupait jusqu’alors. J’ai posé le roman
d’Annette sur mon bureau et passé le reste de la journée à le relire.


 


Quand Beenie est venue me dire au revoir à quatre heures,
Roberta n’était toujours pas rentrée. « Bon, j’ai fini. Le garage est à
nouveau tout sourire. Mais dites donc, ça n’a pas l’air d’aller, vous. Vous
avez le teint grisâtre. Vous devriez laisser ces papiers et aller vous promener
un peu. »


J’en étais aux deux tiers du roman. Il était aussi mauvais,
voire pire que dans mon souvenir. « Vous savez ce que vous avez trouvé,
Beenie ? Vous voulez bien m’écouter une minute ? »


Elle ne s’est pas fait prier et je l’ai invitée à entrer. Je
suis retourné m’asseoir à mon bureau tandis qu’elle prenait le fauteuil
confortable où je m’installe pour lire. Proportionnellement à la détresse
qu’elle m’inspirait, l’anecdote fut vite racontée. Alors que je l’avais
ressassée pendant des années, il ne m’a pas fallu dix minutes pour la lui
résumer. Lorsque je me suis tu, elle a baissé les yeux sur ses mains.


« Quand j’étais jeune, mon mari et moi aimions passer
le réveillon du Jour de l’An dans des endroits originaux. Une fois, nous nous
sommes trouvés dans un train qui traversait le Canada ; une autre fois,
dans une caserne de pompiers à Moscow, dans l’Idaho. Puis les enfants sont
arrivés, et…» Elle a fait le geste de lancer une poignée de confetti dans le
vent. « Les gosses, ça vous calme, hein ? Après la naissance de Dean,
nous avons toujours réveillonné à la maison, avec parfois une bouteille de champagne.
Certaines années, on donnait une petite fête, mais ça ne nous disait plus
autant de sortir, de coiffer des chapeaux pointus. »


Je l’ai regardée sans comprendre ; quel rapport entre
mon histoire et ses chapeaux pointus ? Nous sommes restés un moment
silencieux, réfléchissant qui à la mort, qui au 31 décembre.


« Je n’ai jamais su ce qui me plaisait le plus :
réveillonner à dos de chameau ou au salon avec les gosses, à agiter des cierges
magiques en sautant en tous sens. Les deux avaient du bon.


« Vous vous demandez quel est le rapport ? Lequel
des deux Scott en sait le plus, celui d’avant la mort de la jeune fille ou
celui d’après ? Les cicatrices nous enlaidissent, mais en même temps elles
nous donnent une originalité. De mon point de vue, vous avez fait ce qu’il
fallait. Cette fille, ce n’était pas votre opinion qu’elle voulait ; elle
désirait simplement vous entendre dire qu’elle était géniale. Ma foi, il se
trouve qu’elle n’était pas géniale, et tôt ou tard cette évidence
l’aurait rattrapée.


— Oui, mais si c’était arrivé un peu plus tard dans sa
vie, elle aurait été mieux équipée pour…


— Allons, allons, ne dites pas de bêtises. Elle est
morte, Scott. Ce sont les maillons les plus faibles qui cèdent. Mais en ce qui
vous concerne, je vais vous dire ce que je crois sincèrement : la
culpabilité est une putain qui couche avec tout le monde mais ne vaut rien au
lit. Vous, vous n’avez peut-être pas un pied dans la tombe, mais à cause de
votre sentiment de culpabilité, vous êtes presque dans le même état que moi. Vous
et moi, on pourrait passer des jours entiers à regretter ce qu’on n’a pas fait
dans la vie et à se sentir coupables, mais à quoi bon rester au lit toute la
journée avec quelqu’un qui ne vous donne pas de plaisir ?


— Un peu facile.


— Pas du tout ! Au contraire, c’est la chose la
plus difficile au monde que de rejeter sa culpabilité pour se remettre à
avancer. À propos, il faut que j’y aille. Dommage qu’on ne soit pas d’accord.
Vous savez quoi ? Je suis pour le recyclage. Les vieux papiers, les boîtes
de Coca, le verre… Tout ça on le garde, d’accord. Mais pas la culpabilité. Ça,
ça ne se conserve pas. Au bout d’un moment elle tourne à l’aigre et on ne peut
plus la recycler. »


Sur quoi nous nous sommes dit au revoir et elle s’en est
allée. J’étais drôlement déçu ! Beenie n’était pas Einstein, ça je le
savais, mais j’aurais cru qu’à l’approche de la mort, on comprenait… des
choses. Or son discours relevait de la psychologie de bazar – à peine
digne des ouvrages en vente chez les marchands de journaux. J’ai remis mes
lunettes avec un soupir, puis repris la lecture des derniers feuillets signés
Annette Taugwalder.


Le Nouvel An est passé et j’ai repensé aux réveillons de
Beenie avec sa petite famille. Cette année, irait-elle le passer chez Dean et
sa femme ? Ou bien chez sa fille ? Pourquoi parlait-elle si souvent
du premier et presque jamais de la seconde ? Roberta connaissait la
réponse.


« Elles ne s’entendent pas. La petite a épousé un sale
type qui les a brouillées toutes les deux. Beenie en a eu le cœur brisé.


— Et depuis qu’elle est malade, il n’y a pas eu
réconciliation ?


— Non. »


 


J’étais incapable de jeter le manuscrit, mais ma fine mouche
d’épouse a trouvé la solution, comme d’habitude. Suivant son conseil, j’ai
cherché l’ancienne adresse d’Annette aux archives de l’université et j’y ai
expédié le manuscrit avec la mention « Faire suivre ». Ses parents en
possédaient sans doute un exemplaire, mais dans le cas contraire, quelle bonne
surprise !


 


Une nuit, à deux heures du matin, j’ai réveillé Roberta pour
lui lire le passage suivant, tiré de Rousseau :


« Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et
ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant
plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. “Bon !
dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est pas morte.” Ce furent les
derniers mots qu’elle prononça[bookmark: _ftnref4][4] »


« C’est tout Beenie Rushforth, ça, non ? Tu ne
l’imagines pas partir comme ça ? Pétant, tapant du pied et brandissant son
balai au nez et à la barbe des dieux ? »


Roberta a pris ses lunettes sur la table de nuit, signe
qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose d’important. Pour bavarder, elle n’en
avait pas besoin, mais dès qu’on abordait un sujet sérieux, il fallait que son
champ de vision soit bien net.


« Je crois que tu te fais une idée fausse de Beenie,
Scott. Par certains côtés, c’est une dure à cuire, certes, mais elle peut aussi
se montrer vulnérable. Extrêmement vulnérable, même. C’est tellement
triste de l’entendre parler de sa fille ! Cette femme souffre
terriblement. À mon avis, cette brouille la mine encore plus que le cancer. Tu
sais, parfois je la regarde quand nous parlons, elle et moi, et je me
dis : “Quelle chance nous avons, Scott et moi ! Quelle chance
inouïe !” »


 


Un jour où je pelletais la neige dans l’allée, la Toyota de
Beenie est venue se garer le long du trottoir. Elle en est descendue vêtue de
la parka kaki, réglementaire mais géante pour elle, que son fils lui avait
donnée quand il avait quitté l’armée.


« Scott, il faut qu’on parle.


— Qu’est-ce qui se passe, Beenie ?


— Ce livre, là… Vous n’auriez pas dû le renvoyer aux
parents.


— Comment savez-vous ça ? C’est Roberta qui vous
l’a dit ?


— Non, je le sais, c’est tout. À partir de maintenant,
ce genre de choses il faudra soit les jeter, soit les garder. En aucun cas les
donner à quelqu’un d’autre. Ce sont vos souvenirs à vous, pas les leurs.


— Comment ça ?


— Un jour j’ai réagi comme vous et ça m’a causé des
ennuis à n’en plus finir. Alors faites ce que vous voudrez, mais je vous
préviens : ça peut vous valoir des problèmes. Gardez-les ou jetez-les, je
vous le dis. C’est une règle absolue. » Là-dessus, elle m’a effleuré le
bras, puis elle est allée prendre un flacon de détergent dans sa voiture.
« C’est compliqué parce que tout semble dénoué, accessible. Mais ce
n’est pas vrai. Bon, à plus tard. »


Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle se dirigeait vers la
maison. Qu’est-ce qui était compliqué ? Et comment était-elle au
courant, pour le manuscrit ? Comment ça « Gardez-les ou
jetez-les » ? Était-elle devenue folle ?


J’ai vigoureusement planté ma pelle dans la plus proche
congère et pris à grands pas le chemin de la cuisine, bien décidé à avoir une
petite conversation avec Roberta à propos de Beenie ou de demander à celle-ci
ce qui lui prenait. Par la fenêtre, j’ai vu les deux femmes attablées. Beenie
regardait droit devant elle. Elle pleurait. Elle commençait une phrase,
s’arrêtait, secouait la tête ou laissait tomber son menton sur sa poitrine,
l’air vaincu. Je suis resté planté là à les regarder sans savoir comment
réagir. Finalement, Roberta m’a aperçu. J’ai pointé un index sur ma poitrine
puis montré la porte : Je peux entrer ! Elle a ouvert de
grands yeux et silencieusement articulé un non ! majuscule. Je suis
reparti pelleter la neige.


Une fois le trottoir et l’allée dégagés, tâche qui,
d’ailleurs, n’en finissait pas, j’ai voulu m’aventurer dans la maison. Mais
était-ce bien le moment ? Il se passait tant de choses ! Et tout ça
autour d’une femme de ménage.


« Scott ?


— Oui ? Je me gèle, moi ! Ça dérange si je
rentre chez moi ? À moins que tu n’aies un autre problème à prendre
à bras-le-corps ?


— Viens. »


Malgré mon déplaisir, j’ai sorti mes antennes ; et ce
qu’elles ont capté n’augurait rien de bon. Roberta avait les bras
croisés ; mauvais signe. Son visage était inexpressif ; pas très bon
non plus. Mon épouse est quelqu’un de naturellement optimiste, de bonne
composition. Il est rare qu’elle se mette en colère plus de cinq ou six fois
par an, et en général elle a de bonnes raisons pour cela.


« Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?


— Il se passe que tu vas m’emmener déjeuner et
m’expliquer ça. »


Nous étions restés quatre ans à Hale, Texas. Les rares bons
souvenirs que j’en gardais concernaient les moments passés au Lone Star à
boire de la bière en compagnie de Glenda Revelle, la plus jolie étudiante de
toute ma carrière. Tout enseignant honnête avouera qu’une fois au moins il a vu
débarquer dans sa classe une jeune personne susceptible de chambouler sa vie.
Certains s’autorisent une liaison, la plupart s’abstiennent. Et le problème est
que la séduisante créature reste assise devant eux toute une année scolaire et
que sa présence physique seule représente une tentation quotidienne :
comme il doit être palpitant d’habiter des contrées si éloignées de
l’esprit ! Des contrées où les sens exercent une domination absolue, où
l’humiliation est à prévoir et où il n’existe probablement rien une fois passé
la porte. Glenda et moi ne sommes jamais sortis ensemble, bien qu’elle m’ait
clairement fait comprendre qu’elle n’était pas contre. Par deux fois nous en
sommes passés bien près, et j’ai été tenté. Assez près pour flairer son haleine
et sentir la chaleur qui irradiait de son épaule nue. Mais j’ai résisté.


Opiniâtre, elle m’avait envoyé un certain nombre de lettres.
Calligraphiées à l’encre argentée sur papier noir. Bêtement, j’en ai gardé
deux. Et Roberta les a trouvées. L’incident a conduit à la fameuse soirée où
elle m’a traité de mauvais perdant. Mais elle a fini par ajouter foi à mes
dénégations et nous sommes parvenus à un fragile cessez-le-feu. Autrement dit
ce qu’on peut espérer de mieux dans ces cas-là.


Et voilà que Roberta, debout devant la cheminée, tenait ces
deux mêmes enveloppes du bout des doigts comme si elles risquaient de la
contaminer.


« Qu’est-ce que… ?


— On peut savoir pourquoi tu as gardé ces lettres,
Scott ?


— Mais je ne les ai pas gardées ! Tu as vu
de tes yeux ce que j’en ai fait. Où as-tu déniché ça ?


— C’est Beenie qui les a trouvées.


— Ben voyons. Très bien, où est-elle, que je lui pose
quelques questions ?


— Partie. Trop perturbée pour achever sa journée de
travail. Mais ça n’explique pas ces lettres. Pourquoi m’as-tu menti ? Tu
as écrit à cette fille ? »


Je suis allé les lui prendre des mains pour les jeter dans
le feu. « Absolument pas ! Je me suis débarrassé de ces lettres exactement
comme je viens de le faire, il y a belle lurette, et tu en as été
témoin ! Depuis cette histoire j’ai toujours été quelqu’un de bien,
Roberta. J’ai travaillé dur pour que vous me pardonniez, toi et les enfants, ce
que je vous ai fait endurer là-bas, et il me semble que je m’en suis bien
sorti. Tu as donc si peu confiance en moi que tu me soupçonnes d’avoir caché
pendant vingt ans au fond d’un tiroir deux tièdes lettres d’amour émanant d’une
étudiante, histoire de rêvasser dessus ! Où est Beenie ? Je veux lui
parler.


— Je t’ai déjà dit qu’elle était partie. Pourquoi as-tu
conservé ces lettres ?


— MAIS JE NE LES AI PAS CONSERVÉES, BON
SANG !


— Alors comment expliques-tu qu’elle ait mis la main
dessus ?


— JE NE ME L’EXPLIQUE PAS !


— Tu parles !


— NON ! TU M’AS VU DE TES PROPRES YEUX LES JETER
DANS LA CHEMINÉE À HALE !


— De toute évidence, il y en avait d’autres.


— Pour l’amour du ciel, Roberta ! C’est la vérité.


— Alors pourquoi a-t-elle retrouvé celles-ci ?


— Je n’en sais rien ! Et comment a-t-elle su que
j’avais renvoyé le manuscrit d’Annette à sa famille ? Et d’abord, comment
se fait-il qu’elle l’ait trouvé ? Je l’avais remis à la police. C’EST POUR
ÇA QUE JE VEUX LUI PARLER ! » Fulminant, je lui ai tourné le dos et
je me suis dirigé vers la porte.


« Où vas-tu ? Reviens ici et décide-toi à dire un
peu la vérité. »


Je lui ai fait face. « Qu’est-ce que tu considères
comme sacré en ce monde, Roberta ?


— Nos petits-enfants.


— Eh bien, je te jure sur leur tête que tu m’as vu
brûler toutes les lettres de Glenda Revelle, jusqu’à la dernière, ce fameux
jour à Hale. Ça va comme ça ? Que veux-tu que je te dise d’autre ?
Faut-il que je me tranche la gorge pour t’apporter un gage supplémentaire de
sincérité ? Je n’ai donc pas droit à une once de confiance ? »


Il y a eu un moment terrible, car nous échangions un regard
qui nous semblait soudain franchir un gouffre de plusieurs kilomètres. Et quel
silence entre nous ! Un silence qui m’a fourni la réponse à ma
question : non, dans sa tête, je n’étais toujours pas digne de
confiance. Après toutes ces années, ce fut un choc épouvantable. Et moi qui me
disais que, certes, j’avais mal traité mon épouse une fois dans ma vie, mais
qu’elle m’avait pardonné du fond du cœur ! Je m’étais bien trompé. Comme
un affreux accident de centrale nucléaire, ma « quasi-liaison » avec
Glenda Revelle avait pollué les environs pour mille ans.


« Scott !


— Quoi ? Je m’en vais trouver Beenie. Lui faire
avouer ce qu’elle est en train de trafiquer. Ensuite je reviendrai voir quels
autres poisons tu réchauffes dans ton sein. »


Je n’aime pas conduire sur les routes enneigées ; cela
me donne l’impression de ne pas maîtriser entièrement ma voiture. Mais ce
jour-là, je n’ai pas hésité, croyez-moi. J’ai même roulé trop vite, et à deux
reprises j’ai fait un tête-à-queue en négociant un virage. Jamais Beenie
n’avait abrégé sa journée de travail, et encore moins regagné son domicile au
bout de dix minutes, mais sa détresse me laissait froid. Dès qu’elle m’aurait dit
ce qu’il en était du manuscrit et des lettres, je la laisserais tranquille.


Si bizarre que cela puisse paraître, l’idée ne m’a pas
effleuré que ces deux phénomènes puissent être inexplicables, voire franchement
impossibles. Je savais que j’avais laissé les manuscrits d’Annette à la
police et jeté les enveloppes noires au feu. Et malgré cela, ces objets
revenaient sur terre formuler des accusations, susciter l’inquiétude. Pourtant,
ça ne me donnait pas la chair de poule ; j’étais tout à ma fureur. Pour
qui se prenait cette femme, à fouiller ainsi dans mon passé pour en ramener les
seules choses que je tenais à savoir définitivement enterrées six pieds sous
terre ? J’étais plutôt un type bien, bon sang ! Et voilà que ces deux
souvenirs tendaient à prouver le contraire en faisant de moi un être
insensible, égoïste, un vice-lard pédant témoignant de l’indifférence à la
plupart des gens tout en éprouvant un intérêt excessif pour d’autres, qui plus
est pour des raisons répréhensibles.


Nous avons des amis dans le quartier de Plum Hill. Les
maisons y sont grandes et anciennes, avec généralement une vaste pelouse
descendant en pente douce jusqu’au lac. Groucho Marx y a passé un été ; on
prétendait l’avoir entendu dire qu’il s’y serait plu si le coin avait été moins
beau. Chaque fois que je m’y rendais, je m’émerveillais devant ces bâtisses
assises sur la colline tels des hommes d’État aussi puissants que chenus. Elles
étaient bien conscientes de faire impression, cela se voyait, même si on ne
savait pas à qui elles appartenaient. De temps en temps, Roberta et moi
essayions d’imaginer ce que serait la vie à Plum Hill, mais au tréfonds de
nous-mêmes nous savions bien que ce quartier n’était pas pour nous. Qu’irions-nous
faire dans le voisinage immédiat de Peter Dawson, propriétaire du premier
quotidien de l’État ? Ou de Dexter Lewis, roi de l’investissement à haut
risque ? Ces gens-là, on les croisait en ville le samedi quand, en
pantalon kaki impeccablement repassé et chemise en jean, ils allaient chez le
coiffeur, ou acheter un marteau à la quincaillerie. On se saluait de la tête,
parfois on échangeait d’aimables banalités en faisant la queue à la caisse,
mais une fois dehors, les « Plum » s’en allaient au volant de leur
Mercedes flambant neuve tandis que nous, nous péchions dans notre poche les
clefs d’une Chevrolet pas lavée depuis des semaines. Ce monde de différence ne
nous fend pas le cœur, mais de temps en temps on marque une pause un peu trop
longue devant sa portière en poussant un petit soupir.


Je me suis arrêté à une station-service pour chercher
l’adresse de Beenie dans l’annuaire. « B. Rushforth, Plum Hill 67a. »
Sans doute le « a » distinguait-il le pavillon du garde par rapport à
la résidence principale. Le ciel avait entamé la journée par un beau bleu, puis
progressivement viré au gris-blanc pour devenir presque brun quand j’ai franchi
le portail du quartier résidentiel, un œil sur le numéro des maisons. Un gros
labrador noir a surgi d’une allée pour se lancer à la poursuite de ma voiture
en aboyant, mais s’est désintéressé de moi au bout de quelques maisons et a
rebroussé chemin en remuant la queue. 63, 65, 67. Sur une boîte aux lettres
s’étalait rien moins que le nom de Samuel Morgan, unique propriétaire de Morgan
Informatique. Vous voyez sans doute de qui je veux parler ; ses machines
coûtent des millions et sont particulièrement prisées au ministère de la
Défense. Il n’a pas encore la quarantaine, ce qui ne l’empêche pas de posséder
une fortune astronomique. Et c’était à ce type-là que Beenie louait sa
maison ?


L’allée décrivait une série de méandres avant qu’on
n’aperçoive quoi que ce soit. D’abord venait le « pavillon du
garde », qui, contrairement à la tradition, n’était pas situé près d’un
portail. Nulle voiture garée, pas plus que devant la demeure principale.
J’avais l’impression d’être un cambrioleur repérant les lieux en vue d’un coup.
Or je n’ai rien du cambrioleur, et je ne suis pas non plus du genre à fouiner
chez les gens. Pourtant, j’ai décidé de fureter un peu. Oh, mais sans me
cacher ! Tout nouvel arrivant me verrait immédiatement. Néanmoins, j’avais
la ferme intention de regarder par chaque croisée qui s’offrirait à mes
regards, et de récolter un éventuel indice.


La neige s’était mise à tomber, mais elle était légère,
joueuse. Mes intentions me redonnaient du cœur au ventre. Cela me ressemblait
tellement peu, cette curiosité, cette ingérence dans les affaires d’autrui, au
point de regarder par la fenêtre ! Je n’ai pu retenir un sourire, malgré
la colère qui continuait à bouillonner en moi.


Les flocons de neige adhéraient à mes lunettes, où ils
fondaient aussitôt. Il fallait que j’enlève mes verres pour les essuyer si je
voulais remplir sérieusement ma mission d’espion. C’est donc monture en main
que j’ai contemplé le paysage, et là, je me suis rendu compte qu’il était
vraiment magnifique, avec ses hectares de pelouses bordées d’arbres sombres et
le vert-brun du lac immobile par-delà le rideau de gras flocons dansants.


Quant à la maison de Beenie proprement dite, elle n’avait
rien de bien extraordinaire. Petite et carrée, couleur d’écorce argentée, de
l’extérieur elle avait l’air confortable et bien assez grande pour une, voire
deux personnes. Des rideaux en gaze rose encadraient les fenêtres. Sans trop
m’approcher, j’ai aperçu un canapé recouvert de tissu à grosses fleurs. Puis,
après avoir chaussé mes lunettes, j’ai gagné la fenêtre de la salle de séjour.
Rien que de très banal : les meubles qu’on s’attend à trouver dans un
salon, quelques tapis, des images indistinctes au mur. Sans raison précise,
j’ai consulté ma montre… et cela m’a fait rire tout bas. J’avais dû voir trop
de films. Sans m’en rendre compte, j’imitais les espions de la télévision, qui
vérifient sans arrêt l’heure, jettent des regards par-dessus leur épaule et ne
s’attardent jamais très longtemps devant une fenêtre avant de gagner la
suivante. Encore un coup d’œil au cadran ; c’est qu’on ne dispose que d’un
délai limité ! Quant à moi, je ne savais pas du tout combien de temps
j’avais devant moi avant qu’on ne me repère et qu’on n’appelle la police,
auquel cas je me retrouverais dans un sacré pétrin.


Contournant lentement la maison, je suis passé devant une
cuisine où traînaient les reliefs du petit déjeuner – un couteau posé sur
une assiette pleine de miettes, une tasse à café renversée sur sa sous-tasse.
Une idée m’a effleuré, mais sans se préciser tout de suite. Plus loin, une
petite fenêtre donnant sur une salle de bains. Dressé sur la pointe des pieds,
j’ai entrevu un rideau de douche jaune et une serviette de bain froissée jetée
en travers du lavabo.


J’avais déjà fait un pas en direction de la fenêtre suivante
quand j’ai brusquement compris ce qui clochait.


« Mais… c’est mal rangé ! »


Et en effet, partout régnait le désordre. Chez Beenie
Rushforth, Impitoyable Pourchasseuse de Poussière, Suprême Brandisseuse de
Serpillière et de Balai, Terreur de la Saleté, on trouvait des serviettes de
bain humides sur les lavabos et des coulures de confiture à la fraise sur la
nappe ? Ce n’était pas seulement difficile à croire ; cela confinait
à l’impossible. Je sais bien que les gens sont des contradictions ambulantes et
que dans la vie il ne faut s’étonner de rien, mais si vous aviez vu de vos yeux
le travail qu’abattait cette femme, vous comprendriez à quel point il était
inconcevable qu’elle vive dans ces conditions.


Toujours frappé de stupeur, en me posant devant l’ultime
fenêtre j’ai découvert la défunte Annette Taugwalder lisant un magazine, assise
sur le lit de Beenie Rushforth.


C’était un canular, une mystification ! Ou alors
j’étais ivre mort. Voire fou à lier. Enfin quoi ! Elle était morte !
Elle ne pouvait pas être là ! Et pourtant, pas de doute.
Annette, disparue depuis vingt ans, tournait sous mes yeux les pages d’un
magazine. Sans réfléchir, j’ai reposé mon front contre la vitre. Brusquement,
je ne comprenais plus rien au monde qui m’entourait.


« Annette ? » J’ai posé ma paume sur le
carreau. Il était froid. Cela au moins je le percevais. La jeune fille a levé
les yeux et souri. Du haut de mes cinquante-cinq ans, je me suis dit que… Bref.
Ça n’a pas d’importance. De toute façon, j’avais tort.


Elle est sortie de la chambre à coucher. Le front toujours
collé au carreau, j’ai continué à fixer le dessus-de-lit froissé. Jamais je
n’avais été aussi près de la vérité, et pourtant je restais pétrifié. En moi
s’élevaient des hurlements, des piaillements tandis que des mains secouaient
les barreaux de leur cage. On veut sortir, réclamaient les occupants. On
veut s’enfuir. L’incendie est tout proche, il va nous tuer.


« Professeur Silver ? »


J’ai fait volte-face. C’était bien Annette. « J’ai peur
de vous. »


Elle a acquiescé et répondu qu’elle comprenait.


« Je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’on peut vraiment
discuter avec la Mort ?


— Oui, professeur. Il faut que nous parlions.


— C’est à cause de Beenie ? »


Elle a de nouveau opiné avant de m’inviter muettement à la
suivre. Nous avons traversé une interminable pelouse en pente pour arriver
enfin près d’un garage à bateaux situé au bord de l’eau. Devant, un banc en pin
où nous nous sommes assis.


« Elle a pensé que ce serait mieux si je venais en
premier car c’est nous qui avons le plus de choses à nous dire. Pour les
autres, ce n’est pas aussi grave.


— Parfois, dans mes rêves, je parle aux morts. Il
arrive que ces rêves soient très réalistes. »


Elle a froncé les sourcils. « Nous ne sommes pas dans
un rêve. Je suis ici pour de vrai et il faut que nous parlions de certaines
choses, alors pas la peine de vous pincer pour vous réveiller. Tout ceci est
réel ; je suis réelle. Je suis morte, mais je suis là.


— Pourquoi ? »


Elle a plissé les yeux. « Parce que je vous hais et que
vous devez le savoir. À l’époque, c’était bel et bien votre faute. Du
moins en grande partie. Vous avez été la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase. Vous avez déclaré que mon roman était mauvais, et hop ! ça m’a
suffi.


— Je vous assure, Annette, que je n’ai pas…


— Oh que si ! Je n’étais pas idiote, vous
savez. J’ai très bien compris ce que vous me disiez.


— Alors j’aurais dû mentir ? Vous prétendiez
vouloir la vérité.


— En effet, mais pas la vérité qui tue. Parce que votre
vérité à vous m’a poignardée en pleine cervelle !


« J’étais tellement certaine qu’il était bon, ce
bouquin ! Tellement sûre que vous me diriez : “Annette, je n’en
reviens pas ! Je n’ai jamais rien lu de pareil !” » Elle s’est
rapprochée en braquant sur moi un doigt furieusement accusateur. « Non
mais, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit ? Hein ? Parce que
moi oui. Vous avez dit : “Je crois que quelque part, vous vous êtes postée
trop près de ce feu de cheminée que sont pour vous vos auteurs préférés. Et
vous utilisez leur chaleur pour réchauffer votre prose.” Quel connard !
Prétentieux, pompeux, suffisant ! Ce feu de cheminée, c’était le mien !
Dans ce roman, c’est moi qui avais allumé tous les feux et…


— Annette, ça suffit. »


La voix de Beenie, derrière moi, pleine de fermeté ;
avant que j’aie eu le temps de me retourner, j’ai vu la fureur de la jeune
fille se rétracter derrière la façade de son visage comme on cache son poing
serré dans son dos. Elle me vouait toujours la même haine, mais redoutait
davantage ce qui l’attendait si elle n’obéissait pas aux ordres.


J’ai senti une main se poser sur mon épaule. « Coucou,
Scott. Je ne vous attendais pas si tôt. Rentre à la maison, Annette. Tu pourras
lui reparler plus tard. »


En bonne jeune fille portée sur l’hyperbole – c’est du
moins ce qu’elle avait été –, Annette s’est relevée sans daigner
m’accorder un regard, a émis un sonore tss désapprobateur et s’est
éloignée à grandes enjambées. J’ai remarqué qu’elle portait toujours les mêmes
bottes cavalières, très en vogue à l’époque où je l’avais connue.
« Beenie, je me sens au bord de la crise cardiaque.


— Ne vous en faites pas. Vous avez le cœur solide. En
revanche, vous devriez surveiller votre taux d’acide urique. Mon conseil :
évitez les tomates. »


J’ai inspiré profondément et cherché son regard. « Qui
êtes-vous ?


— Dieu.


— Ah. »


Elle a souri et m’a pris la main.
« Aïe-aïe-aïe ! »


 


Faisait-il plus froid, soudain, ou bien était-ce la
température de mon âme qui avait baissé de dix degrés depuis que j’étais assis
sur ce banc ? Beenie tenait un solide bâton dont elle arrachait de petits
morceaux. On n’entendait pas d’autre bruit, à part, de temps en temps, le
lointain moteur d’une voiture s’engageant dans la voie d’accès à Plum Hill.


« Vous n’avez donc pas de questions à
poser ? »


Je faisais de mon mieux pour rester calme. Mes paupières
étaient closes. Elle m’a donné un petit coup de coude, puis tendu un bout de
bâton. Il représentait une tête sculptée haute de dix centimètres, mon portrait
fidèle, jusqu’au gris des cheveux et au bleu des yeux. Je l’ai lâché et,
machinalement, je me suis essuyé les mains sur mon pantalon.


« Allons, mon petit, ne faites pas cette tête !
C’est drôle, au contraire ! Il faut m’interroger, maintenant, qu’on en
finisse. »


À mon tour de plisser les yeux. « Comment peut-on à la
fois être Dieu et avoir le cancer ?


— Touché, professeur. On entre dans le vif du sujet.
Bon, je vois qu’il faut que je reprenne au début. » Elle allait se lancer
quand tout à coup elle a aperçu quelque chose derrière moi. Elle s’est relevée
et, les mains en porte-voix, elle a crié : « Rentre à la maison,
Annette ! Je ne plaisante pas, et je ne te le redirai pas deux
fois ! »


Je ne me suis pas retourné. Je n’avais aucune envie de
revoir Annette Taugwalder dans l’avenir immédiat.


« Sacrée gamine ! Je lui avais promis qu’elle
aurait son mot à dire, mais ensuite il fallait qu’elle me cède la place, que je
puisse vous expliquer. Seulement, elle est têtue et elle a l’habitude de
parvenir à ses fins. Vous tenez le coup, Scott ?


— Non.


— Dommage. Où en étais-je ? Ah oui : au tout
début. Bon. Je suis née à McPherson, dans le Kansas. Mon père possédait une
quincaillerie et toute la famille y travaillait. Un jour que j’étais derrière
le comptoir a débarqué un parfait inconnu qui voulait une paire de pinces. On a
parlé un peu et il s’est présenté : Gilbert. Nolan Gilbert. J’avais quinze
ans. Vous avez entendu parler des Juifs mystiques ?


— Vous voulez dire : les mystiques juifs ?


— Voilà, c’est ça.


— Ma foi, un peu. J’ai lu…


— Ce sont eux qui ont vu le plus juste. Ça vous dit
quelque chose, les Lamed-vav-tsaddiqim ?


— Beenie, qu’est-ce que vous racontez ?


— Les mystiques en question croyaient aux Lamed-vav-tsaddiqim.
Trente-six “Justes” dont la mission est de disculper le monde aux yeux de Dieu.
Ou, pour formuler les choses autrement, qui sont censés lui démontrer que
l’homme y a droit de cité. Si un Juste découvre son rôle il meurt aussitôt et,
dans un autre coin du monde, un autre prend sa place. Parce que voyez-vous,
même s’ils ne le savent pas, ils sont les piliers secrets de l’univers. Ses
sauveurs. Sans leur œuvre de justification, Dieu aurait vite fait de se
débarrasser de l’humanité, tiens !


— Les Lamed-faf…


— Vav. Lamed-vav-tsaddiqim.
Ils n’étaient pas tombés très loin. La grande différence, c’est que nous
n’avons pas de mission justificatrice… pour la bonne raison que nous sommes Dieu.


— Et vous, vous êtes une des Lamed-vav-tsaddiqim ?


— Non, moi je suis Dieu. Ou du moins une de Ses
trente-six incarnations. Ils ne se sont pas trompés sur le nombre, je vous dis. »


Un oiseau est descendu en piqué vers la surface de l’eau
avant de reprendre son essor. J’ai regardé tour à tour Beenie et le sol.
Qu’étais-je censé ajouter à cela ?


« Vous ne me croyez pas. Et Annette, alors, comment
l’expliquez-vous ? Il vous faut d’autres miracles ? Je peux vous les
donner, si ça doit vous aider, mais je pensais qu’elle suffirait à vous
convaincre. Vous n’êtes pas très bon public, professeur Silver. Tenez. »
De la main gauche, elle a fait apparaître un dollar d’argent[bookmark: _ftnref5][5] à hauteur de ma nuque, tandis que de
la droite elle me montrait quelque chose : un de ces dômes en plastique où
de faux flocons de neige tombent sur Paris ou le pôle Nord. Sauf que ce
bibelot-là renfermait de vraies créatures miniatures assises sur un banc ;
elles remuaient et je me suis vite rendu compte, ébahi, qu’il s’agissait de
nous : elles reproduisaient geste pour geste nos propres attitudes.


« Pour l’amour du ciel, arrêtez ça tout de suite !


— D’accord. » Elle a refermé sa main sur la
coupole enneigée, qui a purement et simplement disparu.


J’ai fait mine de me lever. « Qu’attendez-vous de
moi ? Pourquoi me soumettre à pareille torture ? »


Elle m’a forcé à me rasseoir. « Contentez-vous
d’écouter la suite. Quand j’ai fait la connaissance de Nolan Gilbert, j’avais
quinze ans. Lui, presque soixante-dix. Il m’a d’abord dit, puis montré qui
il était, comme je suis en train de le faire avec vous. Il a ajouté qu’il
allait bientôt mourir et que j’étais censée prendre sa place.


« Car voyez-vous, c’est comme ça que ça marche. On
continue à vivre normalement, même une fois qu’on est au courant. Mais comme
tout le monde – et nous sommes réellement comme tout le monde,
Scott, dites-vous bien ça –, tôt ou tard nous devons y passer. Après une
durée de vie normale – soixante, soixante-dix ans. La différence, c’est
que notre tour venu, nous devons chercher un remplaçant. Certains d’entre nous
ont plus de chances que d’autres : ils savent sur qui s’arrêtera leur
choix des années avant de mourir. Comme moi avec vous.


— Vous me connaissiez déjà ?


— Naturellement. Il y avait des années que je faisais
le ménage dans votre bureau, à la faculté ; mais on ne s’est jamais
rencontrés à proprement parler parce que je travaillais le soir. Disons qu’on
s’est croisés de temps en temps dans le couloir, les jours où vous restiez
travailler tard.


— Vous voulez dire que Dieu, c’est l’homme ?


— Non, non, non ! Pas du tout. L’homme porte Dieu
en lui, mais il n’est pas Dieu ! Non, le plus simple est de
considérer les choses sous l’angle suivant : l’homme, c’est l’homme ;
mais il existe trente-six élus qui, ensemble, sont Dieu. Voilà pourquoi
les gens normaux se sentent proches de Lui : c’est parce qu’il est eux, de
bien des façons. Nolan m’a parlé des Grecs. Vous savez tout ça, vous. Les Grecs
croyaient en un tas de dieux, ce en quoi ils n’avaient pas tort, et ils leur
attribuaient des sentiments humains. Pour eux, les dieux s’intéressaient au
sexe, se mettaient en colère ou commettaient des injustices, ce genre de chose.
Vous voyez, ils avaient presque deviné la vérité, sauf qu’ils plaçaient leurs
dieux sur des montagnes réservées, éloignées du reste du monde. Là, ils se
trompaient. Nous sommes ici même, çà et là, un peu partout ; et on ne
ressemble pas à l’image que les gens peuvent se faire de nous.
Regardez-moi : pas très impressionnante, hein ? Pourtant, je fais
partie du lot. Mais je ne suis qu’un trente-sixième du grand puzzle. En
revanche, assemblez-moi avec les autres pièces et nous formerons ensemble un
dieu drôlement impressionnant, croyez-moi !


« Laissez-moi encore vous dire une chose : le
monde est plein de pièces du puzzle. Il vous arrive bien, parfois, de vous
sentir seul, isolé ? Eh bien, c’est que vous n’êtes pas correctement
ajusté aux autres pièces. Les gens qui découvrent ce secret passent le reste de
leur vie à chercher celles qui s’ajustent à la leur. Mais ce n’est pas pour
vous parler de ça que je suis là. Nous n’avons pas le temps ! J’ai tant d’autres
choses à vous dire ! »


 


Je l’ai mentionné un peu plus haut, avant même cet
après-midi surnaturel en compagnie de Beenie Rushforth, je nourrissais une foi
grandissante, mais mon Dieu était plutôt celui d’Emily Dickinson lorsqu’elle
écrit : « Dieu est un amant majestueux et distant. » Un Être
suprême pleinement conscient de notre existence, mais suffisamment respectueux
et aimant pour nous livrer à notre propre destin. Quand on passe dans
l’au-delà, quel qu’il soit. Il passe en revue notre vie avec nous, page par
page, comme une rédaction d’écolier bourrée de fautes à corriger. Une fois
qu’il a attiré notre attention sur elles, nous en identifions la plupart ;
les autres. Il nous les montre du doigt. Et quand la leçon particulière est
terminée, on sait où l’on s’est trompé. Faut-il en conclure que je croyais en
la réincarnation ? Non. Pourquoi redoubler le cours élémentaire si on a
pleinement saisi les erreurs qu’on y a commises ? Je croyais en une vie
après la mort, mais pas sur terre. Quant à savoir où nous allions après,
je n’en avais pas la moindre idée, et je ne tenais pas à formuler d’hypothèses.


Néanmoins, lorsque nous nous sommes retrouvés devant ma
porte d’entrée des heures et des heures plus tard, ma vision du monde, de la
vie, de la mort, de Dieu…, etc., était à des quintillions de kilomètres de ce
qu’elle avait été jusque-là. Car avec sa grande gueule, sa profonde gentillesse
et le sort funeste qui l’attendait, cette femme avait apporté la preuve qu’elle
disait vrai. Elle l’avait dit : je ne me laissais pas facilement
convaincre, et il m’en avait fallu d’autres, en plus d’Annette. Des preuves qui
transcendent le transcendant. Je ne puis pas vous révéler ce qu’elle a fait
pour cela ; disons simplement qu’elle m’a emmené où je voulais aller et qu’elle
m’a montré l’impossible.


Ce que je voulais, c’était voir Melville et Hawthorne en
chair et en os, entendre leur voix, savoir quel vocabulaire ils employaient en
dehors de leurs livres. Je voulais voir Albert Pinkham Ryder confectionner à
Noël le parfum dont il détenait la formule exclusive et l’offrir à des enfants
dans de petits flacons. Je voulais rendre visite à Montaigne dans sa tour, aux
environs de 1591, et déchiffrer par-dessus son épaule les mots qui naissaient
sous sa plume : « Si avons-nous beau monter sur des échasses, car sur
des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du
monde si nous ne sommes assis que sur notre cul [bookmark: _ftnref6][6]»
Ces auteurs étaient mes héros, les êtres qui peuplaient mes pensées depuis que
j’étais adulte. Si Beenie était Dieu, Dieu à qui appartient le temps, alors il
lui suffisait de frapper une fois dans ses mains pour m’offrir tout cela sur un
plateau l’espace d’un instant. Et cela, elle me l’a accordé. Elle m’a permis ce
voyage et déclaré, affable, que je pouvais rester aussi longtemps qu’il me
plairait. Et c’est drôle, mais je n’ai éprouvé ni le besoin ni le désir de
m’attarder. Je me suis contenté de respirer quelques minutes le même air qu’eux,
de voir comment ils tenaient leur plume, comment ils articulaient en parlant.
Il ne m’en fallait pas davantage, mais cela, elle me l’a donné.


Par la suite, quand ma conviction a été faite, j’ai posé des
questions, mais souvent pour trouver ses réponses insatisfaisantes.


« Pourquoi moi ?


— Croyez-moi, si je le savais je vous le dirais. Mais
honnêtement, je l’ignore. C’est comme ça, c’est tout. On nous prévient qu’un
jour nous rencontrons notre remplaçant, et qu’à ce moment-là nous savons.
Ce doit être un peu comme le coup de foudre.


— Mais enfin, Beenie ! C’est vous, Dieu ! Et
Dieu est omniscient. Il n’y a rien qui échappe à son entendement.


— Peut-être quand nous sommes tous reliés, tous les
trente-six. Mais comme ça ne se produit jamais, nous sommes bien obligés de
nous débattre individuellement avec le peu que nous sachions. C’est vous le
suivant, Scott. Vous êtes là pour prendre ma place, point final.


— Où va-t-on quand on meurt ?


— Où on veut. Certains restent dans les parages,
d’autres partent pour d’autres contrées.


— Quelles autres contrées ?


— Je vous l’ai dit : celles qui leur plaisent.


— Vous ne m’aidez pas beaucoup.


— Vos questions sont trop vagues. Vous vous souvenez,
quand vous étiez à l’école ? “Soyez plus précis, Silver !” Au fait,
vous savez d’où vous vient ce patronyme ? Votre véritable nom de famille est
“Flink” ; en débarquant de Sarre, votre arrière-grand-père a trouvé que ça
ne faisait pas assez américain, alors il a pris celui de “Silver”. Il a laissé
derrière lui Udo Flink pour devenir Jack Silver.


— Udo Flink ? Jamais entendu de nom aussi ridicule.


— C’est aussi ce que devait se dire votre
arrière-grand-papa. Vous préférez œuf dur-crudités ou corned-beef ? »
Elle a sorti de ses poches des sandwiches sous film plastique. « Roberta
dit que vous préférez les œufs durs.


— En effet. Merci, c’est gentil. » J’ai élevé le
sandwich à la hauteur de mes yeux en ajoutant : « Voilà que je reçois
un sandwich œuf dur-crudités des mains mêmes de Dieu.


— Eh bien, comme ça au moins vous êtes sûr qu’il est
frais.


— Beenie, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
Je suis extrêmement flatté que vous m’ayez choisi, mais… que faut-il faire
quand on est…


— Ma foi, comme vous n’y êtes pas encore, mon chou, ne
vous en faites pas pour le moment. D’abord, vous devez réussir les tests. Car
vous avez franchi le premier obstacle, celui qui consiste à être sélectionné.
Maintenant, certaines épreuves vous attendent. C’est le règlement, et vous
devez le respecter.


— Quel genre d’épreuves ? Et qu’est-ce que c’est
que ce règlement ?


— Vous voulez le savoir tout de suite ? Vous ne
préférez pas finir votre sandwich, d’abord ?


— Non. Je veux la vérité.


— O.K. » Elle s’est essuyé la bouche avec une
serviette en papier ornée d’un logo publicitaire. « Votre première
tâche – la première épreuve, si vous voulez – sera de régler la question
d’Annette. Les morts n’ont pas le droit à la colère. Ils ont un tas
d’occupations, dans l’au-delà, mais s’ils nourrissent encore un ressentiment
dans la vie, ça les marginalise. Si vous voyez ce que je veux dire.


— Vous ne pourriez pas intervenir, vous, pour supprimer
sa colère ?


— Premièrement, je ne saurais pas m’y prendre ;
n’oubliez pas que je ne suis qu’une partie du tout et que mes pouvoirs sont
loin d’être aussi vastes que vous l’imaginez. Deuxièmement, c’est à vous deux
de résoudre votre problème. Ce n’est pas en donnant un coup de baguette magique
que j’arrangerai ses affaires. Cela ne serait qu’une solution intérimaire. Un
enfant doit apprendre tôt ou tard à lacer ses souliers seul.


— Que dois-je tenter pour lui venir en aide ?


— Ça, ça fait partie de l’épreuve. Cherchez à
comprendre Annette et à réparer les pots cassés. Toutefois, je vous
préviens : elle ne vous sera pas d’un grand secours. Vous avez là un
témoin à charge. Elle ne peut pas vous sentir.


— Je m’en étais rendu compte. Est-elle au courant de
mes nouvelles fonctions ? Elle doit connaître les vôtres, puisque c’est
vous qui l’avez ramenée.


— Elle sait la vérité sur moi mais pas sur vous. Elle
croit que je l’ai rappelée pour que vous puissiez conclure la paix, elle et
vous. Elle ignore que cela fait partie de vos épreuves.


— Comment fait-on taire quelqu’un qui est
mort ? »


Elle m’a donné une claque sur l’épaule. « Bonne
question. Vous voulez savoir ce que j’ai dû passer comme épreuve, moi ?


— Écoutez, Beenie… Nous parlons là des mystères
ultimes ! Ils ne sont pas abstrus, ils sont parfaitement impossibles
à comprendre. Alors comment voulez-vous que je…


— Qu’est-ce que ça veut dire, “abstrus” ?


— Difficiles à comprendre.


— Arrêtez un peu de vous plaindre, mon vieux. Bien sûr
que c’est difficile à comprendre ! Mais c’est vous l’universitaire,
l’intello. Moi, je ne suis qu’une petite bonne femme pas très futée, qui vient
du Kansas et a des gosses qui se fichent pas mal d’elle. Pourtant, ça ne m’a
pas empêchée de réussir l’épreuve. Je reconnais qu’elles étaient différentes
des vôtres ; mais pas faciles pour autant !


— Comment Dieu peut-il avoir des ennuis avec Ses
enfants ?


— Dites donc, vous avez déjà lu la Bible ? Un tas
de Ses enfants lui ont causé des problèmes. J’ai cru comprendre que Moïse était
resté quarante jours sur une montagne à discuter pied à pied, par
exemple ! Et le Christ, alors ? “Père, pourquoi m’as-tu
abandonné ?” Tu parles d’un ingrat ! Et Job, qui voulait qu’on lui
apporte une preuve personnelle ! Il aurait fallu qu’on laisse tout
tomber pour lui et qu’on lui fasse la démonstration, comme de vulgaires
représentants en aspirateurs !


— Je croyais que les Trente-six ne se réunissaient
jamais.


— Plus maintenant, en effet. Mais dans l’ancien temps,
si. C’est que, jusqu’à présent, ça ne s’est pas révélé nécessaire. Vous
ne voyez donc pas ? C’est pour cela que l’homme aspire constamment à
l’immortalité. Pas pour vivre un million d’années, mais parce que, au tréfonds
de lui-même, il sait qu’on doit maintenir Dieu en vie à chaque génération. Dieu
qui est en chaque être humain parce qu’il est constitué d’êtres humains.
De trente-six êtres humains. Issus de toutes les civilisations, dotés de toutes
sortes de personnalités, et exerçant toutes sortes de professions ; des
hommes, des femmes, des enfants… Les visages de Dieu sont en perpétuelle
recomposition, et ce parce que les pièces du puzzle changent. Mais en dernière
analyse, il n’y a que Lui, et Il sera immortel tant que l’homme se désirera
tel. Mes problèmes avec ma fille, mon cancer incurable… rien de tout cela n’a
d’importance. Enfin, pour moi si, parce que je suis une partie, mais pas pour
le tout. C’est en cela que consistent certaines de mes épreuves :
faire la paix avec mes enfants, apprendre à mourir. Le Christ aussi a dû apprendre
à mourir, vous savez. »


J’ai serré les poings avant de les brandir vers le ciel.
« Tout ça est trop terrestre ! Ça manque sérieusement de
majesté ! »


Beenie m’a laissé tempêter sans rien dire. Puis mes mains
ont renoncé à leur vaine rage et sont retombées le long de mes flancs. Alors
elle m’a lancé : « Finissez donc votre sandwich, Scott. Il est
abstrusement délicieux. »


Au moment où nous regagnions sa maison, la neige s’est
remise à tomber. J’aurais de loin préféré rester dehors à la regarder plutôt
que d’affronter Annette.


« Qu’est-ce que je vais lui dire ?


— Improvisez. Observez ses réactions. »


Beenie a ouvert la porte et m’a fait signe d’entrer. À
l’intérieur flottait une odeur agréable, un mélange de savon et de feu de
cheminée. Tout en frottant vigoureusement le sommet de son crâne pour en
chasser les flocons, elle a appelé : « Annette ? »


Pas de réponse.


« Annette, viens un peu par ici, tu veux ? »


Voyant qu’elle n’obtenait toujours aucun résultat, elle
s’est gratté le nez, puis s’est mise en quête de la jeune fille. Mais point
d’Annette.


« Introuvable, la petite musaraigne ! Où a-t-elle
bien pu passer ?


— Peut-être ne tient-elle pas à me parler. »
J’espérais que mon soulagement ne se voyait pas trop.


« Peut-être, en effet. Enfin, pour vous le problème
n’est pas là. Je vais partir à sa recherche et vous mettre face à face, tous
les deux. Vous voulez un bon grog bien chaud ? Un autre sandwich ?


— Non merci. J’ai besoin de rester un peu seul. Avec
toutes ces choses à assimiler !


— Vous pouvez le dire. » Elle m’a ouvert la porte
et m’a raccompagné jusqu’à ma voiture. « Tiens, qu’est-ce qu’il y a
là-dedans ? Est-ce Annette ?


— Je ne sais pas. »


On voyait effectivement une forme indéterminée calée contre
le dossier du siège passager. Au premier abord, moi aussi j’ai cru que c’était
la jeune fille, en raison du volume occupé. En me rapprochant, j’ai presque
réussi à… « Nisco ? Bon sang, mais c’est pas vrai ! C’est
Nisco !


— Hein ? » Beenie est venue me rejoindre,
puis elle s’est penchée pour regarder à travers le pare-brise. « C’est
quoi, ça “Nisco” ? On dirait un animal en peluche. Mais qu’est-ce qu’il
est gros ! Il a dû vous coûter une fortune. Vous l’avez acheté pour un de
vos petits-enfants ? Hé, ça ne va pas, Scott ?


— C’est le Nisco. Incroyable ! Il y a une
éternité que je n’avais plus repensé à ce…» Je n’ai pas pu finir ma phrase. Mes
maxillaires ont bien joué deux ou trois fois, mais je n’ai pas eu l’énergie
d’aller plus loin.


« Eh bien, que vous arrive-t-il ? Qu’est-ce que
c’est que ce truc ? »


Je me suis retourné vers Beenie et j’ai posé sur elle un
regard certainement éberlué. « C’est le Nisco.


— Ça, j’avais compris. Apparemment, c’est un animal
empaillé.


— Exactement. Quand j’étais petit, ce loup était
l’unique objet de mes cauchemars. Vous voyez ce “X” à la place des yeux ?
Un jour, au cinéma, j’ai vu un dessin animé avec ce personnage. Dans le rôle du
méchant. Chapeau incliné sur l’œil, gueule énorme pleine de crocs… Il en avait
après les Trois Petits Cochons. Il tenait un couteau et une fourchette et se
pourléchait les babines en espérant bien me découper comme un poulet. Qu’est-ce
qu’il me faisait peur ! Je me réveillais en hurlant. Mes parents
accouraient, pensant qu’on était en train de m’assassiner, et…


— Pourquoi lui avez-vous donné ce nom de “Nisco” ?


— Je l’ignore. Il n’en a jamais eu d’autre. Ce n’était
pas le Grand Méchant Loup, mais Nisco, point. La seule chose qui m’ait vraiment
fait peur quand j’étais enfant.


« C’est Annette qui l’a mis là, hein ? Personne
d’autre au monde n’est au courant.


— C’est probable, oui. Voilà pourquoi elle a disparu.
Elle a laissé sa carte de visite, en quelque sorte ; sauf que je ne vois
pas du tout ce qu’elle essaie de vous dire par là. Qu’allez-vous faire de cette
chose ? »


J’ai repensé au petit garçon que j’avais été, celui qui
s’éveillait si souvent en sursaut au milieu de la nuit, le souffle court et le
cœur battant la chamade. Il s’en sortait – mais de justesse. Je
l’entendais encore, lui, me courir après à une vitesse ahurissante en
aiguisant l’un contre l’autre couteau et fourchette –
tchic-tchic-tchic – à quelques centimètres de mes oreilles en
hurlant : « Je vais te MANGER ! » Avec ce rire de dessin
animé à la fois bête et terrifiant. Nul Démon de l’Enfer ne saurait nous
terroriser davantage que nos démons enfantins, qu’il s’agisse de loups de
dessins animés ou d’autre chose. C’est qu’à cet âge-là nos talons d’Achille
sont encore très nombreux. En fait, nous n’avons pas d’armure du tout.


« Alors ? Vous voulez le garder ?


— Certainement pas ! Je peux le jeter quelque part
par là ?


— Ce ne sera pas nécessaire. » Elle a posé la main
sur le pare-brise côté passager. Le Nisco s’est progressivement effacé, jusqu’à
ce qu’il n’en reste presque plus rien. Puis, au dernier moment, comme on ne
voyait plus qu’un miroitement nuancé de flous sombres, a retenti un BLAP !
sonore et la face interne du pare-brise s’est étoilée de sang.


 


Ni l’une ni l’autre ne s’est manifestée pendant trois jours.
De mon côté, j’essayais de vivre aussi normalement que possible, ce qui
d’ailleurs était absurde. Dieu, la Mort et la Santé mentale étaient venus
s’asseoir à ma table. Histoire d’avoir une petite conversation avec moi. De m’exposer
leurs projets à mon égard. Je ne pouvais tout de même pas feindre l’ignorance
et traiter leurs propositions comme de banales négociations d’affaires.


Comment m’y prendrais-je avec Annette ? À quelles
autres épreuves serais-je soumis, en admettant que je résolve le conflit qui
m’opposait à elle ? Qu’arrivait-il quand on « quittait ce
monde » ? Voyait-on des anges descendre du ciel pour vous emmener
faire la visite organisée du paradis ? Les anges existaient-ils, au moins ?
Il faudrait que je pose la question à Beenie.


Vous vous imaginez ! Avoir dans son entourage une
personne capable de répondre à ces questions-là de façon ferme et
définitive !


J’étais agité, perpétuellement aux aguets. Mes cours se
passaient à merveille : le dialogue était vif et je maintenais mes
étudiants sur la brèche. Une fille m’a arrêté dans le couloir pour me demander
ce qui me mettait de si bonne humeur. J’ai répondu par un rire d’hyène. De
bonne humeur, moi ! Petite, si tu savais !


Norah a appelé un soir pour annoncer qu’elle avait rompu
avec son auteur de bandes dessinées et sortait à présent avec un pilote de
ligne. L’inconstance et les mœurs un peu légères de ma fille m’étaient une
épine dans le pied depuis des années, et plus d’une fois nous nous étions
accrochés à ce sujet, comme sur son style de vie en général. Cette fois-ci, en
revanche, nous avons eu une conversation sérieuse et fort éclairante sur ce qui
avait motivé sa décision. A suivi un silence dénué de la moindre gêne, sur quoi
elle m’a dit : « Merci, papa.


— Merci de quoi ?


— De m’avoir prise au sérieux.


— Mais ma chérie, je te prends au sérieux depuis que tu
es toute petite.


— Faux. Tu m’as trop souvent traitée en élève
prometteuse qui finissait toujours par te décevoir.


— Norah !


— Je t’assure, papa. Bon, écoute-moi. Essaie d’entendre
ce que je te dis. La discussion qu’on vient d’avoir n’était pas comme les
autres ; vraiment pas. C’est la première fois depuis je ne sais combien de
temps que tu m’écoutes avec un intérêt évident. Tu sais, tu n’es pas obligé de
m’approuver, papa. Ça, je ne te le demande plus. Tout ce que je veux, c’est que
tu m’aimes et que tu m’écoutes quand je te raconte ma vie. »


Une fois le téléphone raccroché je suis allé trouver
Roberta, qui avait suivi la conversation sur un autre poste. « Tu es
d’accord ? J’ai vraiment été si mauvais père, pendant toutes ces
années ?


— Mais non, tu n’es pas mauvais père. Seulement un peu
rude, et parfois distant. Pendant longtemps tu as été très dur avec les filles.
On en a déjà parlé. N’oublie pas que Norah avait douze ans quand Gerald est né.
C’est sûrement à cela qu’elle faisait allusion. »


Nos trois enfants, Norah, Freya et Gerald… La première est
illustratrice d’ouvrages médicaux et vit à Los Angeles. Freya est mariée, elle
a deux enfants et habite Chicago. Gerald, débile profond, est placé en
institution. Des années durant nous avons tenté de le garder avec nous, à la
maison, mais si vous vous y connaissez un tant soit peu en la matière, vous
savez qu’il est pratiquement impossible de vivre normalement en compagnie d’un
être aussi lourdement handicapé. Ce sont de véritables trous noirs absorbant
toute l’assistance, tout l’amour qu’ils trouvent à leur portée. On a beau
donner, donner sans compter, ce n’est jamais assez, ce n’est jamais comme il
faudrait. Et on ne peut rien attendre en retour, pour la bonne raison que ces
enfants-là ne possèdent rien eux-mêmes. Certes, vous priez pour déceler
enfin chez eux un quelconque signe montrant qu’ils vous reconnaissent, vous
guettez le moindre comportement normal. Ne serait-ce qu’une seule fois. Une
vision éclair de ce qu’on espère dans l’absolu : qu’ils sourient quand on
les embrasse au lieu de hurler comme si on leur faisait du mal. Qu’ils prennent
tout seuls la cuiller et la plongent dans leur soupe au lieu de s’en donner de
grands coups sur la figure ou de tenter de s’énucléer avec. Ils ne le font pas
exprès, mais ils vous dépouillent de tout ce que vous avez. Quand vous êtes
exténué, pétri de ressentiment, c’est là que la culpabilité vient vous taper
sur l’épaule et vous accabler d’un nouveau fardeau. C’est affreusement lourd à
porter, et les leçons qu’on en tire sont épouvantables. Je ne souhaiterais pas
cela à mon pire ennemi.


Quand Gerald avait sept ans, Freya a quitté un instant la
cuisine, un matin, pour aller répondre au téléphone. Son frère en a profité
pour poser la main sur une plaque électrique allumée. Nous l’avons emmené à
l’hôpital, et là, même Roberta – qui avait lutté bec et ongles pour le
garder chez nous – a dû se rendre à l’évidence : nous ne pouvions
plus nous en occuper correctement. Sa main a guéri et nous avons trouvé à notre
fils une école idéale où il vit depuis lors. Il est notre épée de Damoclès,
mais il nous rappelle constamment que la vie peut être belle quand on a de la
chance.


« Chacun d’entre nous s’est adapté à sa manière à
l’existence de Gerald, Scott. Moi, j’ai trop voulu le considérer comme normal
et je lui ai donné trop d’amour par rapport aux filles. Toi, tu as fait ce que
tu as pu, mais ça a été une déception terrible pour toi et ça t’a
bouffé. Quand tu ne pouvais plus supporter la situation, tu t’enfermais dans
ton travail en nous excluant. Ça se comprend. C’est très représentatif de nos
personnalités respectives. Moi je voulais que tout le monde soit heureux, toi,
que tout le monde soit exceptionnel. Ni toi ni moi ne sommes parvenus à nos
fins, alors nous avons tous deux commis des erreurs. N’empêche, on n’a pas dû
être si mauvais que ça, puisque les filles nous aiment. Ça se voit dans tout ce
qu’elles font. »


C’est vrai, nous avions déjà parlé de cela ; mais
recommencer juste après la remarque de Norah, voilà qui m’a achevé. Droit au
cœur ! M’étais-je vraiment montré si négatif, si indifférent ? Pis,
se pouvait-il que j’en aie conscience depuis le début mais que je me voile la
face depuis des années ? Je le savais, la vie était une partie de
cache-cache de plus en plus raffinée que nous jouions contre nous-mêmes, mais
comment pouvait-on passer à côté d’un phénomène aussi crucial ?


D’autre part, si tel était bien le cas, en quoi méritais-je
de remplacer Beenie Rushforth, de devenir un des Trente-six si j’avais vraiment
traité les miens avec pareille arrogance, pareil irrespect ? À sa manière,
toute personnelle, elle m’avait dit qu’« il fallait de tout pour faire un
monde », voire un dieu, mais un affreux égoïste comme moi pouvait-il
vraiment être un dieu ?


Il se passait tant de choses simultanément ! J’avais
l’impression de voir ma vie sauter, rebondir et planer comme les astronautes
qui marchent dans le vide spatial. Elle évoluait soudain en totale agravité,
ayant perdu sa pesanteur. J’ai essayé maintes fois de joindre Beenie, mais elle
ne répondait jamais. J’ai fini par comprendre qu’elle me laissait le temps de
réfléchir, qu’elle ne répondrait à mes questions que le jour où elle
reviendrait faire le ménage chez nous. Comme ce métier était à la fois
grotesque et parfaitement adéquat, dans son cas précis ! La grande
nettoyeuse. La suprême instauratrice d’ordre.


Inutile de préciser que je parcourais au galop toute la
gamme des émotions en attendant sa prochaine visite. Ce jour-là j’ai annulé mon
cours et chassé Roberta en lui faisant miroiter un déjeuner et un après-midi au
cinéma avec une amie. Dix minutes après son départ, la maison déserte et
silencieuse m’a tellement porté sur les nerfs que j’ai sorti
l’aspirateur ; quand on a sonné à la porte, j’avais déjà eu le temps de le
passer à la cuisine.


Je suis allé ouvrir. C’était Annette Taugwalder.


« Beenie n’a pas pu venir, alors elle m’a demandé de la
remplacer. Je suis censée faire votre ménage. » Elle est entrée en me
frôlant au passage et a lancé par-dessus son épaule cette ultime
réplique : « Ouah, j’aurais jamais cru entrer un jour dans cette
maison. Je vois qu’on m’a préparé l’aspirateur ? Bon, on y va. »


J’ai refermé la porte, puis je me suis tourné vers elle.
« Pourquoi n’est-elle pas venue elle-même ?


— Parce qu’elle m’a dit de me présenter, moi. Je suis
une excellente Putzfrau, vous savez. Vous ne vous rappelez pas ce
chapitre de mon roman, quand la jeune fille fait des ménages pendant l’été,
histoire de gagner un peu d’argent ? Ne vous en faites pas,
professeur ; votre maison aura fière allure quand je m’en irai. » Sur
ces mots, elle a ôté son manteau, qu’elle a jeté sur une chaise avant d’allumer
l’aspirateur et de se mettre aussitôt au travail. Je suis resté planté là, tout
bête. Elle ne m’a plus adressé un regard.


Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il ne me
restait qu’à battre en retraite dans mon bureau et essayer de rappeler Beenie
chez elle. À l’autre bout du fil, la sonnerie retentissait interminablement
dans le vide. Elle avait sûrement une raison d’agir ainsi, mais laquelle ?
Elle devait bien se douter que j’avais mille questions à lui poser !
Alors, pourquoi n’était-elle pas là pour y répondre ? Comment pouvait-elle
me coller cette gamine sur les genoux et disparaître ainsi ? Où pouvait-elle
bien être ?


Par chance, mon bureau était équipé d’un petit téléviseur,
que j’ai allumé histoire de combler mon espace mental. Qu’est-ce qu’Annette
pouvait bien fabriquer ? L’idée qu’une morte puisse faire le ménage chez
moi était à la fois monstrueuse et monstrueusement comique. Je n’ai pas pu
m’empêcher de sourire. Une idée curieuse m’est venue : ce n’était pas la
première personne passée de vie à trépas qui séjournait chez nous, puisque
notre pauvre fils, qui pouvait être considéré comme mort, y avait passé des années
avant elle.


À la télévision, le speaker parlait du gorgonzola. Je me
suis rappelé un temps où je vivais dans le même univers que le gorgonzola.
C’était bien fini, tout cela. Maintenant, dans mon univers, de défuntes
étudiantes passaient l’aspirateur sur mes moquettes et Dieu Elle-même refusait
de répondre au téléphone.


Je me suis assis à mon bureau et j’ai fait semblant de
travailler, ce qui consistait en l’occurrence à déplacer papiers et crayons, à
ne rien chercher de particulier dans un carnet d’adresses et à relire deux fois
un relevé bancaire parce que même les chiffres avaient perdu leur sens.


Sur la pointe des pieds, je suis allé coller mon oreille à
la porte. On n’entendait que le vrombissement atténué de l’aspirateur.
N’était-elle vraiment venue que pour faire le ménage ? J’avais trouvé son
expression, le ton de sa voix tellement hautains, tellement expéditifs… Elle
avait tous les atouts en main, et elle ne l’ignorait pas ; je ne pouvais
rien tant qu’elle n’aurait pas donné le coup d’envoi de la partie. Et cela à
cause d’un manuscrit mal foutu, immature et laborieux, et qui plus est une pâle
copie de… Des coups frappés à la porte. Je me suis retenu d’aller ouvrir en
courant. Compte jusqu’à cinq, lève-toi sans hâte, tourne lentement le
bouton. « Oui ?


— Excusez-moi de vous déranger, mais je me demandais si
vous teniez à garder ceci ? » Même chasse aux reliques qu’au cours
des visites de Beenie. Avait-elle donné l’ordre à Annette de poursuivre sa
tâche ? La jeune fille me présentait un carnet à spirale tout abîmé, le
mot « CHARGERS » en grosses lettres noires sur la couverture. C’était
le surnom du lycée de la ville. J’en ai donc déduit qu’il avait appartenu à
l’une de nos filles.


« Je le prends, merci.


— De rien. » Elle me l’a tendu et a fait mine de
tourner les talons.


« Annette ? Quelle est la véritable raison de
votre présence ici aujourd’hui ? »


Elle m’a opposé un visage empreint d’innocence. « Je
vous l’ai dit : je suis là pour faire le ménage parce que Beenie m’a
demandé de venir à sa place.


— On s’en moque, du ménage. Vous ne préféreriez pas
parler de votre…


— Non. Elle m’a juste dit de vous apporter les choses
que je trouverais en vous demandant si vous désirez les garder. » Sur quoi
elle s’en est allée.


Je ne savais comment réagir. La suivre, la saisir par le
bras, l’asseoir de force et lui dire : « Écoutez-moi maintenant,
espèce de macchabée ! Il faut qu’on tire ça au clair, vous et moi. Qu’on
reparle de votre mauvais roman » ? Non, ce n’était pas une bonne
idée.


J’ai rapporté le carnet à mon bureau et, faute de mieux, je
l’ai ouvert.


« Hé, mon salaud ! »


J’ai vivement tourné la tête pour voir qui avait parlé, mais
une main s’est plaquée sur ma bouche. Effrayé, j’ai cherché à voir à qui elle
appartenait : un jeune garçon que je ne connaissais pas. À ce moment-là
seulement j’ai vu que nous étions face à face, tout près l’un de l’autre. Mais
il y avait plus. Je le sentais en moi. Là, entre mes jambes.


« Chut ! Tais-toi ! Il va s’en aller. »


J’ai contemplé le visage du garçon. Qui pouvait-il bien être ?
Il avait trois petits boutons d’acné au menton. Je ne comprenais pas de quoi il
parlait. Qu’est-ce que je faisais là ? Nous nous trouvions dans des
toilettes en boxes. J’étais assis sur ses genoux, lui sur la cuvette. Le
pantalon aux chevilles.


« Grouille-toi, mec ! T’as pas bientôt fini avec
elle ? »


Mon amant a amorcé un sourire en entendant ce que lui disait
son copain, à l’extérieur. Il allait et venait sans cesse en moi, malgré la
position inconfortable, en essayant de conclure, de tirer son coup et qu’on
n’en parle plus, qu’il puisse retourner en classe assister au cours que nous
étions tous les deux en train de sécher.


Alors j’ai vu ma fille, Freya. Freya si réservée, si terne,
qui couvrait les murs de sa chambre de photos de chatons et dévorait des pavés
de sept cents pages intitulés par exemple Les Mille Feux ardents de l’amour.
Freya qui ne dépassait guère la moyenne à l’école et laissait sa sœur parler et
se chamailler pour deux. Elle aimait bien s’occuper de Gerald. Elle lui
confectionnait des gâteaux qu’elle lui enfournait dans la bouche, lentement,
une fourchetée à la fois.


Et c’était cette même Freya qui baisait sur un siège de
toilettes avec un adolescent pressé d’en finir et de retourner s’asseoir à sa
place avec le camarade de classe qui l’attendait derrière la porte.


J’étais Freya. Je sentais le contact du gamin, je
flairais sa chaleur animale et son eau de toilette répugnante. La fermeture
Éclair de sa braguette m’entaillait la peau.


« Ouais, ouais, ouais ! » Au moment de jouir
il a rejeté trop violemment la tête en arrière et s’est cogné contre le mur du
fond. « Aïe ! Mmh, ouais, super ! Aïe, ça fait mal ! Merci,
Freya-qu’à, c’était vachement bon. » Il s’est frotté le crâne d’une main
en me repoussant doucement de l’autre. Je me suis attardée au-dessus de lui,
courbée, les genoux tremblants. J’aurais voulu qu’il me dise quelque chose.
J’avais quand même quitté mon cours préféré pour le rejoindre. Quelque chose à
quoi repenser tendrement quand il ne serait plus là. Mais il était trop occupé
à se rajuster.


« Allez, tête de nœud ! Ça va sonner dans cinq
minutes.


— Ça va, j’arrive ! » Il a remonté prestement
sa fermeture Éclair et tendu le bras vers la porte, derrière moi. « Salut,
Freya-qu’à-demander ! Allez, merci, hein ! »


Le copain planté devant la porte a passé la tête par
l’ouverture, m’a reluqué de la tête aux pieds et a lâché d’une voix de fausset
un sonore « FREYA-QU’ÀÀÀ ! » étiré en longueur. Les deux garçons
ont ricané, puis ils ont disparu. Moi aussi, il aurait fallu que je retourne en
classe, mais pour cinq minutes, à quoi bon ? J’allais m’essuyer les
cuisses avec du papier toilette, vérifier l’état de mon maquillage dans la
glace, et quand la cloche sonnerait, qu’on risquerait de me surprendre sortant
des toilettes des garçons, je ferais à nouveau bonne figure.


 


« Ça m’est arrivé une fois quand j’étais au lycée. Mais
le garçon n’a pas pu conclure. On avait bien trop peur, tous les deux. »


Comme j’avais les yeux fermés, je n’ai pris conscience de la
présence d’Annette qu’en entendant sa voix et en la sentant me prendre le
carnet des mains.


« Hé, vous en faites pas, relax ! C’est fini. Vous
pouvez rouvrir les yeux maintenant. Vous êtes de retour chez vous. »


Elle était accroupie devant moi, tout près. Elle ne souriait
pas, mais je voyais bien qu’elle se régalait.


« C’est vrai, c’était Freya ? Elle a vraiment fait
une chose pareille ?


— Oh, plus d’une fois, croyez-moi. Il vous suffira de
toucher son carnet pour voir tout ce qu’elle a fait. Au lycée, elle
avait deux surnoms : “Freya-qu’à”, pour “Y a qu’à demander”, et “le
Tunnel”. J’ai autre chose à vous montrer. Encore une trouvaille.


— Je ne veux rien savoir ! Allez-vous-en !


— Ah, mais c’est que vous n’avez pas le choix, môssieur
le professeur. Le règlement, c’est le règlement. Vous m’avez dit la
vérité ? Eh bien, à mon tour maintenant. À votre avis, pourquoi
m’aurait-il fait revenir, sinon ? Votre Méduse, voilà ce que je
suis ! Je vous dis toute la vérité et rien que la vérité sur votre vie.
Vous vous souvenez, c’est Beenie qui a commencé à retrouver des choses par-ci,
par-là ; eh bien, moi, j’en ai déniché de nouvelles.


— Beenie n’est pas le mal incarné, elle !


— Il n’y a pas de “mal” là-dedans. Tout ça, ce sont des
faits purs et simples. Je suis là pour vous mettre en face de votre réalité.
Pour vous apprendre ce que les autres ont pensé de vous, ce qui s’est
effectivement passé quand vous aviez le dos tourné. Vous aimez bien dire leurs
quatre vérités aux autres, hein ? Eh bien, j’en ai quelques-unes à votre
service. N’oubliez pas ce que vous a dit Norah : “Tu n’es pas obligé de
m’approuver, papa.”


— Mais vous ne la connaissez pas !


— Elle peut-être pas, mais la vérité si. Voici la
trouvaille numéro deux, papa. Ça vous rappelle quelque chose ? Ça,
il en était dingue ! »


Elle me tendait un objet, mais j’étais tellement assommé que
je ne l’ai pas immédiatement identifié.


« Ça s’appelle un bagel[bookmark: _ftnref7][7]. Vous ne vous rappelez pas à
quel point Gerald les adorait ? Vous ne le revoyez pas se balader dans la
maison avec un bagel dans la bouche ? Enfin, au bon vieux temps –
avant que vous ne le fassiez enfermer, dans votre grande prévenance, à l’asile
de fous. »


Voyant que je ne prenais pas le bagel, elle me l’a laissé
tomber sur les genoux. Je ne pensais qu’à m’en débarrasser. Il pesait lourd. Un
morceau de pain.


À la seconde où il est entré en contact avec mes cuisses,
j’ai vu le monde avec les yeux de Gerald. Gerald/enfant/homme/ malade
mental/animal. Les couleurs se sont mises à murmurer, ou au contraire à rugir.
Car les couleurs avaient une voix. Une voix forte – brusquement, toutes
les choses hurlaient un ton au-dessus. Les chaises n’étaient plus des chaises,
car je ne comprenais plus à quoi elles servaient. Quant aux odeurs, la plus
ténue d’entre elles devenait une explosion cent fois potentialisée, bonne ou
mauvaise. Les substances chimiques, les fleurs, les insectes dans la terre, la
vaisselle du petit déjeuner dans l’évier. Autant de choses que je flairais les
unes après les autres.


Et ma bouche ! Il y avait quelque chose dedans, et ça
me plaisait. J’en chantonnais tout bas, la bouche pleine. C’était agréable sous
la dent. C’était tendre, moelleux.


Je m’aventurais partout où c’était possible. Parfois, il y
avait des gens. Les gens aussi sentaient bon. De temps en temps ils me
touchaient, me parlaient ou me poussaient pour que je me tienne ici ou là. Si
l’endroit ne me convenait pas, je me mettais à pousser de grands cris. Bon,
bon, très bien, disaient-ils alors. Très bien, très bien !


Tout était très bien, tout avait bon goût, je humais le
monde et j’entendais les gens émettre des bruits. Puis, soudain, il y a eu un
grand bruit, Il est entré et je suis tombé par terre en hurlant parce qu’Il
était là. Il me fait du mal. Il me crie après. Il me prend par le bras, il le
secoue, il me crie après. Je le déteste. Je le déteste. Je le frappe. Je veux
frapper, frapper encore. Ce gros truc, là, ça, ça va lui faire mal ! Je
vais le prendre et lui taper dessus moi aussi. Et lui aussi il tombera par
terre. Il est méchant. Parfois il est tout doux, il me prend sous son bras,
mais en fait, il est méchant. Les autres lui disent des choses, mais eux aussi
ont peur. Eux aussi, il leur crie après. Quand il entre dans la pièce, il fait
boum ! avec la porte. Une fois qu’il est parti, les gens recommencent à
parler, à être gentils. Lui, il n’est pas gentil. Je le déteste. Méchant.
Déteste. Méchant, boum !


« Assez ! »


Je ne comprends pas.


« Assez, Annette ! Enlève-lui ça tout de
suite. »


Ils poussent des cris. Je ne comprends pas. La dame en blanc
s’approche et me prend ma chose-bouche.


J’ai repris mes sens, et en me retrouvant dans mon bureau
j’ai compris ce qui venait de m’arriver. Pendant les quelques minutes écoulées,
j’avais vécu le monde à travers les perceptions hideusement disjointes de mon
fils. Un monde qui m’était apparu comme à travers une foule d’éclats de verre
brisé, autant de fragments reflétant beauté, terreur et mystère dans des
proportions excédant toutes les limites connues. Affolante au-delà de toute
expression, véritable Enfer sur terre, m’apparaissait à présent une unique
évidence : mon fils attardé mental éprouvait de la haine pour moi. Parmi
la multitude de morceaux, lambeaux, miettes et tranches de notre monde qui
parvenaient jusqu’à lui, il n’avait en fait conscience que d’une seule
chose : sa haine envers moi. C’était la seule vérité dont il disposât,
l’unique lucidité authentique qui lui fût permise. J’étais fondamentalement
mauvais. Et il souhaitait ma mort.


« Va-t’en d’ici. Retourne chez moi et attends-moi
là-bas.


— Mais… vous m’avez dit de faire le ménage chez
eux !


— Annette, rentre ! »


Assis par terre, je battais des paupières, survivant de ma
propre existence. Je les regardais se balancer des imprécations à la figure,
cette femme grisonnante et cette jeune personne dont elle aurait pu être la
mère.


« Laissez-moi finir ! Laissez-le moi ! Il le
mérite !


— Sors d’ici, Annette. Je ne te le redirai
pas ! »


Mon fils. Mon fils et son esprit de pierre, ou d’air, de
nuages si inconsistants qu’ils ne peuvent freiner la chute, vous empêcher de
vous fracasser au sol, mon fils qui, pourtant, en savait assez pour me
mépriser. Qui souhaitait ma mort. Ainsi j’étais mauvais à ce point. Maléfique,
même.


« Pour lui, oui. Mais vous savez, il ne comprend pas
très bien ce qui l’entoure. Allons, je vais vous aider à vous relever. »


Je n’avais plus d’énergie. Ça me plaisait bien d’être assis
par terre. J’avais dû tomber. Je ne voulais pas qu’elle me relève. Annette est
sortie en hurlant : « abruti ! » Et c’était vrai, j’étais
un abruti. Un monstre pitoyable.


« Il me hait. Il est capable de ça. C’est
renversant. Et nous qui le croyons dans une brume perpétuelle ! Et
voilà : il y voit assez clair pour me haïr.


— Croyez-moi, je sais ce que vous ressentez, mon petit.
Quand j’ai annoncé à ma fille que j’avais un cancer, la première chose qu’elle
m’a demandée, c’est si j’avais fait mon testament. » Beenie est sortie
quelques instants, puis elle a réapparu avec deux verres de jus de
pamplemousse. Elle m’en a tendu un en m’ordonnant de boire ; ensuite
seulement on parlerait. Je me sentais tellement vide, tellement incapable de
ressentir quoi que ce soit que j’aurais mordu dans le verre si elle me l’avait
demandé. J’ai bu une gorgée ; le goût acide et frais a coulé dans ma
gorge.


« Alors, vous ne vous souvenez pas ? » Elle a
haussé les sourcils.


« De quoi ? Beenie, j’ai vraiment été si
atroce ? J’ai vraiment échoué sur toute la ligne ?


— Ce n’est pas de cela que je parle. Ce verre, il ne
vous rappelle rien ? » J’ai baissé les yeux. C’était un verre. Et
alors ? « Et alors ?


— Vous ne vous rappelez vraiment pas ces
verres ? »


J’ai à nouveau inspecté le mien. « Non.


— Noël 1975. Norah voulait imiter les grands et boire
des cocktails pour l’apéritif. Alors vous lui avez permis de servir du jus de
fruits pour toute la famille, dans ces verres-là, justement.


— Et après, on les a jetés dans la cheminée, oui. C’est
moi qui ai commencé. Même Gerald a jeté le sien quand il nous a vus faire. Ils
étaient assez coûteux. Roberta n’était pas contente du tout. Mais elle a fini
par nous imiter. Ce fut un grand moment. On avait l’impression d’être des
Russes.


— Il y a eu beaucoup de bons moments, dans votre vie.
Non, vous n’êtes pas si mauvais homme. Il vous est arrivé de mal agir, mais dans
le fond, vous êtes plutôt quelqu’un de bien. Annette s’est contentée de
sélectionner certains instants bien précis. C’est facile, quand on peut choisir
parmi cinquante années d’instants. Elle, elle a mal agi ; et ce
n’est pas quelqu’un de bien. Elle est pleine de colère et de confusion.


— Qu’est-ce que je fais, Beenie ? Comment puis-je
espérer gagner la partie ?


— Vous n’y arriverez pas. C’est bien là le problème.
J’ai cru que…»


La porte de mon bureau s’est ouverte à la volée. Annette a
fait son apparition, un doigt pointé sur nous. « Je me moque bien de votre
avis. Il y a des années que j’attends ça. » Elle est venue dans ma
direction. Je n’ai même pas eu le temps de me demander ce qui allait arriver,
et encore moins de m’enfuir, car derrière elle se trouvaient des choses.
Ni des ogres ni des monstres, non ; rien d’aussi solennel. Des choses qui
m’appartenaient à moi. Des choses que je reconnaissais uniquement parce
que Annette avait apporté avec elle ma propre existence. Sauf qu’elles se
présentaient sous forme de vapeurs, de couleurs, d’odeurs, de sons, de
lumières, de formes, de suggestions… Oui, ma vie entière se tenait derrière
elle, écumante, prête à me sauter dessus et à m’anéantir sous le poids de sa
fatale réalité. La vie vue par Gerald, ma fille dans les toilettes, toutes
choses que je savais déjà, que je haïssais ou que je traitais par le mépris.
Des choses que j’ignorais mais que les autres savaient sur mon compte. Des
contre-vérités auxquelles ils ajoutaient foi. Des choses auxquelles j’avais aspiré
en sachant pertinemment qu’elles ne me seraient jamais données. Des mensonges
dont je m’étais gavé, des vérités qui tranchaient dans le vif, des prises de
conscience acérées, amères ou piquantes comme l’air soufflant sur la glace.
Elles étaient là, dans toute leur énergie, toute leur force. On croit que ces
choses-là s’en vont avec le temps, telle la brume du petit matin au-dessus des
champs. Quand le soleil se lève, la chaleur la dissipe, elle.


Mais ce n’est pas comme cela que ça se passe. Ayant entrevu
ce tout qui fait la vie, je peux vous l’affirmer : ça ne s’en va jamais,
bien au contraire. À l’instar de chaque son jamais émis, la vérité de la vie
demeure. Elle rôde éternellement, quelque part, sans se soucier de ce que la
mémoire veut en faire.


Si j’y avais été exposé plus longtemps, j’en serais mort.
Mais en quelques secondes j’en ai assez vu pour que mon âme reste incandescente
jusqu’à la fin de mes jours. Et si je ne me trompais pas, parmi les diverses
réalités et certitudes entrevues se trouvait une information précise : le
temps qu’il me restait à vivre.


« Annette ! » Beenie a eu un grand mouvement
de bras dirigé vers le bas, comme pour lancer une balle de base-ball. La jeune
fille et sa suite se sont immédiatement envolées. Beenie a brandi ses poings
serrés vers le plafond. « Une fois de plus ? Une fois de plus ?
Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe donc ? »


Il ne m’appartenait pas de l’interroger sur ce point. Je me
suis donc tenu tranquille. Silencieux, mais ébranlé. Beenie a longtemps agité
ses poings ; puis, lentement, elle les a laissés retomber le long de son
corps. « Je suis vraiment désolée, Scott.


— Désolée ? Mais vous m’avez sauvé la vie, au
contraire !


— Non, je me suis servie de vous. » Elle est venue
s’asseoir par terre à côté de moi. Avant de reprendre la parole, elle a de
nouveau serré les poings et lancé : « Pourquoi en est-on là ?


« Écoutez. Vous vous souvenez des Trente-six dont je
vous ai parlé, ceux qui, ensemble, constituent Dieu ? Sur ce point au
moins je ne vous ai pas menti. Par ailleurs, j’en fais réellement partie, si
difficile que ça puisse paraître, nigaude comme je suis. Là où je vous ai
trompé, c’est en ce qui concerne votre problème avec Annette. Rappelez-vous, je
vous ai dit que je vous observais depuis des années ; c’est également
vrai, sauf que la véritable raison, je l’ai passée sous silence.


« Il y a bien longtemps, à l’époque où elle passait sa
maîtrise, en voyant Annette j’ai su tout de suite que c’était elle qui me
remplacerait au sein des Trente-six. Je m’excuse d’avoir dit que c’était vous.
J’ai menti. » Elle m’a pris la main et l’a serrée avant de la relâcher.
« Ça n’a jamais été vous, mon remplaçant. Depuis le début, c’est elle.
Je l’ai su dès le premier regard, et depuis, je la suis. Comme Nolan quand il m’a
vue, moi.


« Je lui ai tout expliqué, et bizarrement elle a paru
comprendre. Au début ça s’est bien passé ; elle a franchi ses premières
épreuves sans comprendre. Puis elle est entrée en doctorat et c’est là qu’elle
s’est inscrite à votre cours. Elle a écrit un roman, elle vous l’a fait lire,
et vous connaissez la suite.


— Oui, elle s’est suicidée. » Il a fallu un moment
pour que l’évidence se cristallise dans mon esprit. « Hein ? Un des
Trente-six, se suicider ? Mais enfin, Dieu ne se…


— En effet, et c’est bien le problème. Nous non plus,
nous ne comprenons pas. Pis, cela se produit de plus en plus souvent, plus que
vous ne pourriez le croire. Par le passé, il s’était déjà produit des erreurs
comparables, avec le même résultat – mais c’était tellement rare qu’on n’y
faisait pas trop attention. Or, maintenant, il se passe vraiment quelque chose
d’anormal, et le rythme s’accélère. Nous devons savoir pourquoi. Alors on m’a
demandé, à moi et à deux autres, de retrouver les individus en question et de
les ramener à la vie. Pour essayer de comprendre leurs motivations, ou au moins
de les amener à accepter la cause de leur geste fatal. Peut-être, de cette
façon-là, parviendrons-nous enfin à comprendre…» Une grimace, suivie d’un
soupir. « Parce que voyez-vous, s’ils commettent cet acte, ils ne peuvent
pas être remplacés, et…


— Vous voulez dire que des êtres élus pour être
Dieu, des êtres qui le savent et en saisissent les conséquences, peuvent
tout de même avoir envie de se tuer ?


— Eh oui.


— “Eh oui”, comme ça, c’est tout ? “Eh oui” ?
Et alors, que faut-il en conclure ? Qu’est-ce que cela annonce pour
l’avenir ? Il doit y avoir quelqu’un pour prendre la place
d’Annette.


— Non, il n’y a personne. Elle n’a pas choisi de
successeur. Elle n’a même pas eu le temps de subir toutes ses épreuves. C’est
pour cela que je suis là. Pour cela que je l’ai remise en face de vous. Nous ne
savons pas.


— Comment ça ? Mais enfin, vous êtes
omniscients ! C’est vous, Dieu ! Et si Dieu a des faiblesses, des
capacités réduites, si vous êtes de moins en moins nombreux, alors le bien
aussi décroît !


— Vous avez raison. C’est pour ça que tout se dégrade
de plus en plus, que ça va si mal ici-bas.


— Mais moi, qu’est-ce que je suis censé faire,
maintenant ? D’accord, je ne fais pas partie des élus, et je ne le mérite
pas, mais comment vais-je assumer tout ce savoir, hein ? Je vous en prie,
reprenez-le. Agitez la main comme tout à l’heure et videz-m’en la tête. Je ne
vous demande rien d’autre.


— Ce n’est pas dans votre intérêt, Scott. Le seul propriétaire
de votre vécu, c’est vous. Et maintenant que vous savez la vérité sur lui,
servez-vous-en pour essayer de devenir meilleur. C’est l’usage le plus positif
que vous en ayez. Certes, j’ai le pouvoir de tout balayer d’un geste –
abracadabra ! Mais vous, vous avez celui de vous parfaire, à présent que
vous connaissez votre véritable personnalité.


— Parce que le destin n’est pas prédéterminé ?
Pourtant, j’ai vu le moment de ma mort !


— Ce n’est que du temps tel que décompté par l’horloge.
Moi, je parle de temps humain. Combien de temps faut-il pour écrire un
livre ? Pour certains, très peu ; pour d’autres, beaucoup plus. Tout
dépend du temps que l’on met à mettre noir sur blanc les phrases venues du fond
du cœur, non ? Alors je ne peux pas vous montrer le livre que vous allez
écrire, Scott. Seulement vous aider à mener vos recherches et à vous assurer
que vos sources corroborent. »


Malgré tout, je n’ai pu retenir un sourire. « Corroborent ?


— Eh oui, j’ai dû parfaire mon vocabulaire pour me
hisser à votre niveau !


— Ainsi, vous… et les vôtres n’avez pas d’ores et déjà
décidé de l’avenir ? »


Elle a secoué la tête. Dieu a secoué la tête. C’était aussi
simple que ça.







 


[bookmark: bookmark6]Collection d’automne


Dès le début il refusa toute pitié. Pas question
d’accueillir la douce et détestable bienveillance dont les gens vous gratifient
automatiquement quand ils apprennent que vous allez mourir. Lui-même avait
ressenti cela bien des années plus tôt à l’égard de sa mère, lorsque la même
maladie s’était mise à lui voler lentement son visage – toutes les
aspérités, toutes les courbes dessinées par une existence entière, aspirées
jusqu’à ce que seuls demeurent les fidèles os de son crâne, qui rappelaient en
permanence aux membres de sa famille le spectacle qu’elle offrirait bientôt, et
pour l’éternité.


Parce qu’il aimait les deux nocturnes, à l’origine, le mot
« cancer » n’évoquait pour lui qu’une jonchée d’étoiles dessinant
vaguement une silhouette de crabe. Mais il s’aperçut vite que cette maladie
n’avait rien à voir avec les petites bêtes à pinces et à carapace bien dure
qu’on voit détaler sur le sable. C’était plutôt une lente vague mauve venue
lécher les rivages éloignés de son corps avant de se retirer paresseusement.
Car elle avait ses marées, des marées qui devenaient presque prévisibles.


Il avait été marié à une femme qui se considérait comme
passionnante et spirituelle. Tous deux s’étaient laissé abuser pendant des
années par cette certitude. À la fin, en larmes, elle lui avait tout mis sur le
dos, prétendant qu’il lui avait dérobé ce perpétuel embrasement avant de le
laisser sciemment s’éteindre. C’était faux et ils le savaient l’un comme
l’autre, mais c’était toujours mieux que de s’avouer qu’au fond ils étaient des
êtres sans intérêt.


Ils habitaient toujours la même ville. De temps en temps il
la revoyait, presque invariablement entourée d’individus à l’allure bizarre qui
le mettaient mal à l’aise. Il devinait ce qu’elle vivait et cela l’attristait.
La dernière fois que leurs chemins s’étaient croisés, elle portait une casquette
jaune et des baskets noires. Il s’était engouffré dans le plus proche magasin
pour ne pas avoir à lui parler.


Il enseignait l’histoire dans une école privée de médiocre
réputation. Il donnait tous les ans les mêmes devoirs et, si brillants, si
curieux que puissent être ses élèves, il se savait incapable de leur
communiquer le lustre, l’éclat du passé. En cours, ils le regardaient comme on
regarde une publicité télévisée pour la lessive, avec la même expression.


Il n’était jamais allé en Europe, n’avait combattu dans
aucune guerre. Son but dans la vie n’était pas d’habiter des endroits
captivants. Autrefois il avait eu un chien, mais il était mort, et après cela
il n’en avait plus voulu d’autre.


La nuit, dans son lit, il songeait que le cancer qui le
tuait à petit feu était son seul compagnon. Il avait trente-sept mille dollars
à la banque et pas la moindre idée de ce qu’il pourrait en faire. Sûrement pas
le donner à son ex-femme, qui l’investirait sans doute dans un tas de
chaussures de sport à moins que, dans un accès de philanthropie bidon, elle
n’en fasse cadeau à quelque artiste désargenté.


Outre la glaciale perspective de la mort inévitable, il
s’effrayait de son manque d’enthousiasme à l’idée de s’embarquer dans un projet
sortant radicalement de l’ordinaire durant ses derniers jours sur terre. Selon
les médecins, il lui restait un an à vivre, deux s’il était prudent. Or la
prudence était à peu près le seul domaine où il excellait, et il le savait.


À la fin de l’année scolaire, il avertit le proviseur qu’il
ne reviendrait pas à la rentrée. Il se délecta du regard à la fois perplexe et
admiratif qu’il s’attira en précisant qu’il ne pouvait pas révéler les raisons
de son départ. Jamais personne ne lui avait lancé ce genre de regard.


Il vendit sa voiture blanche, sa télévision noire et son
canapé caca d’oie. Il possédait tellement d’argent qu’il se sentait coupable.
Il envisagea une dernière fois d’en donner une partie à sa femme, mais le
souvenir de son ego et de sa casquette jaune l’en dissuada.


Sur son lit de mort, sa mère avait déclaré que son seul
regret était de n’avoir jamais visité Bali. Quelle chance elle avait eue
d’entretenir de tels rêves, et par la même occasion de telles déceptions !
Il crut que s’il se rendait dans une agence de voyages, les affiches en
couleurs et les brochures en papier glacé l’inviteraient à acheter sur un coup
de tête un billet pour un lieu aussi lointain que dangereusement dépaysant où
des chiens maigres s’allongeaient, haletants, au milieu des routes et où des
femmes portant des paniers sur la tête vendaient sur la plage des ananas
fraîchement cueillis.


L’employée de l’agence ne lui jeta qu’un seul regard avant
de lui proposer Disneyworld. Il savait bien que son visage respirait la
banalité et laissait entrevoir l’existence d’une montre bon marché ainsi que de
stylos-billes à l’enseigne d’une entreprise de plomberie. Assis là, en face de
cette jeune femme tellement « mode » qui, sans doute, rentrait juste
de Tanger, où elle avait séjourné avec un de ses amants, il fut tenté de
dire : « Écoutez, mon cas est un peu particulier – je vais
bientôt mourir ! » Mais ce n’était pas son genre. Voyant qu’il ne
voulait pas de ses quatre jours tout compris au pays des parents désireux de
faire plaisir à leurs enfants et de s’accorder une petite pause dans leur vie
idéale, elle lui signifia son congé d’un simple battement de paupières.


Il demanda une brochure d’information sur les safaris en
Afrique ; elle la lui remit à contrecœur, comme si ces photos de lions et
des chutes Victoria n’avaient pas non plus leur place entre ses mains.


Alors, quand la douleur s’annonça, il l’accueillit avec
gratitude. Et pourquoi pas ? À défaut d’être remarquable, il pouvait au
moins essayer de se montrer stoïque. Dissimuler sa mort imminente aux yeux du
monde, comme un secret d’enfant. Quand il ne serait plus là, une ou deux
personnes exprimeraient peut-être de l’admiration en songeant qu’elles étaient
restées dans l’ignorance totale jusqu’au dernier instant.


Il ne lui fallut guère de temps pour mettre ses papiers en
ordre. Cela fait, il clôtura son compte en banque et échangea sa fortune contre
une liasse de traveller’s chèques si épaisse qu’elle en gonflait sa poche.


 


Il partit alors pour New York. Il ne savait pas combien de
temps il y resterait, mais c’était grand et dynamique ; il espérait que la
ville lui transmettrait un peu de son énergie. C’était là que sa femme et lui
avaient passé leur lune de miel ; à l’époque, il avait eu un peu peur,
mais maintenant il n’avait plus rien à perdre.


La première chose qui le frappa fut l’idée qu’ici, des
milliers de personnes étaient aussi en train de mourir. Il passa une matinée
entière à scruter les visages afin de détecter chez les passants un éventuel
signe, un geste peut-être, révélant une fin toute proche. Ses efforts ne
durèrent pas, mais il s’en sentit ragaillardi : forcément, à quelques pas
de lui, dans la seconde ou la minute qui suivraient, quelqu’un partagerait son
sort fatal.


Pas de doute, même s’il entrait dans la zone la plus
obscure, la plus sauvage de Harlem, rien ne pouvait lui arriver : pourquoi
perdrait-on son temps à l’assommer ? Il suffisait d’un coup d’œil pour se
rendre compte qu’il était du genre à ne transporter dans ses poches que
quelques dollars et un peigne en plastique. Histoire de mettre son hypothèse à
l’épreuve, il prit un métro d’allure maléfique jusqu’à la 125e Rue à
dix heures du soir ; et en effet, il ne lui arriva rien. Comme s’il était
parfaitement invisible.


Cependant, cette expédition ne fut pas entreprise en pure
perte car les rues grouillaient d’activité – une activité dangereuse qui
lui donnait l’impression d’être brave, aventureux. Pour la première fois il
regretta que sa femme ne soit pas là, pour pouvoir lui raconter ses exploits.
Elle ne l’aurait certainement pas cru, mais il s’en moquait parce qu’il savait,
lui, ce qu’il avait fait, et cette expérience lui appartenait autant que les
cheveux sur son crâne.


L’excitation née de son incursion dans Harlem persista
jusqu’au lendemain, et ce fut sans aucune raison valable qu’il prit avec lui,
ce matin-là, un de ses traveller’s chèques. Combien de gens se baladent dans
Manhattan avec près de quarante mille dollars en poche ?


Un orage éclata à l’improviste et il se fit surprendre en
manches de chemise sur la Cinquième Avenue. Il alla s’abriter sous un auvent en
compagnie d’autres passants, et là, en se retournant, il aperçut, dans la
vitrine d’une très chic boutique de vêtements italiens pour hommes, le plus
beau parapluie qu’il ait vu de sa vie. Il n’aurait jamais cru qu’un objet aussi
banal puisse être d’une beauté aussi extraordinaire. Il était déprimant de se
dire que, quelque part dans le monde, des êtres inventaient quotidiennement
cette beauté-là. C’était vraiment un parapluie magnifique. Un parapluie exquis.


C’était déprimant, certes, mais il fallait qu’il se
l’approprie. Parcouru d’un léger tremblement, il poussa la lourde porte et
pénétra dans un magasin où, il ne l’ignorait pas, il n’avait absolument rien à
faire. Sauf qu’il s’apprêtait pour de bon à y faire un achat. Quelque chose de
très beau et d’outrageusement coûteux qui serait bientôt à lui, rien qu’à lui,
pour le restant de sa brève existence. Tout en posant le pied sur l’épaisse
moquette prune, il songea que jamais il n’aurait eu une idée pareille sans
l’aventure de la veille.


Le vendeur qui s’approcha portait un costume lui aussi
imaginé par un génie italien. Il était affable, avec des gestes mesurés, et ne
semblait pas le moins du monde surpris, voire offensé, que ce bonhomme trempé
en chemise jaune bon marché demande à voir le parapluie Veroni en vitrine. Au
contraire, il ouvrit celui-ci d’un geste de torero hardi et le déposa avec
précaution sur le sol.


Geste gracieux, mais superflu : déjà le client
plongeait la main dans sa poche. Le parapluie lui-même accepta son sort avec
grâce. Lui qui aurait pourtant eu sa place sur un siège d’avion au fuselage
argenté, ou au bras d’un possesseur de téléphone de voiture, se déclara prêt,
comme toutes les choses belles et nobles, à servir le condamné aussi fidèlement
qu’un prince ou un magnat de l’industrie. L’objet connaissait sa valeur et
mentirait tant et si bien que le monde entier accepterait l’évidence : son
nouveau propriétaire avait parfaitement le droit de le posséder.


Il coûtait trois cents dollars. Le client n’en revenait pas
qu’on puisse demander tant d’argent pour un parapluie, mais paya rubis sur
l’ongle et se réjouit secrètement du petit sourire approbateur dont l’honora le
vendeur.


« Monsieur désire voir autre chose ? »


Sur le point de répondre que non, il se remémora les
réverbères orange et le vacarme de la musique de rue, choses découvertes la
veille. Il ferma les yeux et se représenta mort à quelques mois de là. Quelle
importance, après tout ? Un mort avec trente-sept mille dollars en
poche ! Il rit. Il sut alors que, plus que tout au monde, il désirait être
enseveli avec son parapluie, tel un pharaon, et emporter son petit trésor dans
l’au-delà.


Il rit à nouveau et le vendeur le dévisagea attentivement.


« En fait, oui. La question va sans doute vous paraître
bizarre, mais j’ai tout de suite admiré votre costume en entrant dans la
boutique. Il vient d’ici ?


— En effet, monsieur, mais c’est un modèle de l’année
dernière. Comme vous ne l’ignorez pas, chez Veroni, les revers sont beaucoup
plus étroits cette saison. Voulez-vous voir ? »


Il vivait le plus beau rêve de sa vie ; il emboîta le
pas à ce charmant vendeur et, une fois au rayon costumes, tergiversa une heure
pour ressortir chargé de boîtes en carton et de sacs en papier à l’effigie
célèbre – dans les tons marron et vert discret – d’Enrico Veroni.


Le pantalon du complet en loden à mille dollars ne serait
prêt que dans une semaine, mais ce soir-là il mit une veste sport en cachemire
et une chemise en lin à col ouvert qui, à elles deux, coûtaient plus que ce
qu’il avait jadis gagné en deux mois de cours.


Ne sachant où aller dans ces atours royaux, il arpenta la
Troisième Avenue dans les deux sens en regardant les passants et en cherchant
un film à voir, puis un restaurant pour dîner en sortant.


Le film fut si émouvant et le dîner si délicieux qu’il ne
put se résoudre à en rester là pour la soirée ; il dénicha donc un bar
superbe dont tous les clients lui parurent également magnifiques.


Ces gens qui allaient et venaient, s’exclamaient, riaient…
étaient si charmants ! Une femme aux cheveux courts et aux ongles longs
s’assit près de lui et le jaugea d’un air approbateur.


« C’est la première fois que je vois un type qui ait un
tant soit peu d’allure en Veroni. »


Et la soirée magique se poursuivit.


 


Le lendemain, il se réveilla avec la gueule de bois, plus le
nom et l’adresse de la jeune femme écrits au feutre orange sur son mouchoir de
poche. Son premier mouvement, en sortant dans la rue, fut d’acheter trois
magazines de mode masculine. Dans la quiétude d’une cafétéria déserte, il en
étudia les articles et photos avec l’application d’un futur rabbin mémorisant
le Talmud.


Une fois de plus il fut frappé par les nuances et les
textures que les designers avaient eu l’idée de combiner pour produire
des tenues amusantes, étonnantes et superbes qui établissaient un soudain
cousinage entre d’une part, la morphologie humaine, et d’autre part, tantôt un
animal sauvage, tantôt une forêt automnale, quand ce n’était pas un coucher de
soleil sous les tropiques.


Avant le milieu de la matinée, deux choses merveilleuses
étaient déjà arrivées à notre homme. Une douleur grande comme le monde lui
avait déchiré l’estomac si rapidement et si complètement qu’il en eut un aperçu
de la mort. Il ne pouvait rien exister ni en deçà ni au-delà de cette
souffrance. Il lui fallut rassembler toutes ses forces, tout son courage pour
ne pas trépasser illico. Heureusement, le deuxième événement se produisit
quelques instants après la crise, tandis qu’il s’efforçait de se préparer à
l’éventuel choc en retour. Il décréta simplement que son heure n’était pas
venue. Que pour le moment, la Mort n’avait qu’à bien se tenir et qu’il avait
encore des choses à faire avant de s’allonger dans la tombe, avec son
parapluie, pour l’éternité.


Au cours des mois suivants, il apprit à faire ses achats
avec soin et efficacité. Il retourna si souvent chez Veroni qu’une camaraderie
tacite, quoique distante, naquit entre le vendeur et lui. Il finit par trouver
le courage de lui raconter son fantasme : mourir « parapluie en
main », comme il disait – c’est-à-dire dignement, comme d’autres
voulaient mourir leur chapeau sur la tête. Sans mentionner le fait,
naturellement, qu’il serait mort bien avant que Veroni ne sorte sa nouvelle
collection pour femmes, dans deux ans.


La boutique étant peu fréquentée, le vendeur répondait à ses
questions et le conseillait dans ses achats ; un jour, il le dissuada même
de choisir tel pull coûteux, sous prétexte qu’il ne siérait pas à ses traits de
plus en plus creusés, sa carrure de plus en plus étroite. Le client ne s’en
douta pas une seconde, mais dès le début son vendeur l’avait deviné très
malade. Pourtant, il ignorait totalement ce qui, chez cet homme pâle et peu
loquace, alimentait pareille obsession pour la mode masculine. Mais il comptait
parmi les rares individus qui se donnent à fond sans réfléchir, en s’étonnant
que leur générosité soit appréciée.


 


Et c’est tout. Notre mourant se retrouva bientôt à la tête
d’une garde-robe d’homme riche au goût très sûr. Souvent il allait se poster
devant sa penderie ouverte ; là, il souriait. Il vécut à New York jusqu’au
bout. Avant que sa petite vie de pacotille ne tremble sur ses bases puis ne
s’abatte sur le flanc, brusquement immobilisée, il eut une liaison avec une
femme véritablement passionnante et vivante, cette fois, acheteuse
professionnelle pour une boutique de mode féminine de luxe. Immédiatement
impressionnée par son goût et ses connaissances en matière vestimentaire, elle
fut la seule à qui il confia jamais son terrible secret. Ce fut le plus grand moment
de son existence : il vit son visage se décomposer puis se couvrir de
larmes lorsqu’elle apprit la vérité. Elle lui déclara qu’elle l’aimait. Qu’elle
n’avait jamais rencontré d’être aussi gentil, aussi intéressant. Rêveur, il la
regarda pleurer. Il n’en croyait pas sa chance.







 


[bookmark: bookmark7]Copains comme chiens


C’était dans tous les journaux. On retrouvait même une
manchette identique à deux unes différentes : « COPAINS COMME
CHIENS ! » Mais cela, je n’en ai pris connaissance que bien plus
tard – quand je suis rentré de l’hôpital et que le choc a commencé à
s’estomper.


Après coup, des dizaines de témoins oculaires ont surgi de
nulle part. Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir vu qui que ce soit ce
jour-là ; il n’y avait que Copain, moi et un interminable train de
marchandises.


Copain est un terrier Jack Russell âgé de sept ans. Il a
l’air d’un corniaud, avec ses pattes courtaudes, ses taches brunes et blanches
distribuées au hasard et sa tête toute bête, malgré son regard aussi doux
qu’intelligent. Mais à dire vrai, les Jack Russell sont rares et il a fallu que
je débourse un paquet pour l’acquérir. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu tellement
d’argent à jeter par les fenêtres, mais entre autres bizarreries, j’ai tendance
à m’offrir ce qu’il y a de mieux quand je peux me le permettre.


Quand il a été temps pour moi d’acheter un chien, je me suis
mis en quête d’un vrai chien. Je ne voulais pas de ces bestioles à
froufrous qu’il faut constamment toiletter, ni de ces races chic venues
d’Estonie ou je ne sais où, qui ressemblent plus à des alligators qu’à des
chiens. J’ai visité des refuges, des chenils, mais en fin de compte j’ai trouvé
Copain par une petite annonce dans un magazine canin. La seule chose qui m’a
déplu au premier abord, c’est son nom. D’abord, il était trop ringard ;
ensuite, il ne lui allait pas du tout, avec sa tête de péquenot pas aimable.
Tout chiot, il était court sur pattes et trapu dans le genre boule de poils. Il
aurait dû s’appeler « Bill » ou « Ned ». « Jack »
lui serait bien allé aussi, si la race à laquelle il appartenait n’avait déjà
comporté ce prénom. Quoi qu’il en soit, la dame qui me l’a vendu m’a appris que
s’il s’appelait ainsi, c’était parce que chaque fois qu’il aboyait (et c’était
rare), on avait l’impression qu’il prononçait le mot « copain ». Je
me suis montré sceptique, mais les faits lui ont donné raison : alors que ses
frères et sœurs jappaient et couinaient, lui répétait avec insistance :
« Copain ! Copain ! Copain ! » en remuant la queue. On
en retirait une impression bizarre, mais cette particularité a renforcé mon
intérêt pour lui. Et c’est ainsi qu’il a continué à s’appeler « Copain. »


J’ai toujours été émerveillé de constater à quel point les
gens et les chiens s’entendaient bien. Ces bêtes s’installent bien
confortablement dans notre vie, choisissent le fauteuil où ils vont dormir,
pressentent nos humeurs et se plient sans broncher à des exigences qui
devraient leur paraître bizarres, voire incongrues. Dès le départ, ils n’ont
aucun mal à s’endormir en terrain inconnu.


Avant de poursuivre, je dois préciser qu’à aucun moment
Copain ne m’a fait l’effet d’être unique ou rare en son genre ; c’était un
très bon chien, voilà. Il était si content quand je rentrais du travail le
soir, il aimait poser la tête sur mes genoux quand je regardais la télévision.
Mais ce n’était pas un chien extraordinaire ; il ne savait ni compter ni
conduire une voiture, entre autres merveilles relatées dans les journaux à
propos de toutous prétendument dotés de pouvoirs miraculeux. Copain aimait les
œufs brouillés et m’accompagnait quand j’allais courir, du moment qu’il ne
pleuvait pas et que je ne m’éloignais pas trop. En fait, j’avais trouvé
exactement ce que je cherchais : un bon chien-chien qui, à force de
fidélité et d’allégresse, savait se tailler une place dans mon cœur et ne
demandait guère que de petites caresses fréquentes et un coin de lit pour passer
la nuit quand il faisait trop froid.


Le jour où tout est arrivé, le temps était clair et
ensoleillé. J’ai enfilé mon survêtement, chaussé mes baskets et esquissé
quelques étirements pour m’échauffer. Copain m’a regardé m’agiter depuis son
fauteuil, mais quand je me suis dirigé vers la porte il a sauté à terre afin de
m’accompagner. J’ai ouvert et il a jeté un coup d’œil au temps qu’il faisait
dehors.


« Tu veux venir ? » Dans le cas contraire, sa
tactique coutumière consistait à se laisser tomber par terre et à ne plus
bouger jusqu’à mon retour. Mais cette fois il a agité la queue et il est sorti
avec moi. Je m’en suis réjoui.


Nous sommes partis en direction du jardin public. Copain
aimait bien courir à ma hauteur, en respectant une distance de soixante centimètres
entre nous. Quand il était petit, il m’avait fait trébucher deux ou trois
fois : il avait la fâcheuse habitude de se fourrer dans mes jambes en
comptant aveuglément sur moi pour savoir à chaque instant où il se trouvait.
Malheureusement, je fais partie de ces joggers qui regardent partout sauf là où
ils mettent les pieds. Résultat : nous avons connu quelques magnifiques
collisions, assorties de jappements outrés qui l’ont rendu méfiant à l’égard de
mon sens de la navigation.


Nous avons traversé Harold Road et Ober Park au petit trot
en direction de la voie de chemin de fer. Là, nous avions coutume de couvrir
environ deux kilomètres, jusqu’à la gare, puis de revenir par un autre chemin.


Copain connaissait tellement bien l’itinéraire qu’il pouvait
se permettre quelques arrêts, autant pour se soulager que pour explorer ce
qu’il y avait de nouveau et d’intéressant à voir ou à flairer depuis notre
dernier passage.


De loin en loin un train circulait, mais on l’entendait
venir et on avait le temps de se mettre à l’écart pour lui laisser le champ
libre. J’aimais bien voir passer les trains ; il me plaisait de les
entendre arriver en grondant derrière moi, puis d’accélérer l’allure pour voir
combien de temps je pouvais me maintenir à la hauteur de la locomotive.
Quelques-uns des conducteurs affectés à la ligne nous connaissaient ; en
nous voyant, ils lâchaient un coup de sifflet perçant. J’appréciais et je crois
que Copain aussi, car il s’arrêtait invariablement pour lancer deux ou trois
aboiements, histoire de leur montrer qui commandait, non mais !


Ce matin-là, nous avions parcouru la moitié du chemin vers
la gare quand j’ai entendu approcher un train. Comme toujours, j’ai cherché
Copain des yeux. Il courait en folâtrant à moins d’un mètre de moi, et une grande
langue rose lui sortait de la gueule.


Tandis que le grand ferraillement du train se précisait, une
voiture a traversé les rails à deux cents mètres devant nous. Quelle
imbécillité de la part du conducteur, alors que le train était si près !
Était-il donc si pressé ? Le temps que je me fasse cette réflexion j’ai
senti le train tout près, derrière mon épaule gauche. J’ai lancé un coup d’œil
sur ma droite pour m’assurer que Copain ne risquait toujours rien, mais je ne
l’ai pas vu. J’ai vivement tourné la tête d’un côté puis de l’autre, mais en
vain. Complètement affolé, j’ai fait volte-face, et c’est là que je l’ai aperçu
au beau milieu de la voie ferrée, occupé à flairer le cadavre d’un petit animal
qui requérait toute sa concentration.


« Copain ! Au pied ! »


Il a remué la queue, mais sans lever la tête. Je me suis
élancé vers lui en multipliant les appels.


« Copain ! Ici, Copain, ici ! »


Le ton de ma voix a finalement dû attirer son attention car,
le train n’étant plus qu’à une vingtaine de mètres et actionnant déjà ses
freins, il a fixé ses yeux sur moi.


Je me suis rué en avant. Je sentais les cailloux s’envoler
sous mes semelles.


« Copain, pousse-toi ! »


Il ne pouvait comprendre mes paroles, mais mon intonation
lui a fait craindre une bonne claque ; alors il a pris la pire initiative
possible : il a rentré la tête entre ses minces épaules et attendu que
j’arrive à sa hauteur.


Le train était pratiquement sur lui. Une fraction de seconde
avant de sauter, j’ai su que j’avais le choix ; mais celui-ci était déjà
fait avant même que je ne passe à l’action. J’ai foncé sur mon Copain et tenté
de le placer hors de portée des roues. Et j’ai bien failli réussir. Oui, j’y
serais arrivé sans cette jambe tendue toute droite derrière moi au moment où
j’ai bondi, cette jambe que les roues énormes ont proprement sectionnée au
passage.


 


J’ai fait la connaissance de Jasenka à l’hôpital. Jasenka
Ciric. Comme les gens avaient généralement du mal à prononcer son prénom, tout
le monde l’appelait « Jazz » depuis longtemps.


Elle avait sept ans, et toute sa vie, ou presque, elle avait
été reliée à une machine d’allure menaçante ; de nature variable, celle-ci
était censée l’aider à livrer une interminable bataille – d’ailleurs
perdue d’avance – contre son propre corps, qui la trahissait sur tous les
fronts. Sa peau était couleur de chandelle immaculée répandant sa lueur dans
une pièce obscure, et ses lèvres mauves comme un billet de banque exotique. Ses
multiples affections l’emplissaient de sérieux, mais grâce à son extrême
jeunesse, elle était aussi pleine d’entrain et d’espoir.


Ayant donc passé sa vie au lit dans diverses chambres
d’hôpital, entourée de visages inconnus et de murs blancs aux trop rares
images, elle n’avait que deux passe-temps : lire et regarder la
télévision. Quand elle était devant l’écran, dans un premier temps son petit
visage se contractait, puis prenait un air concentré, solennel – comme
quand on prend connaissance d’un testament. En revanche, quand elle lisait, et
quel que soit le livre, elle n’affichait aucune expression. Le vide complet.


Si nous nous sommes rencontrés, c’est parce qu’elle avait lu
dans le journal l’histoire qui nous était arrivée, à Copain et à moi. Une
infirmière est venue me trouver dans ma chambre une semaine après les
événements, désirant savoir si je voulais bien recevoir Jazz Ciric (quelle
prononçait CHEER-itch [bookmark: _ftnref8][8])
Elle m’a décrit le cas de la gamine et je me suis imaginé un petit ange
souffreteux, genre Shirley Temple.


Au lieu de cela, Jasenka Ciric avait une drôle de frimousse
originale dont tous les traits étaient acérés et trop resserrés. Son épaisse
chevelure sombre bouclait comme le rembourrage des fauteuils anciens et elle
était presque de la même teinte.


L’infirmière a fait les présentations puis a continué sa
tournée. Jazz a pris place sur la chaise qui jouxtait mon lit et m’a jaugé du
regard. Je souffrais encore beaucoup, mais j’avais décidé de moins verser dans
l’auto-apitoiement, et la visite de la petite représenterait ma première mise à
l’épreuve.


« Quel est ton livre préféré ?


— Je ne sais pas. Peut-être Gatsby le magnifique.
Et toi ? »


Elle a haussé les épaules en faisant tss, comme si la
réponse allait de soi. « Nuisettes ardentes.


— Ah bon, ça existe, ça ? Et qui en est
l’auteur ?


— Egan Moore. »


J’ai souri. Egan Moore, c’est moi. « Et qu’est-ce que
ça raconte ? »


Elle m’a dévisagé très attentivement, puis s’est lancée dans
un de ces interminables et erratiques récits dont seuls les enfants ont le
secret.


« Alors les monstres sautent des arbres et les ramènent
tous au méchant château où Scaldor, le Méchant Roi…»


Ce qui me plaisait, surtout, c’était qu’elle mimait
l’histoire au fur et à mesure. Scaldor, par exemple, était affligé d’un vilain
strabisme qu’elle rendait à la perfection. Puis, quand un personnage se faisait
sauter dessus par surprise, elle levait des doigts crochus dignes d’une
sorcière et imitait, avec l’index et le majeur, de petits démons traversant sur
la pointe des pieds l’espace qui me séparait d’elle.


«… et ils sont rentrés chez eux juste à temps pour regarder
leur émission de télévision préférée. » Elle s’est laissé aller contre son
dossier, lasse mais visiblement satisfaite de son petit numéro.


« Il a l’air passionnant, ce livre. J’aurais bien voulu
l’avoir écrit.


— C’est vrai. Je peux te poser une question,
maintenant ?


— Vas-y.


— Qui est-ce qui s’occupe de Copain, maintenant ?


— Ma voisine.


— Tu l’as revu, depuis l’accident ?


— Non.


— Tu lui en veux de t’avoir fait perdre ta
jambe ? »


J’ai réfléchi quelques secondes ; fallait-il lui parler
comme à une adulte ou rester bien conscient de son âge ? Il m’a suffi d’un
rapide coup d’œil pour saisir ce qu’elle attendait de moi : être traitée
en grande personne ; c’est qu’elle n’avait pas de temps à perdre en
faux-semblants.


« Non. Je crois que j’en veux effectivement à
quelqu’un, mais pas à lui. Je ne sais pas à qui. Je ne sais pas si c’est la
faute de quelqu’un. Mais en tout cas, non, je n’en veux pas à Copain. »


Après cela, elle est venue tous les jours. Le plus souvent
le matin, quand nous étions tous deux en forme, frais et reposés par notre nuit
de sommeil. Le matin j’allais bien ; l’après-midi non, en général. Je ne
sais pas pourquoi, mais l’énormité de ce qui m’arrivait et les conséquences sur
ma vie future entraient dans ma chambre en même temps que le plateau du
déjeuner et s’attardaient bien après la fin des heures de visite. Je pensais à
cet oiseau qui se tient toute la journée debout sur une patte. Ou à la blague
de l’unijambiste et du concours de coups de pied au cul. Je me disais que
l’expression « donner des coups de pied » ne ferait plus jamais
partie du vocabulaire de mon corps. On fabriquait de remarquables prothèses de
jambe, je ne l’ignorais pas – « La science en
marche ! » – mais je n’y puisais que peu de réconfort. Je
voulais qu’on me rende ce qui m’appartenait, au lieu de me donner un objet
grâce auquel, selon la sempiternelle expression du kinésithérapeute quand nous
abordions la question, je me retrouverais « comme neuf ».


Jazz et moi sommes devenus bons amis. Elle a égayé mon
séjour à l’hôpital en élargissant ma vision des choses. Dans la vie, je n’ai
connu que deux personnes atteintes d’une maladie incurable : ma mère et
Jasenka. Toutes deux portaient sur le monde le même regard à la fois pressant
et reconnaissant. Quand il ne nous reste pas beaucoup de temps, il semble que
nos yeux deviennent capables d’y voir dix fois plus clair. Ils perçoivent des
détails jusque-là négligés qui jouent soudain un rôle capital. Lors de ses
visites, Jazz formulait des observations fascinantes, pleines de maturité, sur
les gens que nous connaissions ou sur les lames de soleil inégales que mon
store découpait dans l’air. Par son agonie, elle avait acquis un œil de
poétesse, de cynique, d’artiste pour observer le monde qui l’entourait, si
restreint soit-il.


Le jour où on m’a permis de sortir pour la première fois, ma
voisine, Kathleen, m’a fait la surprise de m’amener Copain à l’hôpital.
Normalement les chiens n’étaient pas admis, mais on a fait une exception dans
son cas, vu les circonstances.


Je me réjouissais de revoir mon chien, et curieusement il
m’a fallu un bon bout de temps avant de me rappeler qu’il était la raison de ma
présence en ces lieux. Il cherchait constamment à venir dans mon giron, ce qui
m’aurait fait plaisir si ses efforts pour y parvenir avaient moins blessé mon
moignon. Alors je lui ai lancé une balle au moins mille fois pendant que je
causais avec Kathleen. Au bout d’une demi-heure, j’ai demandé à l’infirmière si
on pouvait appeler Jazz, afin qu’elle fasse connaissance avec mes amis.


Elle a pris les dispositions nécessaires, et c’est
empaquetée jusqu’aux oreilles dans plusieurs couvertures que Miss Ciric a été
présentée à Sa Majesté Copain Moore. Ils ont échangé une poignée de main
solennelle (c’était le seul « tour » de Copain – il adorait
« serrer la main » aux gens !), et il s’est laissé caresser la
tête pendant que nous profitions tous les quatre du soleil.


Le médecin m’ayant encouragé à tenter de petites promenades,
une demi-heure plus tard j’ai essayé mes nouvelles béquilles en aluminium, avec
Kathleen à proximité immédiate, au cas où, tandis que Jazz s’occupait de
Copain.


Le moment était mal choisi. En des temps plus heureux,
j’avais passé des heures plaisantes à imaginer la vie commune avec Kathleen. Je
crois qu’elle m’aimait bien aussi, même si nous n’étions voisins que depuis
peu. Au moment de l’accident, nous passions de plus en plus de temps ensemble,
ce qui faisait ma joie. Je cherchais à me rapprocher de son cœur. Mais à
présent, quand j’osais quitter des yeux le sol plein de pièges, je lisais sur
son visage un souci, une compassion bien différents de ce que j’aurais aimé y
déchiffrer. Plus que jamais j’ai pris conscience de ce qui m’échappait.


Pour moi, la journée était gâchée, mais j’ai fait mon
possible pour que Kathleen ne s’en aperçoive pas. J’ai prétendu que j’étais
fatigué et que j’avais froid ; voyait-elle un inconvénient à ce que nous
rejoignions Jazz et Copain ? De loin, ces deux-là semblaient immobiles et
sérieux ; on aurait dit une vieille photo représentant les premiers
pionniers de l’Ouest américain.


« Qu’est-ce que vous fabriquiez, tous les
deux ? »


Kathleen m’a lancé un coup d’œil interrogateur –
qu’avait-elle fait pour mériter ce congédiement mal déguisé ? –, mais
j’ai évité son regard.


Vingt minutes après j’étais dans mon lit ; je me
sentais très mal. Impuissant et désorienté. À côté de moi, le téléphone a
sonné. C’était Jazz.


« Egan, je t’annonce qu’à partir de maintenant Copain
va s’occuper de toi. Il me l’a dit tout à l’heure, quand tu étais avec
Kathleen. Il m’a donné la permission de t’en parler.


— Ah bon ? Et comment va-t-il s’y
prendre ? » J’ai souri, pensant qu’elle allait se lancer dans une de
ses histoires un peu ringardes. J’aimais le son de sa voix, et il me plaisait
de la sentir un peu là, dans ma chambre, avec moi.


« Il va faire plein de choses ! D’après lui, il a
beaucoup réfléchi à la meilleure façon de te rendre service, et maintenant il a
trouvé. Seulement, je ne peux pas te le dire parce que c’est une surprise.


— Comment est la voix de Copain, Jazz ?


— Elle ressemble un peu à celle de Paul
McCartney. »


 


Tous les deux jours, Kathleen et Copain venaient en visite.
La plupart du temps nous restions seuls tous les trois, mais à l’occasion Jazz
se sentait assez bien pour se joindre à nous. Dans ces cas-là, nous nous
asseyions tous ensemble, puis au bout d’un moment je partais faire ma petite
promenade dans le parc en compagnie de Kathleen.


Jazz n’a plus prétendu que Copain lui parlait, mais la
comparaison avec Paul McCartney a fait hurler Kathleen de rire.


Kathleen qui se révélait d’une grande gentillesse, qui
faisait son possible pour nous rendre la vie plus heureuse, à Jazz et à moi.
Naturellement, cette gentillesse, ces attentions m’ont rendu encore plus
amoureux d’elle, ce qui ne faisait que compliquer et pour tout dire aggraver
la situation. La vie finissait par prouver qu’elle possédait un sens de
l’humour des plus cyniques.


 


« J’ai quelque chose à te dire.


— Quoi ?


— Je t’aime. »


Moi, les yeux écarquillés de frayeur : « Mais non.


— Mais si, Egan », m’a-t-elle répondu. À MOI !


« Quand tu sortiras, est-ce qu’on pourra vivre
ensemble ? »


J’ai regardé là-bas, de l’autre côté de la pelouse, là où se
trouvaient Jazz et Copain. La petite a lentement agité le bras, signe chez elle
que tout allait bien.


 


La veille de ma sortie, je suis allé rendre une dernière
visite à Jazz dans sa chambre. Quelque organe interne l’avait à nouveau trahie,
et elle était terriblement lasse et pâle. Je me suis assis à son chevet et j’ai
pris sa main fraîche. J’ai bien essayé de l’en dissuader, mais elle a insisté
pour me livrer un nouvel épisode des aventures de Sloutak, le Cochon de Feu.
Comme Jazz et sa famille, il était originaire de Yougoslavie, là-haut dans la
montagne, où les moutons marchaient sur les pattes arrière et où les agents
secrets de tous les pays allaient se cacher entre deux missions.


J’avais déjà entendu des tas d’histoires mettant en scène
Sloutak, mais celle-là les valait toutes. Il y était question d’un char
d’assaut nazi, des lacs de Plitvice, de l’oncle Vuk de Belgrade et d’une
fenêtre en cuir.


Quand elle s’est tue, elle était encore plus pâle. Tellement
pâle, même, que je me suis inquiété.


« Ça va, Jazz ?


— Ça va. Tu viendras me voir toutes les semaines, Egan,
comme tu me l’as promis ?


— Bien sûr. On viendra tous les trois, si tu veux.


— D’accord. Enfin, juste toi et Copain, au début.
Kathleen peut rester à la maison, si elle est fatiguée. »


J’ai acquiescé en souriant. Elle était jalouse parce qu’il y
avait une autre femme dans ma vie. Elle n’ignorait pas que Kathleen et moi
avions décidé d’emménager ensemble. Peut-être aurais-je le courage de tourner
le dos à l’auto-apitoiement et de me battre pour que les choses tournent au
mieux. J’avais peur, ça oui, mais d’un autre côté j’étais impatient, excité par
les possibilités qui s’ouvraient à nous.


« Je pourrai t’appeler quand j’aurai besoin de toi,
Jazz ? » Si je posais la question, c’est parce qu’elle aimait
s’entendre dire qu’on avait besoin d’elle, même quand elle était clouée au lit
sans plus de forces qu’une souris.


« Oui, tu peux m’appeler ; mais il faudra que je
t’appelle aussi, pour te transmettre ce que dit Copain.


— D’accord, mais comment le sauras-tu ? Puisqu’il
sera chez moi ? »


Elle a froncé les sourcils en levant les yeux au plafond. Je
recommençais à dire des bêtises. « Combien de fois faudra-t-il que je te
le répète, Egan ? Je reçois des messages.


— Ah oui, c’est vrai. Et à quand remonte le
dernier ?


— C’était quand il m’a dit qu’il allait vous réunir,
Kathleen et toi.


— Ah bon, c’est à Copain qu’en revient le mérite ?
Et moi qui croyais y être arrivé tout seul !


— Un peu, mais il t’a donné un coup de main. »
Cela dit avec une telle conviction !


 


Ce qui m’a le plus surpris dans la suite des événements,
c’est la vitesse et la facilité avec lesquelles je me suis habitué à ma
nouvelle existence, pourtant radicalement différente. Kathleen n’était pas un
ange, mais elle me donnait toute la gentillesse et tout l’espace dont j’avais
besoin. Je me sentais à la fois libre et aimé, ce qui n’est pas facile. En
échange, je m’efforçais de lui offrir ce qu’elle appréciait le plus chez
moi – selon ses propres dires : mon humour, le respect que je lui
portais et une vision des choses à la fois (toujours d’après elle) empreinte
d’ironie et d’indulgence.


En réalité, je vivais deux existences totalement
nouvelles : l’une comme compagnon, l’autre comme handicapé. Ce fut une
époque fréquemment paralysante sur le plan affectif, et je ne sais pas si je
serais capable de revivre cela un jour, même si j’ai frôlé le sublime à maintes
reprises et que cela ne se reproduira certainement plus jamais.


Kathleen partait au travail le matin en nous laissant à nos
petites occupations, Copain et moi. Cela se résumait le plus souvent à aller
acheter le journal au coin de la rue, puis à prendre le soleil une heure ou
deux dans le patio. Le reste de la journée, je faisais deux ou trois bricoles
dans la maison, je réfléchissais, j’apprenais à me réinsérer dans un monde qui,
de mon point de vue, souffrait à présent d’un léger décalage, et ce sur plus
d’un plan.


Je m’entretenais souvent avec Jasenka, que j’allais voir une
fois par semaine en ne manquant pas d’emmener Copain. Quand il faisait mauvais
et que Jazz n’avait pas la permission de sortir, je laissais le chien sous la
garde d’une infirmière, à l’accueil, et je le reprenais en partant.


En entrant dans sa chambre un après-midi, j’ai découvert au
chevet de son lit étroit une nouvelle machine éléphantesque qui émettait un
cliquetis impatient, tout pénétré d’importance. Les tuyaux et autres câbles qui
les reliaient l’un à l’autre étaient soit argentés, soit vaguement roses.


Mais ce qui m’a brisé le cœur, c’est son nouveau
pyjama ; à l’effigie de La Guerre des étoiles, il s’ornait de
robots et autres créatures hautes de cinq centimètres, de toutes les couleurs
et imprimés dans tous les sens. Il y avait longtemps qu’elle en parlait, de ce
pyjama ; avant même que je ne quitte l’hôpital. Ses parents avaient promis
de le lui offrir pour son anniversaire si elle était sage. Je devinais : si
elle l’avait eu si tôt, c’était à cause de la nouvelle machine ; parce
qu’il n’y aurait peut-être plus d’autre anniversaire.


« Alors ça y est, tu l’as eu ton nouveau
pyj’ ! »


Assise bien droite, elle souriait, heureuse comme tout, un
tuyau rose dans le nez et un argenté dans le bras.


La machine bourdonnait en émettant de temps en temps des
bruits de cafetière électrique, pendant que ses divers cadrans vert et noir
affichaient le niveau de ceci ou cela et dessinaient des courbes qui disaient
tout sans rien expliquer.


« Et tu sais qui me l’a offert, Egan ?
Copain ! C’est lui qui me l’a fait expédier depuis le magasin. Il était
dans une boîte de ma couleur préférée : rouge. Il est allé me l’acheter et
me l’a fait envoyer dans une boîte rouge ! Il est joli, hein ?
Regarde, c’est R2D2, là ! » Elle désigna un point situé juste
au-dessus de son nombril.


Nous avons parlé un moment du pyjama, de la générosité de
Copain, de la nouvelle figurine – toujours La Guerre des étoiles –
que je lui avais apportée pour sa collection. Elle n’a fait aucune allusion à
Kathleen, et de mon côté je m’en suis bien gardé. Jazz avait beau apprécier la
jeune femme avec une espèce de brusquerie de sœur cadette, elle ne tenait pas à
aborder le sujet maintenant que le temps nous était compté. En outre, elle et
moi avions en commun un petit monde de potins d’hôpital ; nous parlions
aussi de Copain, et puis il y avait ses fameux contes – une fois de plus
j’ai dû écouter le dernier en date, « La gentille montagne », du
début à la fin.


« Alors Copain a offert le pyjama à Jazz, puis ils se
sont mis au lit et ils ont regardé la télé toute la nuit.


— C’est vraiment Copain qui te l’a donné, Jazz ?
Qu’est-ce qu’il est gentil !


— Ça oui ! Et tu sais quoi ? Il m’a dit qu’il
allait faire en sorte que tu gagnes au concours.


— Quel concours ?


— Tu sais bien, celui qu’on trouve dans ces magazines,
là… Tu m’en as parlé la dernière fois. Envolez-vous pour un million de dollars.


— Je vais gagner un million ? Drôlement chouette,
dis donc. »


Elle a secoué la tête, les yeux clos, puis déplacé le tube
rose sur le côté.


« Non, ce n’est pas le million que tu vas gagner mais
les cent mille dollars, le quatrième prix. »


Quelques minutes plus tard (nous avions eu le temps de nous demander
ce que j’allais faire de mes gains), sont arrivés Mr. et Mrs. Ciric. Voyant
leur effroi devant la nouvelle machine, j’ai compris que je devais m’en aller.


Dans le couloir, Mrs. Ciric m’a arrêté et attiré à l’écart
avec douceur. Après un regard à mes béquilles, elle m’a posé la main sur le
bras.


« Les médecins prétendent que la nouvelle machine va
faire des merveilles, mais Zdravko, mon mari, n’y croit pas du tout. »


Moi qui avais passé tant de temps en compagnie de Jazz, je
me sentais à l’aise avec sa mère et je l’admirais immensément pour la force
dont elle faisait preuve face au chagrin qui grevait chaque jour de sa vie.


« Ma foi, j’ignore si c’est la machine ou le pyjama
neuf, mais le fait est qu’elle a plutôt bonne mine aujourd’hui. Elle a repris
des couleurs ! »


Elle m’a regardé droit dans les yeux, puis elle s’est mise à
pleurer. « Je le lui avais acheté pour son anniversaire, vous savez. Mais
maintenant, je n’ose plus y penser. Alors elle l’a eu en avance. » Une
pauvre esquisse de sourire. Puis, sans la moindre gêne, elle s’est essuyé le
nez du dos de la main. « Que les mères sont bêtes, hein ? J’ai vu
Copain, en bas. Je lui ai dit : “Donne la patte” et il ne s’est pas fait
prier. Vous savez, Jasenka l’adore. Elle prétend qu’il lui téléphone de temps
en temps. »


Sur ces mots, elle est retournée dans la chambre. En prenant
le chemin de la sortie, je me suis représenté, au chevet de ce lit compliqué,
les deux parents rivant sur leur fille un regard impuissant en se demandant ce
qu’ils avaient bien pu faire, l’un ou l’autre, pour mériter ça.


 


Quelques semaines ont passé. J’ai repris le travail. La
nouvelle machine avait bel et bien amélioré la condition de Jazz. Kathleen
achevait de transférer ses affaires chez moi.


Une chaîne de télévision nationale a appelé pour me demander
si je voulais participer à une émission où je raconterais le sauvetage de
Copain. J’ai bien réfléchi, puis décidé de m’abstenir ; les journaux en
avaient déjà suffisamment parlé, et au fond de moi quelque chose me disait qu’il
valait mieux ne pas capitaliser là-dessus. Pour marquer le coup, Kathleen m’a
serré bien fort dans ses bras et il n’en a plus été question. J’ai également
consulté Copain, profitant de ce qu’il dormait un soir en travers de ma cuisse,
mais il n’a même pas levé la tête.


Évidemment, les choses ne redeviendraient jamais comme
avant, mais en quelque sorte, la vie a un peu cessé d’écraser le champignon
pour trouver sa vitesse de croisière. Disons que je ne vivais plus dans un flou
constant dû à l’accélération des événements, et c’était tant mieux.


L’ultime éclat de folie furieuse, toutefois, s’est présenté
sous la forme d’une lettre recommandée émanant de La Vérité, cet odieux
journal coutumier des manchettes genre : « j’ai donné naissance à un grille-pain » qu’on trouve à
la caisse des supermarchés un peu partout dans le monde.


Un rédacteur m’offrait deux mille dollars en échange de mon
histoire. Toutefois, à ses yeux celle-ci n’était pas encore « tout à fait
assez frappante » pour ses lecteurs ; La Vérité se proposait
donc de la pimenter un peu en ajoutant que Copain venait soit d’une Autre
Planète, soit d’Atlantis, le Continent perdu, etc.


J’ai répondu très aimablement en prétendant que j’étais
absolument d’accord, mais que malheureusement mon chien m’avait fait jurer le
secret sur certaines questions relevant de la sûreté de l’État, et que je
n’étais donc pas en mesure de…


« Egan ?


— Jazz ? Salut, ma puce ! Comment
vas-tu ?


— Pas très bien, mais il fallait que je t’appelle pour
te rapporter ce que Copain vient de me dire. »


Inconsciemment, j’ai cherché le chien des yeux. Il était au
fond de la pièce et me regardait droit dans les yeux. J’en ai eu la chair de
poule.


« Il est près de toi, hein ?


— Mais oui, Jazz, il est là.


— J’en étais sûre. Il me charge de te dire que
quelqu’un surveille ta maison. Un homme. Dehors. Mais fais très
attention : c’est un agent secret !


— Écoute, Jazz…» J’ai inspiré profondément, mais en fin
de compte je me suis retenu de lui faire la leçon par téléphone sur le thème
« Ne me raconte pas d’histoires ». Celles de Sloutak, d’accord. Elle
pouvait même continuer à prétendre que Copain lui parlait, si ça lui chantait.
Mais « Quelque chose te guette juste derrière ta porte », là, je
n’étais plus d’accord.


« Ah, quelqu’un vient. Au revoir, Egan, il faut que je
te laisse. Fais bien attention à toi ! »


J’ai attendu qu’elle raccroche pour faire de même, et je
suis resté planté là, à regarder l’écouteur, en me demandant que faire. Malgré
moi je suis allé à la fenêtre en sautillant sur mes béquilles et j’ai regardé
au-dehors. Naturellement, il n’y avait personne.


Là-dessus, on a sonné à la porte. J’ai eu tellement peur que
j’en ai laissé tomber une béquille.


« Une seconde ! » Je me suis baissé pour la
ramasser. Je sentais mon cœur battre à grands coups dans ma poitrine. Il y a
des moments dans la vie où, pratiquement sans raison valable, on éprouve un tel
choc, on se sent empli d’une telle appréhension que soudain on est incapable de
penser à autre chose. Le plus irritant, c’est la ténuité de la cause
apparente : c’est le téléphone qui vous tire brusquement de la transe
suscitée par un livre passionnant, c’est une personne que vous n’aviez pas
entendue arriver derrière vous et qui vous donne une légère tape sur l’épaule
gauche…


Ma main tremblait si fort qu’il m’a fallu plusieurs secondes
pour ramasser cette maudite béquille. La sonnette a retenti pour la seconde
fois.


« Je viens ! Je viens !


— Mr. Moore ? » C’était un postier,
planchette à la main. « Oui ?


— Une lettre recommandée. Signez là. » J’ai transféré
mon poids sur ma jambe valide afin de saisir la planchette. Il m’a regardé
faire.


« J’ai lu votre histoire dans le journal. Il est où,
votre chien ? »


Je lui ai rendu sa planchette en soupirant. « Quelque
part par là. Je peux avoir ma lettre, maintenant ?


— Oui, oui, bien sûr. Tenez. Ça doit être un chien
drôlement exceptionnel, pour que vous ayez fait un truc pareil. »


Le ton de sa voix m’a énervé, outre le fait qu’il n’arrêtait
pas de lorgner ma jambe. Tu parles d’un agent secret ! Je n’ai même pas eu
un regard pour la lettre. Tout ce que je voulais, c’était qu’il s’en aille, que
je puisse enfin refermer la porte et laisser mon cœur se calmer.


« Vous avez touché une récompense ?


— Pour quoi ?


— Mais… pour avoir sauvé votre chien ! Je ne sais
pas moi… de la S.P.A., un truc comme ça ?


— Non, mais je vais vous révéler une chose : la
prochaine fois qu’il va sur Mars, il m’emmène ! »


Je l’ai regardé bien en face en affichant le sourire le plus
dingue dont je sois capable. Il a reculé d’un pas, puis filé sans demander son
reste.


Après avoir pris connaissance de la lettre, j’ai appelé
Kathleen à son travail pour lui annoncer que j’avais gagné à un concours ;
le prix était de dix mille dollars.


Silence à l’autre bout du fil. J’entendais des machines à écrire
cliqueter en fond sonore.


« Jazz te l’avait annoncé.


— Oui et non ; d’après elle, j’avais gagné cent
mille dollars, pas dix. Pas dix ! » J’avais parlé trop fort.
J’étais démesurément effrayé. J’ai fermé les yeux et attendu que Kathleen rompe
le silence.


« Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Aucune idée. Ah, Copain vient d’entrer dans la
pièce. »


Sans me regarder, le chien est venu s’asseoir sous la table
du téléphone.


« Kathleen, je ne sais pas pourquoi, mais ce chien me
met mal à l’aise, tout à coup. Et toi ?


— Eh bien…


— Et cet argent, d’où sort-il ? »


 


Ce soir-là nous sommes allés voir Jazz à l’hôpital, laissant
Copain à la maison, endormi dans son fauteuil de prédilection.


Il y avait encore plus de tuyaux qu’avant. La machine était
la même, mais elle se hérissait à présent d’un grand nombre de tubes
supplémentaires qui passaient en serpentant sous les couvertures pour aller se
raccorder au petit corps de Jazz.


Cette dernière avait l’air très malade. Si malade que ma
première idée a été : elle va bientôt mourir. C’était cruel, mais
indubitable, évident. Elle allait mourir.


À notre approche, la commissure de ses lèvres s’est
légèrement relevée du côté gauche. C’était un tout petit sourire. Le plus las,
le plus résigné qu’il m’ait jamais été donné de voir.


Je me suis approché du lit tandis que Kathleen restait sur
le seuil. Jazz nous a regardés tour à tour, curieuse de savoir ce que nous
allions faire.


J’ai appuyé mes béquilles contre le mur, puis manœuvré pour
prendre place dans un fauteuil à son chevet.


« Coucou, ma puce. »


À nouveau ce petit sourire ; puis un doigt a remué sur
la petite colline que formait sa poitrine sous le drap.


« Tu as gagné, hein ? » Sa voix était
pâteuse, grasse de sécrétions pulmonaires.


Moi qui avais décidé de me montrer ferme tout en prenant les
choses à la rigolade quand nous aborderions le sujet ! Je ne m’étais pas
préparé à cette absence totale d’énergie. Désormais, c’était la mort qui tenait
les rênes ; Jazz était sa représentante, et en tant que telle, elle avait
toutes les cartes en main.


« Est-ce que je peux te parler seule à seul,
Egan ? »


Elle avait parlé très bas, j’étais sûr que Kathleen n’avait
pas entendu ; j’ai tout de même fait la grimace.


« Kat, tu veux bien nous laisser quelques
instants ? »


Un mélange de compassion et de perplexité se peignit sur ses
traits. Elle a opiné, puis elle est sortie en refermant la porte derrière elle.


« Egan, il faut que tu saches que Kathleen voit parfois
un autre homme. Il s’appelle Vitamine D. De temps en temps, quand elle prétend
être au travail, elle va chez lui. » Elle ne me quittait pas des
yeux ; son regard était inexpressif, sa voix atone. Puis elle m’a pris la
main avec douceur, comme on ramasse une épingle tombée par terre.
« Pose-lui la question, tu verras. C’est Copain qui me l’a dit. Il pense
que tu dois être mis au courant. »


 


Pendant le trajet de retour, nous n’avons pas prononcé un
mot. Le vent s’était levé ; de temps à autre il fouettait la ville en tous
sens avant de s’immobiliser brusquement.


Comme c’était mon tour de préparer le dîner, je me suis
dirigé droit vers la cuisine dès que nous sommes rentrés. Kathleen a allumé la
télévision dans le salon. Je l’ai entendue adresser à Copain ce qui semblait
être un salut enjoué.


J’ai mis de l’eau à bouillir pour faire des spaghettis en
repensant à mes dix mille dollars. Puis j’ai déposé du beurre et de l’ail haché
dans une poêle à frire en songeant cette fois à Vitamine D ; qui pouvait
bien se cacher derrière ce sobriquet ?


« Oh, non ! Copain, ôte-moi ça de là tout de
suite ! Copain, non !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, rien. Copain vient de sauter sur le canapé avec
son os, qui a fait une tache. Je m’en occupe. »


Elle a fait son apparition dans la cuisine ; elle
secouait la tête en souriant. « L’animal ! Je n’arrête pas de lui
dire qu’il n’a pas le droit de faire ça. C’est la seule fois où il me regarde
en grognant. » Elle s’est remise à secouer la tête.


« C’est parce qu’il a l’habitude de mon ancien canapé,
sur lequel il avait le droit de faire tout ce qu’il voulait. »


Devant l’évier, elle a rassemblé avec ostentation un chiffon
et un produit ménager avant de tourner le robinet. « Ma foi, le canapé a
changé, et certaines choses vont changer aussi dans la vie de ce chien !


— Kat, écoute-moi une minute, tu veux ? J’ai une
question à te poser. Connais-tu un type du nom de Vitamine D ?


— Ce n’est pas un type, mais un groupe ; et oui,
je connais le type qui l’a fondé. Victor Dixon, le guitariste soliste. »
Elle a fermé le robinet, puis essoré le chiffon dans le bac. « Comment connais-tu
Vitamine D, toi qui n’écoutes jamais de rock ?


— Qui est-ce, ce Victor Dixon ?


— Un ancien petit ami. C’est lui qui a fondé le groupe.
Ils commencent à peine à avoir du succès. M.T.V. passe leur premier clip.
Pourquoi, tu l’as vu ? »


L’eau bouillait. Il aurait fallu que j’y plonge les
spaghettis, mais sur le moment je n’ai pas pu. Parce que j’avais trop
peur ?


« Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’il y a eu entre
vous ? »


Elle a croisé les bras et poussé un soupir. Ses yeux
pétillaient. « Tiens tiens ! Est-ce qu’on serait jaloux, par
hasard ! Je m’en réjouis ! La réponse est que je l’ai connu à
l’université. Après quoi il a disparu pendant plusieurs années, pour
réapparaître un beau jour. On s’est revus pendant environ deux mois. C’était
plus un ami qu’un petit ami, malgré ce que pensaient les gens, qui nous
croyaient follement amoureux. Pourquoi cette question ? Qu’est-ce qui t’a
amené à me parler de ça ?


— Jazz m’a dit que…»


À ce moment-là Copain s’est mis à aboyer comme un fou dans
la pièce voisine. « Copain ! Copain ! Copain ! » On
aurait dit qu’il avait complètement perdu les pédales. Kathleen et moi avons
échangé un regard, puis nous sommes allés voir ce qui se passait.


À la télévision, un homme frappait un bébé phoque à la tête
avec une matraque en bois. L’animal poussait des cris et son sang noir
éclaboussait la neige. Des pêcheurs japonais ramenaient d’énormes filets pleins
de dauphins morts. Et devant le poste, Copain aboyait.


« Tais-toi, Copain ! »


Toujours à la télévision, un homme ouvrait une caisse au
moyen d’un pied-de-biche. À l’intérieur, dix perroquets morts formant une
rangée bigarrée et bien ordonnée. Malgré les aboiements, j’ai compris qu’il
s’agissait d’importation illégale d’oiseaux rares.


« Copain, tais-toi !


— Egan, regarde ! »


Un chien sanglé sur une table d’opération, le ventre ouvert,
les babines retroussées, le regard affolé.


On avait bien besoin de ça, tiens ! Un documentaire sur
les animaux maltraités diffusé par la chaîne éducative ! Quelle journée
étrange – impossible même ! Ces jours-là, on n’a plus qu’à dire pouce
et aller se coucher tout de suite après dîner en espérant que la série noire va
s’arrêter là.


Mais il y avait dans l’air une espèce de gravité
discordante, et finalement tout est sorti quand nous nous sommes mis à table.


Victor Dixon était toujours dans les parages. Non, elle ne
l’avait plus touché depuis que nous étions ensemble. Mais en effet, il lui
arrivait de l’appeler à son travail. Et oui, ils avaient déjeuné ensemble une
ou deux fois. Non, il ne s’était plus jamais rien passé entre eux. Pourquoi
doutais-je d’elle ? Comment pouvais-je la croire capable d’une chose
pareille ?


J’ai répondu que j’avais très envie de la croire sur parole,
mais qu’elle aurait dû m’en parler plus tôt.


D’après elle, si elle ne m’en avait rien dit, c’était parce
que ça n’aurait fait que compliquer les choses.


Le ton a monté et le dîner – pourtant excellent –
a refroidi.


Copain a assisté à la confrontation jusqu’au troisième
round, sur quoi il a filé la queue basse. J’ai failli lui ordonner de
rester ; après tout, c’était bien lui qui avait déclenché la guerre,
non ?


« Alors c’est quoi, ton attitude personnelle par
rapport à la confiance, Egan ? Le moins possible, le moins souvent
possible, c’est ça ?


— Allons, Kathleen. Comment réagirais-tu à ma
place ? Imagine la situation inverse.


— Ça ne me poserait aucun problème. Moi, je te croirais
sur parole.


— Tu es vraiment une fille formidable. »


Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Elle s’est levée
de table et est sortie en coup de vent.


 


Pendant que j’attendais son retour dans l’inquiétude,
Jasenka a appelé deux fois en une heure.


La première fois, elle a seulement dit que Kathleen était
chez Vitamine D et m’a donné le numéro de téléphone.


J’ai appelé. Un type manifestement ensommeillé m’a répondu
avec un accent du Sud. J’ai demandé Kathleen.


« Dites donc, vieux, vous avez vu l’heure ? Kat
n’est pas là. Je ne l’ai pas vue depuis je ne sais combien de temps. Bon sang,
mais vous avez vu l’heure ? Et comment vous avez eu mon numéro,
d’abord ? Je ne suis pas dans l’annuaire. C’est Kat qui vous l’a
donné ? Elle va m’entendre, tiens, quand on se reverra ! Elle avait
promis de ne le donner à personne.


— Écoutez, c’est important. J’apprécierais sincèrement
si vous me la passiez. Je suis son frère. Il est arrivé quelque chose de grave
dans la famille.


— Oui, eh bien, je suis navré mais elle n’est pas là,
c’est tout. Mais attendez – j’ai un autre numéro où on peut la
joindre. »


Sur quoi il m’a donné mon propre numéro de téléphone.


 


Le second appel de Jasenka a duré un peu plus longtemps.
Elle parlait d’une petite voix d’enfant murmurant à l’oreille de son père ou de
sa mère. Les mots s’étiraient puis mouraient à la fin de chaque phrase.


« Egan ? C’est encore moi. Il faut que tu
m’écoutes. Les animaux sont en train de se soulever. Bien plus tôt que je ne le
pensais. Ils vont tuer tout le monde. Ils en ont assez. Seuls leurs amis seront
épargnés. Ils s’y mettront tous, jusqu’au dernier. Et ils assassineront tous
les gens.


« Dès que tu auras raccroché, va chercher une carte du
monde. Il y a en Grèce une île appelée Formori. » Elle a épelé. « Il
faut t’y rendre immédiatement. Dès demain. Parce que tout va se déclencher dans
trois jours.


— Écoute-moi, Jazz…


— Non, tais-toi ! C’est sur l’île de Formori
qu’ils permettront à quelques personnes de survivre. Celles qui sont leurs
amies. Copain dit que tu peux aller t’y installer. Qu’ils te laisseront faire.
Mais pas Kathleen. Elle lui prend tout le temps son os. Je t’en prie, Egan,
vas-y ; je t’en supplie. Adieu. Je t’aime. »


Nous ne devions plus jamais nous parler. Le temps que
j’arrive à l’hôpital, vingt minutes plus tard, une infirmière au visage
attristé m’a appris que Jazz venait de mourir.


 


Il est à présent presque trois heures du matin. J’ai
consulté mon atlas, et j’ai effectivement trouvé Formori.


J’ai fait sortir Copain il y a plus de trois heures, mais il
n’est pas revenu. Kathleen non plus.


La lune luit d’un éclat extraordinaire. Comme je me tenais
sur le seuil, il y a quelques minutes, j’ai vu passer devant sa face lumineuse
et placide des milliers et des milliers d’oiseaux en formation stricte et
immuable.


Il faut que je prenne une décision. Vite.







 


[bookmark: bookmark8]La tristesse du détail


À l’époque, je passais beaucoup de temps au café Bremen. Le
breuvage du même nom y est d’une délicieuse amertume et les sièges en velours
bleu sarcelle, confortables comme de vieux amis. Les vitrines sont aussi
accueillantes envers le soleil matinal que Herr Ritter, le serveur, envers tout
nouvel arrivant.


On n’est pas obligé de commander en abondance – une
tasse de thé ou un verre de vin suffisent. Les croissants proviennent de la
boulangerie adjacente et sont livrés deux fois par jour. Tard dans la soirée,
les cuisines préparent à l’intention des oiseaux de nuit ce qu’on appelle des
« cale-faim », sortes de beignets nappés de sucre glace, de la taille
d’une montre de gousset. Une de mes gâteries préférées consiste à débarquer sur
le tard, les soirs d’hiver, et à m’en faire servir une assiettée bien chaude.


Le Bremen est ouvert dix-neuf heures par jour. Il ne ferme
que le vingt-quatre décembre, mais pour mieux rouvrir le lendemain, paré de
nappes vertes et rouges et bourré de clients en pull flambant neuf ou de
célibataires à l’air un peu moins solitaire, en ce jour où tout le monde devrait
rester chez soi.


Il y a de vrais petits plaisirs dans la vie : le
dernier numéro de votre magazine préféré, un paquet de cigarettes encore dans
son emballage, l’odeur montant des fours de boulangers. Eh bien, dans ce café,
on peut profiter des trois à la fois ; mais on peut aussi s’y sentir
heureux sans rien de tout cela.


J’y entrais souvent rien que pour m’asseoir près d’une
vitrine, regarder au-dehors et chantonner tout bas. C’est un vice secret chez
moi. Mon mari mange des sucreries en cachette, ma mère lit des magazines de
cinéma ; moi, je fredonne. Donnez-moi une heure d’oisiveté, une bonne
vieille fenêtre et je suis capable de vous fredonner l’intégralité de la Cinquième
de Mahler ou n’importe quel morceau tiré du Double blanc des Beatles.


Je suis la première à admettre que je ne suis pas très
douée, mais quand on fredonne, de toute façon, c’est pour une assistance
réduite à un seul membre, soi-même, et ceux qui me prêtent une oreille
indiscrète le font à leurs risques et périls.


 


Ça s’est passé un après-midi de fin novembre ; la ville
entière semblait enduite d’une espèce de glaçage luisant de pluie et de lumière
réfléchie. Une journée nichée au cœur de l’automne où la pluie se révèle plus
froide que la neige et où tout a l’air plus agressif, plus tranchant que
d’ordinaire. Un jour à rester chez soi avec un livre en dégustant de la soupe
bien chaude dans un épais bol blanc.


J’avais décidé de m’offrir un moment au Bremen pour me
reposer un peu : j’avais âprement négocié avec les enfants, j’étais allée
chez le dentiste, puis j’avais entrepris d’interminables courses afin de me
réapprovisionner en choses invisibles telles que du papier-toilette, de la
colle et du sel – toutes choses dont on n’a pas conscience quand elles
sont présentes, et dont on éprouve soudain un besoin urgent dès qu’elles
viennent à manquer. Bref, une journée invisible à m’épuiser à courir en tous
sens et à faire des courses peu gratifiantes, à la fois indispensables et sans
intérêt – l’oxymore de la femme au foyer.


En entrant, toute mouillée et encombrée de sacs en
plastique, je crois bien que j’ai gémi de bonheur en constatant que ma table
préférée était libre. J’ai pris mon envol tel un rouge-gorge fatigué qui
regagne son nid.


Herr Ritter s’est empressé, élégant et très XIXe
siècle, avec son complet noir, son nœud-papillon et, comme toujours, une
serviette blanche bien pliée sur le bras.


« Vous avez l’air très fatiguée. La journée a été
dure ?


— Trop pleine de néant, Herr Ritter. »


Il m’a suggéré une part de gâteau à la crème, et tant pis
pour les calories, mais j’ai opté pour un verre de vin rouge. Il me restait une
heure avant le retour des enfants. Une heure pour laisser les nœuds se défaire
lentement à l’intérieur de moi tandis que je regardais par la vitrine la pluie
qui, à présent, me paraissait empreinte de romantisme.


Il ne m’a fallu que deux minutes, trois au plus, pour me
mettre à fredonner presque sans m’en rendre compte. Toujours est-il qu’à ce
moment-là, dans le box situé derrière moi, quelqu’un a lancé un
« Chut ! » sonore et étiré en longueur.


Confuse, je me suis retournée. C’était un petit vieux au
teint rose qui m’enveloppait d’un regard furibond.


« Tout le monde n’apprécie pas Neil Diamond, vous
savez ! »


Après la journée que j’avais passée, c’était le
comble ! Voilà qu’on m’intentait un procès pour avoir fredonné Holly
Holy.


J’ai affiché une mimique de contrition et fait mine de me
retourner, mais alors, du coin de l’œil, j’ai entrevu une série de photos
étalées sur la table en marbre, devant lui. En grande majorité, elles me
représentaient, moi et les membres de ma famille.


« Où avez-vous trouvé ça ? »


Comme nous étions assis dos à dos, il a tendu la main
derrière lui pour en attraper une au hasard. Sans la regarder, il m’a
déclaré : « Ceci est votre fils dans neuf ans. Il porte un bandeau
parce qu’il a perdu un œil dans un accident de voiture. Comme vous le savez, il
voulait être pilote de chasse, mais pour cela il faut une vue impeccable ;
alors à la place, il est peintre en bâtiment et boit comme un trou. La jeune
fille sur la photo est celle avec qui il vit ; elle est
héroïnomane. »


Mon fils Adam a neuf ans, et la seule chose qui compte dans
sa vie, ce sont les avions. Nous avons baptisé sa chambre « le
hangar » parce qu’il l’a tapissée d’affiches représentant des bataillons
de pilotes de chasse : les « Anges bleus » américains, les
« Flèches rouges » britanniques, les « Tricolores »
italiens… Ajoutez à cela des maquettes, des magazines spécialisés, bref, une
telle quantité d’objets liés à l’aviation que c’en devient écrasant. Il y a
peu, il a passé une semaine entière à écrire à toutes les grandes compagnies
aériennes (y compris Air Maroc et Tarom, la compagnie aérienne nationale de
Roumanie), en demandant ce qu’il fallait faire pour devenir pilote chez elles.
Mon mari et moi avons toujours été ravis par cette obsession, sans compter une
certaine fierté, et nous ne l’imaginons pas embrasser une autre carrière.


Et voilà que, sur cette photo, notre petit garçon aux
cheveux ras et aux yeux verts si vifs prenait à dix-huit ans des allures de
mendiant hagard.


Sur son visage se lisait un inquiétant mélange d’ennui,
d’amertume et d’absence totale d’espoir. Pas de doute, c’était bien Adam dans
quelques années, mais un Adam au bout du rouleau, voire pire – le genre
d’individus dont on se moque ou qu’on évite délibérément quand on les croise
dans la rue.


[bookmark: footnote5]Quant au bandeau sur l’œil… Imaginer
ses propres enfants mutilés, c’est aussi déchirant, aussi impénétrable que de
se les représenter morts. Rien de tout cela n’est… permis. Cela ne peut pas
être. Et si la tragédie survient quand même, alors c’est toujours notre
faute, quel que soit leur âge, quelles que soient les circonstances. Puisque
nous sommes les parents, nous devons constamment déployer des ailes assez
larges pour les abriter, les protéger de la peine et de la souffrance. C’est
une clause du contrat que nous concluons avec le Bon Dieu quand nous endossons
la responsabilité de leurs petites existences. Je me rappelle très clairement
ce personnage de Macbeth qui, apprenant la mort de tous ses enfants,
leur donne tout à coup le nom de « poussins ». « Tous mes jolis
petits ? Avez-vous dit tous ?… Oh ! infernal milan !
Tous ? Quoi, tous mes jolis poussins [bookmark: _ftnref9][9][…] »
Le spectacle de mon fils avec un bandeau sur l’œil m’a fait venir un goût de
sang dans la bouche.


« Qui êtes-vous ?


— Tenez, en voilà une autre ; votre mari après le
divorce. Il trouve sa nouvelle moustache très seyante. Personnellement, je
pense qu’elle lui donne l’air bête. »


Willy, mon mari, a essayé pendant des années de se laisser
pousser la moustache. Ses tentatives ont été plus pitoyables les unes que les
autres. Un jour où nous nous disputions violemment, j’ai lancé que chez lui,
elles correspondaient invariablement avec le début d’une liaison adultère. Après
cela, il n’a plus insisté.


Sur la photo, outre une moustache, il arborait un de ces
tee-shirts idiots pour fans de « heavy métal » qui, envahi par des
flammes et des éclairs, vantait un groupe appelé « Mort cérébrale ».
Ce qu’il y avait d’inquiétant à cela, c’était qu’Adam avait récemment rapporté
à la maison un disque de ce groupe en affirmant qu’il était
« génial ».


« Je m’appelle Jeudi, Frau Becker…


— Nous sommes jeudi.


— Tout juste. Si nous avions fait connaissance hier, je
me serais appelé Mercredi.


— Qui êtes-vous ? D’où viennent ces photos ?


— Elles sont votre avenir. Ou plutôt, l’un de vos
avenirs. Car ces choses-là sont instables, pleines de pièges. Elles dépendent
de facteurs multiples.


« Si l’on se fonde sur votre manière actuelle de
conduire votre vie et de traiter votre entourage, voici ce qui vous
attend. » Il a désigné la photo que je tenais, puis esquissé un geste
d’impuissance, comme pour dire : « Que voulez-vous ? C’est comme
ça. »


« Je n’en crois pas un mot. Laissez-moi ! »
J’ai fait mine de me retourner mais il m’a effleuré l’épaule.


« Votre odeur préférée est celle du feu de cheminée.
Vous mentez en affirmant que Joe Newman est le premier homme avec qui vous ayez
couché. En réalité, c’était l’homme à tout faire de vos parents, Léon Bell. »


Personne n’était au courant de ça. Ni mon mari ni ma
sœur, personne. Léon Bell ! Je ne repensais presque jamais à lui.
Il avait été gentil, doux, mais ça m’avait quand même fait mal ; et puis
j’avais tellement peur que mes parents ou ma sœur ne rentrent à l’improviste et
nous trouvent au lit !


« Qu’est-ce que vous voulez ? »


Il m’a repris la photo pour la replacer sur sa table avec
les autres.


« Les avenirs peuvent se modifier. On peut les comparer
aux lignes de la main. Le destin est négociable. Et justement, je suis là pour
négocier.


— Je ne vois rien dans ce que je possède qui soit
susceptible de vous intéresser.


— Mais si : votre talent. Vous vous rappelez,
votre dessin de l’autre soir, celui qui représente un enfant debout sous un
arbre ? Eh bien, il me le faut. Apportez-le-moi et votre fils sera sauvé.


— Ça ? Mais ce n’était qu’une
esquisse ! Elle m’a pris tout au plus dix minutes. Et en regardant la
télévision, en plus !


— Apportez-la-moi ici même, demain à la même heure.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la
vérité ? »


Il a choisi une photo jusque-là cachée sous les autres. Ma
chambre de jeune fille. Léon Bell et moi.


« Je ne vous connais pas. Pourquoi me faites-vous subir
une épreuve pareille ? »


Il a rassemblé les photos comme s’il s’agissait d’un jeu de
cartes qu’il s’apprêtait à battre. « Rentrez chez vous et retrouvez-moi ce
dessin. »


 


À une époque, j’étais plutôt douée. J’ai décroché une bourse
pour faire les Beaux-Arts, où certains de mes professeurs m’attribuaient
l’étoffe d’une vraie peintre. Et quelle a été ma réaction ? J’ai pris
peur. Moi, je peignais parce que ça me plaisait, tout simplement. Quand les
gens ont commencé à sortir leur chéquier après avoir examiné mes tableaux sous
tous les angles, j’ai pris mes jambes à mon cou. Je me suis mariée. Le mariage
(et les responsabilités qu’il entraîne) offre un paravent idéal quand on veut
échapper au regard impitoyable de l’ennemi (les parents, la maturité, le
succès). Il suffit de se recroqueviller derrière, de se faire toute petite et on
devient invulnérable. Pour moi, le bonheur ce n’était pas la réussite
artistique. Le succès m’apparaissait lourd de stress et d’exigences auxquelles
je serais à jamais incapable de satisfaire, ce qui m’amènerait nécessairement à
décevoir les gens qui me surestimaient.


Il y a peu, profitant de ce que les enfants étaient à
présent assez grands pour préparer eux-mêmes leur goûter, je me suis offert de
coûteuses peintures à l’huile d’origine anglaise, ainsi que deux toiles tendues
sur cadre. Mais je suis trop mal à l’aise pour m’en servir : depuis
quelques années, ma production artistique se résume à quelques croquis pour les
enfants ou un petit dessin au bas d’une lettre adressée à une amie.


À cela, il faut ajouter mon petit carnet. J’ai toujours eu
envie de tenir un journal, sans jamais avoir la persévérance nécessaire pour
trouver chaque jour quelque chose à dire. Mais mon carnet de croquis, ce n’est
pas pareil : quand je l’ai commencé (j’avais dix-sept ans), je me suis
juré de ne dessiner que si j’en avais vraiment envie, ou en cas d’événement
majeur qui me pousse irrésistiblement à m’« exprimer » (la naissance
des enfants, le jour où j’ai découvert que Willy me trompait). Quand je serais
vieille, j’en ferais cadeau à mes enfants en leur disant : « Voici un
certain nombre de choses que vous n’avez pas sues sur le moment. Elles n’ont
plus d’importance aujourd’hui, excepté dans la mesure où elles parlent de moi,
au cas où cela vous intéresserait. » Ou alors, parvenue à la vieillesse,
je me contenterais de le regarder en soupirant avant de m’en débarrasser.


Il m’arrive de le feuilleter, mais en général cela me
déprime ; même les côtés positifs, les bons souvenirs. Et cela parce qu’il
y a trop de tristesse dans le détail ; comme je me croyais chic et dans le
vent, avec mon pantalon rayé à pattes d’éléphant, lors de cette grande soirée,
juste après mon mariage ! Et ce croquis de Willy à son bureau, cigare aux
lèvres, heureux d’avoir presque fini son fameux article sur Fischer von Erlach,
celui qui devait lancer sa carrière et qui, en fin de compte, n’a jamais vu le
jour !


Toutes ces choses, je les ai dessinées avec soin, voire avec
un luxe de détails ; et tout ce que j’y vois maintenant c’est un pantalon
ridicule ou les doigts frémissants de Willy sur le clavier de la machine à
écrire.


Alors si cela me déprime, me direz-vous, pourquoi continuer
à dessiner dans ce carnet ? Parce que je n’ai pas d’autre vie, ni,
d’ailleurs, la prétention de croire que je détiens actuellement des réponses
qui m’apparaîtront seulement quand je serai plus âgée. Je continue d’espérer
que dans trente ou quarante ans, lorsque je contemplerai mes dessins, je
connaîtrai une forme de révélation qui jettera un jour nouveau sur certaines
facettes de ma vie.


Je n’ai pas retrouvé le crayonné que voulait Jeudi. J’ai
fouillé partout : dans les tiroirs, les corbeilles à papier, les vieilles
rédactions des enfants… L’affolement monte très vite quand on ne peut mettre la
main sur ce dont on a absolument besoin. L’objet en question devient la chose la
plus importante au monde, même s’il ne s’agit après tout que d’une clef de
valise, ou une facture de gaz datant de plus d’un an. Tout à coup, votre propre
appartement devient un ennemi qui dissimule délibérément ce que vous y cherchez
et reste indifférent à vos suppliques.


Il n’était pas dans mon carnet à dessins, sur la table du
téléphone, fourré dans une poche de veste. Quant aux grises prairies s’étendant
sous les lits, elles n’ont rien donné, pas plus que le placard de la cuisine,
avec son imitation pin et ses odeurs chimiques. Se pouvait-il vraiment que mon
fils perde un œil si je ne retrouvais pas ce petit crayonné de rien du
tout ? C’était bien ce qu’avait affirmé le vieil homme. Ayant vu la photo
me représentant en compagnie de Léon, je ne pouvais que le croire.


J’ai passé une soirée épouvantable à m’efforcer d’être la
même maman que d’habitude tout en explorant frénétiquement chaque recoin. À
table, j’ai demandé si quelqu’un avait vu ce croquis durant ses pérégrinations.
Mais non. Les membres de ma petite famille avaient l’habitude de tomber un peu
partout sur mes gribouillages. De temps en temps ils en trouvaient un qui leur
plaisait et l’emportaient dans leur chambre, mais cette fois-ci ce n’était pas
le cas.


Je ne cessais de lancer à Adam des regards à la dérobée, ce
qui d’ailleurs m’a donné une raison supplémentaire de poursuivre mes
recherches. Il avait des yeux banals, mais brillants d’intelligence et
d’aménité. Quand il vous parlait, il vous regardait bien en face en vous
accordant toute son attention.


À minuit j’avais tout exploré. Le dessin restait
introuvable. Je me suis assise à la table de la cuisine devant un verre de jus
d’orange, et là, j’ai su qu’il ne me restait que deux solutions en prévision de
ma rencontre avec Jeudi au Bremen, le lendemain après-midi : lui avouer la
vérité ou tenter de reconstituer de mémoire le dessin qu’il réclamait. Ce
n’était qu’une simple esquisse, je ne pensais pas avoir grand mal à la
reproduire, mais à l’identique ? Non, c’était impossible.


Je suis allée chercher ma planchette à dessin au salon. Au
moins pourrais-je me servir du même papier. Willy l’achetait par rames entières
parce qu’il était solide et peu coûteux et que nous l’appréciions tous les
deux. On n’avait pas de scrupules à le froisser en boule quand on estimait
s’être trompé. D’ailleurs, j’aurais très bien pu agir de même avec le fameux
dessin et ne plus y repenser.


Un enfant debout sous un arbre. Une petite fille en
blue-jean. Un marronnier. Rien d’autre. Qu’y avait-il de si spécial
là-dedans ?


Il m’a fallu cinq minutes pour l’exécuter, cinq autres pour
m’assurer qu’il était tel que dans mon souvenir, et encore cinq pour comprendre
avec certitude, en contemplant la feuille posée sur mes genoux, que c’était
sans espoir. Un quart d’heure en tout.


 


Le lendemain après-midi, j’avais à peine eu le temps de
m’asseoir que Jeudi tapotait déjà d’un doigt impatient sur la table en marbre.
« Alors, vous l’avez trouvé ? Vous l’avez ?


— Oui. Il est là, dans mon sac. »


Toute sa personne s’est détendue d’un coup. Ses traits se
sont relâchés, le doigt nerveux s’est posé à côté des autres et il s’est laissé
aller en arrière contre son dossier en velours. « Formidable.
Donnez-le-moi, s’il vous plaît. »


S’il se sentait visiblement mieux, c’était loin d’être mon
cas. Aussi calme que possible, j’ai tiré de mon sac à main le bout de papier
froissé.


Je l’avais froissé moi-même avant de sortir de chez moi,
dans l’espoir d’abuser quelque peu Jeudi. S’il n’y regardait pas de trop près,
j’avais une chance de m’en tirer. Bien sûr, je ne comptais pas trop sur la
chance, mais au point où j’en étais, que pouvais-je espérer de mieux ?


Toutefois, en le voyant aplatir soigneusement mon dessin
avant de s’absorber dans sa contemplation comme s’il s’agissait d’un document
aussi unique que précieux, j’ai su que d’un moment à l’autre la différence
allait lui sauter aux yeux, et qu’alors tout serait fichu. J’ai ôté mon manteau
et je me suis glissée dans le box.


Il a levé les yeux. « Vous pouvez fredonner, si vous
voulez. Ça ne me prendra qu’une minute. »


Moi qui aimais tant le Bremen, ce jour-là je l’ai trouvé
métamorphosé par la présence de cet homme ; subitement, il avait quelque
chose de si désagréable, voire carrément menaçant, que j’avais hâte de le
quitter une fois l’affaire réglée.


Même le spectacle de Herr Ritter lisant le journal au
comptoir me dérangeait. Comment la vie pouvait-elle suivre son cours normal
alors que planait dans l’air, épais comme de la fumée de cigare, le pire des
maléfices ?


« Vous avez bonne mémoire.


— Comment ça ? »


Il a péché dans sa poche de poitrine une feuille de papier
qu’il a dépliée devant mon nez : mon original représentant la petite fille
sous un arbre.


« C’est vous qui l’aviez ! »


Il a acquiescé. « Chacun d’entre nous a joué un tour à
l’autre. Moi j’ai prétendu qu’il était en votre possession, et vous, vous avez
tenté de faire passer la copie pour l’original. Qui des deux s’est montré le
plus malhonnête ?


— Mais si je n’ai pas pu remettre la main dessus, c’est
parce que vous le déteniez ! Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Nous devions savoir à quel point votre mémoire est
fidèle. C’est très important.


— Et mon fils ? Que va-t-il lui arriver,
maintenant ?


— Rien, je vous le garantis. Je pourrais vous montrer
une photo le représentant dans neuf ans, mais il vaut peut-être mieux vous dire
qu’il ne risque plus rien, qu’il aura une existence tout à fait satisfaisante.
Grâce à ce que vous avez fait pour lui par le biais de ceci. » Il a
indiqué mon second dessin. « Voulez-vous voir la photographie quand
même ? »


J’étais tentée, mais finalement j’ai décliné son offre.
« Dites-moi simplement s’il deviendra pilote. »


Jeudi a croisé les bras. « Il sera commandant à bord du
Concorde reliant Paris à Caracas. Un jour son avion sera détourné mais il
prendra une initiative si brillante et si courageuse qu’à lui seul il sauvera
l’appareil et les passagers. Ce sera un véritable acte d’héroïsme. Il fera même
la couverture de Time, dont le gros titre sera : “Les héros
existent-ils encore ?”


— Mon fils ?


— Votre fils, a-t-il répondu en me montrant le dessin.
Et uniquement grâce à ceci.


— Et le divorce dont vous m’avez parlé ?


— Désirez-vous vraiment savoir ?


— Oui. »


Il a extrait de sa poche une nouvelle feuille pliée, plus un
crayon à papier plus ou moins réduit à néant. « Dessinez-moi une poire.


— Une poire ?


— Oui. Dessinez-moi une poire et je vous dirai
tout. »


J’ai pris le crayon et lissé le papier sur la table.
« Je ne comprends rien à tout cela, Mr. Jeudi. »


Une poire. Une partie renflée, avec au-dessus une partie
moitié moins renflée, une tige, quelques croisillons pour figurer une ombre,
une impression de relief. Une seule et unique poire.


Je lui ai tendu mon œuvre, à laquelle il a à peine jeté un
regard avant de la plier et de la ranger dans une autre de ses poches.


« Il y aura bel et bien divorce, mais c’est vous qui
quitterez votre époux, Frau Becker, et non l’inverse comme vous le redoutez.


— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


— Parce que dans l’avenir vous attend Frank
Elkin. »


Je crois que si j’avais épousé Frank Elkin, les choses
auraient mieux tourné pour moi. En tout cas, je l’aimais. Malheureusement, si
de son côté il éprouvait les mêmes sentiments, il adorait aussi sauter en
parachute. Et un jour, son parachute ne s’est pas ouvert. Il y avait de cela…
voyons, vingt ans ? Vingt-quatre ans ?


« Frank Elkin est mort.


— Certes, mais pas définitivement. Cela aussi peut
changer. »


 


Quand nous sommes rentrés, l’appartement était désert. Jeudi
a déclaré qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que nous soyons parvenus au bout de
notre tâche. Il s’en assurerait personnellement.


Une fois dans la chambre à coucher, j’ai ramassé sur la
table de nuit mon carnet de croquis à la couverture gris et rouge si familière…
Je me remémorais le jour où je l’avais acheté ; les pièces de monnaie que
j’avais données à la vendeuse étaient flambant neuves, telles des pièces d’or
et d’argent qui n’auraient encore jamais servi. En ce temps-là, j’étais
romantique ; j’y ai vu un signe de bon augure.


Je suis retournée au salon, où j’ai remis le carnet à
Mr. Jeudi ; il s’en est emparé sans émettre de commentaire.


« Asseyez-vous.


— Mais… que va-t-il arriver à mes enfants, si je
demande le divorce ?


— Si vous le souhaitez, le juge vous en confiera la
garde. Vous pouvez apporter la preuve que votre mari est alcoolique et
incapable de s’en occuper convenablement.


— Mais enfin, Willy ne boit pas !


— Cela peut être changé.


— Comment ? Comment puis-je modifier toutes ces
choses ? Vous n’arrêtez pas de le répéter, mais que voulez-vous dire par
là, au juste ? »


Il a rapidement feuilleté mon carnet de croquis, sans
s’arrêter sur un dessin particulier, sans jamais ralentir. Puis il m’a
regardée. « Frau Becker, quelque part dans ce carnet vous avez, à
plusieurs reprises, dessiné Dieu. Je ne suis pas en mesure de vous révéler où,
mais il est bel et bien là. Certains individus sont doués de ce talent
particulier. Quelques-uns ont su L’écrire, d’autre Le composer. Et je ne parle
pas des Tolstoï ou des Beethoven. Ceux-là étaient seulement de grands artistes.


« Vous, vous avez conscience de la “tristesse du
détail”, pour employer votre propre expression. C’est cela qui vous ouvre
l’accès à la transcendance.


« À partir d’aujourd’hui et jusqu’à la fin de vos
jours, si vous le désirez, je viendrai de temps en temps vous demander
d’exécuter un dessin. Comme aujourd’hui cette poire. Je vous réclamerai
également des copies de croquis réalisés dans votre carnet. Car ce que je suis en
mesure de dire, en revanche, c’est que ce dernier abonde en œuvres
stupéfiantes. Il renferme au moins trois dessins majeurs représentant
Dieu ; dont un que moi-même je n’avais jamais vu. Et bien d’autres
choses encore. Nous avons besoin de ce carnet, nous avons besoin de vous, mais
malheureusement, je ne puis vous en dire plus. Même si je devais vous montrer
les aspects… divins de votre œuvre, vous ne comprendriez pas.


« Vous êtes capable de choses dont nous sommes
incapables, et vice versa. Pour nous, faire revenir Frank Elkin d’entre les
morts n’est pas un problème. Ni sauver votre fils. » Il a élevé à deux
mains mon carnet devant lui. « Mais nous ne savons pas faire cela.
Voilà pourquoi nous avons besoin de vous.


— Et si je refuse ?


— Nous tenons toujours parole. Votre fils deviendra
tout de même pilote, mais vous, vous vous enfoncerez peu à peu dans votre
misérable existence, jusqu’au moment où vous vous rendrez compte avec une
acuité accrue qu’elle vous asphyxie depuis des années.


— Et si je vous remets mon carnet, si j’exécute les
dessins que vous me demandez ?


— Alors vous pourrez avoir Frank Elkin et tout ce que
vous voudrez.


— Est-ce du paradis que vous venez ? »


Pour la première fois, Mr. Jeudi a souri. « En
toute honnêteté, je ne peux pas vous répondre, pour la bonne raison que je
l’ignore moi-même. C’est bien pour cela qu’il nous faut vos dessins, Mrs.
Becker. Dieu lui-même ne le sait plus, ou ne S’en souvient plus. Tout se passe
comme s’il souffrait d’amnésie antérograde. Pour dire les choses plus
simplement : Il a des trous de mémoire. Et le seul moyen de Le forcer à Se
souvenir, c’est de Lui montrer des images Le représentant, par exemple
certaines de vos œuvres. Ou de Lui faire écouter certaines musiques, de Lui
lire certains textes. Alors seulement Il se rappelle et nous apprend ce que
nous avons besoin de savoir. Nous enregistrons tout ce qu’il dit, mais Ses
moments de lucidité sont de plus en plus rares. Plus le temps passe, plus Il
perd pied.


« Et voyez-vous, le plus triste c’est que même Lui
commence à oublier les détails. Or, à mesure qu’il oublie, les choses changent
ou s’en vont. Pour l’instant, ce ne sont que de petites choses – certaines
odeurs, par exemple ; Il oublie de donner des bras à tel enfant, ou sa
liberté à tel homme qui l’a pourtant méritée… Parmi nous, qui travaillons pour
Dieu, quelques-uns ignorent d’où ils viennent ; ils ne sauraient même pas
dire si nous œuvrons dans la bonne direction. Tout ce que nous savons, c’est
que Son état empire et qu’il faut agir rapidement.


« Or, quand Il a vos dessins sous les yeux, les choses
Lui reviennent ; à l’occasion, Il redevient tel qu’il a toujours été.
Alors nous pouvons L’aider. Mais sans eux, si nous sommes dans l’impossibilité
de Lui montrer des images de Lui-même, des images qu’il a jadis créées, des
paroles qu’il a prononcées, Il redevient un vieil homme à la mémoire
défaillante. Et quand la mémoire Lui fera totalement défaut, il ne restera plus
rien. »


 


Je ne fréquente plus le café Bremen. J’y ai vécu un incident
bizarre qui m’a ôté toute envie d’y retourner. Quelques jours après ma dernière
entrevue avec Jeudi, comme je dessinais le cochon, le rocher de Gibraltar et
l’antique pièce de monnaie espagnole qu’il m’avait demandés, en levant les yeux
j’ai vu Herr Ritter qui me surveillait attentivement depuis sa place
habituelle, derrière le comptoir. Trop attentivement. Or, il faut que je
fasse attention à ne pas montrer mes dessins à n’importe qui. D’après Jeudi, il
y a des gens qui tiennent par-dessus tout à ce que certain souvenir bien précis
disparaisse à jamais.







 


[bookmark: bookmark10]Signe de vie


Le temps n’était pas au beau. Depuis des jours et des jours,
depuis, en fait, l’effroyable coup de fil, quand elle lui avait appris qu’elle
avait décidé de rester où elle était, qu’elle ne reviendrait pas, le temps
n’était pas au beau. Deux semaines ou presque que les journées reflétaient
fidèlement son état d’esprit, qui était affolant. La matinée était soit trop
ensoleillée, soit au contraire trop orageuse, pour alterner ensuite pluie et
éclaircies, jusqu’au soir, si bien qu’on ne savait jamais à quoi s’attendre. Et
donc qu’on disposait d’un refuge en moins.


D’un côté, il se disait que la meilleure solution était de
s’activer en permanence. Se promener, aller au cinéma, embarquer le chien et
prendre le volant pour se rendre dans des endroits qu’ils n’avaient jamais
visités. Mais qu’il soit dehors ou qu’il s’agite, toujours ce maudit temps, et
les maudites idées noires qui se glissaient entre ses variations, venaient lui
rappeler qu’il n’existait nul lieu sûr. La hantise ne le quittait jamais, les
tempêtes savaient toujours où le trouver, tout lui remettait constamment en
mémoire qu’elle était partie.


Il alla voir un western, mais au bout de quelques minutes à
peine il se mit à pleurer. Heureusement, il y avait peu de spectateurs –
il cacha ses yeux derrière sa main et laissa les larmes couler librement. Que
faisait-elle, pendant qu’il pleurait ? Était-elle en passe de tomber
amoureuse, vêtue de la robe d’été rouge et blanche qu’il affectionnait tant ?
Là-bas, l’été venait de commencer. Travaillait-elle dans son jardin – ce
jardin qu’elle lui avait décrit avec tant de fierté dans une lettre ?
C’était là un aspect insupportable de la torture qu’il s’infligeait : dans
sa tête, il prenait des fragments de ce qu’elle avait pu lui dire ou lui écrire
et les faisait glisser les uns contre les autres de manière à former des
collages aussi douloureux qu’évocateurs, des puzzles reconstituant le tableau
de sa souffrance aiguë et de tout ce qu’il avait perdu. Il se la représentait
par exemple dans cette fameuse petite robe, pieds nus, occupée à creuser des
trous dans ce jardin tout nouveau, à la tombée du jour. Puis il la voyait de
dos, saluée par le « quelqu’un » rencontré récemment, le mystérieux
individu auquel elle avait prudemment et vaguement fait allusion lors de leur
dernière conversation. « C’est tout, ou bien tu as rencontré quelqu’un
d’autre ? » Elle avait hésité, puis répondu avec un peu de
coquetterie : « Il y a quelqu’un avec qui j’aime bien discuter, mais
tu comprends, ce n’est pas pareil. » Il l’imaginait se redressant
lentement (elle s’était fait mal au dos quand elle était adolescente). Jamais
il n’avait vu de colonne vertébrale aussi saillante. Elle se retournait, elle
adressait un grand sourire – ce merveilleux sourire ! – à
l’inconnu depuis peu entré dans sa vie, puis elle laissait sûrement tomber son
outil de jardin pour s’essuyer les mains. Elle l’attendait. Il venait la
chercher, il s’était mis sur son trente et un. Elle n’était pas très sûre
d’apprécier son eau de toilette. Elle était très difficile en la matière ;
s’ils restaient ensemble, au bout d’un moment elle lui avouerait que ce parfum
lui déplaisait. Il était temps pour elle de se changer pour aller dîner dehors,
à moins qu’ils ne se rendent ensemble à une soirée. Elle disait que ces
temps-ci elle fréquentait beaucoup les soirées, qu’elle faisait des tas de
choses pour la première fois de sa vie. C’était cela, le cœur du sujet :
là-bas tout était différent, nouveau, elle riait tout le temps. Pendant des
années son sourire lui avait appartenu à lui, et maintenant c’était
fini.


La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle lui avait
dit : « Je t’aime tendrement, mais…» Tendrement. Le terme était
horrible ; il réduisait à néant les années qu’ils avaient passées
ensemble. « Tendrement », c’était un mot pour grand-mères et pour
cartes de vœux. Et voilà qu’à présent, elle l’employait avec lui.


Le chien était toujours heureux de sortir, ce qui était une
bonne chose. Mais les chiens sont tous comme ça. On peut les réveiller au beau
milieu de la nuit pour annoncer qu’on va se promener une heure, ou se remplir
l’estomac, ils sont toujours prêts. Pourtant, même le chien… Du jour où il
l’avait vue pour la première fois, l’animal l’avait aimée, elle, plus
que tout au monde. Bien plus qu’il n’aimait son propre maître. Si elle lui en
avait donné l’ordre, il aurait sauté du haut d’une falaise et exhibé soudain
une paire d’ailes afin de rebrousser chemin par la voie des airs. Après son
départ, quand ils se promenaient dans la rue, l’animal fonçait sur toutes les
femmes présentant une vague ressemblance avec elle en ululant de joie
pure. Et quand il se retrouvait face à elle pour de vrai, il devenait comme
fou. Son maître remerciait le ciel de ne pas avoir à lui apprendre qu’elle ne
reviendrait plus. Et de le voir encore se ruer sur les passantes, le cœur
gonflé d’espoir, sans céder à l’accablement en s’apercevant que ce n’était pas
elle, parce que la prochaine fois, oui, la prochaine fois, ce serait forcément elle.


Lui qui n’était pourtant pas superstitieux, il se surprenait
depuis quelque temps à conclure des pactes avec les dieux. Voilà qu’il
trimbalait en permanence dans sa poche une pierre verte bien polie qu’elle lui
avait offerte des années plus tôt lors d’un séjour à Londres. Quand il se
produisait simultanément trois choses qui lui faisaient penser à elle, il
s’autorisait à reprendre espoir. Par exemple, il voyait passer une voiture
blanche ressemblant à la sienne, avec au volant une femme dotée d’une
abondante chevelure, comme elle. Sur le pare-chocs, un autocollant
« I love Canada ». (Elle était canadienne.) Trois éléments qui
coïncidaient. « Quelque chose » essayait peut-être de lui dire
quelque chose, non ? Y avait-il encore de l’espoir ? Cette fois-là, à
Londres, elle avait acheté un gilet en grosse maille chez Marks
& Spencer ; il était bon marché mais elle l’adorait ; à la
maison, elle le portait toute l’année. Après leur ultime et fatale discussion,
il s’était précipité dans la penderie pour voir si elle l’avait laissé suspendu
à la patère, et il avait constaté, fou de joie, qu’il était toujours là.


Il avait changé de voiture. La nouvelle arborait des lignes
si épurées et un tel nombre de gadgets high-tech qu’il l’avait surnommée
« Terminator ». Quand il y prenait place, il suffisait qu’il appuie
sur un bouton pour que le volant et le siège s’ajustent automatiquement à la
position de son corps. Il y avait un bouton Passager n°1 et un bouton Passager
n°2. Il avait choisi le n°2 mais voilà : il n’y avait plus de n°1. Des
mois plus tôt, quand il avait commandé cette automobile, il l’avait imaginée
avec un réel plaisir, elle, les promenant tous deux au volant de cette
voiture. Elle conduisait de plus en plus souvent et il trouvait cela
très bien. Mais maintenant, sur le siège passager il n’y avait plus que le
chien, silencieux et blanc du museau au bout de la queue.


« Tu veux conduire ? » En entendant la voix
de son maître, l’animal tourna la tête vers lui, puis reporta son regard sur le
pare-brise.


Naturellement, la ville aussi était hantée. Pas un seul
endroit qui ne lui rappelle l’époque où ils étaient ensemble. Tout en
descendant la rue, il s’efforça d’apprécier à sa juste valeur la sensation que
lui procurait sa nouvelle voiture dans toute sa beauté, mais malheureusement il
croisait justement la boutique où elle achetait ses dessous, le restaurant où
ils avaient si mal mangé une fois, et pis que tout, le café où ils s’étaient
retrouvés pour leur premier rendez-vous. Ça, ça faisait vraiment trop
mal ; il fut obligé de détourner les yeux. En fait, il détournait les yeux
de ce café tous les matins en se rendant au travail. Oui, tous les jours depuis
le fameux coup de téléphone, il avait dû passer devant l’endroit où tout avait
commencé dans l’enthousiasme et dans l’espoir. Il aurait fallu que les
bâtiments disparaissent en même temps que les histoires d’amour. Que tout s’en
aille d’un coup, qu’il ne reste plus trace de quoi que ce soit, plus aucune
preuve tangible de ce qui avait existé. Les choses auraient été tellement plus
faciles à vivre, alors ; tellement plus positives.


Ici, ils s’étaient promenés ensemble ; là, il l’avait
transportée à bicyclette. Là-bas, elle avait multiplié les cajoleries jusqu’à
ce qu’il lui achète des pommes frites, par une glaciale soirée d’hiver. Les
souvenirs lui revenaient comme on s’entaille le doigt – profondément,
subitement et à l’improviste, de telle sorte qu’on ne peut s’en prémunir.


Il avait perdu dix kilos. C’était déjà quelque chose. Des
années qu’il parlait de se mettre au régime, et voilà qu’il flottait dans ses
pantalons, qu’il avait resserré sa ceinture de deux crans. Oui, c’était déjà
quelque chose. Dans son malheur, il trouvait cependant quelques aspects
positifs.


Et elle, qu’avait-elle perdu ? Qu’avait-elle en tête,
ces temps-ci ? Le plus déchirant, c’était qu’elle n’avait sans doute pas
perdu grand-chose. Après toutes ces années de vie commune, il n’avait plus eu
de nouvelles d’elle depuis ce dernier échange de propos mortels. Était-elle
encore la femme qu’il connaissait depuis si longtemps ? Ou bien la
distance, sa nouvelle vie l’avaient-elles métamorphosée au point qu’il ne la
reconnaîtrait même pas, en admettant qu’elle revienne un jour ? Était-ce
bien la même femme dont il souhaitait ardemment le retour ? Il n’était plus
sûr de rien. Non, c’était faux : il savait qu’il allait mourir ; mais
elle, elle s’était déconnectée sans le moindre effort, elle avait agité la main
pour lui dire au revoir, et ce geste avait été le plus allègre, le plus
expéditif au monde.


Il conduisit jusqu’au fleuve. Ici aussi ils avaient un
endroit en commun, et le chien était toujours au paradis quand il pouvait à la
fois être en leur compagnie et gambader en tous sens. Mais cette fois, quand il
lui ouvrit la portière et lui donna une petite tape pour le faire descendre,
l’animal ne montra aucun empressement. Le ciel s’était à nouveau assombri.
L’animal semblait conscient que la pluie s’annonçait. En dépit de son entrain,
il détestait le mauvais temps. Elle racontait souvent qu’un soir, elle
s’était promenée des heures sous la pluie et que le chien s’était abrité sous
toutes les embrasures de portes.


Les voilà donc, l’homme amaigri et son chien blanc, tandis
que le vent souffle et que les nuages filent, violets comme des sucettes
d’enfant. Ils marchent, ils marchent toujours. À présent le vent souffle en
rafales, le chien fonce tête baissée, çà et là, sans autre but que de trouver
le bonheur, l’homme a coiffé la casquette de base-ball qu’elle lui a
offerte et enfonce profondément ses poings dans ses poches.


Il s’immobilise en voyant, sur la rive opposée d’une anse,
un pêcheur solitaire qui tente sa chance en bravant les éléments. Il n’y a
personne d’autre alentour. D’un côté l’homme au chien, de l’autre l’homme aux
cannes à pêche. L’homme au chien songe : si l’autre lève les yeux, je lui
ferai un signe. S’il me répond de même, c’est qu’il y a une chance. Un espoir.
Son geste aura un sens. Si je peux faire en sorte qu’il me rende mon signe de
la main, alors ma vie changera, elle reviendra, nous affronterons cette
histoire comme elle doit être affrontée.


Il attend donc, pendant que l’autre prépare sa canne. Le
chien batifole dans une herbe d’un vert éclatant sous le ciel alourdi.


« Regardez-moi ! » Il s’est exprimé à voix
haute, mais le pêcheur reste concentré sur sa canne. « Allez, quoi !
Juste une fois. J’agiterai le bras de toutes mes forces. Vous serez obligé de
me retourner mon salut. Je vous y contraindrai. »


Le pêcheur se détourne, puis se penche sur sa boîte de
pêche. Il reste longtemps dans cette position, le dos tourné à l’homme au
chien. L’animal est à présent calmé ; assis dans l’herbe, il contemple
l’eau. Les rafales de vent sont de plus en plus violentes, les nuages
s’épaississent, ils ne filent plus dans le ciel. Les mains de l’homme au chien
sont glacées ; il les glisse sous ses aisselles, se tenant prêt à les
dégager à tout instant si besoin est. Il attend que le pêcheur se retourne,
même s’il a bien conscience que la situation est grotesque, pathétique même.
Comme si un petit geste de la main pouvait changer le cours de son destin et
lui rendre ce qu’il appelle de ses vœux ! Pourtant, il reste là, il attend
de faire un signe.


Que faire d’autre ?







 


[bookmark: bookmark11]Salle Jane Fonda


Jusque-là, Paul Domenica n’avait jamais eu de chance.
Jusque-là. Car maintenant, il se retrouvait en enfer. Jusque-là, il n’y avait
rien découvert d’autre qu’une série de couloirs blancs, dépourvus d’utilité
apparente, qui rappelaient étrangement l’Aéroport international de Los Angeles
(où il avait travaillé de son vivant). On y trouvait même des trottoirs
roulants surmontés de panneaux incitant les gens à bien tenir la rampe en
caoutchouc noir.


Il avait pour guide une certaine Ms. Baker, qui souriait
beaucoup et hochait la tête sans raison. Un petit badge en plastique blanc épinglé
à son chemisier annonçait son nom.


« Vous avez certainement entendu ça mille fois, Ms.
Baker, mais c’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, ça non ! »
Elle a hoché la tête et soupesé la liasse de paperasse qu’elle serrait contre
sa poitrine, comme une lycéenne studieuse.


« En effet, les gens éprouvent toujours le même choc.
Ils réagissent parfois de manière très bizarre. Je pourrais vous raconter des
anecdotes qui vous… Enfin, des anecdotes, quoi. Vous avez eu le temps de jeter
un œil aux brochures ? » Paul baissa les yeux sur les chemises
cartonnées rouge, jaune et bleue qu’il tenait sous le bras et sourit.
« Oui. Et ma décision est prise. Je sais ce que je veux.


— Déjà ? Bravo ! Là aussi, il y aurait
beaucoup à raconter, Paul. Honnêtement, nous accordons aux nouveaux arrivants
tout le temps de se prononcer, nous semble-t-il ; et pourtant… ils sont
tellement indécis !


— Je vois très bien ce que vous voulez dire. Quand
j’étais serveur, il n’y avait pas moyen de leur soutirer une réponse claire et
nette ; avec les œufs, des frites ou des pommes de terre sautées ? On
aurait dit que j’essayais de leur refiler une assurance-vie ! Des frites
ou des pommes sautées, quoi ! Je me demande comment ils faisaient quand
ils devaient changer de voiture !


— Ou trouver un prénom à leurs enfants ! gloussa
Ms. Baker.


— Ou acheter une maison ! » renchérit Paul en
l’imitant. Leur rire se répercuta autour d’eux, de part et d’autre de ce vaste
espace immaculé qui semblait se prolonger… ma foi oui, pour l’éternité.
L’éternité… Le terme était confondant, si l’on y pensait. Jusqu’ici, Paul
n’avait jamais réfléchi à ce genre de chose. À présent, il rattrapait son
retard. Les couloirs blancs, Ms. Baker… l’éternité.


Voilà qu’il arpentait, lui, Paul Domenica, le gosier blanc
de l’enfer, sans avoir la moindre idée de sa destination. D’ailleurs, ça
n’avait pas tellement d’importance, puisqu’il avait désormais tout le
temps. Littéralement. L’idée le fit rire et Ms. Baker leva sur lui un regard
joyeux.


« C’est exact, Paul. Vous avez littéralement tout
le temps. Mais détendez-vous, ne vous en faites pas. Nous y serons en un clin
d’œil. »


Voilà autre chose ! Ces gens savaient lire dans les
pensées. Littéralement.


« Je peux vous poser une question ?


— Mais certainement, Paul. Tout ce que vous voudrez.
Dans des limites raisonnables, bien sûr. » Elle lui lança un clin d’œil.


« Comment faites-vous ? Pour lire dans les
pensées, je veux dire. C’est une question raisonnable, ça ?


— Mais oui, pas de problème. » Elle tira un crayon
de sa poche. « Voici un petit gadget. Prenez-le. »


Il s’exécuta et plongea aussitôt dans les profondeurs de
l’esprit de Ms. Baker, qui se représenta mentalement des poissons tropicaux,
puis des beignets, et enfin elle-même au lit avec Paul.


Lui qui, d’ordinaire, n’était pas particulièrement timide,
lui rendit immédiatement le crayon, comme s’il lui brûlait la main. Il se
sentait incapable d’affronter le regard de la jeune femme.


« Allons, allons, Paul. Ne soyez pas gêné. Ici, ça se
passe comme ça. J’avais déjà lu dans vos pensées, et j’y avais vu autant
d’horreurs que de merveilles. On n’y peut rien. Et de toute façon, qu’est-ce
que ça peut bien nous faire, ce que les autres pensent ? Ça n’a plus
aucune importance ! Le sexe, les impôts… tout ça est fini et bien fini,
Paul. À cela aussi il va falloir vous habituer. Et vous vous y ferez, vous
verrez. Ah, nous y sommes… Pièce 3112. »


Paul ne vit pas de numéro sur la porte, mais sa compagne
pointa l’index et le battant s’ouvrit sans heurt.


« Entrez donc. »


Il se retrouva dans une pièce bleu clair meublée d’aluminium
et de cuir. Aux murs, de jolies images : des couchers de soleil, des
marines, une lithographie de Norman Rockwell représentant un enfant chez le
coiffeur.


Une très jolie jeune femme assise derrière un bureau
translucide lisait Princesse Daisy. Elle leva les yeux et sourit.
« Salut, Leslie.


— Bonjour, Sally. Je te présente Paul Domenica. Il
vient d’arriver. »


Ils échangèrent un sourire puis, histoire de rompre la
glace, Paul déclara que sa petite amie avait adoré Princesse Daisy.


« C’est comme une coupe glacée à la chantilly,
Paul ! Je ne peux plus m’arrêter !


— Ne te fais pas surprendre par le patron !


— Mais… Leslie ! C’est lui qui me l’a
donné ! »


Tous trois se mirent à rire, puis Paul et Ms. Baker allèrent
prendre place sur un canapé très confortable.


« Bien. Vous disiez donc, Paul, que votre décision
était prise.


— Oui, c’est là que je veux aller. » Il contempla
les brochures de différentes couleurs qu’il avait posées sur ses genoux, puis
choisit la rouge.


« Les salles Cinéma ? Parfait !


— Il a bon goût », intervint Sally à l’autre bout
de la pièce. Comme en cours de math quand il donnait la bonne réponse.


« Je ne voudrais pas vous presser, Paul, mais avez-vous
choisi une salle Cinéma particulière ? Je sais bien que c’est un dilemme,
mais…


— La salle Jane Fonda. Point final. Sans la moindre
hésitation.


— Elle vous plaît, hein ? » Ms. Baker lui
donna une petite tape coquine sur le genou.


« J’adore Jane Fonda ! »


Le téléphone sonna sur le bureau de Sally, qui porta un
instant l’écouteur à son oreille. « Oui, monsieur, il est là.
Comment ? Non, ce n’est pas la peine. Il a d’ores et déjà porté son choix
sur les salles Cinéma. Je vous demande pardon ? La salle Jane
Fonda. »


Son interlocuteur émit un commentaire qui la fit rire. Elle
lança un clin d’œil aux deux autres. « Il répète mot pour mot ce que j’ai
dit : “Il a bon goût.” »


Paul chercha le regard de Ms. Baker en se demandant de qui
parlait Sally. La jeune femme leva un index pour lui intimer le silence jusqu’à
ce que la secrétaire ait raccroché.


« Bien, monsieur. Votre prochain rendez-vous est dans
une demi-heure. » Elle écouta quelques instants, puis reposa le combiné et
secoua la tête. « Il est d’excellente humeur ces temps-ci. Je ne l’avais
plus vu aussi guilleret depuis des mois. »


Au moment où Paul allait demander de qui l’on parlait, une
porte s’ouvrit et le Diable entra, vêtu d’un costume trois-pièces gris. Il
était manifestement pressé, mais cela ne l’empêcha pas, lorsqu’il aperçut Paul
et Ms. Baker, d’afficher un grand sourire et de venir vers eux. « Paul
Domenica, de Los Angeles, Californie ! Comment allez-vous,
Paul ? » Il tendit une main que Paul serra sans hésiter une seconde.
Elle était d’une tiédeur délicieuse. Une poignée de main bien franche, bien
ferme. Cela lui plut. Le Diable lui plut.


« Comme nous sommes gâtés, en ce moment, n’est-ce pas,
Sally ? » La secrétaire opina en souriant. « Bon, il faut que
j’y aille. Je reviens dans une demi-heure. Sally, occupez-vous de Paul à ma
place, entendu ?


— Bien, monsieur ! »


Une fois le Diable parti, Paul se retourna vers Ms. Baker et
l’interrogea du regard. « J’avais rendez-vous avec lui ?


— Non, c’est réservé aux indécis. Mais ne vous en
faites pas pour ça. » Elle fit mine de se lever.


Paul lui effleura le bras. Au fond de son cœur, il venait de
ressentir un pincement de frayeur, un imperceptible tintement, comme quand on
heurte de l’ongle un verre en cristal pur. « Et… euh, que se passe-t-il
quand les indécis se retrouvent face à lui ? »


Elle le gratifia d’une expression bien particulière
rappelant celle des automobilistes qui contemplent, derrière leur propre
pare-brise, le spectacle atroce d’un grave accident de voiture. Le Temps prit
une profonde inspiration et le silence se fit dans la pièce.


À cet instant Paul comprit et le pincement-tintement se mua
en formidable coup de gong chinois. « Ah, je vois. » Il baissa les
yeux sur le sol en se demandant s’il allait être capable de se remettre sur
pied sans aide.


« Ne vous inquiétez donc pas, Paul ! Votre sort
est réglé. Il ne nous reste plus qu’à vous installer. »


Elle avait dit cela d’un ton rassurant, plein de chaleur.
Paul la dévisagea, puis se tourna vers la secrétaire. Très curieusement, les
deux femmes arboraient la même expression – amicale, presque tendre, mais
le reflet fidèle de l’autre. Paul ne sut s’il devait s’en réjouir ou s’en
alarmer.


« Venez, Paul. »


Ils dirent au revoir à Sally et laissèrent derrière eux
l’agréable bureau pour retrouver les couloirs blancs. Cette fois, cependant,
ils revêtaient quelque chose de menaçant, que ce soit à cause de leur
uniformité ou de leur éternité, et ne ressemblaient plus du tout à l’aéroport
de L.A.


Ils marchèrent longtemps. Paul aurait bien voulu parler mais
ne savait quoi dire. Ms. Baker semblait plus pressée, à présent, et chaque fois
que Paul la regardait, il lui trouvait une expression indéchiffrable.


Soudain, sans le moindre avertissement, après un tournant,
le blanc auquel il était si bien habitué céda la place à un rouge rappelant la
brochure consacrée aux salles Cinéma. Paul consulta une nouvelle fois du regard
Ms. Baker, qui sourit et remonta sa liasse de papiers contre sa poitrine.
« On arrive, Paul. Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant. »


Et soudain ils atteignirent leur but. Une porte rouge. Là
encore, ni écriteau ni numéro d’aucune sorte – rien qu’une porte rouge
devant laquelle Ms. Baker s’arrêta avant de pointer un doigt.


« Ici, monsieur[bookmark: _ftnref10][10].
Nous y voilà. »


Elle tourna vers lui un visage à nouveau animé et joyeux.


« Vous arrivez juste à temps pour attraper le début de La
Poursuite impitoyable. Jane Fonda, Marlon Brando. Pas mal, comme
distribution, hein ? Ensuite, il y a Barbarella, Klute, Le Retour
et Comment se débarrasser de son patron. Qu’est-ce que vous dites de
ça ? Pas mal, pour une première fois !


— Et après ? » Paul plissa les yeux. Il
venait enfin d’entrevoir ce qui allait lui tomber dessus.


Pour la première fois, Ms. Baker fronça les sourcils.
« Comment ça ? Eh bien, mais après, ce sera le tour de ses autres
films. Je ne sais pas combien il y en a au juste. Super, non ? Que
demander de plus ?


— Vous voulez dire… éternellement ? » Il
avait tout à coup les doigts glacés.


« Mais oui, puisque vous…


— Sans interruption ? Tous les films de Jane
Fonda, les uns après les autres, sans interruption ? »


Elle soupira et eut soudain l’air de s’ennuyer profondément.
« Oui, Paul. Éternellement. Les uns après les autres. Sans
interruption. » Tout en parlant, elle pointa un doigt vers la porte, qui
s’ouvrit.


La première chose qu’entrevit Paul au milieu de l’obscurité
fut le visage familier pour lequel, jadis, il se serait damné.







 


[bookmark: bookmark13]Mon Zoondel


Mon amie Sarah est drôlement futée. À l’époque où tout le
monde faisait du vol plané de lit en lit, elle investissait déjà dans le génie
génétique et les différentes sociétés du groupe Daimler-Benz.


« Je te le dis, Frank : le sexe, c’est fini. Voici
venu le temps de la peur, d’une part, et d’autre part celui de la frime. Tôt ou
tard un bidouilleur de gènes trouvera le remède contre le sida et
l’herpès ; c’est pourquoi, actuellement, on s’intéresse de près à cette
industrie. Mais tant qu’il reste dangereux de coucher, les gens se rabattront
sur ce qui leur fait le plus plaisir après cela : conduire une Mercedes. Tu
verras. » J’ai suivi ses conseils, et je dois dire que je ne l’ai pas
regretté.


Elle avait vu juste, comme toujours. Par exemple, quand elle
m’a annoncé qu’elle avait repéré un hangar plein de meubles années cinquante,
en similicuir et laids comme tout, je lui ai tendu un chèque les yeux fermés.
Quelques mois plus tard on revendait le tout une petite fortune à une nouvelle
discothèque.


On a eu une brève aventure il y a quelques années, mais on
s’est vite rendu compte qu’on s’entendait bien mieux au téléphone ou devant un
bon dîner que nez à nez dans le noir. On a eu l’intelligence d’y mettre fin
tant qu’on avait encore de l’affection l’un pour l’autre, et aujourd’hui on est
toujours très proches. Un accord tacite entre nous veut qu’on puisse s’appeler
ou se rendre visite à toute heure si on a besoin de se plaindre, de pavoiser ou
au contraire de pleurnicher ; l’autre doit toujours être là et donner ce
qu’il ou elle peut.


Il y a quelques mois, Sarah m’a téléphoné pour me dire
qu’elle s’apprêtait à acheter un chien. Je me suis étonné : elle ne
m’avait jamais dit qu’elle aimait les animaux ; en outre, son appartement
était toujours d’une propreté telle qu’on aurait pu y pratiquer une opération
du cerveau à même la moquette.


« Comment ça se fait ?


— J’ai lu un bouquin sur le stress. Il paraît que si on
veut éviter la crise cardiaque, il faut pratiquer les trois A : nos Amies
les plantes, nos Amies les bêtes et nos Amis tout court.


— Eh bien, achète un cactus. On n’a même pas besoin de
les arroser.


— Je me sentirais trop bête de parler à une plante.
Non, j’ai vu la photo d’un chien dans un magazine et ça a été le coup de
foudre. Jamais rien vu d’aussi beau.


— Quelle race ?


— Un Zoondel.


— Un quoi ?


— C’est une race autrichienne assez rare. Ils sont tout
trapus, tout carrés.


— Et combien coûtent-ils ?


— Mille dollars.


— Hein !


— Tu viens le chercher avec moi ?


— Je viens, mais pour te faire changer d’avis. »


Nous nous sommes donné rendez-vous pour prendre le train,
qui nous a emportés jusqu’à l’extrême pointe de Long Island. À la gare de
Montauk, un homme chauve et rondouillard du nom d’Otto Kak nous a réceptionnés,
puis conduits chez lui. Il a parlé des Zoondels pendant tout le trajet. Et ils
étaient intelligents, et ils devenaient propres tout seuls, et ils n’aboyaient
jamais… J’ai passé mon temps à regarder par la vitre en secouant la tête. Je
n’avais aucune patience avec les animaux, même ceux des autres. Pour moi, ils
étaient tout le temps en train de perdre leurs poils, de se fourrer dans vos
jambes ou de régurgiter leur repas. Que les vieux les apprécient, je pouvais
comprendre. Un jour peut-être, quand j’aurais quatre-vingts ans et que je me
sentirais bien seul, j’irais en chercher un à la fourrière ; il me
tiendrait compagnie et me permettrait de donner des ordres. Mais en attendant,
chaque fois que je marchais dans une crotte ou qu’un cabot me réveillait en
aboyant à trois heures du matin, je me réjouissais de ne pas en avoir.


La maison de Kak ressemblait à un modèle réduit pour décor
de train électrique : elle était petite, parfaitement entretenue – en
un mot solaire. Dès que nous nous sommes engagés dans l’allée, la porte
d’entrée s’est ouverte et son épouse est apparue. Elle était suivie de trois
chiens qui se sont précipités vers la voiture.


Ils n’étaient pas à proprement parler « carrés »,
mais assez tout de même, et disons… raides. C’est le mot. Vous voyez les
anciennes boîtes aux lettres américaines ? Tapissez-en une de pelage
roussâtre et ras, et vous aurez un Zoondel. De la taille d’un chien de chasse,
ils avaient des oreilles souples et des yeux sombres au regard doux, brillants
d’intelligence et de bonté. D’accord, ils étaient sympathiques ; mais
mille dollars, quand même…


On est descendus de voiture et on a entrepris de les
flatter. Agenouillé au côté de Sarah, j’ai réussi à lui glisser sans me faire
entendre : « Mignons, mais pourquoi un prix pareil ?


— Parce qu’il n’en existe qu’environ un millier au
monde.


— C’est un investissement, alors ? »


Elle a levé les yeux au ciel. « Mais non. Ces chiens me
plaisent. C’est permis, non ? »


Piqué au vif, je me suis abstenu de tout commentaire,
préférant caresser l’animal le plus proche. Il m’a léché la main. Il avait la
langue jaune citron !


« Hé, vous avez vu ça ? »


Kak a pris la parole. « C’est ce qui leur a valu tous
leurs ennuis. Et cela explique qu’il en reste si peu de nos jours.


— Expliquez-vous.


— Le Zoondel a été créé en Autriche par un certain Graf
Leopold von Bimplitz pour chasser le loup-garou.


— Le loup-garou ? » À mon tour de lever les
yeux au ciel.


« Mais oui. L’histoire veut que von Bimplitz ait été à
la fois un riche propriétaire terrien et un amateur éclairé de la science
alchimique. En tout cas, ce ne devait pas être n’importe qui, vu qu’à en croire
la rumeur Goethe se serait inspiré de lui pour son Faust. Quoi qu’il en
soit, il a dû s’allier étroitement aux puissances des ténèbres, quelque chose
dans ce goût-là, parce qu’il a consacré une grande partie de sa fortune à
élever une race de chiens capables de repérer les loups-garous avant qu’ils n’attaquent.
C’est un fait bien connu – qui figure d’ailleurs dans sa biographie.


— Si ça se trouve, c’était un dingue. »


Sarah m’a jeté un regard noir : tant qu’à acheter une
de ces bêtes, elle tenait à connaître leur histoire.


« Possible ; toujours est-il qu’il a fini par
obtenir des chiens assez singuliers, comme vous pouvez le constater.


— Et quand ils trouvent un loup-garou, que se
passe-t-il ? »


Kak a souri. « Leurs yeux deviennent de la même couleur
que leur langue dès qu’il existe un contact physique entre eux et le
loup-garou. Mais cela, ils n’en deviennent capables qu’à partir de six mois.
Avant, ce ne sont que de gentils toutous.


— Mais qu’arrive-t-il une fois qu’ils ont détecté le…
euh, l’ennemi ?


— Rien. Ils vous en informent, c’est tout. La suite
dépend de vous.


— Avez-vous une quelconque expérience en la matière,
Mr. Kak ?


— Ma foi non. Mais il faut dire qu’il n’y a pas
beaucoup de loups-garous à Montauk. » Il a esquissé un sourire fugitif.
« En revanche, je vais vous raconter quelque chose d’intéressant, et cette
histoire-là est vraie. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Hitler a formé
un bataillon d’élite dans un ultime effort pour arrêter les Alliés, et il les a
baptisés les “Loups-garous”. On dit qu’il n’y avait jamais eu combattants plus
cruels. Un peu comme les Patrouilles en profondeur au Viêtnam, si vous voyez ce
que je veux dire. Bref, ces gars-là ont largement sévi en Autriche, et une de
leurs premières initiatives a été de débarquer sur les terres de von
Bimplitz – ou ce qu’il en restait –, et d’exterminer ses Zoondels. Le
fait est confirmé par des documents de l’époque. Voilà pourquoi il en reste si
peu. Par chance, on en avait expédié quelques-uns aux États-Unis avant la
guerre et la lignée a survécu, mais il s’en est fallu de peu. Reste à savoir
pourquoi ces hommes ont pris la peine de massacrer tous ces chiens s’il n’y
avait pas au moins un fond de vérité dans leur légende. »


 


Naturellement, Sarah en a acheté un. Le côté « S.O.S Loups-garous »,
comme dans le film S.O.S Fantômes, lui plaisait tellement qu’au besoin
elle aurait déboursé deux mille dollars.


Je dois dire que « Boîte-aux-lettres » (Sarah
avait bien aimé ma comparaison et baptisé le Zoondel en conséquence) s’est
révélé le plus gentil des chiens. Il ne se levait pas trop tôt le matin, ne
faisait presque jamais ses besoins dans la maison (il n’avait pourtant que
quelques mois) et appréciait la compagnie des humains sans pour autant leur
grimper systématiquement dessus. Au bout d’un moment, j’ai dû admettre, de
mauvaise grâce, que moi aussi je l’aimais bien.


« Eh bien, tant mieux, Frank, parce que tu vas devoir
me rendre un grand service. Je vais partir deux mois à Hong Kong. On va
finalement construire l’immeuble dont je t’ai parlé pour l’institut Wakoski, et
je suis pressentie pour réaliser la décoration intérieure. Donc, soit je mets
Boîte-aux-lettres au chenil, soit je te le donne à garder.


— Alors confie-le-moi. Je devrais pouvoir le supporter
deux ou trois semaines.


— C’est bien là le problème, Frank. Ce ne sera pas
pour deux ou trois semaines. Plutôt deux ou trois mois.


— Ce n’est pas grave. Je te dois bien ça, de toute
façon. Et puis je le trouve sympa. Ça ira.


— Tu es sûr ?


— Certain. »


 


C’est ainsi que Sarah est allée décorer son immeuble à Hong
Kong et que le Zoondel est venu séjourner chez moi. Il y a eu une période
d’adaptation, mais au bout d’une semaine j’étais content de sa présence. Quand
je rentrais du travail, le soir, il m’attendait derrière la porte et
m’accueillait en faisant des bonds ou en gambadant en tous sens. Quand je le
sortais, il restait près de moi, sans jamais tirer sur sa laisse comme tant
d’autres chiens. Avantage supplémentaire quand on promène un chien appartenant
à une espèce rare : on rencontre de jolies femmes amoureuses des chiens.


Globalement, donc, la présence de mon petit invité fut
positive, à l’exception toutefois d’un étrange incident. Par une magnifique
soirée d’été, alors que je l’avais depuis plusieurs semaines, je l’ai emmené
faire une longue promenade dans Central Park. Comme nous arrivions devant le
Dakota et que nous nous préparions à traverser la 72e Rue, j’ai
entendu un fort bruit de chute. J’ai fait un bond en arrière, pour constater
qu’un grand morceau d’ardoise avait failli nous tomber dessus. Machinalement,
j’ai levé les yeux et aperçu un individu qui, penché par la fenêtre, vociférait
en direction de… ma foi, de nous, m’a-t-il semblé. Évidemment, New York est
farci de cinglés, mais de là à nous lancer une ardoise… Enfin, c’était
possible ; il suffisait pour s’en convaincre de regarder les informations.


À propos, c’est sur fond de bulletin télévisé que tout a
commencé. Quelques jours après l’incident, en regardant justement les
informations j’ai appris, atterré, qu’une tuerie collective particulièrement
atroce avait eu lieu dans le comté de Westchester. Un homme avait pénétré dans
une pizzeria de White Plains, sorti un fusil-mitrailleur et ouvert le feu sur
la clientèle. Le temps que la police l’abatte, il avait tué dix personnes. Le
présentateur a rapporté le fait divers sur le ton neutre qu’il employait
uniformément pour toutes les nouvelles. Ces brusques bouffées d’horreur sont
devenues partie intégrante de notre existence au point qu’on ne s’en étonne
plus ; même la presse écrite les annonce en page 10, à côté des prévisions
météo. Que les gens restent indifférents face à cette folie croissante, qu’ils
l’acceptent même, voilà qui m’effraie. Nous exprimons de la stupéfaction, de
l’indignation quand nous apprenons le sort réservé aux juifs par l’Allemagne
nazie, mais des choses comparables se produisent dans la vie de tous les jours
et nous nous contentons de hausser les épaules, de tourner la page ou de
changer de chaîne.


« Tu peux me dire pourquoi ça arrive de plus en plus
souvent ? Pourquoi la situation empire sans arrêt ? »


Pour toute réponse, le chien a remué la queue et fixé sur
moi un regard plein d’espoir : on s’apprêtait peut-être à sortir ?


Avec un soupir, je suis allé chercher sa laisse. Je n’avais
pas atteint la porte qu’il se collait déjà à ma jambe. Baissant les yeux sur
l’animal, je me suis rendu compte qu’il avait beaucoup grandi depuis le début
de notre cohabitation. Je ne savais plus exactement quand rentrait Sarah, mais
pour un tas de raisons – le plus souvent de l’ordre du détail, mais
empreintes de tendresse – je regretterais de devoir m’en séparer. J’étais
toujours aussi peu désireux de posséder un chien, mais au moins je comprenais
pourquoi tant de gens y étaient si attachés.


« Allez, on y va. » J’ai attaché la laisse à son
collier et nous sommes sortis. La perspective du retour de Sarah m’a donné à
réfléchir. Voyons, depuis combien de temps avais-je ce chien ? J’ai
calculé que cela devait faire environ deux mois.


Dehors tombait une de ces douces pluies d’été qui rendent la
promenade agréable quand on n’a pas peur de se faire un peu mouiller.


Comme nous sortions de l’immeuble, un homme et une femme
sont passés devant nous ; tête contre tête sous le parapluie, ils
échangeaient des propos d’une voix riche de sonorités aussi variées que
sensuelles et on les sentait coupés de tout ce qui n’était pas leur petit
univers bienheureux. Nous sommes passés assez près d’eux pour que la femme se
prenne accidentellement les pieds dans Boîte-aux-lettres, qui a lâché un
glapissement de surprise. Elle s’est aussitôt arrêtée et penchée sur le chien.


« Oh, pauvre petit ! Excuse-moi ! Je ne
t’avais pas vu. Je t’ai fait mal ? » Malgré la pluie, j’ai vu que
j’avais affaire à une de ces superbes New-Yorkaises pétries d’élégance qui
dégagent des bouffées de parfums tièdes et dont l’allure a de quoi rendre fou.
Heureusement, elle semblait sincèrement inquiète d’avoir fait mal à mon chien.
Elle a fait attendre son compagnon le temps de caresser et chatouiller
Boîte-aux-lettres afin de réparer l’éventuel préjudice. Celui-ci était déjà
complètement oublié et, joueur, l’animal sautillait sur place en essayant de
mordiller la main qui le flattait.


Pendant ce temps, ses yeux viraient progressivement au
jaune. En dépit de la pénombre pluvieuse, ils étaient même vifs comme le feu.
J’ai promptement dévisagé la jeune femme. Cela me revenait, à présent : le
chien devait avoir six mois ; je me rappelais le discours de Kak sur les
origines de son espèce. L’espace d’une seconde, j’en ai eu le vertige. Je me
demandais ce que cela signifiait. Ou plutôt, si tout cela était vrai.


« Allons, Jennifer, viens maintenant.


— Une seconde. Il est tellement mignon ! Tu as vu
ces drôles d’yeux jaunes ? On dirait deux petites torches
électriques !


— Chérie, il faut y aller. Le spectacle commence dans
dix minutes. »


Toujours accroupie, la jeune femme a relevé sur lui un
regard où se lisaient une haine et une malveillance incroyables, auxquelles
toute son expression faisait d’ailleurs écho et qui m’ont fait l’effet d’une
véritable irradiation. Que la colère fût toute-puissante, je n’en doutais plus.


Mon Dieu, mais qui était donc cette femme ?


Elle s’est relevée ; son visage était toujours
semblable à une espèce de champignon atomique rayonnant de méchanceté. Sans une
seconde d’hésitation, elle est partie à grands pas, plantant là son ami qui ne
savait plus où se mettre. L’homme a eu un regard pour moi, puis haussé les
épaules et entrepris de la rattraper.


J’en suis resté pétrifié. Un loup-garou, cette femme
sublime ? Impossible, voyons. Sur ce a retenti un bruit de roulettes sur
le pavé et un jeune Noir en skateboard a fait son apparition au bout de la rue.
Il venait vers nous. Arrivé à notre hauteur, il a freiné habilement et s’est
penché pour caresser le chien.


« Hé, mais je les connais, ces chiens-là ! C’est
un Zoondel, non ?


— Euh, oui, c’est ça.


— Je peux le caresser ?


— Mais oui. » Je ne pouvais m’empêcher de suivre
des yeux le couple qui s’éloignait. L’homme avait rattrapé la femme et lui
parlait en faisant de grands gestes.


Puis j’ai reporté mon regard sur le jeune garçon qui jouait
avec le chien. J’ai tout de suite repéré les yeux de Boîte-aux-lettres. Ils
étaient jaunes.


« Ça coûte une fortune, ces bêtes-là,
hein ? »


Jaune vif.


« Allez, viens, Boîte-aux-lettres. On y
va ! » J’ai tiré avec brusquerie sur sa laisse.


« Hé, ça va pas, non ? »


J’ai pris le chien dans mes bras et je me suis élancé.


« Hé, sale Blanc ! »


J’ai couru d’une traite jusque chez moi. Sans réfléchir,
j’ai renoncé à l’ascenseur pour grimper mes cinq étages au pas de charge. Si
c’était vrai, si ces gens étaient réellement des loups-garous, comme le
prétendait Kak, pourquoi n’avaient-ils pas tenté de tuer le chien, suivant
l’exemple de l’individu qui nous avait balancé une ardoise ? J’ai fermé la
porte à double tour, puis reposé Boîte-aux-lettres et regardé ses yeux. Ils
avaient retrouvé leur couleur habituelle.


Ce soir-là, j’ai à nouveau regardé les informations et
trouvé la réponse à mes questions. Enfin, je crois. On donnait un reportage
récent sur la tuerie de White Plains. On disait que le tueur était un type
tranquille, qui n’avait jamais fait parler de lui. Puis, un beau jour, il avait
chargé un fusil-mitrailleur et tiré sur des gens avec l’intention les tuer. Ce
sont des choses qui arrivent, paraît-il.


Et c’est cela, la réponse. Si ces choses arrivent, c’est
parce qu’on n’apprend qui on est vraiment qu’au moment où elles arrivent,
justement. La femme croisée dans la rue ainsi que le jeune Noir ne le savaient
pas encore, mais cela ne tarderait pas. Bientôt ils commettraient un méfait
atroce, inhumain, le mal à l’état pur, comme cet homme tranquille avec son
fusil-mitrailleur. S’ils avaient vu Boîte-aux-lettres après, comme
l’individu penché par la fenêtre, ils auraient essayé de le tuer. Mais d’ici
là, ils continuent à voir en lui un adorable toutou d’à peine six mois. Oui,
elle était là, la réponse à ma question – à savoir : pourquoi ces
horreurs se multiplient-elles de nos jours ? Car en admettant que
Boîte-aux-lettres sache effectivement les reconnaître, alors le monde
est à nouveau peuplé des… créatures en question. Auquel cas, Dieu nous vienne
en aide.


Comment je sais cela ? Ou plutôt, comment puis-je
l’affirmer ? Parce que ce fameux soir, je suis ressorti, histoire de
vérifier mes soupçons. J’ai permis à tous les gens qui en avaient envie de
caresser le chien. Et j’en ai compté vingt-trois – oui, vingt-trois –
qui, dans mon seul quartier de cette ville immense, ont fait virer les yeux de
mon chien au jaune rien qu’en le touchant.







 


[bookmark: bookmark14]Apprendre à s’en aller


« Raconte-moi une histoire sur Honey.


— Tu les as déjà toutes entendues.


— Comme on la connaît, il doit y en avoir des
centaines.


— Je t’ai raconté le coup des cigares ?


— Non !


— Léo, le père de Honey, fume le cigare. Une fois, il
s’est retrouvé avec cinq cents cigares abîmés, ou ayant perdu leur arôme, je ne
sais pas. Bref, Honey a débarqué un jour avec un sac en plastique géant dans
lequel elle les avait tous fourrés. Ce n’était pas très joli à voir ; on
aurait dit un gros sac plein d’étrons.


« Elle m’a demandé si je connaissais un certain George
Reynolds, un de ses anciens petits amis. Non, j’ai répondu ; inconnu au
bataillon. Eh bien, tant mieux, comme ça je n’aurais pas de scrupules, vu le
tour que nous allions lui jouer. Là, je me suis inquiétée.


“Et qu’est-ce qu’on va lui faire, s’il te plaît ?


— Aller chez lui en profitant de ce qu’il est absent
pour la semaine, et planquer ces cinq cents cigares dans tous les coins et
recoins de son appartement : dans les placards de la cuisine, sous la
litière du chat, dans sa tasse à café… tu vois le travail. Il en aura pour cinq
ans à tomber dessus sans arrêt.”


— Et vous y êtes allées ?


— Tu parles ! Pour une fois que Honey avait une
idée où il n’était pas question d’escalader le pont de Brooklyn en pleine nuit.
En plus, tu avoueras que c’était plutôt marrant, comme blague.


— C’est vrai. Et alors, qu’est-ce qui s’est
passé ? Tu veux un peu plus de café ?


— Non merci, ça ira. On s’est pointées chez George avec
les cigares. Ses parents habitent le même immeuble. Honey a frappé à leur
porte ; c’est la mère de George qui est venue ouvrir, manifestement ravie.
Apparemment, elles sont très amies, toutes les deux ; il leur arrive même
de déjeuner ensemble. Quoi qu’il en soit, Honey a inventé un prétexte pour
avoir accès à l’appartement de George et la mère nous a donné la clef.


« On s’est donc introduites et on a commencé à
dissimuler des cigares partout. Sous les coussins du canapé, sous le canapé
lui-même…


— Pas très imaginatif, ça !


— Attends ! Ce n’est que le début. En dix minutes
on avait fait le tour des cachettes évidentes, mais voilà : il nous en
restait encore des centaines, de ces saletés ! Des centaines ! Alors
on est passées aux choses sérieuses. On en a mis un dans chaque pochette de
disquette, sous le matelas, dans ses pantoufles, puis dans toutes les
chaussures de la penderie… À force, on était un peu à court d’idées. Mais on a
fini par y arriver et on s’est écroulées, complètement épuisées. Je ne voulais
plus voir un seul cigare de toute ma vie, bien que me félicitant du résultat.


— Et alors ? Vous avez su ce qui s’est passé quand
il est rentré ?


— Attends un peu, tu n’as entendu que la moitié de
l’histoire. On n’avait pas fini depuis dix minutes que Honey – c’est bien
d’elle, ça, tiens ! – a sorti de sa poche un billet de cent dollars
et me l’a brandi sous le nez.


— Où avait-elle bien pu trouver cent dollars, elle qui
est toujours fauchée comme les blés ?


— Je sais. Toujours est-il qu’elle a bel et bien exhibé
un beau billet de cent dollars en me disant : “Je te le donne si tu es
capable de retrouver au moins quatre cent quatre-vingts cigares en deux heures.
Je te dispense des vingt autres à titre de handicap.”


— Ça alors ! Qu’est-ce que tu as fait ?


— Que voulais-tu que je fasse ? Je lui ai dit de
déclencher le compte à rebours et je me suis mise en chasse, évidemment.
Crois-moi, jamais tu ne m’as vue me dépêcher à ce point. Les deux cents
premiers cigares ne m’ont pas donné le moindre mal. J’étais même étonnée de
constater à quel point je me souvenais facilement des cachettes. Même des plus
tirées par les cheveux, genre : cinq cigares dans une valise fermée, cinq
sous l’agrandisseur photographique… Mais non, pas de problème jusque-là.


« Puis soudain je me suis rendu compte qu’il ne me
restait qu’une heure, et deux cent quatre-vingts cigares à retrouver.


— Que faisait-elle, pendant ce temps ? Elle est
restée sur le canapé à te regarder en souriant ?


— Pire. Elle est restée sur le canapé en souriant et
en fumant une de ces horreurs. Je l’aurais tuée. Le seul fait qu’elle se régale
en me voyant m’agiter me mettait dans une colère folle. J’étais bien décidée à
dénicher tous les cigares, jusqu’au dernier, dussé-je en avoir une crise
cardiaque.


— Vaillante, dis donc !


— Peut-être, mais j’ai quand même bien failli l’avoir,
ma crise cardiaque. Ce genre de chose, ça rend dingue. Quand j’ai vu qu’il me
restait seulement trois quarts d’heure, je me suis affolée ; j’ai perdu la
tête : je me suis mise à chercher dans les endroits que j’avais déjà
inspectés. Honey hurlait de rire. Ce qui, bien sûr, ne faisait que m’exaspérer
davantage. Là-dessus, je me suis offert une petite séance de remue-méninges et
j’ai trouvé la solution.


— Qu’est-ce que c’était ? Non, attends ! Il
faut que j’aille aux toilettes. Je n’en peux plus. Mais ne bouge surtout pas,
je reviens tout de suite. »


Il bondit sur ses pieds et quitta la pièce en coup de vent.
Sa petite amie ferma les yeux et, le sourire aux lèvres, se remémora avec
délectation l’expression de Honey lorsque celle-ci avait compris qu’il se
passait quelque chose et que finalement elle ne gagnerait peut-être pas son
pari.


« Ça y est, me revoilà. Vas-y, raconte.


— Quoi donc ?


— Oh, ça va, hein ! Raconte-moi comment tu as
gagné alors qu’à t’en croire Honey Dilz est impossible à battre.


— Ce jour-là en tout cas, je l’ai battue à plate
couture. Tu veux savoir comment ? En dressant une liste. C’est tout. J’ai
fait la liste de tous les endroits où j’avais déjà regardé et je m’y suis
référée à mesure que je me déplaçais dans l’appartement.


— Futé ! Exactement ce qu’il fallait faire. Procéder
par élimination.


— Tout juste. Le seul problème est qu’il m’a déjà fallu
cinq minutes pour trouver de quoi écrire et rédiger la liste.


— Mais ça a marché ?


— Assez bien, oui. À une demi-heure du délai fatidique,
je tenais trois cent cinquante cigares. Là, Honey a commencé à s’énerver !
Elle essayait tout le temps de me distraire en agitant son billet de cent
dollars et en me disant : “Plus qu’une demi-heure ! Tu as intérêt à
te remuer !” Ce genre de chose.


— Parce que c’était toi qui l’avais mise en
déroute ! » Il croisa les bras d’un air satisfait et émit un petit
reniflement à l’idée que Honey Dilz puisse être mise en déroute.


« D’accord, mais il m’en restait quand même cent trente
à trouver. Il fallait que je fasse le tour des pièces à toute vitesse, que je
mette la main sur les cigares et que je garde un œil sur Honey pour m’assurer
qu’elle tenait correctement le compte, tout ça en même temps. Comme tu ne
l’ignores pas, elle n’hésite pas une seconde à tricher si elle en entrevoit la
possibilité. C’était pire que de sprinter sur cinq kilomètres.


— Bon, bon. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— À un moment, il ne m’est plus resté qu’un quart
d’heure, alors qu’il me manquait encore quarante cigares. Honey n’arrêtait pas
de me suivre partout en m’épiant, et moi je commençais à perdre mon souffle.
Alors je me suis assise par terre, les yeux fermés, comme un swami ou je ne
sais quoi, et je me suis obligée à me détendre, à prendre du recul et à réfléchir.
Ça m’a pris quelques secondes parce que, à ce moment-là, je me suis rendu
compte dans un éclair de lucidité que je n’avais pas inspecté les toilettes
d’assez près. Zou ! J’ai foncé. Et c’était bien ça. Au-dessus des
toilettes proprement dites se trouvait un petit placard mural où George
rangeait son stock de papier toilette. On avait glissé un cigare dans chaque
rouleau, ce qui m’en faisait douze d’un coup. Dire que je me souviens encore
des chiffres exacts ! Puis j’en ai repéré cinq qui flottaient dans la
chasse d’eau.


— Ah bon ? C’est toi qui les y avais mis ?


— Non, c’était Honey, mais au point où j’en étais, je
regardais partout. Il y en avait quelques-uns au-dessus du placard, d’autres
cachés dans les essuie-mains propres. Trois sous l’évier, avec les produits
d’entretien… Voilà [bookmark: _ftnref11][11]!
Quatre cent quatre-vingts cigares !


— Bravo !


— Attends, ce n’est pas tout. Comme je revenais au
salon – il me restait deux ou trois minutes –, j’en ai vu trois
coincés derrière une photographie accrochée au mur. Je les ai ajoutés à mon
butin rien que pour faire bonne mesure. J’en ai même allumé un au moment de
rentrer dans la pièce.


— Là, tu as dû l’achever !


— Non, en fait elle a réagi en vraie pro ; elle
m’a remis les cent dollars sans plus de cérémonie. J’étais impressionnée, et je
me sentais un peu coupable. Noble et généreuse comme je suis, j’ai eu l’idée de
me prendre momentanément pour Cyrano de Bergerac et de faire un geste
magnanime. Quand nous sommes ressorties dans la rue, je lui ai dit :
“Honey, je t’emmène sur-le-champ déjeuner pour une somme totale de cent
dollars. On va tout craquer en un seul repas !”


— C’est de la folie ! Ça représentait quinze jours
d’argent de poche !


— Certes, mais avoue que c’était un beau geste,
non ?


— J’avoue. Bon, et où êtes-vous allées ?


— Chez Coco.


— Quoi ! Mais c’est incroyable ! Je parie que
vous n’aviez jamais aussi bien mangé ?


— Exact. La perfection même. À elle seule la mousse au
chocolat coûtait plus cher que ma dernière jupe.


— Ça ne m’étonne pas. Vous en avez eu pour
combien ?


— Cent dix dollars. J’ai payé et Honey a laissé un
pourboire.


— Tu parles d’un accès de générosité ! Ma foi,
félicitations, tu l’as bien eue.


— Malheureusement, non.


— Comment ça ?


— Eh bien, après le déjeuner nous sommes allées nous
promener et je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander où elle avait trouvé cet
argent. Comme tu le sais, ses parents sont pleins aux as, mais elle ne les tape
jamais. Résultat : elle est encore plus fauchée que moi, ce qui n’est pas
peu dire.


— Ouais, je voulais justement te poser la
question : alors, où avait-elle trouvé les cent dollars ?


— Je la cite : “Oh, dans un des tiroirs de
George.”


— Alors ça ! C’est bien elle. Trop fière pour
solliciter ses parents, mais pas pour piquer du fric chez un ancien petit ami.


— Ça ne s’arrête pas là. Elle m’a aussi parlé de ce qu’elle
avait trouvé au fond d’un autre tiroir, comme si George n’avait pas
voulu qu’on tombe dessus, justement. George est photographe, mais en plus de
cela il dessine et il peint. Elle m’a dit être tombée sur un dessin incroyablement
détaillé représentant un cercueil. Tout d’abord, elle a cru qu’il concevait une
pochette de disque pour un groupe de rock, tu vois le genre d’illustrations
douteuses. Toutefois, elle s’est vite aperçue que le dessin était trop sage,
trop subtil pour cela. En outre, au verso figurait la même mention,
calligraphiée de différentes manières : George Reynolds, le jour où il
naquit et mourut – suivie de : “Il a fini par apprendre à s’en
aller.” Il avait dessiné son propre cercueil, jusqu’au dernier clou, sans
oublier l’inscription funéraire !


— Ça alors ! C’est pire que de trouver des photos
de lui dans des poses compromettantes, non ? Il y a de la perversité
là-dedans. Est-ce qu’il est malade ? Je veux dire, incurable ?


— Si l’on en croit Honey, non. Du moins… pas avant
cela.


— Que veux-tu dire ?


— Ma foi, c’est là que ça devient vraiment bizarre. Tu
connais ce magazine atroce qu’on vend aux caisses des supermarchés, La
Vérité ?


— Bien sûr ! J’adore ! Dans le dernier numéro
que j’ai acheté, un des gros titres clamait : “J’ai couché avec un
extraterrestre.”


— C’est ça ! Eh bien, justement dans ce numéro-là,
on trouvait un article consacré aux superstitions et à leur origine. Tu t’en
souviens ?


— Non, je n’ai eu le temps de lire que l’article sur la
sexualité avec les extraterrestres avant qu’on ne me le vole au bureau.


— C’était assez intéressant. L’auteur expliquait
pourquoi on dit “À tes souhaits” quand quelqu’un éternue, pourquoi il est
déconseillé de poser le pied sur les lézardes du trottoir, etc. Il citait deux
ou trois exemples que je n’avais jamais entendus, entre autres le dicton :
“Révéler les secrets c’est condamner à mort.”


— Et alors ?


— Alors, tu ne vois donc pas le rapport ?
Honey et moi, nous avons passé son appartement au peigne fin et mis le nez dans
ses secrets en voulant cacher nos cigares à la noix ! Sur quoi elle a
trouvé ce dessin. On l’a condamné à mort !


— Allons, allons ! Il était forcé qu’elle le
trouve en ouvrant les tiroirs de son bureau.


— Oui, mais attends ! George prétend qu’il n’est pas
l’auteur de ce dessin ! Honey lui a posé la question, et il ne voyait
pas de quoi elle voulait parler.


— Arrête de te payer ma tête, tu veux ! Je suis
sûre que tu as tout inventé ! Est-ce qu’il y a un soupçon de vérité dans
ce que tu m’as raconté ? »


Elle passa sa langue sur ses lèvres puis, au bout d’un long
moment, elle secoua la tête en signe de dénégation. Ils échangèrent un grand
sourire, un sourire entendu pétri d’intime complicité. C’était encore une de
ses blagues. Elle ne lui avait pas livré la fin de l’histoire, toute prête dans
sa tête et certainement susceptible de lui donner la chair de poule, mais elle
avait réussi son coup, une fois de plus. Elle l’avait ensorcelé ; comme
si, au lit, elle l’avait mené au bord de l’orgasme. Il adorait l’entendre
raconter ses fameuses histoires ; dès le début, cet aspect de sa
personnalité l’avait particulièrement séduit. Jamais aucune femme n’avait
autant suscité son admiration dans ce domaine.


C’est alors que survint un incident extrêmement frappant. Il
songeait à l’imagination de la jeune femme, à sa faculté d’inventer sur le vif
des histoires de cercueils dessinés et de superstitions parfaitement
plausibles – « Révéler les secrets c’est condamner à mort »… et
tout à coup, cela lui sauta aux yeux, tandis qu’il se délectait pour la
deuxième ou troisième fois des idées de sa compagne et de son art du récit. Le
silence s’était fait entre eux. Elle pour que l’histoire fasse tout son effet
(il aimait y réfléchir un moment en silence, elle le savait), lui pour la
savourer. Mais dans ce silence, du moins de son côté à lui, il fit une
découverte affreuse, déchirante car véridique.


Ils étaient ensemble depuis quatre ans et, il ne l’ignorait
pas, elle avait exploré son jardin secret dans les moindres recoins dès les
premiers mois de leur liaison. En soi ça ne faisait rien, puisqu’il l’aimait et
lui faisait confiance. En revanche, et ça c’était grave, pour la
première fois, l’espace d’une seconde de violence et de cruauté pures, elle lui
fit horreur. Tout à coup, il abhorrait son charme, sa gentillesse, la
bienveillance avec laquelle elle tolérait ses humeurs exécrables et ses côtés décevants.
Elle ignorait à quel point, mais plus d’une fois elle lui avait sauvé la vie.
Grâce à sa force, son humour, l’infinie générosité de l’amour qu’elle lui
portait. Il la haïssait parce qu’elle était parfaite et que cet achèvement,
elle le lui consacrait en pure perte, étant donné qu’il était, lui, un type
passable, certes, mais résolument de seconde zone. Il allait sans dire qu’elle
avait fouillé son jardin secret de fond en comble. S’il avait été l’appartement
de George Reynolds, elle n’aurait eu aucun mal à retrouver les cinq cents
cigares. Alors, pourquoi l’aimait-elle ? Ce n’était pas la première
fois qu’il se posait la question, mais brusquement il sut d’où provenait son
amertume – du moins en partie : il avait à présent la certitude qu’en
réalité cet amour n’avait aucune raison d’être. Si elle l’aimait,
c’était à cause d’une anomalie chez elle, et non pour telle ressource
cachée, telle qualité singulière dont il puisse se prévaloir lui.
Longtemps il avait espéré qu’elle lui enseignerait un jour l’art qu’elle
possédait si bien : celui de vivre dans la générosité, de se montrer
patiente, et enfin de lui montrer ce qu’il avait de rare. Mais voilà – il
n’avait rien de rare. C’était dans ces moments de silence entre eux que lui
apparaissait l’indiscutable évidence. Alors il voyait la place qu’il occupait
dans son univers à elle : il ne serait jamais celui qui enseigne, celui
qui raconte des histoires. Il resterait pour toujours du côté de l’auditoire.







 


[bookmark: bookmark16]La main-panique


Je sortais à peine d’une période où les jours se succédaient
comme autant de gouttes de sang se fondant les unes dans les autres. Rien ne
marchait, rien ne sentait bon, rien ne souriait, rien ne collait. Même mes
pieds s’étaient mis à grandir un peu, allez savoir pourquoi, ce qui fait que
j’avais dû acheter trois nouvelles paires de chaussures. Incroyable, non ?
Mon corps s’efforçait peut-être de faire éclater sa vieille peau imprégnée
d’échecs et, tel un serpent, d’en fabriquer une nouvelle.


C’est au milieu de cette pagaille noire que j’ai rencontré
Céline Davenant. Elle habitait Munich, donc à cinq heures de train de Vienne,
et le trajet était direct. Douée d’une voix aux merveilleux accents lisses et
rassurants, elle présentait le journal sur une radio de langue anglaise.


Le vendredi soir après le travail, je fonçais à la
Westbahnhof attraper le Rosenkavalier en direction de Munich. Je vous
jure que ce train s’appelait vraiment ainsi.


De temps en temps c’était elle qui venait à Vienne, mais
sans cacher sa totale aversion pour ma ville. Puis je lui ai dit que, pour moi,
le voyage en train était un plaisir, qu’au contraire je l’attendais avec
impatience, et nous nous sommes tacitement entendus pour ne rien changer à nos
habitudes : elle venait me chercher à la Hauptbahnhof de Munich à onze heures
et demie du soir et c’est là que commençait le week-end, au milieu des pigeons
effarouchés, des voyageurs, et des ébranlements et autres sifflets de trains.


Pour mon expédition initiale en direction de l’Ouest, tout
excité que j’étais, j’ai commis l’erreur de prendre un billet de première
classe. Mon compartiment n’en fut pas moins encombré de passagers partant en
week-end avec armes et bagages. Par la suite, j’ai compris que la solution
était de prendre un billet de seconde, d’arriver en avance et de me rendre
directement au wagon-restaurant. Il me suffisait d’y rester jusqu’à la bourgade
d’Attnang-Puchheim, après quoi le train se vidait et je n’avais plus qu’à
regagner sans hâte les voitures de seconde, où les places libres abondaient.


Cette astuce se révélait tout à fait satisfaisante, d’autant
plus que la compagnie de chemins de fer servait une nourriture de qualité. Je
trouvais très agréable de regarder défiler la campagne autrichienne derrière
les grandes vitres. Perchtoldsdorf, St. Pölten, Linz… Les chefs de gare
casquettés de rouge agitaient les bras. J’apercevais au passage des
cultivateurs au visage inexpressif à bord de vieilles camionnettes, des gens
immobiles, comme pétrifiés, dans de petites gares, des passages à niveau perdus
en rase campagne, le tout nous regardant filer en un clin d’œil. Des chiens
aboyaient sans bruit. Souvent je voyais des daims brouter dans les champs,
quand ce n’étaient pas des lapins lancés dans une course zigzagante.


Tout cela m’éloignait de ma vie et me rapprochait de Céline.


 


Comment s’appelle ce lys rose et blanc qui dégage un si
puissant parfum d’épice et de poivre ? Je ne m’en souviens plus, mais
c’est ma fleur préférée. Quand elles sont entrées dans le
wagon-restaurant ce soir-là, cette senteur est la première chose que j’ai
remarquée. Elles avaient toutes les deux une de ces merveilleuses fleurs
dans les cheveux. Peut-être est-ce la seconde chose que j’ai remarquée :
comment ne pas être frappé de stupeur devant leur beauté radicalement
autre ?


Elle était grande et superbe. En imagination, on lui
attribuait aisément un passé d’actrice, ou au moins de femme accoutumée à
contempler par de hautes fenêtres l’horizon nocturne de Paris ou de Manhattan,
une irréprochable flûte de champagne à la main. Maintenant elle avait atteint
la quarantaine, et elle était ressortie plus forte, plus libre de cette
existence-là. Si quelques rides se dessinaient sur son visage, elles ne
faisaient que la rendre plus attirante, plus expérimentée. La fleur glissée sur
son oreille révélait qu’elle avait le sens de l’humour, qu’elle savait sourire
au monde. Et celle qui ornait l’oreille de sa fille signalait une mère à la
fois attentive et comblée ce qui n’est pas courant.


La petite avait les cheveux brun-roux et les grands yeux
ronds de sa mère. Du moins, si c’était bien sa mère. Elles se ressemblaient
vraiment beaucoup – on aurait dit une version enfantine et une version
adulte d’un seul et même ravissant visage. Le second étant celui que la petite
adopterait dans une vingtaine d’années, avec un peu de chance.


Je passais une bonne partie de mes journées à penser à
Céline et au sort qui nous attendait. J’avais envie que ça marche entre nous,
et j’espérais que de son côté elle nourrissait les mêmes attentes. Nous
n’avions pas encore fait de projets à long terme ; ces discussions-là
surviennent après qu’on a cartographié les paysages nouveaux révélés par les
histoires d’amour, et mûrement réfléchi à la direction qu’on souhaite prendre
pour aller établir les premiers avant-postes. Nous avions beaucoup de goûts
communs, nous nous entendions admirablement bien au lit ; par-dessus tout,
nous avions presque toujours quelque chose à nous dire et nous en avions
conscience. Il n’y a eu que de très rares silences pendant notre liaison, et
encore, c’était parce que nous savourions la muette vibration émise par le
contentement, cette véritable électricité de l’amour.


Quand je me mettais à songer à Céline, rien ou presque ne
pouvait en détourner mon attention. Et c’était à elle que je pensais lorsque
cette mère et sa fille ont pénétré dans le wagon-restaurant. J’ai donc été
choqué en sentant s’envoler l’image de mon amie tandis que ces deux créatures
de rêve avançaient vers… ma table !


« Ça vous dérange si on s’installe ici ? »


Le wagon n’était rempli qu’au tiers, il restait bon nombre
de tables libres. Pourquoi tenaient-elles tant à prendre place à ma
table ? Je ne suis pas laid, en général je plais aux femmes, mais quand
même pas au point qu’elles traversent la pièce pour moi. Surtout quand elles
ont cette allure.


« Je vous en prie. » J’ai fait mine de me lever en
indiquant les sièges disponibles. Je humais le parfum des fleurs nichées dans
leurs cheveux. La petite, souriante et rougissante à la fois, évitait
soigneusement mon regard. Elle a tiré sa chaise avec une vigueur telle que
cette dernière a failli partir à la renverse ; in extremis, elle
l’a rattrapée des deux mains.


La mère a ri et porté ses mains à ses joues. « Pauvre
Heidi ! Elle qui voulait tant faire bonne impression sur vous ! Quand
elle vous a vu sur le quai de la gare, croyez-le ou non, elle a sauté du train
pour aller voir dans quelle voiture vous montiez. Puis elle a insisté pour que
nous attendions un peu, histoire de ne pas avoir l’air trop empressées. »


La petite fille l’a fusillée du regard ; on révélait
ses secrets, on s’en moquait, même ! Personnellement, je ne trouvais pas
cela drôle ; j’ai essayé de le lui signifier au moyen d’un sourire et d’un
petit haussement d’épaules amical. Mais elle était rouge comme une pivoine et,
après un coup d’œil furtif, elle a refusé de me regarder.


Maman a secoué la tête sans cesser de sourire, puis tendu
une main fine. « Francesca Pold. Et voici ma fille Heidi. À qui avons-nous
l’honneur ? »


Je me suis présenté, je lui ai serré la main. Elle l’a
gardée un tout petit peu trop longtemps. J’ai scruté son regard afin de savoir
si elle sous-entendait quelque chose par là, mais j’y ai seulement lu :
« Tu aimerais bien comprendre, hein ? » Son sourire s’est
accentué et elle s’est assise à ma table.


Tiens donc.


« Que lisez-vous ? Ah, Contes merveilleux
d’Albanie… Ça m’a l’air intéressant. » Sans me demander la permission,
elle s’est emparée de l’ouvrage et a entrepris de lire à voix haute.
« “Peu importe que vous y croyiez ou non. Que mille bonnes choses vous arrivent,
à vous qui écoutez.” »


La mère et la fille ont éclaté de rire au même moment. Leurs
rires étaient parfaitement identiques, encore que l’un fût juvénile et haut
perché et l’autre grave, plus chargé de vécu. L’ensemble était charmant.


« Drôle d’entrée en matière ! Ce sont des contes
de fées ? » Elle a reposé le livre et la petite s’en est aussitôt
saisie.


« Oui. J’aime ça. C’est un de mes passe-temps
préférés. »


Elle a acquiescé. Manifestement, elle m’approuvait de tout
cœur. Je venais de marquer un point.


« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Je vends des ordinateurs derrière le Rideau de Fer.


— Vous vendez des ordinateurs et vous aimez les contes
de fées ? Vous ne manquez pas d’harmonie.


— C’est gentil à vous, mais en réalité cela signifie
sans doute que je me suis arrêté de grandir à un moment donné. »


Ce qui m’a valu un gloussement et un nouveau sourire
approbateur.


Elle a levé la main et le serveur a fondu sur notre tablée
tel le faucon sur sa proie. Il y a deux grandes catégories d’êtres au monde :
ceux qui savent attirer l’attention des serveurs et les autres.


Les uns savent qu’ils n’ont qu’à lever un doigt las, voire
nonchalant, pour que les serveurs lèvent aussitôt la tête, comme si l’on venait
d’émettre un signal radio crypté sur leur fréquence personnelle, et se
précipitent.


Les autres ont recours aux claquements de doigts et autres
manifestations gênantes – en pure perte. Nul ne les entend, ils restent
invisibles. Ils peuvent crever sur place. Francesca Pold, elle, savait appeler
les serveurs. Rien de très étonnant à cela, d’ailleurs.


Elles ont passé leur commande et nous avons continué à
bavarder. La petite faisait semblant d’être absorbée par mon recueil de contes
de fées, mais je voyais régulièrement ce dernier lui glisser imperceptiblement
des mains tandis que ses yeux – alertes et intéressés – ne perdaient
pas une miette de ce qui se passait autour d’elle. Des yeux magnifiques, je
dois dire. Grands et rayonnants d’intelligence, avec quelque chose de liquide
suggérant constamment qu’elle était au bord des larmes. Particularité qui ne
les en rendait que plus singuliers et plus séduisants.


La mère était bavarde comme une pie ; ses propos
n’étaient pas dénués d’intérêt, mais on n’avait guère de mal à en rattraper le
fil lorsqu’on l’avait momentanément perdu. Je me surprenais de plus en plus
souvent à poser les yeux sur la petite. Quand on est venu servir mes deux
convives, j’ai saisi l’occasion.


« Quelle est ta matière préférée à l’école,
Heidi ?


— Les ma-ma-mathé-ma-ma-matiques. » Sa mâchoire
frémissait.


« C’est ce que tu veux faire quand tu seras
grande ? »


Elle a secoué la tête et souri en me désignant de l’index.
« Infor-for-ma-ma-tique. »


Elle souffrait d’un bégaiement extrêmement laborieux, un
véritable débit de mitraillette qui s’aggravait à mesure qu’elle s’animait.
D’un autre côté, on voyait bien qu’elle tenait absolument à discuter avec moi.
La mère n’a tenté à aucun moment de lui couper la parole ou de dire les choses
à sa place, même lorsque son discours devenait ponctuellement incompréhensible.
Cela m’a plu. D’évidence, elles avaient conclu un accord et, malgré son
handicap, l’enfant grandirait dans un monde où elle aurait appris à se faire
une place toute seule.


J’avais déjà dîné, mais en voyant la taille et la fraîcheur
des fraises qu’elles avaient commandées, je me suis joint à mes deux compagnes
pour le dessert. Nous avons dévoré nos fruits tandis que le ciel perdait
lentement ce qu’il lui restait de jour. Quand nous nous sommes levés de table,
il faisait complètement noir.


« Où êtes-vous placé ? »


J’ai souri. « Vous voulez dire : en première ou en
seconde ? Ma foi, en seconde, je le crains.


— Tant mieux, nous aussi ! Vous voulez bien qu’on
vienne s’asseoir avec vous ? »


Cette femme était agréable à regarder, mais je commençais à
être fatigué de son bavardage incessant. Heidi et moi échangions des regards de
plus en plus fréquents. J’aurais fait avec joie le reste du voyage en compagnie
de la petite et de son bégaiement (elles allaient aussi à Munich), si la chose
avait été possible.


Apparemment, et en dépit de son talent pour appeler les
serveurs, Francesca croyait à tort que si l’on possède la beauté, on a le droit
de s’étendre à l’infini sur n’importe quel sujet. J’ai eu pitié de sa fille,
qui devait supporter cela tous les jours.


Mais que vouliez-vous que je dise ? « Non, je ne
veux pas de votre compagnie ? » J’aurais pu, mais ç’aurait été
grossier et fondamentalement malvenu. Nous prendrions donc place côte à côte,
Francesca allait bavarder et moi, j’essaierais de faire en sorte que Heidi
passe un moment un peu plus agréable.


Comme d’habitude, la plupart des compartiments étaient
déserts. Une fois installée, Francesca a sorti de son sac un paquet de
cigarettes. Cela m’a surpris, étant donné que jusque-là elle n’avait pas fumé.
C’étaient des Camel sans filtre et elle s’emplissait copieusement les poumons
de leur fumée. Pendant ce temps, Heidi et moi avons parlé informatique ;
elle m’a expliqué ce qu’elle faisait sur les ordinateurs de l’école. Elle avait
un excellent niveau et je me suis demandé ce qu’elle en ferait en prenant de
l’âge. Ce qu’il y a de bien avec les ordinateurs, c’est qu’on n’a pas besoin de
leur dire un mot pour qu’ils obéissent. Si elle continuait à bégayer, ils
représenteraient pour elle une véritable planche de salut puisqu’elle pourrait
réaliser des merveilles de productivité sans prononcer une seule syllabe.


Jeune comme elle était, son trouble de l’élocution devait
être très pénible à vivre – aussi pénible que l’acné. Sauf que les
boutons, eux, finissent par s’en aller. Le bégaiement a tendance à persister
sans trop se préoccuper de la date de naissance ou de l’idée qu’on se fait de
soi.


Elle ne ménageait pas ses efforts pour s’exprimer. Quel que
soit le sujet, elle avait toujours quelque chose à dire ; mais les mots
lui venaient si lentement, si difficilement que parfois, quand elle s’était
péniblement frayé un chemin dans ses propres phrases à force de concentration,
je ne savais plus du tout de quoi il était question au début.


À un moment donné nous avons parlé jeux informatiques et
elle s’est complètement bloquée sur le titre d’un de ses jeux préférés, à tel
point que sa mère a dû venir à son secours.


« Ce jeu qu’elle aime tant s’appelle “La main-panique”.
Vous y avez déjà joué ?


— Non, je n’en ai même jamais entendu parler. »


La petite a essayé de m’en expliquer le principe, mais
voyant que ça sortait tout de travers, elle a laissé tomber et s’est enfoncée
dans son siège. Je l’ai devinée au bord des larmes. Elle avait fait de son
mieux, mais une fois de plus elle avait perdu la partie contre l’ennemi qu’elle
portait en elle ; le contraire de sa ravissante mère qui, elle, pouvait
débiter pendant des heures un interminable monologue assommant.


Toutefois, cette dernière a observé un instant de silence.
Cramoisie, les lèvres pincées, la petite a regardé par la vitre tandis que
Francesca me considérait en souriant et en fumant cigarette sur cigarette.


Tout à coup, Heidi s’est retournée vers moi. « V-v-vous
ne t-t-trouvez p-p-pas que ça f-f-fait b-b-b-bien de f-f-fumer ? M-m-moi
s-s-si. »


J’ai haussé les épaules. « J’ai voulu essayer quand
j’étais plus jeune, mais ça ne me disait rien. Ça fait surtout bien dans les
films. »


Devant cette rebuffade pourtant bien innocente, elle a eu un
mouvement de recul et s’est recroquevillée dans son siège comme si je l’avais
frappée. Comment pouvait-on être émotif à ce point ?


Comme je cherchais son regard pour lui lancer un clin d’œil,
sa mère m’a déclaré sans préambule : « J’ai envie de coucher avec
vous. Tout de suite. Ici même.


— Pardon ? » J’ai dévisagé Francesca qui
déboutonnait son chemisier d’une main.


« Je disais : j’ai envie de coucher avec vous. Là,
tout de suite.


— Mais… et votre fille ?


— Elle va sortir dans le couloir. On tirera les
rideaux. » Sa main continuait à descendre, un bouton après l’autre.


« Non. »


Le chemisier était à présent ouvert ; j’ai discerné un
joli soutien-gorge en dentelle lilas sur fond de peau laiteuse, la peau secrète
de ce qu’il renfermait.


« Écoutez, Francesca. Attendez une minute,
d’accord ? Bon sang, mais pensez un peu à votre fille ! »


Elle a contemplé la petite puis reporté son regard sur moi.
« Vous pouvez coucher avec elle aussi. Vous préféreriez, peut-être ?
Parce que si c’est ça, je peux m’en aller ! » Elle a émis un rire
haut perché, sans retenue, puis entrepris de se reboutonner. « Tu vois,
mon chou : de temps en temps tu n’as pas besoin de moi. Il te suffit de
dénicher un informaticien.


— Bon, ça suffit maintenant. » J’ai enfin eu la
présence d’esprit de me lever et de me diriger vers la porte.


« J-j-je vous en p-p-prie, ne p-p-partez
p-p-pas ! » La gamine m’a rattrapé par le bras et a raffermi son
étreinte. La peur et la honte se lisaient sur son visage. Elle est venue me
passer les bras autour du cou. « S-s-s’il vous p-p-plaît, ne p-p-partez
p-p-pas ! Je v-v-vais lui d-d-dire de s’en a-a-a-a aller ! »


Je l’ai serrée contre moi, puis j’ai dénoué ses bras avec
douceur en la repoussant dans son siège. Ensuite, je me suis tourné vers
Francesca. Elle n’était plus là. Elle avait purement et simplement disparu. Et
comme je me tenais dos à la porte, il était impossible qu’elle soit
sortie en me contournant.


Tiraillé entre une immense curiosité et l’envie impérieuse
de ficher le camp, je me suis plus ou moins figé sur place et j’ai attendu que
la suite des événements se décide sans mon intervention.


Le train a ralenti et le haut-parleur a annoncé que nous
arrivions à Rosenheim, dernier arrêt avant Munich. Je me suis rassis. Heidi
s’est glissée dans le siège voisin et là, elle a eu un geste tellement
érotique, tellement déplacé que j’en frissonne encore aujourd’hui. Très
doucement, elle a pris ma main et l’a glissée sous sa jupe, entre ses jambes.
Il s’est écoulé une demi-seconde avant que je ne tente de la retirer. Mais je
n’ai pas pu : elle la maintenait en place, et elle était beaucoup, beaucoup
plus forte que moi. C’est cette puissance, plus qu’autre chose, qui m’a
fait peur. Quel âge pouvait-elle avoir ? Onze ans ? Douze ? On
n’avait pas cette force-là à douze ans.


Elle a repris la parole d’une voix de gamine très normale,
sans trace de bégaiement. « Elle ne vous plaisait pas ? Dites-moi ce
dont vous avez envie et je le ferai. Je vous le promets. Tout ce que vous
voudrez !


— Mais enfin qu’est-ce que tu fais, Heidi ? Qu’est-ce
que tu fais ? »


Elle m’a serré le bras avec une robustesse renouvelée. Une vigueur
renversante. « Vous ne l’avez pas trouvée séduisante, avec cette couleur
de cheveux, cette façon de fumer ses Camel ? C’est comme ça que je ferai.
C’est comme elle que je veux être quand je serai vieille. Je vais tout faire
pour ça. » Elle a plissé les yeux. « Vous ne me croyez pas ?
Vous ne l’avez pas trouvée attirante ? Eh bien, moi, je serai comme ça et
tous les hommes me désireront. Ils voudront tous me toucher et m’écouter
parler. J’aurai plein de trucs à raconter. Je pourrai dire tout ce que je veux.


— Pourquoi tu ne le dis pas maintenant ? »


Elle m’a serré la main si fort que j’ai lâché un cri.
« Parce que je bégaie ! Vous avez bien entendu ! Vous croyiez
peut-être que c’étaient des gamineries ? Eh bien non, je ne peux
pas m’en empêcher, là ! »


J’ai essayé de libérer ma main, mais en vain. « Alors
comment se fait-il que tu parles normalement en ce moment ?


— C’est parce que vous avez la main posée là. Les
hommes auront tout le temps envie de moi, puisque je parlerai comme elle. Je
parlerai aussi bien que je serai belle.


— C’est toi qui l’as créée, c’est ça ? »


Elle a relâché quelque peu son étreinte, puis elle m’a
dévisagé, en quête d’une réaction. « Oui. Elle ne vous plaît pas ?
Pourtant, elle plaît à tous les hommes. Ils ont tout le temps envie d’elle.
Elle n’a qu’à demander. Et s’ils la veulent, elle, ils me voudront moi aussi.
Parce que c’est comme ça que je serai. »


Deux possibilités s’offraient à moi : jouer le jeu,
faire semblant, ou alors dire la vérité dans l’espoir que…


« Elle parle trop. »


Heidi a cessé de comprimer ma main, mais la maintenait en
place. « Que voulez-vous dire ?


— Elle parle trop, c’est tout. Elle est assommante.


— As-s-ssom-m-mmante ?


— Oui. Elle parle trop d’elle-même, et dans le tas, il
y a beaucoup de choses inintéressantes. À un moment j’ai cessé de l’écouter. Je
faisais davantage attention à toi.


— Pourquoi ? Vous ne la trouviez pas jolie ?


— Si, mais elle m’ennuyait.


— Eh bien, pas les autres hommes ! Eux, ils
avaient tout le temps envie d’elle ! Ils n’arrêtaient pas de la
prendre !


— Les hommes ne sont pas tous les mêmes. Moi, j’aime
que les femmes soient intéressantes.


— En plus d’être jolies ? » J’avais
l’impression qu’elle me lisait un questionnaire. Je n’avais pas d’autre choix
que de répondre.


En fait, elle m’a interrogé sur « Francesca »
jusqu’à ce que nous arrivions à Munich. Que pensais-je de sa voix ? De son
corps ? Qu’est-ce qui n’allait pas dans les histoires qu’elle
racontait ? Aurais-je eu envie d’elle si nous avions été seuls ?


Je n’ai jamais su qui… « était » l’autre femme. Je
ne tenais pas à irriter ou perturber davantage la petite, pour des raisons
évidentes. J’ai répondu de mon mieux à ses questions et croyez-moi, il y en a
eu beaucoup. Cela a duré jusqu’à l’arrêt en gare de Munich ; tandis que le
train ralentissait, elle s’est levée et m’a annoncé qu’elle devait s’en aller.
Elle ne m’a rien dit de plus. Elle a fait coulisser la porte vitrée et, avec un
dernier sourire, elle est partie.


 


Que s’est-il passé ? J’ai trop de choses en tête à
propos de cette aventure. Selon moi, elle s’est fait une idée de la femme
idéale, celle qu’elle voulait être plus tard, et elle l’a façonnée à partir de
sa propre détresse afin qu’elle prenne sa place jusqu’à ce qu’il soit temps
pour elle de revêtir sa peau d’adulte. Seulement voilà, elle était jeune, elle
commettait des erreurs. Ce qui, pour les jeunes, est séduisant ou sexy nous
fait souvent sourire, nous les adultes. Voilà ce que je pense d’une part.


Ou alors c’était une sorcière qui jouait après avoir mis au
point sa version personnelle de « La main-panique », jeu que j’ai
naturellement cherché, mais sans jamais le trouver.


À moins que… Oh, et puis je ne sais pas, tiens. Je sais,
j’ai l’air bête et désemparé, mais c’est la vérité : je ne sais pas.
Désolé si je vous laisse sur votre faim.


Je l’ai vue une dernière fois, en descendant du train ;
elle courait sur le quai pour aller se jeter dans les bras d’un jeune couple
qui avait belle allure et ne cachait pas sa joie de la revoir. L’homme
paraissait décidé à ne jamais plus la reposer à terre, et la femme la couvrait
de baisers. À aucun moment la petite ne s’est retournée. Je suis resté à
l’écart.


Je les suivais à bonne distance en me réjouissant qu’elle ne
m’ait pas repéré. Puis est apparue Céline. J’ai eu la surprise de constater
que, malgré l’heure tardive, elle avait amené… devinez qui ? Fiona !
La merveilleuse Fiona – sa fille.







 


[bookmark: bookmark17]La gueule de l’ours


Ça s’est passé comme ça. William Linde n’avait jamais eu
d’argent. Jusqu’à l’âge de trente ans, il désirait tout sans jamais rien
obtenir. Par exemple, il avait des envies de voitures argentées qui vous
propulsent sans bruit, la nuit, sur les voies rapides, et dont le tableau de
bord évoque de lointaines villes de lumière verte dessinant de mystérieux
signaux.


Voilà ce qu’il désirait : des voitures argentées.


Il voyait des femmes descendre de leur limousine, sortir
d’une boutique de luxe ou d’un aéroport en se protégeant du jour derrière leurs
lunettes noires.


Voilà ce qu’il désirait : des femmes à lunettes noires.


Et d’autres choses encore ; vous voyez ce que je veux
dire.


Linde travaillait dur – en vain. Il se dépensait sans
compter, mais cela lui permettait juste de payer ses factures. Quand on est
pauvre, on rêve, on croit dur comme fer que les choses coûteuses rendent la vie
plus belle. Et c’est vrai, sauf que quand on est riche, cette
« amélioration » présente certaines restrictions.


Rien de bien nouveau là-dedans. En toute innocence, Linde ne
voyait que le miroitement soyeux des pages de magazines représentant des mannequins
armés de cocktails bleutés, ou les boucles et fermoirs en cuivre véritable des
bagages luxueux, ou encore l’irréelle teinte violette des champs de lavande
ondulés dans le sud de la France.


Il avait une petite amie – dont je ne me rappelle pas
le nom – qui lui avait dispensé une précieuse leçon : si tu ne
réussis pas à gagner de l’argent, regarde bien ce que les Autres en font ;
ainsi, quand tu y arriveras, au moins sauras-tu quoi faire du tien. Linde était
certain qu’un jour il y arriverait. Pas le moindre doute là-dessus.


Les Autres allaient au musée. Ils employaient certaines
expressions. Ils se coiffaient de manière bien précise. Ils prétendaient lire
Shakespeare. Il dressa ainsi une liste de trois pages de ce que faisaient les
Autres. Ils renvoyaient les plats en cuisine. Ils se garaient n’importe comment
sans se soucier de savoir s’ils gênaient.


Linde fut ravi de se rendre compte, une fois sa tâche
terminée, que certains de ces comportements étaient tout à fait à sa
portée ! Par exemple, s’il économisait un peu, il pouvait très bien aller
se faire coiffer chez Untel. Les œuvres complètes de Shakespeare ne coûtaient
pas si cher que cela, non plus que l’entrée au musée. Quant aux expressions,
n’importe qui peut les apprendre.


Souvent les Autres feignaient, sur une période plus ou moins
longue, de vivre les pieds fermement ancrés dans la terre au lieu de planer à
quelques centimètres au-dessus. Alors, en dépit de leur fortune, ils se
vêtaient de pantalons en velours côtelé et de chemises à carreaux. Ou de robes
en blue-jean. Les hommes arboraient en permanence une barbe de trois jours et
se rendaient aux vernissages sans cravate. Leurs compagnes portaient des jupes
en coton et des bijoux en caoutchouc. Les riches sont bel et bien différents,
mais à l’occasion ils font comme si, du moins pendant quelque temps. Or on
était justement dans une de ces périodes. Ce qui arrangeait bien les affaires
de Linde.


Ce dernier apprenait vite, et bientôt l’imitation des riches
devint chez lui un véritable hobby. Dès qu’il avait quelques heures de libres
il lisait Le Roi Lear, allant jusqu’à en mémoriser quelques vers au cas
où on le mettrait un jour à l’épreuve ; il pourrait alors prouver qu’il en
savait, des choses !


 


… mais là où s’est fixée la plus grande douleur, la
moindre est à peine sentie. Tu fuirais un ours ; mais, si ta fuite
t’entraînait vers la mer rugissante, tu te retournerais sur la gueule de l’ours[bookmark: _ftnref12][12].


 


Il apprit à reconnaître leurs parfums, à faire ses achats
aux mêmes endroits qu’eux, à commander le même genre d’omelette.


Sa « mer rugissante » à lui, c’était la pauvreté
dans son affolante et fatale réalité. S’il était aussi illusoire que désespéré
de feindre l’opulence, de coller son nez contre une vitre infranchissable, il
voulait bien se retourner à tout moment sur la gueule de l’ours.


Le côté magique de mon histoire, c’est que Linde a gagné à
la loterie. Un billet à cinq dollars lui en a rapporté vingt millions. Vingt
millions de dollars ! Si l’on voulait se défaire de cette somme en un an,
il faudrait dépenser presque cinquante-cinq mille dollars par jour. Ou bien
acheter un avion, un immeuble, et pourquoi pas rembourser la dette d’un petit
pays d’Afrique ou des Caraïbes. Mais Linde, lui, a apporté son argent à un
magicien.


« Que ferez-vous si je vous remets cet
argent ? »


Le magicien était âgé et plein de sagesse ; jadis il
avait fabriqué de l’argent à son usage personnel, mais cela n’avait fait que
lui attirer de gros ennuis.


 « Je ne veux pas de votre argent. Et vous, qu’est-ce
que vous voulez ? Vous avez tout ce dont vous avez toujours rêvé. Allez
donc vous payer une Porsche. Il y a des femmes à lunettes de soleil qui vous
attendent à l’aéroport. Prenez le Concorde ! » Plongeant son regard
dans celui de Linde, il vit bien que ce dernier avait effectivement ce qu’il
désirait de toute éternité, mais aussi que cette réalité nouvelle lui flanquait
une peur bleue.


« Je voudrais redevenir jeune et pauvre, mais cette
fois-ci avec de l’argent en poche. Pouvez-vous m’aider ?


— Oui, mais ça ne changera rien. Vous n’avez donc pas
lu Ouspensky ? Il a consacré un livre à ce sujet. Vous vous comporterez
peut-être différemment, mais comme vous serez, vous, toujours le même homme,
cela ne changera rien à rien.


« Toutefois, c’est un assez bon début. Si vous revenez
me trouver avec une vraie bonne idée, je m’occuperai de vous
gratuitement. »


Linde le regarda d’un air soupçonneux. « Combien
prenez-vous d’ordinaire ?


— Tout dépend de ce qu’on me demande de réaliser. En
général, pour ce que vous attendez de moi, environ mille dollars.


— Pourquoi mille ?


— Si je fixais un prix inférieur, j’attirerais vos
soupçons. Si j’exigeais davantage, je ne serais plus compétitif.


— Avez-vous quelque chose à me proposer ?


— Ma foi, au premier abord, j’ai l’impression que vous
avez très longtemps étudié les riches et leur façon de se comporter en riches.
C’est comme si un aspirant acteur observait la manière dont les acteurs jouent
à faire l’acteur. Alors que les types comme Marlon Brando ne jouent pas la
comédie ; Marlon Brando est Marlon Brando, un point c’est tout. Et
Dieu sait qu’il est bon acteur. Vous ne croyez pas ?


« Les riches ne se rendent pas compte de ce qu’ils font
quand ils se comportent en riches ; ils sont riches, c’est tout. Et ce que
vous voulez savoir, c’est l’impression que ça fait. »


Soulagé, Linde s’exclama : « C’est exactement
ça ! Pourriez-vous me faire ressentir cela ?


— Désolé, mais ce n’est pas dans mes cordes. Vous avez
de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, maintenant. Quelle impression
ressentez-vous ? »


Linde baissa les yeux. « L’impression de ne pas y avoir
droit. L’impression que cet argent appartient à quelqu’un d’autre, que je l’ai
trouvé sur un banc de jardin public. » Il secoua la tête.
« L’impression de devoir le rendre.


— Ne dites donc pas de bêtises ! » Le
magicien, qui s’appelait Venasque, lui assena une petite tape sur le genou.
« Attendez ! Je viens d’avoir une idée. » Il se leva et, du
geste, signifia à Linde de rester où il était. Puis il quitta la pièce et
revint bientôt avec un blouson en cuir. « Tenez, mettez ça. »


Linde se leva à son tour afin d’enfiler le vêtement. On
aurait dit un blouson d’aviateur de la Seconde Guerre mondiale, avec un col en
mouton et des éraflures partout.


Presque aussitôt, le blouson se couvrit de poils.


Le processus évoquait un film en accéléré montrant une fleur
qui s’épanouit au printemps.


Voyant cela, Linde se débarrassa prestement du blouson et le
jeta à l’autre bout de la pièce. Venasque alla calmement le récupérer.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Un Blouson de Vertu. Si on le met et qu’il lui pousse
des poils, c’est qu’on conserve encore quelque intégrité. Dans le cas
contraire, c’est qu’il est mort. Quelque part au fond de vous, vous êtes encore
quelqu’un de bien. Désorienté, mais probe. Un homme vertueux, bien que pesant
vingt millions de dollars. Alors, qu’allez-vous faire de cela ? »


Linde n’était pas plus capable de répondre qu’il ne savait
quoi faire de son avenir.


Venasque, qui s’efforçait généralement de ne pas mettre les
gens sur la voie du paradis, avait pitié de lui car de toute évidence son
désarroi provenait justement de sa bonté intrinsèque. Linde avait passé tant de
temps à s’imaginer riche qu’il ne savait plus très bien qui il était vraiment,
à savoir un saint en puissance.


Sachant cela, Venasque ferma un peu les yeux sur ses propres
principes et donna à Linde une petite impulsion afin de l’orienter dans la
bonne direction.


« Vous avez remarqué qu’on n’a jamais en poche la somme
d’argent qu’on pense y trouver ? Par exemple, on regarde dans son portefeuille,
sûr d’y avoir rangé dix dollars, et voilà qu’en fait on en a treize. Ou huit.
Alors, où est passé le reste de l’argent ? Celui qu’on croyait
avoir ? Vous êtes-vous jamais posé la question ?


— Non. » L’expression de Linde ne trahit aucune
prise de conscience. Ni ampoule électrique s’allumant brusquement dans ses
yeux, ni révélation remontant des tripes à la tête, rien.


Venasque secoua la tête. Si ça se trouvait, ce type ne
deviendrait jamais un saint. Juste un riche sans grande intelligence. Voilà ce
qui arrive quand on est riche depuis un certain temps : la détresse (et
les interrogations) positive car stimulante s’envole d’un coup. On devient
suffisant, on se met à évoluer à l’aise dans toute cette bonne fortune. On ne
s’embarrasse plus de questions telles que « Pourquoi moi ? » ou
« À quoi bon ? », puisqu’on a les poches pleines.


Là était l’ingéniosité de leur plan. De plus en plus de gens
deviennent riches, de moins en moins de gens réfléchissent à ce que cela
implique. Linde allait être obligé de trouver la réponse seul. Venasque, lui, y
était arrivé, mais de justesse.


« Écoutez-moi attentivement, Linde. Où va-t-il, cet
argent complémentaire ? Vous croyez qu’il est dépensé ? Ou bien qu’il
tombe dans les failles ? Réfléchissez : vous aviez bel et bien dix
dollars ; le fait que vous en trouviez huit, ou treize, en inspectant le
contenu de votre portefeuille, c’est autre chose. Rentrez chez vous et
pensez-y. Fin de la discussion. »


Linde resta chez lui, plus désemparé que jamais. Venasque
était digne de confiance, il en était sûr : il pétillait de sortilèges et
d’intuition comme un cierge magique. Il parlait par énigmes, en parsemant son
discours d’indices ; et puis il était modeste.


Alors, qu’avait-il voulu dire ?


Les jours suivants, jusqu’au moment où il devrait déposer sa
fortune à la banque et déchaîner dans sa vie toutes les forces de l’enfer, il
vérifia continuellement son portefeuille.


Il y plaçait deux dollars trente-neuf cents le matin,
et à quatre heures de l’après-midi la somme s’élevait à quatre dollars onze,
voire, un jour, à quinze dollars quarante-cinq.


Le lendemain, Linde prenait bien soin d’y mettre exactement
deux dollars trente-neuf. Et naturellement, en fin de journée, il y retrouvait
une somme complètement différente, dans un sens ou dans l’autre. En avait-il
été ainsi toute sa vie, même au temps où il était pauvre et où il croyait
compter chaque sou ? Était-ce possible ?


Il acheta des ouvrages et des magazines financiers et les
lut jusqu’à sentir ses globes oculaires fondre dans leurs orbites. Il
s’entretint avec des conseillers en investissement, des banquiers, des escrocs.
Chacun lui tenait un discours distinct.


Comme s’ils parlaient tous une langue différente, alors
qu’ils étaient tout de même censés parler argent et rien d’autre. Actifs
disponibles, placements extraterritoriaux, refinancements, métaux précieux,
arbitrage et chantage financier.


Histoire de mettre à l’épreuve l’hypothèse qui se faisait
jour dans son esprit, il demanda à un conseiller très en vue ce qu’il risquerait
en tentant un projet-relais sur les métaux précieux s’il reportait sur un plan
Finky Linky son plan d’épargne retraite, minoré de l’amortissement linéaire
subi pendant son investissement en actions des chaussures Dog Cusp.


Le conseiller répondit que c’était drôlement risqué, en
effet, mais possible.


Linde retourna trouver Venasque et, une lueur d’acier dans
le regard, lui lança : « C’est l’argent ! Il parle sa propre
langue ! On peut en dire n’importe quoi et tout le monde croit comprendre.
Mais en fait, personne ne sait de quoi il s’agit. » Il lui rapporta son
entrevue avec le conseiller. Le magicien sourit.


« Je vois que c’est bien parti ! Et pour le
contenu de votre portefeuille, vous avez trouvé la solution ? »


Linde acquiesça et lui parla des deux dollars trente-neuf cents
enchantés. Venasque s’enthousiasma au point de frapper dans ses mains comme un
enfant.


« Parfait ! Et… ? »


Linde le regarda droit dans les yeux et lui fit une réponse
insensée. « Et je veux pouvoir parler à l’argent. Je veux que vous
me transformiez en argent pour que je puisse lui poser des questions dans sa
langue à lui.


— Génial ! » ulula Venasque. Sur quoi il
transforma le nouveau milliardaire en billet d’un dollar.


Vous connaissez l’expression « L’argent sait se faire
entendre » ? Eh bien, elle est juste. L’argent parle bel et bien.
Sans accents ni diphtongues, sans cédilles ni umlauts – car sa langue se
résume à un bourdonnement fluide, continuel, incessant, invariablement compris
par son locuteur.


Chaque pièce de monnaie, chaque titre, chaque bout de papier
doté d’une quelconque valeur, qu’il soit à dominante verte, bleue ou rouge,
tout cela parle et se fait comprendre à chaque instant. L’argent ne connaît ni
les frontières ni le niveau de la mer, ni les azimuts ni les longitudes. Il est
totalement égotiste, n’ayant conscience que de sa propre valeur, avant tout, et
ensuite de celle de ses pairs. Rien d’autre ne compte. Les pairs en question
étant les centaines de milliards de morceaux d’arbre, de pierre ou de
coquillage, entre autres choses, qu’on a pu convertir en argent à un moment ou
à un autre de l’histoire.


Oui, l’argent parle – mais contrairement à ce que
prétend le dicton, il ne sait pas se faire entendre. Personne ne l’écoute,
personne ne le comprend.


Sous forme de billet d’un dollar, Linde passa du
portefeuille en croco d’un homme riche à la poche effrangée d’un vendeur de
journaux, et de là à la main d’une femme aux ongles très longs… Puis il comprit
qu’il ne dépendait pas du choix de tous ces gens, qu’il pouvait aller et venir
à sa guise. Il était libre de faire ce qu’il voulait.


Le billet d’un dollar qui était William Linde apprit bien
vite le langage de l’argent ; en revanche, il lui fallut un certain temps
pour pénétrer son secret le mieux gardé. La révélation survint seulement le
jour où il fut déposé sur un compte douteusement bien approvisionné dans les
îles Caïman, où il apprit l’existence du « Plan ».


Bien avant les philosophes, l’argent (ou encore le troc, la
monnaie, les espèces, etc.) avait découvert le libre arbitre. Seul ennui :
sans l’homme, il n’avait pas la moindre importance ; il n’était même pas
« frappé ». Il prit donc son mal en patience et examina le problème à
l’intérieur de la vaste communauté en perpétuelle constance qu’il formait à lui
seul. Pour finir, il mit au point le Plan.


Étant donné que chacun des deux camps était étroitement
dépendant de l’autre, mais que l’argent existait en quantité largement
supérieure à l’humanité, le premier décida de laisser croire à la seconde
qu’elle avait le pouvoir. Les hommes pourraient l’idolâtrer ou le mettre plus
bas que terre, le mépriser ou bien spéculer jusqu’à la fin de son long séjour
ici-bas. Mais tel l’enfant qui s’imagine dicter leur conduite à ses parents,
l’argent tiendrait tendrement ses créateurs à l’œil en restant bouche cousue. À
moins de constater de graves errements. Auquel cas il interviendrait,
discrètement, tel un banquier suisse, afin d’introduire les modifications
nécessaires : provoquer un effondrement des places boursières, constituer
un cartel financier, ruiner un démocrate ou augmenter la somme qu’un individu
comme William Linde croyait avoir en poche.


D’autre part, l’argent aimait s’amuser et n’était pas
dépourvu d’humour. Il se livrait à de petits jeux avec les humains, par exemple
en apparaissant dans leur poche ou en disparaissant tout aussi brusquement,
mais souvent avec une telle subtilité que la manœuvre passait inaperçue.


L’argent était un artiste de la transformation quasi
instantanée qui se produisait devant un public réduit, certes, mais capable
d’apprécier la performance. De loin en loin quelques personnes comprenaient, ou
devinaient, ce qu’il se passait, mais elles aussi gardaient le silence ;
telle était l’unique exigence formulée par l’argent à l’encontre de ses
acolytes : on sait ce qu’on fait, alors restez discret là-dessus et on
s’occupera bien de vous.


Linde demanda pourquoi il y avait des riches et des pauvres.


Parce que Dieu avait confié à l’argent la gestion de cet
aspect de la vie ; l’argent faisait de son mieux, mais personne n’est
parfait. Il existait donc des inégalités.


Dieu ? Des inégalités ? Voilà qui le mit fort en
colère ! Ils ne savaient pas ce que c’était que d’avoir toujours envie
de tout. Non pas besoin, mais envie, qu’il s’agisse de repeindre la
maison ou de se procurer des billets pour tel ou tel match de football. Toutes
choses qu’on ne pouvait se permettre parce qu’il fallait « se contenter de
ce qu’on avait ». Ils ne pouvaient pas savoir ce que signifiait cette
expression ! Oh si, ils savaient. Ils éclatèrent de rire et le prièrent de
ne pas raisonner à ce point en humain.


Il se réveilla chez Venasque, sur le canapé du salon. Le
vieux monsieur buvait du thé glacé.


Linde se redressa d’un coup et pointa sur le magicien un
index accusateur, comme pour dire que c’était sa faute. « L’argent n’en
fait qu’à sa tête !


— En effet. » Il but une petite gorgée de thé.


« Je peux donc faire ce que je veux du mien, ça n’a
aucune importance. Que je le dépense entièrement auprès des femmes ou que j’en
fasse don à une œuvre de charité, ça revient au même puisqu’il ne rejoindra sa
destination que s’il le veut bien. S’il veut se rendre utile, il se rendra
utile. Mais si ça se trouve, une inégalité viendra tout flanquer en
l’air !


— En effet.


— Mais alors, que vais-je faire ? Comment
voulez-vous que je trouve un jour le bonheur ici-bas ? »


Venasque sourit. « Vous étiez heureux au temps où vous
observiez ce que vivent les riches. Faites donc la même chose maintenant, mais
avec de l’argent. Cherchez le moyen de l’employer à bon escient de manière à
savoir reconnaître la solution lorsqu’elle se présentera. »


Linde fronça les sourcils. « Oui, mais à l’époque
j’étais certain de devenir riche un jour. Tandis qu’aujourd’hui je ne suis pas
convaincu que l’argent me laissera l’utiliser comme ceci plutôt que comme cela.


— Alors montrez-lui ce que vous faites de lui.
Persuadez-le que vous êtes dans le vrai. »


À compter de ce jour, tout le monde se mit à traiter William
Linde de fou furieux. Il parlait à l’argent. Il soutenait de véritables
conversations avec lui ! Il dépensait ses millions (tant qu’il en eut) de
bien étrange manière ; ses initiatives restaient indéchiffrables. Quand on
lui demandait ce qu’il avait en tête, il se contentait de répondre en haussant
les épaules : « Je ne fais qu’obéir aux ordres. »







 


[bookmark: bookmark18]L’examen de passage


Comment se fait-il que le cœur batte, qu’une cigarette se
consume, que certains chiens sentent bon ? La réponse à ces questions
existe. Il y a d’ailleurs des réponses à tout, pour peu qu’on les cherche avec
assez de persévérance. Malheureusement, Louis Kent, lui, n’eut même pas la
possibilité de chercher. Il lui arriva ce qu’il lui arriva, et il resta
parfaitement impuissant.


Ce fut une sonnerie qui le réveilla en sursaut, une
stridence aussi cruelle que perçante qu’il reconnut à travers le manteau de
neige que le sommeil avait déposé entre eux deux.


« La barbe ! »


Il se retourna dans son lit, et là, découvrit un visage
auquel il n’avait pas beaucoup repensé depuis quinze ans ; alors l’avoir
tout à coup sous les yeux !… C’était le visage de Deryl Sipp. Lequel gémit
dans son lit à lui, à l’autre bout de la pièce, puis se cacha la tête sous
l’oreiller.


Deryl Sipp, dix-huit ans, exceptionnellement admis avant
l’âge à Tufts. Deryl Sipp et ses six flacons d’eau de toilette italienne posés
sur sa commode. Deryl Sipp, qui avait une petite amie sur place et une autre à
New York.


« C’est pas samedi ? Pourquoi c’est pas encore
samedi ? »


Il lui avait fallu longtemps pour en arriver là, mais à
l’âge de trente-deux ans Louis Kent était enfin en mesure de se déclarer
heureux. Il avait un travail intéressant, une épouse qu’il jugeait séduisante
et une petite fille qui refusait de s’endormir le soir tant que son papa
n’était pas venu la border.


Kent réalisa sa destinée lors de son premier cycle
universitaire, après une adolescence fort malheureuse dans le New Hampshire, où
il avait fréquenté une école privée pour garçons très snobs où les professeurs
marchaient au favoritisme et où il neigeait vingt fois par an.


Toutefois, ses études secondaires terminées, il s’était mis
à rêver la nuit de l’école et de ses pensionnaires. Il ne faisait pas à
proprement parler de cauchemars, mais s’éveillait les yeux écarquillés et le
souffle un peu court. Car dans ces rêves, les devoirs d’algèbre, l’entraînement
au lacrosse et l’odeur du réfectoire lui paraissaient aussi réelles que sur
place, bien des années plus tôt.


Dans ces rêves, donc, il avait à nouveau seize ou dix-sept
ans ; il se ruait vers une salle de classe tout en s’efforçant de nouer sa
cravate, ou bien encore sentait ses entrailles se liquéfier tandis qu’il
pénétrait en cours d’histoire un jour de devoir sur table.


Or Kent désirait de toutes ses forces laisser derrière lui
cette époque de sa vie, et même l’y laisser le plus loin possible. Sa femme lui
faisait souvent remarquer qu’il ne parlait jamais de son adolescence. Il
répondait avec son calme et son amabilité habituels qu’il n’était pas drôle de
se rappeler une époque qui, elle-même, n’avait pas été très drôle à vivre.


Mais on a parfois plus de mal que prévu à se débarrasser de
ce qu’on était sûr d’oublier avec le temps. Un visage peiné par notre faute, un
coup de foudre fugace quand on avait quatorze ans… On est intelligent,
raisonnable, et pourtant on ne maîtrise pas tout. Kent, lui, rêvait de ses
années de lycée comme on effleure la cicatrice d’une ancienne et profonde
entaille : tendrement, avec une frayeur remémorée, et aussi une certaine
possessivité. Les souvenirs d’enfance sont nos cicatrices psychiques, et il est
fréquent qu’on les chérisse autant qu’on les hait.


« Bon sang, huit heures passées ! » Sipp
sauta du lit en caleçon blanc et fonça vers la salle de bains. Louis resta là,
à contempler ce lit brusquement déserté. Dehors de juvéniles voix mâles
poussaient exclamations, jurons et éclats de rire. Encore ensommeillé, il
regarda par la fenêtre ; le ciel était gris acier. Par-dessus un fossé de
quinze ans, il sut encore qu’il lui restait à peine sept minutes pour se lever,
s’habiller et se présenter à temps à la cafétéria. L’appel ! En quinze
ans, il avait passé son diplôme à l’université, fait la guerre du Viêtnam et
épousé une jeune fille qu’il croyait jadis intouchable tant elle lui paraissait
belle. Après avoir accompli toutes ces choses, voilà qu’il redoutait d’être en
retard au petit déjeuner, comme en ce temps-là !


Il soupira et repoussa lentement ses couvertures. Très bien,
puisque c’était comme ça, il jouerait le jeu de ce rêve-là comme de tous les
autres. Il se savait en train de rêver, et cela le rassurait. Au beau milieu de
l’appel matinal, ou tandis qu’il dévorait une barre chocolatée entre deux
cours, il serait renvoyé d’un coup quinze ans plus tard, dans un monde où il
n’avait plus d’acné, où la voiture de marque étrangère rangée dans son garage
n’avait pas plus d’un an et demi, et où Ronald Reagan était président.


Le premier choc qu’il éprouva – et ce ne devait pas
être le dernier, loin de là – survint lorsqu’il se vit dans la glace. Il
avait le teint clair ! Un front dégarni comme seuls en arborent les hommes
de trente-deux ans, et des rides qui, sur un visage adolescent, ne pouvaient
être qu’un symptôme de progéria. Le plus vieux lycéen du monde.


Or, dans ses rêves précédents, toujours, toujours il
avait retrouvé son physique d’adolescent. Ce Louis Kent adulte représentait une
nouveauté peu rassurante.


« Allez, Kent, bouge-toi le cul ! » Sipp
entra en trombe et fonça droit sur son placard. « Si le Mangeur-d’homme
est de service ce matin, on est drôlement dans la merde. »


Vêtu du pyjama en flanelle verte qu’il se rappelait très
bien avoir jeté durant sa première année d’université, Louis resta immobile.


« Sipp, regarde-moi ! »


L’autre lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et leva
les yeux au plafond. « T’es pédé ou quoi ? D’accord, d’accord, tu es
beau. Mais dépêche-toi maintenant. Faut y aller. Tu tiens à ramasser une colle
de plus ? » Il se retourna vers le placard et ôta d’un cintre une
chemise froissée. « Si je me fais encore coller, je serai privé de sortie
ce week-end et ça, mon petit Louis, il n’en est pas question.


— Deryl, j’ai trente-deux ans ! Regarde-moi !


— Écoute, tu as l’âge que tu veux mais pour l’instant,
moi, je ne fais que passer ; pas le temps de m’occuper de ta santé
mentale. »


Sipp s’habilla en un clin d’œil puis, sur un hochement de
tête attristé à l’adresse de son camarade de chambre, qui n’avait plus aucune
chance d’être à l’heure, il s’en fut en courant.


Kent s’assit sur son lit et se prit la tête à deux mains.
« J’ai une petite fille qui s’appelle Lauren. Il y a vingt-quatre mille
dollars sur mon compte en banque, dont le numéro est 35203564. Ma voiture a
soixante-six mille kilomètres au compteur. »


Le visage toujours enfoui dans les mains, il dressa,
l’espace de quelques minutes, une liste d’éléments concrets jalonnant son
quotidien : le nom de ses clients, les restaurants coûteux qu’il
fréquentait, les baisers que sa femme affectionnait particulièrement… Comme il
débitait cette litanie sacrée, il entendit la cloche sonner et sut, de mémoire,
là encore, que le petit déjeuner était terminé, le service religieux aussi, et
que le premier cours de la journée avait commencé.


Plus tard (entre-temps il s’était laissé aller en arrière,
en travers du lit, les paupières closes), le responsable du bâtiment vint le
trouver et l’appela doucement par son nom.


« Kent ? Vous ne vous sentez pas bien, mon
petit ? »


Louis le regarda et sourit dans le vague.
« Mr. Haller, j’ai trente-deux ans. Je suis sorti diplômé de cette
école en 1968 !


— Ça ne va pas, hein ? Vous voulez aller à
l’infirmerie ?


— Haller, je suis Louis Kent. Je contribue à la caisse
de solidarité des anciens élèves. Bon sang, je suis même plus âgé que
vous ! »


Et c’était vrai. Le responsable, qui comptait parmi les plus
jeunes professeurs de l’école, s’assit au bord du lit défait de Deryl et noua
ses mains autour de ses genoux gainés de tweed.


« Louis, je suis un de vos plus ardents défenseurs et
vous le savez. Vous n’êtes pas bête du tout, quand vous daignez vous servir de
votre cervelle. Mais là, mon vieux, vous vous en servez mal. Ce trimestre, vous
avez manqué six fois le service religieux sans motif valable, et ça, ce n’est
pas très bien joué.


— Mais enfin, vous ne voyez pas ? Je suis un
adulte ! Je ne suis plus obligé d’assister au service ! Je suis
marié ! J’ai une carte American Express Gold ! »


L’autre soupira, puis se remit sur pied. « Très bien,
Louis ; si vous le prenez comme ça, recouchez-vous et continuez à faire
l’imbécile. Moi, j’ai un cours à donner. J’ai dit tout ce que j’avais à
dire. »


Haller referma la porte sans bruit et Kent se retrouva seul
avec sa terreur.


 


Blasingame se pencha et jeta un regard discret sur la copie
d’examen de Kent, pratiquement vierge. Louis ne savait plus rien. Il ne se
souvenait que du théorème de Pythagore. Malheureusement, c’était de
trigonométrie qu’il s’agissait. Son voisin eut un petit reniflement de dégoût
et reporta son regard sur sa propre copie. « Et moi qui me croyais
bouché ! » souffla-t-il avec méchanceté.


Tout ce que Louis trouva à répondre fut un anémique :
« Mais j’ai trente-deux ans ! »


Le professeur, qui écrivait au tableau, se retourna vivement
et lui jeta la brosse. « Kent, vous n’êtes pas assez malin pour tricher
sans vous faire prendre, alors inutile de tenter votre chance, vous nous feriez
honte à tous. »


 


Il eut beau protester, rien n’y fit. À l’entraînement de
football, il reçut un coup si violent qu’il tomba et perdit une coûteuse dent,
couronnée à New York par le dentiste le Léonard Bernstein. Quand il fallut
courir un cent mètres, à la fin de la journée, les milliers de cigarettes sans
filtre qu’il avait fumées pendant des années lui enfoncèrent dans la poitrine
d’incandescentes lances acérées. Il se moquait éperdument que les autres aient
toujours vingt ou trente mètres d’avance sur lui. Tout ce qu’il désirait,
c’était se réveiller, battre des paupières et se retrouver au lit à côté de
Peggy, sous le magnifique Daunendecke qu’ils avaient acheté à Zurich
quelques années plus tôt, lors d’un voyage d’affaires.


Pis que tout, l’équipe dont il faisait partie n’était même
pas en première division universitaire ; même pas dans la section juniors.
Elle était strictement interne – c’était celle qui recueillait tous les
cancres, tous les rats de bibliothèque, tous les originaux et autres allumés de
l’école. Il les avait reconnus au premier coup d’œil : Dave Miller, qui
élevait un rat dans sa chambre, ne se lavait jamais et avait toujours vingt sur
vingt en physique ; Tom Connolly, pour qui Savonarole était le plus grand
héros de tous les temps, et Woody Barr, qui passait son temps à lire des
magazines d’armement et était membre du Parti nazi américain.


Tels étaient ses coéquipiers, ces garçons qui, désormais, le
battaient sur tous les plans, se ruaient comme des guerriers intrépides sur les
mannequins d’entraînement au plaquage, et qui s’attroupèrent pour le regarder
d’un air narquois lorsqu’il s’effondra, victime d’un monstrueux point de côté.


Heureusement ils étaient entraînés par Rummelhardt, le prof
de latin-grec, qui ne s’acquittait de cette corvée que pour une seule et unique
raison : les membres du corps enseignant devaient systématiquement
encadrer un groupe, toutes disciplines confondues. Il ne venait jamais sans son
colley nain, baptisé Oreste. Quand il voyait Kent lambiner derrière les autres,
il lui disait : « Remuez-vous donc un peu ! Quelle lavette ! »


Quand tout le monde se retrouva dans les vestiaires, les
rares garçons qui prenaient la peine de se doucher contemplèrent Louis d’un air
mi-dégoûté, mi-apitoyé. Ils savaient bien qu’ils se situaient tout en bas dans
la hiérarchie de l’école. Alors quand ils trouvaient pire qu’eux, ils avaient
du mal à y croire. Doug Prouty, célèbre pour son mètre cinquante, fut le seul à
lui adresser la parole ; voulait-il venir dans sa chambre, après les
cours, pour regarder ses vieux numéros de Trains électriques ?


Tandis que Kent s’habillait, l’équipe première envahit à son
tour les vestiaires ; les joueurs riaient, exténués. Ils étaient beaux. Là
encore, Louis sut instantanément mettre un nom sur chaque visage. Mais il
s’arrêta particulièrement sur Grey Harris.


Harris avait dix-huit ans et atteignait à une perfection
presque effrayante. Il avait tant d’atouts dans la vie que tout le monde en
restait muet de stupeur et d’admiration. Il était gentil, brillant, beau et
athlétique. Tout ce qu’il touchait se muait en or, et en plus, il réussissait
partout sans effort. Tout en lui resplendissait, au point qu’on était obligé de
se protéger les yeux pour le regarder.


Harris longea les casiers et vint poser son casque tout
éraflé sur le banc entre eux deux. Louis le regarda à la dérobée, en se rappelant
la jalousie qu’il avait pu éprouver envers ce garçon, à l’époque. À sa grande
surprise, Harris se tourna alors vers lui et lui dit à voix basse :


« Écoute, Kent. Il est pas mal question de toi en ce
moment, si tu vois ce que je veux dire. » Il se pencha pour défaire ses
lacets. « Haller est venu me trouver après le cours pour me demander de te
parler. Personnellement, je me moque de ce que tu fiches, mais si tu te fais
coller une fois de plus, c’est la porte, tu m’as compris ? Et ça, ça serait
très mauvais pour l’équipe de rétho. Tout ça c’est des conneries, je le sais
comme toi, et si j’étais aussi courageux ou aussi cinglé que toi, je sécherais
encore plus de cours. Mais là n’est pas la question. Tu es le meilleur en rétho
et l’équipe n’a aucune chance d’arriver en finale sans toi. O.K. ? »


Louis le regarda en hochant la tête. Il était extrêmement
touché. On avait besoin de lui ! Grey Harris soi-même déclarait qu’on
avait besoin de lui !


Harris lui sourit chaleureusement. « Ça marche ?
Tu seras sage quelque temps ? Super ! Merci, mon vieux. C’est
vraiment génial. » Et il se remit à délacer ses crampons.


Là-dessus, la magie dégagée par Harris se dissipa et, en
effet, Louis se sentit coupable de laisser tomber les copains de rétho.


« Mais c’est complètement dingue ! »


Harris lui adressa un sourire angélique. « Quoi ?


— Mais toi ! Tout ça ! Je m’en fous, moi, de
la rhétorique ! J’ai trente-deux ans, bon sang ! » Il se leva
d’un bond et courut vers la porte.


Cette histoire allait beaucoup trop loin. Le cauchemar
l’enserrait un peu trop étroitement, et sous son emprise la réalité fuyait de
toutes parts. Les rêves, c’était bien tant que ça avait une durée limitée, mais
ce rêve-ci ne faisait pas mine de se terminer un jour. Entre-temps il
l’enfermait dans une puissante étreinte mentale. Il fallait faire quelque
chose, et vite.


 


« Allô ? » La voix de sa fille, aisément
reconnaissable, tout ce qu’il y avait de plus réel. Debout face au mur dans une
cabine téléphonique du grand hall, il avait sous les yeux des millions d’années
de graffiti d’étudiants.


« Coucou, bébé ! C’est papa ! C’est papa, mon
bébé !


— ’jour papa. Maman, c’est papa ! » Un choc
sourd l’aida à reprendre pied dans le monde réel : la petite venait de
lâcher le récepteur sur la tablette, bien qu’il lui ait mille fois seriné de ne
pas le faire. Ce jour-là, cependant, tout en lui meurtrissant le tympan, ce
bruit donna des ailes à son cœur et fit renaître ses espoirs.


« Louis ? Bonjour, mon chéri. Comment ça se passe
à l’école ?


— Peg ! Peg, c’est moi !


— Je sais bien que c’est toi, mon lapin. Tu crois que
je ne reconnais pas ta voix, gros bêta ? »


Il rit avec elle. Puis, soudain, il se rappela ce qu’elle
venait de dire. Comment ça se passe à l’école ?


« Peg, tu sais quoi ?


— Non, quoi ? Ça a marché, le devoir de
trigo ? »


De petites bombes de terreur glacée se mirent à exploser
dans tout son corps. « Peg, je me retrouve au lycée ! Tout le monde
croit que j’ai dix-huit ans !


— Écoute, Louis chéri, je suis très fatiguée, tu sais.
La petite a été insupportable aujourd’hui et je n’ai pas la tête à ça. Tu
rentres ce week-end ou non ? Tu as obtenu l’autorisation ? »


Il ne répondit pas.


« Louis ? Qu’est-ce que tu essaies de me
dire ? » Tout à coup, la voix de Peg était aussi froide, aussi dure
qu’un roc en hiver. « Tu as raté ton examen de trigo, c’est
ça ? »


Elle répéta sa question en haussant le ton de manière
agressive ; il reposa doucement le combiné, s’appuya contre la paroi de la
cabine et contempla à nouveau les mots creusés avec une espèce de violence
définitive face à lui. Schmalz, Powell, Grazioso. Autant de noms lus au dos du
bulletin de la Société des Anciens élèves. Il y avait là des banquiers haut
placés, des chercheurs, des ratés, des sans-faute, des pontes et des riens du
tout. Il repéra même la signature d’un type qu’il savait décédé.


La sonnerie qui le harcelait quotidiennement depuis le début
de sa nouvelle vie interrompit sa rêverie et lui signala qu’il était l’heure de
regagner l’étude. Il décida de se rendre à la bibliothèque. Quand on était en
terminale, on avait ce privilège. Même si on accumulait les colles. Oui, il
irait à la bibliothèque, il compulserait les bulletins et il se ferait peur.
Pour finir, quand le monde serait sur le point de se refermer hermétiquement
sur lui, il retournerait dans les rayons chercher des ouvrages traitant du
sujet imposé pour le concours de rhétorique : « La peine
capitale – Progrès ou régression ? »







 


[bookmark: bookmark19]L’ange las


Vous ne me connaissez pas, mais ça ne va pas tarder.
Donnez-moi une heure pour me présenter, si vous le voulez bien. Moins que cela,
si vous lisez vite. D’ailleurs, sans doute lisez-vous vite. Et ce parce que
vous êtes une femme qui ne s’en laisse pas conter. Vous vous levez pour changer
de chaîne (alors que vous avez un petit boîtier qui pourrait très bien le faire
à votre place), vous savez parfaitement où sont les ciseaux et vous connaissez
le contenu exact des tiroirs du bureau. Vous changez de sous-vêtements tous les
jours. Attendez, laissez-moi deviner… Ils sont blancs, c’est ça ? Avec peut-être
une seule parure noire, coûteuse et sexy, pour les grandes occasions ? Je
me trompe ? Je parie que non.


J’ai pensé à vous aujourd’hui au restaurant. Je me demandais
si vous auriez réagi de la même manière que la serveuse. Car voyez-vous, tandis
qu’elle s’affairait, elle a fait tomber un verre d’eau, qui s’est fracassé au
sol tandis que les tessons volaient en tous sens. Eh bien, elle a fait comme si
de rien n’était ! Parfaitement consciente de l’incident, elle a continué à
vaquer à ses occupations. Elle ne s’est même pas arrêtée pour nettoyer !
De longues minutes se sont écoulées ! À chaque instant quelqu’un pouvait
poser le pied sur un gros morceau de verre, et elle qui fermait les yeux !
Comme elle n’avait pas voulu cela, elle feignait de n’avoir rien remarqué.
L’espace d’un instant, elle est devenue une petite planète absurde orbitant
autour d’un soleil qui n’existait pas… Bref, je me suis demandé si, votre tour
venu, vous agiriez de la même façon. Si vous aussi, vous prendriez l’air de
rien malgré les coups de téléphone de cinglés en pleine nuit, malgré le sang
dans votre sac à main ou le chewing-gum tiède collé sur votre oreiller, ce
genre de chose. Vous feriez semblant de ne rien voir, vous laisseriez les
tessons par terre et vous marcheriez pieds nus jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent
profondément dans la plante de vos pieds, à tel point que…


Je lui donnerai le nom de Toni. Ce n’est pas ainsi qu’elle
s’appelait, mais j’adore les femmes qui mettent un « i » à la fin de
leur prénom, histoire de faire exotique, disons italien, alors qu’en fait c’est
idiot et moche comme un derrière de clochard.


Ma Toni à moi était une femme assez quelconque qui,
moyennant un peu de goût et d’argent, s’était rendue séduisante. Elle avait le
nez trop petit et le front trop haut pour compenser la rondeur du reste de son
visage. Quand elle faisait l’amour, cette rondeur ressortait, devenait plus
enfantine, plus intéressante. C’est sans doute pour cela qu’elle aurait préféré
un nez plus important. Histoire de compter au moins un trait concret dans un
visage qui, par ailleurs, n’avait rien de très singulier.


Si je connais si bien ce visage-là, c’est parce que je l’ai
observé à la jumelle pendant plusieurs mois avant de passer à l’action. Mes
jumelles ne sont pas particulièrement puissantes – plutôt le genre petites
jumelles de théâtre pour regarder dans le décolleté d’une grosse diva –,
mais elles me suffisent.


J’ai découvert Toni chez elle, le jour où je les ai
achetées. Le soir était tombé et, en scrutant calmement l’immeuble d’en face,
je suis tombé sur elle, un étage plus bas. Je voyais sans problème à travers
ses voilages, et je la regardais regarder la télévision. Toute nue ! Je
vous assure : la première fois que je l’ai vue, elle était nue. Petits
seins, hanches étroites… adorable. Voilà ce dont tout homme rêve : une
femme nue à espionner en accusant la solitude de ses soirées. Au lieu de
m’exciter, sa nudité suscitait chez moi une certaine affection à son égard.
Quand elle était chez elle, cette femme faisait exactement ce qui lui
chantait : elle regardait la télévision toute nue, une main tenant une
tasse de chocolat chaud et l’autre glissée sous ses fesses. Il m’arrivait
d’allumer la télé afin de deviner ce qu’elle regardait. Les informations dans
le plus simple appareil ? Ou bien était-ce pour son talk show
préféré qu’elle se déshabillait ? Ou alors elle se réduisait elle-même à
l’essentiel quand Mel Gibson passait à la télévision, pour feindre d’exhiber
ses appas à son seul bénéfice.


Apparemment, elle aimait être nue le plus souvent possible.
J’appréciais particulièrement de la regarder évoluer d’une pièce à
l’autre ; souvent, tard le soir elle était en proie à une grande
agitation. Désœuvrée, elle sentait le petit matin approcher insidieusement, et
avec lui le moment où elle devrait se rhabiller et retrouver le monde
extérieur, le travail qui l’attendait, quel qu’il soit. D’après le style et le
nombre des objets qui peuplaient son appartement, du moins ceux que je pouvais
distinguer, je la devinais femme d’affaires. Mais dans le cadre bidimensionnel
défini par une paire de fenêtres, on a finalement une vue limitée. Souvent je
passais des soirées entières dans le noir à aller lentement d’une croisée à
l’autre en regardant Toni passer le temps, vivre ses soirées. Elle avait posé
dans un coin un faux rouet trouvé chez un antiquaire, tandis que trônait non
loin de là un canapé visiblement confortable mais au motif fleuri parfaitement
impardonnable. Comme le capot de sa télévision touchait presque la vitre,
j’entretenais souvent le fantasme que c’était moi qu’elle regardait, et non la
deuxième chaîne.


Un soir qu’elle n’était pas chez elle, j’ai pris mon
pistolet et tiré plusieurs coups de feu dans sa fenêtre. Pas depuis mon
appartement, bien sûr. Je suis monté sur le toit de l’immeuble voisin ;
ainsi, si la police venait enquêter, elle ne verrait dans cette affaire qu’un
cinglé de plus s’entraînant au tir sur une innocente fenêtre. Je ne lui en ai
jamais parlé, mais elle s’en est sûrement souvenue quand la suite des événements
s’est déclenchée.


Tout est resté très spontané. C’est seulement en la voyant
choisir un pamplemousse à l’épicerie du coin que j’ai décidé de coucher avec
elle. Tout à coup, l’idée de manger du pamplemousse en face d’elle à la table
du petit déjeuner m’a paru merveilleuse, et pour tout dire susceptible de
combler mes désirs. Pour la première fois, j’ai eu très envie d’elle. Alors
j’ai entrepris de calquer mes déplacements sur les siens tandis qu’elle
arpentait les rayons, en me faisant discrètement remarquer, histoire de bien
lui montrer que je la suivais. Je me suis retrouvé juste derrière elle dans la
file d’attente à la caisse, ainsi que je l’avais prévu. Quand elle a posé son
pamplemousse sur le tapis, j’ai poussé un gémissement et regretté à haute voix
de ne pas avoir choisi celui-là en lieu et place du vilain petit fruit que
j’avais placé dans mon panier. Ça n’a pas tellement plu à l’épicier, mais Toni
m’a souri et la conversation s’est engagée. Et voilà. C’est ainsi que nous
sommes sortis ensemble de l’épicerie, puis sortis ensemble tout court.


La première fois qu’elle m’a invité chez elle, je suis allé
regarder par la fenêtre et j’ai adressé un petit salut de la main à mon propre
appartement. Coucou !


Quant à faire l’amour, il y a eu une première fois aussi. Ce
fut d’un ennui ! Je n’aurais jamais cru qu’une femme aimant autant être
nue se révèle aussi terne au lit. Pour elle, il suffisait d’onduler légèrement
des hanches, de lâcher de petits couinements de souris sur la fin, et
hop ! c’était La Dolce Vita. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais
connu d’homme qui n’émette aucun son et ne fasse aucun mouvement en jouissant.
Sur quoi elle m’a demandé, pour rire, si j’avais bel et bien joui. J’ai répondu
que oui. Son sourire s’est effacé et elle a laissé tomber un : « Ah,
pardon ! », comme si elle venait d’entrer dans une pièce interdite
d’accès. Ce qui était le cas, d’ailleurs.


J’ai donc commencé par lui apprendre à faire l’amour, et
elle est rapidement devenue compétente, mais cela ne suffisait pas. Que ce soit
au lit ou quand nous discutions, bref, dans la vie, quoi, cette Toni-là était
nettement moins intéressante que l’autre, celle que je regardais à la jumelle avant.
En ce temps-là, je pouvais m’imaginer n’importe quoi. Alors qu’au lit, quand je
mangeais les plats qu’elle avait préparés ou quand j’écoutais ce qu’elle
disait, même si c’était intéressant, j’atteignais une limite indépassable. Il
n’y avait plus rien à imaginer. Combien de fois ai-je fui son appartement, ses
bras, ses rêves pour regagner précipitamment mon chez-moi et, là, empoigner
d’une main mes jumelles et de l’autre mon sexe afin de la regarder, nue, vider
le cendrier que je venais de remplir ou ranger le disque sur lequel nous avions
dansé avant de passer dans la chambre, une heure plus tôt.


Pour son anniversaire, j’ai pris une initiative qui m’a valu
son dévouement total et définitif.


Petite, elle affectionnait particulièrement Peter
Pan –, un jour elle m’a avoué qu’elle espérait souvent voir apparaître
le petit personnage, qui l’emmènerait alors au Pays imaginaire. J’ai donc loué
un costume d’elfe à ma taille et, le soir dit, à l’aide d’une grosse corde
datant de mes années d’escalade, je suis descendu de son toit en rappel et j’ai
gratté à son carreau. Me voilà ! Je suis venu te chercher, Toni !
Quand on adresse un vœu à une étoile…


C’est ce qui m’a valu mon sobriquet. Elle a ouvert la
fenêtre et, au moyen d’un ultime balancement, je suis entré chez elle ;
elle m’a serré dans ses bras en me demandant si je n’avais pas eu peur, tout
là-haut – il y avait quand même trente étages. J’ai répondu que non, que
la manœuvre m’avait simplement un peu lassé.


« Oh, mon merveilleux ange las, comme je
t’aime ! » Après ça, j’aurais pu lui passer une laisse autour du cou
et lui ordonner : « Au pied ! »


Au lieu de cela, j’ai préféré lui téléphoner. C’est tout un
art, ce genre de coups de fil – aussi difficile que de réussir un soufflé.
Si l’on n’y met pas les meilleurs ingrédients, ça rate à chaque fois. Au
téléphone, on peut toujours dire aux gens qu’on va les tuer, mais c’est comme
d’utiliser des œufs de qualité médiocre. En revanche, l’équivalent des œufs de
gros calibre et de premier choix consiste par exemple à envoyer chez Toni un
employé des pompes funèbres afin d’évoquer « la personne disparue » avec
« la survivante éplorée ». Sauf que, dans ce cas précis, les deux
n’en font qu’une. Imaginez la consternation de l’employé. Mieux, imaginez la
frayeur de Toni. Je l’appelais dix fois par jour. Je lui disais que je
connaissais la marque de son soutien-gorge, la couleur de sa salle de bains.
Que j’étais amoureux d’elle. Ou bien que je la haïssais. Et ainsi de suite.


Debout à ma fenêtre, toutes lumières éteintes, je prenais
d’une main mes jumelles et de l’autre le téléphone, puis je l’appelais. Ah,
l’expression de son visage quand elle comprenait de qui il s’agissait !
Souvent elle raccrochait illico. Ou alors je prenais les devants, craignant
qu’elle n’ait fait placer sa ligne sur écoute. On ne saurait se montrer trop
prudent. Je la regardais pleurer. Je la regardais jeter le combiné et se mettre
à trembler. Je la regardais se prendre la tête à deux mains et se laisser
tomber sur le sol, terrorisée à un point inimaginable.


Le plus stupéfiant, c’est qu’elle ne m’a parlé de mes
propres coups de téléphone qu’un mois après leur début. Elle avait un sacré
courage. J’étais outré. Il fallait appeler la police ! Pour qui se
prenait-il, ce pervers ? J’ai tenu à sa disposition bien des idées
valables. Mes conseils l’ont calmée, ragaillardie. Un jour, un d’entre eux donnerait
des résultats, elle en était sûre.


Malheureusement, c’était impossible puisque j’étais au
courant et que je la surveillais en permanence. Quand elle portait son sifflet
à ses lèvres en se préparant à souffler de toutes ses forces dans le récepteur,
je détachais le combiné de mon oreille avant d’éclater de rire. Quand elle
n’avait plus de souffle, c’était moi qui lui vrillais les tympans avec mon
propre sifflet. Ce genre de chose.


Je l’appelais au milieu de la nuit pour lui raconter des
horreurs. Sur quoi elle me rappelait dans les minutes qui suivaient pour tout
me raconter : pardon, pardon mais il a encore appelé, s’il te plaît,
dis-moi quelque chose.


Mais je ne me contentais pas de cela, ça non ! Je me
précipitais chez elle pour la prendre dans mes bras ; jamais elle n’avait
connu d’homme aussi prévenant. Avec moi, elle avait un Peter Pan, un amant… Je
n’étais pas de ces amis qui disparaissent dans les temps difficiles. Il
arrivait que le téléphone sonne pendant que j’étais chez elle, auquel cas elle
ne répondait pas. Mais moi je décrochais et je faisais comme si c’était lui.
Je jurais comme un charretier et je lui hurlais : « La police te
recherche, salopard ! »


J’ignore quelle tournure auraient pu prendre les événements
pour la bonne raison qu’un soir d’avril, comme je l’appelais une fois de plus,
je l’ai vue passer sans s’arrêter devant le téléphone et sauter tout droit par
la fenêtre. Zoum ! Vous parlez d’une surprise.


Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Un indice,
cependant : je fais peut-être partie de votre entourage. Mais peut-être
pas. Si ça se trouve, je suis en train de vous observer en ce moment même. Vous
êtes-vous jamais demandé combien de personnes peuvent vous observer à votre
insu durant votre vie ? C’est pour bientôt.


Signé : Votre ange las.





[bookmark: bookmark20]L’amour des morts


Il n’y a pas de bruit plus affolant que le battement de
notre propre cœur. En général on n’aime guère aborder ce sujet, mais cela n’en
reste pas moins vrai. Quand on est en proie à une terreur minérale, ce son
devient celui d’un poing géant martelant une porte intérieure en réclamant
qu’on le laisse sortir.


[bookmark: footnote8]Quelques minutes avant l’accident,
j’ai lu un graffiti sur un mur. Blanches et inégales, ses lettres hautes de
trente centimètres clamaient : « LES MORTS T’ADORENT. » Que
fallait-il comprendre par là ? Qui pouvait être le scripteur de cette
phrase, pour la juger digne de s’étaler sur un mur en plein centre-ville ?
Trop facile de conclure expéditivement à un canular ou à un message universel
de la part d’un admirateur du groupe Grateful Dead[bookmark: _ftnref13][13] ; j’ai pressenti qu’en fait il
s’agissait de tout autre chose.


Je m’appelle Anthea Powell. J’ai atteint le milieu de la
trentaine, je suis ambitieuse et j’ai raisonnablement réussi dans ma carrière.
Mon capital comprend un petit portefeuille d’actions sûres, un modeste
appartement en copropriété et une maladie cardiaque. Pendant l’essentiel de ma
vie d’adulte, j’ai écouté battre mon cœur avec un mélange d’inquiétude et de
fascination. Mon cœur est à la fois ce qui me meut et ce qui me remet
constamment en mémoire ma condition de mortelle. Je ne veux pas que les morts
m’adorent, moi ; pas encore.


Je traversais la ville et j’étais pressée. Ne me demandez
pas pourquoi, je ne saurais vous répondre que : « C’est comme
ça. » Je croyais devoir me rendre à destination, l’horloge de mon tableau
de bord avance… Je devais être à l’heure à mon rendez-vous à Samarra. Je
connaissais le carrefour, je savais même que le feu était interminable. Il
était rouge quand je suis arrivée, rouge encore quand une Fiat blanche s’est arrêtée
derrière moi. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, j’ai regardé dans mon
rétroviseur et vu l’homme assis au volant. Il portait des lunettes noires, ce
qui m’a fait sourire car il était neuf heures du soir. Souriait-il, lui
aussi ? Je ne m’en souviens pas.


Quand le feu est passé au vert, une bicyclette a fusé sur ma
gauche. Au même instant, la Fiat a accéléré et voulu me doubler à droite.


La bicyclette est passée si près que j’étais sûre de la
heurter. La seule solution était de braquer vers la voiture qui me dépassait au
même moment.


Peut-être me suis-je trompée ; peut-être ne me
trouvais-je pas si près que cela de la bicyclette. Toujours est-il que je suis
rentrée dans la Fiat et que, simultanément, j’ai entendu un froissement de tôle
accompagné d’une détonation : mon pneu avant droit avait éclaté.


Quand on sent l’accident se produire, on éprouve une amère
sensation d’impuissance. Sur le moment, on est sous le choc, mais très vite on
se prend à regretter la suite.


Tout en écrasant le frein, j’ai tourné le volant afin de me
dégager, mais ce n’était que pur réflexe.


Une fois arrêtée, j’ai vu le cycliste s’éloigner en
zigzaguant à toute vitesse. Je lui aurais tordu le cou ! Si seulement
j’avais pu reculer de trente secondes dans le passé et corriger le tir !
Commettre un délit de fuite et conserver une voiture intacte !


Une portière a claqué. « Et merde ! » s’est
exclamée une voix coléreuse.


Le conducteur arborait toujours ses lunettes de soleil, mais
la partie inférieure de son visage était suffisamment expressive : ses
lèvres remuaient furieusement. Très blond, il écartait les bras puis les
laissait retomber contre ses flancs ; il a répété plusieurs fois la
manœuvre.


J’ai fait mine de descendre de voiture à mon tour, mais une
soudaine crise d’arythmie cardiaque m’a clouée sur mon siège et, l’espace d’un
instant, je suis restée immobile ; la terreur se serait lue dans mes yeux
si je n’avais préféré les garder fermés.


« Dites donc, vous, ça va pas non ?


— Une minute s’il vous plaît. » Inconsciemment, j’avais
plaqué mes deux mains sur mon cœur. J’avais l’impression d’être une feuille de
papier qu’on déchire en deux.


« Comment, ça “Une minute” ? Je vous signale que
vous avez failli emporter tout l’avant de ma voiture. Et il faudrait en plus
que j’attende ?


— Je suis malade du cœur.


— Ah oui ? Eh bien moi, c’est ma voiture
qui est malade, maintenant ! »


Derrière nous, une sirène a retenti presque aussitôt ;
en un clin d’œil elle est arrivée à notre hauteur.


Pour la première fois, j’ai bien regardé l’autre conducteur.
Il avait ôté ses lunettes noires, et alors seulement j’ai compris pourquoi il
en portait : il était albinos. Cheveux paille, front bas, sourcils
argentés presque translucides, teint rose… J’ignore si des pupilles rouges
complétaient ce tableau car il faisait trop sombre.


Ce qui m’a frappée de stupeur, c’est que toute cette humaine
blancheur semblait irradier, détacher le conducteur de la pénombre vespérale et
le propulser vers l’avant. Comme un jouet ou un cataphote répandant sa lueur
autour de lui.


« Bon, qu’est-ce qui se passe, ici ? » Le
policier était un grand costaud dont la voix évoquait un camion en plein
débrayage.


« Ce qui se passe, c’est que cette bonne femme m’est
rentrée dedans, merde !


— Surveillez votre langage devant les dames, mon vieux. »


J’ai voulu le remercier d’un sourire. Comme mon cœur avait
retrouvé son calme, je suis descendue de voiture, lentement, pour aller me
tenir entre les deux hommes.


« Au moment où je redémarrais, un vélo m’a coupé la
route ; j’ai dû donner un coup de volant pour l’éviter.


— Un coup en plein dans ma bagnole, oui !


— Je reconnais que je vous suis rentrée dedans.


— C’est la moindre des choses, merde ! »


Le policier lui a lancé un regard aigre, puis il a griffonné
sur un épais bloc-notes qu’il a tiré de sa poche de poitrine. Tout était
disproportionné chez lui : le bloc-notes, le stylo, l’arme luisante et
brune qu’il portait sur une hanche elle-même considérable.


« Et vous, on peut savoir pourquoi vous doubliez à
droite ?


— Elle avançait trop lentement. Il fallait que je
passe.


— Elle n’avançait pas du tout. Elle essayait
d’éviter la bicyclette. Vous n’aviez rien à faire là. Si vous aviez attendu
votre tour elle ne vous aurait pas percuté, et c’est ce que je vais inscrire
dans mon rapport. »


L’albinos a ouvert la bouche, puis serré les lèvres. Il n’en
croyait manifestement pas ses oreilles. « Jamais entendu pareilles
foutaises ! Qu’est-ce qui vous prouve qu’elle dit la vérité ?


— Premièrement, j’ai des témoins ; ensuite, je ne
vous ai pas encore entendu nier quoi que ce soit !


— Et où sont-ils, ces témoins ? »


Le flic a désigné un petit groupe de personnes qui
s’entretenaient avec son coéquipier près de leur voiture.


« Tous disent que vous avez déboîté trop vite et essayé
de doubler à droite. C’est dangereux, ça, vous savez. Et même interdit. Si
cette histoire va devant les tribunaux, vous aurez du mal à vous disculper.


— Putain, mais vous vous rendez compte de ce que vous
dites ?


— Votre attitude me déplaît, monsieur le cachet
d’aspirine. Voyons un peu votre permis de conduire. »


[bookmark: footnote9]L’autre a sorti de sa poche un superbe
portefeuille en cuir rouge arborant un grand autocollant à l’effigie de Minuit[bookmark: _ftnref14][14], l’abominable film d’horreur
qui remporte tant de succès ces temps-ci.


« Tiens tiens ! Vous ne le savez peut-être pas,
mais il est périmé depuis trois mois, votre permis ! Ajoutez ça au chef
d’inculpation de conduite imprudente et votre compte est bon, Mr. Bruce…
Beetz, c’est ça ? Qu’est-ce que c’est que ce nom à la noix ? Alors,
on a d’autres plaintes à formuler, Mr. Bruce Beetz ? » Le
policier m’a lancé un clin d’œil. Cela n’a pas échappé à l’albinos ; à
voir son expression, on aurait dit qu’il venait d’encaisser un coup de poing.


 


Aussitôt rentrée chez moi, je me suis fait couler un
bain – le second de la soirée. Prendre un bain, c’est un plaisir secret
que je m’accorde sans réserve. Comme mon héroïne, Blanche Dubois[bookmark: _ftnref15][15], dès que quelque chose cloche
j’ouvre les robinets. J’aime l’eau brûlante, à la limite du supportable. Les
médecins me disent bien que le choc est mauvais pour mon cœur, mais c’est une
des rares occasions où je les envoie promener. De toute façon, je ne peux pas
m’empêcher de penser que mon cœur n’en fait qu’à sa tête, pour ainsi dire.
Puisqu’il se sait obligé de vivre en mon sein, il devrait s’habituer à ce que
je le plonge dans l’eau bouillante dès que j’ai des angoisses.


J’ai versé dans la baignoire une bonne ration de bain
moussant à l’huile de coco. Captivée par le spectacle du liquide crémeux et
nacré tourbillonnant dans l’eau chaude, j’en ai momentanément oublié ma voiture
accidentée et la colère de l’homme aux cheveux blancs. L’homme blanc à la
voiture blanche.


J’ai suspendu mes vêtements, puis enjambé le rebord en me
régalant d’avance à l’idée de m’installer confortablement dans ma mousse fumante.
Mes paupières pesantes ont battu à plusieurs reprises et j’ai sombré dans un
profond sommeil.


J’ai rêvé que je me trouvais dans une ville inconnue ;
au premier abord elle m’a paru triste et grise, avec un parfum de pays de
l’Est. Une capitale communiste. Sofia, ou peut-être Prague ; en tout cas
une ville étrangère au sens littéral du terme. Peuplée de souffrance muette,
anonyme. Ce qui était sûr, c’est que je n’y étais jamais allée.


Plus étonnant encore était mon compagnon. En effet, à côté
de moi se tenait un petit garçon que je ne connaissais pas non plus et qui
serrait bien fort ma main – un albinos en blue-jean et blazer bleu, avec
aux pieds des chaussures de sport et sur la tête une casquette rouge à
l’effigie d’une équipe de baseball : les Cardinals de St. Louis.


« Comment tu t’appelles ?


— Bruce Beetz.


— Quel âge as-tu ?


— Sept ans.


— Tu sais où on va ? »


Il a froncé les sourcils. « Tu dois me ramener à la
maison.


— Et où est-ce, la maison ? »


Là-dessus, il a fondu en larmes. J’ai serré sa menotte en
m’efforçant de lui sourire d’un air rassurant, mais j’ignorais sincèrement où
nous étions et qui il était, hormis qu’il incarnait une version juvénile de
l’homme dont j’avais embouti la voiture.


Ce rêve était si bizarre, si grotesque que je me suis réveillée
en riant. Je m’endors fréquemment dans la baignoire et, que je sache, je ne me
suis encore jamais noyée ; en revanche, reprendre conscience au milieu
d’un gloussement, ça ne me ressemble pas du tout. J’ai contemplé la salle de
bains d’un œil las et brûlant, en me concentrant à nouveau sur ce qui avait pu
m’échapper pendant mon sommeil. Mais autour de moi, rien n’avait changé. C’est
alors que j’ai regardé la surface de l’eau. Au milieu de la mousse blanche
flottait une petite voiture en plastique, également blanche – une Fiat Uno
pareille à celle de Bruce Beetz. Sans la toucher, j’ai vu que le pare-chocs
avant avait été soigneusement enfoncé pour rappeler la courbure de son
équivalent dans la réalité.


Terreur.


Ce petit jouet m’a emplie de terreur. C’était à la fois
impossible et cocasse ; la pire des menaces. Comment l’homme blanc
avait-il pu s’introduire dans ma salle de bains pendant mon sommeil pour placer
la voiture miniature dans la baignoire ? Pendant que, dans mon rêve, je me
voyais tenant la main de son homologue juvénile dans une ville aussi lointaine
que peu familière ?


Pis, se trouvait-il encore dans l’appartement ?


C’est que, de nos jours, les femmes seules doivent se
montrer vigilantes. Cela peut paraître paranoïaque, mais j’ai deux armes chez
moi. Une sous la baignoire, une derrière la tête du lit. J’ai un permis et je
me suis suffisamment entraînée au tir pour toucher ma cible si le besoin s’en
fait sentir.


Je me suis assurée d’un coup d’œil que la porte était bien
fermée (ce qui était le cas avant que j’entre dans le bain), puis je me suis
séchée rapidement et j’ai enfilé un jean et un tee-shirt. L’arme que je cache
sous la baignoire est un calibre trente-huit qui pèse son poids. Il est chargé
en permanence.


Je l’ai armé, puis je suis allée ouvrir la porte. Une fois
de plus, mon cœur cognait contre ma cage thoracique.


J’ai inspecté l’appartement sur la pointe des pieds.
Personne.


Je m’y attendais, mais il était bon de s’en assurer. J’ai
fouillé toutes les cachettes possibles, tous les placards, j’ai regardé sous
mon lit… avant de me déclarer satisfaite par un « O.K. » prononcé à
voix haute.


J’ai regagné la salle de bains, et là, un frisson a couru le
long de ma colonne vertébrale comme si un doigt glacé y avait tracé une ligne.
Dire que l’albinos avait pénétré ici pendant que je dormais ! Qu’il
s’était approché assez pour poser une petite voiture dans l’eau de mon
bain !


Qu’il ait pu me voir nue n’était rien à côté de l’idée de
cette main d’albâtre trempant dans l’eau où je baignais.


Alors le téléphone a sonné.


J’ai décroché le poste mural accroché à côté du lavabo.


« Anthea Powell ?


— Elle-même. Qui est à l’appareil ?


— Une Fiat blanche morte, ça te rappelle quelque
chose ? Le type que tu as percuté en voiture ? Le jouet dans ton
bain ? Eh bien, tout ça, c’est moi. »


Je tenais toujours mon arme. J’en ai plaqué le canon contre
le combiné, comme si cela pouvait m’être d’une aide quelconque.


« Qu’est-ce que vous voulez ? Et qu’est-ce que
vous êtes venu faire chez moi ?


— Tu as bousillé ma voiture, Anthea. Tu vas me le
payer.


— Que voulez-vous de moi ?


— Je viens réclamer mon dû. Tu me dois un paquet de
fric.


— Eh bien, demandez combien coûte la réparation et on
s’arrangera.


— Ah, mais c’est que je ne veux pas la faire réparer.
J’en veux une neuve, Anthea. Tu me la paies et je te laisse tranquille.


— Ne dites pas de bêtises ; je n’ai fait
qu’emboutir légèrement l’avant de votre voiture.


— Je veux une voiture neuve, Anthea.


— Pas de menaces, Bruce. Je me souviens très
bien de votre nom. N’oubliez pas que je peux appeler la police et tout lui
raconter. Vous me menacez au téléphone, vous entrez chez moi par effraction… Il
ne serait pas très difficile de vous retrouver. Il ne peut pas y avoir des centaines
d’albinos appelés Bruce Beetz ! »


Il a ri. « Ce bon vieux Bruce ? Et vous croyez que
c’est mon nom à moi ? Mais Bruce est mort, mon chou. Si j’ai exhibé ce
permis de conduire périmé depuis trois mois, c’est que le cher Bruce a atteint
sa “date limite” au même moment. J’ai simplement pris son corps, en y apportant
quelques modifications. Il est mort dans un accident de voiture. Étrange
coïncidence, non ?


« Fais ce que je te dis, Anthea, sinon je te bouffe la
figure ! » Sur quoi il a raccroché.


Je n’ai pas beaucoup dormi, cette nuit-là. Tous mes
rêves – en noir et blanc – se sont déroulés dans la même ville
nouvelle et inconnue. Le jeune Bruce Beetz et moi arpentions des rues éclairées
à la De Chirico – blanches comme neige ou bien sectionnées en deux par des
ombres cruelles, sans merci, qui répartissaient brutalement le tableau soit
dans le camp de la lumière, soit dans celui de l’obscurité, sans zone
intermédiaire.


Il ne se passait presque rien, nous n’échangions que de
rares propos. Toutefois, je me souviens que nous étions de plus en plus à
l’aise l’un avec l’autre : apparemment, je savais où j’allais. Le petit le
pressentait et s’abstenait de geindre ou de pleurnicher quand je m’égarais ou
me retrouvais momentanément désorientée.


« Quel est ton vrai nom ? Tu m’as menti, tout à
l’heure. Tu ne t’appelles pas Bruce…»


Il a élevé les mains à hauteur de son visage et lâché un
adorable petit rire de garnement. « Tu es fâchée ?


— Mais non. Alors, comment t’appelles-tu ?


— John Cray, a-t-il répondu sans abaisser ses mains.


— Tu dis la vérité, cette fois ? »


Les mains sont retombées. Il avait l’air indigné.
« Mais oui, John Cray, c’est mon nom ! »


 


Quand je me suis réveillée j’ai vu un livre posé sur
l’oreiller, à quelques centimètres de ma tête. Or je n’avais pas lu la veille
avant de m’endormir : trop nerveuse. Je l’ai saisi et j’ai tenté d’en
déchiffrer le titre malgré ma vision embrumée par l’heure matinale : Je
viens te chercher.


C’était un livre pour enfant, en grand format, avec peu de
texte et beaucoup d’illustrations. Je l’ai lu. Un monstre venu d’une autre
planète venait sur terre dévorer un petit garçon. L’histoire comportait une fin
amusante, sympathique, que j’aurais beaucoup appréciée en d’autres
circonstances. Malheureusement, je ne possédais aucun livre pour enfant. Et je
n’avais certainement pas lu celui-ci la veille au soir. Je viens te
chercher.


Ma lecture achevée, j’ai reposé l’ouvrage et regardé par la
fenêtre. Que faire ? Appeler la police et accuser de persécution un Bruce
Beetz qui n’existait pas ? Céder au chantage alors qu’il était
partiellement responsable de cet accident ? Attendre que, dans sa démence,
il prenne une nouvelle initiative ? Que voulait-il dire, au juste, en
menaçant de me « bouffer la figure » ?


L’annuaire téléphonique ! John Cray. Les événements des
douze dernières heures étaient tellement cinglés ! Pourquoi ne pas
chercher dans l’annuaire le nom d’un petit garçon vu dans un rêve en noir et
blanc ?


J’ai trouvé deux John Cray et un J. Cray. C’était un
dimanche matin de bonne heure. J’avais suffisamment de temps devant moi pour
les pister tous les trois et voir un peu de quoi il retournait.


J’ai composé le premier numéro. La voix qui m’a répondu
appartenait manifestement à un Noir, très loin, donc, de ce que je
recherchais ; mais je ne voulais pas me contenter d’un simple
« Non ».


« Allô ? John Crayon ?


— Hein ? Crayon ? Sûrement
pas. Moi, c’est Cray. John Tyrone Cray. Crayon,
Crayon !… Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Vous vous croyez
dans “Le manège enchanté” ou quoi ? T’as fait un faux numéro,
Margote. » Sur quoi il a raccroché en riant.


En appelant le Cray suivant dans la liste des abonnés, je
suis tombée sur une vieille dame à la voix mal assurée qui m’a annoncé que son
mari, John, était mort six mois plus tôt.


J’ai composé le numéro de « J. Cray » sans grand
espoir et obtenu une voix de femme.


« Je voudrais parler à John Cray, s’il vous plaît.


— Il n’est pas là pour l’instant. Je peux lui laisser
un message ?


— Non merci, je rappellerai. » J’ai raccroché en
souriant.


 


Je me suis affairée quelques heures dans l’appartement, puis
j’ai décidé d’aller déjeuner dans mon restaurant préféré.


Prendre un brunch chez Uovo, voilà une agréable
manière de dépenser sept dollars ! Il suffit de s’y rendre un petit nombre
de fois, et bientôt on y est accueilli comme si on faisait partie de la
bande ; on vous offre le dessert pour peu qu’une tarte – d’ailleurs
fameuses, les tartes de chez Uovo – sorte juste du four ou que vous
ayez l’air triste.


J’aimais prendre place près de la fenêtre et regarder les
passants circuler sans bruit sur le trottoir. On avait déjà atteint le milieu
d’après-midi et l’endroit était à moitié désert. Dès que je me suis installée à
ma table habituelle, Walter, le chef de rang, est venu poser une boisson devant
moi.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne suis pas censé vous le dire, Anthea. En
revanche, vous, vous êtes censée boire et témoigner de la surprise. »


J’ai contemplé le verre en souriant. C’était un kir, mais
avec une rondelle de citron vert à cheval sur le rebord : c’était de loin
ma boisson préférée, mais très peu de gens étaient au courant. La dernière
personne à qui j’en avais parlé était mon ancien petit ami, Victor Dixon ;
était-ce lui ?


« Qui me fait parvenir ceci, Walter ?


— Ça non plus je ne suis pas censé vous le dire, mais
tant pis. C’est le type au bar, en veste Jean-Paul Gauthier, là. »


J’ai levé les yeux. Le type en question avait le dos tourné.
Brun, il portait effectivement une veste rouge dont le bas était traversé par
des lettres cyrilliques. Un peu voyante, mais en même temps superbe. Or Victor
Dixon n’était jamais bien sapé.


« Qui est-ce, Walter ?


— Je ne sais pas. Il s’est contenté de commander ce kir
en disant que ça vous ferait plaisir. Il m’a donné cinq dollars. La-la-la…» Il
s’est éloigné d’un pas sautillant en sifflotant « Y a de l’amour dans
l’air ».


À qui avais-je affaire ? Et comment savait-il que je
chérissais cette boisson en secret ? Je m’attendais à ce qu’il se retourne
d’une minute à l’autre, éprouvant au creux du plexus une émotion pleine
d’expectative, à la fois sourde, brûlante et sensuelle. Mais il ne se
retournait toujours pas. Finalement, j’en ai eu assez de patienter. Le mystère
dont il s’entourait était excitant, d’accord, mais la plaisanterie avait
suffisamment duré. Je me suis donc retournée vers la fenêtre.


« Puis-je m’asseoir ? »


Prise de court par sa soudaine proximité, je n’ai vu de lui
que ses cheveux noirs et raides ainsi que ses lunettes d’aviateur. Ah, et puis
son menton prononcé, aussi. Bien dessiné et de forme carrée.


« Comment avez-vous su que j’aimais le kir additionné
de citron vert ? »


Il a enlevé ses lunettes. C’était Bruce Beetz.


« Je sais bien des choses sur toi, Anthea. Tu ranges
ton diaphragme dans un boîtier en plastique violet, dans le tiroir de ta table
de nuit. Tu ne manges que du thon de marque Le Bourdon et tu ronfles légèrement
la nuit. Tu veux d’autres exemples ? Ton père s’appelle Corkie. Corkie
Powell. Mère décédée, un frère, deux sœurs. Oui, je sais vraiment beaucoup de
choses sur toi, Anthea.


— Pourquoi ? »


Il a souri et haussé les épaules. « Je me dois de
connaître les miens.


— Et pourquoi fais-je partie des vôtres,
John ? »


Là, son sourire s’est effacé. La balle était dans mon camp.


« Car tel est bien votre nom, n’est-ce pas ? John
Cray.


— Où avez-vous appris ça ? »


Ma main tremblait, posée sur mes genoux. Je l’ai serrée de
toutes mes forces avant de me détendre d’un coup. « Je vous ai vu en rêve.
Je ne sais pas si vous sortez de mon rêve ou si, au contraire, vous l’avez
envahi. »


Il s’est relevé. « Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?


— Où sont passés vos cheveux blancs, John Cray ?
Envolés en même temps que Bruce Beetz, peut-être ? »


Il a pointé sur moi un index accusateur. « J’ai étudié
ton cas ! Je sais plein de choses sur ton compte, Anthea ! »


J’ai haussé les épaules, souriante. « Notre petit
accident n’était donc pas si… accidentel que ça ? »


Il a eu un geste tranchant. « Nous ne commettons jamais
d’erreurs. Nous ne nous trompons jamais dans nos choix quand nous sélectionnons
les gens.


— Je ne suis peut-être pas “les gens”. »


Walter a regardé Cray s’en aller, puis il s’est approché.


« Votre romance n’a pas duré très longtemps, dites
donc. Que lui avez-vous donc dit, Anthea ? Que vous aviez le
sida ? »


J’ai bu la dernière goutte de mon kir avant de lever mon
verre pour en demander un autre. « Quelque chose dans ce genre.
L’aviez-vous déjà vu, Walter ?


— Non. Mais il est plutôt beau garçon.


— Vous voulez dire qu elle est plutôt jolie
fille. »


Walter a eu l’air sincèrement surpris. « Comment ?
Alors là, non ; je suis très doué pour faire la différence, bien que ce ne
soit pas toujours évident de nos jours. Alors ne me dites pas que c’était une
femme, Anthea. »


J’ai hoché la tête en poussant mon verre vers lui.
« Si. Elle fait tout ce qu’elle peut pour éviter que ça se voie, mais son
menton la trahit. Il est trop mou. »


 


« Ce “John Cray” est en réalité une Joanne Cray. Elle
vit avec une autre lesbienne du nom de Petra Hackett. Sans doute était-ce elle,
sur la bicyclette, le soir de l’accident. Elles ont mis au point une gamme de
coups montés dans le même genre ; ce n’est pas la première fois qu’elles
sévissent. Ce sont des actrices ratées. Elles gagnent confortablement leur vie
en terrorisant les gens et en les obligeant à exécuter leur volonté. Par les
temps qui courent, l’affaire est rentable.


— Que voulez-vous dire par “terroriser” ? »


Il a croisé les jambes et emprunté une autre cigarette prise
dans mon paquet. « Tout et n’importe quoi. Le plus souvent, elles mettent
la pression.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Chantage. J’ai entendu dire qu’elles avaient enlevé
un gamin, un jour, mais ce n’est qu’une rumeur. C’est leur spécialité :
elles flanquent la trouille aux gens jusqu’à obtenir satisfaction. Comme elles
ont tenté de le faire avec vous. » Il s’est laissé aller contre son
dossier en éclatant de rire. « Si elles savaient à qui elles s’en
prennent, hein ! »


J’ai lissé ma jupe et repoussé mes cheveux derrière mon
oreille. « Quoi d’autre ? »


Il a baissé les yeux sur son bloc-notes, posé sur son genou.
« Ni l’une ni l’autre n’a de casier car elles multiplient les travestissements.
La plupart des gens les prennent pour des hommes. En outre, elles se déplacent
sans arrêt de ville en ville ; elles n’arrêtent pas de bouger. Mais elles
gardent bonne réputation.


— Elles sont pour nous, vous en êtes sûr ?


— Elles sont faites pour nous. Ça ne fait aucun
doute. »


D’un mouvement de menton, je lui ai fait signe qu’il pouvait
disposer. Il s’est aussitôt remis sur pied. « Que puis-je d’autre pour
vous, Ms. Powell ? » Il se montrait toujours très empressé ;
c’était d’ailleurs une de ses rares qualités. Sinon, ce n’était qu’une
misérable petite fouine qui travaillait pour moi quand je l’y autorisais.


« Non merci. Je vous contacterai. »


Il s’est incliné, chapeau à la main, puis il a pris congé.


Je me suis appuyée contre le dossier de mon fauteuil en
reportant mon regard sur la fenêtre. Je voulais me rendre compte par moi-même
avant de les alpaguer. Je n’ai pas toujours le même point de vue
qu’autrui. En fait, l’idée de la petite voiture dans le bain m’avait plu, de
même que celle du livre sur le lit, mais peut-être avaient-elles été
particulièrement inspirées dans ces deux circonstances – à l’image du
ténor qui atteint une seule fois le contre-ut dans sa carrière et passe
le reste de sa vie à tenter de renouveler l’exploit. L’inspiration véritable
n’est pas un coup de chance, mais de génie. Et seuls les génies arrivent
jusqu’à moi.


Je les ai donc surveillées. Bruce Beetz/John/Joanne Cray
affectionnaient les connotations sexuelles. Par exemple, elles draguaient
quelqu’un dans un bar habillées en homme, le ramenaient chez elles, soit pour
leur usage personnel, soit à l’intention de Peter (Petra), puis elles lui
jouaient un tour à la fois excitant et générateur de malaise pour la victime
crédule. Un « truc » simple consistant notamment à prendre des photos
puis, quelques jours plus tard, à menacer de les agiter tel le drapeau libyen
si l’on n’accédait pas à leurs demandes.


Plus intéressant, cependant, ces filles n’exigeaient pas
toujours de l’argent ou des objets précieux. Parfois il s’agissait simplement
d’humilier quelqu’un. Par exemple, elles obligeaient une snobinarde à traverser
toute nue un centre commercial, après quoi elle se faisait interpeller pour
outrage à la pudeur. Une autre fois, un malheureux avait dû faire des
propositions dépourvues d’ambiguïté à un jeune homme qui s’était révélé être
son propre fils ; en quelques secondes d’enfer absolu, toute une vie de
relations privilégiées s’en était trouvée réduite à néant.


Un après-midi, tandis que je faisais le guet dans ma voiture
devant leur immeuble, je me suis endormie et j’ai à nouveau rêvé de l’enfant
dans la ville mystérieuse. Cette fois-ci, néanmoins, il y avait deux
enfants : John Cray et Peter Hackett. Tous deux me tenaient par la main,
et nous nous promenions gaiement dans des rues anonymes et dénuées d’intérêt.


« Encore combien de temps, Anthea ?


— C’est pour bientôt, John. Quelques centaines de
mètres au plus, il me semble.


— Et je pourrai venir aussi ?


— Mais bien sûr. John me l’a demandé et j’ai dit
oui. »


John a regardé Peter, puis il m’a contournée afin d’aller
passer un bras autour des épaules de son ami.


« Anthea tient toujours parole. » Tous deux ont
levé vers moi un visage souriant. Je leur ai rendu leur sourire.


 


Je ne suis pas très douée pour raconter les histoires, je
sais. Je pourrais, mais ça ne m’intéresse pas. D’ailleurs, je ferme
systématiquement les yeux sur certaines choses ou certaines personnes quand
elles ne présentent aucun intérêt pour moi.


Et je suis lamentable pour ce qui est de raconter une
histoire drôle.


Mais bref, cette persona m’ennuie. Je ne suis pas
Anthea Powell, bien que sa peur et ses faiblesses m’intéressent (et en
suscitent invariablement d’autres). Je me suis souvent servie d’elle quand je
venais ici en… disons, en déplacement ; je l’ai utilisée au même titre que
mon détective à la con – pour exécuter les basses œuvres, fouiller dans
les coins, arranger mes coups montés, tendre mes pièges.


Vous êtes perdus ? Tant mieux ! Restez encore un
moment avec moi et vous saurez tout. J’aurais pu garder le pot aux roses pour
la fin. Mais c’est maintenant que je veux vous voir froncer les sourcils
et comprendre que votre parachute ne marche pas, avant même de tirer sur la
ficelle en priant pour qu’il s’ouvre. (P.-S. : Aucune chance.)


Je les ai observées des semaines. Elles étaient très fortes,
toutes les deux, pour faire croire que les choses manquent de logique et que la
cruauté change constamment d’aspect. Il s’agit là d’un talent, mais de nos
jours, de plus en plus de gens en sont pourvus. Seuls ceux qui ont tort
survivent… Un peu comme à Hollywood dans les années trente, peut-être :
beaucoup de femmes se décoloraient les cheveux comme Jean Harlow et passaient
des heures chez Schwab’s en attendant qu’on les découvre, mais bien peu
finissaient par faire du cinéma.


Puis j’ai décrété que j’en avais assez vu et j’ai tué Petra
Hackett. Elle n’était pas aussi douée que son amante, et en fait il n’y avait
de place que pour une. Je l’ai tuée chez elles, profitant de ce que Joanne
était absente pour le week-end.


En rentrant le dimanche soir, cette dernière a trouvé la
table mise – j’avais sorti l’argenterie, les serviettes en lin et les
verres en cristal. En outre, j’avais préparé un dîner en cinq plats, organisé
autour d’une dinde de douze kilos. Petra était assise dans son fauteuil, vêtue
d’une robe en soie mauve, avec sur la tête ladite dinde, parfaitement cuite et
encore fumante.


Joanne a franchi l’épreuve haut la main ! Elle a
contemplé avec un grand calme l’anéantissement de son existence. Je suis alors sortie
de la cuisine, coiffée d’une toque de cuisinier et tenant devant moi le
dessert.


« Tu as faim ? Il y a tellement à manger !


— Elle est morte ? a-t-elle demandé en me
regardant.


— Oui, elle s’est étranglée en avalant une Fiat. »
J’ai désigné ma propre gorge. « Une petite Fiat blanche qui lui est restée
en travers. Un peu comme ce qui est arrivé à Tennessee Williams. Tu te
rappelles ?


— Qui êtes-vous ?


— Mais Anthea, voyons ! Une de tes victimes,
Joanne ! »


Elle a souri tristement. « Apparemment, je n’avais pas
poussé mes recherches assez loin, cette fois. »


J’ai plaqué mes paumes sur mes joues en feignant le plus
grand désarroi. « Bien au contraire ! Cette fois, tu as touché le
gros lot. Voilà pourquoi vous agissiez ainsi, toutes les deux : vous étiez
à ma recherche ! Tu veux voir ? Viens. »


Soupçonneuse, elle a interrogé : « Qu’est-ce que
vous voulez me montrer ? À votre recherche, moi ? Ne me faites
pas rire.


— Mais si, je t’assure. Viens, je te dis. Je vais te
faire voir. » Je lui ai pris la main. Elle était tiède et sèche. Je l’ai
entraînée dehors et nous avons descendu l’escalier de l’immeuble en direction
de la porte principale. « Tu ne sais vraiment pas où je t’emmène ?


— Peut-être », a-t-elle répondu en haussant les
épaules, « mais je n’en suis pas sûre.


— De toute façon, nous y sommes presque. C’est juste au
coin. »


Une fois que nous nous sommes retrouvées dans la rue, j’ai
senti sa main rétrécir dans la mienne jusqu’à atteindre la taille d’une menotte
d’enfant. Alors j’ai baissé les yeux sur la petite fille aux cheveux blancs qui
marchait à mes côtés et serré cette agréable main.


« Et Petra, Anthea ? Tu disais qu’elle pourrait
venir aussi.


— Tu sais, parfois on est obligé de mentir. Je croyais
qu’elle pourrait nous accompagner, en effet, mais finalement non. Tu m’en
veux ? »


Elle a secoué la tête. « Bah, non ; elle était
bête, de toute manière. C’est encore loin ?


— Deux minutes. »


Et nous y sommes bien arrivées en deux minutes, pratiquement
à la seconde près. Nous sommes entrées dans l’immeuble, puis nous avons
emprunté le petit escalier descendant à la cave. J’ai ouvert une porte dont
j’avais la clef et nous nous sommes avancées dans la pièce, plongée dans une
obscurité quasi totale.


« Anthea, je n’y vois rien !


— Ne t’en fais pas, mon chou. Je sais où nous
allons. »


Une main tendue devant moi pour éviter les obstacles, je
l’ai guidée à travers la pièce. Parvenue tout près du mur du fond, j’ai
effleuré l’échelle. « Ça y est. »


Je l’ai attirée à moi et j’ai placé ses petites mains sur le
premier barreau. « Monte. Il n’y a que vingt-cinq barreaux. C’est très
facile. »


Elle a obéi. Je suivais immédiatement derrière elle, au cas
où. À mi-chemin on commençait à flairer un arôme extrêmement suave, tellement
sucré qu’il en atteignait une pesanteur presque écœurante.


« Ça sent le gâteau.


— Monte, ma chérie. Nous y sommes presque.


— J’y suis ! Je sens le dessus.


— Prends-en un morceau et goûte-le. C’est ton préféré.


— Du chocolat ! C’est un gâteau au chocolat,
Anthea !


— En effet, Joanne. Et maintenant, passe à travers.
Tout le monde t’attend. »


J’ai entendu un chuintement mou, puis il y a eu une
explosion de lumière blanche, en hauteur, et de nombreux hourras ont retenti.


La petite avait atteint le haut de l’échelle. Je suis entrée
à sa suite dans la lumière. Encore des acclamations. « Bravo,
Joanne ! »


Des yeux, j’ai fait le tour de l’assistance. Tous ces gens
qui méritaient bien d’être là, après le bon travail qu’ils avaient
accompli ! Toutes ces âmes superbes ! La lie… que dis-je : la
chienlit de la terre.


« Les morts t’adorent, Joanne. Sois la bienvenue, tu es
ici chez toi. »







 


[bookmark: bookmark23]Florian


« Ils avaient le plus bel enfant du monde. C’est aussi
simple que ça. Quand il n’était encore qu’un nourrisson dans sa poussette, les
passants se penchaient sur lui avec tendresse et s’en retournaient confondus.
Les parents finirent par afficher une expression perpétuellement désemparée et
les admirateurs occasionnels voyaient bien qu’eux-mêmes ne comprenaient
pas : certes, c’était leur enfant mais sa colossale beauté éthérée leur
était aussi incompréhensible, aussi hermétique qu’aux observateurs
impressionnés. De la même manière, les Tibétains vivent toute leur vie avec
l’Himalaya pour voisin immédiat, sans en retirer pour autant un quelconque
mérite – ils ont de la chance de jouir d’une vue pareille, voilà tout.


« Le père passait les magasins de jouets au crible en
quête d’objets dignes de son attention : des poupées quadrilingues
capables de résoudre des problèmes épineux, des balles qui venaient toutes
seules quand on les appelait par leur nom, des crayons de couleur qui duraient
quarante ans… Il acheta pour l’enfant un chat nommé Bobard qui mentait avec un
tel talent qu’on ne savait jamais quand il disait la vérité, sans que cela ait
d’ailleurs la moindre importance.


« Ils habitaient un petit appartement près d’une gare
de campagne. Ils y travaillaient tous les deux. Le père vendait des magazines
et des cigarettes au Tabak tandis que la mère se ruait d’une table à
l’autre en uniforme de serveuse pour apporter aux employés des chemins de fer
d’énormes soupières de thé fumant au-dessus desquelles on aurait pu ouvrir
toutes les enveloppes du monde. Des voyageurs harassés qui ne connaissaient pas
leur chance de se trouver là lui posaient d’innombrables questions sur le train
suivant, le prix du café et l’identité des parents du bambin qui, lorsqu’il
s’ennuyait, traversait parfois la pièce par la voie des airs à bord de son
petit avion bleu – bleu comme l’oiseau du bonheur.


« Les locomotives enseignaient à cet enfant les secrets
de la fonte et de la décélération gracieuse. Il les observait attentivement et
en revenait capable de tracter cent cinquante wagons et d’abaisser un passage à
niveau situé à cinq kilomètres de là.


« En vérité, il n’y a point de place sur terre pour un enfant
pareil. Il s’appelait Florian. »


 


Son épouse entra dans la pièce, attendit qu’il ait fini
d’écrire, puis : « Sa température est stationnaire. »


L’homme contempla le prénom de son propre fils –
FLORIAN – dactylographié sur la feuille de papier. Il ferma les yeux et
sut qu’il n’y avait plus d’espoir. Le monde ne renfermait qu’une très petite
quantité de magie. C’était toujours insuffisant. Il en aurait fallu bien
davantage pour ramener à la vie, par la seule vertu de l’écriture, un enfant à
l’agonie.


Tel le bambin magique du conte, son fils avait traversé la
tendre enfance à l’abri des affections juvéniles et de leurs petits doigts
toxiques – oreillons, rougeole, variole. Ses parents y voyaient une petite
bénédiction, mais sans plus. Ils partaient du principe qu’il les attraperait
tôt ou tard et que, la frimousse grêlée l’espace d’une semaine au plus, il
poursuivrait sans heurt son bonhomme de chemin. Il grandirait, roulerait
imprudemment à vélo sans petites roues et se casserait un bras en tombant. Il se
ferait mal pour de vrai – un plâtre ou deux marqueraient le passage du
tricycle au vélo de grand. Ou alors il perdrait l’équilibre en grimpant à un
arbre et en garderait toute sa vie une cicatrice courte mais épaisse au tibia,
ou sur une joue par ailleurs sans défaut.


Malheureusement, ce fut la pneumonie. Une toux automnale qui
devint boueuse et grave ; une fièvre si brûlante qu’on en avait le bout
des doigts tout effrayé. Une tente à oxygène – cousine comique,
monstrueuse, de la boîte qui servait à ranger les carottes dans le
réfrigérateur.


Ses livres préférés gisaient sur ses cuisses, fermés –
il ne pouvait plus les lire. Animaux en peluche à l’air heureux, blottis contre
ses mains immobiles et brûlantes sous la tente. Taches et gouttes de couleur
vive sous l’enveloppe transparente, aseptisée, qui l’abriterait jusqu’à sa
mort.


L’enfant posait sur ses parents le regard déchirant et sans
âge de ceux qui ont vu l’inacceptable et sont brièvement de retour ; les
grands blessés de guerre, les centenaires, les mourants. Il n’avait jamais
envie de rien – ni de jus de fruits bien frais, ni qu’on lui lise une
histoire, ni qu’on lui prenne la main. Cela conduisait les parents au bord de
la folie en leur rappelant constamment leur propre impuissance, ils s’en voulaient,
ils en arrivaient à se haïr l’un l’autre. On n’a guère de mal à comprendre
pourquoi.


« Écris-lui un conte. C’est toi l’écrivain célèbre. Tu
peux bien faire ça, non ? » Ses yeux l’accusaient de tout sans
l’accuser de rien, mais elle avait raison. Il pouvait écrire un conte pour son
fils.


Ils habitaient un coin reculé de la campagne autrichienne,
près d’une gare de chemin de fer où deux petits trains s’arrêtaient chaque
jour, l’espace de quelques minutes, sur la drôle de petite course ventre à
terre qui les menait à Vienne et les en ramenait. Le père avait toujours rêvé
de vivre non loin d’une gare. Après le succès de son livre, il avait
brusquement eu les moyens d’acquérir une maison digne de Hansel et Gretel, à
laquelle ne manquait ni le mobilier style bauern, ni les plafonds bas et
voûtés, ni la date – « 1949 » – grossièrement peinte sur le
linteau au-dessus de la porte d’entrée. Mais par-dessus tout, elle offrait une
vue parfaitement dégagée sur la gare, de l’autre côté d’un champ planté de
jeunes sapins. Il lui plaisait de savoir qu’un jour son fils aurait le
choix : abattre les arbres pour ménager la vue, ou les ménager eux
et posséder sa petite forêt bien à lui.


Malheureusement, l’enfant mourut avant qu’il ait fini de lui
écrire un conte. Ses petits doigts ne remuèrent même pas ; un jour, son
souffle décida de s’interrompre pour de bon, simplement, plutôt que de lutter
constamment pour franchir la barrière lasse et brûlante de sa peau.


 


« Quand Florian eut cinq ans, un dimanche son père
l’emmena au Prater, à Vienne. Le petit voulait grimper par les câbles au sommet
de la Riesenrad, la fameuse grande roue, afin de contempler d’en haut la
ville qui un jour serait sienne. Mais son père s’y opposa. Alors ils y
montèrent de manière plus classique, en payant leur billet et en empruntant une
nacelle. Le garçonnet s’ennuya énormément. Profitant de ce que son père se
détournait pour admirer les merveilles de la Wienerwald, il poussa une fenêtre
et se coula dans l’espace limpide que seuls soulignaient les espars et les
câbles en acier gorge-de-pigeon qui maintenaient la cohésion de la roue
gigantesque. Quand le père se retourna, il ne fut pas le moins du monde surpris
de constater que le petit garçon n’était plus là. Comment voulez-vous retenir
l’éclair au creux du poing ou au bout d’une laisse ? »


 


Il lut le passage à sa femme, puis reposa les feuillets afin
de boire une gorgée de thé. Elle avait les cheveux couleur thé, mais thé vieilli
à présent que l’enfant n’était plus ; plus brun que roux – ce roux
chaleureux, automnal dont ils étaient parés lorsque l’enfant était encore
vivant.


« Pourquoi m’obliges-tu à écouter cela ? Tu ne
vois donc pas à quel point cela me fait mal ? C’était son conte à lui. Et
maintenant il est mort ! Tu ne peux donc pas passer à autre chose ?
Les contes, il n’en a plus besoin. Et chaque fois que tu prononces le mot
“Florian”, j’ai le cœur qui se fend.


— Mais tu ne vois pas que c’est Florian ?
Puisque j’ai commencé ce conte quand il était encore là, tant que je continue à
écrire, il continue à vivre, en un sens.


— Ah oui ? Vraiment ? Et où ça ? »
Les mots déposaient une méchante écume sur ses lèvres. « Je ne l’entends
pas ; et toi ? Je ne vois pas ses jouets éparpillés par terre. Ils
sont dans une boîte, à la cave. Et ses habits, ils sont toujours
si propres, maintenant ! » Elle se leva et s’enfuit ; sa
perte était si cruelle qu’elle aspirait à la mort – pour elle-même, pour
lui, pour tout.


L’homme enfila son manteau et sortit dans le soir
printanier. On n’était qu’au début de la saison, mais depuis trois jours il
faisait un temps merveilleux ; l’air était exceptionnellement doux pour
une période de l’année généralement bien plus grise et froide.


Devant la jonchée d’étoiles qui striait le ciel nocturne, il
se sentit vide, perdu. La seule chose qu’il avait envie d’écrire, c’était un
conte pour son fils défunt.


Il se dirigea vers les arbres, ces ombres obscures et
courtaudes sur fond de terre bleu lunaire. Un chien solitaire se mit à aboyer
au village, une voiture passa puis s’enfonça dans la nuit.


La nuit pour lui si pleine de faveurs secrètes, l’odeur des
pins couverts de rosée, les étoiles filantes, les bruits animaux… Il était trop
seul, trop apeuré pour accepter ces présents. Trop jeune, aussi, trop gâté par
le succès pour songer à sa propre mort ; seulement voilà : à présent
la balance penchait d’un côté, et il refusait le poids dont il était subitement
affligé. Son fils était mort, et son épouse murée dans une culpabilité
impénétrable.


 


La porte s’ouvrit et son fils entra en pyjama.


« Papa, cadeau pour toi. »


Il posa son stylo et contempla l’enfant qui lui avait
inspiré le conte, bien que cet enfant-ci fut plus petit.


« Maman dit que tu travailles, mais moi j’ai un cadeau
pour toi. »


Le garçonnet, auquel ses cheveux coupés au bol donnaient une
allure estivale, tendit au père un petit échafaudage de guingois à base de Lego
bleus.


« Un avion, papa. Je te montre. » Il plaça l’objet
sur le bureau et le fit aller et venir en imitant le bruit de l’avion comme
quand on a trois ans. Ensuite il le poussa en tous sens sur les feuillets que
son père venait de noircir, puis lui fit traverser le cendrier propre et un
paquet de cigarettes non entamé.


Dans la pièce voisine, la mère appela l’enfant ; papa
travaillait, il devait venir tout de suite. Sinon…


L’enfant lança un regard malicieux à son père et,
victorieux, sortit en courant.


La télévision se trouvait dans la pièce d’à côté. Il en
entendit le murmure de voix allemandes, auquel s’ajoutaient les coups frappés
par son fils, et bientôt les pas de sa femme, considérablement alourdis,
ralentis à mesure qu’elle approchait du terme de sa grossesse.


Comme d’habitude, il lui avait lu le conte au fur et à
mesure qu’il se déroulait. Elle lui apportait de bonnes idées, des idées dont
il se servait par la suite, mais il se demandait tout de même ce qu’elle
ressentait véritablement. Comment pouvait-elle supporter d’entendre rapporter
la mort – fut-elle fictive – de leur fils bien-aimé, l’amertume et la
folie naissante qu’il lui avait assignées, à elle, dans ce conte étrange et
finalement superflu ?


Quelques jours plus tôt il avait emmené l’enfant au jardin
public afin qu’il joue au bac à sable. C’était juste après dîner, il n’y avait
pas d’autres enfants. Agile et audacieux, le petit bondit sur les « cages
à poules » et se glissa à plat ventre dans le labyrinthe de fer rouge. En
regardant son fils s’amuser, l’homme vit soudain une phrase s’imposer à son
esprit. « Ils avaient le plus bel enfant du monde. » Elle surgit de
nulle part, mais elle lui plut et il la fit rouler en tous sens comme une bille
dans sa main.







 


[bookmark: bookmark24]La vie de mon crime


Je ne connais rien aux chevaux. Ils sont spectaculaires,
nerveux, souvent très beaux. Mais ils me laissent froid. Je ne comprends pas
qu’un animal aussi grand, aussi puissant se laisse dompter aussi complètement.


Je promenais ma chienne au jardin public. C’était par un
magnifique après-midi que venaient effleurer les prémices du printemps et où
abondaient les odeurs piquantes, luxuriantes. J’adore oublier les arômes de
telle ou telle saison pour les redécouvrir ensuite. La chienne était comme
folle. Délivrée de sa laisse, elle fonçait en tous sens, sans bien savoir où se
diriger et désirant tout à la fois. Elle est encore toute jeune, tout
écervelée ; affectueuse aussi. J’appréciais sa compagnie, et elle me le
rendait bien.


Deux allées parallèles traversent le jardin public :
une pour les piétons, l’autre pour les cavaliers. Quand elle voyait passer
lentement, en martelant le sol, ces montagnes mouvantes, la petite chienne ne
savait trop qu’en penser. Mais loin de leur courir après, elle se figeait sur
place et ne donnait d’autre signe de vie qu’un battement de longue queue
blanche qui m’évoquait un essuie-glace balayant un pare-brise à vitesse
maximum.


Nous avions marché une demi-heure sans voir un seul cheval.
Elle avait apparemment oublié jusqu’à leur existence. Là-dessus un bruit de
galop a brusquement retenti derrière nous et la pauvre bête a littéralement
sauté en l’air. Puis elle s’est aplatie au sol comme si on l’attaquait. Cela
m’a fait rire tout haut et je me suis retourné pour voir si le cavalier avait
surpris son petit numéro. Le galop a ralenti et le cheval en a soufflé
d’indignation – Pourquoi on s’arrête ? Pourquoi tu tires sur les
rênes ? Il était d’un brun luisant et l’on voyait ses muscles
rouler tandis qu’ils freinaient sa course. La tête était ramenée de force sur
le côté et les yeux comme les dents lançaient des éclairs blancs. Il m’a fallu
un moment pour identifier le cavalier, mais alors, quel choc ! C’était
Gordon Epstein, un des plus éminents, un des plus fieffés menteurs qu’il m’ait
été donné de rencontrer.


« Harry Radcliffe ! Ça alors, mais qu’est-ce que
tu fais en Europe ?


— Salut, Gordon. Je travaille sur un projet aux
environs de Salzbourg. Et toi ? »


Avant qu’il ne réponde, laissez-moi vous parler d’Epstein.
Nous nous sommes rencontrés au lycée il y a vingt-cinq ans. Certaines personnes
changent en prenant de l’âge, d’autres se rapprochent toujours plus de ce
qu’ils étaient à quinze ans. Disons qu’il y a d’un côté les chenilles et de
l’autre les serpents. Epstein, lui, était un serpent. Son principal talent
était de savoir mentir avec succès. C’était un menteur-né comme d’autres gamins
sont des athlètes ou des intellectuels-nés. Mais il ne faut pas oublier une
chose : si les êtres réellement athlétiques ou réellement intelligents
sont assez rares, il nous arrive à tous de mentir. Aussi, pour être un grand
menteur, faut-il être à la fois plus intuitif, plus spirituel, plus sensible…
que son entourage. Ne serait-ce que pour ne pas se faire prendre. À quinze ans
Epstein est entré au lycée comme élève de seconde très banal ; il a
effectué plusieurs mois de repérages, après quoi seulement il est passé à
l’action. Il a fait la conquête de ses condisciples les plus en vue en y mettant
la dose adéquate de louanges, de bourrades ou de coups de poignard dans le dos,
selon le cas, sans oublier les manœuvres politicardes. Les profs l’aimaient
bien parce qu’il s’en tirait honorablement tout en évitant de briller, ce qui
aurait pu leur poser un défi ou les déstabiliser. Il a appris le sabir, adopté
des sports un peu moins pratiqués que d’autres, du moins aux États-Unis –
le football, le lacrosse – ce qui lui permettait de se faire accepter dans
les équipes en question. Disons qu’il était deuxième en tout – mais un bon
deuxième – sauf en sport, où il jouait en équipe première, et qu’on voyait
en lui un robuste gaillard agréable à fréquenter. On dit que les gens se
répartissent en deux catégories : ceux qui, lorsqu’ils entrent dans la
pièce, nous font pousser un « Ah ! » admiratif et réjoui, et
ceux qui ne nous arrachent qu’un « Oh ! » de dépit. À la fin de
sa seconde, Gordon ne s’attirait presque plus que des « Ah ! ».


Cependant, la plus grande part de son succès était à mettre
sur le compte de sa foncière malhonnêteté. Il suffisait de l’observer
attentivement pour noter le mal qu’il se donnait ; les fréquentes
expressions de souci, de lassitude ou carrément de frayeur qui
transparaissaient au fond de ses yeux ou dans son sourire tandis qu’il tissait
sa toile et racontait ses fables en tenant constamment compte des
précédentes – autant de fauves en cage qui, s’il ne les soignait pas, ne
les nourrissait pas à toute heure, menaçaient de briser leurs chaînes et de se
jeter sur lui.


C’est en terminale seulement qu’il a été confondu. Mais il
avait largement eu le temps de se placer hors d’atteinte. Il était chef de
classe, avait décroché une bourse pour une bonne université, et au bal du lycée
il s’était présenté au bras d’une fille venue spécialement de Californie pour
le week-end, et qui l’enveloppait en permanence d’un regard aussi fier qu’enamouré.


En fait, il a été démasqué petit à petit. Au bout de trois
ans dans la même école, il était inévitable que certains mensonges, certaines
duplicités se retournent contre lui. Les braves types qui avaient cru en lui se
sont mis à douter, et à faire part de leurs soupçons à leurs camarades. Au
moment du bac, la moitié de la classe avait compris. Mais les autres
défendirent Epstein avec une telle énergie que les floués gardèrent leur colère
et leurs ronchonnements pour eux.


Au fil de ces trois années, je me suis maintenu plus ou
moins en équilibre en milieu de classe. Comme Gordon ne s’intéressait guère à
cette catégorie-là, il ne faisait pas attention à moi. Disons même que je ne
l’intéressais pas du tout. Mais évidemment, moi, je l’observais : déjà à
cette époque, j’appréciais les fripouilles douées. C’est sans doute moi qui, le
premier, ai pressenti ce qu’il mijotait, mais je n’émettais presque jamais de
commentaire quand on parlait de lui parce qu’il n’avait pas plus d’importance à
mes yeux que moi aux siens.


Oui, pendant mes années de lycée je me suis contenté à
être là, d’évoluer comme un poisson rouge dans un bocal en ne donnant que
de rares coups de nageoire caudale. Pourtant, une fois à l’université, lorsque
j’ai découvert l’architecture, je suis rapidement devenu le personnage fêté,
plein d’assurance et pour tout dire odieux que je suis aujourd’hui. Par la
suite, chaque fois qu’Epstein me revenait en mémoire, je m’enquérais de lui. De
temps en temps je voyais son nom dans le bulletin des anciens élèves, ou bien
il venait sur le tapis quand je rencontrais un camarade de lycée dans une gare
ou un aéroport. Il était allé à l’université, en était sorti diplômé, puis il
avait disparu dans le vaste monde. Tout semblait indiquer qu’il avait atteint
son paroxysme à l’adolescence pour connaître ensuite une existence des plus
banales. En différentes occasions on m’a soutenu qu’il était dans les affaires,
dans l’enseignement, dans le travail social.


Travailleur social ! Elle était bien bonne, celle-là.
Gordon Epstein ne s’intéressait qu’à une seule chose : lui-même ; et
que le reste aille au diable. L’idée qu’il puisse s’efforcer d’adoucir la vie
d’une femme enceinte ou d’un sans domicile fixe était vraiment trop difficile à
avaler. Je sais, ce n’est pas très gentil de ma part, et il arrive
effectivement que les gens changent avec le temps, mais pas ce type-là.
Impossible.


Et puis il y a trois ans, comme je déjeunais au restaurant,
j’ai soudain entendu un rire tonitruant dans un box voisin. En relevant les
yeux, j’ai constaté que ce rire appartenait à Gordon Epstein en personne. Un
Gordon Epstein plus âgé, plus joufflu et plus dégarni, naturellement ; mais
pas de doute, c’était bien lui.


Je me doutais qu’il ne me reconnaîtrait pas, mais justement,
c’était en partie ce qui m’amusait. Je suis allé lui serrer la main.
« Gordon Epstein ! Qu’est-ce que tu deviens ? »


Il était accompagné de deux femmes moyennement séduisantes
et sa première réaction visible a été d’afficher une expression
vindicative – pas question qu’on empiète sur le territoire qu’il avait
conquis. Puis il a enchaîné avec une expression à la fois ahurie et
rusée : il ignorait qui le saluait mais ne tenait pas à le montrer, ne
voulant pas avoir l’air bête, tout en refusant de se montrer trop enthousiaste.
Comme au bon vieux temps, en l’observant de près on voyait sa tour de contrôle
entrer subitement en action.


« Tiens, comment vas-tu ?


— Harry Radcliffe, de la promo 67, au lycée. »


D’évidence, il ne me remettait toujours pas, mais le simple
fait que je mentionne l’école dont il avait été roi pendant quelque temps m’a
valu un regard affectueux.


« Harry ! Bon sang, ça va, toi ? Viens donc
t’asseoir avec nous. »


Nous avons bavardé quelques minutes. Son comportement me
rappelait un gros chien tout content, bien décidé à me lécher la figure. Comme
il m’était reconnaissant de lui rappeler le passé ! En l’écoutant, je me
disais que j’avais bien de la chance de ne pas avoir eu une enfance heureuse.
Ceux qui sont dans ce cas, ou qui parviennent à leur apogée dans les premières
années de leur vie, n’ont que cette joie ou cette force remémorées pour tenir
le coup jusqu’à la fin de leurs jours. À leurs yeux, rien ne saurait valoir
cette époque-là ; rien n’existe jamais vraiment.


Gordon m’a appris qu’il avait du travail, qu’il était marié,
sans enfant. Je n’en demandais pas tant. Il me suffisait de savoir qu’il menait
depuis le lycée une existence où régnait le désespoir tranquille. Quand il m’a
interrogé sur moi, je lui ai parlé le plus prudemment possible, avec une fausse
modestie toute stratégique, de ma vie, de ses succès et rebondissements
incessants. Sur quoi je me suis senti empli de bien-être. Pas très malin de ma
part de frimer ainsi – c’était inutile ; mais ce type incarnait un
irritant fantôme surgi du passé que je n’avais pas d’autre moyen d’exorciser.
En outre, je crois dur comme fer qu’il faut se faire plaisir chaque fois qu’on
peut.


Je vantais mes réalisations depuis un bon moment déjà quand
une chose dans ses propos m’a sauté aux yeux. Cet homme avait beau ne pas payer
de mine, il restait tout de même un des plus sournois magouilleurs que j’aie
jamais connus. À moins d’entrer en religion, de se convertir, bref, de
« voir-la-lumière », quand on est un menteur – et Gordon Epstein
atteignait jadis des sommets en la matière – on le reste. Alors, comment
expliquer qu’il m’avoue son échec d’aussi bonne grâce ? Surtout devant
deux femmes sur qui il tenait manifestement à faire bonne impression ? Il
y avait anguille sous roche. Au tréfonds de moi-même – et Dieu sait que
moi aussi, je peux être sournois, quand on y regarde de plus près –, je
sentais qu’Epstein se servait de moi comme le pickpocket dépouille sa victime
avant même qu’elle ne se sente heurtée au passage. Le salopard ! Pas
question de m’attarder une minute de plus en sa compagnie. Brusquement, je me
sentais tout bête ; j’ai consulté ma montre et gémi que j’allais être en
retard à mon rendez-vous. La dernière chose que j’ai vue de lui, c’est son air
ahuri quand je suis sorti en trombe du restaurant… tant qu’il restait encore
quelque chose de moi.


 


La petite chienne s’est mise à aboyer après le cheval
d’Epstein. J’ai réduit la longueur de sa laisse et je l’ai maintenue,
frémissante, contre ma jambe. Gordon est descendu et nous avons échangé une
poignée de main.


« Harry, que je suis content de te voir ! Ça fait
combien de temps, tout ça ? Il s’est passé tant de choses ! »


Il était très bronzé et les rides entourant ses yeux
auraient eu leur place sur le visage d’un homme bien plus âgé. D’autre part, il
était plus mince que le jour où nous nous étions vus dans ce restaurant de
Californie.


« Tu as l’air en forme, Gordon. On dirait que tu
fréquentes les gymnases. »


Derrière nous, le cheval a renâclé bruyamment. Epstein a
fait demi-tour sur place. « Quoi ? Je n’ai rien dit ! »
a-t-il lancé à la bête.


« Tu parles à ton cheval maintenant ? » ai-je
fait sur le ton de la plaisanterie forcée.


Il s’est retourné et j’ai lu dans ses yeux plissés une
franche aversion ainsi qu’une tristesse certaine.


« Non, Radcliffe. C’est à mes fantômes que je parle.
Ces saloperies de fantômes passés. Allons nous asseoir quelque part et je te
raconterai une histoire. Tu as le temps ?


— Pas de problème. »


Il s’est lancé dès que nous avons été installés. Il avait
lâché les rênes de son cheval, mais ce dernier ne s’aventurait jamais très loin
de notre banc. Quand ma chienne a compris que ce géant ne s’intéressait pas à
elle, elle est venue se coucher sous mes jambes.


« Tu te souviens de Frederick Spode ?


— Le crack en sciences ? Un type un peu bizarre,
c’est ça ?


— Exactement. Il ne se lavait jamais, mais il
décrochait immanquablement la meilleure note en tout. Un sacré cerveau, ce gars-là.
Eh bien, à peu près à l’époque où nous nous sommes revus la dernière fois, toi
et moi, je venais de me faire renvoyer de mon travail. J’étais relations
publiques pour une grosse compagnie pétrolière à L.A., et je peux te dire que
je leur ai drôlement sauvé la mise. Tu te souviens du pétrolier qui a pris feu
à Long Beach en lâchant cent quinze mille litres de brut dans le port ? Il
appartenait à Future Oil, la boîte qui m’employait. J’ai travaillé jour et nuit
pour ces salopards, à chercher le moyen de convaincre intelligemment le reste
du monde que cent quinze mille litres, ce n’était pas si grave que ça.


« Oui, j’ai fait des merveilles. Mais ça ne les a pas
empêchés de me virer dès que l’info est passée de la une à la dernière page des
journaux. Parce qu’ils ne voulaient pas qu’on leur rappelle ce qu’ils avaient
fait. Tu connais l’histoire : le messager qui apporte de mauvaises
nouvelles se fait toujours tuer. Il se trouve que moi, j’étais leur
messager à eux ; eh bien, ils m’ont tué quand même. »


Le cheval a henni mais Gordon ne lui prêté aucune attention.
« Spode et moi, on partageait une chambre d’internat, en première année de
lycée ; on s’entendait plutôt bien, si curieux que ça puisse paraître. Il
était assez sympa ; il avait des œillères, c’est tout. Tant qu’il se
lavait de loin en loin, il n’y avait pas de problème entre nous. Sans lui, je
n’aurais jamais réussi en maths.


« On est tous les deux allés à Pennsylvania University,
et au fil des ans nos chemins se sont croisés à plusieurs reprises. Sans plus.
Puis nous avons chacun passé notre diplôme et nous nous sommes perdus de vue.


« Après mon renvoi, j’ai traversé une mauvaise passe.
Mon ex-femme a gardé la maison, mon compte en banque était relativement dégarni
et je ne savais plus du tout quoi faire.


« Les anciens du lycée se réunissent annuellement au
Beverly Wilshire Hôtel. Rien de très somptuaire, mais on tombe toujours sur
quelqu’un d’étonnant et on passe un bon moment. Je ne t’y ai jamais vu, au
fait. Tu étais au courant de ces réunions ? Quoi qu’il en soit, j’ai
envoyé promener tous mes ennuis et j’y suis allé. Et devine qui est venu me
donner l’accolade comme j’étais bien parti pour me saouler la gueule ?
Gagné : Fred Spode. Je ne l’aurais jamais reconnu tant il avait changé –
en bien : costume sur mesure, ongles manucurés, eau de toilette,
même ! Alors qu’autrefois ses habits étaient toujours d’une couleur
indéfinissable pour la bonne raison qu’il ne les lavait jamais ! Et voilà
que je me retrouve devant un crooner italien !


« Il s’est révélé qu’il avait frappé très fort dans le
secteur de la prospection minière, tellement fort, en fait, qu’il concluait des
marchés louches avec des gouvernements à qui le nôtre n’adresse plus la parole
depuis des années. Style la Libye, le Sud-Yémen… Je ne sais comment, Fred avait
obtenu l’autorisation de s’établir dans ces endroits et ramassait le gros
paquet. Je l’aurais tué, ce salaud. Mais au lieu de ça, je lui ai raconté mon
histoire – en substance. Le surlendemain il m’appelait pour me proposer du
travail, comme ça, sans plus de cérémonie. J’en serais tombé raide mort.


— Quel genre de travail ?


— L’idéal : relations publiques pour sa boîte. On
ne le sait pas toujours, mais dans ces pays-là il se passe des choses
surprenantes. Par exemple, des individus manipulent les gouvernements dans
l’ombre de façon qu’ils puissent à nouveau traiter avec l’Occident. Ces gens ne
passent pas tous leur temps à faire tournoyer un cimeterre en hurlant :
“Mort aux infidèles !” Et Spode était en plein là-dedans. Plus les personnages
influents de ces États modéraient leurs positions vis-à-vis de l’Occident, plus
il faisait d’affaires lucratives chez eux. Et ce qu’il attendait de moi,
c’était que je me déplace, que je me rende compte en détail et qu’à mon retour
je mette en chantier de subtiles campagnes visant à modifier l’opinion mondiale
à l’égard de ces pays. Que je réalise des brochures ou des films promotionnels
sur ces populations et leurs coutumes, la beauté de leur folklore… Tu vois le
genre. Naturellement, tout cela serait officiellement présenté comme issu des
gouvernements en question, mais en réalité le travail serait placé sous notre
responsabilité.


— Et alors, où es-tu allé ? Et comment as-tu passé
les frontières ? Clandestinement ? »


Gordon a fait craquer ses jointures. « Là-bas, si on a
besoin de toi, on te fera entrer en fanfare s’il le faut. Tu sais combien
d’Américains travaillent dans les exploitations pétrolières libyennes ?
Assez pour peupler une ville de moyenne importance. Disons, une ville du Midwest.
Seulement, si on regarde leur passeport, on ne trouve pas de visa libyen, qui
pourrait leur attirer des ennuis.


« Non, Harry. Entrer dans ces pays et en ressortir,
cela ne pose pas de problème. Le problème, c’est ce qu’on découvre sur place.
Ou ce qui t’arrive quand tu as eu ce spectacle sous les yeux.


« Le premier mois, tout se passait admirablement. On
travaillait dur, et même si ces gens ont une façon de procéder qui te ferait
pousser des hurlements d’exaspération, on accomplissait de grandes choses et
Fred nous assurait une vie confortable. On était très bien payés, logés comme
des rois, et on nouait des relations prestigieuses. On avait l’impression
d’avancer, on s’éveillait tous les matins au son du muezzin appelant les
fidèles à la prière, et je crois que c’était ça qui me plaisait le plus :
ouvrir un œil et, avant de me lever, me dire : « Je suis à
Alep ! » – ou La Mecque, ou Bagdad. Moi qui, quelques mois plus
tôt, faisais encore cuire des hamburgers à L.A., voilà que j’écoutais les Mille
et Une Nuits par la fenêtre ! Merveilleux. Ce fut une époque merveilleuse,
pour moi. J’avais l’impression de renaître.


« Que penses-tu de moi, Harry ? »


À ces mots, je me suis littéralement recroquevillé. J’ai
rejeté la tête en arrière comme si on venait de me pincer. La question avait
été lancée parfaitement à l’improviste, et le plus déroutant, c’était qu’un
instant plus tôt je me demandais encore pourquoi ce type avait eu tant de
chance. J’aurais parié mille dollars qu’il n’avait pas tellement changé depuis
le lycée, pourtant. Rien qu’à l’entendre rapporter ses efforts pour convaincre
un monde pollué qu’un dégazage de plus, finalement, ce n’était pas une
catastrophe, j’étais sûr qu’il avait fait son bonhomme de chemin à grands coups
de mensonges plus éhontés les uns que les autres… jusqu’à ce que le sol cède
sous ses pas et qu’il se retrouve dans le pétrin. Et juste à ce moment-là,
comme par hasard, le bon-élève-mal-lavé transformé en play-boy – j’ai
nommé Fred Spode – fait subitement irruption dans sa vie et le rattrape in
extremis ! C’était à la fois écœurant et décourageant.


« Ce que je pense de toi ? Que tu es un sale type,
mais un sale type qui a de la chance.


— Oui, eh bien plus maintenant. Je veux dire, pour ce
qui est de la “chance”. Je suis toujours un sale type, mais même ça, c’est en
train de changer. Encore que je n’y sois pour rien.


— Comment ça ?


— C’est la deuxième partie de l’histoire. Tu peux le
constater, j’étais… Tu sais, Harry, je suis content que tu m’aies dit ça. Je
n’en ai que plus d’amitié pour toi. Tu es toujours aussi franc ?


— Seulement avec les gens qui me déplaisent. »


Il a ri et frappé dans ses mains. « Tu te sentiras
mieux quand j’en aurai terminé. Où en étais-je ? Ah oui, à Paris. Un jour
que j’étais à Paris, j’ai reçu un coup de fil de Spode. Il voulait que je
prenne l’avion pour Téhéran, puis que je rallie la frontière russe, où se
trouvaient certains de nos employés. En ce temps-là, l’idée d’aller en Iran ne
me dérangeait pas outre mesure : j’avais déjà visité des endroits
dangereux sans qu’il m’arrive quoi que ce soit. J’ai donc pris le premier vol,
et on est venu me chercher à l’aéroport pour m’emmener aussitôt vers le nord.


« La région est belle, fertile, verdoyante, ce qui ne
laisse pas de surprendre quand on connaît l’Iran par ailleurs. J’y étais depuis
deux jours quand le tremblement de terre a eu lieu.


— Mon Dieu ! Celui qui a tué tant de gens ?
Cinquante mille personnes, je crois ?


— Celui-là même. Dieu merci, nous résidions dans une
vieille demeure qui a bien tenu le coup. Ça s’est produit au milieu de la nuit
et…»


Jusque-là il s’était exprimé d’une voix calme, quasi
comparable à elle d’un récitant de documentaire télé. Mais soudain il s’est
interrompu. En le dévisageant, j’ai vu que des larmes coulaient sur ses joues.


« Ça va, Gordon ? »


Une moitié de son visage souriait tandis que l’autre était
en proie à une vive douleur. « Si ça va ? Mais bien sûr. Je repensais
à cette fameuse nuit, voilà tout. Les bruits qu’on entendait. Tu t’es déjà
trouvé dans un grave tremblement de terre ?


— J’ai vécu celui de L.A. l’année dernière. »


Il a opiné. « Alors tu me comprends. Je n’ai jamais
entendu pareil bruit. Une armée montant à l’assaut. Et les craquements, les
gémissements, les millions de millions de tonnes de roches qui grincent en
jouant les unes contre les autres… Tu sais ce que veut dire zalzalah ?


— Non.


— Je ne connaissais pas le mot non plus, avant ce
fameux jour, ou plutôt le lendemain. Cela signifie “tremblement de terre” aussi
bien en arabe qu’en persan. Selon le Coran, la fin du monde surviendra à la
faveur d’un zalzalah. Alors la terre livrera tous ses secrets. Tout le
bien et tout le mal du monde seront révélés.


« Tu sais quoi ? Les gens croient que la fin du
monde se présentera sous la forme d’une unique et formidable déflagration. Un
grand CRAC ! et tout sera fini. Mais ils se trompent. Ça a déjà commencé,
seulement ils ne s’en rendent pas compte. Moi si, parce que, moi, j’y étais.


— Où ça, en Iran ? Moi aussi j’ai vécu un
tremblement de terre, Gordon ; ce n’était pas drôle, mais je n’ai pas vu
pour autant le Christ surgir de la faille de San Andréas.


— Tu ne sais pas ce que tu as vu parce que ça ne t’a
pas encore atteint, mais ça viendra. Crois-moi, ça viendra. Je vais te dire ce
qui m’est arrivé à moi, à titre d’exemple.


« Toi et moi, nous savons très bien quel genre de
personne je suis. Pas la peine que j’entre dans le détail, si ? »


J’ai secoué négativement la tête. Pour ce qui était de
définir Gordon Epstein, en effet, nous savions tous deux à quoi nous en tenir.


« Bon, alors j’entre directement dans le vif du sujet.
Sachant, donc, quel genre de type j’étais, imagine-toi cet homme, cet
Epstein, arpentant le lendemain un monde brisé, dévasté ; à la fois
terrorisé et transporté comme jamais. J’étais vivant ! J’avais survécu à
un tremblement de terre qui avait tué cinquante mille personnes ! Tu
t’imagines ! Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie. Une fois de
plus, je m’en étais sorti. Au milieu des cadavres, des gravats, des cris et des
pleurs, je me promenais, indemne, à l’abri du danger ! Même quand les
répliques se sont fait sentir – et il y en a eu beaucoup, crois-moi –
je me suis su en sécurité ; il ne m’arriverait rien. Quand on est hors de
danger, on le sait. On sent qu’on s’en est tiré. Et il ne m’est rien
arrivé… jusqu’à ce que je mente.


« On est venu me demander d’aider à retrouver les
survivants. Comme j’avais encore un peu peur, j’ai menti : j’ai prétendu
que j’étais trop mal-en-point. C’étaient deux hommes de notre âge, plus ou
moins. Ils avaient tout perdu, mais ils attendaient pour pleurer leurs pertes
d’avoir prêté main-forte aux recherches dans la mesure de leurs possibilités.
Ils m’ont regardé sans rien dire, puis l’un d’eux m’a demandé si je connaissais
le mot zalzalah. J’ai répondu que non, et c’est là qu’il m’a expliqué.
Rien de plus.


« Un instant plus tard ma langue s’est changée en
pierre. » Nous avons échangé un regard et il a hoché la tête. « Oui,
en pierre, là, dans ma bouche. Et tu sais quoi ? À cette seconde, j’ai
compris ce que cela signifiait : désormais et jusqu’à la fin de mes jours,
chaque fois que je mentirais ma langue se transformerait en pierre. Comme
Pinocchio avec son nez, sauf que dans mon cas ça ne durait que dix à vingt
secondes. Sur quoi elle redevenait normale et, si je me débrouillais bien,
personne ne se doutait de rien. J’étais le seul au courant, moi, Pinocchio
Epstein, l’homme qui avait une pierre à la place de la langue quand de sa
bouche sortaient des mensonges. Zalzalah. La terre livrera ses secrets.
Tout le bien du monde sera révélé. Et tout le mal. Devine qui se situait
franchement du côté du mal, et donc qui s’est fait prendre ? »


Il a poursuivi avant que j’aie le temps d’avaler cette
couleuvre-là. « Sauf que la révélation était parfaitement
superflue : ce que je faisais de mal, je l’avais su toute ma vie. La terre
me faisait savoir que j’étais un menteur ? Et alors ? Tu parles d’un
coup !


« Mais ma langue, ce n’était qu’un début. Car le jour
où j’ai pu quitter l’Iran – pratiquement à l’instant où j’ai
franchi la frontière –, elle a cessé de me jouer des tours, et c’est la
météo qui a pris le relais. Chaque fois que je mentais le ciel se couvrait
instantanément ; un énorme nuage de pluie venait planer au-dessus de moi
et moi seul, indépendamment des conditions atmosphériques, et il se mettait à
pleuvoir. Par la plus belle journée ensoleillée je me retrouvais seul avec
au-dessus de la tête mon atroce petit nuage d’orage qui, l’espace
d’interminables minutes, me trempait jusqu’à l’os sans affecter personne
d’autre.


— Gordon…


— Puis cela aussi s’est arrêté, et c’est la nourriture
qui s’y est mise. Tout à coup, quand je disais un mensonge, se manifestaient
dans mes mains des dindes rôties, des haricots verts, des crèmes glacées
fondues, des pommes de terre au four…»


J’ai fait mine de me lever mais il m’a rattrapé par le bras.
J’ai voulu me dégager mais il tenait bon. « Depuis que je suis ici, c’est
ce cheval ! Un jour je l’ai trouvé devant l’entrée de l’hôtel, à
m’attendre. Et tu sais ce qu’il représente, Radcliffe ? Tous mes mensonges,
qui n’en font plus qu’un. Regarde-le : tu ne vois pas qu’il est trop
beau ? Remarque ses yeux, comme ils luisent d’intelligence. Vois comme ils
nous contemplent fixement. Maintenant, quand je m’abstiens de mentir, il s’en
va ; le problème, c’est que je ne sais pas m’abstenir très
longtemps. Ça ne se résume pas simplement à la dualité “mentir/ne pas mentir”.
La duperie, on l’a dans la peau ; c’est comme une bactérie qui se mue en
virus – elle engendre alors ses propres manifestations, toutes
différentes. Comme je n’ai jamais eu à me montrer sincère, tôt ou tard je vois
apparaître un nuage, une langue, un cheval.


« Tu te rappelles l’histoire de Job, que Dieu a mis à
l’épreuve en lui faisant subir des horreurs croissantes ? Eh bien
crois-moi, ça marche aussi dans l’autre sens. Parfois, Il met à l’épreuve les
gens mauvais. Mais sais-tu comme il est difficile de ne pas
mentir ? Avec cette créature…» Il a brusquement tendu le bras en direction
du cheval. «… en permanence dans les parages ? »


Je n’ai pas pu résister. « Qu’est-ce qui me prouve que
tu n’es pas en ce moment même en train de mentir, Gordon ? »


Il a souri. « Tu n’as qu’à regarder le cheval. »


Je lui ai rendu son sourire et j’ai obtempéré. Dans la
gueule de l’animal se trouvait un énorme et magnifique bouquet de fleurs
exotiques comme on n’en voit que dans les vitrines des fleuristes de luxe. Je
n’aurais su dire d’où elles venaient. D’où elles auraient bien pu venir,
au beau milieu de ce jardin public planté de pins et de châtaigniers, où le
printemps était encore trop jeune pour que les fleurs percent, et encore plus
pour qu’elles s’épanouissent.







 


[bookmark: bookmark25]Une roue dans le désert, des balançoires au clair de
lune


Le premier mouvement de Beizer, lorsqu’il apprit qu’il
devenait aveugle, fut d’acheter un appareil photo. Il n’y connaissait rien,
hormis qu’il appréciait les belles photographies autant que quiconque. De temps
en temps il en découvrait une frappante, originale ou provocante au point de
l’arrêter, de le laisser bouche bée ou de l’inciter à secouer la tête, perplexe
devant le bout de temps ou de monde qu’elle avait capturé. Mais en dehors de
cela, il n’avait jamais accordé beaucoup d’intérêt à la chose. C’était bien ce
qu’il y avait de formidable dans la vie : certains savaient prendre des
photos, d’autres fabriquer des cheminées, et d’autres encore dresser les
caniches. Beizer était à fond pour la vie. Il lui vouait une reconnaissance
éternelle pour l’avoir autorisé à défiler dans ses rangs. À l’occasion, il
pouvait se montrer presque dangereusement débonnaire. Ses amis, ses relations
en devenaient soupçonneux. Comment pouvait-on être aussi heureux ? Quel
était son secret ? On rapportait qu’un jour, Beizer avait trouvé une
lettre adressée par sa petite amie à un amant dont il ne connaissait pas encore
l’existence ; eh bien, on disait qu’il lui avait payé le voyage pour
qu’elle puisse se rendre compte sur place. Il prétendait la vouloir
heureuse – avec ou sans lui.


Mais à présent, les choses allaient changer ! Dieu ou
je ne sais qui d’autre avait décidé de lui faire tâter du fouet sous les
espèces de la cécité. Ses amis étaient certains que, cette fois, son humeur
allait virer à l’aigre ; qu’il se mettrait à divaguer, à se recroqueviller
dans l’auto-apitoiement et qu’il finirait comme eux, c’est-à-dire les lèvres
pincées, passé maître dans l’art de hausser les épaules et de compter
perpétuellement sur le lendemain pour trouver les réponses à ses
interrogations.


Au lieu de cela, il acheta un appareil photo. Une vraie
merveille, en plus : un Cyclope 12. Comme il ignorait tout de cet art,
donc, il pénétra dans le magasin sans cacher sa niaiserie en la matière. Tel
fut le discours qu’il tint au vendeur. « Écoutez. Je n’y connais rien,
mais je veux ce que vous avez de mieux pour les idiots irrécupérables. Qu’il me
suffise de viser et d’appuyer sur le déclencheur en sachant que l’appareil se
charge du reste. » Cette attitude plut au vendeur qui, au lieu de lui
proposer un Hiram Quagola ou un Vaslov Cyncrometer, appareils dont se servaient
les rigoureux Allemands pour réaliser des études en noir et blanc représentant
le nez des célébrités, il posa le Cyclope sur le comptoir et déclara :
« Voilà ce qu’il vous faut. Au bout d’une heure vous saurez vous en
servir. » Alors Beizer eut une réaction bizarre. Il plaqua l’appareil
contre sa poitrine et s’enquit : « Vous me dites bien la
vérité ? »


Il est rare qu’un inconnu nous pose cette question-là. Le
vendeur en fut décontenancé, lui dont le métier consistait à mentir, témoigner
un zèle artificiel et multiplier les feintes et les passes à la sauvette. Il
avait effectivement dit la vérité, mais le client tenait manifestement à ce
qu’il le confirme haut et clair.


« C’est l’appareil qui convient le mieux à vos
exigences. Essayez-le deux ou trois jours et s’il ne vous plaît pas,
rapportez-le-moi ; on vous trouvera autre chose. »


Le problème du Cyclope, c’était qu’en effet, il
correspondait parfaitement à ce que recherchait Beizer. Il lui fallut une heure
pour lire et comprendre le manuel. Le lendemain matin il avait déjà
impressionné sa première pellicule, qu’il avait aussitôt fait développer. Les
photos étaient aussi nettes et dépourvues d’intérêt que des hamburgers de
fast-food. Tout y était ; il en avait pour son argent. Malheureusement,
quelques secondes après avoir contemplé sa photo, il l’oubliait. C’est alors
qu’il eut sa première révélation, qui était loin d’être la dernière. Combien de
milliers, de millions de fois certaines choses avaient-elles été photographiées
depuis l’invention de l’appareil photo ? Combien de fois les gens
avaient-ils cadré leurs animaux de compagnie, la tour Eiffel, la famille
rassemblée à table ?


Un jour, tandis qu’il errait dans sa maison en cherchant
quoi photographier sous un angle artistique, il s’agenouilla dans la salle de
bains et prit un cliché de sa brosse à dents vue en contre-plongée à travers
l’étagère en verre. Ce n’était pas bête, mais quand il contempla le tirage il
fronça les sourcils : des centaines de personnes avaient certainement eu
la même idée. Là-dehors, dans le vaste monde, se trouvaient des tiroirs pleins
de photos de brosses à dents « artistiquement » rendues. Pis encore,
d’autres personnes avaient bien dû prendre le temps de régler l’ouverture et la
vitesse parce que les appareils n’avaient pas toujours été aussi précis dans
l’automatisation. Maintenant, on visait, on appuyait et paf ! on avait sa
brosse à dents. Mais autrefois, il fallait se poser des questions, procéder à
des réglages compliqués, trouver par soi-même le moyen de parvenir au même
résultat. Cela impliquait un déroulement en plusieurs étapes, mûrement
réfléchi.


Tandis qu’il se laissait aller à ces pensées, il entendit
des cris par la fenêtre ouverte ; des enfants s’amusaient dans le jardin
public, de l’autre côté de la rue. Leurs exclamations sauvages et suraiguës
firent naître en lui une idée. Si j’étais en train de devenir sourd, que
ferais-je pour conserver ces sons si beaux de manière à pouvoir, dans mon
silence, me les remémorer avec exactitude – les revivre, en quelque
sorte ? On en a tous conscience : en fin de compte, tout ce qu’il
nous reste ce sont nos souvenirs, mais comment les conserver quand une partie
de nous décide de mourir avant les autres ? Voilà ! S’il avait fait
l’acquisition de cet appareil photo, c’était pour visiter une dernière fois le
monde tel qu’il le connaissait et, ce faisant, enseigner à sa mémoire l’art de
se souvenir. Seulement, s’il s’armait pour cela d’un engin de génie mais
dépourvu de conscience, qui obéissait au doigt et à l’œil sans rien lui
apprendre sur lui-même, ça ne marcherait pas. Cela lui rappelait les machines
de musculation hérissées d’électrodes qu’on se branchait sur le corps avant de
s’allonger et de se reposer pendant que l’électricité vous rendait mince et
musclé.


Il retourna donc au magasin. Quand le vendeur le vit
réapparaître, il faillit prendre peur. Beizer décida de tout lui raconter. La
cécité, sa volonté de dénicher l’appareil qui, non seulement exécuterait ses
ordres, mais aussi lui apprendrait, par la même occasion, à regarder et à se
souvenir.


En s’approchant du comptoir, il songea que cette fois, quel
que soit l’appareil avec lequel il repartirait, il se donnerait une semaine
maximum pour en assimiler le fonctionnement ; sur quoi il ne
s’autoriserait à prendre que dix photos avant de le ranger
définitivement. Selon le médecin, il lui restait trois mois avant que la
maladie ne traverse à grands pas son champ de vision en tirant derrière elle un
immense rideau noir ; alors ce serait la fin. Donc, durant ces
quatre-vingt-dix jours, il allait s’efforcer d’apprendre, de contempler et
d’accomplir tout à la fois. Dix photos. Quatre-vingt-dix jours pour prendre dix
photos qui, une fois sa vue envolée, devraient fournir à ses yeux vides tout ce
qu’il aurait perdu.


Le vendeur l’écouta jusqu’au bout et lui suggéra
immédiatement de se rendre dans une librairie spécialisée dans la photographie
d’art. « Consultez d’abord les ouvrages consacrés à Stieglitz et Strand.
Les photographes du Bauhaus. Les maîtres ! C’est par là qu’il faut
commencer. Si vous vouliez apprendre à peindre, vous iriez au musée admirer les
Vinci, non ?


— Mais ça ne me servira à rien. Je vais suivre votre
conseil et découvrir des choses superbes, mais ça ne m’aidera pas à me
souvenir. Je ne tiens même pas tant que ça à me rappeler ce qu’elles…» Beizer
appliqua ses paumes sur ses tempes, comme pour montrer à son interlocuteur le
peu d’espace qu’il y avait à remplir au milieu. « Je ne veux apprendre ni
à peindre, ni à prendre des photos. C’est ce que j’ai vu moi que je veux
graver dans ma mémoire, pas ce que d’autres ont vu. Et il me reste peu de
temps.


— Alors, fit le vendeur avec un haussement d’épaules,
je ne sais trop que vous conseiller. Deux directions possibles : soit je
vous vends un appareil pour enfant, la simplicité même, et c’est vous qui ferez
tout le travail (dès que vous voudrez prendre une photo, il faudra que la
lumière soit parfaite, ainsi que la mise au point, tout… car l’appareil ne fera
rien d’autre que déclencher – le contraire absolu du Cyclope). Soit vous
achetez un Hasselblad ou un Leica, donc ce qu’il y a de mieux. Seulement, il
faut des années et des milliers de photos pour les exploiter au maximum de
leurs possibilités. Je ne sais que vous recommander. Puis-je y réfléchir encore
un peu ? »


Beizer quitta donc le magasin les mains vides. Mais pour le
moment, c’était peut-être mieux ; s’il avait acquis l’appareil idéal, il
aurait été amené à prendre une série de décisions. Durant cet entre-deux sans
appareil photo, il pouvait se promener en observant le monde et en s’efforçant
de faire des choix.


À quelques centaines de mètres de chez lui, un homme était
assis par terre dans la rue, avec un chapeau retourné sur les genoux et une
pancarte manuscrite annonçant : « Aveugle, le cœur brisé et sans
travail. S’il vous plaît, un bon mouvement, aidez-moi. » Dans le chapeau,
quelques pièces jaunes.


« Êtes-vous véritablement aveugle ? »


Le mendiant leva lentement la tête et sourit. Les insultes,
il avait l’habitude. Il y avait toujours des gens pour le provoquer. Poser des
questions idiotes. Ça ne les empêchait pas de lui donner la pièce s’ils appréciaient
la réponse ou si cette dernière suscitait leur compassion. Il n’avait pas eu le
temps de répondre que l’inconnu reprenait : « Si vous me dites ce qui
vous manque le plus depuis que vous n’y voyez plus, je vous donne dix dollars.


— Le poulet rôti. Mes dix dollars, s’il vous
plaît. »


Interdit, Beizer mit la main au portefeuille. « Je ne
comprends pas. » Il lui tendit le billet.


L’aveugle porta celui-ci à ses narines et flaira. C’était de
l’argent, pas de doute. Peut-être même la somme promise. Pourquoi pas ? Le
monde ne manquait pas de timbrés.


« C’est comme quand on fume, vous comprenez. Une
cigarette, c’est trois choses à la fois : l’odeur, le goût et la vue. Pour
y prendre vraiment plaisir, il faut voir la fumée grise qui vous sort de la
bouche avant d’aller se perdre dans les airs. J’ai arrêté de fumer un mois
après avoir perdu la vue. Je connais des gars qui n’y voient plus et continuent
à fumer, mais si vous voulez mon avis, c’est une perte de temps. Eh bien, même
chose pour le poulet rôti. On y goûte, on le hume, tout ça, mais ce qui compte
le plus, finalement, c’est de le regarder. La peau dorée qui se fendille quand
on la détache, la vapeur qui monte de la chair rosée s’il sort juste du four,
puis la pellicule luisante qui vous enduit les doigts quand vous avez fini de
manger… Ne vous méprenez pas : j’en mange encore aujourd’hui, mais ce
n’est plus la même chose. Pour en manger vraiment, il faut le
voir. »


Beizer lui donna un autre billet de dix dollars, puis rentra
droit chez lui mettre noir sur blanc la phrase « Pour en manger vraiment,
il faut le voir ». Une semaine plus tard, il en trouva une autre dans un
livre sur la photographie : « Le célèbre peintre Gainsborough prenait
autant de plaisir à regarder un violon qu’à l’écouter. »


Ce qu’il cherchait se trouvait quelque part dans les
contrées où résidaient ces deux notions, et il le savait.


Sa petite amie le rappela – elle était rentrée de
voyage, ce même voyage sentimental dont il avait payé les frais. « Ça n’a
pas marché. Tu sais ce qu’il a fait, entre autres choses ? Il m’a envoyé
d’incroyables poèmes d’amour dont je pensais qu’ils étaient de sa main. Eh
bien, en fait il les avait recopiés dans une anthologie qu’il gardait depuis la
fac.


« Je m’excuse de ne pas t’avoir téléphoné plus tôt.
Qu’est-ce que tu deviens ?


— Aveugle.


— Oh, mon Dieu ! »


Ils s’entretinrent longuement, puis elle lui dit avec
douceur : « Mon chou, on ne peut pas faire de la photo quand on est
aveugle.


— Mais si : il paraît qu’un tas d’aveugles
prennent d’excellentes photos, au contraire. Mais tel n’est pas mon but. Ce que
je veux, ce n’est pas prendre des photos, mais m’assurer que je n’oublierai pas
le poulet rôti et les violons. »


Après avoir raccroché, il réfléchit à ce qu’elle avait dit
sur l’homme qui faisait passer pour siens des poèmes écrits par d’autres. Des
sentiments profondément éprouvés par autrui. C’était assez malin, si l’on
voulait prendre un cœur dans ses rets, mais qu’est-ce que cela révélait sur
l’homme lui-même ? Beizer adapta l’hypothèse à son propre cas et se
représenta montrant une photo célèbre – qu’il n’avait donc pas
prise – en annonçant : « C’est un des dix clichés que je me suis
autorisés. Il me procurera quelque réconfort quand je ne verrai plus. »


Cette nuit-là il s’éveilla et, sans allumer la lumière, se
dirigea à pas lents vers les toilettes. Tout en se soulageant, il s’aperçut que
tel serait son sort quand il serait vieux. Il devrait se lever, probablement
toutes les nuits, pour aller aux toilettes parce que, la vieillesse venue, la
plomberie interne devenait défaillante. C’était un bruit qui lui rappelait ses
visites chez ses parents : la chasse d’eau retentissant aux petites heures
du matin à côté de leur chambre à coucher. Les petites heures du matin…
L’expression le fit sourire. Bon titre de poème, ça : « Le petit
besoin des petites heures du matin. » Il aurait fallu le donner au voleur
de poèmes… Tout ensommeillé, Beizer acheva de vider sa vessie et, là encore,
eut l’impression de voir s’établir une connexion invisible. S’il arrivait à
mettre le doigt dessus, cela l’aiderait à résoudre les problèmes des photos à
prendre.


Revenu au lit, il glissa rapidement dans le sommeil non sans
songer : un poème, c’est aussi personnel qu’une empreinte digitale. Qu’on
en dérobe un et, aussitôt, on renonce à son identité propre ; comme si
l’on abdiquait le dessin de ses doigts, les traits de son visage.


Son visage ! Il sursauta et s’assit dans son lit, bien
réveillé cette fois. Un vieil homme qui pisse dans la nuit. Quelle tête
aurait-il, lui, Norman Beizer, à soixante-dix ans quand il se tiendrait debout,
son vieux pénis à la main ? Il ne le saurait jamais. Il ne pourrait plus
regarder de photos prises par d’autres ! Il ne s’en rendrait compte que
trop tôt : jamais il ne saurait dans quelle mesure les premières rides
modifieraient l’aspect de ses traits, ni les cheveux blancs son allure
générale. Or ces détails-là avaient leur importance.


Il avait fini par s’habituer à l’idée qu’à l’avenir son
temps serait en majorité perdu. Toutes ces secondes gaspillées en pure perte
lorsqu’il faudrait chercher à tâtons un interrupteur mural ou le cordon
permettant de tirer un rideau ! Le simple fait de tirer les rideaux
prenait des proportions insoupçonnées, chez les aveugles. Il fallait localiser
les cordons, déterminer lequel était le bon, l’actionner. Ce qui demandait au
plus quelques secondes chez une personne normale prenait trois, quatre, cinq
fois plus longtemps à un aveugle. Beizer en venait lentement à accepter toute
l’injustice de cet état de fait, de ce temps gaspillé à accomplir des gestes
qui, actuellement, ne lui posaient aucune difficulté. Mais à quel point se
perdrait-il lui-même, quand il ne pourrait plus se voir dans la glace, suivre
l’implacable avancée du temps, de la vie, sur cette géographie familière ?
Il pressentait qu’à terme il accepterait cette perte comme il acceptait les
limites qui s’annonçaient, mais c’était la première fois que lui apparaissait
une révélation aussi cruciale : il perdrait par la même occasion de grands
pans de lui-même.


Le lendemain matin, il appela les bureaux de Vogue et
de la Paramount. Lorsqu’il eut parcouru toute la gamme des secrétaires
inquisitrices, on finit par lui passer les personnes compétentes qui, dans un
cas comme dans l’autre, se montrèrent étonnamment aimables et disposées à
l’aider. À la dame de Vogue il demanda qui, d’après elle, était le
meilleur portraitiste du moment. Elle lui désigna sans hésiter Jeremy Flynn et
lui donna le nom de son agent. À la Paramount, le vice-président de tel ou tel
département lui affirma que le meilleur maquilleur au monde était untel. Beizer
nota scrupuleusement ces adresses. Il s’était attendu à rencontrer davantage
d’obstacles ; mais peut-être, depuis qu’il avait identifié son problème,
les rouages se mettaient-ils en place comme dans un mécanisme bien huilé.


Il appela le photographe et le maquilleur afin de prendre
rendez-vous. Ils demandaient des sommes astronomiques, mais cela valait
toujours la peine quand on s’adressait aux meilleurs, et particulièrement dans
le cas de Beizer.


Quand il se retrouva face à eux, il leur exposa sa situation
dans les mêmes termes, pratiquement mot pour mot : il devenait rapidement
aveugle. Avant la date fatale, il voulait voir la tête qu’il aurait plus tard.
S’il s’offrait leurs services, c’était pour se rapprocher le plus possible de
ce spectacle. La tâche du visagiste consisterait à lui donner les traits d’un
quinquagénaire, puis d’un sexagénaire, et enfin d’un septuagénaire des plus
convaincants. Sachant que, dans sa famille, on avait une fâcheuse tendance à
mourir cardiaque entre soixante-dix et quatre-vingts ans, Beizer se prévoyait
le même sort. Le visage qu’il aurait autour de sa soixante-dixième année serait
donc le dernier, ou peu s’en fallait, et il s’en satisferait.


Le photographe fut transporté par cette idée. Il lui
conseilla d’opter pour des clichés dépourvus d’effets spéciaux, à savoir sans
éclairage particulier ni fonds étudiés pour la circonstance. On ne verrait que
Beizer en complet foncé et chemise blanche. De cette façon, son visage occuperait
tout le champ. Le monde entier, pour ainsi dire. Il serait le centre de
l’attention. Voilà ! C’était exactement ce qu’il souhaitait.


À la fin de l’entretien, Flynn lui demanda à quoi lui
serviraient les photos lorsqu’il ne serait plus en mesure de les regarder.


« Je les aurai regardées. Je pourrai les montrer
à autrui et leur demander : “Est-ce à cela que je ressemble
maintenant ? Dites-moi, quelle différence voyez-vous entre la photo et la
réalité ?”


— Ce seront des points de comparaison.


— Tout juste ! Des points de comparaison.


— Et vous vous souviendrez des photos ? Même si
vous ne les avez pas vues depuis des années ?


— Je l’ignore. Il faut que je tente ma chance. »


Quand vint le jour J, il eut la sensation stupéfiante de
vieillir de quarante ans en l’espace d’un après-midi. Comme sur les films en
accéléré, il vit des rides toutes neuves sillonner son visage, qui en devint à
la fois étranger et bizarrement familier. Il vit ses cheveux disparaître, le
coin de ses yeux s’affaisser, sa peau pendouiller sous son menton et sa gorge
comme de la pâte à pain. Si l’on admet qu’une expérience puisse être à la fois
amusante et terrifiante, c’est ce qui arriva ce jour-là. À chaque
« bond » dans le temps, il était impatient de voir le sort que lui
réserverait la décennie suivante, mais quand le maquilleur disait :
« Allez-y, vous pouvez regarder », Beizer était pris d’une
hésitation. Il ne cessait de s’enquérir : « Vous êtes sûr, c’est bien
cette tête-là que j’aurai ? » Alors qu’au tréfonds de son âme il le savait
pertinemment.


Il tenait enfin l’évidence. Il se voyait tel qu’il serait
dans les quarante prochaines années.


Enfant, il avait été d’une grande perfidie au moment des
cadeaux de Noël. Tous les ans c’était la même chose : il fallait qu’il
trouve toutes leurs cachettes, pour savoir des semaines à l’avance ce que lui
réservait le grand jour. Il n’avait pas changé, finalement. Aujourd’hui aussi,
il savait à quoi s’attendre dans les années à venir.


On aurait pu croire que cela lui ferait un effet considérable ;
pourtant, à la fin de la séance il ne ressentit que de l’amusement. Une fois le
travail achevé, il en fit part aux deux artistes, qui lui répondirent en
chœur : attendez de voir les photos. Une personne grimée n’a l’air que…
d’une personne grimée. Surtout si le maquillage est épais et complexe. Non, il
fallait patienter, le temps que Flynn effectue ses tirages. Là, il prendrait
toute la mesure de l’œuvre accomplie. Tout bon photographe sait tricher avec la
lumière et le temps. Et Flynn était enthousiasmé à l’idée de montrer à cet
homme le reste de son existence en images. Il projetait d’ailleurs de placer
celles-ci au cœur de sa prochaine exposition, ce qui l’incitait à leur
consacrer d’autant plus de soin. Il fallait qu’elles soient parfaites.


Beizer reçut son coup de téléphone un soir tard. Il
regardait la télévision en mangeant une prune, sans savoir ce qui lui procurait
le plus de plaisir – l’écran ou le fruit dodu, avec sa peau pourpre et ses
entrailles d’aurore.


« Norman ? Ici Jeremy Flynn. Je vous
dérange ?


— Pas du tout. Vous avez tiré les photos ? »


Quand Flynn répondit enfin, on aurait dit qu’il goûtait
chaque mot avant de lui faire franchir la barrière de sa langue. « Ma
foi, oui, oui… Je m’y suis mis ce soir. Seulement, il y a un… Enfin, je ne sais
comment présenter la chose. Vous allez me trouver cinglé, je sais bien qu’il
est tard, mais vous croyez que vous pourriez venir faire un saut ?


— À onze heures du soir ? Jeremy, j’ai très envie
de voir ces photos, mais ça ne peut pas attendre demain ?


— Si, si, bien sûr. C’est très faisable. Mais je me dis
que vous préférerez les voir tout de suite. J’en suis même certain.


— Pourquoi cela ? »


Flynn prit alors une voix qui grimpa de trois tons dans les
aigus et se colora d’une légère hystérie, lui qui s’était montré si calme, si
bon enfant le jour de la séance, dans son studio.


« Norman, je vous en prie, venez ! Je vous
paie le taxi. S’il vous plaît. »


Préoccupé, Beizer reposa sa prune, puis regarda le combiné
en hochant la tête. « Entendu, Jeremy. J’arrive. »


Il trouva Flynn sur le seuil de la porte. Le photographe
n’avait pas bonne mine. Il le regarda comme s’il débarquait juste à temps.


« Dieu merci, vous voilà. Entrez, entrez. »


Il n’eut pas plutôt claqué la porte après avoir introduit
Beizer qu’il se mit à parler. « Vous comprenez, je me proposais d’y
travailler toute la nuit. Oui, je voulais y consacrer le temps qu’il fallait,
histoire de voir un peu ce que nous avions fait l’autre jour. Alors j’ai
installé mon matériel et développé la première pellicule. Vous vous y
connaissez ? » Il tenait Beizer par le bras et l’entraînait
rapidement à travers la maison.


« Non, mais je veux bien apprendre. Je ne sais pas si
je vous l’ai dit, mais cette idée m’est venue le jour où…


— Peu importe, écoutez-moi. J’ai développé mes films,
chose dont je me charge toujours personnellement. Et là-dessus, voilà que… Mais
nous y sommes, tenez. Entrez. Puis je me suis attelé aux premiers tirages. Vous
voulez vous asseoir ? »


Flynn se comportait très bizarrement, pour ne rien dire de
son ton ; il s’exprimait avec précipitation, d’une voix pour ainsi dire
étranglée, comme s’il avait avalé une goulée d’air qu’il s’efforçait de
régurgiter.


« Non merci, ça ira.


— Très bien. J’ai donc exposé les premiers négatifs,
prêt à vous contempler… enfin, vous savez ce que je veux dire : dans vingt
ou trente ans, quoi. J’avais un tas d’idées géniales pour travailler les
tirages de manière à obtenir un effet que j’ai moi-même mis au point… Mais
quand j’ai vu les négatifs – les photos que j’ai prises de vous… j’ai
paniqué. »


Beizer crut un moment qu’il plaisantait ; pourtant, il
sut bien vite, instinctivement, qu’il n’en était rien tant la voix du
photographe était empreinte de gravité affolée. « Comment ça, vous avez
paniqué ? Je suis si laid que ça, sur ces photos ?


— Non, Norman. Vous n’êtes pas laid parce que… tout
simplement, vous n’êtes pas là. Vous ne figurez pas sur les clichés.


— Je ne comprends pas.


— Constatez par vous-même. » Flynn tira lentement
d’une très grande enveloppe en papier bulle un tirage sur papier brillant. Il
représentait une roue de grande taille fichée dans le sol sur fond de paysage
désertique.


— Joli. Qu’est-ce que c’est ?


— Vous, Norman. Et regardez celle-ci. » Il exhiba
une autre photo, un clair de lune mi-surnaturel, mi-romantique dont les rayons
obliques révélaient une série de balançoires désertes sur un terrain de jeu.
Beizer voulut parler mais le photographe l’en empêcha. Il lui montra une
succession ininterrompue de photos, toutes différentes ; il y en avait d’étranges,
il y en avait de superbes. Parfois aussi, elles étaient d’une grande banalité.


Quand il eut épuisé tous ses tirages, les poings sur les
hanches il considéra son modèle d’un œil soupçonneux. « Voilà la pellicule
que j’ai faite lors de notre séance, Norman. Et je n’ai pas pu me tromper
puisque j’avais bien pris soin de la laisser dans l’appareil après coup. Vous
avez devant vous les photos que cet appareil a prises de vous l’autre jour.


— Excusez-moi de vous dire ça comme ça, Jeremy, mais je
ne suis ni une roue ni une balançoire.


— Je le sais bien. Si je vous ai demandé de venir
jusqu’ici, ce n’est pas pour vous faire un canular. Non, c’est tout ce que
j’ai, Norman. Ce n’est pas une plaisanterie. Ce sont bien mes clichés de vous.


— Et je suis censé réagir comment ?


— Je ne sais pas. » Flynn s’assit, puis se releva
brusquement. « Vraiment, je ne sais pas. Mais il y a autre chose. Il faut
que je vous le dise, que cela soit utile ou non. Même si cela doit vous faire
peur. Quand j’étais jeune et que j’apprenais à développer et tirer les photos,
un jour j’ai pris une pellicule entière d’une fille qui m’avait tapé dans
l’œil, Kelly Collier. Aussitôt après je me suis enfermé dans mon labo, tant
j’étais impatient de voir ce que cela donnait. Et pendant que j’y travaillais,
sa mère et elle se sont tuées en voiture. Naturellement, sur le moment je ne
l’ai pas su ; mais le problème, c’est qu’elle n’est apparue nulle part sur
mes clichés. Lesquels offraient une forte ressemblance avec les vôtres.


— Vous voulez dire qu’ils représentaient aussi des
balançoires et une roue ?


— Pas tout à fait, mais disons… des choses similaires.
Des objets. Sans le moindre rapport avec Kelly. Je n’ai jamais raconté cette
histoire à personne, Norman ; ce qui se passe aujourd’hui est l’exacte
répétition de cet incident. J’ai pris des photos d’elle et elle est morte. Et
voilà qu’aujourd’hui, je vous photographie vous, alors que vous êtes en
train de devenir aveugle. Il y a forcément un rapport.


— Vous vous croyez coupable ?


— Non, c’est plutôt que… À mon avis, l’appareil photo
surprend parfois des choses qui sont en passe de se produire. Ou en train
de se produire. À moins que…» Flynn s’humecta les lèvres. « Je ne sais
pas. Ça a un rapport avec le changement. Ou bien avec…»


Voyant son désarroi, Beizer voulut parler. En effet, il s’en
rendait compte à présent, cela avait bel et bien à voir avec le changement.
Tandis qu’il contemplait plus longuement les tirages tout en écoutant le
photographe, il commença à comprendre. Voici ce qui s’était passé :
l’appareil de Flynn avait photographié son âme et celle de la jeune disparue à
un moment où elles subissaient une… disons, où elles vivaient quelque chose de
différent. Les âmes pouvaient essayer diverses existences comme on essaie des
vêtements devant une penderie. Et naturellement elles savaient ce qui les
attendait. Beizer croyait que l’âme humaine était omnisciente ;
d’évidence, dans le cas de la jeune fille, l’âme avait su que son corps était
sur le point de mourir. Et s’agissant de Beizer, elle avait prévu les effets de
la cécité. Tout en continuant à vivre en nous, notre âme allait faire un petit
tour à l’extérieur, histoire de faire en quelque sorte du lèche-vitrines, de
repérer ce qu’elle avait envie de devenir. Et c’était cela que l’appareil avait
réussi, on ne savait trop comment, à saisir sur le vif. Cet assemblage sans
mystère de métal et de plastique, de produits chimiques et de verre avait joint
ses forces afin de surprendre deux âmes occupées à jouer, à tenter des
expériences, bref, à se projeter brièvement dans leur propre avenir. À moins
qu’il ne s’agisse de leur passé ? Si cela se trouvait, elles aimaient se
reposer au clair de lune et, le jour, revêtir l’aspect de balançoires. Ou
alors, peut-être revivaient-elles simplement l’impression éprouvée au temps où
elles étaient des roues, abandonnées donc magnifiques, en plein milieu du
désert.


Comment pouvait-il savoir tout cela ? Comment expliquer
qu’un brave type un peu terne comme Norman Beizer prenne soudain conscience
d’un phénomène aussi secret, aussi profond ? En effet, à mesure que Flynn
parlait, Beizer identifiait les photographies étalées devant lui. La parcelle
de lui-même qui s’était trouvée en elles à un moment ou à un autre se rappelait
aussi subitement que distinctement avoir été métal froid au clair de lune ou,
au contraire, entourée de sable chaud.


Beizer reconnaissait les sensations, les températures, les
sons, etc., contenus dans chacun des clichés.


Mieux encore, il sut que c’était cela qu’il se
remémorerait quand il serait aveugle. Et ce serait suffisant – voire largement
suffisant – pour remplir le reste de son existence. Il n’avait nul
besoin d’appareil photo, nul besoin de dix clichés inoubliables, et encore
moins de portraits de lui-même en vieil homme. Grâce à cette compréhension
nouvelle, il hériterait de la connaissance, de la mémoire des endroits visités
par son âme. Jusqu’à sa mort, aveugle ou pas, il profiterait des perceptions,
des aventures vécues par cette parcelle de lui qui, douée de curiosité,
atteignait à l’universel. Celle qui voyageait, qui menait des expérimentations,
qui pénétrait l’existence même des choses. Des roues, par exemple. Ou bien des
balançoires. Une âme parmi tant d’autres s’affairant, dans le vaste monde, à
préparer la suite.







 


[bookmark: bookmark26]Coup de foudre


Il ne mentait jamais aux femmes ravissantes. Et celle-ci
était vraiment ravissante ; elle hésitait sur le seuil comme
lorsqu’on a conscience d’importuner les gens tout en s’y sachant
contraint – n’en prenons pour exemple que les prosélytes religieux, les démarcheurs
et les policiers. Le face-à-face avec ces gens-là est souvent des plus
irritants, mais l’inconnue, elle, était si étourdissante que c’en était un
délice. Avec une beauté pareille, elle ne devait pas avoir très souvent
l’impression de s’imposer, ni se sentir obligée de s’exprimer d’une voix douce,
voire suppliante, afin d’obtenir ce qu’elle désirait. Elle ne devait même pas
savoir ce que c’était. Les choses, les gens venaient à elle. Quand on avait ce
visage-là, on voyait toujours tous ses vœux comblés. Alors qu’est-ce qui
pouvait bien l’intéresser chez lui ? Eh bien, son chez-lui, justement.


« Je suis désolée de vous déranger, mais j’habitais ici
autrefois. J’ai grandi dans cette maison. Mon frère et moi passions dans le
coin histoire de nous rappeler le bon vieux temps et… Enfin, nous nous
demandions s’il nous serait possible de jeter un coup d’œil. Juste pour nous
rafraîchir la mémoire. »


Il était fatigué, à cran. Depuis quelque temps, ça ne se
passait pas très bien au travail et il rentrait le soir complètement vidé,
comme raboté par sa journée. Pour dîner, il se contentait de fromage et de
biscuits salés, quand ce n’était pas d’une soupe en boîte. Il ne voulait pas se
rappeler ce que c’était que bien manger. Sa femme avait été un véritable cordon
bleu, mais elle était partie ; chaque fois qu’il faisait un bon repas, il
repensait à elle et cela l’attristait ou le mettait de mauvaise humeur. Ils
avaient été plutôt heureux dans cette maison, l’espace de quelques années, sans
toutefois lui accorder une importance démesurée. C’était une de ces demeures
intermédiaires qu’on habite un temps, entre deux barreaux de l’échelle sociale.
Une maison invisible, avec sur un côté une allée où s’étaient garées au fil des
ans un certain nombre de voitures également invisibles tandis qu’à l’intérieur
les propriétaires rêvaient d’en posséder une plus belle – une plus belle
maison, une plus belle voiture, une plus belle vie.


S’il y était resté après le divorce, c’était parce qu’il s’y
sentait bien et qu’elle ne lui rappelait pas trop sa femme – la maison
avait au moins cela de bon. Bien sûr, de temps en temps, en ouvrant un tiroir
dans la cuisine il apercevait un ouvre-boîtes qu’elle avait acheté, ou
bien, le soir, au salon, il prenait brusquement conscience de son absence,
mais l’un dans l’autre il s’en sortait relativement bien, le temps de trouver
quoi faire du restant de ses jours.


Tout en contemplant la déesse qui se tenait sur le pas de sa
porte, il se demanda sans aménité comment on pouvait conserver des souvenirs de
cette baraque. D’ailleurs, la petite ville n’avait rien de particulièrement
mémorable non plus. Quelques magasins, un canon sur la pelouse de la
grand-place, une gare où, tous les matins, des gens qu’on n’avait encore jamais
vus s’embarquaient pour une ville plus grande, plus intéressante. Et cette
fille superbe venait lui demander de les laisser, elle et son frère, partir en
quête de leur passé dans une série de pièces sans charme ? Cela le fit
soupirer, mais d’un autre côté il comprenait.


Entre le moment où il comprit, justement, et celui où il
l’invita à entrer, il s’aperçut d’une chose qui lui déplut : il n’était
pas d’humeur à côtoyer la beauté. Il n’avait aucune envie de contempler le
poids et la courbure de ces magnifiques cheveux châtains ; il ne voulait
pas de coup de foudre – ou plutôt de foutre, car c’était de cela qu’il
s’agissait – pour la créature magnifique qui se tenait devant lui. La
beauté, sous quelque forme que ce soit, exigeait trop de ses admirateurs.
L’attirance, le désir, l’admiration… tout cela vous forçait à redoubler
d’attention ; cela consumait un potentiel d’énergie et d’imagination où il
valait mieux ne pas trop puiser pour l’instant. Il ne voulait pas redoubler
d’attention, et encore moins épuiser le faible stock d’énergie qui, ces
temps-ci, lui servait à vivre, jour après jour, tant bien que mal, en traînant
les pieds.


« Entendu, entrez. Prenez votre temps. »


Elle se retourna et lança : « Conor ! Viens,
c’est d’accord. » Un garçon étonnamment jeune apparut à l’angle de la maison.
Sur son visage, un sourire de politicien texan. Un sourire à vous donner la
chair de poule, faux comme le similicuir. Cela le mit mal à l’aise.


« Comment allez-vous ? Je m’appelle Conor Bryson.
Très aimable à vous de nous laisser visiter. »


Ce gamin ne pouvait pas avoir plus de quinze ans. Pourtant,
il s’exprimait comme un diplomate et avait des allures soit d’imposteur, soit
d’illuminé membre d’une quelconque secte. Malgré la beauté de la jeune femme,
l’homme se prit à espérer qu’ils s’en iraient vite.


Une fois qu’il les eut fait entrer, et bien qu’il fût tout
de même chez lui, il ne sut plus que faire. Ils n’avaient pas l’air d’être des
cambrioleurs, ni des voyeurs, mais il était peut-être préférable qu’il les
accompagne dans leur tournée, afin de s’assurer qu’ils ne volaient rien au
passage, qu’ils ne fouillaient pas dans ses affaires. Ce qui l’amena à une
autre prise de conscience, également pathétique : il n’y avait rien à
voler dans cette maison. Pas plus que de savoureux secrets coupables cachés
dans les tiroirs et sous les meubles ; non, point de cachotteries
susceptibles de s’empourprer sous le regard d’inconnus. Sa femme et lui avaient
toujours fait l’amour dans leur chambre, et presque toujours la nuit. Nul
magazine coquin dans la table de chevet, pas le moindre accessoire lubrique
acheté dans un sex-shop entre un gloussement et un rougissement, puis rapporté
clandestinement en vue d’un usage nocturne et répété dans la satisfaction
générale. D’ailleurs, le mot « secret » ne faisait plus partie de son
vocabulaire. Il n’en avait aucun, de la même manière qu’il n’avait rien
d’intéressant à dérober. Dans l’ensemble, on se passerait bien de ces prises de
conscience. En tout cas, lui s’en serait bien passé : il avait déjà assez
de mal à s’en sortir sans que la vie chausse ses rangers et lui botte le train
avec ses vilaines révélations.


Mais comme il ne pouvait rien y faire pour le moment, il
prit place sur le canapé marron – qui ne lui avait pas coûté très
cher – et écouta les deux jeunes gens aller et venir à l’étage en se
remémorant les bons moments passés, des parents aimants et probablement un
chien adorable qui s’asseyait à leurs pieds et les idolâtrait tous.


Seul dans son salon, prêtant toujours l’oreille, il
s’efforça d’imaginer la pièce ornée d’un énorme sapin de Noël et pleine de
cadeaux provoquant exclamations de joie et cris suraigus chez deux gamins tout
à leur ravissement juvénile. Sans doute y avait-on aussi donné des soirées. Le
salon avait dû s’emplir d’invités tenant de grands verres, et de cendriers
débordant de cigarettes… Sa femme et lui n’avaient jamais beaucoup reçu.
N’aimant guère les grandes occasions, ils avaient surtout passé leurs soirées
ici même à regarder la télévision ou évoquer sereinement des sujets à présent
tombés dans l’oubli. Quand elles subissent des révélations de ce type,
certaines personnes en ont la chair de poule ; elles se lèvent d’un bond,
brandissent un poing menaçant vers le ciel et décident sur-le-champ de redonner
un coup de fouet à leur vie. Mais lui se rendit compte avec un frisson qu’il
n’en avait plus ni l’énergie ni les moyens, tout en sachant, naturellement, que
c’était essentiel. Une fois ces gens partis, il se morfondrait un jour ou deux,
encore plus déprimé que d’habitude ; puis ce souvenir s’effacerait peu à
peu pour disparaître entièrement de la carte de son existence et les choses
reprendraient leur cours normal.


La jeune femme revint seule, et lorsqu’elle entra dans le
salon son visage offrait un spectacle extraordinaire : il réussissait à allier
nostalgie, tristesse et assouvissement. En admettant que ce fût possible, elle
était encore plus belle depuis qu’elle avait passé ces quelques instants à
naviguer dans sa mémoire.


« Merci, oh, merci ! Je ne sais pas si cette
visite m’a rendue heureuse ou malheureuse. Ce que je ressens est tellement
fort ! Chaque pièce renferme un monde de souvenirs que je croyais avoir
complètement oubliés. Enfin, c’est vraiment gentil à vous de nous avoir laissés
revoir tout cela. »


La porte d’entrée était ouverte. Le frère se tenait sur le
seuil, le dos tourné. L’homme raccompagna les deux jeunes gens jusqu’au
trottoir, séparé de la maison par une petite pelouse. Là, ils échangèrent une
poignée de main devant la petite voiture japonaise, fort laide, dans laquelle ils
étaient arrivés. Ce spectacle remonta quelque peu le moral de l’homme, qui
s’était attendu à découvrir une coûteuse décapotable rouge, ou bien une grosse
cylindrée noire aux formes effilées et au tableau de bord mieux pourvu en
boutons qu’un cockpit. Au moins ces deux-là n’avaient-ils pas l’allure de dieux
quand on les croisait en voiture. C’était déjà quelque chose.


Il suivit du regard la Japonaise qui s’éloignait, puis
rentra chez lui. Il avait vaguement faim, puisque c’était l’heure, et comme il
n’avait rien d’autre à faire, il songea non moins vaguement à aller à la
cuisine se préparer un sandwich, ou quelque chose dans ce genre. Un sandwich et
une bière ; peut-être y aurait-il une émission intéressante à la
télévision.


En retraversant le salon, il se remémora leurs voix,
à l’étage, tandis qu’eux-mêmes revivaient leurs jours passés dans cette maison.
Lui qui n’avait pourtant pas l’esprit mal placé ne put s’empêcher d’imaginer un
instant la jeune femme sous l’aspect d’une adolescente épanouie allant et venant
nue dans sa chambrette. Ou bien au sous-sol, dans la toute petite salle de jeu,
étalée sur un divan avec un petit ami – l’heureux élu !


Telles étaient les pensées qui l’occupaient au moment où il
poussa la porte de la cuisine. En entrant, il repéra immédiatement une olive
posée sur la paillasse. Or il détestait les olives, de quelque espèce que ce
soit. Leur quasi-amertume, leur façon presque obscène de se déliter dans la
bouche, l’odeur puissante qu’elles dégageaient quand on en ouvrait un bocal !
Une olive dans sa cuisine à lui, c’était soit une blague, soit une anomalie. Et
c’était triste à dire, mais par les temps qui couraient, plus personne ne se
souciait assez de lui pour lui jouer des tours. Alors, d’où venait-elle, cette
grosse olive bien replète, toute seule sur le Formica blanc de la
paillasse ?


Il la saisit et l’observa comme s’il s’agissait d’un objet
manufacturé déterré sur un site archéologique, ou encore un indice capital pour
la résolution d’une énigme. Il alla jusqu’à prononcer à voix haute les
mots : « Qu’est-ce que ça fait là, ça ? » Mais il n’y eut
pas de réponse. Et pour cause. Alors il ouvrit le battant situé sous l’évier et
déposa soigneusement dans la poubelle l’offensante intruse aussi verte que
dodue. Elle en heurta le fond avec un son si retentissant, si caverneux qu’il
se pencha machinalement pour voir ce que le récipient contenait d’autre.
Réponse : pratiquement rien. Il ne se rappelait même plus quel jour il
l’avait vidée pour la dernière fois. Pourtant, elle ne contenait pour ainsi
dire pas d’ordures ménagères, ou vraiment très peu. Cela le perturba
considérablement. Par quoi se traduisait donc sa présence en ces lieux ?
Même pas par des ordures ! Il pivota sur ses talons et retourna à grands
pas dans le salon.


Il y avait bien quelques tableaux au mur, mais ternes,
guindés – sa femme et lui les avaient acquis lors d’un salon de
l’artisanat bien des années plus tôt. Totalement dénués de valeur. Les mains
sur les hanches, il balaya la pièce du regard ; en quoi signalait-elle son
existence ? En rien. Il n’y avait rien ici de personnel. Rien qui
déclare : « Ici habite un homme différent des autres. » Au
contraire, tout affirmait : « Un canapé marron, des tableaux bien
rassurants aux murs et, sur les rayonnages, des best-sellers de naguère dont
personne ne se souvient plus. » Était-ce déjà ainsi avant le départ de sa
femme ? Non, vraisemblablement pas.


Il regagna la cuisine, puis alla droit au réfrigérateur dans
l’intention de se confectionner un sandwich au jambon et d’y ajouter la bière
qu’il avait achetée en rentrant du travail. Au diable ces idées noires !
Il ne voulait plus se demander pourquoi il n’était pas davantage présent dans
sa maison, sans parler de la place qu’il occupait dans le monde – bien
loin d’être de premier plan. Il était tel qu’il était, il habitait une maison
où d’autres quidams avaient vécu avant lui. Et alors ? Qu’est-ce que ça
pouvait lui faire, que cette ravissante jeune femme ait…


[bookmark: footnote10]Le réfrigérateur débordait
d’aliments. Il y avait là du caviar iranien (lui-même n’aurait su l’identifier,
vu qu’il n’en avait jamais vu, et encore moins goûté), du pâté de fois gras[bookmark: _ftnref16][16] de Strasbourg et du dreikornbrot
autrichien. Son réfrigérateur était devenu un cirque à triple piste peuplé de
boîtes et de bouteilles tassées les unes contre les autres, et dont les
étiquettes de couleurs vives portaient des inscriptions en toutes sortes de
langues, parfois même rédigées en alphabet cyrillique. On aurait dit une de ces
boutiques new-yorkaises de produits exotiques pratiquant des tarifs
ridiculement élevés, où l’on vous fait payer dix dollars une miche de pain.
Sauf que toutes ces choses étaient bel et bien là, dans son frigo à lui !
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il en resta tellement
interdit qu’il laissa la porte ouverte et se contenta de regarder fixement
cette renversante profusion en se triturant la lèvre inférieure.


Il lui fallut un moment pour établir le rapport avec
l’olive. D’abord une unique olive, puis une véritable corne d’abondance ?
Il se passait quelque chose d’anormal, mais tel un indigène contemplant pour la
première fois son reflet dans un miroir, il ne pouvait détacher son regard de
ce déchaînement de couleur et de diversité qui avait atterri là, dans son
réfrigérateur, dans sa maison, alors qu’il n’en avait pas acheté le premier
article. Il lut le mot « câpres » sur le flanc d’un mince flacon
opaque ; il croyait se rappeler à quoi servaient les câpres, mais il
n’aurait pu en jurer. Il y avait aussi du persil chinois, du vinaigre à
l’estragon, ainsi que des ingrédients venus d’autres planètes alimentaires
inconnues de lui.


Ensuite, quand il put enfin s’arracher à la contemplation du
réfrigérateur, il s’aperçut en se détournant que sa cuisine s’était elle aussi
métamorphosée. D’imposantes casseroles en cuivre étaient accrochées aux murs.
Sur la paillasse, trois couteaux à manche de bois, plus d’autres ustensiles
qu’il n’avait encore jamais vus. Un poste de radio noir, un Philco, trônait sur
l’appui de la fenêtre au-dessus de l’évier. Il lui rappela son enfance –
il était volumineux, ventru, avec des cadrans couleur ivoire. Son père avait le
même dans son atelier.


S’il était resté dans la cuisine, il aurait remarqué que des
changements étaient intervenus dans tous les coins : les étagères étaient
d’une teinte différente ; des bols à soupe pansus, originaires du
Portugal, dans les tons jaune et orange, avaient fait leur apparition –
ainsi qu’un couteau à découper japonais, si bien affûté qu’il aurait pu
trancher le vent lui même. Sur un coin de la paillasse, un bloc-notes jaune
ligné de bleu laissait voir un dessin d’enfant représentant le père Noël. À la
place des deux chaises en plastique bon marché, quatre sièges chromés autour
d’une table qu’il n’aurait pas reconnue non plus s’il avait poursuivi son
inspection. Mais comme il avait d’ores et déjà quitté la pièce, cela n’avait
pas d’importance.


Toutefois, il avait choisi de retourner dans le salon, et
là, ça ne s’arrangeait pas – ou plutôt, ce n’était pas moins dérangeant.
Cela revenait même à passer de Charybde en Scylla.


Le calendrier avait beau affirmer qu’on était en juillet, le
salon était en habits de Noël. Exactement comme dans la scène imaginée plus
tôt, la pièce se parait d’un décor exhaustif et joyeux tel qu’il n’en avait
jamais admiré. Le tout complété par un gigantesque sapin magnifiquement décoré,
une crèche superbe et des bas de laine qui auraient normalement dû pendre dans
la cheminée… s’il y avait eu une cheminée. Un salon tout droit sorti d’un film
un peu ringard, mais qui vous fendait le cœur ; la scène finale d’un film
des années quarante où tout est bien qui finit bien, et où tous les gens
généreux de l’histoire sont réunis le jour de Noël. La vie est belle,
par exemple, aurait très bien pu être tourné dans son salon.


Sauf que ce n’était plus son salon. Il en fit le tour
comme un astronaute explorant Vénus, en effleurant les objets d’une main
hésitante, l’air de redouter qu’ils ne mordent. Rien, dans cette pièce qui
était pourtant sienne, ne lui appartenait plus. Ni les meubles, ni le sapin, ni
les rideaux. Ni le tapis, ni les coussins, ni les magazines posés sur la table
basse. D’ailleurs, il n’avait jamais eu de table basse ! Il était atterré,
et en même temps intrigué comme jamais. Mais enfin, qu’est-ce qui se passait,
ici ? Les extraterrestres avaient envahi sa maison ? Il était la
victime d’une version genre « caméra invisible » de La Quatrième
Dimension, où des gens s’introduisaient chez vous et chamboulaient tout en
quelques secondes pour vous amener au bord de la folie à mesure que vous passiez
d’une pièce à l’autre ?


Il se passait tellement de choses dans sa tête qu’il
n’entendit pas la sonnette de la porte d’entrée. Ni la première fois, ni la
deuxième, ni même la troisième ; il n’entendit pas non plus la porte
s’ouvrir et livrer passage à un bruit de pas. Il était tellement absorbé par
son propre ébahissement qu’il n’entendit rien… jusqu’à ce que s’élève un cri de
femme. Et encore, celui-ci ne perça qu’à grand-peine son émerveillement.


« Mon Dieu ! Mon Dieu ! »


Ces mots-là, il les entendit, mais la vérité ne se fit jour
dans son esprit qu’au moment où il pivota lentement sur ses talons… pour
découvrir la jeune beauté à nouveau debout sur le seuil, les mains plaquées sur
la bouche et les yeux dansant follement d’un coin à un autre du salon, enregistrant
tout, croyant en tout et en rien à la fois.


« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! »


D’accord, cette histoire était de la folie pure, mais elle,
que faisait-elle ici ? Et pourquoi un tel affolement ? Il reporta son
regard sur le salon pour voir s’il n’y rôdait pas quelque monstre, entre autres
phénomènes impossibles qui avaient pu lui échapper jusque-là.


Mais non, rien n’avait changé. C’est alors, toutefois, qu’il
remarqua un détail pour la première fois : tout ce que contenait la pièce
datait de dix ou vingt ans, comme la radio ronde et gaie de la cuisine. Les
objets étaient en bon état, mais désuets. Ses yeux se posèrent sur un numéro de
Time. Il datait de douze ans. Il nota les photos qui ornaient les murs
et eut envie d’aller les regarder de plus près, mais à cet instant la jeune
fille prit la parole.


« La crèche de maman ! Oh, regardez ! »
Elle s’en approcha sans un mot pour l’homme, prit un santon et l’éleva à
hauteur de ses yeux. « L’agneau ! Comment est-ce possible ?
C’est celui que j’ai jeté sur Conor ! Il a une patte cassée ! J’ai
cru que maman allait mourir quand je lui ai avoué que je l’avais abîmé. »
Alors elle regarda l’homme, comme s’il savait forcément de quoi elle parlait.


Il écarta les toiles d’araignée que la perplexité tendait
devant ses propres facultés de raisonnement et posa exactement la question
qu’il fallait, d’une voix grave et compréhensive. « Vous connaissez cette
pièce ?


— Mais bien sûr ! Je sais bien comment elle était
autrefois. Comment nous l’avions arrangée, jusque dans les moindres détails. Et
tout est à l’identique. Je n’en crois pas mes yeux. Comment avez-vous
fait ? Où avez-vous dégoté un agneau pareil à celui que… Comment avez-vous
su ? » Elle aurait continué sur ce ton s’il ne l’avait pas regardée
en secouant la tête. Sa voix s’éteignit.


« Je ne suis au courant de rien. Je ne comprends pas
non plus ce qui se passe. Quand vous êtes partis, votre frère et vous, la maison
s’est mise à changer, à devenir… ceci. » Il engloba d’un geste large la
demeure métamorphosée.


« Mais, comment… ?


— Je n’en sais rien, je vous dis ! » Il
s’humecta les lèvres. « Peut-être la maison se souvient-elle de
vous. » C’était une bien curieuse hypothèse, mais naturellement elle était
parfaitement exacte.


La jeune femme le regarda et ses yeux s’écarquillèrent à
mesure que la révélation l’atteignait. « Comment ? Que voulez-vous
dire ? Comment une maison pourrait-elle se souvenir ? »


Comme pour répondre à sa question, une musique s’éleva
quelque part, ce qui les retint tous deux d’émettre d’autres commentaires. Ils
lui prêtèrent une oreille attentive, mais c’était superflu ; extrêmement
primaire, la mélodie était reconnaissable entre mille : c’étaient Alvin
and the Chipmunks et David Seville – on ne pouvait se tromper sur ces voix
survoltées, insupportablement haut perchées, qui multiplient les ululements sur
le thème de Noël.


La jeune femme leva les yeux et déclara d’une voix
monocorde : « J’ai offert ce disque à mon père. Il m’a coûté cinq
dollars chez un disquaire d’occasion, mais il l’aimait tellement que je l’ai
cherché pendant des semaines.


— Ah bon, votre père aimait ce genre de choses ?


— Oui, sa marotte, c’était les disques rares, les curiosités.
Il en possédait des tas. »


Le silence retomba et tous deux attendirent, hébétés, la fin
de la chanson.


L’expression de la jeune fille changea brusquement.
« Ma chambre ! Il faut que je revoie ma chambre ! »


Avant qu’il puisse intervenir, elle se rua vers l’étroit
escalier et grimpa les marches quatre à quatre. Il la suivit, ne sachant quoi
faire d’autre. Sauf qu’il ne tenait absolument pas à demeurer au salon avec
Alvin and the Chipmunks.


Quand il arriva sur place, la porte était ouverte et la
pièce où sa femme avait eu l’habitude de s’installer pour coudre avait revêtu
l’aspect d’une chambre d’adolescente. Il n’y manquait ni le dessus-de-lit en
tissu rose satiné, ni les affiches de chanteurs de rock tant aimés des jeunes
filles, ni les animaux en peluche informes disséminés dans tous les coins.
Assise sur le lit, un téléphone rose dans la main, elle s’apprêtait à composer
un numéro.


« Qu’est-ce que vous faites ?


— J’appelle Madeleine Henry. C’était ma meilleure amie,
au lycée. Elle est morte quand nous étions en terminale. Je dois savoir. Il faut
que je sache. » Son regard suppliant disait à quel point l’homme
devait, de son côté, comprendre la folie de son geste. À l’autre bout du fil,
la sonnerie dut retentir au moins vingt fois avant qu’elle ne renonce. Elle le
regarda à nouveau. « C’est chez nous. C’est notre maison exactement telle
qu’elle était quand nous l’habitions. Jusque dans les moindres détails. Que
vouliez-vous dire quand vous prétendiez qu’elle se souvenait ? »


Il réfléchit un instant. Avait-il vraiment dit cela ?
Sans doute. « Je l’ignore. Si cela se trouve, quand vous y êtes entrés,
vous et votre frère, elle vous a reconnus. Et elle veut vous montrer qu’elle se
souvient de vous. »


Elle ne le contredit pas ; elle se borna à le fixer,
comme s’il détenait les clefs d’un mystère crucial mais impénétrable pour elle.
« Ces choses-là ne sont pas possibles.


— Je le sais bien, mais regardez autour de vous. Je ne
suis plus chez moi, ici. J’habite cette maison depuis cinq ans. Or, rien de
tout ceci ne m’appartient. Ni ces peluches, ni le mobilier, ni le disque des
Chipmunks. »


Elle le regarda encore un peu, puis baissa les yeux sur le
plancher. « J’ai été plus heureuse ici que nulle part ailleurs dans ma
vie. Et ma famille aussi. Ce n’est qu’une petite bicoque, mais ici tout nous
souriait. Papa était gérant à l’usine d’aviation, maman institutrice ;
Conor n’était pas encore devenu bizarre. » Manifestement, elle ne
s’adressait plus à lui, mais à elle seule – ou peut-être à elle et à la
maison. Son ton était révélateur. « Il y a un temps dans la vie où on n’a
que des amis, où on ne reçoit que des encouragements. Depuis que nous sommes
partis d’ici, rien n’est plus pareil, pour moi comme pour les autres membres de
la famille. Je ne sais même pas pourquoi nous ne sommes pas restés. Pourquoi
a-t-il fallu qu’on s’en aille ? » Elle quêta la réponse dans les yeux
de l’homme.


Celui-ci alla ramasser une photo encadrée sur le bureau de
la jeune fille. Elle représentait la petite famille posant devant la maison. Papa
et maman derrière, bras dessus bras dessous, souriant à l’appareil. La jeune
fille et son frère devant, Conor empoignant la tête de sa sœur comme une balle
de bowling. Elle riait. La photo irradiait une chaleur, une justesse de ton
presque tangibles. Comme cette famille était heureuse ! Heureuse d’être
rassemblée sous un même toit.


Il reprit la parole sans quitter le cliché des yeux.
« Peut-être lui avez-vous manqué, à cette maison ; auquel cas elle
est en train de vous le faire savoir. Depuis ce temps, elle attend que vous
reveniez, lui permettant ainsi de l’avouer. Votre mère faisait merveilleusement
bien la cuisine et votre père vous aidait à faire vos devoirs,
non ? » Il la vit qui opinait, la bouche légèrement entrouverte.
« Votre frère était une peste, mais vous le trouviez quand même amusant,
il vous faisait drôlement rire. »


Elle continuait à hocher la tête, mais comme il avait
reporté son regard sur la photo, il ne s’en aperçut pas. Il le savait à
présent : personne n’avait jamais autant aimé cette maison, et nul n’avait
jamais autant aimé dans cette maison. Pas étonnant que la jeune fille et
sa famille lui manquent.


Comme il s’apprêtait à lui demander pourquoi elle était
revenue sur ses pas, il entendit un bruit qui les figea tous deux sur place. Ils
échangèrent un regard.


Ce pouvait être le vent. Une grande rafale de vent
traversant la maison et caressant au passage le mauvais bois de son ossature.
Le vent qui bouscule le bois peut donner un instant l’impression qu’une maison
gémit, geint, pleure… bref, quelque chose de très humain et de très triste,
plus triste encore qu’un cœur de vieil homme.


Oui, ce pouvait être le vent ; mais tous deux sentirent
bien qu’il n’en était rien. C’était la maison qui versait une larme sur sa
propre histoire. Qui se lamentait sur le chagrin d’antan, sur les individus
négligents, ineptes qui l’avaient habitée en se haïssant mutuellement, donc en
répandant leur haine telle une maladie dans la maison. Peut-être aussi se
lamentait-elle sur la tristesse laissée là par les occupants qui y avaient vécu
sans rêves, et avec bien peu d’espoirs. C’est qu’elle en avait supporté, des
fardeaux ! Celui des enfants qui en voulaient à leurs parents, ou des
parents déçus par leurs enfants. Celui des disputes, des mensonges, des cris et
des larmes qui n’avaient pour effet que de provoquer d’autres larmes.


Il y avait ajouté son propre fardeau, il ne l’ignorait pas.
La grisaille de son existence composait – déjà du temps de sa femme –
une partie non négligeable de ce malheur ambiant.


Pendant des années la maison avait abrité une série de
familles – des ratés, des créatures repoussantes, des fauteurs de chèques
sans provision qui battaient leur femme, ne payaient pas leurs factures, ne
témoignaient pas d’amour à leurs enfants et ne se souciaient que de leur propre
sort.


Puis un jour, un autre genre de famille avait emménagé, et
subitement tout avait changé. Cette fois, c’étaient des êtres qui s’aimaient,
qui aimaient la vie qu’ils menaient, qui aimaient leur maison. Il n’y avait
pratiquement que des aspects positifs dans cette histoire-là. On avait refait
les peintures, les enfants étaient beaux et chantaient au petit déjeuner, les
parents posaient une main sur les chères têtes blondes quand ce petit monde
regardait la télévision. Et ainsi de suite.


Cela lui prit un bon moment, mais la maison finit par se
remettre. La famille repeignit l’extérieur et remeubla ses entrailles de neuf,
sans parler des couteaux bien affûtés et des odeurs à se pâmer. Ainsi, comme un
chien battu qui se trouve une nouvelle famille, aimante cette fois, cette
maison à bout de forces releva enfin la tête ; elle en aurait remué la
queue, si elle en avait possédé une. Oui, ces occupants-là étaient gentils,
attentionnés, divertissants. Ils menaient une vie de qualité, et cette qualité
s’étendait à tout ce qui les entourait, jusqu’à l’âme même de leur demeure.
Celle-ci leur rendait la pareille dans la mesure de ses possibilités, histoire
de leur témoigner sa reconnaissance. Elle faisait en sorte que ses carreaux
restent intacts en cas de tempête, et quand il y avait une fuite dans la
chambre des parents, elle l’empêchait de dégoutter sur le lit et d’abîmer
irrémédiablement l’édredon en patchwork qui était dans la famille depuis un
siècle. Bref, elle faisait ce qu’elle pouvait, car elle aimait ces gens et les
appréciait à leur juste valeur.


Et puis le père trouva un travail plus intéressant, ou bien
ce fut la mère qui aspira à une maison plus grande. Quoi qu’il en soit, un jour
ils la vendirent et s’en allèrent. En conséquence de quoi une nouvelle meute de
ratés l’acheta et en refit ce qu’elle avait toujours été : quatre murs et
un toit renfermant chagrin, petitesse, débâcle et consorts.


Pas étonnant qu’elle pleure à présent. Pas étonnant que
l’homme et la ravissante jeune femme gardent le silence. Lui parce qu’il se
savait en partie responsable des pleurs de la maison, elle parce que jamais sa
vie ne serait aussi belle qu’en ce temps-là.
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