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  Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent.


  


  La Bruyère.


  


  La porte s’ouvrit. Éric fit un pas et fut dehors, dans le soleil. C’était le 2920e jour, la fin d’un mois d’octobre assez beau dans l’ensemble. Éric s’éloigna du mur gris. Sa valise était incroyablement légère. Un panneau indicateur en forme de flèche lui donna la direction de la gare. Il marcha.


  Chacun de ses pas pesait une tonne. Un camion passa bruyamment et, au carrefour suivant, une jeune fille sortit d’une boulangerie, un gros pain sous le bras. Éric la suivit longuement des yeux tout en continuant d’avancer. Quand la jeune fille le regarda, il baissa la tête. Elle devait forcément savoir d’où il venait. Cela le gênait. Dans une petite ville comme celle-ci, tout le monde se connaissait. On devait l’épier à l’abri des persiennes closes. On était probablement soulagé de voir qu’il allait vers la gare.


  Il y fut en quelques minutes. Personne ne semblait l’attendre, mais il avait quand même l’impression qu’on le surveillait. Il se replia davantage sur lui-même, devint humble et pitoyable dans l’espoir de ne pas attirer l’attention sur lui. L’employée lui tendit son billet en l’effleurant à peine du regard et il alla se réfugier dans la petite salle d’attente après avoir acheté un journal.


  Une grosse dame tricotait non loin de lui. Elle l’observa pendant un bref instant, rata un point et eut un geste d’agacement qui le fît sourire en fraude derrière son journal largement déployé. Il n’avait pas souri depuis très longtemps. Cette grosse dame très convenable ne saurait jamais qu’elle en était responsable.


  Un homme entra dans la salle d’attente. Il avait une chemise douteuse, sa cravate était de travers. L’un de ses lacets s’était dénoué et son pantalon faisait des poches aux genoux. Il s’assit, croisa les jambes, essaya vainement de regarder sous la robe de la grosse dame pendant qu’il renouait son lacet. Elle gardait les cuisses étroitement serrées, presque autant que ses lèvres minces.


  Quelques minutes s’écoulèrent. Rien ne se produisit. Éric se décontracta insensiblement, replia son journal et alluma une cigarette. Il n’avait pas imaginé que les choses se passeraient ainsi. D’ailleurs elles ne se passeraient certainement pas bien. Elles se compliqueraient fatalement, à un moment ou à un autre, le contraire était impossible.


  Ils ne le lâcheraient pas comme cela. Ils étaient allés trop loin dans l’horreur pour le laisser en paix, d’autant qu’ils n’avaient obtenu aucun résultat. Le visage déformé de Buttin apparut en relief sur le mur gris de la salle d’attente. Éric l’entendait encore lui murmurer, avec cette façon particulière qu’il avait de tordre la bouche en jetant des regards circulaires:


  —Ne va surtout pas te figurer que c’est arrivé, Marchand. Ce sont des durs. C’est pas parce que tu t’es tapé huit berges qu’ils t’ont oublié. Dès que tu mettras le pied dehors, ils te tomberont sur le râble.


  Une sonnerie annonça l’arrivée du train. La grosse dame replia son tricot. Elle le glissa dans son fourre-tout, consulta la pendule électrique en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Le train avait peut-être du retard, à moins que le manège de l’homme au pantalon fripé ne commençât à l’irriter. Elle ne devait pas être commode. Éric la voyait assez bien menant les siens à la baguette. Elle devait se prendre pour une institution.


  Elle sortit dignement, la tête droite et le menton relevé. L’homme la suivit après un temps d’hésitation. Le froncement de sourcils ne lui avait pas échappé.


  Éric mit le journal roulé sous son bras et saisit la poignée de la valise. Quand il se dressa, son genou gauche craqua comme du bois sec sous la roue d’une brouette. Maintenant il avait des rhumatismes, quelques cheveux gris et beaucoup de rides en plus. Puis il se sentait épuisé, même après une bonne nuit de sommeil. Quelque chose s’était brisé en lui. Une sorte de ressort, une multitude de muscles, il le savait au juste et se disait quelquefois que cela se situait sur le plan psychique. Un homme a ses limites. Il avait atteint les siennes.


  Le train entra en gare avec fracas, roues bloquées faisant jaillir des étincelles des rails luisants. Le déplacement d’air décoiffa Éric, fit voler la robe de la grosse dame, colla son pantalon froissé aux jambes maigres de l’homme à la chemise douteuse. Les wagons étaient vides ainsi que le quai. Éric éprouvait la sensation de se mouvoir dans l’irréalité. Cela venait du fait que chaque détail s’incrustait dans sa rétine. À force de n’avoir rien vu pendant huit ans, il en voyait trop à présent et cet afflux d’images l’étourdissait.


  Il monta dans un wagon, longea le couloir et alla s’asseoir dans un compartiment inoccupé. Dans deux heures il serait à Paris. Quand le convoi s’ébranla, il ferma les yeux. Ce ne fut que plus tard, alors que le train fonçait à travers la campagne, qu’il se demanda quand Manu et Alix sortiraient de prison.


  *


  * *


  Manu récupéra ses objets personnels, les glissa rapidement dans ses poches. Il se baissa pour saisir la poignée de sa valise, se redressa en souplesse et dévisagea le gardien qui attendait devant la porte close.


  —Quand tu voudras, maton, dit-il entre ses dents, mais grouille-toi. J’ai déjà deux minutes de retard sur l’heure prévue.


  Le gardien eut un rictus, débloqua le verrou.


  —Tu ne devrais pas faire le mariolle, Simonetti. J’ai dans l’idée qu’il ne se passera pas des siècles avant que tu repiques au truc. Taille-toi et tâche de garder ton nez propre.


  Il ouvrit la porte métallique qui grinça. Manu en franchit le seuil, se retourna.


  —Au plaisir de ne pas te revoir, maton!


  Le gardien haussa les épaules et repoussa le lourd battant qui se referma avec un bruit sec. Manu cracha dans le caniveau et demeura un instant immobile dans le soleil. Ses yeux étaient étroits, ses narines palpitaient comme celles d’un fauve. Avant toute chose il lui fallait une femme. Il s’en alla à grandes enjambées. Au bout de la rue déserte, là où passait le canal, un taxi attendait en station. Manu s’assit à l’arrière, posa sa valise entre ses pieds.


  —Où voulez-vous que je vous conduise? demanda le chauffeur en l’examinant dans son rétroviseur.


  Manu fit claquer un billet de cinquante francs.


  —Comme tu le vois, je sors de tôle. Tu me trouves une bonne baiseuse vite fait et ces cinquante balles sont pour toi. En plus de la course bien sûr… Ça marche?


  Le chauffeur acquiesça et démarra sans un mot. Manu alluma une gauloise filtre. Il en tira deux bouffées et retira le filtre qu’il jeta au-dehors. Les rues de cette ville lui étaient inconnues. On l’avait transféré dans ce bled de province à la suite d’une bagarre générale qu’il avait provoquée. Mesure disciplinaire. Régime d’acier. Six mois de mitard, privation de cantine. Quartier de haute surveillance, privation de promenade, de tabac, de lecture.


  —Brune ou blonde?


  Manu cracha un brin de tabac.


  —C’est égal, pourvu qu’elle ait un beau cul et des nichons bien suspendus. T’as ça dans ta collection?


  —Mado. Vous lui direz que vous venez de la part de Jean, sinon elle n’ouvrira pas. C’est là-bas au fond de la ruelle, numéro six. Elle s’appelle Berthier. Voilà, ça fait vingt francs.


  Manu paya et descendit.


  Le taxi s’éloigna en faisant à peine ronfler son moteur. Manu ne bougea pas.


  Planté au bord du trottoir, dans son costume démodé, avec sa valise à la main, il faisait péquenot indécis. En réalité il observait l’avenue et le carrefour situé de l’autre côté du jardin public.


  On devait forcément le surveiller. Il n’avait pas bénéficié d’une remise de peine comme ça, pour la beauté du geste. Là-dessous il y avait un nœud. Un gros. D’autant que le driveur du bahut pouvait être dans le coup.


  Manu examina la ruelle sans tourner la tête.


  La chaussée était faite de pavés disjoints. Des touffes d’herbe poussaient entre les fentes et il y avait de la mousse dans le caniveau. Les façades auraient eu besoin d’un ravalement. Sur une corde tendue en travers de la ruelle, un torchon à rayures rouges séchait en claquant au vent. Manu marcha sur les pavés arrondis par le temps.


  Le chauffeur du taxi pouvait travailler pour les poulets, pour les autres, ou pour lui tout seul. Fallait surtout pas se mettre martel en tête.


  MadeleineBerthier. C’était écrit sur un bristol punaisé à la porte. Manu frappa doucement mais une petite vieille entrouvrit tout de même sa porte. Manu la regarda durement et murmura:


  —Regagne ton nid, vieille chouette, les affaires de cul ne sont plus de ton âge.


  La femme eut une expression horrifiée et rentra son visage ridé. Manu grimaça, changea sa valise de main. À cet instant quelque chose bougea derrière le battant et une voix féminine s’enquit d’un ton bas:


  —Qui est-ce?


  —Je viens de la part de Jean.


  La serrure claqua, une jeune femme en robe de chambre se montra. Elle était blonde, du genre entrelardé. Elle jeta un regard vif dans le couloir.


  —Entre, invita-t-elle en souriant du bout des lèvres. Tu peux laisser ta valise dans l’entrée.


  Manu le fit, passa ensuite dans une pièce très propre, très chaude et très exotique. Un mélange d’époques et de styles: Proche-Orient, Extrême-Orient, Afrique du Nord. Au sol il y avait des tapis arabes et des nattes. Les tables basses, marquetées, incrustées de nacre ou sculptées, portaient des ustensiles en cuivre. Des masques nègres voisinaient avec des potiches japonaises et des cendriers de bistrot, portant les noms de Martini ou de WilliamLawson’s. Tout était au ras du sol, y compris le téléphone et le lit sans pied. La fenêtre était voilée. Il n’y avait aucun endroit où quelqu’un aurait pu se dissimuler.


  Manu se décontracta, pivota vers la fille.


  —Combien?


  —Cela dépend du temps que…


  —Dix minutes, j’ai un train à prendre.


  —Cent francs.


  Il jeta un billet sur le lit, déboucla sa ceinture en disant:


  —Remonte ta robe de chambre et retire ton slip. Je vais te faire ça sur le bord du lit.


  Elle fit ce qu’il demandait avec passivité. Il se plaça derrière elle, lui prit les seins à deux mains. Il la pénétra et se mit à la besogner furieusement. Elle donna quelques coups de reins, gémit un peu pour lui faire plaisir. Ce fut très rapide. Manu se retira avec un soupir satisfait, boutonna sa braguette et boucla sa ceinture. La fille alla se laver dans une minuscule salle d’eau. Si minuscule qu’on ne pouvait y tenir qu’à condition de refermer la porte.


  Manu reprit le billet qu’il fourra dans sa poche. Il alla dans l’entrée, prit sa valise, ouvrit la porte.


  —Et mon petit cadeau? protesta la fille.


  Manu sortit et claqua la porte.


  Quinze minutes plus tard il déambulait devant le bureau de poste, dans le centre-ville. La circulation était dense, autant sur la chaussée que sur les trottoirs. Impossible de trouver une place de stationnement. Une jeune femme stoppa sa 604 en double file, descendit vivement, un paquet de lettres à la main. Laissant tourner le moteur de sa voiture, elle se précipita vers les boîtes aux lettres.


  Manu s’assit derrière le volant et démarra. Le réservoir était presque plein. En roulant sec il serait à Paris dans une petite heure. La 604 était une bonne voiture et Manu détestait voyager en train.


  Sur l’autoroute, il se demanda quand Éric et Alix sortiraient de prison.


  *


  * *


  Le directeur leva les yeux, scruta le visage impassible d’AlixPoncet, matricule6880, qui se tenait debout devant son bureau entre deux gardiens. Poncet portait un costume bien coupé, une chemise blanche, une cravate tricotée noire. On aurait pu aisément le prendre pour un jeune homme d’affaires. Le directeur avait rarement eu un détenu aussi tranquille que Poncet. Il dit:


  —J’espère que vous appréciez cette libération anticipée. J’espère également que vous saurez en faire bon usage. Quels sont vos projets?


  Poncet eut un petit sourire. Un tout petit sourire. Beaucoup de gens estimaient que c’était un sourire distingué parce que discret et dénué d’ironie.


  —Je vais travailler, monsieur le directeur. Je pense que je n’aurai aucune peine à trouver une place de bibliothécaire, d’archiviste ou de conservateur.


  Un temps, puis:


  —Si mes éventuels employeurs acceptent qu’un homme sortant de prison travaille chez eux, bien entendu. Un casier judiciaire n’est pas ce qu’il est convenu d’appeler une bonne référence, n’est-ce pas?


  Le directeur regarda ailleurs.


  —Si vous avez des difficultés, dit-il dans un élan de générosité inaccoutumé, faites savoir que je… Enfin, que l’on prenne contact avec moi.


  Il regardait Poncet avec sympathie. Les gardiens le regardaient de la même façon. En fait, tout le monde éprouvait ce sentiment pour Poncet.


  —Merci, monsieur le directeur. Je… je suis très touché.


  C’était parfait. Sa voix comportait juste ce qu’il fallait d’émotion contenue. Le directeur eut un large sourire, repoussa son fauteuil rotatif, se leva.


  —Bien. Il ne vous reste qu’à satisfaire aux formalités de la levée d’écrou. Je vous souhaite bonne chance, Poncet. Vous pouvez disposer.


  Les gardiens emmenèrent Poncet.


  Vingt minutes plus tard, il sortait de la prison centrale, portant une luxueuse valise et les yeux abrités par des lunettes de soleil à verres filtrants. Il prit place dans le taxi appelé par téléphone et pria le chauffeur de le conduire à la gare. Pendant le trajet, il se retourna à plusieurs reprises. Aucun véhicule ne le suivait mais cela ne signifiait rien. Absolument rien. On pouvait l’attendre à la gare de départ ou à la gare d’arrivée.


  Poncet alluma une cigarette blonde à l’aide d’un briquet en or après en avoir demandé l’autorisation au conducteur. Il fumait avec élégance, sans garder entre les lèvres sa cigarette plus longtemps qu’il ne fallait pour en tirer une bouffée. Poncet était d’une distinction innée.


  Quand le taxi s’immobilisa devant la gare, Poncet mit un point d’honneur à chercher de la monnaie au fond de ses poches. En vérité il prenait le temps de localiser les hommes qui déambulaient à proximité du bâtiment. Il en repéra deux dont le comportement pouvait paraître suspect aux yeux d’un observateur attentif. Et Poncet était attentif. Autant qu’un radar et un sonar réunis, avec quelque chose de plus qui s’appelait l’intuition et dont aucun appareil de détection ne dispose.


  Il régla le montant de la course, laissa un pourboire correct et descendit. Sans un regard alentour, il alla acheter un billet de première pour Paris, acheta de même un journal et une revue, puis il s’assit et attendit tranquillement l’arrivée de son train. Il ne manifestait aucune nervosité, donnait une grande impression de quiétude et de sûreté de soi. À distance, on aurait juré qu’il ne s’intéressait qu’à son journal mais il était toujours aussi attentif.


  L’un des deux hommes suspects entra dans la petite gare. Il se dirigea vers le guichet, prit un billet qu’il glissa soigneusement dans son portefeuille. Après quoi il s’assit à l’autre bout de la banquette que Poncet occupait, alluma une gitane maïs et s’abîma dans la contemplation des jambes qu’une jeune femme à la robe fendue exhibait généreusement. C’était de jolies jambes, la jeune femme n’était pas mal non plus, mais Poncet estima surprenant que cet homme mûr leur accordât autant d’attention. Il avait dû en voir d’autres au cours de sa vie.


  Puis le second homme suspect entra à son tour. Il avait un petit air de famille avec le premier homme suspect. Ce n’était pas une ressemblance physique. Cela se situait sur le plan de l’allure générale, dans la carrure, et la lourdeur de la démarche, la rondeur de l’estomac et celles des gestes. Toutes choses qui avaient une transparence d’organes fonctionnarisés, bien rodés, baignant dans la plus parfaite sécurité.


  Poncet tourna une page de son journal, croisa la jambe droite sur la gauche. Dans cette salle il y avait l’homme qui vendait les billets, la femme qui tenait la boutique où l’on pouvait acheter des journaux, les deux hommes suspects, la fille à la robe fendue. Si les deux hommes l’attaquaient, afin de l’embarquer dans une voiture par exemple, personne ne serait en mesure de lui venir en aide.


  Poncet sentit l’angoisse lui mordre le ventre.


  Les deux hommes étaient peut-être des policiers, peut-être des truands envoyés par Mueller. Mais il se pouvait aussi qu’ils ne se connaissent pas, que l’un soit un policier et l’autre un truand… Cette dernière éventualité plut beaucoup à Poncet et il s’efforça d’y croire jusqu’à l’instant où le train entra en gare.


  Alors il passa rapidement sur le quai, monta tout aussi rapidement dans le premier wagon qui se présenta, longea le couloir, traversa le soufflet, pénétra dans le wagon suivant, continua à la même allure jusqu’au dernier wagon accessible aux voyageurs.


  Quand le train s’ébranla, Poncet sauta sur le ballast. Il enjamba les rails, se dissimula derrière un wagon de marchandises à l’arrêt sur une voie de garage et courut vers une porte de service. Il était extraordinairement souple et véloce mais, une fois hors de la gare, il reprit une allure plus en harmonie avec son personnage. Il revint dans le quartier commercial où il fit ce qu’il fallait pour déjouer une filature, puis s’en alla ensuite se poster sur la route nationale et joua les auto-stoppeurs pendant une dizaine de minutes.


  Ce fut une femme qui s’arrêta à sa hauteur. Elle n’était plus de première fraîcheur, des bijoux en toc cliquetaient un peu partout sur son auguste personne et elle se serait blessée au ventre si elle avait tenté de se suicider en se tirant une balle dans la poitrine. Son sourire, plein de fausses dents, fut positivement éblouissant quand elle s’informa:


  —Où désirez-vous aller?


  Poncet s’inclina, non pour saluer mais pour se trouver à hauteur de la portière. Il était cependant si distingué que l’on pouvait s’y méprendre.


  —À Paris, chère madame, articula-t-il de sa voix la plus suave. Ma voiture est tombée en panne à la suite d’un carambolage très désagréable et je répugne à prendre le train ou tout autre moyen de transport en commun.


  —Montez, invita la dame séduite, je vais justement à Paris!


  Elle était ravie. Poncet monta, déposa sa valise à l’arrière de l’auto, tira sur le pli de son pantalon et dit alors que la dame démarrait prudemment:


  —Je vous remercie. Laissez-moi me présenter: baron AlixPoncet de la Gautrière.


  La dame faillit en défaillir, se présenta à son tour. Elle était femme de charcutier et le commerce allait moins bien depuis que les taxes… et patati et patata.


  Poncet la laissa à sa diarrhée verbale et, tout en opinant, tout en souriant aimablement, il se demanda ce que devenaient Éric et Manu.


  *


  * *


  Bernhard Mueller soupira.


  Quand il soupirait ainsi, sa poitrine se gonflait extraordinairement. Il avait une étonnante cage thoracique, donc une grande capacité respiratoire, mais cela allait on ne peut mieux avec le restant de sa personne. Il était énorme. Vraiment énorme. Lorsqu’il ne pouvait entendre, on l’appelait volontiers «l’hippopotamesque» si on était relativement courtois, et le «gros frisou» ou te «gros boche» si on était vulgaire et germanophobe.


  Le ventre du Herr Doktor était quelque chose de remarquable, à ce point que le Herr Doktor ne pouvait nouer lui-même ses lacets et qu’il n’avait pas vu son propre sexe depuis des années autrement que dans un miroir.


  Donc, Bernhard Mueller soupira et dit en regardant son vis-à-vis de bas en haut car il était assis:


  —Comment le savez-vous, monsieur Klotz?


  Klotz observa Mueller avec respect. Klotz avait toujours beaucoup de respect pour les gens qui tuent sans que cela les empêche ensuite de dormir. Compte tenu de la masse qu’il représentait, Mueller ne tuait pas directement. Il murmurait un nom dans le combiné téléphonique et, dans les douze heures suivantes, le possesseur du nom en question disparaissait du monde des vivants. Mueller était petit, très gros. Il avait la vue basse, des jambes courtes, mais le bras long…


  Si long que nul n’était en sécurité, même s’il allait le plus loin possible, c’est-à-dire à vingt mille kilomètres de là: quand le Herr Doktor Bernhard Mueller avait décidé d’avoir sa peau.


  —Je l’ai appris grâce à mes informateurs habituels, répondit Klotz. J’aimerais m’asseoir si vous n’y voyez pas d’inconvénient?


  Il souffrait d’une petite sciatique vraisemblablement causée par un rhumatisme. Il la qualifiait de vicieuse car elle était épisodique et le frappait toujours quand il s’y attendait le moins. Klotz ne supportait pas la douleur. Enfin, il ne supportait pas sa douleur. Celle des autres lui était complètement indifférente.


  Mueller braqua sur lui son index. Un index boudiné et boursouflé par la graisse et les toxines.


  —Si votre information est exacte, Klotz, ce n’est pas le moment de vous asseoir!


  Mais je crois qu’elle est fausse! Comment auraient-ils pu être libérés tous les trois en même temps?


  Klotz s’humecta les lèvres. Très hépatique, il avait soif en permanence. Il répondit:


  —Je ne sais pas pourquoi ils ont été libérés le même jour, mais je sais avec certitude qu’ils ne sont plus en prison depuis hier après-midi.


  Il avait le ton sec et ce n’était pas seulement parce qu’il avait soif et désirait s’asseoir. Jusqu’en cet instant Mueller n’avait jamais douté de la valeur de ses informations. Le gros homme agita son doigt.


  —Bon! Asseyez-vous et servez-vous un verre, nous allons causer de cela calmement en essayant d’oublier que plusieurs centaines de millions de centimes sont en jeu. Combien exactement?


  Klotz se versa une orangeade, s’assit, lâcha:


  —Très exactement huit cent soixante millions d’anciens francs au cours actuel. Ce matin, le sachet de mille était vendu quatre-vingt-six francs. Le prix a pratiquement doublé en huit ans.


  Mueller hocha la tête. Des gouttes de sueur tombèrent de son front. Il transpirait sans bouger tant son corps croulait sous la graisse étagée en replis pareils à ceux du bonhomme Michelin. Il observa machinalement Klotz pendant qu’il buvait. Klotz reposa son verre vide.


  —Il y en a un kilo, pas un gramme de plus.


  Le liquide qu’il venait d’absorber gargouilla dans son ventre. Le ventre de Klotz gargouillait souvent. Quand il ne gargouillait pas, il glougloutait bizarrement et plutôt désagréablement. Consulté, le médecin avait répondu qu’il n’y avait pas grand-chose à faire contre cela. Il disait que ce bruit était produit par le passage de bulles de gaz à travers un liquide, dans une cavité naturelle ou pathologique d’un organisme. Il avait l’air de trouver ça naturel.


  —Un kilo, rêva Mueller, rien qu’un malheureux petit kilo. Que croyez-vous qu’ils en ont fait?


  —Je l’ignore et je pense que nous aurons du mal à l’apprendre. Ils forment une redoutable équipe et savent que nous n’avons pas oublié. Pas plus que les policiers d’ailleurs…


  Mueller ferma les yeux. Il les fermait souvent pour les protéger de la lumière car il avait la rétine extrêmement fragile. Que ses yeux fussent ouverts ou fermés ne modifiait pas énormément son apparence car son regard se limitait à deux fentes étroites comme des meurtrières. Ainsi il faisait songer à un bouddha en bronze qui aurait eu la faculté de suer. Il murmura:


  —Simonetti a été condamné à douze ans. Marchand et Poncet à dix ans. Est-ce que la justice ne les a pas libérés au bout de huit ans, et le même jour, dans l’espoir qu’ils conduiraient les policiers jusqu’au magot?


  Klotz se permit de ricaner. Peu de gens osaient ricaner devant Mueller qui ouvrit un œil et entrebâilla l’autre.


  —Pourquoi riez-vous, monsieur Klotz?


  —Parce que je ne crois pas que la justice, les policiers, Marchand, Simonetti et Poncet soient stupides à ce point! S’il y a un piège, il est plus subtil, plus ingénieux que cela. Et ce piège réside peut-être justement dans le fait que tout le monde estimera comme vous que cette remise de peine était calculée pour obtenir un résultat donné. On peut marcher à reculons pour faire croire qu’on avance, ce n’est qu’une question d’empreintes de pas.


  Mueller ouvrit les deux yeux. Quand Klotz raisonnait de cette façon, il le détestait cordialement. Il n’aimait pas les gens tortueux. Tout ce qui était abstrait, abscons, hermétique, obscur, secret, sibyllin ou ésotérique, l’écœurait profondément. Il préférait la logique germanique, même si certains la prétendaient un peu lourde. Si Klotz avait été allemand, il n’aurait pas raisonné ainsi. Il était polonais de naissance et de père mais sa mère était hongroise, son grand-père roumain et sa grand-mère tchécoslovaque!


  D’ailleurs il était vrai que le comportement de Klotz s’était légèrement modifié depuis que l’Église catholique et romaine s’était offert un pape polonais.


  —Ils seront prudents, poursuivit Klotz. Nous en ferions autant si nous étions à leur place, tout comme la justice et la police le seraient pareillement. Ce que les uns pensent ne peut être ignoré par les autres et inversement. Ce sera une partie d’échecs monsieur Mueller. Le premier qui commettra une faute la perdra. Échec et mat! Mais nous avons les Noirs car le premier coup a été joué hier par nos adversaires, d’où avantage pour eux.


  Il était le stratège de l’Organisation, mais Mueller trouvait qu’il en rajoutait quelquefois. Il prétendait que les Polonais dirigeaient le monde. Mis à part Karol Wojtyla, ancien archevêque de Varsovie et pape actuel, il parlait volontiers de MichelPoniatowski, le conseiller le plus écouté du président de la République, descendant d’une famille princière polonaise qui donna un roi à la Pologne, un primat à son église, un feld-maréchal à l’Autriche et un maréchal à la France. Il y avait aussi Israël, avec Menahem Begin né en 1913 à Brest-Litovsk aujourd’hui en U.R.S.S. mais naguère en Pologne, qui, lorsqu’il dut remplacer Moshe Dayan, démissionnaire, choisit Itzhak Shamir, né en 1915 dans un petit village de Pologne, comme ministre des Affaires étrangères.


  Et Klotz ajoutait que le troisième Polonais du gouvernement israélien était le ministre de l’intérieur Moshe Shapiro. Que le «conseiller spécial» du président des États-Unis était un Polonais au nom si imprononçable –Zbignew Brzezinski– que tout le monde le surnommait «Zbig».


  Klotz disait aussi que CyrusVance avait été remplacé par Edmond S. Muskie, dont le vrai nom était Marciszewski, patronyme amputé par l’officier d’immigration qui, le trouvant trop compliqué, l’avait abrégé en Muskie lorsque le père –un modeste tailleur polonais– avait débarqué aux States en 1903. Où il allait épouser une Américaine, d’origine polonaise naturellement, qui donna le jour en 1914 à l’actuel secrétaire d’État.


  Et savez-vous pourquoi le coup de Tabas a raté? demandait encore Klotz en évoquant l’échec américain en Iran. Parce qu’on y a employé des hélicoptères RH 53 baptisés Sea Stallions –étalons des mers– par leurs utilisateurs habituels, les Marines. Dans leurs opérations de commandos, notamment au Vietnam, les Américains avaient toujours utilisé des hélicoptères S 65. S du nom du constructeur: l’ingénieur Sikorski. Un Polonais d’origine, bien entendu!


  Klotz en racontait d’autres, dans lesquelles les Polonais avaient le beau rôle. Mais il ne disait jamais de quelqu’un qu’il était ivre comme un Polonais. Mueller ne lui en voulait pas trop d’être chauvin. Il le surveillait simplement. Avec un peu plus d’acuité au fur et à mesure que grandissaient ses prétentions…


  Pour occuper la tête de l’organisation, Mueller avait dû déboulonner quelqu’un. Il ne tenait pas à être un jour déboulonné par Klotz. Il dit:


  —Partie d’échecs ou pas, il faut que nous entrions en possession de la marchandise, monsieur Klotz. Je présume que vous savez où sont actuellement nos trois adversaires?


  Le nez de Klotz s’allongea. Ce n’était pas une image. Lorsque Klotz avait une déception, une colère, ou qu’on le prenait en faute, son nez s’allongeait réellement de quelques millimètres. Le médecin (Klotz allait beaucoup chez son médecin) disait que ce phénomène était certainement dû à une brusque décontraction des muscles zygomatiques (ou quelque chose comme ça). De toute façon, là encore, c’était naturel et on ne pouvait rien y faire. Klotz commençait à penser que son médecin n’était pas bon à grand-chose, sauf peut-être à rendre les gens plus malades qu’ils ne l’étaient primitivement. Ce qui se comprenait si on prenait la peine d’y réfléchir un instant. Le jour où les malades seront bien portants, personne n’aura plus besoin des médecins et, comme il y en a déjà trop au kilomètre carré…


  —Non, répondit Klotz, je ne sais pas du tout ce qu’ils sont devenus. Je ne pouvais constamment avoir un œil sur eux et je dois reconnaître que leur libération anticipée m’a pris de court.


  Mueller devint rouge. Pas brusquement, ainsi que le fait par exemple un feu de croisement au carrefour du coin; mais par palier, par saccade, comme si son cœur enrobé de mauvaise graisse avait eu du ma! à pomper le sang jusqu’au visage. C’était comme un liquide dans une bouteille, comme une ligne d’horizon grimpant un escalier. Klotz suivait avec curiosité, et angoisse, la progression de cette colère. Pour éviter qu’elle n’explose, il dit hâtivement:


  —Mais nous avons le temps. Ils ne bougeront pas tant qu’ils craindront d’être surveillés par la police.


  L’argument porta. Le sang se retira du visage de Mueller avant d’avoir atteint la cote d’alerte. Mais cela laissa des traces sous forme de taches colorées sur les joues et le cou de l’obèse. Klotz ajouta:


  —Néanmoins j’ai lancé plusieurs hommes à la recherche du trio dès que j’ai appris sa libération. Un appel téléphonique peut nous atteindre d’une minute à l’autre. Je serais très surpris si Marchand, Simonetti et Poncet ne reprenaient pas leurs habitudes d’antan.


  Mueller lui coula un regard méfiant. Maintenant il le soupçonnait de vouloir le faire succomber en provoquant une crise cardiaque. Le père de Mueller était mort comme cela. C’était le genre de mort qui effrayait le plus Mueller alors que beaucoup espéraient finir de cette façon. Mueller ne voulait pas mourir brusquement, comme ça, d’un instant à l’autre, sans même avoir le temps de se faire à l’idée de sa mort. Il désirait se préparer au voyage, se mettre d’accord avec saint Pierre et Dieu par le truchement de leur représentant sur cette terre. Il craignait l’infarctus, la balle de pistolet, l’accident de la route, mais envoyait un tueur à une victime désignée avec une étonnante allégresse.


  —Que faudra-t-il faire quand nous les aurons trouvés? s’enquit Klotz en louchant sur l’orangeade.


  —Nous aurons deux méthodes à notre disposition, répondit Mueller, et il faudra faire un choix en fonction des événements. Nous allons commencer par les surveiller, disons pendant une ou deux semaines, en espérant qu’ils iront récupérer la marchandise pendant ce laps de temps.


  —Ils n’iront pas, prédit Klotz.


  Mueller croisa les doigts sur son ventre et ses bras donnèrent l’impression qu’ils enlaçaient quelqu’un.


  —Dans ce cas, nous emploierons la seconde méthode et la bagarre recommencera.


  —Un bain de sang… Nous avons patienté pendant huit années. Serait-il intolérable de patienter pendant quelques semaines ou quelques mois de plus?


  Mueller fronça les sourcils.


  —La direction n’attendra pas. Nous avons bénéficié d’un délai à cause de l’arrestation de nos adversaires. Ils sont libres, l’entracte est terminé. Pour combler ce trou de huit cent soixante millions de centimes dans sa caisse, la direction est prête à tout. Y compris à nous liquider tous les deux si nous échouons.


  Il fit claquer sa langue, ajouta:


  —De toute façon, c’est comme si Marchand, Simonetti et Poncet étaient déjà morts. Ils nous ont tué Horn et Finke puis se sont enfuis avec la marchandise qu’ils ont eu le loisir de cacher avant d’être arrêtés pour meurtres. Nous les éliminerons!


  Par tueurs interposés.


  Comme d’habitude.


  *


  * *


  Elle se nommait Marika Sheffer.


  Elle avait vingt-cinq ans, des yeux bleus magnifiques et des longs cheveux blonds. Sa bouche était pulpeuse, sa poitrine provocante, sa croupe rebondie et ses jambes merveilleusement galbées.


  Marika Sheffer était la maîtresse de Mueller.


  Autrement dit, elle savait faire preuve d’abnégation, avait le cœur bien accroché, assez de souplesse dans les reins pour satisfaire le gros homme tout juste capable de rester étendu sur le dos pendant qu’elle s’activait au-dessus de lui.


  C’était donner du poulet à un cochon.


  Comme toutes les femmes, Marika était curieuse, au point d’écouter aux portes.


  Et ce qu’elle venait d’entendre la stupéfiait. Klotz avait dit textuellement:


  —Ce matin le sachet de mille était vendu quatre-vingt-six francs.


  Comme il y en avait pour huit cent soixante millions d’anciens francs, Marika se demandait de quoi était faite «la marchandise»? Si le sachet de mille unités vaut quatre-vingt-six francs, supputait-elle, combien faut-il d’unités pour atteindre une somme de 860 millions de centimes?


  Elle tira la langue un instant, à cause des anciens et nouveaux francs, puis trouva que cela représentait cent millions d’unités!


  Le vertige la saisit.


  C’était sans doute de la drogue. Quand Klotz parlait d’un sachet de mille, il devait employer un terme de métier. Peut-être que cela signifiait un gramme?


  Marika n’en savait rien mais cette affaire l’intéressait au-delà de toute expression. Une jeune femme de vingt-cinq ans pourrait en faire des choses avec une somme de huit millions six cent mille francs!


  2


  


  C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule.


  


  La Bruyère.


  


  SimonPavese écrasa son mégot dans le cendrier débordant et alla ouvrir la fenêtre afin d’aérer la pièce. Par la même occasion il jeta un coup d’œil dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Il habitait la portion située entre la place de la Nation et la station de métro Faidherbe-Chaligny.


  Sur sa porte on lisait: «S.Pavese-Horloger». Une pièce de son appartement était effectivement équipée afin de se livrer à l’exercice de cette profession, mais Simon n’y pénétrait jamais, pas plus qu’il ne recevait de clients. Cela ne l’empêchait pas de déclarer un chiffre d’affaires, de payer une taxe professionnelle et de cotiser à la S.S. et à l’U.R.S.S.A.F. Dans tout cela, seul son chiffre d’affaires était fantaisiste mais, quand on se livre à une activité marginale, il est hautement conseillé de pouvoir faire la preuve de ses moyens d’existence. Cela ne s’était jamais produit car Simon était extrêmement prudent en ce sens qu’il ne menait pas un train de vie au-dessus de ses possibilités avouées.


  Toutefois il possédait –sous un autre nom que le sien– une très belle et très grande villa du côté de Roscoff, un mas magnifique à Manosque et une Mercedes 350 SL.


  Ici, il occupait un quatre pièces-cuisine, roulait en Renault 5 et portait des costumes de confection assez bon marché pour que nul ne puisse douter qu’il avait sans cesse des difficultés d’argent. Là-bas, il occupait sa villa ou son mas, roulait en Mercedes et portait des costumes sur mesure. Ici, il fumait des Gauloises, là-bas des cigares à cinquante francs la pièce, et tout à l’avenant…


  Physiquement il était rond, sympathique, mais peu causant. Depuis qu’il logeait rue du Faubourg-Saint-Antoine, il n’avait pas échangé deux mots avec ses voisins. Néanmoins on ne le traitait pas d’ours. On pensait qu’il avait eu des «malheurs», sans trop savoir de quoi il s’agissait, mais certainement sur le plan conjugal. Car M.Pavese ne recevait jamais de femmes; rien que des hommes portant, la plupart du temps, des paquets soigneusement enveloppés qui devaient fatalement –puisque M.Pavese était horloger– être des pendules d’époque. Ce genre de pendules qui coûtent les yeux de la tête et qu’on ne peut confier à n’importe qui pour une réparation.


  Simon ne recevait jamais de courrier. Par contre son téléphone fonctionnait énormément, quelquefois au beau milieu de la nuit, mais jamais pendant les week-ends ou les jours de fête. En fait, cet homme correct et d’allure respectable était l’un des trois ou quatre grands receleurs de la capitale. Derrière une armoire normande se trouvait une porte on ne peut plus dérobée. Elle donnait sur un autre appartement, auquel on accédait normalement par la rue du Génie, et qui abritait momentanément les objets anciens et précieux résultant de cambriolages commis dans de lointaines provinces. Simon faisait le nécessaire pour qu’ils soient revendus discrètement et cela lui rapportait de substantiels bénéfices.


  Simon avait une réputation d’homme «régulier», sur qui l’on pouvait compter en toutes circonstances. C’est sans doute pour cela que les truands arrêtés ne parlaient jamais de lui aux policiers et que, par découlement logique, les archives de la Préfecture ne possédaient aucun dossier judiciaire au nom de S.Pavese.


  Simon referma la fenêtre et ce fut à cet instant que la sonnerie du téléphone retentit. Il alla décrocher d’un pas pesant.


  —Pavese, dit-il.


  On lui raccrocha au nez sans prononcer un mot. Ce n’était pas habituel. Il reposa le combiné sur son support, front brusquement plissé par des rides soucieuses, se laissa choir dans son fauteuil relax. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’on le rappelle. Pavese alluma mécaniquement une cigarette, secoua longuement l’allumette. Il était tranquille depuis des années. Sans doute trop tranquille pour que cela ne craque pas un jour ou l’autre. Il croyait à la loi des sept ans: sept ans de bonheur, sept ans de malheur, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la vie de chaque être humain. Il essaya de faire le compte de ses années bénéfiques, réalisa qu’il n’avait eu aucun ennui sérieux depuis plus de dix ans. Cette constatation accentua son inquiétude au lieu de l’apaiser.


  Les deux coups de téléphone qui suivirent faisaient partie de la routine et ne lui restituèrent pas sa sérénité. Puis, peu avant dix heures, il y eut un autre appel.


  —Pavese, j’écoute.


  —Je monte, chuchota une voix masculine.


  La communication fut aussitôt coupée. Pavese plaqua l’appareil sur son support et se rua à la fenêtre. Il en écarta le voilage, regarda vers la cabine publique mais elle était déjà vide. Pavese resta à son poste. Il avait une oreille infaillible, était capable d’identifier une voix très longtemps après l’avoir entendue pour la première fois.


  On avait chuchoté. Rien n’est plus anonyme qu’un chuchotement. Pavese scruta l’entrée de la petite cour desservant son immeuble. Elle ne possédait plus de grille. On l’avait enlevée alors que, complètement rouillée, elle menaçait de se détacher de ses gonds au risque de provoquer un accident. Pourquoi avait-on chuchoté? Au téléphone, cela ne rimait à rien sauf si on désirait ne pas être reconnu. Mais, puisqu’on allait monter, donc se faire connaître, cette précaution était prise à rencontre d’un tiers.


  Un tiers éventuel.


  Quelqu’un se tenant à l’écoute de la ligne préalablement branchée sur une bretelle posée en fraude… L’inquiétude de Pavese se mua en anxiété aiguë. D’autant que le mystérieux visiteur tardait à se manifester.


  S’il n’était pas spécialement timoré, il craignait peut-être que l’immeuble soit surveillé. Pavese tira sur sa cigarette. Il fixait l’entrée de la cour avec une telle intensité que ses yeux lui sortaient des orbites. Il grogna d’impatience, alla écraser son mégot qui lui brûlait les doigts, revint s’embusquer auprès de la fenêtre.


  Trois minutes s’écoulèrent et le téléphone sonna. Pavese décrocha. Au même instant le carillon de la porte tintinnabula. C’était un carillon ancien. Lorsqu’on pressait le bouton situé sur le palier, il jouait les premières notes de «La Madelon».


  —Ne quittez pas, pria Pavese.


  Il déposa le combiné sur la table, marcha promptement jusqu’à la porte de l’appartement et souleva doucement le cache du viseur grand-angulaire. L’homme se tenait sagement dans l’axe du viseur. Pavese débloqua les deux verrous de sûreté et fît pivoter le battant.


  —Entre, Poncet. Parle bas. J’ai quelqu’un au bout du fil et le micro est ultrasensible. Si je m’attendais! Je croyais que tu en avais encore pour deux ans?


  Poncet franchit le seuil. Il était toujours aussi élégant mais son regard avait quelque chose de glacé.


  —On m’a libéré hier après-midi, sans préavis, comme si on avait eu hâte de se débarrasser de moi. Je me suis évidemment méfié. On a essayé de me filer… Va répondre au téléphone, nous bavarderons ensuite.


  Pavese eut un geste d’indifférence.


  —Mes correspondants ont l’habitude d’attendre. As-tu des nouvelles de Marchand et Simonetti?


  —Non. Par contre, je crois que les hommes de Mueller sont déjà au courant de ma libération anticipée. Je n’ai pu m’approcher d’un de mes points de chute sans repérer un type suspect dans le secteur. Alors j’ai passé la nuit à l’hôtel avant de me décider à venir.


  Pavese acquiesça.


  —Bien. Va t’installer dans le living et sers-toi à boire. J’en ai pour un instant.


  Il longea le couloir et reprit le combiné.


  —Ici Pavese, je vous écoute?


  —C’est moi, Simonetti. Ne bondis pas! On m’a viré du placard comme si j’avais la peste et j’ai un tas de mecs aux miches! J’ai besoin d’une planque et d’un peu d’oseille. Si t’es visible…


  —Viens quand tu veux, trancha Pavese, mais veille à ne pas entraîner des malsains dans ton sillage. Tu passeras d’abord par la cabine publique pour me donner un petit coup de grelot. Ici j’ai quelqu’un qui va t’intéresser. Salut.


  Il raccrocha, croisa le regard attentif de Poncet.


  —C’était Simonetti, révéla-t-il d’une voix creuse. Il va venir ici.


  Poncet s’assit, croisa les jambes et tira sur le pli impeccable de son pantalon.


  —Ce n’est pas une coïncidence, estima-t-il calmement. Tout cela a été calculé par la police et nous allons faire les frais de l’opération. Crois-tu être en mesure de nous héberger pendant quelques jours?


  —Dans l’autre appartement c’est possible. Pendant une semaine, pas davantage. Est-ce que tu…


  Le carillon joua les premières notes de «La Madelon» Pavese resta figé. Poncet dit:


  —Va ouvrir sans crainte. J’ai été libéré régulièrement et, pour le moment, personne n’a rien à me reprocher. Tu attendais de la visite?


  —Non. Planque-toi tout de même. Si c’était la bande à Mueller…


  Poncet se retira dans le living et Pavese alla regarder dans le mouchard. Son œil s’écarquilla. Marchand était sur le palier, la mine défaite et la cravate tire-bouchonnée, plus humble et pitoyable que jamais mais égal à lui-même.


  —C’est Marchand! jeta Pavese par-dessus son épaule, tu te rends compte!


  Il débloqua les verrous, fit pivoter le battant.


  —Entre! Sacré nom d’un chien! Vous vous êtes donné le mot ou quoi?


  Poncet arriva, sourit en dévisageant Marchand qui l’observait avec stupeur.


  —Salut, Éric, dit-il avec affection, entre en vitesse. On m’a libéré hier après-midi et Manu vient de téléphoner… Il sera ici dans un moment. Tu es dehors depuis quand?


  Éric franchit le seuil avec lenteur, déposa sa valise sur le plancher. Il se déplaçait comme un homme de l’espace, si lourdement que chacun de ses pas semblait devoir s’enfoncer dans les lames cirées. Il avait beaucoup vieilli, portait sur les épaules une incommensurable lassitude.


  —Eh bien! fit-il, ça alors!


  Pavese referma la porte, tira les verrous, se tourna vers Marchand, dit avec une pointe de ressentiment:


  —J’espère qu’on ne t’a pas filé le train? Poncet et Simonetti ont téléphoné, eux.


  Marchand se laissa choir sur une chaise, passa sa main sur son visage et sa barbe crissa.


  —J’ai pas osé m’arrêter dans une cabine. Ils me suivent depuis ma sortie et j’ai bien cru que je n’arriverais pas à les semer. J’ai passé la nuit à buter sur des gars à Mueller. Quand ce n’était pas eux c’était des flics. Ma parole, Alix, par moments j’ai regretté de n’être plus en prison.


  —Rien ne vaut la liberté, dit Pavese.


  Marchand lui coula un regard torve.


  —J’aime mieux être un prisonnier vivant qu’un homme libre mort. C’est un coup monté, Alix. Pour qu’ils nous aient libérés tous les trois en même temps…


  Il n’acheva pas. Les mots lui manquaient. Poncet lui tapota amicalement l’épaule.


  —Ne t’en fais pas, Éric, nous allons réfléchir à tout cela et voir de quelle façon nous pouvons lutter contre Mueller et son équipe. Ce n’est qu’une question d’argent.


  Il regarda Pavese.


  —Combien nous dois-tu, Simon?


  Il en avait le chiffre exact en mémoire mais préférait l’entendre de la voix du receleur.


  —À peine cinquante mille, répondit Pavese. J’ai dû payer vos avocats, vous envoyer périodiquement de la fraîche pour cantiner… Bref. Il reste très exactement quarante-neuf mille huit cent cinquante-six francs. J’ai déduit ma commission, naturellement.


  Poncet acquiesça et, à cet instant, comme dans un scénario bien réglé, le carillon de la porte d’entrée joua les dix premières notes de «La Madelon». Pavese n’eut qu’un pas à faire pour coller son œil au viseur.


  —C’est Simonetti, dit-il sans passion.


  Il ouvrit et, en dépit de son légendaire sang-froid, Manu resta sans voix en découvrant Poncet et Marchand.


  —Entre, invita Pavese, on est en plein dans les courants d’air.


  Manu entra, bras ballants.


  —Merde de merde! Éric et Alix! C’est pas vrai, les potes, dites-moi que je rêve, que je suis en train de ronfler sur le bat-flanc de cette putain de cellule!


  Il était barbu, pas très propre et portait une estafilade sur la joue gauche. À l’interrogation muette de Poncet il répondit en se tâtant la joue:


  —J’ai fauché une guindé hier après-midi pour me tirer vite fait de ce bled à la con où les cognes m’avaient à l’œil. Mais j’ai loupé une série de virolets et j’ai encadré un bus-école. À part ça tout est en ordre, vous faites pas de mouron.


  —T’es venu seul? s’inquiéta Pavese.


  Manu le toisa.


  —Tu me prends pour une pomme, Machin? Le mec qu’arrivera à me pister, ben, crois-moi, il n’est pas encore né! N’empêche que j’ai voulu atterrir chez la Bébelle et que je me suis freiné toute gomme en localisant deux frangins du groupe à cette vieille tante de Mueller! Pareil chez Tonton, chez Le Bavard et chez Sainte-Sylvie! Comme j’avais aussi des flics au cul, autant vous dire que je pavoisais pas! Qu’est-ce que c’est que cette connerie qu’on nous fait?


  Poncet offrit ses cigarettes, battit du briquet.


  —Très franchement, dit-il de son ton le plus mondain, je ne sais pas. À mon avis quelqu’un a dû commettre une erreur à la base pour que nous soyons libérés ensemble avant la date prévue. Mais il vaudrait peut-être mieux que nous ne bavardions pas dans l’entrée?


  Pavese les entraîna dans le living. Il débrancha son téléphone, rapprocha les fauteuils, fit rouler un bar chargé de bouteilles, de paquets de cigarettes et de quelques boîtes de cigares. Poncet dit à Manu:


  —Éric n’a pas dormi de la nuit. J’ai couché à l’hôtel. Et toi?


  —Je me suis fait une souris qui avait un mignon studio avenue des Champs et j’ai passé une nuit peinarde. C’est ce matin que j’ai remouillé, quand elle m’a viré pour aller au turbin chez Esterel où elle est petite main. Il y avait une bagnole noire devant la lourde et les trois balèzes qu’étaient dedans regardaient trop ailleurs pour ne pas me voir. J’ai plongé dans le tube, bigophoné depuis un troquet de la Bastoche, et me voilà! Sans bagages parce que j’ai paumé ma valoche, mais en pleine forme!


  Marchand eut un petit rire. L’alacrité de Manu le stimulait, il se sentait moins misérable, moins las. Poncet le doucha en disant:


  —Nous aurons besoin de ta forme, Manu, car il est manifeste que nous devrons de nouveau nous battre contre Mueller et ses acolytes.


  Manu haussa les épaules.


  —Pour huit cent soixante briques je veux bien me fouler un muscle, surtout après avoir tiré joyeusement huit berges de placard, mais j’espère que ça ne saignera pas autant que le coup précédent! Parce qu’on en a vu du raisin à Chabron, hein, les gars?


  Il se produisit un silence.


  Au cours duquel chacun revécut les événements qui s’étaient déroulés huit ans auparavant.


  *


  * *


  C’était en juin et il faisait chaud.


  Sûrement trop chaud pour le père Ernest Marchand qui fut admis à l’hôpital de Chabron à la suite d’une banale insolation. Après quoi, Élise Marchand, qui n’avait pas fréquenté l’école très longtemps ni très assidûment expédia une lettre à son fils Éric pour lui faire savoir que: «Ton père a attrapé un coup de chaleur pendent qu’il était au travail devant la ferme des Dupuis. Mintenant il est à l’opitale avec me insaulation de la tête. Le médecin dit que cet rien. Moi je croit qu’il aura du mal à sans remêtre. À son âge il aurait pris sa retrête depuis longtemps s’il m’avait écouter. Je le connait il va pas bien du tout. Les médecins sont tous des ânes. Te fait pas trop du mauvais sans quand même. Je t’écrirai s’il y a du nouveau. Je t’embrasse. Ta mère Élise.»


  Éric montra la missive à Poncet qui la lut avec un petit sourire en coin et dit:


  —Une insolation n’est pas grave.


  —Oui, mais mon père a soixante-dix ans.


  Manu cessa de se limer les ongles, haussa un sourcil en commentant:


  —Dis donc! Il t’a eu tard, ton vieux!


  Éric rangea la lettre dans son portefeuille.


  —Il avait quarante-cinq ans à ma naissance, ma mère a vingt ans de moins que lui, c’était un mariage d’amour, tu vois?


  Manu opina. Il n’était pas sentimental. Quand il couchait avec une fille, c’était pour satisfaire un besoin naturel, non avec l’arrière-pensée de fonder un foyer et d’avoir des enfants. D’aideurs il détestait les gosses et leurs exigences tyranniques, peut-être parce qu’il avait eu une enfance malheureuse et trop de frères et sœurs.


  —Pour être encore au charbon à soixante-dix berges, y doit pas rouler sur l’or, ton dab?


  —Il est dans te commerce.


  —Quel genre?


  Éric se dandina, hésita, lâcha enfin:


  —Entreprise de pompes funèbres.


  Manu ricana.


  —Ben mon vieux! Y a plus marrant comme turbin! Faut pas être humain pour marner dans la viande froide! Moi j’aurais jamais pu.


  Poncet intervint:


  —Puisqu’il y a des morts il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Mais dis-moi, Éric, pourquoi ta mère précise-t-elle que ton père était au travail devant la ferme des Dupuis? A cause de ce détail j’avais imaginé qu’il était ouvrier agricole.


  Marchand écarta les mains, traça un vague carré dans l’espace et expliqua:


  —Le cimetière de Chabron est comme ça. Sur ce côté se trouve notre maison. En face c’est la ferme des Dupuis. Je pense que mon père était en train de terminer une tombe quand l’insolation l’a terrassé. Pour peu que ma mère et les Dupuis aient été absents, personne ne pouvait lui venir en aide rapidement. De ce côté du cimetière il y a la route d’accès, de l’autre un immense champ à blé.


  —Bon, dit Manu, on ne va pas y passer la nuit, hein? On en reparlera si ton vieux casse sa pipe. Il me semble, à propos de «casse», qu’on devrait un peu causer de celui qu’on va faire cette semaine, non? J’suis au courant de rien. C’est quoi, ton truc, Alix?


  Poncet sortit une feuille de la poche intérieure de son veston. Il la déplia soigneusement, l’étala tout aussi soigneusement sur la table et dit:


  —L’appartement est situé avenue Victor-Hugo, au premier étage, ce qui facilitera notre tâche. Il comprend huit pièces admirablement meublées. J’ai reconnu plusieurs tapis d’Aubusson, quelques petites commodes LouisXV, mais la porte et les fenêtres sont équipées d’un système de sécurité, peut-être bien d’un signal d’alarme relié au poste de police. Il faudra voir ça de près, Manu.


  Simonetti eut un geste rassurant. Il était spécialisé dans les bidules électroniques. Marchand n’avait pas son pareil pour escalader une façade, et sa petite taille, ses épaules et ses hanches étroites lui permettaient de passer par des orifices –lucarnes, vasistas, œils-de-bœuf– particulièrement exigus. Poncet était sans contestation le cerveau de cette équipe apparemment disparate mais cependant on ne peut plus homogène.


  —Vivre de cambriolages, avait-il dit, c’est parfait, mais encore convient-il de ne pas cambrioler des pauvres ou des ruinés! Une villa peut faire bonne impression vue de l’extérieur et ne contenir que des meubles en toc que l’on croit antiques. Un appartement de la place Vendôme peut avoir dix pièces et n’être convenablement meublé que dans celle où l’on reçoit. Je connais la question sur le bout des doigts, messieurs, croyez-moi!


  Ils le crurent et, sous son contrôle, se mirent à trier les petites annonces de la rubrique «Immobilier ventes». Poncet ne s’arrêtait que sur les propriétés situées loin de Paris et sur les appartements d’au moins six pièces. Après quoi il se rendait sur place au volant d’une luxueuse voiture de location, visitait les lieux en prenant des mesures, soi-disant pour savoir si son propre mobilier tiendrait dans telle pièce, en réalité afin de s’assurer du nombre de mètres cubes qu’occuperaient les petits meubles sélectionnés…


  C’était lucratif, sans plus, car SimonPavese ne reprenait le matériel qu’au quart de sa valeur marchande quand il provenait de la région parisienne, au tiers quand il arrivait de la province. Néanmoins le trio vivait bien, sans prendre énormément de risques puisque, dans 98% des cas, Poncet savait pour l’avoir appris de la bouche des propriétaires que les lieux seraient inoccupés de telle date à telle date. Ceci dit afin qu’il ne téléphone pas en vain pour donner sa réponse…


  Un soir, Poncet rentra très excité. Venant de lui qui conservait toujours un calme olympien, la chose avait de quoi surprendre. Manu le toisa.


  —Et alors, tu t’es flashé ou t’as gagné le paxon au Loto? Quoique, avec une chance d’aligner les six bons numéros sur treize millions huit cent mille, ça m’étonnerait que t’aies même gagné un zob de Touareg à ce piège à cons.


  Poncet s’assit en face de Manu et d’Éric.


  —Après-demain, dit-il, quelqu’un donnera à un tiers un paquet d’une valeur de quatre cent trente millions de centimes.


  Le silence se fit dans la salle à manger. C’était un modeste trois-pièces-cuisine de la rue de Vaugirard. Mais il donnait sur une cour calme, l’immeuble était sans concierge et personne ne s’occupait de personne, si bien que nul ne se demandait de quoi pouvaient vivre ces trois hommes oisifs. Soudain blême, Manu demanda enfin:


  —Tu veux pas répéter pour voir?


  Poncet alluma une Pall Mail. Il ne se départait jamais de son attitude distinguée. Même quand il épluchait des pommes de terre ou des oignons en compagnie de ses amis pour, comme disait Manu, «ne plus bouffer des conserves ni se taper de la cuistance de restau».


  —J’étais chez Bébelle, dans la petite salle réservée aux amoureux. De l’autre côté du haut dossier de la banquette, deux hommes conversaient à voix basse. Non parce qu’ils me savaient là, mais pour éviter d’être entendus d’un jeune couple installé plus loin.


  Marchand questionna:


  —Ils ne t’avaient pas vu?


  Poncet secoua négativement la tête. Un feu ardent brûlait au fond de ses yeux.


  —J’étais là depuis un long moment, face à la glace donnant sur la rue, donc le dos à la porte par laquelle ils sont entrés. Rien ne signalait ma présence et, comme leur conversation est devenue tout de suite passionnante, j’ai évité de bouger ensuite.


  Il fixa Marchand.


  —Tu sais, Éric, il se produit dans la vie des coïncidences vraiment stupéfiantes. La remise du paquet va s’effectuer à l’hôtel Au Faisan Doré de Chabron!


  Marchand resta bouche bée. Son père était mort et l’enterrement était précisément prévu pour le mercredi. Il se préparait à prendre le train quand Poncet était arrivé. De la rue de Vaugirard à la gare Montparnasse il n’y avait qu’un saut de puce.


  —Au Faisan Doré? Ça alors! J’ai été à l’école avec le patron actuel… Tu me la coupes, Alix! C’est pas une blague, des fois?


  Poncet écarta les mains.


  —Si c’en était une, comment connaîtrais-je l’existence de cet hôtel? Je n’ai jamais mis les pieds à Chabron de ma vie! Mieux: j’ignore complètement où se trouve cette petite ville. Alors, tu vois!


  Manu avait repris ses couleurs. Il dit:


  —Qu’est-ce qu’il contient, le paquet?


  —Je ne sais pas. Je sais simplement qu’il vaut quatre cent trente millions d’anciens francs, au cours actuel ainsi que l’a souligné l’un des deux hommes dont j’ai surpris la conversation. L’autre se nomme Mueller.


  —Comment le sais-tu? fit Marchand.


  —Je l’ai suivi, de préférence à l’autre qui a sauté sur une moto dès sa sortie de chez Bébelle. Mueller est obèse. Il se déplace malaisément, en taxi car son ventre doit l’empêcher de conduire, et je n’ai eu aucune difficulté à le filer jusqu’à son domicile de l’avenue de Friedland. Il exerce la profession de courtier en bijoux.


  Manu siffla.


  —Le paquet doit contenir des diams! Je me demande pourquoi l’échange va se faire à Chabron? Qu’est-ce qu’il a de spécial, ton bled, Éric?


  —Rien, c’est une petite ville de province comme beaucoup d’autres petites villes de province… Elle a sept mille habitants, le train s’y arrête et elle a une gendarmerie… Non, je ne vois pas quelque chose de spécial dans Chabron. À ce propos, il faut que j’aille prendre mon train. Je ne peux pas laisser ma mère toute seule avec le cadavre de mon père.


  Manu haussa un sourcil. Il haussait souvent un sourcil (jamais les deux en même temps) depuis qu’il avait visionné plusieurs vieux films dont la vedette était Clark Gable.


  —Tiens! Je croyais que les mecs qui cannent à l’hosto partent directement de la morgue?


  —Ma mère l’a fait ramener à la maison, fit tristement Éric.


  —Pour un entrepreneur de pompes funèbres ça se comprend, commenta Poncet.


  Marchand l’étonnait un peu, pas trop car il commençait à le connaître. Sa tristesse n’était pas aussi vraie qu’il voulait, ou ne voulait pas, le faire croire. Il se jouait une petite comédie sans pour autant essayer de convaincre les autres. C’était dans son tempérament un tantinet pleurnichard et timoré. Les choses le touchaient mais à peine, comme s’il évoluait hors de la vie courante telle une sorte de planeur porté par des courants aériens, ne reprenant contact avec le sol, la réalité, que lorsque cela se révélait tout à fait indispensable. Poncet ne savait jamais jusqu’à quel point il pouvait compter sur lui. Lors d’une expédition nocturne, dans un appartement ou une villa provisoirement inhabitée, Marchand était toujours prêt à détaler, à renoncer à la première difficulté.


  Simonetti, bien que d’apparence moins équilibrée, était infiniment plus solide et déterminé. Il se donnait des allures de fier-à-bras mais pouvait fondre en larmes devant la télévision en regardant Love Story, ou n’importe quel film à l’eau de rose.


  —Et alors, questionna Manu, on va s’y prendre comment pour piquer ce paxon? Avec Éric qui est connu à Chabron, ça ne sera pas de la tarte.


  Poncet allongea les jambes sous la table, secoua la cendre de sa cigarette exactement au milieu du cendrier.


  —En venant, j’ai réfléchi à tout cela. Et j’en ai déduit que le possesseur du paquet doit loger à l’hôtel Au Faisan Doré. Probablement parce qu’il est interdit de séjour dans la capitale…


  Manu grimaça.


  —Ça y est! Nous voilà embarqués dans un coup fourré! Et pourquoi l’échange ne serait-il pas légal?


  —On ne traite pas une affaire légale au fond d’une arrière-salle de café, en parlant à mi-voix et en se méfiant de tout le monde. Puis le type à la moto a l’air d’un voyou et Mueller d’un vieux truand.


  —C’est l’heure de mon train, coupa Éric en consultant sa montre; si je dois jouer un rôle dans cette histoire, dites-le tout de suite.


  Il n’était pas enthousiaste, ne le cachait pas. À Chabron, il devrait veiller son père, consoler sa mère, assister à l’enterrement, certainement s’occuper d’une foule de formalités que la veuve éplorée ne serait pas en état de prendre en main. Il ignorait combien de temps durerait son séjour là-bas mais cela le rendait malade à l’avance.


  —Nous allons réduire ton rôle au minimum, assura Poncet avec sa gentillesse habituelle. Nous ne savons pas ce que donnera notre tentative mais le jeu en vaut la chandelle. Quand tu seras à Chabron, tu iras faire un tour Au Faisan Doré. Sans avoir l’air d’y toucher tu devrais pouvoir obtenir quelques renseignements au sujet des locataires de l’hôtel. Milieu juin il ne doit pas y avoir beaucoup de touristes dans ce secteur.


  Éric acquiesça en boutonnant son veston.


  —Lorsque tu auras repéré l’homme au paquet, reprit Poncet, tu nous téléphoneras.


  —Comment faudra-t-il que je m’y prenne pour identifier un type que j’ai jamais vu?


  Manu lui jeta un regard torve.


  —Y a des moments où je me demande si t’es pas un peu débile! Un mec seulabre qu’a l’air d’attendre, c’est trop difficile pour toi? T’es pas foutu de faire la différence entre un représentant, un gonze qu’à rancart avec une nana et un zèbre qui couve un paxon-magot?


  Marchand haussa les épaules.


  —Tu me fatigues, Manu. D’autant que personne n’a dit que le porteur du paquet logerait forcément là-bas!


  Poncet eut un sourire.


  —C’est moi qui le crois, Éric, mais tu as peut-être raison. De toute façon, je le répète, ce n’est qu’une tentative. Si notre homme n’est pas à l’hôtel, nous laisserons tomber.


  Marchand se baissa, prit la poignée de sa valise.


  —Et s’il y est, dis-moi donc ce qui va se passer? Il doit être armé et il se tient sur ses gardes. Tu as l’intention de lui demander poliment de te remettre le paquet?


  Poncet grimaça.


  —C’est là que le bât blesse, dit-il avec ennui. Avant ce jour nous avons toujours opéré sans arme et il faudra que nous dérogions à nos habitudes. En quelque sorte ce sera un hold-up… Pistolets, gants, voiture volée pour nous enfuir, masques pour ne pas être reconnus.


  —On n’est pas des spécialistes, grommela Manu. Si le mec est une épée on risque d’en prendre plein la gueule pour pas un rond! Faut soupeser le pour et le contre avant de nous jeter! Quatre cent trente briques, ça fait du pognon, mais une balle dans le buffet, ça fait mal…


  Poncet fronça le front, fronça le nez, fronça tout ce qui pouvait l’être et déclara:


  —Bien. Votons à main levée.


  Manu ricana.


  —Tu me fais marrer, Alix! On n’est encore sûr de rien! Finalement, tout dépend de la façon dont l’enfant se présentera… Peut-être qu’on aura affaire à deux rigolos sans méfiance, sait-on jamais?


  —Votons, insista Poncet.


  —On a le temps, protesta Marchand.


  —Non, du moins pas pour ce qui concerne notre unité d’action. Il faut avant tout que nous soyons d’accord. Pour ou contre, peu importe. Ensuite, et si nous sommes pour, c’est Éric qui nous donnera le feu vert depuis Chabron. Alors, il nous restera à peine quelques heures pour acheter des armes, des masques, et pour voler une voiture. Que ceux qui sont pour lèvent la main!


  Ils la levèrent tous les trois.


  3


  


  La mort, c’est un attrape-nigaud pour les familles; pour le défunt tout continue.


  


  Jean-PaulSartre.


  


  Il y avait quatre cierges, des fleurs et quelqu’un avait fermé les volets car le soleil brillait. Marchand renifla. En face de lui, de l’autre côté du cercueil où reposait déjà le père, sa mère marmonnait des prières, yeux baissés et rougis par les larmes.


  A droite, Laurence et SimoneDupuis priaient également. Elles avaient toutes la faculté de rester à genoux pendant des heures sans en souffrir. Marchand avait des douleurs dans les rotules, son pied gauche était entièrement paralysé et des ondes froides se propageaient curieusement tout au long de sa colonne vertébrale.


  Il détestait les mariages, les communions, les baptêmes et les veillées funèbres comme celle-là qui, bien que se déroulant l’après-midi, méritait cette appellation en raison de l’ambiance tragique que les trois femmes faisaient régner dans l’étroite chambre. Fermer les volets alors qu’il faisait si beau ne rimait à rien. Pas plus que de rester là à chuchoter des choses que les autres n’entendaient pas. Le père était mort. On ne pouvait plus rien pour lui et tout ce qu’on faisait était destiné aux voisins et au qu’en-dira-t-on général.


  Marchand voyait son père de profil. À l’arrière-plan, la flamme d’un cierge semblait lui danser sur le bout du nez. Si Marchand se déplaçait légèrement à gauche, la flamme courait sur le front du mort; s’il se déplaçait vers la droite en se baissant un peu, la flamme se promenait sur les lèvres exsangues du disparu. Un disparu encore présent, et comment! Les employés l’avaient parfaitement préparé à son dernier voyage et il était presque plus beau que de son vivant. Si ce n’avait été sa pâleur, on aurait pu croire qu’il allait se lever d’une seconde à l’autre.


  Cette pensée amusa Marchand pendant un moment, puis il recommença à s’ennuyer. Il était arrivé sur le coup de quinze heures à la gare de Chabron. Maxime, le plus ancien des employés de l’entreprise, l’attendait au volant de la fourgonnette. Ils s’étaient directement rendus à la maison construite devant le cimetière et Maxime avait murmuré:


  —L’aura pas beaucoup de chemin à faire, m’sieur Ernest…


  Après quoi ç’avait été les pleurs de la mère sur l’épaule de son fils unique, l’épreuve des poignées de main avec les amis et les voisins. Ce n’était qu’un début. On attendait la famille pour le lendemain matin. Des gens qui venaient de Lyon, de Lille et de Royan. Des oncles, des tantes, des cousins et des cousines, qu’Éric n’avait jamais rencontrés autrement qu’à l’occasion d’un décès, d’un mariage, d’un baptême ou, mais plus rarement, d’une communion.


  Éric songea au paquet. Se demanda comment il trouverait le moyen d’échapper à la vigilance de sa mère et de la famille. Une fois que la cérémonie serait lancée, il ne pourrait plus bouger d’un pouce. Il se leva et ses articulations engourdies craquèrent. Elles levèrent toutes les yeux sur lui. Gêné, il souffla:


  —Je vais aux toilettes…


  Laurence piqua idiotement son fard. Simone, sa mère, pinça les lèvres avec réprobation. ÉliseMarchand baissa les yeux sans un mot. Elle avait vraiment du chagrin. Éric se retira sur la pointe des pieds, ouvrit silencieusement la porte, franchit le seuil comme une ombre, referma derrière lui. L’air frais lui sauta au visage et il mit le pied dans une flaque de soleil. Cela le requinqua. Après tout, ce n’était pas une mauvaise chose que la mort du vieux. Il allait sûrement toucher sa part. Pas possible que la mère garde la maison et l’entreprise. Elle avait presque cinquante et un ans, beaucoup de varices, des rhumatismes articulaires et un souffle au cœur…


  Si elle décidait de vendre, cela représenterait une jolie somme. Éric se demanda à combien se monterait sa part, étudia cette question en descendant au rez-de-chaussée. Il n’avait pas d’énormes ambitions, souhaitait simplement aller vivre au soleil. Sur la côte d’Azur par exemple… S’il en avait les moyens, il achèterait un petit commerce. Un magasin d’articles de pêche ou quelque chose comme ça, il n’avait pas d’idée bien précise, sinon qu’il ne voulait pas être cloué du matin au soir derrière un comptoir.


  Mais cela faisait partie de ses rêves et il n’était même pas certain de le désirer réellement. Il avait toujours balancé entre l’envie d’avoir de l’argent et celle de devenir un vagabond, parce que gagner de l’argent impliquait des responsabilités démesurées.


  Mais être un vagabond manquait par trop de confort et il fallait un certain courage pour le devenir et, surtout, le demeurer.


  L’idéal consistait à faire un héritage, à gagner le gros lot du Loto… L’impossible, quoi!


  Il se dirigea vers l’hôtel restaurant Au Faisan Doré et s’aperçut que nul ne lui prêtait attention. Les gens n’étaient plus les mêmes et il avait changé. Tous les hommes changent entre dix-huit et vingt-cinq ans. L’hôtel se trouvait sur la place de l’église, entre le boulanger et le coiffeur, en face de la crémerie, du boucher et du quincaillier. Ce n’était pas un établissement très luxueux ni même très propre. Mais comparé à l’hôtel du Commerce et à l’hôtel de la Gare, c’était un palace.


  —Éric! Je suis heureuse de te revoir, mais j’aurais préféré te rencontrer dans d’autres circonstances!


  Elle l’embrassait, une larme coulait sur sa joue, et il ne savait pas qui elle était. Une blonde assez dodue et aux grands yeux bleus. Sa poitrine avait de l’ampleur, elle avait aussi une croupe intéressante, mais ses jambes étaient courtes. Un bâtiment inachevé, une tour Eiffel sans pied, une bicyclette avec des petites roues, un basset.


  —Je serai aux obsèques demain, promit-elle avec un rien de suffisance. Mes condoléances, Éric.


  Elle l’embrassa encore, recula d’un pas. Éric dit:


  —On l’enterre après-demain.


  —Après-demain, c’est ce que je voulais dire. Tu vas bien, toi?


  —Comme ça…


  Elle eut un très mince sourire.


  —Elle est loin la communale, hein?


  —Elle est loin, c’est sûr.


  —Je suis mariée, j’ai deux enfants, une fille et un garçon. Et toi, toujours célibataire?


  Il acquiesça en jetant un coup d’œil en direction de l’hôtel. Cette grosse jeune femme l’ennuyait et lui faisait perdre son temps. Puis il ne parvenait pas à la replacer dans un cadre quelconque. La communale? Il se souvenait vaguement d’une gamine maigre, avec des nattes blondes, que tous les garçons pouvaient chatouiller derrière le préau…


  —Bon, il faut que je m’en aille. À après-demain pour la levée du corps.


  Il acquiesça une fois de plus. Elle pivota lourdement, s’en alla dans la rue pentue comme un tonnelet dévale une pente. Éric s’essuya la joue avec son mouchoir. Savoir qui était cette grosse oie ne l’intéressait pas. Il avait rompu depuis longtemps avec son passé chabronnais et n’avait pas le culte du souvenir. Mais il risquait encore de rencontrer des connaissances. Il devait se souvenir qu’on le croyait employé au ministère de la Guerre, boulevard Saint-Germain, et que certains pensaient qu’il avait un poste important et qu’il détenait des secrets militaires. C’était sa faute. Pour bénéficier d’un peu de prestige auprès des siens, c’est ce qu’il avait laissé entendre à une certaine époque.


  Maintenant cela lui paraissait puéril car il avait mûri, mais il ne pouvait revenir en arrière sans passer pour un mystificateur. Il entra dans le hall de l’hôtel, puis dans le bar généralement peu fréquenté par les poivrots locaux. Le style-bar américain ne convenait pas aux piliers de bistrot fonctionnant au gros rouge, au «porto russe» comme disait finement Maxime.


  Germain lisait le journal derrière le comptoir. Il ressemblait de plus en plus à Aznavour. Dans le temps on l’appelait «gueule de rat». Depuis qu’il était patron de cet hôtel restaurant, on le considérait comme une huile de la ville, d’autant qu’il dirigeait plus ou moins l’équipe de football, laquelle venait d’accéder à la division Honneur.


  Germain leva les yeux.


  —Éric! Tu peux dire que tu te fais rare! Quel bon vent t’amène, fiston?


  Envers Marchand il s’était toujours montré protecteur. Éric serra la main tendue.


  —Mon père est mort.


  Germain ouvrit les yeux en grand. Son regard était son meilleur moyen d’expression. La plupart du temps, son visage demeurait immobile et, si on ne le connaissait pas, on pouvait le croire absolument insensible.


  —Excuse-moi, dit-il gravement, je n’étais pas au courant. J’ai dû quitter Chabron pendant quelques jours et les choses se sont déroulées sans moi ici. Qu’est-ce qu’il a eu, le père Marchand?


  —Une insolation pendant qu’il travaillait au cimetière. Il était à l’hôpital depuis deux semaines. Les médecins disaient que ce n’était pas grave.


  —Rien n’est grave tant qu’on est vivant. Je t’offre un verre, Éric. Un petit WilliamLawson’s.


  Il versa le whisky dans les verres, ajouta des glaçons, prit les verres et contourna le comptoir.


  —Viens, on va s’asseoir.


  Ils prirent place de part et d’autre d’une table située en bordure de la glace donnant sur la rue. En examinant Germain, Éric se fit la réflexion qu’il avait changé. Non pas physiquement mais d’allure, de genre. Maintenant il faisait un peu voyou. Sur une chaise était déposé un casque de motard intégral rouge et noir, avec les initiales G.F. peintes au milieu du front. Germain s’appelait Finke parce que sa mère, une Baron, avait épousé un Alsacien, ou un Lorrain, Éric ne savait au juste.


  —À la tienne… Toujours au ministère de la Guerre? Ils sont en train de nous en préparer une, hein? C’est fatal… Le pétrole, les hausses qui n’en finissent pas… Un jour, faudra bien qu’on aille leur casser la gueule, à toute cette bande d’empaffés.


  —Oui. Les affaires marchent pour toi?


  —Penses-tu! En ce moment je n’ai personne et il y a plus d’un mois que ça dure.


  —Pas de pensionnaire?


  —Pas de pensionnaire, pas de passager, juste trois ou quatre péquenots au restaurant le vendredi soir et le samedi. Je ne fais pas mes frais. L’un de ces quatre, je vais fermer boutique et me tirer en Espagne ou en Turquie. Là-bas tu vis avec deux fois rien.


  Éric se mit de trois quarts pour croiser les jambes. La porte de la cour était ouverte. Appuyée contre le mur il y avait une Yamaha 750.


  Le casque, la moto, le fait que GermainFinke se donnait des airs d’affranchi! Poncet avait dit en parlant de Mueller: «Je l’ai suivi, de préférence à l’autre qui a sauté sur une moto dès sa sortie de chez Bébelle.» Puis, il avait ajouté un peu plus tard: «On ne traite pas une affaire légale au fond d’une arrière-salle de café, en parlant à mi-voix et en se méfiant de tout le monde. Puis le type à la moto a l’air d’un voyou et Mueller d’un vieux truand.»


  De surcroît, Germain disait qu’il envisageait de ferma boutique et d’aller en Espagne ou en Turquie où l’on peut vivre pour presque rien, comme s’il se préparait à encaisser une grosse somme d’argent. Les mains d’Éric se mirent à vibrer doucement.


  Quelque part, dans l’hôtel, était caché un paquet valant quatre cent trente millions de centimes!


  —J’irai à l’enterrement si ça m’est possible, assura Germain. C’est quand?


  —Mercredi… On se réunira devant l’église à dix heures trente-cinq. Pour toi, l’église est à côté.


  —Oui, mais j’attends justement une visite, un ami qui vient spécialement de Paris; à neuf heures… Enfin, je m’arrangerai. Encore une goutte?


  —Non, merci, en ce moment je devrais être en train de veiller mon père. Je file, Germain. Peut-être à mercredi?


  —Peut-être… Condoléances, hein, Éric!


  Marchand s’extirpa un sourire triste et quitta l’établissement. Il devait téléphoner de toute urgence à Manu et Alix!


  La CX2200 que Manu avait volée à Paris vint se garer devant l’hôtel. On était au mardi et la pendulette du tableau de bord indiquait 15h15.


  Il faisait beau.


  Poncet descendit dignement de la voiture, se dirigea d’un pas noble vers la réception. Comme elle était inoccupée, il frappa discrètement sur le timbre prévu à cet effet.


  —Voilà! J’arrive! cria Finke depuis le premier étage.


  Il dévala l’escalier, s’essuya les mains sur son tablier en découvrant Poncet au premier plan et la CX au second.


  —Bonjour, articula Poncet avec l’amabilité et la rondeur de LéonZitrone. Auriez-vous encore deux chambres à un lit pour une dizaine de jours?


  Finke feignit de chercher dans son registre des réservations. Il était vierge bien que vieux de cinq ans.


  —J’ai encore deux chambres avec salle de bains, dit-il parce qu’elles étaient les plus chères.


  —Parfait, ronronna Poncet qui savait qu’il s’en irait sans payer, je vais chercher ma valise et mon collaborateur. Pourrons-nous déjeuner et dîner chez vous le cas échéant?


  —Tant que vous voudrez, monsieur.


  —J’attends aussi de nombreux appels téléphoniques, prévint Poncet en allumant une Pall Mail. Veuillez me prévenir si l’on me demande, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, qui êtes-vous, monsieur?


  —Baron Alix Poncet de la Gautrière, laissa tomber Poncet en marchand vers la voiture.


  Finke accusa le coup.


  En deux temps trois mouvements, Poncet venait de lui en mettre plein la vue.


  *


  * *


  Ils se rencontrèrent secrètement, au-delà du pont du chemin de fer, derrière le vieux moulin que la nuit transformait en épouvantail à hommes.


  —Eh bien! maugréa Marchand, y-a-qu’à lui mettre un pistolet sous le nez et le forcer à vous remettre le paquet!


  —Yaka, yaka! renvoya Manu, t’es devenu esquimau ou quoi? Tu peux pas faire marcher ta tête au lieu de déconner? Quelqu’un va donner un paquet à quelqu’un, mais on ne sait pas qui va le donner à qui! Si ça se trouve, il ne l’a pas, le paxon, ton Finke de mes deux! On aurait bonne mine de l’attaquer si c’est son pote de Paris qui lui apporte le paquet demain matin à neuf plombes! Tu entraves, petite tête de piaf?


  Poncet intervint avec son calme habituel.


  —Pas d’énervement, je vous prie. Les choses sont relativement simples. Il nous suffît d’attendre la visite de l’ami de Finke pour intervenir. Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous excitez. De toute façon nous serons trois contre deux… As-tu du feu, Manu? Mon briquet est en panne sèche et je n’ai pas pensé à le recharger… Merci. À propos, il faudrait peut-être expliquer le maniement d’une arme à Éric?


  Marchand leva les deux mains.


  —Inutile! Je ne m’en servirai pas!


  Manu haussa les épaules.


  —C’est pas vrai! Tu feras quoi si Finke ou l’autre mec te braque avec un gros calibre?


  —Du calme, dit Poncet. Manu a raison, Éric. Même si tu n’as pas l’intention d’utiliser ton pistolet, et je peux t’affirmer que nous ferons tout pour éviter une effusion de sang, il te faudra l’avoir en main ne serait-ce que pour impressionner nos adversaires.


  Il se baissa, ramena un paquet plutôt mal ficelé et l’ouvrit. Il contenait trois pistolets Unie 7,65mm. Sans chargeur de rechange. Poncet en prit un, retira le chargeur, montra à Marchand comment l’arme fonctionnait, termina sa démonstration en précisant:


  —Naturellement, il faudra que tu fasses attention si une balle est engagée dans le canon.


  —Il n’y aura pas de balle dans le canon! lança Marchand avec force.


  Poncet le fixa droit dans les yeux.


  —J’ai peur que la réalité t’échappe, Éric. Finke et son ami ne vont pas se laisser dépouiller sans réagir. Il vaudrait mieux que tu ne participes pas directement à l’action si…


  —Gaffe! fit Manu, voilà du monde!


  Ils regardèrent dans la direction qu’il indiquait. Sous le clair de lune, deux silhouettes venaient vers le moulin en longeant à bicyclette le petit chemin de terre qui serpentait entre les prés.


  —Des gendarmes! s’étrangla Marchand. Ils ont dû voir le numéro de la voiture pendant que vous étiez à l’hôtel!


  Manu ricana.


  —T’as déjà vu un gendarme avec des cheveux longs? Parole! Tu filerais les chocottes à un régiment de parachutistes!


  —N’empêche qu’ils viennent ici, constata Poncet d’un ton soucieux. Ce ne sont sans doute que des amoureux mais j’aime mieux qu’ils ne nous voient pas.


  Il lança le moteur de la CX, démarra doucement, tous feux éteints et regagna sans encombre la petite route départementale. Là, il alluma les feux de croisement et accéléra. Chabron n’était qu’à quelques centaines de mètres. À 22heures elle dormait déjà, ou faisait semblant car, derrière les persiennes closes, l’on devinait la lueur changeante des petits écrans.


  —Demain, reprit Poncet, nous serons mercredi. Il y aura l’enterrement du père d’Éric, un homme viendra de Paris pour rencontrer GermainFinke, et… les enfants n’iront pas à l’école.


  —Et alors? demanda Manu.


  La CX franchit le pont à l’instant où un train passait. Il était interminable, formé d’une invraisemblable quantité de wagons de marchandises. Le fracas du roulement faisait trembler toute la ville, les lampadaires se balançaient le long de la voie ferrée. Poncet gara la voiture volée dans un coin d’ombre situé à mi-distance de l’hôtel et de la maison Marchand. Quand le train fut passé, il répondit en pesant ses mots:


  —À la veille d’une affaire comme celle que nous préparons, il faut tout envisager. Demain matin il fera beau. Il se peut que des gosses viennent jouer sur la place de l’église dès neuf heures… Ce soir j’en ai vu quelques-uns qui jouaient au ballon contre le mur du presbytère… Pour peu qu’on procède à des livraisons chez le crémier, le boucher ou le quincaillier; pour peu que le curé et les enfants de chœur soient déjà sur le parvis de l’église, il y aura beaucoup de monde à proximité de l’hôtel.


  Le silence emplit brusquement la voiture.


  Chacun imaginait la suite des événements à sa façon. Compte tenu du fait que la gendarmerie nationale se trouvait à quatre cents mètres de la place de l’église, le résultat de ces cogitations n’était pas spécialement enthousiasmant.


  —On devrait laisser tomber et retourner à Paris, conclut Éric.


  Manu se frappa vigoureusement le front.


  —Dingue! Il est dingue, ce mec! Avec quatre cent trente briques à la clé, monsieur parle de rentrer à Paname! Tiens! T’es aussi gonflé qu’une limande! Qu’est-ce que tu dois les serrer, tes miches de poisson rouge, quand on se fait un casse! Parole, je te croyais pas aussi trouillard! Rentre, gamin, rentre! On se passera de toi mais tu te passeras de l’artiche! Personnellement je suis prêt à tout pour enlever le morceau! Avec ma part je pourrai me filer les doigts de pied en éventail jusqu’à la fin de mes jours!


  Poncet eut un petit rire sardonique.


  —Allons, allons, il ne s’agit pas de laisser tomber ni d’écarter Éric. Il faut essayer de le comprendre, Manu: on le connaît à Chabron. Si quelqu’un l’identifie il finira en prison et nous aussi par la même occasion. Il ne pourra donc participer que dans une certaine mesure et à condition de prendre les précautions qui s’imposent. Car, quoi qu’il arrive, il devra être chez sa mère quand aura lieu la levée du corps, vers dix heures quinze. Préparons notre intervention afin d’éviter toute mauvaise surprise.


  Il offrit son paquet de cigarettes, reprit:


  *


  * *


  —Voici comment je vois les choses…


  Ainsi que l’avait annoncé la météo, il faisait beau et chaud lorsque neuf heures sonnèrent au clocher de la petite ville. Ainsi que l’avait craint Poncet, des gosses jouaient au ballon contre le mur du presbytère; on livrait de l’outillage chez le quincaillier, et le curé préparait l’église avec l’aide des enfants de chœur.


  Poncet écarta légèrement le rideau de sa chambre.


  —Ce n’est pas l’idéal, murmura-t-il. Espérons qu’on ne tirera pas… Si une balle perdue touchait l’un des gosses…


  Simonetti consulta sa montre. Elle marquait effectivement neuf heures. Il écrasa son mégot sous son talon.


  —Qu’est-ce qu’il branle, le copain de Finke? Tu vois pas qu’il se soit payé un platane! On aurait bonne mine, hein?


  Poncet laissa retomber le rideau. Il était étonnamment calme, pas du tout angoissé mais presque joyeux. Cela déroutait Manu. Poncet dit:


  –Bah! Tout cela est tellement mal équilibré que je ne serais pas mécontent s’il ne venait pas.


  —Mal équilibré! Ben merde alors! On a passé deux plombes à mettre tout ça au point et tu trouves que c’est mal équilibré?


  —Erré… C’est Éric qui m’inquiète. Il est un peu trop nerveux pour une opération de ce genre. S’il n’entre pas à temps par la porte de derrière, il n’y aura pas d’effet de surprise… Neuf heures et deux minutes. Je me demande ce qu’Éric pense? Il est capable de se décourager subitement et de retourner chez lui… Il est vrai que son rôle n’est pas facile. Il ne peut mettre son masque avant de pénétrer dans l’hôtel et, tant qu’il ne l’a pas, n’importe qui peut le reconnaître…


  Manu tendit le cou.


  —Voilà une R30! lâcha-t-il. Elle est immatriculée soixante-quinze et vient de la route de Paris! T’as vu? Ils sont trois dans la bagnole!


  Poncet siffla doucement entre ses dents.


  C’était la première fois que Manu l’entendait siffler.


  —Hum! Ça se complique! Nous resterons tranquilles si ces trois hommes entrent dans l’hôtel…


  Manu resta muet. La CX était garée devant l’hôtel, moteur tournant au ralenti. Marchand devait être embusqué quelque part du côté de la cour, entre la cuisine et la salle du restaurant. Lui-même et Poncet se tenaient prêts à intervenir, le pistolet à la ceinture et le masque à la main…


  La R30 vira lentement, s’immobilisa finalement entre le presbytère et l’hôtel. Les gosses continuèrent de jouer au ballon. Le livreur continua de décharger le contenu de sa fourgonnette. Un homme descendit de la R30, se dirigea vers l’entrée de l’hôtel sans se presser. Il portait un porte-documents extra-plat sous le bras.


  —C’est Finke qui a le paquet! dit Manu avec excitation. Alors, qu’est-ce qu’on fait, Alix?


  Poncet se contracta brusquement.


  —Okay! On risque le coup! Allons-y!


  Ils sortirent de la chambre, ajustèrent leur masque de carnaval. L’un représentait le visage de Marchais, l’autre celui de Giscard. Éric avait celui de Mitterrand… En juin, on ne trouvait rien de mieux chez les commerçants spécialisés dans la vente des farces et attrapes.


  Manu et Poncet descendirent doucement la volée de marches. L’escalier se terminait dans le hall, à deux pas de la réception et du bar où Finke et le nouveau venu conversaient.


  —Salut, Hom, disait Finke, je commençais à me demander si vous n’aviez pas eu un pépin. Les routes ne sont pas sûres en ce moment avec tous ces contrôles de police.


  —Tout s’est bien passé mais nous avons été retardés par Mueller. Tu peux pas savoir ce qu’il est chiant quand il pique ses crises! Avec lui faudrait qu’on soit revenu avant d’être parti! Tu as le paquet?


  —Voilà… Un kilo pile.


  Poncet donna un coup de coude à Manu. Ils achevèrent de descendre, traversèrent le petit hall et ce fut à cet instant que la voix d’Éric clama:


  —Les mains en l’air, vous deux! Je liquide le premier qui bouge! Allons! Haut les mains!


  Sa voix tremblait mais il venait d’intervenir au bon moment. Poncet et Manu firent irruption dans le bar, pistolets au poing. Finke tenait encore le paquet, une boîte carrée, en carton fort, solidement fermée par plusieurs bandes de papier adhésif: de la taille approximative d’une boîte à biscuits. Poncet dit froidement:


  —Ne résistez pas et tout ira bien…


  Puis, alors que la scène se déroulait avec une rassurante lenteur, il se produisit une succession d’événements extrêmement rapides que Poncet ne parvint jamais à replacer dans l’ordre chronologique.


  Tout d’abord, Horn extirpa un gros revolver et plongea au sol en ouvrant le feu. Il y eut un éclair aveuglant, le fracas de la détonation et l’impact de la balle dans une vitre qui s’émietta en cascadant. Puis Manu répliqua, Horn tira encore et Finke bondit derrière le bar avec le paquet Poncet se coucha, Marchand également. Alors un homme s’encadra dans la porte. Poncet le vit très bien. Il était brun, basané, avec un nez busqué et des sourcils touffus. Il fit un geste. Quelque chose vola dans la salle et explosa sourdement. C’était une grenade. Poncet pensa que tout l’hôtel allait lui tomber sur la tête, mais la grenade dégagea simplement une épaisse fumée. Il y eut plusieurs coups de feu, des cris. Poncet n’y voyait pas à cinquante centimètres, sa gorge et ses yeux flambaient, et il n’osait pas se redresser à cause des balles qui continuaient de siffler au-dessus de sa tête.


  —Attention! cria Manu.


  Poncet toussa, une seconde grenade lacrymogène explosa bruyamment. Poncet se leva d’un bond.


  —Manu! Éric! Fichons le camp! hurla-t-il.


  On ne tirait plus, la visibilité était nulle. Poncet se heurta violemment à un mur, se prit les pieds dans ceux d’une chaise et s’écroula. Dehors, quelqu’un donnait des coups de gueule terribles mais, comme beaucoup de gens criaient sur la place, Poncet comprit seulement: «Espèce d’imbécile! C’était la dernière chose à faire! Comment veux-tu qu’on entre maintenant?»


  Poncet était dans l’incapacité de se déplacer. Il était trop occupé à s’essuyer les yeux, à essayer de respirer. Quelqu’un se heurta à une table non loin de lui.


  —Bordel! lâcha Manu d’une voix douloureuse.


  Poncet n’avait plus son pistolet, son masque l’étouffait. Il l’arracha mais cela fut pire. Le gaz lacrymogène l’enveloppa comme un tampon d’ouate, il se mit à pleurer comme un enfant et ses forces l’abandonnèrent. Il s’assit à même le sol, tenta vainement de ramper vers une issue, mais c’était exactement comme s’il avait rampé sur une patinoire ou nagé à contre-courant.


  Il n’avançait pas d’un centimètre, éprouvait même la sensation de s’enfoncer dans le carrelage. Il finit par comprendre l’inanité de ses efforts et se mit en chien de fusil.


  Il était toujours dans cette position lorsque les gendarmes lui mirent les menottes aux poignets.


  *


  * *


  Manu fut arrêté dans l’église. Il s’était déguisé en curé. On arrêta Éric un peu plus tard, chez sa mère, au moment où l’on procédait à la levée du corps d’Ernest Marchand. Tout de suite, ils surent que c’était une très mauvaise affaire. Horn et Finke avaient été tués par balle, leurs complices avaient réussi à fuir à bord de la R30.


  Sur la place, un gamin avait été tué, un autre gravement blessé, un troisième devrait probablement être amputé du pied droit. Il y avait du sang partout, des débris de matière cervicale derrière le comptoir… À la reconstitution, Éric s’évanouit. Il ne supportait pas la vue du sang et avait horreur de la violence.


  Les policiers tentèrent de déterminer avec quelle arme Finke et Horn avaient été tués. Ils y parvinrent mais, parce que Poncet, Simonetti et Marchand portaient des gants, ils ne purent dire qui avait tiré. Les trois pistolets Unie étaient identiques et on les avait retrouvés sur le carrelage du bar.


  Pour innocenter ses amis, Manu admit qu’il avait vidé son chargeur. D’abord sur Hom, pratiquement en état de légitime défense; puis au hasard à travers la fumée. Les trois enfants avaient été atteints par des balles de plus gros calibre, probablement par le revolver de Hom, et le juge déchargea le trio de ces crimes. Par contre il retint les accusations d’association de malfaiteurs, de cambriolages (la police avait retrouvé des objets volés rue de Vaugirard), de vol de voiture et d’assassinats sur la personne de Finke et de Hom.


  À l’issue du procès, ManuelSimonetti écopa de douze ans de détention criminelle, ÉricMarchand et AlixPoncet furent respectivement condamnés à dix ans de la même peine.


  Incroyablement, personne, à aucun moment, ne parla du fameux paquet. On mit la fusillade sur le compte d’une vendetta entre gens du milieu, d’autant que Finke était soupçonné de tremper dans des affaires louches et que Horn avait un casier judiciaire «long comme ça».


  Quant au paquet, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Il s’était littéralement volatilisé dans la fumée des grenades lacrymogènes et nul ne semblait savoir ce qu’il était devenu.


  *


  * *


  Maintenant huit ans s’étaient écoulés. On était à la fin du mois d’octobre, ou peu s’en fallait, et SimonPavese recevait secrètement trois des acteurs du drame de l’hôtel de Chabron. Pavese avait des oreilles un peu partout et, s’il n’avait pu apprendre ce que contenait le paquet, il avait néanmoins appris que la valeur de ce qu’il contenait avait doublé au cours des huit années passées.


  Par le biais d’une filière carcérale il l’avait fait savoir à Poncet, à Simonetti, à Marchand, si bien que chacun était au courant: la «marchandise» valait à présent huit cent soixante millions d’anciens francs!


  Et Pavese était intéressé. Certes on ignorait le contenu du paquet mais sa spécialité consistait à revendre les objets volés. Moyennant finances, bien entendu.


  —Sûr que Mueller n’a pas récupéré la marchandise? s’enquit Poncet.


  —Certain, répondit Pavese. Il est persuadé que vous l’avez cachée avant d’être arrêtés par les cognes.


  Un silence plana sur le groupe. Manu fumait encore comme en prison, en dissimulant sa cigarette au creux de sa main. Il s’était fait du lard en Centrale. Lorsqu’il se penchait pour déposer sa cendre dans le cendrier, son ventre faisait un pli. C’était le «pneu», les deux kilos concentrés à la taille, les plus difficiles à perdre pour qui veut retrouver la forme.


  Éric, lui, était plus inconsistant que jamais. On ne l’entendait pas. Pire: on ne le voyait pas. Poncet se dit que la prison l’avait laminé, du moins moralement, car il avait aussi de la graisse à revendre. Une petite graisse idéalement répartie, qui arrondissait son homme de partout comme un baigneur en celluloïd de naguère.


  —C’est la merde, quoi, estima Manu. Ou le gars Mueller pousse une chansonnette, ou le mec aux grenades nous a tous baisés en planquant le paxon. Y a pas de mystère. On était complètement naze à cause du lacrymo. Si je ne m’étais pas enquillé par hasard dans la porte de la cuisine, j’aurais été fait marron dans le troquet comme Alix.


  Éric resta muet. Tout le monde savait depuis très longtemps qu’il était sorti de l’hôtel en passant, grâce à sa souplesse et sa petite taille, par l’étroite fenêtre des toilettes. Poncet but une gorgée d’alcool, ferma à demi les yeux quand le liquide descendit le long de son tube digestif. En prison il était devenu plus gourmand, probablement parce qu’il manquait des choses qu’il aimait.


  —Je vais téléphoner à Mueller, dit-il.


  Ils le dévisagèrent avec étonnement.


  —Ce serait une erreur, glissa Pavese.


  —Je ne crois pas. Nous n’avons pas touché au paquet. Si Mueller n’a pas réussi à le retrouver pendant toutes ces années, cela signifie qu’un tiers se l’est approprié. Avouez qu’il serait dommage que nous nous entre-tuions dans ces conditions?


  Ils approuvèrent. Poncet se leva, resserra son nœud de cravate, boutonna son veston et demanda:


  —Simon, les coordonnées de Mueller, je te prie?


  Pavese plongea dans son répertoire téléphonique.


  Avec une sorte de jubilation.


  C’en était fini pour lui de la monotonie, de ce débilitant train-train journalier qui lui mettait du plomb dans les jambes et du mercure au cœur.


  4


  


  Il y a de la place au soleil pour tout le monde, surtout quand tout le monde veut rester à l’ombre.


  


  JulesRenard.


  


  Il se nommait RichardBelhomme. Il n’y avait rien à faire contre cela, à moins d’avoir beaucoup d’argent pour demander qu’on supprime le L de son patronyme. Mais Behomme n’était vraiment pas phonétique. Si on retirait également le H, cela ne voulait plus rien dire. Beomme! Cela sentait le Proche-Orient! La Bible!


  Sa femme, Mme Belhomme, un comble pour une belle femme, avait suggéré que l’on supprimât (elle était institutrice dans une école religieuse, adorait PaulGuth, et se croyait obligée d’user de l’imparfait du subjonctif), que l’on supprimât donc, disions-nous, le H, le O, un M et le E, mais il n’en restait pas moins que Belm faisait un peu riquiqui quand on est habitué à se faire appeler Belhomme…


  —Inspecteur Belhomme, disait précisément le commissaire divisionnaire Lesage avec un zeste d’ironie au coin de son regard bleu délavé de celui qui en a trop vu; j’aimerais que vous repreniez cette affaire de zéro. Vous êtes pratiquement au courant de tout. Tâchez de me coincer ces truands quand ils récupéreront le paquet. Votre enquête portera un nom de code; Opération Bégonia! Prenez Laurent et Duvemais. Que vos notes de frais restent modestes, n’est-ce pas… La Société veut que nous la protégions sans que cela lui occasionne des dépenses excessives. Alors elle aura la protection qu’elle mérite. Merci.


  Belhomme se retira. Opération Bégonia! Et pourquoi pas après tout? Par contre il n’avait pas du tout aimé le «… Alors elle aura la protection qu’elle mérite.» C’était sous-entendre que Laurent, Duvernais et lui-même formaient la plus lamentable équipe de la Grande Maison.


  *


  * *


  5 de Chanel; bas noirs et porte-jarretelles.


  Escarpins, longs gants noirs, ruban de satin au cou, Marika Sheffer était on ne peut plus érotique, ce qui ne l’empêcha pas de décrocher quand le téléphone grelotta, bien que toujours à cheval sur Bernhard Mueller.


  —Allô, ici Marika, que désirez-vous?


  —Je voudrais parler à M.Mueller, articula distinctement Poncet.


  —De la part de qui?


  —Poncet. AlixPoncet.


  La fille plaqua sa main sur le micro.


  —C’est qui? râla Mueller.


  —AlixPoncet.


  Il y eut un blanc. Quelques fractions de secondes au cours desquelles rien ne bougea et rien ne bruita. Mais pendant ces quelques malheureuses fractions de secondes, le sentiment de Mueller perdit de sa rigidité et son visage devint très rouge. Marika eut peur. Peur de subitement chevaucher un mort.


  —Bernhard! Qu’est-ce que?…


  Il lui arracha le combiné des mains.


  —Sors! intima-t-il en la chassant d’un redoutable coup de ventre, tu reviendras quand je t’appellerai! Vite!


  Elle sortit comme le vent, claqua la porte et colla son oreille au trou de la serrure.


  —Ici Mueller, fit Mueller.


  —Poncet, dit Poncet, pouvez-vous m’accorder quelques minutes d’attention ou préférez-vous que nous prenions rendez-vous afin d’éclaircir cette triste affaire?


  Marika entendit une sorte de grondement et sut que Mueller étouffait de fureur. Il lâcha:


  —Ne faites pas le malin, Poncet! Il n’y a rien à éclaircir dans cette affaire, et vous le savez! Je ne vous rencontrerai que pour rentrer en possession de ce qui m’appartient! Etes-vous décidé à me restituer le sac?


  Tiens! Il disait le sac et non le paquet ou le colis… Poncet en prit note. Marika aussi.


  —Nous ne l’avons pas, répondit Poncet, nous ne l’avons jamais eu entre les mains. Si vous ne l’avez pas non plus, cela signifie qu’un tiers s’en est emparé.


  Un silence se produisit.


  Puis Mueller articula d’une voix menaçante:


  —Vous avez tort. Après huit ans de prison je pensais que vous seriez plus raisonnable. Je vous aurai. Vous et vos deux traîne-savates! Parole de Mueller!


  Il raccrocha brutalement.


  Marika Sheffer se redressa. Elle était passionnée.


  —Marika! gueula Mueller.


  Elle entra, referma, marcha vers le lit où le gros homme était étendu sur le dos comme une baleine échouée sur une plage.


  —Retire ton déguisement et va me chercher Klotz! aboya Mueller, je te donne cinq minutes pour me le ramener ici! Action!


  Son déguisement! Vexée, elle acquiesça à peine et repassa dans sa chambre pour s’habiller. Un jour elle plaquerait ce gros porc! Mais elle ne s’en irait pas les mains vides… Parole de Marika!


  *


  * *


  Manu fît claquer sa langue.


  —Ma tronche à couper que le mec aux grenades a raflé le paxon après avoir balancé la sauce! Il a traversé la fumaga avec un mouchoir sur le blair, a piqué le paxon vite fait et s’est tiré aussi sec!


  —Non, fit Poncet, le troisième homme attendait dans la R30. C’était impossible, sauf s’ils se sont ensuite mis d’accord pour escroquer Mueller, mais cela me surprendrait.


  Et Marchand parla:


  —Finke tenait le sac, enfin le paquet, et il s’était abrité derrière le comptoir du bar. Pourquoi n’aurait-il pas dissimulé le paquet, enfin le sac, avant d’être touché par une balle en pleine tête? Est-ce qu’il n’y a pas une cache sous le comptoir? J’ai entendu dire que les patrons de bar font souvent aménager une cachette non loin du tiroir-caisse. Ils y mettent à l’abri les gros billets, quelquefois un nerf de bœuf ou une arme à feu…


  Il se tut, tira sur sa cigarette. Manu lui jeta un regard oblique.


  —C’est pas con, admit-il, je dirai même que c’est vachement bien raisonné! Si ça se trouve le sac est toujours Au Faisan Doré… Au fait, pourquoi Mueller, dit-il, dit un sac?


  Grâce à l’ampli installé sur le téléphone de Pavese, ils avaient tous suivi la brève conversation entre Poncet et Mueller.


  —Sans doute parce qu’il contient des diamants, estima Poncet, mais là n’est pas la question. Je me demande si tu n’as pas raison, Éric… Et il n’existe qu’un seul moyen de le savoir. Ce moyen consiste à faire le voyage jusqu’à Chabron et à examiner le comptoir centimètre par centimètre, quitte à le mettre en pièces, détachées.


  Marchand secoua la tête.


  —Je ne peux retourner là-bas.


  —D’accord. J’irai avec Manu et tu attendras notre retour dans l’appartement que Simon met à notre disposition pour une huitaine.


  *


  * *


  Ils avaient pris des précautions, toutes les précautions, pour ne pas être localisés, détectés, surveillés et filés par la police ou un homme de la bande à Mueller. En métro, en taxi, mais séparément, ils étaient arrivés sans encombre à la gare Montparnasse, puis, toujours séparément, ils avaient pris le train pour Chabron.


  Chabron qui, en octobre, ne ressemblait pas au Chabron du mois de juin. De surcroît on avait construit, n’importe comment et n’importe où. Le moulin était remplacé par une H. L. M.mauve. La ligne du chemin de fer était cernée de quelques immeubles en briques rouges rappelant vaguement ceux que l’on trouve à l’entrée de Barcelone. Mais tout cela n’était rien comparé au choc qu’ils ressentirent en débouchant sur la place de l’église. Manu se pétrifia.


  —Merde! lâcha-t-il, manquait plus que ça!


  On avait transformé l’hôtel en immeuble à usage de bureaux. Le rez-de-chaussée était occupé par la société Organbur (Organisation de bureaux), le premier par la société Venacha (Ventes et achats d’objets anciens) et le second par une organisation écologique qui se proposait modestement de fournir à la France le président de la République dont elle avait un besoin urgent.


  Poncet alluma une cigarette. Son regard était mince comme un fil et sa bouche plissait. C’était des expressions qu’il n’avait pas avant. Avant la Centrale. Manu le devinait plus dur sous son vernis aristocratique. Huit ans de réflexion modifient un tempérament, transforment un idéaliste en matérialiste, un dilettante en professionnel.


  —Il faut voir, dit-il d’un ton lointain.


  Ils se renseignèrent, apprirent que le matériel de l’hôtel et celui du restaurant avaient été achetés par un revendeur qui tenait «boutique» dans un vaste hangar situé à trois kilomètres de la ville. Côté ouest, sur la route de Paris. Un lieu relativement isolé en ce sens qu’aucun service de transport en commun ne le desservait.


  —On ne va tout de même pas y aller à pied! protesta Manu, on manque d’entraînement!


  Poncet approuva. Bien qu’en bonne santé, il ne se sentait pas très solide sur le plan musculaire et son souffle était court.


  —Nous allons louer une voiture, décida-t-il, ça fera plus sérieux si nous voulons nous faire passer pour d’éventuels acheteurs.


  Manu grimaça.


  —C’est ça! Le garage connaîtra ton identité, ou la mienne, si bien qu’on sera aussitôt retapissé par les poulets en cas de besoin! Si le revendeur a encore le comptoir, on ne va pas le lui acheter, hein?


  C’était une objection de taille. Poncet hésita.


  —Pas de train, pas d’autocar, impossibilité de louer une voiture sous peine d’être identifiés, il ne nous reste pas grand-chose.


  Dès leur première action, et avant même de l’avoir entamée, ils se heurtaient à des difficultés dont ils avaient perdu l’habitude. Depuis des années on décidait pour eux: l’heure de la promenade, celle du travail, celle du repas, du lever, du coucher, de la douche, du coiffeur, etc.


  Manu fourra ses mains dans ses poches. Une petite bise agressive soufflait du nord et des nuages menaçants s’amoncelaient à l’horizon. Les rues de la petite ville n’étaient pas très animées mais beaucoup de voitures stationnaient le long des trottoirs. Manu dit:


  —On fauche une guindé?


  Poncet lui coula un regard aigu.


  —Tu n’as pas perdu la main?


  —Tu rigoles? C’est comme la natation ou le vélo! Avec une lime j’ouvre n’importe quelle portière, avec mes mains je débloque l’antivol et vogue la galère…


  —La clé de contact?


  —Tu me mets en caisse, grand?


  —C’était juste pour voir… Il faudra en choisir une que son propriétaire n’a pas l’intention d’utiliser avant demain. Si le comptoir est chez le revendeur, nous devrons cette nuit aller voir ce qu’il a dans le ventre et ça n’ira pas sans casse. Mieux vaudrait que la police ne soit pas prévenue du vol de la voiture.


  —J’avais compris, dans un bled comme celui-ci ça ne sera pas de la tarte, estima Manu en examinant les environs. On aurait mieux fait d’en piquer une à Paname.


  —Nous ne savions pas que nous en aurions besoin. Pourquoi faut-il que le revendeur soit à trois kilomètres d’ici?


  Ils déambulèrent à travers les rues étroites et tortueuses. Etroites à cause du soleil. Tortueuses à cause du vent. Rien ne se fait jamais sans raison. Ils arrivèrent à un croisement planté d’un panneau «Stop».


  —Et si nous faisions du stop? proposa Poncet.


  Cinq minutes plus tard, ils étaient postés au bord de la Nationale, le pouce pointé vers le nord. Ce fut une Talbot qui s’arrêta. Son conducteur était jovial, rougeaud. Il fumait des Gitanes et n’attachait pas sa ceinture.


  —Je vais à Paris, si ça vous chante?


  —Trois kilomètres suffiront, remercia Poncet en s’installant à ses côtés tandis que Manu prenait place à l’arrière. Notre auto est tombée en panne à cent kilomètres d’ici et l’un de nos amis tient un commerce un peu plus loin.


  Cela dit au cas où, mais si l’homme habitait Paris il y avait peu de chances pour que la police aille l’interroger à la suite d’un casse commis dans la région.


  Le hangar avait été barbouillé de peinture verte, peut-être pour qu’il se confonde avec la nature environnante. Une vaste pancarte, que le vent secouait comme une crinière de cheval, annonçait: JeanBuchet. Matériel d’occasion pour hôtels et restaurants.


  Poncet poussa la porte battante, pénétra dans les lieux devant Manu et ils foulèrent le ciment glacial. Assis à proximité d’un vieux poêle à charbon, un homme lisait un journal, col relevé et chapeau rabattu sur le front. Le tuyau du poêle s’élevait à la verticale et traversait le plafond en tôle ondulée. Une caisse contenait le charbon. Une autre caisse supportait l’appareil téléphonique. Il y avait des ampoules électriques un peu partout. Elles se balançaient au bout de leur fil au gré des courants d’air. Éteintes et démunies d’abat-jour, elles faisaient vaguement penser à des pendules de radiesthésiste.


  —Entrez et visitez! clama l’homme, les prix sont sur les articles et ici c’est moins cher qu’ailleurs! Et le plus cher n’est pas toujours le meilleur!


  Il repiqua dans son journal et ne s’occupa plus des nouveaux arrivants. Manu gonfla les joues.


  —Eh bien! murmura-t-il, quel boxon, hein?


  Il y avait des tables, des lits, des armoires, des sommiers, des matelas. Il y avait de la vaisselle, des batteries de cuisine, des friteuses, des réfrigérateurs, des postes de télévision, des baignoires, des douches, des chaises, des fauteuils. Tout cela empilé, étiqueté, estimé et garanti «6 mois».


  —Vous n’avez pas de comptoir? demanda aimablement Poncet.


  —Un seul, répondit JeanBuchet sans lever les yeux. Il est dans le fond mais je vous préviens: il est percé en deux endroits.


  On a tiré dessus avec un pistolet. C’est le comptoir de l’hôtel Au Faisan Doré! Je ne suis pas certain qu’il ne soit pas taché de sang par endroits!


  Il baissa son journal, dévisagea les deux hommes.


  —Autant vous dire tout de suite qu’il n’a pas de prix. C’est un truc pour collectionneurs. Mais vous êtes peut-être collectionneurs?


  Poncet lui sourit.


  —Peut-être, dit-il évasivement. Nous allons voir dans quel état il est.


  Suivi par Manu, il longea l’allée centrale. Le comptoir se trouvait sous une ampoule et, en dépit des années, ils le reconnurent instantanément. Ils en firent le tour à distance, presque respectueusement semblait-il, mais uniquement parce que Buchet les épiait par-dessus son journal…


  —Tu vois un tiroir secret, toi? chuchota Manu qui frissonnait dans son costume trop léger pour la saison.


  Poncet le dévisagea pesamment.


  —S’il est secret on ne peut pas le voir, ça coule de source, laissa-t-il tomber. Hum! C’est étrange, un comptoir de bar sans rien autour.


  —J’en ai rien à foutre, grogna Manu.


  J’veux seulement savoir s’il contient le sac. Huit cent soixante briques, tu te rends compte? C’est pour le coup que je ne regretterai pas mes huit berges de placard!


  —Chut! Parle plus doucement…


  Buchet baissa son journal et jeta:


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez?


  —Pas mal, pas mal, répondit Poncet, mais ce n’est pas le Pérou.


  —Le Pérou, de nos jours, hein? Regardez, regardez, prenez votre temps…


  Il releva son journal et Manu souffla:


  —Faudra qu’on revienne cette nuit avec un démonte-pneu. Le bois est gonflé par l’humidité, les portes et les tiroirs ne doivent plus coulisser… J’espère que ce vieux chnoque ne roupille pas ici? Il a l’air d’une cloche et il refoule du goulot à dix pas.


  Poncet se dressa, rejeta les épaules en arrière. Il avait un don particulier de mimétisme. Lorsqu’il se trouvait avec Simonetti, il avait tendance à oublier son propre personnage tant l’argot chantait à ses oreilles.


  —Je ne pense pas que ce soit possible avec le froid de la nuit.


  —Il n’y a pas de brouette devant la lourde. Ne me dis pas qu’il rentre tous les soirs à Chabron par le train onze?


  —Quelqu’un doit venir le prendre en voiture. Ce type n’est pas une cloche. Il y a ici pour plusieurs dizaines de millions anciens de marchandises… On s’en va.


  Ils sortirent après avoir échangé quelques mots avec le revendeur. Dehors, le vent soufflait plus fort. Les nuages s’étaient rapprochés, cela sentait la pluie. Poncet jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Embusqué derrière sa porte battante, Buchet les surveillait.


  —Sale temps, soupira Manu, il va se demander pourquoi nous sommes à pince?


  —C’est ennuyeux, admit Poncet, mais puisque les choses sont ce qu’elles sont… Marchons.


  Ils longèrent le bas-côté de la route bordée de platanes. Les voitures étaient plus rares que les rafales de vent. Les hautes herbes se courbaient, les branches craquaient. Manu releva le col de son veston.


  —Fait salement frisquet, maugréa-t-il, on aurait pu se saper un peu avant de partir en expédition.


  Il se sentait misérable, était misérable. La liberté n’était pas ce qu’il avait imaginé, c’est-à-dire une chose merveilleuse et irremplaçable; mais un état de responsabilités découlant d’une longue habitude. L’homme n’est pas fait pour en supporter trop. Alors, pour se soulager, il fait carrière dans l’armée ou l’administration, organismes où d’autres prennent des responsabilités à sa place, y compris la responsabilité de lui assurer une vieillesse paisible.


  Comme si la vieillesse pouvait être paisible!


  —Voilà un camion, dit Poncet.


  Il leva le pouce, le balança dans la direction de Chabron. Le camion perdit de la vitesse, stoppa à leur hauteur. Il transportait du fromage. Cela sentait incroyablement fort. Le chauffeur se pencha. Il était jeune, très soigné, ne fumait pas. Sur la banquette était posé une bouteille d’Evian fruité.


  —Nous sommes tombés en panne sur une petite route adjacente, expliqua Poncet. Pouvez-vous nous conduire à Chabron?


  Le chauffeur ouvrit la portière.


  —Montez.


  Ils s’installèrent et le camion démarra. Dans la cabine il faisait chaud, le poste de radio diffusait de la musique douce. Manu ferma les yeux. Il n’était peut-être plus taillé pour mener une vie aventureuse?


  *


  * *


  Le restaurant était propre, avec des nappes à carreaux, des chaises confortables et des appliques qui répandaient une lumière intime. Sentant que Simonetti battait de l’aile, Poncet n’avait pas lésiné en choisissant délibérément cette Auberge du Roy. Ils en étaient à leur seconde bouteille de Juliénas. Pour Manu, l’avenir se teintait de rose, d’autant qu’une jeune femme lui jetait des regards au napalm par-dessus l’épaule de son compagnon.


  —Je la sauterais bien, cette môme.


  Poncet regarda discrètement. La salle était presque pleine. Les dîneurs n’étaient formés que de couples manifestement illégitimes. L’ambiance feutrée et de bon ton incitait à la tolérance, au bien-être physique et mental.


  —Tiens-toi comme il faut, conseilla Poncet, je n’ai pas seulement choisi cette auberge pour que nous fassions un bon repas dans un cadre agréable.


  Manu battit des paupières.


  —Ah? T’as quoi en perspective?


  Poncet goûta délicatement à son dessert, un mille-feuille aux fraises écrasées.


  —Hmmm! Délectable!… Ce que j’ai en perspective?


  Il se pencha, confidentiel.


  —La plupart des couples présents vont sans doute passer la nuit ici. Enfin, toute ou partie de la nuit. Nous avons le démonte-pneu. Tout à l’heure nous aurons la voiture… Ce n’est pas ce qui manque sur le parking. Comme cela nous aurons quelques heures devant nous avant que la police ne soit prévenue. Je commence à en avoir assez de jouer les traîne-savates, comme a dit Mueller. Nous rentrerons en voiture à Paris, avec ou sans ce satané sac!


  Il se pencha davantage. Son haleine sentait le Juliénas1968.


  —À propos. Manu, t’es-tu jamais demandé ce qu’il contient? Qu’est-ce qui pèse un kilo et qui représente une somme de huit millions six cent mille francs?


  Manu ne répondit pas. Il avait la bouche pleine de sa Tête de Nègre. Poncet ajouta:


  —Ce n’est pas de l’or, ni du platine et, si ce sont des pierres précieuses, nous aurons un mal de chien pour les écouler…


  Manu avala.


  —J’aime pas quand tu parles en nouveaux francs, ça fait léger. J’aime pas non plus quand tu dis que les diams seront pas facilement négociables.


  —C’est pourtant la vérité. Les diamants sont répertoriés. Pour avoir une chance de les écouler sans risques ni pertes démesurés, il nous faudra remplir deux conditions. Une: ne pas passer par Simon qui nous tondra la laine sur le dos. Deux: trouver une filière du côté d’Amsterdam. Rien ne sera facile. Simon nous a aidés dans l’espoir qu’il touchera une partie du magot, n’est-ce pas?


  —Ouais. Va faire vilain, le mec, si on lui dit qu’on n’a plus besoin de ses services!


  Poncet balaya l’air de sa main.


  —Mieux vaut qu’il fasse vilain plutôt que de toucher la ridicule somme qu’il nous donnera si nous lui confions le sac. D’autant qu’il prendra prétexte du fait que Mueller est dans la course pour nous donner moins que le quart habituel. Cela tournera donc autour de deux millions lourds. Une fois divisé par trois…


  Les yeux de Manu se mirent en roue libre. Il ne s’exprimait pas bien, il faisait une faute d’orthographe à chaque mot, mais il savait compter.


  —J’aime mieux crever!


  —Chut! Doucement, voyons…


  Un couple quitta sa table, se dirigea vers le fond de la salle, monta un escalier. Poncet dit:


  —Prends ton temps pour finir ton dessert. Il faut que nous tenions plus longtemps que les autres, que nous sortions les derniers d’ici de manière à ne pas faire la bévue de dérober l’auto d’un couple n’ayant pas l’intention de prendre une chambre.


  Ils firent durer mais furent obligés de fumer un cigare et de boire un alcool avant de voir le dernier couple quitter la salle. Alors Poncet demanda l’addition. Il la régla sans sourciller, laissa un pourboire généreux et le maître de céans les accompagna jusqu’à la porte.


  Dehors il faisait un temps de chien. La pluie crépitait dans les flaques, détrempait le sol où le pied s’enfonçait. Poncet entraîna Manu. Ils se glissèrent derrière une Mercedes.


  —Dépêche-toi d’ouvrir la portière. Si les restaurateurs n’entendent pas gronder un moteur d’ici à trois minutes ils viendront voir ce qui se passe.


  Manu secoua la tête.


  —Pas une Mercedes, ces bagnoles sont des vrais coffres-forts! J’aime mieux cette Peugeot!


  Ils changèrent de place. Manu travailla de la lime à ongles pendant trente secondes et la portière s’ouvrit.


  —Éteins le plafonnier!


  Manu se glissa sous le volant, ricana en sentant que le volant n’était pas bloqué sur l’antivol. Il le fit pivoter d’un coup sec. Le système antivol se brisa net. Manu ouvrit l’autre portière pour laisser monter Poncet, s’affaira ensuite sous le tableau de bord. Il n’y voyait rien mais travaillait vite, comme une femme qui tricote sans regarder son ouvrage. Il dégagea les fils, les dénuda, les brancha l’un sur l’autre. Le moteur ronfla doucement.


  —C’est pour ça que j’aime les 604, avoua Manu, avec leur moulin en V elles ne font pas de bruit.


  Il démarra sous la pluie battante et les lumières de l’auberge se fondirent dans la nuit d’encre.


  —Maintenant, dit Poncet, il ne reste qu’à souhaiter que le propriétaire de cette auto passe toute la nuit entre les bras de sa bien-aimée.


  La 604 traversa Chabron, s’engagea sur la route balayée par la pluie. Très vite le hangar de Buchet s’encadra dans ses phares. Manu se gara le long du hangar, de manière à ce que la voiture ne soit pas visible depuis la route, et les deux hommes mirent pied à terre, Poncet portant un long paquet soigneusement ficelé qui contenait le démonte-pneu acheté dans l’après-midi.


  Ils s’abritèrent sous un arbre, écoutèrent un instant et n’entendirent que le crépitement de la pluie sur le toit de tôle ondulée.


  —Allons-y, lâcha Poncet.


  Sans même défaire le paquet, il fracassa la vitre de la porte battante. Manu passa la main et tourna le verrou. Ils entrèrent, furent aussitôt dans la plus totale obscurité.


  —Le tabouret est là, dit Poncet.


  Manu le plaça sous la première ampoule, s’empara d’une planche. Poncet gratta une allumette. Manu sauta sur le tabouret, leva sa planche et fracassa l’ampoule. En procédant de la même façon, ils brisèrent ainsi toutes les ampoules suspendues au-dessus de l’allée centrale, mais épargnèrent celle placée au-dessus du comptoir.


  Manu alla allumer. Située au fond du hangar, la dernière ampoule n’était guère visible depuis la route. Il n’y avait donc pas à redouter l’intervention d’un tiers. Poncet déballa le démonte-pneu, le tendit à son compagnon.


  —À toi de jouer. C’est quitte ou double pour huit millions six cent mille francs! Trouve le sac et tous nos ennuis seront terminés!


  Manu se cracha dans les mains et s’attaqua au meuble avec détermination. C’était du chêne. Bardé de ferrures et garni de cuivre. Un comptoir comme on en fait plus, qu’il était même surprenant que des balles de 7,65mm aient pu traverser…


  —Bon Dieu! grogna Manu, pas du nougat, ce machin! Tout ça pour y poser des verres, merde!


  Une porte céda, un tiroir s’ouvrit, un panneau tomba. Manu s’acharna, joua du démonte-pneu avec maestria, cassa du bois et tordit du fer. Une heure plus tard, le comptoir était en pièces détachées, Manu en sueur, mais le meuble n’abritait aucune cache ni aucun paquet.


  Poncet alluma une Pall Mail.


  —Un coup pour rien, laissa-t-il tomber avec une flegme bien imité, l’idée de Marchand était mauvaise. Nous rentrons à Paris.


  Dos courbé, Manu le suivit.


  Tout ce travail pour rien…


  Il en aurait pleuré.


  *


  * *


  


  Ils abandonnèrent la 604 aux abords de la Porte d’Italie, prirent un taxi et se firent conduire à proximité de la rue du Génie. Il pleuvait toujours, la température était fraîche et il était trois heures du matin.


  —Crevé! fit Manu en déambulant sur le trottoir désert, je suis crevé! T’as pas paumé la clé au moins?


  —Non, ne crains rien.


  Ils avaient passé un temps fou à effacer leurs empreintes sur le comptoir et dans la voiture. Le démonte-pneu avait été balancé dans une rivière que la crue transformait en torrent de montagne. L’expédition se soldait par un échec retentissant, il ne fallait pas qu’elle devienne une catastrophe au cas où Buchet porterait plainte.


  —Éric est un con!


  Poncet haussa les épaules.


  —S’il avait eu raison, tu serais plus aimable avec lui. Tu as été le premier à admettre que son hypothèse était fondée. Ce n’est pas gai que de n’avoir rien trouvé, mais le plus triste est que nous ne savons plus où chercher.


  Manu shoota rageusement dans un caillou. Qui alla cogner l’aile d’une 2CV en stationnement. Cela fît boum!


  —Du calme! gronda Poncet, ce n’est pas le moment d’attirer l’attention. N’oublie pas que la police et Mueller nous recherchent. C’est une situation idiote, du moins pour ce qui concerne Mueller… Il faudrait arriver à le persuader que nous n’avons pas le sac.


  Manu ricana.


  —Il ne nous croira pas. Pas la peine d’user de la salive. Puis y a pas que ça. On a une ardoise chez lui au sujet de Horn et Finke.


  Ils pénétrèrent dans l’immeuble après avoir vérifié qu’on ne les suivait pas. Ils montèrent sans bruit l’escalier. Poncet ouvrit la porte et se trouva face à SimonPavese qui dormait à moitié sur une chaise.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit Manu.


  Pavese montra les dents.


  —Éric est allé acheter des cigarettes sur le coup de quinze heures et n’est pas revenu. Depuis, j’attends. Ici parce que j’ai peur que les flics ou les hommes à Mueller viennent chez moi… Je suis quand même content de vous revoir! Jusqu’en cet instant je pensais que vous aviez été cravatés tous les trois!


  Manu referma doucement la porte. Poncet s’assit sur une autre chaise, très lentement.


  —Shhh! fit-il entre ses dents, tout va plus vite que nous le pensions, n’est-ce pas? Selon toute vraisemblance, Mueller vient de mettre ses menaces à exécution. Lui et ses hommes doivent être en train de questionner ce malheureux Éric qui ne tiendra pas le choc.


  —Et si c’était les flics? dit Manu.


  Poncet secoua négativement la tête.


  —Si c’était les flics ils seraient déjà là, avec la brigade antigang, des fusils lance-grenades, et tout leur attirail habituel.


  —Pourquoi? Personne n’a rien à nous reprocher…


  —C’est précisément pour cela que j’estime la police étrangère à la disparition d’Éric. Mais il n’empêche que Mueller fera parler notre ami. Désolé, Simon.


  Comme en écho le téléphone sonna. La ligne était celle de l’autre appartement. Simon décrocha, s’humidifia les lèvres et dit:


  —Pavese. J’écoute?


  Quelqu’un parla rapidement. Pavese arrondit la bouche, eut une expression de surprise intense.


  —Alors, ça, par exemple!… C’est grave?


  Il écouta. À l’autre bout de la ligne, on s’exprimait à présent plus calmement.


  —Bien, dit Pavese, je prends note… Chambre 130 au premier étage… Merci.


  Il raccrocha, regarda Manu et Poncet.


  —Éric s’est fait faucher par une voiture alors qu’il traversait la rue. Il est à l’hôpital Saint-Antoine, à deux pas d’ici, avec un traumatisme crânien et des contusions multiples. Jusqu’à présent il était inconscient et l’hôpital ne savait qui prévenir car il n’avait pas ses papiers sur lui. Il vient de reprendre connaissance et a donné mon numéro de fil… Heu! Le chauffard a pris la fuite.


  Poncet resta pensif. Manu dit:


  —Mueller a essayé de le liquider, ça ne fait pas un pli, les gars! On aurait cru à un accident et les flicards l’auraient mis en veilleuse! On va pas rester les bras croisés, hein, grand?


  Poncet le dévisagea, alluma une cigarette.


  —Ce n’est pas Mueller. Quand il veut se débarrasser d’un gêneur il lui envoie un tueur.


  —C’est vrai, intervint Pavese, je n’ai jamais entendu dire que Mueller avait employé un tel procédé.


  Manu les considéra tour à tour.


  —Vous êtes des marrants! Si ce n’est pas Mueller, qui voulez-vous que ce soit?


  Poncet secoua sa cendre dans le porte-parapluie.


  —Je commence à me demander si nous n’avons pas affaire à un tiers. Un tiers qui tirerait les ficelles en coulisse tandis que nous nous agitons tous sur la scène. Un tiers qui aurait dérobé le paquet, le sac, à l’hôtel Au Faisan Doré et qui ferait maintenant le nécessaire afin que nous nous heurtions si sévèrement à Mueller et sa bande qu’aucun ne survivra.


  Pavese intercala:


  —Éric peut également avoir été victime d’un véritable accident de la circulation?


  —J’crois pas! lâcha Manu, l’est bien trop pétochard pour traverser n’importe comment! Quelqu’un l’a eu! Demain ce sera notre tour! On va faire quoi, Alix?


  Poncet consulta sa montre.


  —Nous allons dormir un peu puis nous irons voir Éric à l’hôpital.
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  Entre deux amis, il n’y en a qu’un qui soit l’ami de l’autre.


  


  AlphonseKarr.


  


  C’était une chambre à trois lits mais seul Éric l’occupait pour l’instant. Il avait la tête bandée, le nez égratigné, un pansement sur la joue droite et l’avant-bras droit. Son regard était morne, ne semblait pas capable de voir plus loin que le bout du lit.


  —Je n’ai pas de chance. Il ne faut pas être veinard pour se retrouver à l’hôpital juste après être sorti de prison.


  Son ton était monocorde et résigné.


  —Comment ça s’est passé? demanda Manu.


  Éric le regarda obliquement.


  —Je ne sais pas. Je traversais pour aller au bureau de tabac et je me suis réveillé ici, dans ce lit. Si les gens savaient comment les accidents arrivent, ils n’auraient jamais d’accident.


  Poncet croisa les jambes.


  —Il paraît que ton écraseur a pris la fuite.


  —C’est ce qu’on dit. Je l’ignore. J’ai juste senti un choc.


  —Tu souffres?


  —Oui. Pas trop mais suffisamment pour que le toubib trouve nécessaire de me garder en observation pendant quelques jours. J’ai de la température, des troubles de la vue… Et vous, ce déplacement à Chabron?


  Poncet raconta. Quand il se tut, Marchand dit:


  —Eh bien!…


  —Ouais, approuva Manu, t’as raison! On est dans la merde jusqu’au cou! Finalement t’as peut-être plus de chance que tu crois! Pendant que tu seras tranquillement allongé dans ton pucier, Alix et moi on fera le coup de feu contre Mueller et sa bande!


  Marchand eut un petit sourire et rétorqua:


  —À moins qu’ils n’apprennent que je suis à l’hosto et qu’ils ne décident de venir me faire la peau?… Tu n’avais pas pensé à ça, hein? T’es limité, mon pauvre Manu.


  Poncet se racla la gorge.


  —Vous n’allez pas encore vous chamailler! Il y a mieux à faire, croyez-moi!


  —Pas pour moi, fit Marchand, je suis hors service au moins pour une semaine. Le toubib prétend que je ne sortirai pas avant samedi prochain, peut-être le vendredi soir si tout va bien.


  Son ton était geignard et il se considérait manifestement comme la principale victime de cette nouvelle opération. Il ajouta:


  —J’étais dans le passage pour piétons, entre deux personnes qui traversaient également. Elles n’ont pas été touchées. Pourquoi?


  Poncet écarta les mains.


  —Il s’en est fallu de peu pour que tu sois tué, à quelques centimètres près il paraît que la calandre te heurtait de plein fouet. Les témoins ont dit que la voiture était une B. M.W. et qu’elle roulait très vite. Alors nous avons pensé que cet accident n’est peut-être pas un accident.


  Marchand fixa le mur. Son cerveau paraissait fonctionner au ralenti, du moins quand il avait matière à réflexions.


  —Ah! dit-il. On aurait volontairement essayé de me supprimer? Mueller, bien entendu!


  —Ce n’est pas évident. Mueller ne procède jamais ainsi quand il veut liquider quelqu’un. Puis il n’a pas intérêt à nous assassiner puisqu’il croit que nous avons caché le paquet avant d’être arrêtés. Il faut être logique en toute chose…


  Manu dit:


  —Mueller est allemand. B. M.W. est une marque allemande. Qu’est-ce qu’il faut de plus?


  —B. M.W., c’est vite dit! Les témoins sont sujets à caution: ils n’ont même pas eu le temps de relever le numéro d’immatriculation de cette auto. Actuellement presque toutes les voitures ont la même forme vues de l’arrière…


  Un silence s’installa. L’hôpital était remarquablement silencieux. On percevait à peine le roulement continu de la circulation pourtant intense sur le boulevard Diderot, la rue du Faubourg-Saint-Antoine et la rue de Chaligny. Manu soupira, regarda en l’air, sourit vaguement.


  —T’es peinard ici.


  —Prends ma place?


  Poncet tira une enveloppe de sa poche et la donna à Marchand en expliquant:


  —Ce sont tes papiers d’identité. La police viendra sûrement t’interroger et il est préférable que tu les aies. Pense à ce que tu vas dire à l’inspecteur qui te questionnera.


  Marchand acquiesça.


  —Ne t’inquiète pas, je ne parlerai ni de vous deux ni de Pavese. Qu’est-ce que vous comptez…


  Une infirmière entra sans frapper. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante-cinq, avait un visage de poupée et d’immenses yeux bleus.


  —Comment ça va monsieur Marchand? Ne le fatiguez pas trop, n’est-ce pas? Il a une grosse bosse sur le crâne et un sévère traumatisme…


  —Nous partons dans un instant, promit Poncet avec un sourire enjôleur.


  L’infirmière posa sa main sur la gorge de Marchand, fit la grimace et s’en alla comme elle était venue. Quand la porte se fut refermée, Simonetti murmura:


  —Gironde la gamine, je la sauterais bien! Tu ne vas pas t’embêter avec elle, mon coquin!


  Marchand regarda Poncet.


  —Il n’a pas changé, hein? C’est tout juste s’il ne sable pas le champagne pour fêter mon entrée à l’hôpital!


  Poncet dit:


  —Avant l’arrivée de ton infirmière, tu allais poser une question?


  —Oui. Maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire? Comment retrouver le paquet et, surtout, est-ce que cela vaut la peine de risquer la mort pour…


  —Hein? Il demande si ça vaut la peine! explosa Manu. Dis, petit, tu rigoles? J’ai pas envie de me remettre au boulot, moi! Hein, Alix?


  Poncet opina lentement.


  —Non, nous n’abandonnerons pas après avoir passé huit années de notre vie en prison. Il faut que cela se paye d’une façon ou d’une autre. Manu n’aurait pas tiré si Horn n’avait pas ouvert le feu. Nous étions à ce moment en état de légitime défense mais le juge n’a pas voulu le reconnaître parce que nous étions des truands. Dix et douze ans de réclusion criminelle, c’est dur, Éric!


  —J’en sais quelque chose. J’ai salement dérouillé. J’ai moins de santé que vous deux. Cependant cela ne m’interdit pas de réfléchir et je me suis demandé si…


  —Rien du tout! trancha Manu, il n’y a rien à se demander, pas de question à poser! Si Mueller est toujours à la recherche de la marchandise, s’il nous soupçonne de l’avoir, c’est parce qu’il sait que personne ne l’a bazardée! Un truc qui vaut huit cent soixante briques ne se fourgue pas sans faire de vagues, hein, Alix?


  —C’est tout à fait mon avis. Quelqu’un a caché ou détient le paquet, sinon la police ne nous aurait pas libérés avant terme. Il y a sans doute eu pression de la part d’une compagnie d’assurances quelconque pour qu’on nous remette en circulation.


  Il fît craquer ses doigts, tira un peu sur son nœud de cravate. Dans cette chambre il faisait très chaud.


  —Je ne sais comment nous allons procéder, continua Poncet, mais il faut que nous obtenions un résultat très vite. Avant que la police ne retrouve notre trace et que la bande à Mueller ne soit sur notre dos.


  La porte s’ouvrit une nouvelle fois.


  —Vous n’êtes pas raisonnables, reprocha la petite infirmière, je vais être obligée de vous mettre dehors!


  Poncet et Manu se levèrent.


  —Nous te téléphonerons et reviendrons te voir, dit Poncet, au revoir.


  —Salut, dit Manu.


  Marchand secoua la tête et les regarda sortir.


  *


  * *


  L’inspecteur Belhomme dit:


  —Nous les avons enfin logés, monsieur le divisionnaire. Ils occupent un appartement de la rue du Génie, à deux pas de la Nation.


  —Qui les héberge?


  —Nous ne le savons pas encore mais cela ne saurait tarder. C’est un indic qui a reconnu Poncet et Simonetti à la gare Montparnasse. Duvernais les a pris en filoche jusqu’à Chabron où ils se sont directement rendus à l’ancien hôtel Au Faisan Doré.


  Il marqua un temps et demanda:


  —Que contient le paquet?


  Le commissaire divisionnaire haussa les épaules.


  —J’aimerais le savoir, croyez-moi, Belhomme! C’est une histoire étonnante que celle de ce paquet. Elle a débuté au Maroc, le plus banalement du monde, lorsqu’un certain JohnSondera s’est embarqué pour la France. Il venait de Nakhon Ratchasima en Thaïlande et, comme il était connu des agents de l’Office central pour la répression du trafic des stupéfiants, on le prit en charge dès son arrivée à Marseille.


  —Sondera, un Américain?


  —Sujet britannique, mon cher Belhomme! Depuis longtemps il est remarquable de noter que nos principaux ennuis nous viennent de la Grande-Bretagne, tout comme le mistral d’ailleurs! Bref. Sondern transportait un paquet. Le Paquet! Il n’était naturellement pas question de l’appréhender. La lutte contre la drogue commence par le repérage des filières, celui des laboratoires et des distributeurs. Elle implique l’inculpation des organisateurs et bénéficiaires de ce trafic quand ils sont découverts. C’est une tâche longue et difficile et le travail de l’O. R. T. S.(1) n’est pas une sinécure. Une cigarette?


  Belhomme accepta. Son chef était de bonne humeur et se montrait aussi agréable qu’il était détestable et pète-sec lorsque son foie le travaillait.


  —Bien entendu, reprit le commissaire, à cette époque nous n’étions absolument pas au courant de cette affaire, je tiens à le souligner. Donc, revenons à JohnSondera, notre Anglais remonta la vallée du Rhône à bord d’une voiture de location jusqu’à Lyon. Il était surveillé, aussi étroitement que possible par deux agents de l’O. R. T. S., mais pas d’aussi près qu’il l’aurait fallu puisqu’il fut assassiné dans le garage souterrain de son hôtel avant que ses anges gardiens ne puissent intervenir. Néanmoins Sondern vivait encore lorsqu’ils le découvrirent. Il était gravement blessé et savait qu’il n’en avait plus pour longtemps, ce qui l’incita probablement à révéler l’identité de son agresseur. Mais son élocution était mauvaise, sifflante et les deux agents ne comprirent que quelques mots: Au Faisan Doré, Finke et Bégonia…


  —Et le fameux paquet?


  —Envolé, cela va de soi. Sondera mourut pendant qu’une ambulance le transportait à l’hôpital. L’on fouilla sa voiture, ses bagages, et, sur un carnet récemment acheté, les enquêteurs lurent textuellement: Le paquet au cours actuel – 4.300.000frs.:


  1 kilo. Cela dépassait largement le prix de la drogue, de n’importe quelle drogue et les mots que Sondera avait prononcés avant de mourir ne pouvaient être considérés comme un début de piste. L’enquête piétina. Comme le paquet avait disparu, le dossier glissa insensiblement vers les profondeurs des archives jusqu’au jour où éclata la fusillade de Chabron. On retrouva d’un seul coup un hôtel Au Faisan Doré, un Finke assassiné, mais pas de paquet ni de Bégonia qui, certainement, devait être le surnom d’un mystérieux personnage.


  —Ah! Voilà pourquoi ma mission porte le nom de code de Bégonia! s’exclama Belhomme.


  Le commissaire divisionnaire eut un petit sourire. Ce Belhomme était un bon flic, un brave flic, mais ne deviendrait jamais une épée. Il volait trop au ras des pâquerettes.


  —Voilà pourquoi, répondit-il. Au Faisan Doré de Chabron, à Finke, vinrent s’ajouter un certain Horn, également assassiné et connu des services de police; puis trois autres individus nommés respectivement Poncet, Simonetti et Marchand. Sans parler de deux truands qui s’enfuirent à bord d’une R30 et qu’on n’identifia jamais. Malheureusement personne ne parla du paquet. C’était, je vous le rappelle, en 1972, à un moment où la guerre des polices faisait rage, tant et si bien que ceux qui enquêtèrent à Chabron ignorèrent tout de JohnSondern… Eh oui! C’est ainsi, mon cher Belhomme! Manque de collaboration, manque de coordination, rivalités, etc.! Lamentable mais réel.


  Il secoua sa cendre de cigarette dans un vaste cendrier en cristal et Belhomme l’imita aussitôt alors que, une seconde auparavant, il était prêt à souiller la moquette.


  —Poncet, Simonetti et Marchand furent condamnés aux peines que vous savez. On enterra Finke et Horn, puis, en sondant le passé récent de ce dernier, on apprit par le truchement de divers indicateurs qu’il était en relation avec Bernhard Mueller, soi-disant courtier en bijoux, mais que l’on soupçonnait d’être en contact avec le Milieu parisien. Il y avait loin de Mueller au mystérieux Bégonia. Il n’y avait aucun rapport évident entre Mueller et Sondern. L’enquête revint au point mort, s’éteignit insensiblement et les années passèrent.


  Il éteignit son mégot, ralluma immédiatement une autre cigarette et poussa son paquet vers Belhomme qui refusa d’un signe.


  —Vous avez raison de ne pas trop fumer, commenta le divisionnaire en tirant sur sa cigarette, c’est mauvais pour la mémoire en particulier et la santé en général. Où en étais-je?


  Belhomme le lui rappela, mais le téléphone sonna et une longue conversation eut lieu entre le vis-à-vis de l’inspecteur et un invisible interlocuteur. Il fut question de patriotisme, d’une brillante soirée chez un ministre, de vacances aux sports d’hiver, d’un prochain repas à la Tour d’Argent.


  Belhomme se sentait petit, tout petit. Son chef l’avait oublié, ne lui jetait pas un regard. Il n’existait pas tout simplement. Il gagnait de quoi vivre, sans plus, et ne connaîtrait sans doute jamais toutes ces choses dont le divisionnaire parlait avec une certaine morosité. Qui avait dit: Comme on fait la guerre avec le sang des autres, on fait fortune avec l’argent des autres?


  —Excusez-moi, mon cher Belhomme… Donc, il y a de cela environ quatorze mois, le dossier «Bégonia» tomba sur mon bureau. Complet. Avec l’histoire Sondern et l’affaire de Chabron, tout à fait par hasard est-il besoin de le préciser! Par erreur, pourrait-on dire, puisque c’est un autre dossier que j’avais réclamé aux archives…


  Il eut un large sourire, s’adossa confortablement à son siège rotatif et réglable dans tous les sens.


  —Ce fut alors que me vint l’idée de chercher des renseignements supplémentaires sur cette affaire. Il était en effet surprenant que personne, hormis l’archiviste, n’ait fait le rapprochement entre Sondern et l’affaire de Chabron. Nous devrions plus souvent consulter les archivistes, mon cher Belhomme. Ils savent des choses que nous ignorons. S’ils n’en parlent pas, c’est parce qu’ils pensent que nous les avons volontairement négligées… Vous n’ignorez pas que la police ne serait rien sans les indicateurs.


  —Hélas! intercala Belhomme.


  Le divisionnaire lui jeta un regard vif comme un coup de dague. Il ne voyait pas du tout pourquoi Belhomme déplorait l’utilisation des indicateurs de police. Lui-même avait un réseau d’indicateurs parfaitement organisé. S’il ne les avait pas eus, il ne serait sans doute jamais devenu commissaire divisionnaire. Il reprit:


  —Je vous passe le détail des recherches auxquelles je me suis livré pour ne vous donner que le résultat net de l’opération, à savoir que j’appris simultanément deux choses d’importance. Une: Finke et Horn travaillaient pour Bernhard Mueller lorsque Sondern fut assassiné. Peu de temps avant d’être tué derrière le comptoir de son hôtel, Finke avait effectué un voyage à Lyon et un déplacement à Paris. Enfin, l’on m’assura que Mueller attendait avec impatience la libération de Poncet, Simonetti et Marchand pour récupérer «une grosse somme d’argent, une somme tournant autour de huit cents millions de centimes»… Deux: On parlait de libérer effectivement Poncet et Marchand dont la conduite en prison était irréprochable, mais il n’en était pas question pour Simonetti qui semait la pagaille partout où on le transférait et qui comptait presque autant de jours passés au mitard qu’en cellule. Me suivez-vous?


  —Oui, sauf que je ne m’explique pas le rapport qui existe entre ces huit cents millions de centimes et l’affaire Sondern?


  Le divisionnaire avança le menton. Ce Belhomme n’avait décidément pas inventé l’eau chaude! Il devait être du genre à lire des bandes dessinées et à s’enthousiasmer en regardant les émissions débiles de GuyLux.


  —Le paquet, Belhomme, le paquet! Je vous rappelle qu’il n’a jamais été retrouvé, qu’il n’en est pas fait mention dans l’affaire de Chabron! À l’époque il valait quatre millions trois cent mille francs et je ne suis pas étonné que son prix ait doublé en huit ans!


  Belhomme regarda son chef avec admiration. Il savait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur le paquet et sa valeur marchande. Mais il pommadait lâchement, sachant bien que le divisionnaire avait besoin d’un public. Si, huit ans plus tard, la police récupérait le paquet, le divisionnaire en retirerait toute la gloire et peut-être que le ministre de l’intérieur l’inviterait à déjeuner à la Tour d’Argent, au Grand Véfour ou à l’Archestrate?


  Pendant que lui, Belhomme, et sa femme d’institutrice dégusteraient un poulet aux hormones dans leur salle à manger de chez Lévitan en buvant du Trois Couronnes!


  —Le plus difficile, poursuivit le divisionnaire avec une grande satisfaction, fut sans conteste de décider la magistrature à élargir Simonetti en même temps que Poncet et Marchand. La magistrature accepta non sans se faire tirer l’oreille…


  Petit sourire entendu. Qui signifiait à peu près: «Vous savez à quel point nos juges sont timorés. Si nous les laissions faire, tous les criminels seraient demain en liberté, alors que trois pauvres petits truands comme Poncet, Simonetti et Marchand croupiraient en prison.»


  —… Mais fit si mal les choses en les libérant le même jour et presque à la même heure, que même un aveugle aurait vu briller le soleil en pleine nuit!


  Il prit Belhomme à témoin. C’était une expression que l’inspecteur ne connaissait pas. Le divisionnaire en était certainement l’inventeur. À ses moments perdus, qui étaient plus nombreux qu’il voulait bien l’admettre, il devait se créer des formules percutantes dans le style de celle-ci, peut-être écrire des poèmes ou jouer du piano à queue.


  —Et nous en sommes là, acheva le divisionnaire, c’est-à-dire que nous avons failli perdre nos trois lascars et tout compromettre! Je vous félicite de les avoir retrouvés, Belhomme! Maintenant essayez de ne plus les lâcher de l’œil, n’est-ce pas?


  Et le téléphone sonna.


  Le commissaire divisionnaire Lesage décrocha, se nomma, écouta. Son visage se contracta, il fixa Belhomme de son regard bleu délavé et dit en raccrochant:


  —Saviez-vous que Marchand était à l’hôpital Saint-Antoine?


  Belhomme opina doucement.


  —Oui. Il a été renversé par une B. M.W. alors qu’il traversait dans le passage pour piétons. La voiture s’est enfuie, personne n’a relevé son numéro d’immatriculation. Marchand sortira à la fin du mois ou début novembre si tout va bien. N’ayez crainte, monsieur le divisionnaire, nous le tiendrons également à l’œil.


  Lesage baissa les yeux sur son sous-main.


  Peut-être que Belhomme était plus habile qu’il ne semblait de prime abord?


  *


  * *


  Klotz se gratta le bout du nez et dit:


  —Tout cela n’est pas très clair. Marchand est à l’hôpital à la suite d’un accident bizarre. Poncet et Simonetti se sont rendus là-bas pour fouiller le vieux comptoir de l’hôtel Au Faisan Doré. Il y a de quoi en perdre son latin. Vous savez, je commence à me demander très sérieusement s’ils ont réellement la marchandise.


  Mueller déplaça son corps flasque de quelques centimètres. Cet effort l’épuisa. Il n’était pas fait pour le mouvement, sauf pour effectuer ceux destinés à le nourrir. Puis il était dans sa mauvaise période. Cela le prenait chaque mois, quasiment à date fixe. S’il avait été femme, il aurait eu des règles douloureuses.


  —S’ils n’ont pas le sac, monsieur Klotz, qui voulez-vous qui l’ait?


  Klotz se gratta la nuque. Il avait des démangeaisons depuis qu’il avait imprudemment couché avec cette fille. Une longue rousse, comme il les aimait, avec des seins en poire et des fesses à peine marquées. Trois, six, neuf. Les jours d’alerte pour une bonne blennorragie. Mais ça pouvait être quelque chose de plus grave. La syphilis par exemple. Pourtant, il portait un préservatif… Mais il les achetait dans les supermarchés et quelqu’un lui avait dit que des garnements s’amusaient à les percer à l’aide d’épingles…


  —Qui voulez-vous qui l’ait? répéta Mueller.


  Klotz le regarda. Lui n’avait pas ce genre de problème. Marika Sheffer était propre, d’une propreté typiquement germanique. Klotz aurait volontiers couché avec elle.


  —Là est la question, répondit-il. Lors de l’affaire de Chabron, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour retrouver le paquet. Nous avons fouillé l’église où Simonetti s’était réfugié. Nous avons fouillé la maison où Marchand a été arrêté. Quant à Poncet, il était à moitié inconscient quand les policiers lui passèrent les menottes aux poignets dans le bar de l’hôtel. Néanmoins nous avons également fouillé l’hôtel de la cave au grenier. Comme il est hors de question que Zenatti et Rossi…


  —Ils ne sont pas entrés dans le bar, coupa Mueller. Zenatti a lancé les grenades depuis le seuil, puis est vivement retourné vers la voiture quand la fusillade a fait trois victimes parmi les enfants jouant sur la place. Je suis sûr que Poncet, Simonetti ou Marchand ont caché le sac! On ne me l’ôtera pas de l’idée!


  Klotz parvint à conserver son calme.


  —Bien. Où sont-ils caché?


  Mueller dissimula son regard derrière ses paupières bouffies. Il n’aimait pas que Klotz lui pose des questions de ce genre. Klotz était payé pour résoudre les problèmes. Mueller se souvenait très bien de ce qui s’était passé après la fusillade de Chabron. Il savait que l’église avait été fouillée de nuit ainsi que la sacristie et le presbytère. L’hôtel avait été passé au peigne fin après sa fermeture. On avait profité d’une absence de MmeMarchand, très abattue par la mort de son mari et l’arrestation de son fils, que sa sœur avait invitée chez elle, pour fouiller de fond en comble la maison et le magasin des pompes funèbres.


  Rien, absolument rien. Le bide complet et sur toute la ligne! Il répondit:


  —Je ne sais pas où ils ont caché le sac. Si je le savais, je n’aurais pas besoin de vous, monsieur Klotz. Faites enlever Poncet et Simonetti, conduisez-les dans la cave de ma villa de Saint-Mandé et je vous fiche mon billet qu’ils parleront! Un homme parle toujours sous l’effet de la douleur!


  —C’est un ordre?


  —C’en est un!


  —Et SimonPavese?


  Mueller leva un doigt.


  —On ne touche pas à Pavese, même pas avec des pincettes, monsieur Klotz! Il est protégé par le Milieu parisien, le Milieu lyonnais, le Milieu marseillais, et on ne sait dans quelle mesure il n’est pas également protégé par certains membres de la police. Capturez Poncet et Simonetti!


  Klotz se leva, boutonna son veston.


  —Et Marchand?


  —Ne tentez pas le diable. Maintenant qu’il est à l’hôpital, il se peut que la police le surveille.


  —Entendu, je m’en occupe. À bientôt.


  Il se dirigea vers la porte et Marika Sheffer se retira promptement dans sa chambre. Elle avait tout entendu. Cela la passionnait de plus en plus. Chabron? Elle se demandait où cette petite localité se trouvait exactement.


  Une heure plus tard, elle téléphonait à une amie allemande qui lui promit de lui envoyer le télégramme depuis Kassel, ville d’où Marika était originaire et où ses parents résidaient ordinairement.


  *


  * *


  Manu examina l’arme, la soupesa, fit mine de viser l’extrémité de son soulier. C’était un pistolet Smith & Wesson, calibre 9mm Parabellum, chargeur 8 coups, détente double action. Guidon sur rampe de 1/8", hausse dérivable, plaquettes de crosse en noyer, bronzé, poids 800g environ.


  Poncet regardait le sien, posé sur la table de la cuisine et qu’il ne se décidait pas à prendre en main. Un autre Smith & Wesson mais du type .357 Magnum, 6 coups, à barillet basculant.


  —Un bon flingue, dit Pavese avec calme. Tu peux trouer un bonhomme à cent mètres avec ça.


  Poncet tira sur sa cigarette.


  —Justement, c’est trop facile de tirer sur quelqu’un qui gêne. J’ai peur de céder à la tentation, de tuer pour ne pas avoir peur. Réclusion criminelle à vie, ça vous dit quelque chose?


  Manu grimaça.


  —T’es pas marrant, grand! On est bien forcé de s’enfourailler puisqu’on va se cogner à Mueller et son équipe!


  —Tu vois, ce sont des vrais bandits, Manu, des tueurs sans pitié. Nous ne ferons pas le poids contre eux. Nous n’avons pas assez de méchanceté naturelle. Nous ne sommes pas cruels. Ce paquet va nous conduire à nous ne savons quelle extrémité.


  Pavese et Simonetti échangèrent un regard. Poncet avait changé en prison, ça ne faisait pas de doute. Huit ans plus tôt il fourmillait d’idées et il lui en fallait beaucoup pour se décourager. En fait, il ne renonçait à un projet que lorsque la difficulté se révélait insurmontable, mais elle l’était souvent pour les autres et pas souvent pour lui. Manu se souvenait que Poncet l’avait embarqué plus d’une fois dans des casses impossibles, espèce d’opération-suicide qui laissait Marchand pantelant et blafard comme un poilu de 14-18 pendant une attaque à la baïonnette.


  Aujourd’hui il s’effondrait, peut-être parce que l’expédition de Chabron n’avait rien donné, peut-être parce que Marchand était à l’hôpital, peut-être aussi parce qu’il subissait un passage à vide. Cela arrive à tout le monde.


  —T’as la trouille? demanda Manu.


  —Non, j’ai simplement conscience que nous n’avons pas une chance sur dix mille d’atteindre notre but. Ce paquet, en fin de compte, nous ne l’avons jamais tenu entre les mains et nous ne savons même pas ce qu’il contient. Puis la police est à nos trousses et Mueller nous a promis les pires tourments. Il a de l’argent, une redoutable organisation. Nous ne faisons pas le poids, non, c’est certain.


  Manu déposa son pistolet sur la table, à côté de celui de Poncet. Il alluma une Gauloise.


  —Récupère, grand, on recausera de tout ça quand ça ira mieux. T’aurais pas un petit coup de remontant, Simon?


  Pavese alla chercher une bouteille.


  *


  * *


  Le télégramme arriva dans la soirée. Marika l’ouvrit sous les yeux de Mueller. Elle lut, eut un sursaut, éclata en sanglots et s’écroula sur le canapé en laissant tomber le télégramme que Mueller parvint à ramasser en se comprimant atrocement la bedaine. Il lut: «Maman est morte. Je t’attends pour l’enterrement. Je t’embrasse. Ton père.»


  Mueller resta immobile, bras ballants, ne sachant que faire. Il aurait bien dit que ce n’était pas grave, que Mme Sheffer ne souffrait plus puisqu’elle était morte, mais il ignorait les circonstances de son décès et, de toute façon, c’était une phrase inconvenante. Il demeura muet, vaguement irrité que l’on vienne troubler sa quiétude domestique par télégramme interposé, d’autant qu’il ne savait pratiquement rien des parents de Marika, sinon qu’ils habitaient à Kassel en R.F. A.


  Il avança la main, caressa les cheveux blonds.


  —Allons, allons…


  Marika se jeta sur lui, se lova contre lui.


  —Oh! Bernhard! Ma maman! Oh!


  Une heure plus tard Mueller la mettait dans un train à la gare de l’Est.


  —Tu me téléphoneras, mon petit lapin?


  Marika secoua négativement la tête dans son mouchoir détrempé. Elle avait glissé un oignon dedans.


  —Mon père n’a pas le téléphone…


  —Il y a bien un bureau de poste?


  —D’accord, j’irai jusque-là…


  Elle se leva pour que Mueller puisse l’embrasser et il s’en alla entre ses deux gorilles. Dès qu’il se fut éloigné, Marika rafla sa valise, jeta l’oignon et le mouchoir par la fenêtre. Elle descendit à contre-voie, courut avec une légèreté de gazelle et quitta la gare par la sortie de la rue du Faubourg Saint-Martin.


  —Gare Montparnasse! jeta-t-elle au conducteur du taxi, vite, s’il vous plaît, j’ai un train à prendre et je me suis trompée de gare!


  Elle allait à Chabron.


  Et, si elle ne s’était pas illusionnée, si les choses s’étaient passées ainsi qu’elle l’imaginait, elle ne reviendrait jamais chez Mueller qui, de son côté, ne reverrait jamais le fameux paquet!


  *


  * *


  En fin de compte il n’y avait que trois inspecteurs, Belhomme, Laurent et Duvernais, pour filer Poncet et Simonetti d’une part; Mueller, Klotz, Zenatti, Rossi, Marika et le reste de la bande d’autre part. On ne peut à la fois être au four et au moulin. C’était une bonne chose que de ne pas avoir à surveiller Marchand, cloué dans son lit, ni Pavese dont on ne savait d’ailleurs rien…


  Laurent suivit Mueller, Marika et les deux gardes du corps jusqu’à la gare de l’Est. Il éprouvait la sensation que quelque chose se déclenchait. Mueller se déplaçait rarement. S’il le faisait, ce n’était pas pour rien.


  Laurent se fît ombre quand le groupe pénétra dans la gare peu fréquentée à cette heure. Il prévoyait une longue filature, désirait avant tout éviter de se faire photographier par l’un des gorilles. S’il était grillé, il n’aurait pas la possibilité de faire appel à un remplaçant. Ce manque d’effectifs était le véritable drame de la police française. Là où les Américains mettaient dix hommes, les Français ne pouvaient en mettre que la moitié d’un, statistiquement parlant bien entendu.


  Lorsque le groupe fit halte devant le guichet, Laurent resta loin pour échapper à l’inhumaine vigilance des gardes du corps, si bien qu’il ne put voir combien de billets prenait Mueller. Cela ne le dérangeait pas outre mesure. Il monterait dans le même train que le groupe et sa carte barrée de tricolore gommerait les obstacles.


  En attendant il prit un ticket de quai et acheta un journal derrière lequel il dissimula son visage. Le petit groupe arriva à son tour sur le quai, se dirigea vers le train à l’allure d’un convoi funèbre. Mueller serait impotent dans peu d’années s’il continuait de grossir ainsi. Il se déplaçait déjà très difficilement, en traînant ses pauvres pieds écrasés par la masse de son corps. Pour qu’il puisse monter dans le wagon, ses gorilles durent le pousser, le hisser comme un sac, l’un derrière et l’autre devant, sous l’œil goguenard des autres voyageurs par ailleurs peu nombreux.


  Laurent monta dans l’autre wagon, revint rapidement vers le soufflet qu’il traversa juste à temps pour voir Marika et Mueller entrer dans un compartiment. Les deux gorilles étaient restés sur le quai et ce fut cela qui trompa l’inspecteur. Il pensa que Mueller et son amie se rendaient peut-être en Allemagne, en tout cas dans l’est de la France, et que ce déplacement était forcément en rapport avec la récente libération de Poncet, Simonetti et Marchand.


  De toute façon, Laurent avait la charge de surveiller Mueller et il le surveillerait contre vents et marées. Il restait quinze minutes avant le départ du train. Laurent profita de ce laps de temps pour se mettre à la recherche du contrôleur. Il avait besoin de sa collaboration, faute de pouvoir partager la filature avec un collègue.


  Pendant que l’inspecteur se rendait à l’autre bout du convoi, Mueller descendit sur le quai et s’éloigna entre ses deux acolytes. Simultanément, Marika Sheffer sautait à contre-voie et quittait la gare par la sortie de la rue du Faubourg-Saint-Martin.


  Laurent avait bien des excuses. Il est rare de voir des gens descendre d’un train alors qu’ils semblent avoir tout fait pour le prendre.


  Mais, quand l’inspecteur se rendit compte de sa bévue, Marika Sheffer roulait vers la gare Montparnasse et nul ne pouvait savoir qu’elle avait l’intention de se rendre à Chabron.
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  S’ils savaient où se trouve ce qu’ils cherchent, ils ne chercheraient pas.


  


  Gœthe.


  


  L’état d’abattement dans lequel Poncet baignait ne semblait pas devoir se dissiper rapidement. Quand Manu lui posait une question, il prétendait avoir besoin de réfléchir. C’était un principe chez lui. Plus la situation était complexe et plus il devait réfléchir.


  Manu n’était pas un intellectuel, son Q.I. n’atteignait pas les sommets, mais il savait que lorsqu’un homme n’a pas le moral il faut lui donner le temps de se reprendre. Poncet croupissait. Littéralement.


  Il ne se rasait plus, ne s’habillait pas. Il lisait, regardait la télévision, dormait énormément. Dans le second logement de Pavese le calme régnait. Il n’y avait pas de visite à craindre, pas d’appel téléphonique à redouter. Pavese lui-même ne se manifestait pas. En attendant que Poncet ait une idée, qui, à son avis, ne manquerait pas d’être géniale, il sacrifiait au traintrain, au ronron, dont il avait prématurément cru être libéré.


  Manu, lui, commençait à se sentir des fourmillements au creux des reins. Il avait envie d’une femme. Dans le milieu de l’après-midi du second jour, il dit:


  —Je fais un saut jusqu’à l’hosto. Éric doit commencer à la trouver mauvaise. On lui a pas téléphoné et il doit se demander si on est pas mort.


  Poncet l’examina. Manu était soigneusement rasé. Il avait repassé son pantalon, ciré ses chaussures. Sa chemise était impeccable, sa cravate nouée à la perfection.


  —Un conseil: attention! lâcha-t-il.


  Tout de suite Manu se contracta.


  —Attention à quoi? Tu partirais pas en zézette des fois, grand? T’es là, cloué comme un pieu alors que tu viens de tirer huit berges en Centrale! T’as pas besoin de te remuer rien que pour te prouver que t’es plus un tôlard?


  Poncet le fixa d’une certaine façon.


  —Sors si tu ne peux faire autrement, personne ne t’en empêchera. Mais c’est prendre un gros risque en la conjoncture… Où penses-tu trouver une fille?


  Manu ricana.


  —Fais-moi confiance, j’ai jamais été coincé quand j’ai voulu me payer une gonzesse.


  —Tu seras absent pendant combien de temps?


  —Tu vas me faire pointer?


  —J’ai le respect des libertés individuelles mais j’aimerais savoir à partir de quel moment je devrai te porter sur la liste des disparus. Deux heures ou trois?


  —Plutôt trois. Après ma visite à Éric, j’irai faire un viron jusqu’à la Bastoche. Si les choses n’ont pas trop changé je devrais trouver mon bonheur du côté de la rue des Tournelles. Y a toujours eu des gagneuses dans ce secteur.


  Poncet consulta la pendule électrique posée sur la cheminée de marbre.


  —Il est quinze heures trente. Tu seras donc de retour vers dix-huit heures trente?


  —À un poil près.


  Poncet acquiesça, l’expression soucieuse, regarda Manu pendant qu’il glissait son briquet et son paquet de cigarettes dans ses poches. Il avait l’air d’un adolescent à son premier rendez-vous. Manu s’observa dans le miroir, boutonna son veston.


  —Ciao, grand! Je penserai à toi quand des petits Simonetti sortiront de leur fusée!


  —Tu ne prends pas ton arme?


  Manu haussa les épaules.


  —Tu me vois en train de me déloquer avec un flingue à la ceinture? C’est pour le coup que la nana porterait le pet aussi sec! Te casse pas le tronc, je ferai gaffe.


  Poncet opina, suivit Manu des yeux pendant qu’il longeait le couloir, ouvrait et refermait la porte. C’était la dernière fois qu’il le voyait vivant.


  *


  * *


  Marchand n’était pas depuis longtemps à l’hôpital mais il avait déjà le teint au yaourt de ceux qui manquent de lumière, de vitamines D sous forme de soleil.


  —T’es bien, là, fit Manu. Ta petite infirmière, tu l’as sautée?


  —Non, j’en ai pas envie.


  Il n’était pas aimable, regardait Manu d’un œil positivement minéral. Tout pâle, mal rasé, peut-être à cause de sa position allongée et de tout le blanc qui l’entourait, il était respectable, presque impressionnant.


  —Et vous deux, où en êtes-vous?


  —Point mort. Le grand est en train de remonter son ressort. Il se dégonfle.


  —Je crois qu’il a raison. Je crois que tout cela finira mal. Regarde-moi. Ce n’était sûrement pas un accident… Ils nous auront les uns après les autres, Manu!


  Simonetti repoussa sa chaise, se leva.


  —Et merde! jura-t-il à voix contenue, le grand et toi avez juré de me saper le moral, non? J’en ai ras le bol de vos avertissements à la gomme! Si encore on savait où est ce putain de paquet! Mais c’est pas le cas!


  Marchand eut un petit geste las.


  —Tu t’énerves, tu t’énerves… Tu vas encore faire une énorme bêtise, comme à Chabron quand tu as ouvert le feu! Si tu n’avais pas tiré, nous n’en serions pas là, c’est certain!


  Manu eut un coup de sang.


  —On serait pas là, d’accord, mec! On serait dans un grand trou avec une dalle sur le bide! Tu crois qu’il nous aurait fait des cadeaux, le Horn ? Tiens! T’es un branque, rien de plus! Je préfère me tailler, salut!


  Il sortit sans que Marchand ne fasse rien pour le retenir, claqua la porte et descendit l’escalier aussi vite qu’il le put. L’odeur de l’hôpital lui portait au cœur, la façon dont Marchand voyait les choses le mettait en fureur.


  Il ne se prenait pas pour un être supérieur, loin de là, mais estimait finalement avoir plus de suite dans les idées que Poncet et Marchand réunis. Tous deux n’étaient plus semblables à eux-mêmes. La prison les avait laminés, calibrés, au point de leur retirer toute personnalité originale. Maintenant ils étaient mûrs pour une espèce de retraite anticipée. Manu les voyait très bien en train de pêcher à la ligne au bord d’une rivière, les fesses sur un pliant et le crâne abrité par un chapeau de paille.


  Il descendit la rue du Faubourg-Saint-Antoine à grandes enjambées agressives. Il ne savait pas comment cela se ferait, ni même si cela se ferait, mais il irait jusqu’au bout de cette affaire, jusqu’au fond des choses et du problème, quitte à enregistrer un bide monumental, à en prendre pour quatre ou cinq ans, à y laisser ses dernières forces.


  À la Bastille, plus précisément dans la rue des Tournelles ainsi qu’il l’avait prévu, trois filles tapinaient discrètement à cinquante mètres de distance les unes des autres pour ne pas attirer l’attention des «Mœurs» qui devaient patrouiller incognito. Manu monta avec une petite brune piquante, bien ronde là où il le fallait. Il resta un quart d’heure avec elle, ce qui était pour lui une performance sur le plan de l’endurance, et cela lui dénoua les nerfs en lui restituant son alacrité.


  La voiture l’attendait devant la porte de l’hôtel de passes, la portière arrière grande ouverte, un homme au volant et moteur tournant au ralenti. Klotz, qui se tenait assis à l’avant, fît un signe. Zenatti et Rossi encadrèrent Manu qui sentit le canon d’une arme se ficher dans son flanc gauche. Rossi articula en souriant:


  —Tu montes tranquillement, Simonetti, nous sommes des amis et il ne t’arrivera rien si tu es raisonnable. Allons!


  Manu savait ce que parler veut dire quand les mots sont prononcés sur un certain ton. Il monta. Rossi s’assit à sa gauche, Zenatti contourna la voiture pour s’installer à sa droite. Les portières claquèrent et la Mercedes démarra lentement. Pour les témoins, il ne s’était rien passé de particulier.


  —Il y a gourance, dit Manu avec calme.


  Klotz ne se retourna pas.


  —Je ne le crois pas. J’avais trois noms sur ma liste: Poncet, Marchand, Simonetti… Vous êtes bien ManuelSimonetti, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Alors nous n’avons pas fait d’erreur.


  Un silence suivit au cours duquel la Mercedes traversa la place de la Bastille.


  —Où m’emmenez-vous?


  —À Saint-Mandé où Mueller possède une villa. Nous avons quelques questions à vous poser. Si vous vous montrez coopératif notre conversation restera amicale. Malgré le souvenir de Horn et de Finke…


  Manu sentit un nerf battre dans sa jambe. Il avait eu tort de ne pas écouter Poncet. Il avait toujours un métro de retard sur Poncet… Maintenant il était bel et bien embarqué par les hommes de Mueller et il prévoyait que cela ne se passerait pas amicalement. Pour 860 millions de centimes on ne mégote pas.


  La Mercedes prit l’avenue Daumesnil. Elle ne roulait pas très vite, stoppait aux feux rouges, laissait la priorité aux véhicules venant de la droite. Cette façon de faire rassura un peu Manu, mais un peu seulement. Après tout, il se pouvait qu’on le croie. Ce n’était peut-être qu’une sorte de contrôle?


  La Mercedes pénétra dans Saint-Mandé. Manu essaya de se repérer mais la banlieue Est il ne connaissait pas. Son domaine avait de tout temps englobé l’Ouest jusqu’à Versailles et à partir de la place Pigalle. Dans ce coin, il n’avait jamais fréquenté que le Zoo, la piste municipale, le champ de courses de Vincennes, le lac Daumesnil quand il chauffait une fille… C’était loin tout ça. C’était le bon temps. La Mercedes vira dans une petite rue bordée d’arbres et de villas cossues, tourna plus loin entre les deux piliers d’une haute grille noire surmontée de piques aiguës.


  Après le passage de la voiture quelqu’un la referma. Les gonds grincèrent lugubrement, le gravier crissa sous les larges pneus de la Mercedes, une maison trapue apparut entre les arbres. Elle était carrée, massive, solide et sans grâce, froide comme un monument allemand.


  —Nous descendons, fit Klotz.


  Il avait la voix rugueuse, chaque mot qu’il prononçait était un ordre. Manu fut poussé dehors, puis dans la maison. On ne s’adressait pas directement à lui, on le manipulait comme un colis malpropre et de la pointe d’un pistolet. L’avenir lui paraissait de plus en plus sombre.


  —Descendez!


  Manu descendit douze marches en ciment, se trouva dans une cave voûtée, sans soupirail. Elle était froide, complètement bétonnée. Six chaises et une grande table la meublaient. La table était équipée de lanières de cuir…


  —Asseyez-vous, invita Klotz, et fumez si cela vous tente. Généralement les gens qui viennent ici n’ont pas envie de fumer.


  Manu alluma une Gauloise rien que pour le contrarier. Ce type avait l’allure d’un officier S.S., ressemblait vaguement à l’acteur du téléfilm «Holocauste». Il se planta devant Manu, que Zenatti et Rossi encadraient; jambes écartées, bras croisés, et dit:


  —Cette cave est insonorisée. Il est impossible d’entendre des cris depuis la rue et les maisons voisines. Mais j’espère que vous ne crierez pas, Simonetti… Enfin, j’espère que vous n’éprouverez pas le besoin de le faire.


  Il eut un sourire étroit.


  —Je n’ai qu’une seule question à vous poser et vous n’aurez donc qu’une seule réponse à me donner.


  Il s’humecta tes lèvres.


  —Avant d’être arrêté par la police, à Chabron, il y a huit ans de cela, où avez-vous caché te sac? Vous, Poncet ou Marchand, peu importe.


  Manu secoua la tête.


  —C’est à ce propos que j’ai dit qu’il y avait gourance. Nous n’avons vu le paquet qu’une fois. Il était entre les mains de Finke. Ensuite Horn a tiré, j’ai riposté et celui-là (il désignait Zenatti) a balancé deux grenades lacrymogènes dans la salle. J’ai réussi à filer, Marchand aussi, et Poncet est resté sur place, paralysé par le gaz.


  Klotz acquiesça.


  —Nous savons tout cela. Qui s’est emparé du sac?


  Manu tira sur sa cigarette. La nicotine avait un goût inhabituel. Un goût écœurant. Il répondit:


  —Personne, du moins aucun de nous trois…


  Rossi et Zenatti le frappèrent. Sa cigarette lui vola de la bouche, il tomba de son siège. Quand il fut à terre, les deux hommes le bourrèrent de coups de pied au ventre et dans les côtes. Manu tenta de ruer mais on le frappa au bas-ventre et il se replia sur lui-même comme un fœtus. Puis la douleur l’emporta et il s’évanouit.


  *


  * *


  L’inspecteur PierreDuvernais était un pur produit parisien. Il l’était de père en fils, depuis six ou sept générations, et ceux qui avaient précédé arrivaient tout bonnement de la grande banlieue. Duvernais connaissait la capitale comme sa poche. Pas une impasse, pas une ruelle, pas une maison à double issue ne lui étaient étrangères.


  Quand il attaqua la filature de ManuelSimonetti, ce fut en toute tranquillité d’esprit. On n’avait jamais semé Duvernais et Simonetti n’y parviendrait pas davantage si, toutefois, cela lui passait par la tête, ce qui ne semblait pas être le cas. Il ne se retournait pas, progressait à la même allure sans faire halte devant une boutique afin de voir ce qui se passait derrière lui par le truchement d’une glace de vitrine.


  Néanmoins Duvernais se mobilisa lorsque Simonetti pénétra dans l’hôpital Saint-Antoine. Il allait de toute évidence rendre visite à ÉricMarchand mais pouvait en profiter pour tenter d’échapper à une éventuelle filature. En passant par exemple par la sortie du boulevard Diderot…


  Duvernais était extrêmement méfiant, comme le sont les gens malins et tortueux, tant il est vrai qu’on prête toujours aux autres les sentiments que l’on ressent soi-même. Il pensait qu’à la place de Simonetti il se serait comporté ainsi, même sans avoir la preuve d’être suivi, en quelque sorte par routine. C’était la force de Duvemais que d’imaginer les réactions de ceux qu’il filait. Quelquefois il voyait si juste qu’il lui arrivait de précéder son «sujet» sur un itinéraire donné mais complètement imprévu.


  Quand Simonetti entra dans la chambre de Marchand, Duvernais était au bout du couloir. Quand, une douzaine de minutes plus tard, Simonetti descendit l’escalier quatre à quatre, Duvernais l’attendait dans le hall.


  L’un suivant l’autre, ils longèrent la rue du Faubourg-Saint-Antoine, traversèrent la place de la Bastille, entrèrent dans la rue des Tournelles et, dès lors, Duvernais sut quelle était la démarche de Simonetti. C’était normal, banal à la limite. Manu se comportait humainement et l’inspecteur éprouva pour lui de la sympathie. Il comprenait et aimait les gens au comportement humain.


  Manu aborda une petite brune bien en chair. Ils conversèrent pendant trente secondes et se dirigèrent vers l’hôtel.


  Ce fut à cet instant que la chose se produisit.


  Duvernais se déconcentra et, à la même seconde. Manu se retourna. C’était la première fois qu’il le faisait depuis son départ de la rue du Génie. Duvemais eut la sensation très nette qu’il était grillé. Il détourna les yeux, continua son chemin comme si de rien n’était mais il se disait que tout serait pas tombé du dernier panier de pommes. En dépit de son allure nonchalante il devait se méfier. Il venait de photographier l’inspecteur. S’il le retrouvait une seule fois sur sa route c’en serait fait de la filature.


  Duvemais anticipa sur la suite des événements. Selon toute probabilité, Simonetti rentrerait rue du Génie après avoir satisfait son besoin naturel. Cela lui prendrait sans doute quinze à vingt minutes. Il convenait donc de le rassurer en disparaissant de sa vue, quitte à l’attendre sur le chemin du retour, au coin de la rue de la Bastille par exemple.


  Duvernais fit le tour du pâté de maisons en empruntant la rue du Pas-de-la-Mule et le boulevard Beaumarchais, puis s’installa dans un bistrot d’où il verrait sans être vu lorsque Simonetti apparaîtrait au décrochement de la Cour Beausire. L’inspecteur n’était pas inquiet. Cette filoche n’irait pas loin. Un homme qui se prépare à effectuer une démarché importante ne perd pas son temps en rendant visite à un blessé de ses amis ni en s’envoyant en l’air avec une respectueuse.


  Quinze minutes s’écoulèrent, puis cinq de plus, puis cinq autres et Duvemais écrasa son mégot sous son talon. Quelque chose ne tournait pas rond. Il sortit du bistrot, emprunta avec précaution la rue des Tournelles, progressa en rasant les murs sur le trottoir étroit et pentu. Quand il constata que la petite brune bien en chair arpentait de nouveau ses vingt mètres de trottoir, il comprit que Simonetti était momentanément hors de portée.


  Il marcha jusqu’à la fille, lui présenta son insigne de la police. Elle leva les yeux au ciel.


  —Oh! Non! J’en ai marre de me faire emballer! Vous ne pourriez pas m’oublier cinq minutes?


  —Tu ne m’intéresses pas, rétorqua Duvemais. J’ai seulement besoin de savoir ce qu’est devenu ton dernier client?


  La fille le dévisagea, incrédule.


  —Si c’est un truc pour me persuader de racolage sur la voie publique, vous pouvez aller…


  —Ferme-la! coupa brutalement l’inspecteur. Personne n’a de doute à ce sujet, on voit que tu tapines depuis la place de la Concorde! Ce client?


  Elle secoua la tête.


  —C’est pas vrai! Me voilà indic! Je ne suis pas chargée de surveiller mes clients! D’abord il est sorti avant moi et je ne sais pas quelle direction il a prise…


  Une voix tomba du premier étage.


  —Monsieur l’inspecteur?


  Duvernais leva les yeux. C’était une femme d’un âge certain. Elle était très bien coiffée, portait un chemisier noir et trois rangs de perles autour du cou. «Ancienne du turf, se dit Duvernais. Actuellement patronne d’hôtel. Ne veut pas d’ennuis avec la police.»


  —Des amis l’attendaient devant la porte, à bord d’une Mercedes dans laquelle il est monté. Vous le manquez d’une bonne quinzaine de minutes. Si j’avais su, j’aurais relevé le numéro de la voiture…


  Duvernais acquiesça et s’en alla en direction de la Bastille. Les choses n’avaient pas du tout tourné ainsi qu’il se l’était imaginé. Belhomme lui passerait un savon.


  *


  * *


  Poncet ne parvenait pas à détacher son regard de la pendule électrique. Il était 19heures. Manu avait déjà 30 minutes de retard et, s’il n’y avait pas encore de quoi s’affoler, cela devenait préoccupant.


  A 19h15 Simon Pavese arriva et brancha son téléphone sur la prise du living. Il déposa sur la table son carnet de rendez-vous, son répertoire téléphonique et se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir de soulagement.


  —Tiens! s’avisa-t-il brusquement, Manu n’est pas ici?


  Poncet retira sa cigarette d’entre ses lèvres, regarda Pavese. Le receleur avait pris l’habitude de venir chaque soir. Cela rompait sa solitude. Il buvait un verre avec Manu et Poncet, repartait chercher le repas qu’il préparait dans sa cuisine, revenait en fredonnant… Un brave type, ce Pavese.


  —Il est allé voir Éric avant de se rendre rue des Tournelles… Il devait rentrer à dix-huit heures trente.


  Pavese consulta sa montre, gonfla les joues.


  —Pas prudent, ça, commenta-t-il d’un ton neutre. S’il voulait une fille il aurait dû m’en parler. J’en connais quelques-unes qui travaillent à domicile.


  —Ce qui est fait est fait. Je t’offre un scotch?


  —Un baby seulement, j’ai le foie qui patine en ce moment. Pas assez d’exercice, trop de bonne chère, je vais droit vers la casse.


  Poncet versa doucement l’alcool.


  —La casse nous attend tous à plus ou moins longue échéance. Difficile de ne pas vieillir.


  —Il s’agit moins de ne pas vieillir que de se maintenir, murmura Pavese. Mais s’il faut se priver de tout, à quoi ça sert? À la nôtre, Alix.


  Ils burent, fumèrent en silence. L’immeuble n’était pas spécialement sonore mais on entendait les gens circuler dans l’escalier. Chacun avait sa façon de monter et de descendre. Manu, lui, escaladait la volée de marches d’une traite, nerveusement, si vite qu’on se demandait comment il ne butait pas. À 20heures, Pavese se leva.


  —Je vais chercher la bouffe. J’ai un rôti de veau à la cocotte, si on ne le mange pas il n’y aura plus de jus. Du veau, c’est pas la joie, mais sans jus!…


  Il s’en alla. Poncet disposa la nappe, trois assiettes, les couverts, les serviettes, la bouteille de vin. Il coupa du pain, mit la salière qu’il avait oubliée, tourna un instant entre la table et la fenêtre, s’assit finalement et alluma une cigarette.


  Pavese revint en portant sa cocotte fumante. Cela embaumait. Poncet coupa la viande, Pavese servit la purée et ils s’installèrent.


  —C’est bon? demanda Pavese.


  —Fameux!… Mais je me demande ce qui t’empêche de prendre une femme pour cuisiner à ta place?


  —Une femme n’accepte pas qu’on la prenne seulement pour faire la cuisine. Faut aussi qu’elle vienne se fourrer dans ton lit, qu’elle s’occupe de tes affaires, qu’elle mette son nez partout… Dans ma situation c’est pas possible. Puis j’ai l’habitude, j’aime bien faire ma popote, je suis heureux comme ça… Il pourrait au moins téléphoner, Manu, non?


  Poncet ne répondit pas mais Pavese vit qu’il mangeait sans appétit. Au bout d’un instant, Pavese dit en essuyant son assiette avec de la mie de pain:


  —Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Rien. Il faut attendre… Il a l’air à point, ce camembert.


  —J’ai un crémier terrible.


  Ils mangèrent le fromage, un morceau de tarte aux prunes. Poncet se retourna. La pendule marquait 21heures.


  —Cette fois, dit-il, c’est sérieux.


  Pavese se racla la gorge, proposa:


  —Si on appelait l’hôpital?… Non, pas pour parler à Éric, il ne doit pas en savoir plus que nous; mais pour savoir si Manu n’a pas été hospitalisé? On ne sait jamais, hein?


  Poncet eut un geste d’indifférence. Pavese appela l’hôpital Saint-Antoine. Non, aucun Simonetti n’avait été admis au service des urgences au cours de la journée…


  Pavese raccrocha, se laissa retomber dans le fauteuil qui gémit sous son poids. Poncet lâcha:


  —La bande à Mueller, ça ne peut pas être autre chose. Si Manu ne donne pas signe de vie, c’est qu’il en est empêché. J’espère qu’ils ne le toucheront pas.


  Il regarda le pistolet et le revolver abandonnés sur la table basse et Pavese réalisa qu’il était à cran, qu’un rien pouvait l’entraîner à accomplir le pire.


  —Il ne faut pas dramatiser, dit-il. Moi je pencherais plutôt pour l’accident idiot. En huit ans la circulation s’est multipliée par trois et Manu avait perdu l’habitude de faire attention aux voitures. Tiens! Tu vois ce qui est arrivé à Marchand?


  Le téléphone sonna. C’était l’un des clients de Pavese. Ils conversèrent pendant une bonne dizaine de minutes. Poncet aurait été incapable de dire de quoi Pavese parlait. Il tendait l’oreille en direction de l’escalier.


  Pavese raccrocha et la sonnerie se déclencha aussitôt. C’était encore un client. Il y en eut deux autres, coup sur coup, puis le silence retomba dans le living.


  —Toujours la même chose, râla Pavese sans aucune conviction, ils appellent tous en même temps comme s’ils se donnaient le mot… On fait une belote?


  —Non, merci.


  —Tu n’as pas tort, à deux c’est vraiment pas intéressant… Hum! Tu as vu, il est presque vingt-deux heures! Il pousse, le Manu! Bon Dieu! Pourvu que…


  Il laissa sa phrase inachevée et le silence les enveloppa, si épais qu’ils percevaient le tic-tac de la pendule électrique. Puis, loin, un récepteur de télévision poussa un violent coup de gueule. On avait dû se tromper de bouton, confondre l’arrêt avec la tonalité. On répara cette erreur et le récepteur se tut.


  —Si c’est la bande à Mueller, fit Pavese, je me demande comment on s’est débrouillé pour apprendre que vous étiez chez moi?


  Poncet haussa les épaules.


  —Ce n’est pas un exploit. Il n’y a pas tellement d’endroits où nous pouvions nous réfugier. Puis, si l’on connaissait nos relations avec toi, il était facile d’en déduire que nous t’avions demandé de l’aide. Simon, je regrette de t’avoir mêlé à tout cela.


  —Ne te casse pas la tête. J’ai les reins solides. Ce n’est pas encore demain que Mueller osera s’en prendre à moi car il aurait aussi sec tous les gros bras du mitan sur le dos…


  Il y eut un nouveau silence. Le temps passait lentement, comme toujours quand on attend, et Pavese alla chercher chez lui une bouteille de vieille prune. Ils burent, fumèrent, mais, à 23heures, Pavese donna des signes de fatigue.


  —Je vais me coucher. J’ai une dure journée demain. Qu’est-ce que tu fais?


  —Je reste là. J’aimerais que tu me laisses le téléphone.


  —Pas possible, on m’appelle souvent au beau milieu de la nuit et on sait que je répondrai. Viens coucher chez moi?


  —Et si Manu rentrait?


  Pavese opina.


  —D’accord, c’est moi qui vais pieuter ici. Heureusement que les lits ne manquent pas. Va t’allonger. Tu entendras aussi bien le téléphone depuis ta chambre… Encore un petit coup de prune?


  Quand ils allèrent se coucher, il était minuit.


  *


  * *


  Il y eut un choc violent. Poncet s’assit sur son lit. Un second choc retentit, très violent. Poncet alluma, s’empara de son revolver, sortit de sa chambre et s’engagea dans le couloir.


  Pavese était déjà dans le living, un énorme pistolet au poing, ridicule dans son pyjama à rayures, avec ses cheveux en broussaille et ses orteils nus qui reposaient sur le plancher comme de gros asticots. La pendule indiquait la demie de trois heures.


  —Qu’est-ce que c’est? souffla Poncet.


  Pavese le dévisagea. Il avait les yeux gonflés de sommeil, un peu de bave séchée traçait deux lignes blanches autour de sa bouche. Il n’avait pas pris le temps de remettre sa prothèse dentaire mobile. Son visage paraissait s’être dégonflé.


  —Ze ne zais pas, za vient de la borte, zézaya-t-il l’expression tragique. Merde! T’entends comme ze parle zans mes fausses ratiches?


  Poncet pénétra dans le petit vestibule, donna la lumière. Deux lames d’acier avaient traversé le battant de part en part. À peu près à hauteur d’épaules. Elles scintillaient sous la lumière, menaçantes.


  —Qu’est-ce que ça signifie? interrogea Poncet à voix basse.


  Pavese fit monter une balle dans le canon de son arme, indiqua la porte.


  —Ouvre, ze te couvre.


  Poncet débloqua le verrou, actionna la poignée. Le battant pivota, révélant le cadavre ensanglanté de Manu. Son corps nu était couvert de blessures, de brûlures. L’un de ses yeux pendait hors de son orbite. Pour qu’il tienne debout, on lui avait enfilé sa veste qu’on avait ensuite clouée à la porte à l’aide des poignards par les épaulettes.


  Le battant acheva de s’ouvrir. Les pieds nus et désarticulés de Manu frottèrent le sol, sa tête ballotta et sa bouche béa comme s’il allait parler.


  Pavese poussa un interminable soupir et le canon de son arme s’abaissa en même temps, comme si l’un était à l’origine du mouvement de l’autre. Poncet semblait statufié. Il était là, immobile, les traits sereins. Il ne cillait pas, ne respirait pas. Il regardait simplement l’œil énucléé de Manu.


  La minuterie était éteinte, il n’y avait aucun bruit dans l’escalier, aucun bruit dans la rue, ni dans l’immeuble. Pavese se racla la gorge.


  —On le rentre?


  Poncet acquiesça avec une infinie lenteur, comme un automate de jadis. Il soutint le corps tandis que Pavese arrachait les poignards puis ils transportèrent Manu jusqu’au divan garni de skaï.


  Et le téléphone sonna. Pavese alla machinalement décrocher. Il écouta, regarda Poncet.


  —Mueller, c’est pour toi…


  Il garda l’écouteur d’appoint, Poncet s’empara du combiné.


  —Poncet, dit-il d’une voix glaciale.


  Mueller eut un curieux bruit de bouche.


  —Vous avez trouvé votre petit camarade?


  —Oui.


  —Il n’a pas voulu dire ce qu’il savait à propos de la poussière et voilà ce qu’il lui est arrivé! Vous avez tort de vous entêter. Si vous ne vous décidez pas à nous restituer le sac, vous ne vivrez pas assez longtemps pour profiter de l’argent que sa vente vous rapportera. A condition que vous parveniez à le vendre! Ce qui n’est pas à la portée du premier venu…


  Les bruits de bouche reprirent. Le gros homme devait mâcher du nougat ou un caramel. Il déglutit et reprit:


  —Écoutez. Poncet, je crois que vous êtes le plus intelligent de votre groupe. Dites-moi où est caché le sac avant qu’il ne soit trop tard.


  Poncet ne répondit pas. Il s’était retourné et continuait de regarder l’œil de Manu. Parfois son regard déviait, glissait comme une main sur le corps couvert de plaies, de brûlures, de sang séché. Mueller reprit:


  —Nous vous accordons vingt-quatre heures pour nous donner une réponse. Si elle est négative, nous irons chercher ÉricMarchand dans sa chambre de l’hôpital Saint-Antoine. Nous tenterons de le faire parler. S’il persiste à se taire il subira le sort de Simonetti et nous vous ferons parvenir son cadavre. Nous ne plaisantons pas.


  Poncet lui raccrocha au nez.


  —Débranche ton téléphone, Simon, il va sûrement rappeler et je ne veux pas entendre le son de sa voix. As-tu une idée de ce que nous pouvons faire de Manu?


  Pavese retira la fiche de la prise du conjoncteur, se redressa.


  —Un inztant pria-t-il.


  Il alla dans sa chambre, revint immédiatement en mâchouillant sa prothèse pour la mettre en place. Maintenant il était parfaitement réveillé. Il demanda:


  —Qu’as-tu l’intention d’en faire, Alix?


  —Il doit disparaître sans laisser de trace. Si la police a vent de sa mort, nous allons être embarqués dans des interrogatoires sans fin.


  Pavese opina, prit la bouteille de prune et emplit les deux verres restés sur la table. Il vida le sien d’un trait, en évitant de tourner les yeux vers Manu.


  —Bois, conseilla-t-il, ça te fera du bien.


  —Non. Alors, pour Manu?


  Pavese avala le second verre d’alcool.


  —C’est difficile de faire disparaître complètement un mort. Il en reste toujours quelque chose, même si on le carbonise ou si on le plonge dans de l’acide… Il faut que je réfléchisse. Ce n’est pas dans mes cordes, tu comprends?


  —Je comprends. Cependant nous ne pouvons pas le laisser sur ce divan en attendant que tu aies une idée. Tu n’as pas un congélateur?


  Pavese secoua la tête.


  —Non. Mais j’ai une cave très froide où il pourra «tenir» pendant une bonne semaine… Le tout est de le descendre sans être vu.


  —Il est quatre heures. C’est le moment idéal pour effectuer cette opération. Les gens dorment profondément. Si nous agissons en douceur nul ne nous entendra. Nous y allons?


  —Je vais m’habiller et prendre une vieille couverture pour l’enrouler dedans… Bon Dieu de bon Dieu!


  Il retourna dans sa chambre.


  Poncet s’assit, alluma une cigarette sans y penser. La mort de Manu l’avait traumatisé. Il éprouvait envers Mueller et sa bande une haine farouche, profonde. Ces gens n’étaient pas des êtres humains, tout dans leur comportement les éloignait même de l’animal. Ils avaient atteint un stade de cruauté difficilement imaginable. Pour détruire Manu comme ils l’avaient fait, il fallait être fou, enragé, et on abat les animaux enragés…


  —Dans cette couverture, dit Pavese, il sera bien.


  Poncet eut un rictus. Lui se préoccupait du confort d’un cadavre! La vie n’est faite que de contradictions, de blanc et de noir sans tellement de teintes intermédiaires, quoi qu’en disent ceux pour qui les nuances sont perceptibles. Cette nuit, en cet instant, Poncet effectuait un dangereux retour sur lui-même. Un retour qui allait le conduire à toutes les extrémités, non à son corps défendant, mais parce qu’il le voulait.


  —Aide-moi, demanda Pavese, il est lourd.


  Ils enroulèrent le cadavre dans la couverture et Poncet le chargea sur son épaule. Il tenait à le porter seul. Pavese alla ouvrir la porte, écouta longuement, fit un signe.


  —Personne, on peut descendre.


  Ils descendirent à la lueur de la lampe à pile que Pavese avait pensé à emporter. Allumer la minuterie était dangereux. La porte de l’immeuble était vitrée et il suffisait qu’une ronde de police passe dans la rue pour être interpellé. Pavese guida Poncet, ouvrit la porte conduisant aux caves.


  —Fais gaffe, les marches sont glissantes.


  Poncet descendit. Les bras de Manu lui frappaient le bas du dos. Il le tenait par les cuisses et la chair était froide sous ses doigts. Les hommes de Mueller avaient saigné Manu comme on saigne un cochon…


  —A gauche, murmura Pavese.


  Il ouvrit la porte de sa cave. Elle était impeccablement rangée. Il y avait des casiers à bouteilles généreusement garnis, des caisses solides hermétiquement closes, des petits paquets parfaitement ficelés, étiquetés. alignés sur des étagères garnies de papier goudronné.


  Pavese était méthodique. Chaque objet avait sa place, même l’armoire normande, les chaises, la table et les deux lits de camp.


  —On le met où?… Bouge pas, le mieux est finalement l’armoire…


  Il tira un trousseau de clés de sa poche, ouvrit l’armoire qui était vide. Il aida Poncet à déposer le corps à terre. Puis ils le glissèrent dans le meuble. Pavese rabattit les deux portes, ferma à clé.


  —Voilà. Qu’est-ce que tu regardes?


  Poncet examinait les paquets si soigneusement alignés sur les étagères garnies de papier goudronné.


  —Tous ces paquets, dit-il. Qu’est-ce qu’ils contiennent?


  Pavese écarta les bras, sourit. Un sourire un peu crispé. Mais, quand on vient d’apprendre la mort brutale d’un ami et que l’on vient de transporter son cadavre, il est malaisé de sourire naturellement.


  —Je ne sais pas. On me les a confiés. Certains sont là depuis cinq ans et je ne reverrai peut-être jamais leur propriétaire. Dans le recel, il se passe de drôles de choses.


  Poncet s’essuya les mains sur son pantalon. Il n’avait touché que les cuisses froides de Manu mais éprouvait la sensation d’être sale. Pourquoi la mort est-elle sale?


  —Mueller a parlé de «poussière», dit-il. Existe-t-il un kilo de poussière qui vaut huit cent soixante millions d’anciens francs?


  —Ben, je me le demande! Ce n’est pas de la poussière d’or, ça ne vaudrait pas autant… Non, je ne vois pas. Peut-être qu’il s’agit d’un terme de métier?


  —Un kilo de poussière dans un sac, fit rêveusement Poncet en fixant toujours les paquets alignés sur les étagères, et les gens n’hésitent pas à torturer et à tuer pour ça. Pour de la poussière!


  —Pour huit millions six cent mille francs, rectifia Pavese d’un ton anormalement sec. Bon, on remonte ou tu as l’intention de passer la nuit ici?


  Poncet lui dédia un regard bovin.


  —On remonte, dit-il.


  Dans le couloir il regarda Pavese fermer la porte de sa cave à double tour. Serrure et verrous de sûreté.


  Personne ne volerait le corps de Manu…


  7


  


  Personne ne comprend personne et tout le monde a raison.


  


  DanièlePoure.


  


  Poncet s’éveilla vers 10heures.


  Il se leva, fit sa toilette, se rasa avec soin et s’habilla. S’il mourait, il serait propre. Pour se présenter à saint Pierre ou au Diable mais, de toute façon, à qui le ramasserait afin de le transporter à la morgue.


  Poncet était un homme simple. Il n’aimait que la vérité, naturellement dans la mesure où elle ne risquait pas de nuire à ses intérêts et à sa liberté; et il lui déplaisait de se comparer à un gladiateur ou à un samouraï de la shogunale. Cependant c’était exactement l’impression qu’il se faisait tandis qu’il enfilait son imper et glissait dans sa ceinture le pistolet et le revolver Smith & Wesson.


  Il allait s’attaquer à Mueller et à son équipe.


  Tout seul, comme le faisait autrefois le shérif dans les westerns, avec une arme à feu dans chaque main mais pas du tout à la régulière! Il avait l’intention de revenir vivant de cette expédition suicidaire, pas d’être transformé en passoire par les seringueros du gros Teuton. En fait, c’était un beau jour. Poncet se sentait plutôt guilleret. Il avait décidé de ne pas pleurer Manu. Qui n’aurait pas aimé.


  À cette heure, SimonPavese s’en était retourné chez lui, avec son téléphone, son carnet d’adresses et son répertoire téléphonique, mais, pendant qu’il ronflait comme une toupie hollandaise, Poncet en avait profité pour feuilleter le carnet et le répertoire. Bernhard Mueller n’avait pas déménagé, habitait toujours avenue de Friedland…


  Poncet traversa l’appartement, pressa le bouton dissimulé sous la moquette dans l’angle du mur. Ce faisant il déclenchait l’éclairage d’un petit voyant rouge dans l’autre appartement. Pavese ouvrit la porte de communication. Il avait le teint terreux, des poches sous les yeux.


  —La santé ne va pas? s’enquit Poncet.


  —L’alcool, le tabac, le manque de sommeil, les émotions, toutes choses que mon toubib m’a défendues, dont j’ai usé et qui m’ont agressé cette nuit… C’est pas marrant de vieillir, Alix. Où tu vas comme ça?


  —Rendre visite à Éric, d’abord. Ensuite je vais aller voir l’un de mes parents qui dirige une chaîne de magasins en province. On dit que la nuit porte conseil. J’ai réfléchi, Simon.


  —Ah?


  Poncet franchit le seuil, alla s’asseoir, de biais à cause des armes qui lui entraient dans le ventre et lui meurtrissaient le sexe.


  —Je ne suis pas un vrai truand, je n’ai pas la classe, autrement dit… Je vais me reconvertir dans l’alimentation: légumes, fruits, beurre, œufs, fromages. Il n’y a que cela qui marche contre vents et marées…


  —C’est pourtant vrai, approuva Pavese, dans les canards ils sont continuellement à la recherche de gérants pour les magasins Coop. Et t’as vu le bond qu’ont fait les actions de Carrefour en bourse?


  Il s’assit en face de Poncet. Il n’était pas rasé, portait un vieux chandail reprisé aux manches, un pantalon avec des poches aux genoux, des pantoufles fourrées prêtes à crever au bout du gros orteil. On lui aurait fait la charité. On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.


  —Et que fera Éric?


  Poncet eut un geste vague, qui signifiait n’importe quoi, notamment que cela lui était relativement égal.


  —Ce qu’il voudra, nous ne sommes pas mariés pour le meilleur et pour le pire. Il vient toujours un moment dans la vie où il convient de penser d’abord à soi. La mort de Manu m’a éclairé sur la précarité de notre existence. Tant d’efforts déployés pour finir dans un trou, c’est trop triste… À propos, est-ce que je peux compter sur toi pour enterrer Manu aussi décemment que possible?


  Pavese le dévisagea gravement.


  —Ne t’inquiète pas, Alix, je m’arrangerai. Mais tu parles comme si tu n’avais pas l’intention de revenir ici! Tu ne vas tout de même pas t’en aller comme ça?


  Poncet se leva.


  —Je crois bien que si. Mueller a réussi à me faire peur.


  —Tu abandonnerais Éric?


  —Pas tout à fait. Je vais prévenir la police des menaces formulées par Mueller à son égard, anonymement cela va de soi. J’espère qu’il passera tranquillement la fin du mois d’octobre à l’hôpital. Après quoi il ne lui restera qu’à retourner chez lui, à Chabron où sa mère dirige une entreprise de pompes funèbres.


  Pavese eut une ombre de sourire.


  —Je sais, dit-il. Bon, eh bien au revoir, Alix. Tu me donneras quand même de tes nouvelles?


  Poncet lui serra la main.


  —Naturellement. Je vais sortir par la rue du Faubourg Saint-Antoine si cela ne t’ennuie pas…


  Il s’en alla vers la porte, tira les verrous et franchit le seuil. Pavese retint la porte qu’il allait claquer.


  —Soit prudent, dit-il.


  Leurs regards se croisèrent.


  —Je le serai. Ciao.


  Pavese tira le battant et Poncet descendit l’escalier. Une page venait d’être tournée.


  *


  * *


  Poncet prit un taxi et se fit conduire au Bazar de l’Hôtel de Ville. Il pénétra dans le magasin, se noya dans la foule, prit un escalator et descendit par un escalier. Il alla au sous-sol, déambula entre les rayons de l’outillage, remonta au premier, fit tant et si bien que nul n’aurait pu le suivre sans se faire remarquer.


  Il sortit du magasin, prit le métro, remonta à la surface à la station Madeleine et s’engouffra dans un autre taxi qui le conduisit avenue de Friedland, non sans grommeler car la course était brève. Pour compenser, Poncet laissa au chauffeur un généreux pourboire et, l’âme en paix, il marcha jusqu’à l’immeuble où il était venu une fois derrière Mueller huit ans auparavant.


  Il n’avait pas de plan déterminé. Il venait pour venger Manu, pour supprimer définitivement la menace qui pesait sur Éric et sur lui, quitte à inscrire plusieurs pièces à son tableau de chasse.


  Il était certain que Mueller s’attendait à tout sauf à cela. L’effet de surprise aurait son importance. Poncet grimpa l’escalier, stoppa devant la porte où une plaque disait que Bernhard Mueller était courtier en bijoux.


  De la poussière…


  Poncet sonna. Un coup bref. Un coup impératif, style préposé des P.T. T. ou inspecteur de l’E. D. F. -G. D.F. Il y avait un viseur. Poncet l’obtura de son pouce. Il y eut du bruit de l’autre côté du battant, une hésitation.


  —Qu’est-ce que c’est? interrogea une voix masculine.


  —Un télégramme, dit Poncet.


  Rossi ouvrit. Poncet lui colla sur le ventre le canon du .357 Magnum.


  —Pas un mot, pas un geste.


  Rossi recula sous sa poussée. Il était vert.


  —Qui c’était? demanda quelqu’un.


  —Répondez, grinça Poncet, dites que c’était une erreur.


  —C’était une erreur! cria Rossi.


  Poncet referma la porte du talon, dégagea l’automatique de sa ceinture. L’entrée était vaste, magnifiquement meublée, très sombre néanmoins car se trouvant loin des fenêtres. Par contre le couloir de dégagement était bien éclairé.


  —Combien êtes-vous ici? demanda-t-il.


  —Quatre.


  —Les noms?


  Rossi s’adossa au mur. Il n’avait qu’un mouvement à faire pour s’emparer de son Beretta.


  —Mueller, Klotz, Zenatti et moi…


  Poncet le fixa droit dans les yeux.


  —Qui a torturé Simonetti?


  —Klotz et Zenatti.


  Depuis une pièce du fond quelqu’un lança:


  —Alors, ça vient, Rossi?


  —Répondez, intima Poncet.


  —J’arrive! répondit Rossi.


  Sa voix était un peu détimbrée et sa glotte montait et descendait curieusement le long de sa gorge. C’était un nerveux, l’un de ces individus qui ne tiennent pas en place, qui mangent debout en circulant autour de la table, qui font l’amour comme les lapins et qui se vexent à mort à la moindre réflexion désobligeante.


  —Nous y allons, dit Poncet que son propre calme surprenait. D’un pas naturel, n’est-ce pas? N’oubliez pas que vous êtes en première ligne.


  À cette seconde Zenatti apparut au bout du couloir. Il vit les mains levées de Rossi, distingua la silhouette de Poncet. Ce fut suffisant. Il arracha son P38 de sa gaine et ouvrit le feu à toute allure. Rossi encaissa les quatre premiers projectiles. Poncet tira à son tour. Le fracas des détonations émietta le silence. Du plâtre jaillit des murs, du sang gicla de la poitrine de Rossi et de la gorge de Zenatti. Poncet avait une balle dans la cuisse, une estafilade à la joue. Cela sentait la poudre et le sang, les oreilles bourdonnaient et un nuage de fumée grise flottait dans l’air comme de la brume matinale.


  Quelqu’un aboya en allemand. On répondit dans la même langue, mais avec un accent différent. Des pieds de chaise raclèrent le sol, des meubles furent déplacés et, presque incongrûment, la sonnerie du téléphone se mit à vibrer.


  —Qui est là? cria-t-on, et qu’est-ce que vous voulez?


  —Poncet! Je veux votre peau!


  Un silence suivit dans l’appartement mais, dans les étages, on s’interpellait et on courait. Poncet se dit que police-secours ne tarderait pas. Il se traîna en s’appuyant au mur. Sa cuisse le faisait souffrir.


  —Ici Mueller! cria le gros homme afin de dominer la sonnerie du téléphone, tout cela est grotesque, voyons, Poncet! Il y a moyen de s’arranger!


  —Trop tard! Il fallait proposer un arrangement avant d’assassiner Simonetti!


  Il se plaqua au mur en voyant surgir le canon du fusil. Le coup de feu explosa avec une incroyable violence. Une rafale de fer et de plomb frôla Poncet, alla percuter le mur qui explosa sous l’impact. Maintenant, on pouvait se rendre aux toilettes sans passer par la porte réservée à cet effet.


  Sûr que ce déluge de métal avait rempli son office, Klotz jeta un regard dans le couloir. Poncet lui logea deux balles dans te crâne. Deux baltes tirées par le .357 Magnum. Klotz ne se ressemblait plus. En fait il ne ressemblait plus à un être humain.


  —Mais vous êtes fou! hurla Mueller, mais vous êtes fou! Il est fou! Au secours! À l’aide!


  Il devait avoir ouvert la fenêtre car une bouffée d’air pur atteignit Poncet. En traînant la jambe il fit les quelques mètres qui le séparaient encore du corps de Zenatti et de celui de Klotz. La sonnerie du téléphone s’arrêta brusquement et Mueller cessa d’appeler à l’aide.


  Ce silence soudain permit d’entendre l’avertisseur à deux tons d’une voiture de police. Poncet eut un rictus. À présent il n’aurait plus le temps de fuir. Pendant huit années il avait eu tout le temps devant lui sans en avoir besoin et, aujourd’hui, ce même temps lui filait entre tes doigts à une vitesse prodigieuse sans qu’il puisse le retenir. Dérisoire…


  —Écoutez, Poncet! jeta Mueller, c’est la police! Elle va venir se mêler de nos affaires et tout sera fichu! Soyez raisonnable!


  —Ta gueule! aboya Poncet.


  Mueller se mit à jurer en allemand mais Poncet perçut tout de même te bruit sec d’une culasse. Il se mit à rire. Il était flambé! Le pin-pon de la voiture de police se rapprochait. Des gens parlaient fort sur le palier et aux fenêtres des appartements voisins. Toute une foule de badauds devait s’être amassée sur le trottoir, peut-être que la circulation était stoppée dans l’avenue!


  Al Capone! Dillinger!


  Poncet secoua la tête. Il perdait le sens de la réalité… Du sang coulait le long de sa jambe que la paralysie gagnait inexorablement. S’il ne bougeait pas tout de suite, il ne pourrait plus le faire dans un instant. Un mètre. Un tout petit mètre et il s’encadrerait dans la porte.


  Il grogna, avança, parvint à enjamber le corps de Zenatti. Plus que cinquante centimètres. Il s’agrippa de la main gauche au montant de la porte et l’automatique lui échappa des doigts, tomba sur le sol avec un bruit sourd. Il était comme ivre, cela l’étonnait car il ne souffrait pas de façon insupportable. Probablement que son sang le quittait beaucoup plus vite qu’il ne le pensait. La balle avait dû sectionner une grosse veine, peut-être une artère.


  —Nous pouvons encore nous en sortir, haleta Mueller. Nous dirons que Zenatti et Klotz nous ont attaqués alors que nous traitions une affaire! Hein, qu’est-ce que vous en dites?… Répondez!


  —D’accord! On fait comme ça! renvoya Poncet, sortez de là-dedans!


  Serrant les dents, il braqua le canon du .357 Magnum et fit un pas. Le dernier. En un éclair il vit Mueller qui se tenait assis derrière un bureau. Avec des chaises, un fauteuil, un bar roulant, il s’était fabriqué une espèce de barricade. Mais son ventre et sa grosse tête ronde émergeaient de tout cela comme la partie visible d’un iceberg émerge de la mer. Sa tête, son ventre mais, aussi, ses deux mains serrées autour d’un Lüger.


  Poncet tira au hasard. Le Lüger sauta des mains de Mueller qui hurla comme un goret. La balle lui avait fracassé une main en frappant l’arme.


  —Non! cria-t-il d’une voix hystérique, non, ne tirez pas! J’ai de l’argent, beaucoup d’argent! Je vous le donnerai!


  Poncet l’observait à travers un brouillard rouge. Poncet n’avait pas la sensation d’être présent. Cependant il entendait claquer les portières de la voiture de police. Quelqu’un donnait des ordres. On tapait aussi dans la porte d’entrée. Des coups sourds et puissants, probablement assenés à l’aide d’une hache ou d’une masse.


  —Mon coffre est là! Derrière ce tableau! Il est plein! Il y en a pour plus d’un million! Un million de francs lourds, Poncet! Représentez-vous donc ce que vous pourrez faire avec cette somme!


  Poncet leva lentement le canon de son revolver. Il avait le sentiment profond qu’il n’arriverait pas à tuer Mueller. Son bras était sans force et il ne voyait plus du gros homme que son ventre. Un ventre énorme. Quelque chose comme un ballon dirigeable. Il prenait toute la place, emplissait toute la pièce.


  —Ne faites pas cela, pleurnicha Mueller, ne le faites pas, je vous en supplie…


  Poncet parvint à lever son arme, pressa une fois la détente. Le gros ventre sursauta, du sang en jaillit. Un sang noir, sirupeux, qui se répandait comme de la glu sur la surface lisse et brillante du bureau. Poncet tira une seconde fois, vit nettement le trou que fit le projectile en perçant la chemise et en pénétrant dans le ventre. Cela lui plut et il tira encore, et encore, et encore…


  La porte explosa dans son dos.


  —Lâchez cette arme! aboya quelqu’un, vite!


  Poncet se retourna, le revolver braqué et fumant. L’homme de la brigade antigang se crut menacé et lui expédia une brève rafale de mitraillette. Poncet sourit et s’affaissa doucement. Il était bien.


  *


  * *


  SimonPavese avait coutume de déjeuner en regardant les informations télévisées de 13heures. Il s’était fait une petite salade de pommes de terre abondamment garnie d’ail et d’oignon, avec du vinaigre de cidre et de l’huile d’olive. Étaient prévus un steak (dans la poire), du fromage et une grosse part de tarte. Tout cela accompagné d’un aimable vin de table à onze degrés venu directement de la «propriété».


  Pavese attaqua sa salade de pommes de terre, YvesMourousi dit «bonjour» puis, immédiatement, il enchaîna:


  —Sanglant règlement de compte dans un immeuble bourgeois de l’avenue de Friedland à Paris… C’est bientôt la Toussaint, les Français vont honorer leurs morts mais attention aux accidents de la route… Augmentation de l’essence, où cela s’arrêtera-t-il?… Voici les principaux titres de notre journal…


  Pavese était déjà mobilisé, mâchoire bloquée sur des pommes de terre à moitié mâchées, la fourchette en l’air et le souffle court. Mueller logeait dans l’avenue de Friedland…


  Puis les images défilèrent sur un commentaire de circonstance, avec interview d’un policier connu de la brigade antigang. Pavese vit défiler la photographie de Mueller, celle de Klotz, celle de Rossi, celle de Zenatti…


  —L’auteur de ce massacre se nomme AlixPoncet, poursuivit le commentateur tandis que le portrait de Poncet s’inscrivait sur le petit écran. Poncet venait de purger huit années de réclusion criminelle. Il s’est rendu au domicile de Bernhard Mueller armé d’un pistolet Smith et Wesson calibre neuf millimètres Parabellum, et d’un revolver de la même marque du type. 357 Magnum. La préméditation ne fait donc aucun doute et il semble qu’il s’agisse d’un nouvel épisode de la guerre des gangs… Les cinq cadavres ont été transportés à l’institut médico-légal…


  Pavese stoppa l’émission, se versa un plein verre de vin et le vida d’un trait.


  C’était donc cela que Poncet préparait!


  Et il avait réussi!


  Pavese sauta sur son téléphone. Mueller laissait une succession non négligeable, une place dans le mitan dont il convenait de s’emparer avant que d’autres s’en chargent.


  8


  


  Trahir, qu’on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir l’occasion. C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans une prison. Trahir, tout le monde en a envie, mais c’est rare qu’on puisse.


  


  L. -F. Céline.


  


  C’était la tempête. Il y avait tellement de vent que la pluie ne parvenait pas à tomber. Cela soufflait en permanence, tantôt du nord, tantôt du sud car le vent rebondissait contre la colline et revenait sur lui-même comme une vague renvoyée par une barrière rocheuse.


  Des tas de choses volaient, tourbillonnaient, se groupaient pour l’instant d’après, se disperser et tenter d’échapper à la gigantesque main du vent. Mais le vent les rattrapait, les rassemblait pour un nouveau ballet. Les feuilles mortes n’en finissaient pas de mourir, de rester immobiles une fois pour toutes. Même des pierres roulaient, alors qu’elles allaient peut-être réussir à faire leur mousse; s’en allaient au bas de pentes inhospitalières sans rien pouvoir amasser.


  En fait, on n’avait jamais vu cela à Chabron.


  Ni à Chabron ni dans la région.


  La veille, pour la Toussaint, on était venu de loin pour déposer des chrysanthèmes sur les tombes des chers disparus. Il y en avait pour des sous. On les avait dépensés davantage pour épater les vivants que pour faire plaisir aux morts. Le vent avait tout balayé, tout brisé, tout dénudé, tout égalisé. Pour une fois les riches n’en avaient pas plus que les pauvres, et les pauvres autant que les riches. Le vent devrait souffler plus souvent.


  Dans les journaux, à la radio, à la télévision, on parlait encore du «massacre de l’avenue de Friedland». Un peu parce que l’actualité était pauvre, un peu parce que, au fil de l’enquête, on s’apercevait que Bernhard Mueller était, pardon: avait été, l’un des plus grands bandits de sa génération.


  Il avait trempé dans tout, Mueller: drogue, trafic de devises, d’or, fausses factures avec les ferrailleurs de Lyon, officines de conseils fiscaux, crime organisé et pouvoir politique, proxénétisme, affaires immobilières, trafic d’armes, etc. On essayait de remonter la filière. Une filière qui semblait mener en Allemagne fédérale, puis en Suisse, puis en Espagne. Une Espagne où l’on jouait plus de la bombe que des castagnettes depuis la mort du Dictateur.


  En tout cas, derrière tout ça, il y avait de l’argent, beaucoup, énormément. Il y avait des P. -D. G., bien, très bien. Vie quotidienne exemplaire. Bons pères de famille. Villa magnifique. Yacht Baglietto grand comme un torpilleur. Tout est au nom de leur épouse ou d’hommes de paille. Ils manient l’argent par milliards anciens et font sans sourciller des «différences» de cinquante briques au casino du coin…


  Avec Mueller, enfin grâce à sa mort, on découvrait tout un univers inconnu. Du public, évidemment, parce que en «haut lieu»… On (la presse écrite et parlée) révélait l’existence de P.-D.G. qui travaillent uniquement par téléphone. Ils recueillent des capitaux auprès des personnes les plus diverses et les placent dans des opérations de drogue. Il y a des P. -D. G. qui vont au Liban discuter des prix de la morphine, ou qui rencontrent des acheteurs de la Mafia dans les palaces de la Riviera. Il y a des P. -D. G. qui, sous couvert d’un grand garage ou d’une société de fret maritime, assurent la réception, le transport, le camouflage, les transactions directes. Un travail morcelé, hiérarchisé, très spécialisé.


  On parlait de tout.


  Sauf du «Paquet».


  ÉricMarchand n’en revenait pas. Il n’était vraiment qu’un gagne-petit, un minable, un tocard.


  Avant sa sortie de l’hôpital, Pavese était venu lui rendre visite. Costume bleu marine, chemise blanche, cravate noire. Très digne, Pavese.


  —Tu te rends compte? J’aurais pas cru que Poncet pouvait être capable de ça. Il les a tous liquidés, à lui tout seul! C’était une épée, le Poncet. Chapeau.


  Puis, ç’avait été la visite de l’inspecteur RichardBelhomme. Un type assez sympa, jovial, que la mort brutale de Simonetti, Poncet, Mueller et les autres, ne paraissait pas affecter outre mesure.


  —Eh bien. Marchand, comment ça va, la santé? Vous allez bientôt sortir, à ce qu’on m’a dit? Vous avez finalement eu de la chance d’être renversé par cette voiture…


  Il avait raconté n’importe quoi, mais Marchand le voyait venir gros comme une maison.


  —C’est pas SimonPavese que j’ai croisé dans le hall? Vous le connaissez?


  —Comme ça… Un vieux copain.


  Belhomme n’avait pas insisté. Marchand était un citoyen libre, sûrement pas un citoyen à part égale, mais tout ce qu’il y a de plus libre.


  Et, maintenant, Marchand regardait souffler le vent à travers la fenêtre de sa chambre de jeune homme. Sa mère l’avait reçu fraîchement mais ne s’était pas dérobée quand il lui avait demandé l’hospitalité.


  —Vaudra quand même mieux que tu ne sortes pas, hein? Ton histoire a fait du bruit dans le pays et j’ai subi une baisse de ma clientèle. Les gens n’aiment pas faire enterrer leurs morts par n’importe qui. Et je suis devenue n’importe qui depuis ton histoire. Repose-toi, mange, dors, mais ne te montre pas. Quand ça ira mieux tu partiras comme tu es venu.


  Elle était en pleine forme, malgré ses varices, ses rhumatismes articulaires et son souffle au cœur. Il n’était pas question qu’elle vende. Elle n’avait pas dit à Éric qu’il toucherait sa part. La part du père, la part du mort.


  D’abord il n’y avait pas de part. Le père n’en faisait pas lourd, était plus souvent au bistrot qu’au travail. À son âge il n’était plus actif. Sans elle, il y a longtemps que l’affaire aurait périclitée… Non! Certainement pas! Tu n’iras pas aujourd’hui au cimetière! Avec tout ce monde, j’aurais bonne mine! Tu iras demain, c’est le jour des Morts…


  Marchand observait le cimetière dévasté à travers la fenêtre de sa chambre de jeune homme. Le vent avait littéralement émietté les pots de fleurs en les projetant contre les tombes. Des monceaux de chrysanthèmes gisaient dans l’angle du mur, là où le vent les avait poussés et où il ne soufflait pas.


  Il était quinze heures. Le ciel roulait des nuages d’encre, le vent sévissait toujours, il n’y avait pas un chat dehors. C’était triste à en mourir. Marchand se sentait mélancolique. Le 2 novembre n’est jamais ensoleillé mais celui-là était particulièrement lugubre.


  Marchand enfila ses souliers, les laça attentivement et enfila son veston. Il descendit, jeta encore un coup d’œil à travers la vitre du rez-de-chaussée. Un homme luttait contre les rafales, dos courbé, col relevé. Il portait un manteau sombre. Son pantalon était bleu marine, ses chaussures noires. Marchand le voyait de dos mais son allure lui était familière. Pourtant ce n’était pas quelqu’un de Chabron, il en aurait donné sa tête à couper.


  L’homme sortit de son champ de vision. Marchand eut un petit haussement d’épaules, acheva de descendre les marches. Sa mère épluchait des légumes dans la cuisine.


  —Bon, dit-il, j’y vais. Tu as la clé?


  C’était un caveau. Un monument magnifique que le père Marchand avait construit avec amour. Il abritait déjà le grand-père et la grand-mère paternels. La grand-mère maternelle y reposait seule. Son époux avait fait la valise trente ans auparavant avec une danseuse du Casino de Paris. On ne l’avait jamais revu. Depuis, Paris était considérée comme la ville à éviter. Quand Marchand y était monté, toute la famille lui avait prédit les pires mésaventures. C’était certainement pour cela qu’il avait prétendu travailler au ministère de la Guerre. Mais, en fin de compte, la famille avait eu raison…


  Sa mère fouilla dans un tiroir, posa la clé du caveau sur la table.


  —Ne la perds pas, n’oublie pas de refermer derrière toi… Remonte ton col, je ne tiens pas à ce qu’on te reconnaisse… Tu feras attention. Avec ce vent on peut recevoir une tuile sur la tête.


  Marchand acquiesça, mit la clé dans sa poche. Il sortit de la cuisine, se baissa pour ramasser le solide tournevis dérobé la veille dans le magasin et qu’il avait caché sous l’escalier. Il le fourra dans l’autre poche afin qu’il ne tinte pas en heurtant la clé, puis il ouvrit la porte principale. Le vent le rejeta en arrière et il dut se cramponner pour progresser. Il referma la porte, longea la façade du côté opposé au magasin. Maxime et l’autre employé ignoraient sa présence…


  Marchand lutta pour traverser la rue. La porte métallique du cimetière battait en grinçant épouvantablement. Il la passa, marcha en titubant dans l’allée centrale. Peu de temps auparavant, on avait enterré quelqu’un. Le vent avait jeté à terre la croix de bois, dispersé les couronnes, les bouquets. Il n’y avait plus qu’un tas de terre argileuse. Un tas de terre sans signification.


  Le caveau des Marchand était au centre du cimetière. La meilleure place, avait dit le père, on sera tourné vers le sud et on aura les pieds au sec. Oh! Il avait bien fait les choses, le père! C’était une spacieuse sépulture familiale dont la stèle se voyait de loin.


  Marchand glissa la clé dans la serrure, ouvrit la porte sans difficulté. Tout était bien huilé, bien graissé, parfaitement entretenu par Maxime et la mère. Il n’y avait pas d’infiltration d’eau, pas de moisissure. Marchand laissa la clé sur la serrure, descendit les dix marches en tâtonnant dans l’obscurité. Il était à l’abri du vent, des regards indiscrets mais l’air sentait la mort. Il se dépêcha d’allumer la grosse lampe à gaz suspendue au plafond.


  Les quatre cercueils étaient alignés en épi, comme des autos sur un parking. Celui du père en dernier, ce qui était logique puisqu’il était nouveau venu. Marchand sortit le tournevis de sa poche, se mit à dévisser le couvercle du cercueil. C’était dur mais il avait un bon tournevis et il arriva assez vite à ses fins. Il bascula le couvercle, ferma les yeux pour ne pas voir son père, et tendit les mains.


  Le paquet était là, à l’endroit exact où il l’avait placé. C’avait été extraordinaire car personne ne s’était demandé qui avait vissé le couvercle. Au moment où il était revenu en courant de l’hôtel, sa mère était en bas avec la famille. Il avait emprunté la porte de la cuisine, était monté parce que l’escalier représentait la seule voie libre.


  Il était affolé, complètement paniqué, mais son calme lui était revenu d’un seul coup dans la pièce vide. Il avait fait preuve de sang-froid, comme il en avait fait preuve dans le bar de l’hôtel, alors que les balles sifflaient et que le gaz lacrymogène l’aveuglait… C’était un acte qu’il n’avait jamais su analyser. Brusquement, il avait tenu à s’emparer de ce paquet. Rien d’autre au monde ne comptait plus. Comme poussé par une force mystérieuse, il avait contourné le bar, s’était emparé du paquet et avait gagné la sortie donnant sur l’office, tout cela dans un état second, quasiment sans rien voir.


  Ensuite on l’avait arrêté et il n’avait rien dit, sûrement parce qu’on ne lui avait rien demandé à propos du paquet. Plus tard, dans sa cellule et au fil des années, il s’était persuadé que le paquet lui appartenait. Il l’avait gagné en quelque sorte de haute lutte. Sans son initiative, la police l’aurait récupéré. Puis, lui n’avait pas tiré sur Horn, ni sur Finke, ni sur les enfants! Il avait les mains propres! La Providence ne s’y était pas trompée en le faisant heurter par cette voiture alors qu’il traversait la rue du Faubourg-Saint-Antoine!


  Certes, Manu et Simonetti étaient morts, mais il n’en était pas responsable. Il avait tenté de les décourager, autant par son attitude que par ses paroles!


  Marchand déposa le paquet et revissa soigneusement le couvercle. Le temps ne comptait plus. Il avait un peu d’argent. Il ne retournerait pas chez sa mère mais prendrait le train pour Paris.


  Un bruit le fît se retourner. Il sursauta en découvrant la jeune femme blonde. Elle souriait. Elle était très jolie, très bien habillée. Son parfum emplissait le caveau. Sans le petit automatique qu’elle tenait d’une main ferme, tout aurait été parfait.


  —Enchantée, monsieur Marchand, murmura Marika de sa voix chantante, je suis Marika Sheffer, l’ex-amie de Bernhard Mueller.


  Marchand la dévisageait idiotement. Elle reprit:


  —Je comprends votre surprise. Mais j’ai eu la chance de deviner juste. Car, à vrai dire, vous seul pouviez avoir eu le temps de cacher le paquet, n’est-ce pas? Puis je me suis renseignée et j’ai appris que, ce jour-là, on enterrait votre père… C’est peut-être parce que je suis allemande que j’ai compris. Chez moi, à Kassel, on raconte beaucoup d’histoires de ce genre. Pendant la guerre on utilisait les cercueils pour transporter des armes, des munitions, des vivres… Mon père m’a expliqué tout cela. Il était antinazi... Vous me le donnez gentiment?


  Marchand eut un ricanement.


  Marika releva légèrement le canon de son automatique, avança d’un pas et tendit la main.


  —Donnez, monsieur Marchand, c’est une affaire trop grosse pour vous. Vous ne sauriez pas à qui vous adresser pour vendre cette marchandise. Moi, j’ai des contacts avec les amis de Mueller. Le fait qu’il soit mort ne modifie pas les données du problème. Puis ne suis-je pas son héritière? Allons ne faites pas votre mauvaise tête! Mon pistolet est petit mais il tire des vraies balles qui causent des vraies blessures!


  Le vent soufflait plus fort, si bien que ni Marchand ni Marika n’entendirent la voiture stopper devant la grille du cimetière. Belhomme, Laurent et Duvernais en descendirent et marchèrent lentement vers le caveau de la famille Marchand. La police n’est pas si bête qu’on le prétend…


  Marika fit un autre pas. Elle avait peur en dépit de l’assurance qu’elle affichait. Si Marchand refusait de lui remettre le paquet, elle savait qu’elle n’aurait pas le courage de lui tirer dessus. Elle dit en affermissant sa voix qui avait tendance à vibrer:


  —Donnez, vous ne pouvez rien contre moi!


  Marchand secoua la tête.


  —Non. Il y a trop longtemps que je pense à cet instant. Simonetti et Poncet sont morts pour rien, je ne peux pas vous le donner! Comprenez-vous? Je ne peux pas! Je n’ai pas le droit! Puis j’ai besoin de savoir ce qu’il contient! Le savez-vous seulement?


  —Non, mais cela m’est égal. Il représente une fortune, je n’ai pas envie d’en savoir davantage, du moins dans l’immédiat. Vous êtes un drôle de type! Vous ne craignez pas que je tire?


  Marchand eut un rictus.


  —Je ne crois pas que vous le ferez. Vous n’y connaissez rien en armes. Je n’en sais d’ailleurs guère plus que vous mais votre pistolet n’est même pas armé, mademoiselle Sheffer… Autrement dit, j’aurais déjà pu vous neutraliser.


  Marika laissa tomber son bras, fourra le pistolet dans la poche de son manteau. La situation prenait une tournure qu’elle n’avait pas prévue.


  —Partageons, proposa Marchand, et unissons-nous pour vendre la marchandise? Elle représente assez d’argent pour que nous puissions en vivre jusqu’à la fin de nos jours.


  —Non, vos conditions ne me conviennent pas. Voici une contre-proposition: partageons tout de suite et séparons-nous. Chacun pour soi!


  —D’accord, dit Marchand en sortant un canif de sa poche, je l’ouvre!


  Marika eut un regard pour les cercueils.


  —Pas ici, soyez gentil…


  Ils sortirent dans le vent. L’entrée du caveau était placée de telle sorte que la stèle cachait l’entrée du cimetière, donc la direction par laquelle les policiers arrivaient sans autrement se hâter. Le cimetière était entouré d’un mur et ne possédait qu’une seule issue. On surveillait Marchand depuis sa sortie de l’hôpital, on surveillait également SimonPavese. Parce que Chabron paraissait devenir l’épicentre de l’affaire, on avait discrètement recensé les locataires de l'hôtel du Commerce et ceux de l’hôtel de la Gare. C’est comme ça qu’on avait découvert ta présence de Marika Sheffer et, de fil en aiguille, on avait appris que la jeune Allemande était la compagne de Bernhard Mueller, et qu’elle était censée être chez ses parents en R. F. A.


  Dans la police, on merdoie pendant des semaines, quelquefois des années, puis tout se décante simultanément, comme une explosion en chaîne et on en sait brusquement plus qu’il ne faut pour conclure une enquête.


  Après la mort de Mueller de Klotz, de Zenatti et de Rossi les langues s’étaient déliées, les indicateurs avaient pris de l’assurance. Au Quai, on avait dû trier.


  —Doucement, doucement, dit Belhomme, inutile que nous leur tombions dessus avant qu’ils aient réglé leurs petites affaires. Me demande ce qu’ils fabriquent dans ce caveau? Tout de même pas là que Marchand aurait planqué le fameux paquet?


  —Pourquoi pas? supposa Laurent, à mon avis la fille ne s’est pas déplacée pour des nèfles. Ils doivent être d’accord, peut-être depuis le début.


  —Le début de quoi?


  —Le début de l’affaire «Bégonia»…


  Le canif de Marchand fendit le papier d’emballage, trancha le papier adhésif. Ses doigts tremblaient. Les mains de Marika, qui tenait le paquet, tremblaient également


  Puis la lame cogna contre du métal. C’était réellement une boîte à biscuits. Marchand lâcha le papier que le vent emporta aussitôt vers le champ de blé.


  —Ouvrez la boîte! s’impatienta Marika.


  Elle contenait un sac, assez semblable à un sac de farine d’un kilo. C’était mou. Le canif déchira le sac sur toute sa longueur et de la poussière s’en échappa, fut emportée par le vent en une fraction de seconde. Hébété, Marchand secoua le sac. Un peu de poussière tomba dans la boîte à biscuits. Marika était bouche bée.


  —Alors, fit Belhomme, on cogite dur, les enfants? Il contient quoi, finalement, ce fameux paquet?


  Laurent s’approcha, prit une pincée de poussière entre son pouce et son index et dit:


  —Ce sont des graines de bégonia tubéreux, variété non-stop, c’est-à-dire qui fleurit sans arrêt. Vous pouvez me croire, j’ai un jardin! J’en ai acheté mille graines au printemps pour quatre-vingt-six francs!


  —Et bien, fit tranquillement Belhomme. s’il y en avait un kilo le compte y était! Suivez-nous, vous deux!


  Au printemps suivant, dans le champ de blé et sur des kilomètres, on pouvait trouver de très jolis bégonias de toutes les couleurs…


  


  FIN
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