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CHAPITRE PREMIER

Un chiot de trois mois, ça fait des ronds humides sur le parquet ciré toutes les cinq minutes.

Pendant que Max, son mari et Eddie, son fils regardaient la télévision, Thérésa lassée de laisser massacrer les lattes fines, brillantes comme un miroir, ouvrit doucement la porte de la loge et chassa le chiot dans la cour.

La porte à double battant de l’entrée était close, aucune voiture ne passerait plus sous le porche et comme il n’existait pas d’autre issue, la bête ne craignait vraiment rien.

Thérésa retourna dans sa cuisine, tira les rideaux, alluma sa lampe d’évier, manœuvra les boutons donnant le courant aux minuteries des deux escaliers et se mit à préparer le souper.

Le temps était doux et, par-dessus la voix du speaker du journal télévisé, Thérésa entendait d’autres postes branchés sur différentes chaînes, se demandait qui, parmi ses locataires, pouvait écouter une émission en langue allemande…

— M’man… T’as pas vu Poussy ?

C’était Eddie, déjà inquiet du chiot, les yeux ronds et son éternelle mèche en travers du front.

— Il est dans la cour, répandit distraitement Thérésa.

Eddie fut visiblement si profondément choqué que Thérésa éprouva le besoin de lui donner des explications.

— J’en ai assez qu’il salisse mon parquet qu’il mordille mes pantoufles et prenne les ficelles des stores pour des balançoires. Si tu ne veux pas que je le laisse dans la cour à perpétuité, occupe-toi de lui.

Elle tournait une sauce sans le regarder et le gamin ne pouvait voir qu’elle plaisantait. Il n’avait que dix ans et la chose prenait à ses yeux une importance démesurée.

— Quand j’suis à l’école, dit-il, j’peux pas le surveiller.

Il esquissa un pas vers la porte, demanda :

— Maintenant, il pourrait peut-être rentrer ?

— D’accord. Va le chercher, mais ne reste pas une heure.

Eddie franchit le seuil, se retrouva sous le porche. Tout n’était qu’obscurité et seule une ampoule qui oscillait au bout de son fil éclairait le centre de la cour d’un halo jaunâtre.

Eddie entendit un bruit du côté de la grande porte à double battant, s’avança en frôlant le mur.

— Poussy, Poussy, Poussy ?

Le chiot poussa un petit jappement et Eddie le saisit dans ses bras. Il se retourna et aperçut Georges Flatt le libraire qui passait dans le rond de lumière marquant le centre de la cour. Flatt marchait la tête basse, tenant dans sa main droite la sacoche contenant la recette de la journée et dans l’autre sa canne sur laquelle il s’appuyait. Flatt n’était pas vieux au point d’avoir besoin d’une canne, mais il avait été blessé à la cuisse au cours de la dernière guerre, boitait assez fortement. Eddie l’aimait bien, trouvait qu’il avait l’allure d’un acteur de cinéma. D’ailleurs, Flatt lui donnait souvent des comics et si son magasin était vide de clients, lui racontait un épisode de la guerre dans les philippines. Ils en étaient restés à un corps-à-corps dans une tranchée, du côté de Manille.

Flatt marqua une hésitation, releva le front.

Une ombre jaillit brutalement des ténèbres, leva un bras armé d’un couteau et l’abattit violemment contre la poitrine du libraire.

Le geste avait été si fulgurant qu’Eddie en resta bouche bée. Pressant Poussy contre lui, il vit Georges Flatt s’écrouler lentement, tandis que, d’un bond, l’ombre disparaissait dans la direction du fond de la cour.

Eddie sentit alors que la boule qui lui obstruait la gorge n’était qu’imaginaire et il poussa son premier appel.

— Papa !

Puis, il réalisa que son père ne pouvait l’entendre, planté comme il l’était devant la télé. Il se rua alors sur la porte, l’ouvrit d’un élan.

— Papa ! Brailla-t-il, viens voir… vite !

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Max Schob sans bouger de sa place.

— Viens ! hurla Eddie. On vient de donner un coup de couteau à m’sieur Flatt !

Max Schob fut aussitôt sur le seuil.

— Là-bas…, indiqua Eddie.

Max vit le corps de Georges Flatt étendu sur le dos, avec le manche brillant du couteau sortant de sa poitrine, fonça comme un obus jusqu’à l’endroit du crime. Il se pencha sur le libraire, vit au premier coup d’œil qu’il avait cessé de vivre.

Blême, il se redressa, balaya la cour obscure d’un regard rapide, revint en courant vers Eddie.

— Appelle ta mère, ordonna-t-il, et dis-lui d’empêcher quiconque de sortir ! J’en ai pour deux minutes !

Il pressa le bouton, déclencha ainsi l’ouverture de la porte donnant sur la rue, se trouva dehors face à deux flics en uniformes déambulant paisiblement sur le trottoir d’en face.

— S’il vous plaît ? dit-il simplement dans son émotion.

L’un des flics se mit à rire.

— Eh bien, Max, dit-il, on ne reconnaît pas les amis ?

Max Schob eut une amorce de sourire, avança sous le réverbère. Il était en pantoufles, tenait encore dans son poing crispé la pipe qu’il fumait un instant auparavant et ces deux attributs de décontraction juraient terriblement avec son visage tendu.

— Bien sûr, que je vous reconnais ! dit-il en s’obligeant à un calme qu’il ne ressentait pas, et pour une fois, vous tombez à point…

Une voiture passa, couvrant sa voix, lui restituant bizarrement une partie de son sang-froid.

— Venez voir dans ma cour, lança-t-il. J’ai un cadavre tout chaud sur les bras !

Les deux flics traversèrent hâtivement la chaussée.

Max était sur le trottoir.

Thérésa et Eddie dans le couloir, barrant complètement la seule issue de l’immeuble.

 

— Donc, grommela le chef Jousse, l’assassin est obligatoirement un locataire de la maison…

Jousse, « le gros Jousse », était le type même du policier lent. Il souffrait des pieds, poussait son ventre devant lui comme un bulldozer déplace une tonne de sable, était affligé d’une bronchite chronique qui, lorsque venaient les frimas, le secouait de violentes quintes et lui mettait les larmes aux yeux.

Certains laissaient entendre qu’Ernest Jousse cachait sous une fausse bonhomie son âme torturée, sadique et vacharde. Rien n’était plus faux. Le gros homme était bon, éminemment humain et, bien que son métier ne s’y prêtât guère, tentait d’ajouter à chacun de ses actes un dé à coudre de charité. Tout comme on atténue d’une pincée de sel l’âpreté d’un bouillon trop amer.

Ainsi, par manque de méchanceté, Jousse mettait une éternité à obtenir les aveux d’un coupable qu’un autre eût arrachés en l’espace d’un soupir. Jousse ignorait la brutalité. Son action était psychologique, usait les volontés les plus rebelles à la façon dont la mer grignote le roc, insensiblement mais sûrement.

En fait, un criminel avait tout intérêt à aller se faire pendre ailleurs…

Le cadavre de Georges Flatt venait d’être embarqué dans l’ambulance, après avoir été photographié sur toutes les coutures et il n’y avait plus sur le sol cimenté qu’une silhouette dessinée à la craie.

— Alors ? demanda Jousse en changeant de jambe.

Le médecin était jeune, athlétique, direct.

— Simple, fit-il en haussant les épaules. Le coup a été porté de haut en bas avec beaucoup de puissance. Mort instantanée par arrêt du cœur.

Il désigna le coutelas posé à plat sur une serviette et dont la lame et le manche métallique étincelaient sous les projecteurs.

— D’ailleurs, avec un pareil outil, on n’aurait pas raté un éléphant.

Jousse s’accroupit. Ses cors lui faisaient de plus en plus mal.

— Je n’ai jamais vu de couteau comme celui-ci, dit-il.

— Moi non plus. J’ignore quelle est son utilisation normale.

Jousse regarda en l’air. Tous les locataires étaient aux fenêtres, observant les policiers dans un silence qui à force d’intensité en devenait gênant. Il y avait là près de cent têtes et Jousse songeait que l’une d’elles était celle de l’assassin…

— D’autant plus, reprit-il sans paraître s’adresser à personne en particulier, que son manche en est lisse.

Le jeune toubib ferma sa serviette. Il commençait à se désintéresser de la question pensait que sa jeune femme devait s’inquiéter de son absence.

— Pour l’avoir bien en main, continua Jousse sans lâcher son sujet, je suppose qu’il faut en avoir l’habitude.

— Sans aucun doute, murmura distraitement le médecin.

Jousse observait une minuscule tache de sang, suivait de l’œil les contours de la silhouette tracée à la craie blanche.

— Vous avez dit que le coup avait été porté de haut en bas. Faut-il en déduire que celui qui l’a donné était plus grand que la victime ?

— Pas nécessairement. Ce n’est qu’une indication précise sur la façon du geste. Le bras tenant le couteau était levé, s’est abattu avec une violence inutile. Si la lame n’a pas heurté de côtes, ce n’est à mon avis, que pur hasard.

— En d’autres termes, fit Jousse, nous pourrions dire que le tueur est inexpérimenté, qu’il a frappé avec l’intention de donner la mort, mais sans connaître la meilleure technique. C’est d’ailleurs très banal. Rares sont ceux dont le métier est de tuer… O.K. toubib, je vous remercie.

Le jeune médecin serra la main tendue, fila en direction du porche gardé par deux hommes.

Jousse glissa ses mains dans ses poches, marcha lourdement jusqu’à la loge des Schob.

Son unique témoin n’avait que dix ans et le gros homme prévoyait que ses déclarations n’auraient qu’une valeur toute relative.

Il s’assit avec soulagement, posa son chapeau sur ses genoux.

— Alors, dit-il très doucement, tu es Eddie ?

— Oui m’sieur.

— C’est ce petit chien qui s’était échappé ?

— Y s’était pas échappé ! C’est m’man qui l’a fait sortir.

Jousse examina le mince visage levé sur lui, trouva le regard vif, le menton décidé.

— Tu as retrouvé ton chien, puis tu t’es retourné afin de regagner la loge. La lampe de la cour était allumée et M. Flatt, qui sortait de son magasin, était arrivé exactement sous cette lampe. Que s’est-il passé ensuite ?

— Un type a sauté sur M. Flatt et lui a donné un coup de couteau là…

De la main, Eddie désignait sa propre poitrine. Jousse opina gravement.

— Ce type, demanda-t-il, tu l’as bien vu ?

— Non. Il a fait vite, vous savez !

— Comment pourrais-tu me le décrire ?

— J’sais pas. Il courait drôlement vite en tout cas !

— Il était grand ?

— Ah ! Ça oui !

— Gros ?

— Non. Il était maigre.

— Maigre ? Que veux-tu dire par là ?

— Ben… Il avait des longues jambes, des longs bras… Il était maigre, quoi.

Jousse se pencha légèrement.

— Dis-moi Eddie, as-tu distingué sa figure ?

— Un peu…

— Alors, avait-elle un signe particulier ? Enfin je veux dire : ce type portait-il une moustache, par exemple ?

— Non, j’ai pas vu ça. D’abord son bras était devant sa figure.

— Cela signifie que l’homme est droitier. Lorsqu’il a levé le bras, celui-ci dissimulait ses traits et quand il a frappé, tu as plutôt suivi la trajectoire du couteau. Après, je suppose que le type a filé sans perdre de temps ?

— J’pense bien ! Il était vache… drôlement rapide !

Eddie jeta un coup d’œil vers son père qui écoutait, passa sa langue sur ses lèvres. Il avait rectifié de justesse…

Jousse se retint pour ne pas rire, capta de nouveau l’attention du gosse.

— Tu es mon seul témoin, Eddie, et crois-moi, cela est très important. Je voudrais que tu fasses un effort. Essaye de te replacer dans les conditions visuelles qui étaient les tiennes tout à l’heure : tu es sous le porche, M. Flatt arrive dans le cercle de lumière marquant le centre de la cour. Il tient sa serviette de la main droite et s’appuie sur sa canne de l’autre. As-tu remarqué un quelconque détail peu avant que son assassin surgisse de l’ombre ?

Eddie se mordillait les ongles. Il trouvait tout cela salement compliqué !

— J’sais pas… M’sieur Flatt marchait tête baissée… Il n’avait pas l’air de se méfier.

— Il n’y avait pas de raison pour qu’il se méfie, commença Jousse.

Puis, frappé par la réflexion du gamin, il demanda, après avoir réfléchi une seconde :

— Pourquoi as-tu dit cela ? Georges Flatt a-t-il eu un mouvement de recul, ou de surprise ?

Le visage d’Eddie s’éclaira.

— Oui, lâcha-t-il, m’sieur Flatt a eu l’air épaté !

— Épaté, eh ?

— Oui, répéta Eddie, épaté…

Max Schob se décolla du mur où il s’appuyait, vint s’installer à côté de son fils. Thérésa était assise auprès du poste de télé dont elle avait stoppé l’émission. Elle dévisageait Jousse avec timidité, comme s’il se fût agi d’un animal étrange qui, d’un instant à l’autre, pouvait mordre ou griffer. Un animal pas rassurant de toute manière…

— Eddie n’a pas vu grand-chose, fit Max, comme pour excuser son fils.

Jousse fit tourner son chapeau entre ses gros doigts. Il restait neutre, sans expression. Pour lui, tout cela n’était visiblement qu’ennuyeuse routine.

— Vous vous trompez, monsieur Schob, dit-il poliment. Eddie m’a beaucoup aidé. Je sais maintenant que le meurtrier est grand, mince, probablement souple et, en tout cas, très rapide. Je sais aussi qu’il est droitier, que Flatt le connaissait certainement et qu’il ne s’agit point là d’un crime crapuleux. En effet, Flatt transportait dans une serviette la recette de sa Journée et nous avons retrouvé celle-ci auprès du cadavre.

Il s’interrompit, fouilla une nouvelle fois sa poche avant de se souvenir qu’il avait oublié sa pipe sur son bureau en partant.

— Voyons, monsieur Schob, dit-il, combien avez-vous de locataires répandant à la description que vient de faire votre fils ?

Max hésita, se tourna finalement vers sa femme.

— Tu les connais mieux que moi, mais il me semble que Jack Cain…

— Oui, fit Thérésa, et aussi Tom Collins.

— Et Hank Regan ?

— Sûr, approuva la jeune femme.

Ils restèrent silencieux un moment, puis, presque en même temps, lâchèrent :

— Et Charlie Valenti…

Jousse, qui avait inscrit les quatre noms au fur et à mesure sur son calepin, releva le front.

— Tous quatre minces, souples, grands et droitiers ?

Thérésa eut un geste d’agacement.

— Minces et grands, déclara-t-elle sans aménité, c’est certain ! Maintenant, vous dire qu’ils sont souples, ça…

Jousse se leva.

Elle avait raison, cette femme. Une concierge n’a pas tous les jours l’occasion de voir ses locataires faire les pieds au mur.


CHAPITRE II

C’était un immeuble situé en bordure de la ville. Il avait été construit après la guerre, se trouvait encastré entre trois autres bâtisses plus anciennes et les fenêtres de ses quarante appartements donnaient toutes sur la cour.

Seules, d’étroites ouvertures éclairaient les cuisines, et les salles d’eau s’ouvraient dans le mince espace séparant l’immeuble des autres blocs d’habitation.

La façade qui était située rue Lincoln comportait cinq boutiques, dont la librairie de feu Georges Flatt. Celle-ci était d’ailleurs privée de son logement, transformé on loge et occupé par les Schob, et Flatt devait grimper quatre étages pour gagner le deux-pièces où il dormait.

Georges Flatt était célibataire, se rendait deux fois par semaine à un club d’échecs, déjeunait dans un restaurant de la rue Lincoln. Sa vie avait été calme et personne ne l’avait jamais vu avec une femme.

— Comment allaient ses affaires ? S’enquit Jousse.

Pite Nortens qui, depuis la mort dramatique de Bird Tender était l’adjoint de Jousse, consulta son carnet de notes.

— Hum, fit-il de sa voix cassée, je n’ai pas d’indications à ce sujet. Vous paraissez oublier que le meurtre n’est vieux que de deux heures !

— L’assassinat, rectifia Jousse.

Pit leva un visage chafouin sur son chef.

— L’assassinat, récita-t-il, est un meurtre avec préméditation. Je saisis parfaitement la nuance, mais serais curieux de savoir d’où vous vient cette certitude ?

Pite énervait un peu Jousse qui le trouvait trop précis, trop méticuleux et guindé. Jousse estimait que son adjoint avait raté sa vocation, qu’il aurait par exemple fait un excellent pasteur… Seulement, Pite Nortens était malgré tout un collaborateur précieux. Il avait le génie de l’organisation, de la classification, du numérotage, était un maniaque du tri, du tamisage, de la sélection microscopique… Les enquêtes devenaient pour lui un problème de mots croisés dont il tenait à remplir toutes les cases méthodiquement et en commençant par le un horizontal.

Pite était un travailleur, pas du tout un intuitif.

Devant le même problème de mots croisés, Jousse opérait à la diable, inscrivant immédiatement le mot qu’il découvrait, se servant aussitôt des lettres de ce dernier pour essayer de solutionner le reste de la grille.

C’était un peu désordonné comme système, mais le passé avait démontré avec éclat que le gros chef y puisait une remarquable efficience.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista Nortens.

Il dressait son nez pointu et Jousse savait qu’il resterait ainsi tant qu’il n’aurait pas obtenu satisfaction.

— Je prétends, expliqua-t-il en soupirant, que c’est un assassinat, donc meurtre avec préméditation, parce que le coutelas que le tueur a utilisé et qui, à l’origine, possédait une lame dont l’extrémité était arrondie a été soumis au travail de la meule afin de rendre cette lame parfaitement aiguë.

— j’ai vu ce coutelas, dit Pite. Il paraît que son manche porte des empreintes ?

— Oui. Mais elles ne sont pas parfaites. Le gars du labo a l’impression qu’on a essayé de les effacer.

— C’est impossible ! s’exclama Nortens. À partir de l’instant où ce coutelas fut plongé dans la poitrine de Flatt, il a été démontré que personne n’avait touché son manche ! Les Schob sont formels.

Jousse opina.

— Le labo nous dira demain de quoi il retourne. Maintenant, Nortens, si nous allions un peu discuter le bout de gras avec nos suspects ?

L’adjoint tourna un page de son carnet.

— Escalier A, prononça-t-il, rez-de-chaussée gauche : Charlie Valenti. Même escalier troisième étage porte de droite : Tom Collins. Escalier B et au troisième : Hank Regan. Plus haut, et en face du logement qu’occupait Georges Flatt, habite Jack Cain.

— Situation de famille de ces zèbres ?

— Tous mariés avec enfants. Valenti est ingénieur, Collins directeur d’une agence de publicité, Regan travaille en usine et Cain est cuisinier dans un bistrot du bord du lac.

— Curieux, fit Jousse. Il semble qu’il y ait sur le plan social une nette différence entre les locataires des deux escaliers. Parlons de l’âge de ces messieurs.

Nortens mouilla son index, tourna une page.

— Valenti, trente ans. Collins, trente-huit. Regan, vingt-cinq. Cain, quarante-deux.

Jousse posa machinalement ses mains sur son ventre. Il paraissait soudain souffrir d’un complexe jusqu’alors insoupçonné.

— Tous minces ? Même le cuisinier de quarante-deux ans ?

Nortens s’amusait énormément.

— Vous semblez trouver ça extraordinaire, dit-il narquois. J’ai quarante-huit ans et regardez-moi !

Jousse lui jeta un coup d’œil oblique. Il trouvait que Pite était aussi épais qu’une bicyclette…

— Vous ne mangez rien, dit-il, et vous n’êtes pas cuistot dans un bistrot du bord du lac ! Il y a là-dedans quelque chose qui cloche : un cuisinier, Nortens, ça doit être gros, ou tout au moins entrelardé ! Pourquoi celui-là est-il mince ?

Jousse balaya la pièce d’un regard absent qui passa sur les étagères garnies de livres, les supports à journaux, les piles de cahiers, les gommes et les crayons, sans s’y arrêter. Les deux policiers se trouvaient dans le magasin de Georges Flatt, dont ils avaient fait leur P.C. pour la durée de l’enquête.

Jousse étendit ses jambes, remua ses orteils dans ses souliers.

— Un cuisinier maigre, reprit-il, c’est inquiétant. Je suis sûr que Jack Cain souffre d’un ulcère à l’estomac, qu’il doit avoir un caractère exécrable ! Qu’en pensez-vous, Pite ?

— Hon…

Nortens détestait ce genre de supputations. Pour que Nortens soit en mesure de tracer un trait droit, il lui fallait une règle et il était sans cesse heurté par la désinvolture avec laquelle son chef gribouillait.

— Vous n’êtes pas d’accord ! Rigola Jousse. Nous ne sommes pas souvent du même avis, s’pas ?

Nortens cilla.

— Je ne connais pas Jack Cain, dit-il sèchement. Lorsque je l’aurai vu, je vous dirai ce que j’en pense.

Jousse sauta sur ses pieds. Il venait d’oublier ses cors, grimaça quand celui qu’il avait au petit doigt frotta contre le cuir de la chaussure.

— Allons le voir, proposa-t-il.

— Il est neuf heures, objecta Pite.

— Un homme est mort, répliqua doucement Jousse, et je pense que ce fait nous autorise à pénétrer dans l’intimité des vivants. D’ailleurs, il n’est point sûr que Jack Cain soit présent. Son métier doit l’obliger à travailler tard dans la nuit. Vous venez, monsieur Pite Nortens ?

Jousse traversa la minuscule arrière-boutique, sortit dans la cour. Nortens le suivit après avoir éteint, ferma à double tour la porte qu’il venait de franchir, glissa la clé dans sa poche.

La cour était à présent déserte et Thérésa Schob avait lavé l’endroit où gisait précédemment le cadavre de Flatt, effaçant à jamais la petite tache de sang et la silhouette dessinée à la craie. Certaines fenêtres étaient ouvertes, mais aucun locataire n’était visible. Au ciel, scintillaient les étoiles et un souffle tiède venait de la montagne portant légèrement l’odeur résineuse des sapins.

Sans les deux flics gardant la porte, il eût été difficile d’imaginer le drame rapide dont la cour avait été le cadre. Le chef Jousse fourra ses mains dans ses poches, déplora une nouvelle fois l’absence de sa pipe.

— Z’auriez pas une cigarette, Pite ?

— Non, je ne fume plus…

Jousse grommela une phrase indistincte entre ses dents, se dirigea vers l’escalier B.

— Au quatrième ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

— Oui. Cain est le voisin de palier de Flatt.

Ils se turent et Nortens se rapprocha de Jousse lorsqu’ils passèrent le troisième étage.

— C’est ici qu’habite Hank Regan.

— Le gars qui turbine en usine, oui, et alors ?

Nortens fit la moue. Il n’aimait pas l’argot, était persuadé que Jousse employait la langue verte exprès pour l’agacer.

— Alors, répondit-il en soufflant, nous pourrions peut-être le voir tout de suite ?

— Non. Je veux savoir si le cuisinier n’a pas un ulcère. Nous verrons Regan en descendant. Vous pariez qu’il a un ulcère ?

— Je ne joue jamais, dit Nortens pincé.

— Z’êtes vraiment un homme bien, dit’Jousse d’un ton plat. Vous ne fumez pas, vous ne buvez pas, vous ne jouez pas ! Si vous n’étiez pas marié, je croirais que… Qu’est-ce qui vous passionne dans la vie, Pite ? Quel est votre vice ?

Nortens était étonné de la facilité avec laquelle Jousse escaladait les marches conduisant au dernier palier. Il s’était imaginé que le gros homme calerait très vite, que lui Pite aurait eu pour une fois le dessus…

— Je n’ai pas de vice, répondit-il enfin en perdant encore du terrain.

— Pourquoi avez-vous cessé de fumer ? demanda allègrement Ernest Jousse.

— Ça me donnait des nausées. Sans doute le foie…

— Alors, quand un truc quelconque vous rend malade ou vous gêne un tantinet, vous le supprimez ?

— Évidemment !

— Vous allez bientôt divorcer dans ce cas ! Ouf ! Nous y sommes ! C’est quand même haut quatre étages ! Moi, je suis au cinquième, mais il y a un ascenseur. Un truc qui vient vous chercher lorsque vous êtes en haut, qui monte quand vous êtes en bas… Le dernier cri, quoi ! Eh, eh ! C’est peut-être pour ça que je suis si gras… toujours essoufflé… Tenez, c’est là !

Dans son élan, Jousse frappa à la porte attendit en souriant. Il était tout de même cramoisi par l’effort mais son contentement d’avoir battu Nortens balayait les toxines aussi sûrement que l’eût fait une cure d’oxygène.

La porte s’ouvrit sur le visage inquiet d’une femme entre deux âges. Elle était humble, pas très bien coiffée, par très bien vêtue. Jousse eut immédiatement de la sympathie pour elle.

— Madame Cain ?

— Oui.

Ses épaules se courbaient déjà, comme pour amortir le choc qui ne pouvait manquer de se produire. Jousse pensa que la femme était certainement plus habituée aux tuiles qu’aux bonnes nouvelles.

— Je m’appelle Ernest Jousse, dit-il aimablement. Je suis policier et…

— Je sais, coupa la femme avec un rien d’agressivité. Je vous ai vu tout à l’heure dans la cour. Entrez.

Elle s’effaça et Nortens entra sur les talons de son chef. Ils longèrent une courte entrée, pénétrèrent dans un petit salon. Le logement était propre mais les odeurs y étaient à l’étroit et en certains endroits le papier peint se décollait. Au-dessus du radiateur à gaz le plafond était plus sombre, presque noir. Les fauteuils-club n’avaient plus de ressorts et le pied de l’un d’eux était rafistolé avec du fil de fer.

Sur la table, recouverte d’une toile cirée trouée par des brûlures de cigarettes et griffée de traits tracés au stylo-bille, il y avait un litre de bière presque vide, un cendrier empli de mégots et une boîte à ouvrage.

Sur le dossier d’un fauteuil, deux tabliers d’écolier déchirés et rapiécés s’étalaient comme des dépouilles.

L’ensemble était assez déprimant.

— Madame Cain, fit Jousse à mi-voix, je voudrais voir votre époux.

— Il dort, répondit la femme sur le même ton. Aujourd’hui, c’est son jour de repos. Que lui voulez-vous exactement ?

— Lui poser quelques questions. Mais, peut-être pourriez-vous me renseigner, madame Cain ?

La femme fut instantanément sur ses gardes. C’était presque imperceptible cette réaction d’autodéfense, mais les ailes de son nez palpitèrent tandis que son souffle s’accélérait. Jousse ne s’en émut point. En face de la police, les honnêtes gens marquent de la crainte, se demandent si malgré tout rien ne peut leur être reproché…

— Il s’agit de peu de chose, la rassura Jousse. Voilà : où se trouvait votre mari cet après-midi ?

La femme se décontracta.

— Il n’a pas bougé d’ici. Nous avons déjeuné, puis, tandis qu’il s’allongeait, j’ai fait ma lessive. Après, les gosses sont rentrés de l’école et Jack s’est levé. Plus tard, nous avons soupé en regardant la télé.

— Le journal télévisé ? demanda Jousse innocemment.

— Moi et les gosses, oui.

— Pas M. Cain ?

— Non, il était retourné se coucher. Je l’ai réveillé pour qu’il vienne à la fenêtre lorsqu’on a découvert le corps de ce pauvre M. Flatt.

Jousse s’assit sans demander la permission, posa son chapeau sur la table, entre la bouteille de bière et la boîte à ouvrage.

— Vous connaissiez bien M. Flatt ?

La femme eut un sourire crispé. Elle sentait que depuis le début les questions du gros policier n’avaient servi qu’à préparer cette dernière.

— Il était notre voisin et Jack achetait chez lui son quotidien et les comics pour les gosses.

— En dehors de cela, vous n’aviez pas d’autres relations ?

— Oh ! Je crois que Jack lui a donné un coup de main une fois pour monter une commode… Sans quoi, non, nous ne le fréquentions pas. D’abord M. Flatt n’était pas tellement liant. Il discutait souvent avec les gosses, mais je crois qu’il nous évitait, nous…

Jousse aperçut un paquet de cigarettes posé sur le poste de télé, se mit à saliver sans parvenir à quitter les cigarettes des yeux. Bon sang ! Il y avait plus de trois heures qu’il n’avait rien fumé !

— Vous voulez dire, poursuivit-il cependant, que Georges Flatt préférait parler avec les gosses plutôt qu’aux gens de son âge ?

La femme hésita, se mordilla les lèvres. Elle donnait l’impression d’accorder à sa réponse une importance capitale, commençait malgré elle à faire « du cinéma ».

Jousse et Nortens échangèrent un coup d’œil. À partir de cet instant, Mme Cain allait beaucoup parler, inventerait ce qu’elle ignorait tout en restant persuadée qu’elle ne disait que la stricte vérité.

La femme s’installa à son tour dans un fauteuil, laissant sans vergogne Pite debout.

— Vous savez, confia-t-elle, Flatt n’était pas marié. Et je ne me souviens pas l’avoir vu en compagnie d’une femme. J’ai toujours trouvé bizarre son attirance pour les enfants.

Jousse s’éveilla. Les « confidences » de Mme Cain prenaient un tour inattendu.

— Croyez-vous, fit-il perfide, que Georges Flatt était un de ces types qui…

— Oh ! Je n’ai pas dit ça ! Vous me posez des questions et je vous réponds, c’est tout.

— Enfin, temporisa Jousse, vous trouviez néanmoins son attitude étrange ?

La femme écarta les bras, se leva et saisit le paquet de cigarettes. Jousse ne put s’empêcher de soupirer d’aise.

— Étrange, étrange… Vous fumez monsieur ?

Jousse se pencha, cueillit une cigarette.

— Merci. Donc vous disiez que ?

Il frottait une allumette, offrait du feu à Mme Cain.

Étrange, répéta la femme, peut-être pas. Disons qu’il ne se comportait pas exactement comme tout le monde.

Jousse se leva, rafla son chapeau.

— Au fait, madame Cain, dans quelle pièce votre mari se repose-t-il ?

— Dans la chambre, là-bas, la dernière porte avant l’entrée.

— Si bien que M. Cain aurait pu sortir sans éveiller votre attention, pendant que vous regardiez la télévision ?

— Je…

— C’est sans importance, madame Cain. Bonsoir… et merci pour la cigarette.


CHAPITRE III

Les rideaux ne bougeaient point, la cour paraissait déserte, l’immeuble endormi, mais nul n’ignorait que Jousse et Nortens venaient de rendre visite aux Cain.

— Vise un peu… Vlà qu’ils redescendent ! C’est le gros qui mène l’enquête. Sûr qu’il est au moins commissaire !

— Et le p’tit maigre qu’a un nez à piquer les gaufres ?

— Peuh… Un sous-fifre… À côté du gros, il a l’air d’une vraie pomme !

— Faut pas s’y fier. Si ça se trouve, c’est lui le caïd.

— T’es pas bien ! Vise un peu sa dégaine. Eh ! Tu vois ça ?

— Ouais, ils s’arrêtent devant la porte des Regan !

— Là… Le bidule devient marrant !

— Pourquoi chez les Cain et les Regan ? Ils auraient pu aussi bien frapper en face !

— Attends, c’est pas fini. Ils ont commencé par le haut et maintenant en opérant systématiquement.

— En opérant qui ?

— Systématiquement.

— J’avais jamais entendu parler de ce mec-là ! T’en connais, des trucs !

Jousse recula un peu lorsque la porte s’entrebâilla. Il écrasa sa cigarette entre le pouce et l’index, glissa le long mégot dans la poche de son gilet.

— Monsieur Regan ?

— Ouais, c’est moi.

— Je suis…

— Je sais, coupa Hank Regan, vous êtes la police. Si nous devons discuter, il vaut peut-être mieux le faire devant un verre de bière… Voulez-vous entrer ?

Hank faisait plus que ses vingt-cinq ans. Jousse trouva que son ton était bien assuré, son élocution facile. Il ne s’était pas troublé, n’avait marqué aucune hésitation. Son attitude n’était ni agressive ni passive et son regard était direct.

Tout en le suivant, Jousse nota que l’homme était effectivement mince, très musclé. Hank Regan portait un étroit pantalon de toile, et son torse puissant était moulé dans un léger pull. Il se déplaçait en souplesse, très silencieusement dans ses fines chaussures à semelles de crêpe.

L’appartement était la réplique exacte de celui que Jousse et Nortens venaient de voir à l’étage supérieur. Même petite entrée où s’ouvrait la porte de la chambre à coucher, même salon où trônait l’inévitable récepteur de télévision. Seulement, Hank devait être plus bricoleur que Jack Cain, car une foule d’améliorations avait été apportées et judicieusement incorporées à la disposition abusivement moderne de la pièce.

Le mobilier était fonctionnel, mi-métal mi-bois et, dans un fauteuil en forme de coquille Saint-Jacques, une jeune femme aux formes admirables somnolait.

— C’est ma femme, fit Hank Regan dans un grand rire sain. Chriss, oh ! Chriss !

La jeune femme battit des paupières, se dressa à demi. Elle était rousse, possédait de magnifiques yeux d’un marron changeant où passaient de curieuses lueurs d’un gris-vert captivant. Le chef Jousse trouva que Chriss et Hank Regan formaient le plus beau couple qu’il eût jamais vu. Il ne savait pas quelle était leur vie intime, mais il souhaita spontanément que rien ne vînt troubler l’extraordinaire harmonie qu’ils dégageaient.

— C’est la police, dit Hank.

Chriss se mit sur ses pieds, tendit la main en souriant. Jousse se sentit soudain heureux. Il ôta son chapeau, fit un pas.

— Mon nom est Jousse, dit-il en prenant la main de Chriss.

Il se souvint à temps de son adjoint, ajouta très vite :

— Et voici M. Pite Nortens.

Chriss serra également la main de Nortens.

— Contente de vous connaître, dit-elle d’une voix chaude et bien timbrée. Voulez-vous vous asseoir ?

— On va boire un coup, lança Hank en plaçant sur la table une bouteille de bière et des verres. Alors, vous cherchez l’assassin ?

Jousse se laissa précautionneusement tomber dans une coquille Saint-Jacques, eut la sensation qu’il aurait du mal à empêcher ses genoux de lui remonter sous le menton.

Du coin de l’œil, il vit que Nortens, plus léger, disparaissait presque complètement dans sa coquille et que ses pieds ne touchaient plus le sol.

— Oui, fit-il hilare, nous cherchons l’assassin.

Chriss lui colla un verre dans la main, lui présenta un paquet de cigarettes. Hank lui donna du feu et le débarrassa de son chapeau qu’il posa sur une étagère ronde.

Jousse se sentait parfaitement à l’aise, content d’être là où il était, de vivre le moment qu’il vivait.

Pite Nortens luttait pour retrouver une stabilité salement compromise, tenait ses dossiers, essayait de ne point renverser son verre, tout en gardant une attitude digne.

Jousse estima que c’était à crever de rire.

— À votre santé, dit Chriss Regan.

Ils burent tous, y compris Nortens.

— Vous connaissez sans doute tout le monde, ici ? S’enquit Jousse de sa voix douce.

— Pas du tout, répliqua Hank. Nous ne parlons à personne et le gars qui s’est fait bousiller tout à l’heure ne nous regardait pas quand nous le croisions. C’est une drôle de baraque, vous savez, monsieur Jousse !

— Je commence à le croire, soupira Nortens.

Jousse entendit un tintement léger, constata que le son était produit par les dents de Chriss frappant le verre dans lequel elle buvait. C’était quasiment imperceptible et Jousse qui se trouvait tout près de la jeune femme fut persuadé que ni Nortens ni Hank n’avaient rien entendu. Lorsque la jeune femme reposa son verre, Jousse remarqua que sa main tremblait.

Il devint instantanément aussi réceptif qu’un radar, sans que rien dans son comportement indiquât le changement qui venait de se produire en lui.

— Ainsi, murmura-t-il lentement, vous ne pouvez me donner le moindre renseignement sur Georges Flatt ?

Hank posa son verre et Jousse vit que sa main droite était couverte d’ampoules et qu’une estafilade récente traçait son sillon pourpre du bas du pouce à la naissance de l’index.

— Le moindre renseignement, répondit Hank, c’est un peu exagéré. Je sais qu’il tenait la librairie, qu’il boitait et qu’il aimait les enfants. Maintenant, il est évident que je ne pourrais pas vous donner sa date de naissance !

— Pourtant, objecta soudain Nortens, vous étiez presque voisins. À un étage près !

— Justement, intervint Chriss, cet étage nous séparait. Il faut aussi noter que M. Flatt partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Hank et moi partions et rentrions à des heures différentes.

— Vous travaillez au-dehors, madame Regan ? demanda Jousse.

— Oui. Je suis employée à la banque du sang de l’hôpital.

— Infirmière ?

— Non, sténodactylo.

Jousse banda les muscles de son ventre, se remit d’aplomb d’un violent coup de reins. Il déposa soigneusement son verre vide sur la table, fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier.

— Vous, monsieur Regan, quel est votre métier ?

— Tourneur.

— Vous travaillez pour l’usine de la colline ?

— Indirectement. Ma boîte fait du décolletage et quinze jours par mois je goupille des petits bidules pour les gars du laboratoire d’essai.

— Qu’est-ce que vous nommez des « petits bidules », monsieur Regan ?

Hank se débarrassa de son mégot, joignit les doigts.

— J’ai dit laboratoire d’essai, mais il s’agit plutôt d’un laboratoire de recherches. Nous sommes une dizaine à travailler sur plans. Ces plans nous sont apportés par un ingénieur qui, après s’être creusé le ciboulot pendant des mois, croit avoir inventé une pièce simplifiant ou améliorant le fonctionnement d’un appareil que fabrique couramment la boîte. Dans cinquante pour cent des cas, le bidule bon sur le papier est irréalisable.

— C’est intéressant, fit Jousse. Où vous trouviez-vous quand Georges Flatt fut assassiné, monsieur Regan ?

— Je n’en sais rien, répondit aussitôt celui-ci.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas à quelle heure Flatt est mort et dans ces conditions je ne peux vous dire où j’étais au même moment !

Jousse chercha les yeux de Nortens, ne trouva qu’un profil inexpressif tourné vers le plafond.

— Votre réponse coule de source, admira Jousse. Disons que j’ai mal posé ma question et en voici une nouvelle : que faisiez-vous juste avant de vous mettre à la fenêtre pour regarder dans la cour ?

— Je regardais la télé.

— Vous aussi, madame Regan ?

Chriss desserra les dents, secoua sa magnifique crinière.

— Non, les informations ne m’intéressent pas. J’étais dans la cuisine depuis un bon moment lorsque Hank m’a appelée. Je suis venue à la croisée et j’ai vu que la cour était pleine de policiers, qu’on chargeait un corps dans une ambulance. C’est le voisin du dessous qui nous a dit qu’il s’agissait de M. Flatt.

Jousse consulta furtivement sa montre. Les heures passaient et il avait encore deux « suspects » à interroger. Il se leva sans peine, tendit le bras vers son chapeau.

— Je vous remercie, dit-il. Voulez-vous avoir l’amabilité de me passer mon chapeau, monsieur Regan ? Merci. Si un souvenir se rapportant à Georges Flatt vous revient en mémoire, je vous serais très reconnaissant de m’en aviser.

— Où pouvons-nous vous joindre ? demanda Chriss.

— Oh ! Pendant quelques jours, je pense que je vais me balader dans le secteur. N’ayez crainte, nous nous reverrons. Vous venez, monsieur Nortens ?

Depuis un instant, Pite essayait sans succès de s’extraire de sa coquille. Hank lui tendit la main, l’aida à reprendre une position verticale.

Les deux policiers prirent congé du ménage Regan, se retrouvèrent une nouvelle fois sur le palier mal éclairé.

— Ça y est, les voilà !

— Tu crois qu’ils vont aller chez qui maintenant ?

— J’sais pas. Dis-donc, y sont restés longtemps chez les Regan !

— Ouais, plus longtemps que chez les Cain. Je m’demande si les flics…

— Quoi, qu’est-ce que tu te demandes ? Dis-le !.. T’es pas marrant, tu dis jamais c’que tu penses !

— J’réfléchis…

— À quoi ça t’avance ? C’est les flics qui doivent remettre la pierre en mouvement, pas toi !

— Remettre la pierre en mouvement ? Quelle pierre ?

— Oh ! C’que t’es casse-pieds ! Tu comprends pas que c’est une ex… une ex…

— Une expression ?

— Voilà ! Depuis le début t’avais pigé, mais faut qu’tu fasses semblant de rien comprendre, de rien savoir… J’crois qu’c’est un genre qu’tu te donnes ! C’est quelque chose de voir ça ! Tu peux pas rester naturel, non ?

— Je suis naturel.

— Non, t’es pas naturel.

— Tu commences à me courir sur le radada !

— On dit : le rondibèt du radada…

— J’dis comme ça m’plaît ! Tiens, vise-les qui traversent la cour… Je m’demande si…

— Bon sang ! Dis-le une bonne fois !… Comme ça tu te le demanderas plus !

— Ben… Je m’demande si le gros n’a pas mal aux pieds.

Jousse boutonna son veston, plaça délicatement son chapeau sur le sommet de son crâne, l’enfonça d’un mouvement sec.

— J’ai mal aux pieds, dit-il.

Nortens ne répondit pas. Il était las, craignait comme la peste de se retrouver coincé dans un fauteuil-piège, trouvait enfin que l’enquête que menait son chef était dénuée de bon sens.

— En définitive, reprit Jousse, je ne sais toujours pas s’il a un ulcère à l’estomac !

— Il dormait et vous l’avez laissé dormir ! À votre place je l’aurais réveillé.

— Si vous étiez à ma place, persifla Jousse, vous auriez mal aux pieds. Puis, dites donc Pite, n’oubliez pas que c’était son jour de repos ! Faut respecter le repos des travailleurs, mon cher. Au fait, savez-vous comment j’ai attrapé des cors aux pieds ? Non, bien sûr… Voyez ça : on travaille avec un gars, on passe la moitié de sa vie avec lui et on ignore pourquoi il a ceci ou cela…

Nortens étouffa un soupir d’ennui, posa sa main sur la rampe de l’escalier A.

— Qui voyons-nous en premier, dit-il, Charlie Valenti ici à gauche ou Tom Collins au troisième droite ?

— Montons, grogna Jousse, comme ça nous aurons fait le plus difficile tant qu’il nous reste des forces. C’est 4e cette manière que je pratiquais lorsque je faisais du porte-à-porte.

Nortens considéra son chef avec stupeur. Il ne pouvait absolument pas se l’imaginer dans une autre peau que celle d’un chef.

— Vous avez fait du porte-à-porte ?

— Ouais. Je vendais du cirage, des brosses à chaussures, des serpillères et de l’encaustique. C’est en vendant cette camelote que j’ai récolté des cors aux pieds ! Regardez, Pite, ici il y a un tapis, toutes les marches sont cirées et il n’y a pas de poussière sur la rampe. Hum… Je vous parle que les loyers sont plus élevés dans l’escalier A que dans l’escalier B.

— Possible.

— Pour quelle raison pensez-vous que Flatt a été assassiné ?

— Je n’en sais rien.

— Un crime sans mobile, ça n’existe pas !

— Je suis de votre avis. Pourtant, il semble bien que cette fois-ci nous soyons en face de l’exception.

— Peuh ! Siffla Jousse, la fameuse exception qui confirme la règle ? En matière de criminalité, je n’y crois pas ! On tue toujours pour quelque chose, dans un but parfaitement déterminé. Celui qui a poignardé le libraire savait exactement ce qu’il faisait, avait préparé son coup avec beaucoup de soin. L’heure du crime était également celle du journal télévisé que suivent tous les hommes. Quant aux femmes qui ne se trouvaient pas en face du petit écran, l’approche du repas les retenait dans leur cuisine… et je vous signale, entre parenthèses, que les fenêtres desdites cuisines donnent toutes sur le derrière de la maison. Sans le chiot d’Eddie, nous n’aurions pas eu de témoignage !

Ils montaient lentement, atteignaient seulement le premier.

— Vous êtes satisfait du témoin ? dit Pite Nortens.

— C’est mieux que rien.

— Croyez-vous que le gosse ait réellement assisté au drame ?

Jousse s’arrêta net, se tourna brusquement vers son adjoint.

— Comment pouvez-vous croire qu’un gamin de dix ans imagine une histoire pareille ?

— Ce n’est pas le reflet exact de ma pensée, protesta Nortens. Je voulais simplement dire que l’enfant peut avoir inventé, ou plutôt complété, ce qu’il n’a pas vu.

— Par exemple ?

Nortens fit la grimace. Avec Jousse il fallait tout expliquer dans le détail et si on avançait une opinion, le gros chef exigeait que l’on donnât les raisons qui avaient conduit l’esprit à ce raisonnement.

— Je trouve bizarre, dit Nortens, qu’Eddie prétende n’avoir reconnu aucun des locataires en la personne de l’assassin. Il se trouvait à moins de vingt mètres du lieu du drame…

— La lampe éclaire très mal !

— Il a cependant tout de suite vu que c’était Georges Flatt qui traversait la cour !

— Le libraire avait une canne et il boitait. Sa silhouette était aisément reconnaissable. En outre, Eddie l’aimait bien, admirait le combattant de la guerre des Philippines et éprouvait sans doute pour lui une admiration sans bornes. Je suis certain qu’Eddie aurait repéré Flatt par la nuit la plus noire.

Il attaqua la première marche du deuxième étage, lâcha par-dessus son épaule :

— J’ai confiance en ce gosse. Vous verrez que le tueur sera exactement tel qu’il nous l’a décrit.


CHAPITRE IV

Une plaque de cuivre finement gravée indiquait : M. et Mme Tom Collins. La porte était bardée de serrures de sûreté et un épais paillasson beige marqué en rouge des lettres T.C., s’étalait devant le seuil.

Collins était directeur d’une agence de publicité, estimait sans doute qu’il logeait dans un immeuble ne convenant pas à son standing, faisait apparemment tout pour lutter contre l’atmosphère modeste qui régnait sur le bloc.

Il y réussissait parfaitement, un peu trop peut-être, dépassait d’un rien la limite du bon goût.

Jousse pressa le bouton de sonnette, entendit un bourdonnement sourd, ôta son pouce.

— Psss, chuchota-t-il, jusqu’à la sonnerie qui émet un son particulier ! Vous avez une sonnette à votre porte, Pite ?

— Oui… elle est plus aiguë que celle-ci.

— J’ai fait enlever la mienne, dit Jousse sur le ton de la confidence. Ma femme est un brin cardiaque et ce son strident lui donnait des battements de cœur. Connaissez pas ma femme ? Il faudra que nous fassions un petit gueuleton un de ces jours…

Les serrures claquèrent et la porte s’ouvrit d’un centimètre.

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix sévère.

— Police, madame, répondit Jousse.

— Pardon ?

— Police, répéta le gros homme.

Une chaîne de sécurité glissa de son logement, vint frapper le battant et la porte pivotant enfin, s’ouvrit en grand.

La femme se tenait au centre de l’encadrement, barrait complètement l’accès du couloir garni de moquette. Par-delà son épaule, Jousse apercevait un lustre étincelant, deux tableaux très colorés représentant deux vues du lac avec la montagne à l’arrière-plan.

— Avez-vous une plaque de police ? demanda froidement la femme.

Jousse lui tendit son étui, la jaugea rapidement tandis qu’elle examinait attentivement l’insigne doré. Elle était extrêmement statique, austère et distante, mais son visage était fin, très beau et les rides naissantes qui marquaient ses yeux ne parvenaient pas à atténuer l’air de jeunesse qui s’en dégageait. Jousse pensa qu’il se trouvait devant Mme Collins, qu’elle devait être plus jeune que son mari qui, il s’en souvenait, approchait de la quarantaine.

La femme leva les yeux, s’écarta enfin en rendant sa plaque à Jousse.

— Entrez, messieurs.

Elle referma la porte, les précéda sans un mot. Elle était fine, assez grande. Elle portait les cheveux coupés court, tenait la tête haute. À l’extrémité du vestibule, elle leur fit face.

— Vous désirez sans doute parler à mon mari… À quel sujet je vous prie ?

Jousse garda volontairement son chapeau, se fit bonasse, un tantinet balourd. C’était sous cet aspect qu’il était le plus dangereux.

— Vous êtes sans doute madame Collins ?

Elle le dévisagea avec ironie. Il devait être idiot puisqu’elle venait de dire « mon mari ».

— Vous avez bien deviné, dit-elle narquoise. Je suis Jennie Collins. Alors, quel est le but de votre visite ?

Jousse était de plus en plus lourd.

— Je crois que je vais vous surprendre, madame Collins : un meurtre a été commis dans la cour, sous vos fenêtres et, comme je suis policier, je fais une enquête. Voilà, voilà, voilà…

Il était comme rivé au sol et sa puissance d’inertie était incalculable, mais cette fois il avait trop chargé son personnage et la femme comprit qu’il se jouait d’elle.

— Ah ! murmura-t-elle, soudain désemparée, c’est donc ça…

Elle observa Jousse encore une fois, pivota sur ses hauts talons.

— Tom ? Veux-tu venir, c’est la police !

Il y eut un bruit de chaise repoussée, un bref martèlement de pas et Tom Collins fit irruption dans la pièce. Il paraissait surpris mais pas trop, avait sur les lèvres un sourire crispé, très commercial et assez déplaisant.

— C’est l’enquête n’est-ce pas ? Ce pauvre Flatt !

Il ouvrait une porte, donnait la lumière.

— Entrez, entrez… Avez-vous dîné ?

— Ma foi non, fit Jousse qui commençait à éprouver des tiraillements d’estomac.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous offrir un scotch. Tiens, Jennie, si tu veux aller chercher un peu de glace… Asseyez-vous, je vous en prie, et mettez-vous à l’aise. Ici, c’est sans cérémonie, vous savez !

Il faisait des ronds de jambes, mais son œil restait glacial et prodigieusement attentif. Jousse le regardait évoluer dans son complet sur mesures, admirait son aisance, sa souplesse.

— Vous connaissiez bien Flatt ? Attaqua-t-il tandis que Tom Collins versait le scotch dans des verres de cristal.

— Pas plus que cela. Je lui achetais mon journal, quelques hebdomadaires, parfois des revues techniques. Il était très causant et adorait les enfants. De la glace ?

— Vous en avez ? demanda Jousse.

— De la glace, mais…

— Non, des enfants ?

Tom Collins eut un sourire bref.

— Excusez-moi, j’avais mal suivi. Oui, nous avons une fille de seize ans et un garçon de trois. Le dernier des derniers, n’est-ce pas ma chérie ?

Jennie Collins opina gravement. Elle conservait ses distances et demeurait aussi froide qu’un iceberg. Devant son silence, Tom ne perdit rien de son aisance. D’ailleurs, il semblait assez peu perméable aux nuances, ne s’attachait qu’aux faits et ne vivait de toute évidence que sur un plan purement matériel.

— Ah ! dit-il, les enfants nous donnent bien des joies, mais aussi bien des soucis… À votre santé, messieurs.

Jousse trempa ses lèvres dans le liquide ambré.

— Je vous demanderais bien une cigarette, si j’osais, lâcha-t-il sans aucune gêne.

Tom Collins poussa devant lui un coffret plein à ras bord, se servit après Jousse.

— Ainsi, reprit le gros homme, vous dites que Georges Flatt était causant ? Que racontait-il ?

— Bah, nos conversations ne portaient que sur des banalités. Parfois, il se confiait, mais cela était rare. C’était le genre de confidences qu’il faisait entre deux parties, au club.

Jousse parut s’endormir. Il était toujours comme ça lorsque l’intérêt devenait vif.

— Vous parlez évidemment du club d’échecs ?

— Oui. Je crois que c’était la seule distraction de Flatt. Vous savez, il était un type curieux, très solitaire et souffrant de son isolement. Autant que je m’en souvienne, sa femme est morte en même temps que l’enfant qu’elle portait, au cours de la césarienne…

— Tom !

Ils tournèrent tous leurs regards vers Jennie Collins qui en perdit son sang-froid, rougit de confusion.

— Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix étranglée, mais il me semble que ce genre de détails ne peut vous aider en rien…

— Voyons Jennie, reprocha Tom Collins, ne sois pas aussi sensible, que diable !

Puis il ajouta à l’intention de Jousse et de Nortens :

— Ma femme a également subi une césarienne. C’était pour la naissance du garçon et elle a bien failli ne pas s’en sortir. Depuis, c’est évidemment le genre de sujet qu’elle ne peut supporter.

— Cela s’admet, prononça Jousse. Donc, d’après vous, Georges Flatt manquait de compagnie, d’affection. Il me paraît bizarre qu’un homme de cette trempe n’ait rien fait pour pallier cette situation. Voyons, monsieur Collins, vous qui le connaissiez relativement bien, pouvez-vous croire qu’il n’y avait aucune femme dans sa vie ?

— Je le crois volontiers, affirma Collins. Flatt gardait très vivace le souvenir de sa défunte épouse et je ne pense pas qu’il cherchait à refaire sa vie. J’ai eu l’occasion d’en discuter avec lui, un soir, au club et lorsque je lui eus dit qu’il était encore jeune et que tout pouvait recommencer, j’ai vu une telle expression de détresse se peindre sur son visage que je me suis empressé de changer de sujet.

Jousse changea instantanément d’opinion. Tom Collins n’était pas aussi hermétique aux sentiments humains que son air bourru pouvait le laisser croire. Il ne s’extériorisait pas facilement, peut-être par pudeur, mais était assez psychologue pour discerner chez son prochain quelle corde vibrait le mieux.

— En somme, avança Jousse, vous étiez plus ami avec Flatt que vous nous l’avez dit ?

— Non, ce n’est pas cela. Au club, dans l’ambiance ouatée des parties silencieuses, un homme fatigué a tendance à se laisser aller. J’imagine que Flatt avait, comme nous tous, ses moments de faiblesse. Je me suis trouvé là pendant un de ces moments, voilà tout.

Il se produisit un silence. Jousse vit que Nortens était remarquablement attentif, Tom Collins décontracté et sa femme résolument indifférente. Le gros homme fit tourner le glaçon dans son verre, demanda très doucement.

— Où étiez-vous, monsieur Collins, lorsque Georges Flatt a été poignardé ?

— Dans mon bain. C’est ma femme qui m’en a fait sortir en me criant que Flatt venait d’avoir un accident.

Jousse regarda Jennie.

— Avez-vous réellement cru qu’il s’agissait d’un accident, madame Collins ?

— Sur l’instant, oui. Ensuite, quand j’ai vu les policiers en uniforme, j’ai compris qu’il devait y avoir quelque chose de plus grave.

— Vous étiez dans cette pièce, sans doute… Votre attention fut attirée par quoi ? Je veux dire : quel est le motif qui vous fit ouvrir la fenêtre ?

— Je ne sais… Peut-être la rumeur qui montait de la cour, peut-être le moteur de l’ambulance… Passé une certaine heure, la porte de l’immeuble est fermée et aucun véhicule ne peut en franchir le porche.

Jousse se mit sur pied brusquement. Cette façon de faire sidérait Nortens.

— C’est bien, dit le gros chef, vous nous avez donné de précieux renseignements. Bonsoir !

Nortens se trouva dehors avant d’avoir réalisé qu’il n’avait pas fini son scotch.

— Shhh…

— Ouais… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Y sortent de chez les Collins ! Cette fois, ils y ont mis le paquet ! J’espère que ce salaud de Collins ira en tôle !

— Pourquoi, il est pas mal ce mec ?

— Oh ! Ça va ! J’aime pas les bêcheurs.

— Il est pas si bêcheur que ça… Puis, même s’il l’était, pourquoi qu’tu veux qu’il aille en tôle ?

— Ben, tu rigoles ou quoi ?

— J’rigole pas.

— Tu sais bien qu’c’est lui qu’a bousillé l’père Flatt !

— Non, j’sais rien du tout… T’es dégueulasse ! Dès que t’as un mec dans le nez, tu débloques ! J’me demande pourquoi que j’suis encore pote avec toi.

— Oh, écrase, pépère ! Quand on sait rien, on dit rien…

— Justement, c’est là qu’tu t’goures… J’sais qui c’est qu’a tué l’père Flatt !

— Tire la couvrante ! Vas-y !

— J’te dis que j’ai tout vu. J’étais sur le toit avant que t’arrives, non ?

— Ouais, t’étais déjà installé. Non, sans blague, c’est pas du baratin ?

— Puisque j’te l’dis !

— Alors, quoi qu’tu vas faire ?

— Rien.

— C’est pas régul’ ! Si jamais les poulets ligotent un mec qu’est pas dans l’coup, t’auras bonne mine !

— Pour l’moment, y z’ont encore alpagué personne, s’pas ?

— Sûr ! On l’saurait.

— Alors, y a qu’à attendre.

— Qui c’est qu’a fait l’coup ?

— Tu veux pas l’dire ? Mince, qu’est-ce que t’es radin… Moi j’suis pas comme ça… Qui qui t’a dit que la bonniche se déshabillait devant sa fenêtre ? C’est-y moi, ou c’est-y pas moi ?… Alors, t’accouches ?

— Oh, là là, quelle plaie que c’mec ! L’prochain coup que j’aurai un tube, je le garderai pour ma pomme… Pas la peine d’avoir des potes, si on s’méfie les uns des autres… M… !

Le chef Ernest Jousse descendit un demi-étage, se laissa choir sur une marche et avec un énorme soupir de soulagement il ôta simplement ses chaussures…

— Ouf ! Voilà la vie, Nortens : pouvoir de temps à autre se mettre les doigts de pieds en bouquet de violettes ! Venez mon vieux, ne restez pas debout, nous allons papoter un brin.

Nortens s’assit avec une certaine répugnance, constata que Jousse allumait un mégot qu’il venait d’extraire d’une des poches de son gilet.

— Alors, fit Jousse, que pensez-vous de tout ça ?

— Pas grand-chose, répondit Pite sans enthousiasme. Les avis sont partagés en ce qui concerne Georges Flatt, mais chacun s’accorde pour reconnaître qu’il était plutôt brave type et qu’il aimait les gosses. La personnalité réelle de cet homme m’échappe complètement. Il vivait en solitaire, fréquentait pourtant un club d’échecs et quand l’occasion s’en présentait ne dédaignait pas faire ses confidences.

— Ça n’allait jamais bien loin.

— C’est entendu, mais Flatt et Collins, qui avaient des situations très différentes, ont malgré tout sympathisé.

Dans un club, les positions sociales disparaissent.

— Tututu ! On dit ça, mais la réalité est fort éloignée de ce qu’on raconte. J’ai fréquenté un club à une certaine époque et je me suis aperçu que les gens occupant une situation supérieure à la mienne me considéraient comme quantité négligeable ! La société n’est pas aussi humaine que l’on se l’imagine !

Jousse fit de la fumée pendant un court moment, bougea avec délectation ses doigts de pieds.

— Quel est l’andouille qui a inventé les godasses ! dit-il gaiement. Pour en revenir à nos moutons, puis-je vous demander si vous avez des soupçons, monsieur Pite ?

— J’en ai pas… j’ai envie de dîner et d’aller me coucher. Vous avez vu l’heure qu’il est, chef ?

— Il n’est pas tard, voyons ! Vous êtes du genre couche-tôt peut-être, monsieur Nortens ?

— Pas spécialement, mais je pense que nous devons encore voir Charlie Valenti, ingénieur, rez-de-chaussée gauche. Tiens, en voilà un qui se trouvait aux premières loges !

— Comment ça ?

— Ses fenêtres donnent sur le milieu de la cour. Juste en face de l’endroit où Flatt s’est fait descendre. Il devrait avoir vu quelque chose !

Jousse rigola.

— Ça serait trop beau. Vous allez voir qu’il était lui aussi dans son bain, ou devant la télé. C’est pas une enquête tellement marrante, pas vrai ? Dites, pour reparler de Charlie Valenti, vous ne trouvez pas qu’il ferait un coupable en or ?

— Nous ne l’avons pas encore interrogé !

— Ça ne fait rien, rêvons un peu : il habite au rez-de-chaussée, n’avait qu’un bond à faire pour poignarder Georges Flatt et, d’un autre bond, il se retrouvait chez lui ! Ni vu ni connu.

Nortens eut envie de hurler. Il n’arriverait jamais à se faire à cette façon qu’avait Jousse de se fabriquer des solutions !

— Il se peut que vous ayez raison, dit-il perfidement. Si nous allions vérifier de plus près ? Sûrement que Valenti ne va faire aucune difficulté pour avouer son crime !

Jousse se leva avec entrain.

Il avait flanqué Pite en rogne, en était littéralement enchanté !


CHAPITRE V

Charlie Valenti avait un visage ingrat, franchement antipathique et ne se donnait pas la peine d’atténuer cette expression. Il portait d’épaisses lunettes et derrière les verres à double foyer ses yeux glauques ressemblaient à des huîtres. Ses cheveux étaient taillés en brosse et ses oreilles largement décollées s’étalaient de part et d’autre de sa tête, telles des ailes de papillon.

Valenti était maigre, grand, apparemment très fragile. Il se tenait légèrement courbé, comme s’il se fût constamment trouvé penché sur une invisible table à dessin, tenait une plume dans sa main gauche et de la poche de sa veste d’intérieur émergeaient les bouts colorés d’une poignée de crayons.

De prime abord, Valenti était hostile.

— La police ? répéta-t-il après Jousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis en plein travail. Ma femme repasse et les gosses sont couchés ! Pourriez pas revenir demain ?

Jousse se fit écrasant.

— Nous n’avons pas l’habitude de prendre rendez-vous, monsieur Valenti. Je me nomme Jousse et suis chef de la police de cette ville. Voici mon adjoint Pite Nortens. Veuillez nous laisser entrer, je vous prie.

Valenti se cabra.

— Vous avez une pièce d’identité, un mandat de…

Jousse l’interrompit sèchement.

— Voici mon insigne. Maintenant, je dois vous prévenir que si vous ne répondez pas de bon gré à mes questions, je vous convoquerai dans mon bureau et vous perdrez beaucoup de temps, beaucoup plus que vous ne pensez…

Valenti s’écarta de mauvaise grâce, claqua le battant lorsque Jousse et Nortens furent dans l’entrée.

— Je vous écoute, dit l’ingénieur sans bouger.

Jousse réprima un mouvement de mauvaise humeur, se fit rond, bonhomme, très persuasif.

— Écoutez, Valenti, vous avez tort de le prendre sur ce ton. Ce soir, Georges Flatt a été tué devant vos fenêtres et nous enquêtons. Il se trouve que nous arrivons chez vous plus tard que prévu, mais ça n’est pas volontaire. Notre boulot consiste à interroger tous ceux qui peuvent nous donner des renseignements et nous pensons que votre situation, privilégiée si j’ose dire, par rapport au lieu du crime, fait de vous un éventuel témoin…

— Je n’ai rien vu ! coupa Valenti.

— Et votre femme ?

— Elle n’est au courant de rien !

— Je voudrais lui parler.

Comme l’ingénieur semblait sur le point d’éclater, Jousse ajouta avec une méchanceté calculée :

— Il se peut aussi que vos enfants aient assisté au drame ! Si madame Valenti ne peut se déplacer, nous nous contenterons de questionner vos gosses… Ils dorment, je crois ?

Valenti lui dédia un coup d’œil meurtrier, capitula enfin.

— Ça va, grogna-t-il, entrez par là.

La jeune femme stoppa son fer électrique, montra un visage fermé.

— Voici ma femme, lâcha Valenti. Ces messieurs sont de la police, Patricia.

Jousse inclina la tête, ôta son chapeau, tira une chaise à lui et s’installa. Il commençait à être fatigué, sentait que son habituelle patience s’évaporait.

— Vous avez du travail, dit-il, moi aussi et nous n’avons par conséquent pas de temps à perdre. Je vais être précis et si vous répondez à mes questions sans atermoiement, nous irons très vite. D’accord ?

Charlie Valenti ne se donna pas la peine d’ouvrir la bouche et Patricia donna son accord d’un hochement de tête.

— Où étiez-vous, madame Valenti, à l’heure du journal télévisé ?

— Donnez-moi une heure précise. Nous ne possédons pas de récepteur.

Elle avait une petite voix pointue et ses yeux vifs étaient sans cesse en mouvement. Elle paraissait excessivement nerveuse, croisait et décroissait sans trêve ses mains carrées trop fortes, presque masculines.

— Alors, dit Jousse, puisque vous n’avez pas la télé, dites-moi dans quelle pièce vous vous trouviez avant que n’arrivent les flics, l’ambulance et qu’on installe les projecteurs.

— Dans la cuisine, répliqua très rapidement Patricia Valenti, et je n’avais rien entendu. Charlie est venu me chercher et m’a dit que le libraire venait d’être assassiné.

— Monsieur Valenti, continua Jousse sans souffler, ce que j’ai demandé à votre femme est valable pour vous : est-ce l’arrivée de l’ambulance qui attira votre attention ?

Jousse posait maintenant sa question par routine.

— Oui, répondit Charlie Valenti. J’étais devant ma table de travail et j’ai entendu beaucoup de bruit…

Nortens se mêla brusquement à la conversation.

— C’est votre table de travail que j’aperçois dans cette autre pièce, monsieur Valenti ?

— Oui.

— Eh bien ! Vous étiez en face de la fenêtre ! Comment se fait-il que vous n’avez pas vu Georges Flatt traverser la cour ? Tel que vous étiez placé, cela paraît impossible !

Valenti fronça les sourcils avec agacement.

— Comme vous le voyez, nous sommes au rez-de-chaussée et chaque locataire qui circule devant nos fenêtres peut voir tout ce qui se passe chez nous. C’est pourquoi nous avons pris l’habitude de fermer les volets dès que la nuit tombe.

— Donc, dit Nortens avec déception, vos volets étaient fermés et vous avez dû les ouvrir pour regarder dans la cour. Comment avez-vous su que Flatt venait d’être assassiné ?

Valenti regarda Nortens avec commisération.

— Si je n’avais pas compris de quoi il s’agissait, dit-il, j’aurais été idiot ! Flatt gisait sur le dos et le manche d’un couteau sortait de sa poitrine !

— Tiens, s’étonna Nortens, vous avez vu cela malgré l’ambulance qui était arrêtée entre le cadavre et cet appartement ?

Valenti se tut. Il paraissait soudainement statufié.

— Répondez donc, monsieur Valenti, proposa Jousse avec bonne humeur. Sans doute que l’ambulance ne faisait pas complètement écran… Ou que vous avez vu le corps de Flatt entre les roues, en vous baissant un peu ?

Valenti se secoua.

— Probablement, murmura-t-il, je ne sais plus…

Puis, avec une brusque violence, il ajouta :

— Quoi qu’il en soit, je l’ai vu ! C’est d’ailleurs pour cela que j’ai été chercher ma femme !

Jousse se leva.

— Évidemment, il ne fallait pas qu’elle manque un aussi beau spectacle…

Dans un silence compact il se coiffa de son feutre, fit signe à Nortens et consulta sa montre.

— Nous en avons terminé, dit-il. Vingt minutes. Vous voyez, monsieur Valenti, que nous pouvons être rapides dans la police… Allons-y, Nortens. Bonsoir madame.

Valenti claqua la porte dans leur dos et les deux hommes sortirent du couloir, gagnèrent la cour déserte et silencieuse. Le chef Jousse entraîna son adjoint sous la grosse lampe à l’éclat terne, leva le nez vers les quatre façades sombres.

— Regardez Nortens, ils sont presque tous couchés et nous sommes debout sur l’emplacement exact qu’occupèrent un criminel et sa victime. Et qu’avons-nous appris ?

— Rien, dit Nortens lugubre.

— Hé ! Pas si vite ! Nous savons que nos quatre types se trouvaient chez eux à l’instant fatidique. Jack Cain dormait et à l’étage en dessous Hank Regan regardait la télé. Dans l’autre bâtiment, escalier A, Tom Collins prenait un bain et Charlie Valenti travaillait en face d’une fenêtre aux volets clos. C’est bien ça, monsieur Nortens ?

— Oui, et ce n’est guère encourageant ! Ils ont, en effet, tous les quatre un alibi parfait !

— Des clous ! fit grossièrement Jousse.

Nortens sursauta. Il ne comprenait pas, pas du tout.

— Aucun d’entre eux n’était ni avec sa femme ni avec ses gosses !

— Mais enfin…, commença Nortens.

— Non, non, continua Jousse têtu, vous ne pourrez pas me prouver le contraire. Réfléchissez et vous remarquerez que les épouses de nos suspects étaient occupées ailleurs.

— C’est insensé ! Lâcha Pite. Elles savaient que leur mari se trouvait dans l’appartement et…

Jousse saisit le bras de son adjoint avec passion.

— Rappelez-vous les paroles du petit Eddie : le type a fait très vite, très vite… D’après ce que j’ai compris, le meurtre par lui-même n’a pas duré plus de vingt secondes, peut-être moins. Maintenant, admettons que le tueur se soit embusqué derrière sa fenêtre. Il surveille la porte de la librairie donnant sur la cour, voit celle-ci s’ouvrir, descend l’escalier à toute allure.

— Jack Cain est au quatrième, objecta Nortens.

— Je sais, et comme il est le plus éloigné, c’est lui que je place dans la peau du tueur. Donc, il dévale les marches, tue Flatt en vingt secondes, remonte chez lui quatre à quatre. Temps total de l’opération ?

— Hum… Il est vif, souple… Deux minutes ?

— Mettons trois à quatre et n’en parlons plus. Cela, bien entendu, pour le cas précis de Jack Cain ! Si nous remplaçons Cain par Valenti qui habite au rez-de-chaussée, nous battons tous les records !

— C’est plausible, admit Nortens.

— Ouais, ricana Jousse, mais reste à dégotter le motif ! Et ça, croyez-moi, c’est pas du tout cuit…

* * *

Le lendemain matin, le chef Jousse se rendit au laboratoire. Il faisait doux et les rues étaient très animées. Le soleil se reflétait sur la montagne, dansait sur les eaux limpides du lac. Jousse était de très bonne humeur. Il avait chaussé de très légères chaussures, ne sentait plus ses cors et cela, pour l’heure, suffisait à son bonheur.

Au labo, il trouva une photographie toute fraîche représentant l’empreinte très nette d’un pouce de la main gauche !

— Eh ! s’exclama le gros homme, ça ne colle pas du tout ! Le type a frappé de la main droite, c’est rigoureusement établi !

— Que voulez-vous que je vous dise ? C’est un pouce gauche et rien d’autre. Et le plus curieux, c’est qu’il est dirigé vers la lame, comme si le type avait tenu le coutelas contre son ventre en y appuyant le manche.

Jousse était stupéfait.

— D’après vous, le gars tenait le couteau la lame pointée en avant ?

— C’est évident, sinon ce pouce serait invisible. Tenez, voici le couteau. Prenez-le dans la main gauche, mais comme si vous aviez l’intention de frapper de haut en bas. Là, vous voyez bien que votre pouce repose sur vos autres doigts et plus spécialement sur l’index et le majeur ! Donc, il ne peut en aucun cas toucher le manche du couteau.

Jousse regardait le coutelas d’un œil vitreux.

— Mais, dit-il, si je le prends ainsi que le tueur le tenait, en plus du pouce tous les autres doigts serrent directement le manche. Pourquoi n’avez vous pas relevé leur empreinte ?

— Parce qu’il n’y en avait pas ! Je vous répète qu’il n’y avait que ce pouce. C’est presque sûrement un pouce appartenant à un homme ayant de grandes mains…

— Pourquoi pas à une femme ?

— Dans ce cas, elle serait drôlement taillée !

— C’est impossible ?

— Non, pas le moins du monde. Beaucoup de femmes ont des mains d’homme.

— Avez-vous encore besoin de ce coutelas ?

— Non.

— En avez-vous déjà vu de semblables ?

L’homme se mit à rire.

— Mais dites donc, chef, c’est un véritable interrogatoire ?

— Excusez-moi, cette histoire me tape sur le système. Mon témoin était placé de telle sorte que le tueur ne peut pas avoir tué autrement que de la main droite. Brusquement, nous trouvons un pouce gauche.

Tout est remis en question et, de plus, il me faut diriger mon enquête sur un gaucher !

— Vous devriez être satisfait : il y a moins de gauchers que de droitiers !

Jousse enveloppa le coutelas dans son mouchoir, le glissa dans sa serviette.

— C’est le genre d’indice trop apparent qui peut nous égarer sur une mauvaise piste. Je me méfie de ce pouce. Il est trop seul, trop bien marqué. Dites-moi, s’il n’y a pas plus d’empreintes, n’est-ce pas parce qu’on les a effacées ?

— Je me suis fait cette réflexion immédiatement ! Le gars dont il s’agit a probablement bâclé son essuyage et le pouce, très près de la garde du coutelas, est passé au travers.

— Ouin, fit Jousse, j’en reviens à ma question : avez-vous déjà vu un couteau comme celui-là ?

— Non, pas à ma souvenance. Mais pour quelle raison croyez-vous que ce couteau serve à un usage particulier ? Personnellement, je m’en servirais pour découper un gigot ou des tranches de pain… Il y a mieux dans le genre, bien sûr.

— C’est-à-dire ?

— Son manche est trop rond, trop lisse.

Cette arme blanche tient mal dans la main. Si j’avais à trucider quelqu’un, je choisirais, une dague ou un poignard genre commando.

— En somme, fit rêveusement Jousse, vous avez le sentiment que l’assassin s’est servi du couteau accidentellement ?

— Peut-être. Quand on prépare un meurtre, il me semble que le moindre détail fait objet d’une étude approfondie. Tout paraît d’ailleurs s’être déroulé très vite dans cette affaire ?

Jousse ouvrit un œil rond.

— Comment êtes-vous au courant ?

— Achetez le journal, vous en apprendrez autant que moi. Je suis sûr que vous allez faire connaissance de choses que vous ignorez !

Jousse soupira.

— Morgan ?

— Tout juste. Il est quand même doué, pas vrai ? Tenez, voici son article.

L’homme ouvrit un tiroir, jeta un journal sur la table et montra le gros titre.

— Mort d’un libraire, lut-il à haute voix. Crime mystérieux dans un immeuble de la rue Lincoln. Le chef Jousse prend l’enquête en main… Il vous fait une sacrée publicité !

Jousse se pencha. Il n’avait pas encore besoin de lunettes, mais devait cependant regarder d’un peu près. Il lut l’article entièrement, se redressa.

— Il est bien informé, dit-il avec irritation, mais la moitié de son papier n’est que le produit de son imagination ! Nortens et moi avons quitté l’immeuble assez tard hier au soir. Je serais curieux de savoir de quelle source Morgan a obtenu ces détails.

Il replia le journal, le tendit à son interlocuteur.

— Laissons cela pour l’instant. Vous venez prendre un verre, ou estimez-vous qu’il est trop tôt ?

L’autre déboutonnait déjà sa blouse, enfilait son veston.

— Il n’est jamais trop tôt pour bien faire, déclama-t-il. Je suis votre homme, chef !

Jousse se fendit d’un rire gras mais pas tout à fait naturel, car, dans le fond, cette histoire de pouce gauche le travaillait rudement…


CHAPITRE VI

Sans mot dire, Nortens lui présenta le bloc.

Logement Georges Flatt cambriolé au cour de la nuit. Le ou les cambrioleurs sont passés par le toit et ont brisé une vitre. Ils sont sortis par la porte qu’ils ont laissée entrouverte et ont gagné la rue sans éveiller l’attention de Schob. Attendons instructions. Signé : sergent Burnes. Message téléphonique. 9 h 32.

Jousse consulta sa montre. Il était 10 h 13.

— C’est vous qui avez reçu ce message, Pite ?

— Non, je viens seulement d’arriver. J’ai essayé de vous joindre chez vous sans succès.

— Je viens du labo, dit Jousse.

Il expliqua succinctement à son adjoint ce que l’homme du laboratoire lui avait appris, en arriva naturellement à parler du gaucher.

— Charlie Valenti ! s’exclama Nortens. Il tenait une plume dans la main gauche lorsque nous avons sonné à la porte.

— Juste, approuva Jousse. De plus, sa femme Patricia possède de fortes mains, presque masculines. Eh eh ! Il semble que le couple se trouve maintenant en plein dans notre collimateur !

— Dans ce cas, appuyons sur la détente : une empreinte du pouce de Valenti pourrait être la première cible ?

Jousse retira le coutelas de sa serviette, le confia à Nortens.

— Fourrez-moi cet engin dans votre musette. Je déteste me trimbaler avec ce genre d’objet sous le bras. J’ai la sensation d’être redevenu enfant et d’aller à l’école en portant mon cartable. Je n’aimais pas l’école ! Et vous, Pite ?

Nortens plaça le coutelas entre deux dossiers.

— J’aime m’instruire, dit-il avec componction.

Jousse lui jeta un regard sournois. Il le possédait vraiment à tous les coups.

— Dans ce cas, je suppose que vous allez vous passionner pour le petit boulot que j’ai l’intention de vous confier ?

Nortens, sans méfiance, prit une mine intéressée.

— Je pense que oui… De quoi s’agit-il ?

— Prendre une empreinte du pouce gauche de Charlie Valenti sans qu’il s’en rende compte… Amusant, s’pas ?

Nortens eut un rire jaune.

— J’aurais dû me douter…, commença-t-il.

Puis, il vit l’expression sardonique de son chef, comprit que celui-ci l’attendait au tournant.

— C’est bon, décida-t-il, vous aurez votre empreinte avant quarante-huit heures !

Jousse leva les bras au ciel.

— Vous plaisantez, Pite ! Il me faut ça pour ce soir au plus tard. Débrouillez-vous comme vous l’entendrez, usez de ruses, agissez en traître, mais ramenez-moi un joli pouce rapidement. Je veux éviter d’être ridiculisé par Morgan. Il se tient à l’affût du moindre incident et, si nous commettons une gaffe, soyez sûr que nous aurons les honneurs de la première page de sa feuille de chou.

— Pourquoi ne pas aller chez Valenti et prendre carrément l’empreinte en question ?

Jousse eut un sourire sans joie.

— Un crime est commis, récapitula-t-il, et notre unique témoin se trouve être un gosse de dix ans. Sa description du tueur est on ne peut plus vague : un type mince, grand, souple et vif ! Nantis de ce vague signalement, nous interrogeons quatre locataires de l’immeuble, n’ayant aucun lien de parenté avec Flatt et apparemment aucun motif de le supprimer. Notre seule certitude, jusqu’à cet instant, était basée sur le fait que l’assassin ne pouvait pas avoir quitté l’immeuble. Or, nous venons d’apprendre qu’un ou plusieurs cambrioleurs sont arrivés par les toits et ont franchi la porte cochère sans se faire remarquer des Schob ! L’assassin n’aurait-il pas pu faire la même chose, mais en sens inverse ? Il pénètre dans la cour par l’entrée donnant sur la rue Lincoln, poignarde le libraire, grimpe l’escalier et fuit par le toit ! Voilà la raison qui nous incite à la prudence et nous souffle le bon conseil de marcher sur la pointe des pieds. Sinon, monsieur Pite Nortens, nous allons nous faire taper sur les doigts ! Vu ?

— Vu… Avant ce soir, avez-vous dit ?

— Ouais.

Nortens enfila son imper, se dirigea vers la porte, jeta avant de sortir :

— Pas de temps à perdre… Je vous laisse mon « cartable ». J’espère que votre complexe du petit écolier ne vous obligera pas à vous mettre en culottes courtes ! Salut !

Jousse pensa qu’il ne connaissait réellement pas son adjoint.

 

Charlie Valenti travaillait, et Nortens l’apprit avec une certaine stupeur, dans le laboratoire de recherches où Hank Regan fabriquait des « petits bidules » quinze jours par mois !

Cela n’avait peut-être aucune importance, mais le bizarre de l’histoire résidait dans le fait que les deux hommes ne semblaient pas se connaître autrement qu’en tant que voisins et qu’aucun d’eux n’avait signalé ce détail. Cependant, et puisque Valenti était ingénieur, il paraissait évident que Regan devait de temps à autre avoir affaire à lui. L’usine n’était pas grande. Pas au point de permettre à deux hommes habitant le même immeuble de ne jamais se rencontrer !

Nortens déambula devant l’usine, longea les murs du laboratoire, se trouva soudain tout près du port. Il se demandait comment s’y prendre pour relever les empreintes de Valenti avant le soir, comprenait qu’il ne pourrait pénétrer dans le laboratoire sans se faire remarquer, mais se décida malgré tout à sonder un peu le gardien qui faisait les cent pas dans le hall.

— Un de mes amis est ingénieur chez vous, attaqua-t-il avec énormément d’amabilité. Pouvez-vous me dire s’il déjeune à la cantine ?

— S’il est ingénieur, répondit l’autre sans hésitation, il mange sûrement au Phare.

— Au Phare ? C’est sans doute un restaurant ?

— Oui. Celui qui est sur le port, juste devant la digue. C’est là que se rendent les cadres de la boîte pour prendre leur repas. Vers midi quinze vous avez l’assurance d’y rencontrer votre ami.

Nortens remercia, descendit la rue, fit halte sur la digue. De là, il voyait parfaitement le restaurant. Le policier s’assit sur une bitte d’amarrage, regarda les voiliers presque immobiles en raison du manque de vent, se dit avec une certaine amertume qu’il y avait toujours des gens qui se reposaient pendant que les autres travaillaient.

Lui aussi aurait bien aimé se balader sur un voilier, au lieu de se creuser le ciboulot pour trouver le joint qui lui permettrait de remplir sa mission.

Comment faire appuyer le pouce de Valenti sur un objet déterminé, immédiatement récupérable ?

Nortens songea au verre dans lequel boirait Valenti. C’était résoudre le problème d’un coup, tout en obtenant une empreinte absolument parfaite. Mais s’il fallait que l’ingénieur restât dans l’ignorance, ce moyen empirique n’assurait certes pas le secret de l’opération.

Pour s’emparer du verre, il faudrait soudoyer une serveuse, un garçon, un cuisinier. Nortens eut un sursaut. Jack Cain n’était-il pas cuisinier dans un restaurant du port ! Non, Jousse avait dit : un bistrot du bord du lac.

Nortens se leva. Le port était au bord du lac et qu’on ait dit bistrot du bord du lac ou bistrot du port, ne changeait pas grand-chose à l’affaire.

Le policier traversa la rue, entra dans une cabine téléphonique et appela le poste central.

— Ici Nortens. Pouvez-vous me dire quel est le nom de ce restaurant où travaille Jack Cain ? Oui, c’est ça, le meurtre du libraire. J’attends.

À travers la vitre, Pite découvrait tout le port, le lac, une grande partie de la montagne. Il vit une fille en pantalon collant traverser la rue, franchir aisément les amarres et sauter dans un petit hors-bord rouge.

— Allô ! Oui, j’écoute. Le Phare !.. Au Phare !…

Il entendit le moteur du canot qui pétaradait, raccrocha le combiné, sortit dans le soleil. Il avait le regard attentif de l’homme qui cherche une pépite dans un tas de sable, du chien de chasse qui va débusquer un gibier. « Hank Regan travaille dans la boîte ou est employé Valenti. Valenti déjeune dans la boîte où travaille Cain. Regan habite à un étage de Cain qui, lui-même, était le voisin de palier de Georges Flatt… Psss ! »

Là-bas, le hors-bord rouge fonçait dans un sillage d’écume et les cheveux de la fille volaient au vent. Nortens suivit pendant un long moment le bolide rouge, revint lentement s’asseoir sur le bloc de ciment. C’était une drôle de salade, un genre de puzzle à rallonges, un labyrinthe sans issue. Signé Méphisto ! Ah ah !

Nortens détendit la jambe, balança un caillou dans la flotte… Floc !

« Ouais, pensa-t-il, floc… dans l’eau, l’empreinte du pouce ! Je ne peux raisonnablement entrer dans ce restaurant sans me faire repérer par Cain, le cuistot. Pour peu qu’il soit de mèche avec Valenti et que ce dernier avertisse Regan, l’équipe sera instantanément au garde-à-vous ! En admettant qu’elle ne le soit pas déjà… Car à la suite de la petite enquête d’hier au soir, les gars doivent estimer que ça commence à sentir le roussi ! Je serais curieux de savoir comment agirait Ernest à ma place. »

Il appelait toujours le chef Jousse par son prénom lorsqu’il cogitait sur un point épineux, pensait à lui sans trop de tendresse, mais non plus sans vacherie excessive.

L’heure passa sans que Pite eût seulement trouvé l’ébauche d’un projet…

Une sirène hurla dans la basse ville et Pite consulta sa montre, vit qu’il était midi. Quelque part, la sirène venait de déclencher l’ouverture d’une porte d’usine, libérant une nuée d’hommes affamés qui, bien que demeurant invisible pour Nortens, prenait dans son esprit l’aspect d’un troupeau déferlant sur sa mission et la piétinant sans pitié. Dans cinq ou dix minutes, Charlie Valenti, libéré lui aussi par une autre sirène, descendrait rapidement la rue en examinant le trottoir derrière ses grosses lunettes et pénétrerait dans le restaurant.

Alors, Pite Nortens n’aurait plus aucune chance.

Le policier ricana malgré lui en comparant son état d’âme à celui d’un athlète s’apprêtant à sauter deux mètres et sachant qu’il ne peut sauter qu’un habituel mètre soixante-quinze.

Pour ce genre de mission, Ernest aurait dû choisir un type gonflé, inconnu de Valenti. Un type malin, qui aurait par exemple fauché le godet de l’ingénieur et serait sorti du restaurant en le planquant sous son veston.

L’œil de Nortens accrocha l’enseigne d’un magasin de souvenirs, s’y attarda pendant que, dans les méandres de son cerveau, germait l’idée, avec un grand I… Cela venait de Jousse, de ses histoires d’école, de petit garçon, de culottes courtes et aussi des verres épais que portait Valenti.

Nortens pénétra dans le magasin, acheta un porte-cigarettes bon marché mais très lisse et très brillant, un mètre de ficelle et une règle d’écolier en bois.

Il fonça au-dehors, galopa jusqu’au coin de la rue, vit qu’un groupe venait dans sa direction et que Valenti n’en faisait pas partie. Nortens resta là où il était, laissa passer le groupe en continuant de surveiller la porte du laboratoire. Ce faisant, il attachait la ficelle à la règle, en glissant l’autre extrémité dans le porte-cigarettes, le nouait aux élastiques retenant normalement les cigarettes…

Charlie Valenti parut. Il était seul, marchait rapidement tête baissée, ne semblait prêter attention à rien. À ce moment Nortens faillit renoncer tellement il se trouvait ridicule ! Puis, il se souvint de ses expériences de gosse, se rappela que la farce ne ratait jamais à cette époque, pensa qu’il n’y avait pas de raison pour que ça ne marche pas.

Il engagea la règle entre deux barreaux d’un soupirail de cave, tendit la ficelle au maximum et déposa le porte-cigarettes au milieu du trottoir. Il se releva, vit qu’un vieux l’observait du quai, se sentit terriblement gêné… Au même moment, Valenti tourna le coin.

Nortens entra dans un couloir, se dissimula à l’abri du battant qu’il repoussa à demi de manière à être invisible, tout en gardant un œil sur son piège.

Valenti arriva, marqua un temps d’arrêt, se baissa et saisit le porte-cigarettes de la main gauche. Alors la ficelle retint l’objet et, sur le quai, le vieux éclata de rire. Valenti furieux reposa sa trouvaille sur le sol, haussa les épaules et s’éloigna à grandes enjambées.

Nortens transpirait.

Il attendit dix secondes, jugea que Valenti était maintenant dans le restaurant et bondit dehors. En un éclair il enveloppa le porte-cigarettes dans son mouchoir, dégagea la règle et, pivotant sur ses talons, partit dans la direction opposée au Phare.

Au coin de la rue, il se retourna. Le vieux riait toujours…

 

Jousse passa devant le sergent Burnes, pénétra dans le logement où avait vécu Georges Flatt. L’entrée mesurait environ trois mètres, comportait à droite une fenêtre, à gauche deux portes grandes ouvertes sur une minuscule salle de bains et une cuisine grande comme une cabine téléphonique. Entre les deux portes il y avait une tablette, supportant un téléphone ainsi qu’un annuaire de la ville. Plus loin, c’était une pièce servant visiblement de salle de séjour, avec récepteur de télé, bar, fauteuils profonds et bibliothèque. La chambre venait ensuite en enfilade, n’était meublée que d’un lit à une place, d’une armoire et de deux chaises métalliques, garnies de plastique.

Un peu partout s’étalaient des photographies de Flatt en uniforme de « marine », devant des paysages à base de cocotiers, de plages jaunes, de jungles épaisses.

Dans la chambre et en face du lit, le portrait d’une jeune femme brune, très jolie, au sourire triste.

Jousse regarda la vitre brisée, se pencha afin de voir comment le ou les cambrioleurs avaient pu accéder à la fenêtre et se laissa choir dans un fauteuil.

— Qu’est-ce qu’on a volé ? demanda-t-il en bourrant sa pipe. Je suppose que nous ne le saurons jamais… Personne n’a eu le loisir de faire l’inventaire.

Le sergent Burnes s’adossa au mur.

— L’armoire est pratiquement vide de linge et un seul costume se balance dans la penderie. Il y avait peut-être une grosse somme d’argent planquée sous les draps ?

— M’étonnerait, lâcha Jousse avec sa première bouffée de fumée. Georges Flatt possédait un compte en banque. Il gardait sur lui son carnet de chèques. S’il avait de l’argent ici, ça ne pouvait être que…

Il s’interrompit brusquement, plissa le front.

— Dites donc sergent, lâcha-t-il tendu, avez-vous remarqué un appareil téléphonique dans la librairie ?

— Non, il n’y en a pas.

— Hum, grogna Jousse, c’est plutôt curieux qu’un commerçant fasse installer le téléphone chez lui et pas dans son magasin. Le libraire vivait plus dans sa boutique qu’ici. Savez-vous Burnes comment fonctionne une librairie ?

Le sergent hocha la tête.

— Un peu ! s’exclama-t-il. Ma sœur en tient une et je peux vous dire que c’est pas du gâteau !

— Hon… À quel point de vue ?

— Les heures de présence, chef. Ouverture entre cinq et six heures du matin, coupure de treize à quatorze heures et fermeture entre vingt heures et vingt heures trente. Pas marrant !

Jousse était attentif.

— Toutes les librairies restent ouvertes si tard ?

— Pas obligatoirement. Tout dépend de la clientèle.

Jousse tira sur sa pipe, en mordilla le tuyau.

— Flatt a fermé boutique très tôt le jour de sa mort. Dites, sergent, je voudrais savoir à quelle date exacte il s’est fait installer le téléphone. Pouvez-vous m’avoir le tuyau ?

— Naturellement, chef.

— Je vous verrai demain matin. Avez-vous interrogé le ménage Cain au sujet du cambriolage ?

— Oui. Ils n’ont rien entendu et Jack Cain ne s’est même pas aperçu que la porte de ce logement était ouverte lorsqu’il est descendu pour le lait.

— Sympathique, le type ?

— Pas tellement, plutôt grincheux.

— Rien d’étonnant, fit Jousse en sortant, il a un ulcère !


CHAPITRE VII

L’homme du laboratoire posa les reproductions des deux empreintes sur la table, secoua le front négativement.

— Rien à voir, dit-il simplement.

Jousse resta de marbre, mais Nortens eut beaucoup plus de mal à cacher sa déception. Il regarda le porte-cigarettes, pensa qu’il avait fait un vrai cirque pour un résultat nul.

— C’est pas de chance, dit-il, morne.

Jousse cligna des yeux comme un hibou dans le rayon d’un projecteur.

— Dites-moi, Pite, lui avez-vous vraiment fauché ce porte-cigarettes ?

— Je n’ai pas dit ça !

— Justement, vous n’avez rien dit. Je me demande de quelle manière vous avez procédé ? C’était pas facile, facile… Enfin, c’est un coup pour rien.

— Qu’allons-nous faire à présent ?

Jousse écarta les bras.

— Les grands moyens, Pite ! Nous allons relever les empreintes de tous les locataires, y compris les enfants, les femmes et les vieillards. Psss, si Morgan arrive au même moment, nous prendrons les siennes également, comme cela il aura un motif valable pour nous traîner dans la boue. À propos, il faudra placer Gain, Regan et Valenti sous surveillance. Je veux savoir pourquoi ils s’ignorent aussi furieusement alors qu’ils sont constamment en rapport. Nortens, alertez le sergent Burnes et dites-lui de consigner la porte de l’immeuble de la rue Lincoln ce soir, à partir de dix-huit heures.

 

— Oh ! Vise-moi tous ces poulets ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien maquiller ? Tu crois pas que c’est à cause du casse ?

— Penses-tu !

— Et si c’était à cause du casse ! On devrait peut-être se tailler…

— C’que t’es trouillard ! Tu sais bien qu’on est peinards. Personne nous connaît, ici. Puis, on avait des gants et la pipelette nous a pas repérés.

— Alors, y sont là pour quoi les flics ?

— Le crime, pardi.

— Dis, c’est vrai qu’tu sais qui qu’a fait l’coup ?

— Ouais.

— Tu m’dis qui c’est ?

— Non.

— Bon, ça va, j’te demanderai plus rien. Je me défendrai tout seul si y a du pet. Quand même, ce casse nous a pas sucrés. J’crois que ton fourgue est vachement rapia. Ça valait plus, toutes ces fringues.

— Tu parles !

— Et le paquet de lettres, pourquoi que tu l’as brûlé ?

— Tu les as lues ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’elles disaient ?

— Tu m’em… !

— Répète un peu pour voir ?

— Tu m’em… !

— Ça va… Tu parleras tout seul si tu veux. Moi j’la boucle. T’es trop grossier !

 

— C’est l’impasse ! fit Jousse avec irritation. L’empreinte relevée sur le manche du couteau n’appartient à aucun locataire de l’immeuble.

Il était avachi dans son fauteuil, tellement dégoûté qu’il ne pensait même pas à dire à Pite Nortens de s’asseoir.

— Il y a maintenant trente-six heures que Georges Flatt est mort et nous n’avons rien de solide à nous mettre sous la dent ! Que racontent vos hommes, Pite ?

Nortens grimaça.

— Rien de sensationnel. Ils ont commencé leurs filatures dès que ces messieurs ont mis le pied dehors. Charlie Valenti s’est arrêté en cours de route pour boire un verre avec un collègue et il s’est rendu ensuite directement rue Lincoln. Hank Regan a été chercher sa femme à la sortie de son travail, puis le couple a fait quelques achats avant de rentrer. Jack Cain a quitté le restaurant Au Phare, beaucoup plus tard. Il était avec une serveuse et la tenait pas le bras. Tous deux ont fait la moitié du chemin en discutant et se sont séparés en se serrant la main. Jack Cain a regagné son logis et y a trouvé nos gars qui l’attendaient pour prendre ses empreintes.

— Cela, fit Jousse avec écœurement, c’était hier au soir.

Nortens tourna la page de son calepin.

— Ce matin, dit-il, Valenti et le couple Regan se sont rendus à leur travail tout à fait normalement. Valenti ne s’est pas arrêté en cours de route et Hank a accompagné sa femme à l’hôpital avant de gagner son laboratoire. Quant à Jack Cain, il dort encore, ne doit prendre son service que vers onze heures.

— Banal à mourir ! Siffla Jousse. Je vais finir par croire que nous…

La sonnerie stridente du téléphone lui coupa la parole. Le gros homme décrocha, porta mollement le récepteur à son oreille.

— Ici, Jousse. Bonjour… Oui, oui… Quoi ? Vous êtes sûr ?

Pendant qu’il écoutait, il dardait sur Nortens un œil scintillant et celui-ci devina qu’un fait nouveau venait de se produire. Jousse écouta encore, remercia, raccrocha tout doucement. Il se laissa aller contre le dossier de son siège, sourit.

— L’empreinte du pouce, dit-il, savez-vous à qui elle est ?

Nortens ne répondit pas, haussa les sourcils interrogativement.

— À Georges Flatt ! lâcha Jousse.

 

Ce fut le sergent Burnes qui découvrit la boîte entre deux piles de romans policiers.

Elle contenait six coupe-papier entièrement métalliques, sans aucune marque ou motif publicitaire, à lame non tranchante et dont l’extrémité était arrondie.

— L’arme du crime non modifiée ! murmura Nortens.

Il tira de sa serviette le coutelas avec lequel le libraire avait été tué, le posa à côté des coupe-papier.

— C’est bien ça, dit Jousse. Ce coupe-papier est devenu couteau après qu’on en eut aiguisé la lame et meulé la pointe ! En l’offrant, Georges Flatt devait être loin de se douter de l’usage auquel on le destinait. À qui fait-on un cadeau de cette sorte sinon à un bon client ?

— Un client, avança Nortens, qui achèterait de préférence des gros bouquins dont il faut découper les pages ?

— Oui, dit Jousse pensivement. C’est un sérieux indice, mais qui met en scène un nombre trop grand de personnages. Comment savoir quels étaient les clients acheteurs de gros livres ?

— Des fois, prononça timidement le sergent Burnes, il y a des bons de commande. Seulement, j’ignore si ce bon porte le nom du client.

Nortens fit la moue.

— Je ne crois pas. Les bons sont adressés à la maison d’édition et seuls y sont inscrits les titres des ouvrages commandés. Le nom du client ne peut intéresser que le libraire. Surtout si des arrhes ont été versés. Mais il se peut que le commerçant tienne à jour un carnet aide-mémoire afin de savoir à qui est destiné tel ou tel livre ?

Ils se mirent au travail sur-le-champ, bouleversèrent totalement les rayonnages, renversèrent les tiroirs du classeur contenant les livres comptables, trouvèrent finalement un cahier d’écolier portant une effroyable quantité de noms.

— Regardez, fit remarquer Nortens, lorsque le client est venu chercher son livre, son nom est rayé au crayon rouge. Ici, ce sont sans doute les commandes en instance. L’ennui, c’est l’absence de date !

Jousse suivait les colonnes du doigt, tournait les pages une à une avec beaucoup de patience.

— Mme Valenti ! S’exclama-t-il au bout d’un moment. Deux Autant en emporte le vent… Rayés au crayon rouge, donc enlevés et pouvant avoir fait l’objet d’un cadeau. En l’occurrence, un coupe-papier !… Eh eh, nous brûlons !

Il tourna trois pages, écrasa son doigt sous un nom.

— Tom Collins ! Un Le commando des torches. Crayon rouge, donc coupe-papier.

Successivement, Jousse découvrit les noms de Regan et de Cain, celui de Max Schob le concierge et d’une dizaine de locataires de l’immeuble.

Du coup, la liste perdait de sa valeur, noyait la qualité dans la quantité, remettait tout en question.

— Pour peu, bougonna Jousse, que Georges Flatt ait distribué une centaine de coupe-papier, nous n’en verrons jamais la fin !

Nortens s’immobilisa, comme frappé soudain d’une décharge électrique.

— C’est là qu’il faut chercher ! s’emballa-t-il. Trouvons la provenance des coupe-papier, la quantité livrée à Flatt, et nous saurons combien le libraire en a offert.

D’autant plus que cela doit être récent, sinon l’empreinte du pouce n’aurait pas été aussi nette !

— C’est une bonne idée, admit Jousse. Mais quelque chose me chiffonne dans cette affaire…

— À quoi faites-vous allusion ?

— Je ne comprends pas la raison qui poussa l’assassin à se livrer sur le coupe-papier à ce travail de modification. Bon sang ! Les couteaux, poignards, dagues et autres armes blanches ne manquent pas chez les couteliers !

— Il faut croire, proposa Nortens, que le tueur ne voulait pas se faire remarquer au moment de l’achat. Ce qui laisse évidemment supposer qu’il était décidé à commettre son forfait en un laps de temps déterminé.

— Oui, fit Jousse, et sa décision est intervenue brusquement, sans cela l’achat aurait été effectué longtemps à l’avance. Disons donc que le tueur et Georges Flatt étaient en discussion sur un point litigieux…

Nortens remua les pieds avec agacement.

— Nous n’en savons rien ! Lâcha-t-il. Jousse lui dédia un coup d’œil sévère.

— En général, Nortens, lorsqu’on s’attaque à une énigme il faut en chercher la solution ! Trouvez-vous vraiment tellement incroyable le fait que Flatt et son assassin aient été branchés sur la même fréquence ?

— Pas du tout ! Puisque le crime crapuleux est exclu, il faut bien admettre que le mobile du crime se place sur un autre plan. Mais de là à monter tout un scénario !…

— Trouvez le coupable, coupa Jousse, et je ne monterai rien du tout ! En attendant, laissez-moi goupiller tranquillement mon petit cinéma : Flatt et son assassin sont donc en pleine négociation et il semble que celle-ci doive aboutir puisque le libraire offre à son adversaire le coupe-papier. Brusquement, Flatt émet de nouvelles prétentions et accule son opposant aux cordes. Ce dernier estime sa situation désespérée, se résout à trancher dans le vif…

— Et poignarde Flatt, termina Nortens. Votre raisonnement est valable, mais n’apporte rien à notre enquête !

— D’accord, il ne sert qu’à nous faire réfléchir. C’est en triant les lentilles qu’on trouve la petite pierre. Éliminons les impossibilités et nous n’aurons plus qu’un éventail réduit d’actes réalisables. Or, le jour de sa mort, le libraire a fermé boutique plus tôt que d’habitude. Pour l’intercepter comme il l’a fait, nul doute que le tueur ait été au courant de l’heure à laquelle Flatt tirerait les grilles.

— C’est peut-être lui, dit Nortens, qui lui avait donné un rendez-vous ?

Jousse se mit à rire.

— Vous voyez que ma méthode est contagieuse ! Vous faites joujou aussi, Pite ! Si ce n’est pas très constructif, avouez que ça délasse. Autre chose : Georges Flatt tenait ce magasin depuis dix ans. Dès le début, les affaires furent satisfaisantes et l’homme n’avait aucun souci d’argent. À cette époque, Flatt possède une voiture et passe presque toutes ses soirées à son club. Soudain, et il y a trois ans de cela, Georges Flatt vend sa voiture et ne fréquente le club que deux fois par semaine. Dans le même temps, il fait installer le téléphone dans son logement mais réduit notablement son train de vie !

— Illogique, nota Nortens.

Jousse secoua le front.

— Ouais… Disons que c’est même insensé ! Car enfin, Flatt descendait de son quatrième étage vers cinq heures du matin et n’y remontait que le soir aux environs de vingt heures. Je suis sûr que c’est là que gît le mystère. Cet appareil téléphonique aurait dû se trouver ici, à côté de cette caisse. En outre, pourquoi Flatt a-t-il vécu six ans sans téléphone, alors que ses affaires étaient florissantes ; et pourquoi le fit-il poser au moment précis où commencèrent ses difficultés financières ?

Nortens bâilla derrière sa main.

— Je vous fatigue ? demanda Jousse sarcastique.

— Pas exactement. J’estime simplement que ce crime doit être le résultat d’une intrigue moins torturée que celle qu’évoquent vos élucubrations.

— Vengeance, argent, amour ?

— Oui. J’aime mieux les vieilles formules. Du genre : cherchez la femme.

Jousse considéra Nortens d’un œil endormi.

— La femme ? Georges Flatt n’en fréquentait aucune. Par contre il aimait la compagnie des enfants. Cependant, et malgré les sous-entendus de Mme Cain, son attitude à leur égard n’avait rien d’équivoque. Flatt était un cas !

Nortens bâilla une nouvelle fois.

— Le cambriolage, dit-il, ne vous parait-il pas susceptible d’entrer dans le cadre de l’affaire ?

— Pas nécessairement, hésita Ernest Jousse. Vous voyez ça comment, Pite ?

— Des professionnels de la cambriole auraient-ils pris la peine de venir par les toits, alors que l’appartement était vide d’occupant ? Des professionnels ne se seraient-ils pas de préférence attaqués au magasin ? Ici, il y en a pour de l’argent. Voyez ces stylos, ces livres reliés et toutes ces fournitures ! Casse pour casse, si j’avais eu le choix, j’aurais choisi la boutique.

— À moins, grommela Jousse, que le casse en question ne soit qu’un trompe-l’œil ! Venez, nous allons une fois de plus examiner cette satanée porte.

Ils quittèrent la librairie, se dirigèrent vers l’escalier B.

 

— Réveille-toi !

— Fous-moi la paix…

— Réveille-toi, j’te dis ! Les flics remettent ça. Tiens, gaffe un peu, c’est l’gros qu’a mal aux ripatons qui monte l’escalier B…

— Sans blague !… Oh ! Dis-donc, y a le sergent et l’autre mec au nez pointu. Shhh, ça commence à sentir mauvais.

— J’te l’avais dit. C’est because la lourde.

Y doivent se d’mander pourquoi qu’on est entrés par la fenêtre, puisque la lourde était ouverte.

— C’est pas ça qu’y pensent.

— Quoi que c’est alors ?

— Y pigent pas comment qu’on a fait pour ouvrir la porte qu’ils avaient eux-mêmes fermée à clé !

— Et toi, tu piges ?

— Sûr que non ! Si on avait su que la porte était pas fermée à clé, on aurait pas risqué de se casser la gueule en passant par le toit !

— Ouais, mais on l’a su qu’en sortant… C’est quand même pas clair c’truc-là, non ?

— Oh ! Casse-toi pas trop la nénette… Quelqu’un qu’avait la clé est passé avant nous, c’est tout.

— Tu m’fous les chocottes ! Tu vois pas qu’on se soit ramenés pendant que l’autre mec était là ?

— Et alors ? Peut-être bien qu’il aurait eu la trouille plus que nous !

— Tu crois ?… Heu, ça s’peut après tout.

— Puisque j’te l’dis !


CHAPITRE VIII

La nuit était tombée depuis un moment et l’heure du journal télévisé approchait. Thérésa Schob avait fermé la porte à double battant et préparait son repas dans sa cuisine.

Jousse et Nortens, embusqués dans le couloir obscur de l’arrière-boutique, surveillaient la cour par la mince fente verticale que ménageait la porte entrebâillée.

— Hank Regan est rentré, souffla Nortens, Valenti également. Que fait donc Chriss ?

— Je vous fais remarquer, grogna Jousse, que Tom Collins est également à la bourre ! Vous croyez que le directeur et la sténodactylo fricotent ensemble ?

Nortens s’assit sur son tabouret, croisa les jambes. Il était fatigué d’épier les allées et venues des locataires, avait les reins brisés par la position que le guet exigeait.

— Vous allez un peu loin, dit-il avec amertume. C’est la première fois que Chriss Regan ne rentre pas en même temps que son mari !

Le visage bouffi de Jousse exprimait la méfiance.

— Tututu, marmonna-t-il, la nature humaine est tortueuse mon petit Nortens. Le directeur et la dactylo se sont tenus tranquilles jusqu’à présent, car ils nous savaient dans le coin. Les jours sont longs pour les amoureux qui ne peuvent se voir…

— Nous saurons bientôt si vous avez raison, temporisa Pite. Collins et Mme Regan sont filés. En dehors de cela, vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de la porte ouverte ?

Jousse haussa les épaules. Il fumait sa pipe calmement, s’était arrangé pour être assis près de la porte, là où il y avait de la place pour étendre les jambes.

— La porte ? dit-il comme s’il s’agissait d’un sujet sans aucune importance, ben, je ne sais pas trop… Les gars ont brisé une vitre pour pénétrer dans la piaule, puis, en fouillant partout ont sûrement trouvé une seconde clé. Vous voyez une autre explication ?

— Non, aucune.

Jousse qui surveillait toujours la cour, fit un geste brusque.

— Et voici Tom Collins ! annonça-t-il sur le ton d’un présentateur de match de boxe. Il fonce à tombeau ouvert. Ah ! Si jamais il ratait les informations, je suis sûr qu’il en ferait une jaunisse. Tiens, tiens ! Voilà Chriss Regan ! Ils se suivaient de près, vous ne trouvez pas ?

— Coïncidence…

— Je n’aime pas les coïncidences dans une affaire de ce genre.

— Il ne faut pas abuser ! Hank Regan n’est pas un croulant. Chriss n’a pas l’allure d’une allumeuse.

— Elle est belle fille, eh ? Vous ne pouvez pas dire le contraire ! Tom Collins n’a que trente-huit ans et il est beau garçon, baratineur, plein de fric. Puis, il est directeur, mon vieux Nortens. Il y a des femmes que ça impressionne !

Il se pencha, tendit le cou.

— Il n’y a pas à dire, fit-il, cette cour est particulièrement ténébreuse ! Ça ne m’étonne pas que le petit Eddie n’ait pu reconnaître le tueur. Si nous faisions une petite reconstitution, Nortens ?

— Maintenant ? Vous n’y pensez pas !

— Justement, j’y pense. Tous nos suspects sont là, sauf Jack Cain le cuistot. Les conditions de climat sont les mêmes que le soir où Georges Flatt trouva la mort. Voyez, je suis Georges le libraire et après une dure journée de labeur, j’ouvre cette porte et je m’apprête à regagner mes pénates…

Jousse joignait le geste à la parole, se trouvait maintenant dans la cour.

— Vous êtes derrière moi, Nortens ? demanda-t-il sans se retourner.

— Évidemment. Où voulez-vous que je sois ?

— Alors, dites-moi un peu de quelle fenêtre un éventuel guetteur pourrait m’apercevoir dans ce noir d’encre.

Nortens tenta vainement de percer l’obscurité.

— Ça me semble difficile, avoua-t-il finalement. Il fait nuit, le mur est gris et vous êtes vêtu de sombre.

Jousse restait immobile, inspectait soigneusement chaque fenêtre.

— Ce soir-là, Georges Flatt était également vêtu de sombre et n’était pas plus repérable que moi-même. Allez vous placer au bas de l’escalier A et dites-moi si vous me voyez de là-bas.

Nortens se mit en marche, passa sous la lampe marquant le centre de la cour, atteignit la voûte de l’escalier A. Il pivota, s’aperçut sans surprise qu’il ne pouvait voir au-delà du cercle de lumière. Il revint vers Jousse, refit la même manœuvre vers l’escalier B, obtint le même résultat négatif.

— En somme, triompha Jousse, on ne peut voir distinctement quiconque traverse la cour, sauf lorsque cette personne pénètre dans le rayon de la lampe ! Cela écroule la théorie de l’assassin guettant Georges Flatt de sa fenêtre ! Donc, nous sommes obligés d’admettre la thèse du rendez-vous. Cela change tout.

— Ah ?

— Mais oui, Nortens ! Le tueur avait évidemment des entrevues secrètes avec Flatt, sans quoi toute la baraque serait au courant et il y a belle lurette qu’une âme bien intentionnée serait venue nous dire : Untel voyait Flatt fréquemment…

— C’est évident, et vous pensez que l’assassin savait qu’à l’heure du rendez-vous il pourrait se rendre libre ?

— Ça coule de source. Le type savait parfaitement que ce jour-là il tuerait Flatt et qu’il disposerait du temps nécessaire à l’accomplissement de son forfait. Voyez comme cette cour est tranquille, Nortens. Depuis que nous sommes ici, mis à part les arrivées tardives de Tom Collins et de Chriss Regan, personne ne s’est manifesté.

— Oui, fit Nortens, seulement, nous sommes sous la lampe, en pleine lumière, et sans que nous en ayons conscience il se peut que le tueur nous surveille.

— Sauf Jack Cain, fit remarquer Jousse. Il travaille, à l’heure qu’il est !

 

La main qui avait tué écarta le store et un visage se colla avec précaution contre la vitre. De l’endroit qu’elle occupait l’ombre voyait parfaitement Jousse et Nortens, suivait avec angoisse leurs va-et-vient, retenait sa respiration lorsque les deux policiers examinaient l’immeuble.

— Où es-tu ? Lança une voix.

L’ombre recula précipitamment, ouvrit la porte de la pièce où elle s’était réfugiée.

— Je suis là !

La lumière l’inonda et comme par magie l’ombre eut le sentiment que rien ne pouvait l’atteindre, qu’elle conserverait à jamais sa quiétude si durement acquise.

 

La fille était ronde, rose, réjouie. Elle paraissait timide et un peu bête, mais le garçon savait qu’elle réfléchissait vite, que son jugement était sûr.

Elle se nommait Joan, travaillait comme serveuse dans une boîte de la haute ville et ses fréquents contacts avec la clientèle, uniquement masculine, lui avaient enseigné comment manier les hommes.

Elle était allongée à côté de Shad et la tête du gars reposait sur sa poitrine généreuse et un peu molle. Le genre de poitrine qui devient flasque dès la première grossesse.

— Tu me racontes, Gum ?

Il se prénommait Shad, mais sa manie de mâchouiller sans cesse du chewing-gum avait fait naître spontanément le surnom qui s’imposait.

— Ben, fit-il d’un ton paresseux, j’ai déjà tout dit, Joan. J’étais sur le toit…

— Qu’est-ce que tu fabriques toujours sur les toits ? Tu crois pas que tu devrais chercher du boulot ?

Il lui mordilla un sein.

— J’aime pas travailler. Ça me fatigue.

La fille poussa un soupir résigné.

— Bon. Tu disais que tu étais sur le toit. T’es certain que c’était bien ce type-là ?

— Tu penses ! De là-haut je pouvais pas me tromper. Il a fait vite pour tuer le libraire, mais je l’ai reconnu presque tout de suite.

— Presque tout de suite ! Donc t’es pas sûr ?

— Mais si !

— Alors, Gum, faut aller à la police !

Le garçon sursauta.

— T’es folle Joan ! Après c’que je t’ai raconté sur le coup qu’on a fait, Billy et moi ? Tu me vois dans la boîte aux poulets ! C’est un truc à finir en cabane… Non, non, qu’ils se débrouillent, j’suis pas bon !

La fille lui caressa l’oreille, laissa sa main glisser sur le torse efflanqué.

— Sois raisonnable, Gum. Si jamais les flics apprennent que tu connaissais le coupable, ils t’arrêteront pour complicité.

— Complicité ! T’es pas bien ?

— Oh ! Si c’est pas pour complicité, ce sera pour non-dénonciation de malfaiteurs. De toute manière, ils finiront par te coincer et ce jour-là, ils ne te louperont pas ! Tu crois que tu pourras vivre encore longtemps comme ça ? Tu traînes dans les salles de billards, t’as jamais un rond, tu manges quand tu peux…

— Ferme-la ! J’suis pas ici pour que tu m’fasses la morale. J’veux pas devenir une de ces pauvres cloches qui bossent comme des noirs pour gagner des clopinettes ! Un jour j’tomberai sur le gros coup et j’pourrai faire le pacha. J’aurai une chouette bagnole sport et je t’emmènerai en balade à la campagne.

Joan ferma les yeux. Tous les hommes lui racontaient toujours les mêmes salades, parlaient de voitures, de virées à la cambrousse, de parties dans l’herbe, mais aucun ne lui proposait jamais le mariage…

Heureusement qu’elle savait se débrouiller et que, chaque fois, c’était elle qui les possédait !

— Tu fais comme tu veux, Gum…

Le garçon se détendit. Il aimait bien Joan, car elle finissait toujours pas être de son avis.

— Fais-moi confiance, dit-il, j’suis malin…

Il l’embrassa, mais la fille le repoussa lorsqu’il voulut se rapprocher.

— Ça suffit pour aujourd’hui, dit-elle durement. Faut que tu partes. Moi j’travaille et je prends mon service dans une heure.

— T’as bien cinq minutes, non ?

— Oh ! T’es fatigant Gum. Laisse-moi. D’ici au restaurant, il y a une drôle de trotte.

— Tu prendras un taxi.

— Ouais… C’est toi qui régleras la course ?

— D’accord, vas-y, prends un bahut… J’te rembourserai dès que le fourgue m’aura casqué !

Elle se leva d’un coup de reins, enfila une robe de chambre fanée, se dirigea vers le lavabo.

— Allez ! Lève-toi et file.

— J’partirai avec toi.

— Rien à faire, Gum ! La gérante veut pas qu’on amène des hommes ici et je tiens pas à me faire remarquer. Si j’suis flanquée dehors, j’vais en baver pour retrouver un meublé comme celui-là. Tu t’habilles, oui ?

Gum sauta du lit, glissa ses jambes maigres dans son pantalon, mit ses chaussettes percées aux talons et gluantes de crasse. Il était de mauvaise humeur. Pour une fois qu’une gonzesse le faisait pas payer…

— Grouille-toi, fit la fille avec irritation. Tu vas me mettre en retard !

Gum sentit qu’elle allait se fâcher pour de bon. Il mit son veston, se donna un rapide coup de peigne.

— J’me tire. Salut môme !

Elle lui tendit ses lèvres, ouvrit la porte et le poussa doucement dehors.

— À demain même heure ? fit-il inquiet.

— C’est ça, souffla-t-elle, c’est ça. Descends sans bruit.

— J’passerai te chercher ?

— Oui, oui, entendu. Au revoir et fais pas de bruit.

Elle l’entendit prendre pied sur le carrelage de l’entrée, perçut le grincement léger de la porte, sut qu’il était maintenant sur le trottoir.

Alors, elle enfila ses pantoufles, boutonna sa robe de chambre et, laissant sa porte grande ouverte, courut jusqu’au bout du palier, là où un téléphone était accroché au mur. Elle glissa une pièce dans l’appareil, décrocha et fut tout de suite en ligne.

— Ici Joan ! Il vient de sortir.

— Vous l’avez cuisiné ?

— Oui. C’est lui qui a cassé le logement du libraire et il y a aussi un truc plus important…

— De quoi s’agit-il ?

Joan jeta un coup d’œil vers l’escalier, se mouilla les lèvres.

— Si vous voulez le savoir, souffla-t-elle dans le micro, il faudra doubler ma prime.

Ilse produisit un silence et la fille se demanda si elle n’y avait pas été trop fort. Avec les flics, c’est le genre de chose qui ne pardonne pas.

— Dites toujours, fit la voix brièvement.

Elle respira un grand coup, lâcha d’un trait.

— Il sait qui a tué le libraire !

— Quoi ? N… de D… !

Joan entendit un brouhaha confus puis, au bout d’un instant, la voix fit à nouveau vibrer l’écouteur.

— Si c’est exact, nous sommes d’accord pour la prime. Vous passerez dans deux jours à l’endroit habituel. Bonsoir.

Il y eut un déclic.

Joan raccrocha, regagna sa chambre en vitesse.

 

Il n’était que vingt et une heures, et Shad ne savait pas trop comment il finirait la soirée. Billy était chez ses vieux pour deux jours et les potes devaient jouer au billard chez Stanie.

Shad en avait marre de jouer au billard, mais comme il ne savait vraiment pas quoi faire de sa peau, il prit machinalement la direction de la salle de jeux.

Il pénétra dans la fumée, se dirigea silencieusement vers le dernier billard, s’installa du bout des fesses sur un coin de banquette. La partie était serrée et Shad vit que dans la soucoupe les billets formaient un gros tas.

Le rouquin fit une série de douze qui l’amena à égalité. Il se redressa, posa sa queue contre le mur, fit un clin d’œil à Shad.

— Tu fais la prochaine Gum ?

— Non.

— T’es raide ?

Shad eut un geste négligent.

— Non… J’aime mieux pas jouer, j’suis pas en forme.

Le rouquin secoua la tête, se retourna vers le tapis vert où couraient les boules luisantes.

Shad resta là pendant une heure, finit par ne plus voir les boules, s’aperçut qu’il tombait de sommeil. Il se leva, traversa la salle sans éveiller le moindre intérêt, se glissa tel un ectoplasme dans la rue déserte.

Comme une âme en peine, Shad se traîna jusqu’à la place. Il avait les mains aux poches, marchait en lambinant, pas pressé de retrouver la chambre minable qu’il partageait avec un gars qui bossait la nuit. Un drôle de type, à l’accent d’Europe Centrale, qui ne dépensait pas un rond et expédiait régulièrement des mandats à sa femme et à ses gosses.

Les deux hommes encadrèrent Shad alors qu’il tournait l’angle de sa rue, le prirent fort aimablement chacun par un bras.

— Qu’est-ce que…

— Simple vérification, Shad. Tu seras de retour chez toi avant demain matin.

Shad n’eut même pas l’ombre d’une réaction. Il s’y attendait depuis longtemps et, en un sens, s’en trouvait curieusement soulagé. C’était comme une délivrance !


CHAPITRE IX

Au petit matin Shad dormait à poings fermés. Il était écroulé sur la table de la salle de garde et son nez était écrasé contre le bois râpé par les coudes d’une génération de flics.

On l’éveilla à neuf heures dix et on le conduisit dans le bureau du chef Jousse. Celui-ci le fit asseoir et lui fit monter du café et un sandwich au jambon, puis, sans plus s’occuper de lui, reprit avec Nortens la conversation là où ils l’avaient laissée.

— Oui, alors, Tom Collins ?

Nortens tira de sa pochette une feuille manuscrite.

— A quitté les bureaux de sa société à dix-huit heures. Il s’est ensuite rendu au Théâtre du Casino, a fait la queue et loué deux places pour mercredi en soirée. À dix-huit heures trente-cinq, il est au Hooper’s et achète deux cravates, une boîte de six savonnettes et deux bouteilles de scotch. Il regagne sa voiture, dépose ses achats sur le siège arrière et revient directement rue Lincoln.

Nortens se mouilla les lèvres, jeta un regard indifférent sur Shad qui dévorait son sandwich, déplia une seconde page.

— Quant à Chriss Regan, il semble qu’elle ait fait une heure supplémentaire. C’était la journée des donneurs de sang et l’hôpital était en ébullition. Chriss a quitté la banque du sang à dix-neuf heures. Elle a pris le bus jusqu’au croisement du boulevard, a fait quelques achats alimentaires en venant à pied vers la rue Lincoln. Elle passe le porche « soixante secondes après Tom Collins, sans l’avoir vu, et tout à fait par hasard ».

Nortens replia les deux feuillets et les glissa dans sa serviette.

Jousse bourrait sa première pipe, paraissait uniquement préoccupé de la bonne marche de cette opération, était aussi paisible qu’un Bouddha de bronze.

— Hier au soir, dit-il en regardant sa pipe, nous avons arrêté ton copain Billy.

Shad se figea, mâchoires soudées.

— Il s’est mis à table sans difficulté, ajouta Jousse en souriant gentiment. C’est lui qui nous a dit que tu serais du côté des billards. Il paraît que vous avez cambriolé le logement tous les deux et que tu as vu l’assassin de Georges Flatt. C’est vrai ça, Shad ?

Gum fit un effort, réussit à avaler la bouchée qui menaçait de lui obstruer le gosier et demeura silencieux, trop sonné pour être en mesure de protester. Il n’en revenait pas que Billy se fût allongé si facilement !

— Tu peux te taire, ronronna Jousse. Mais si nous ne savons pas avant dix minutes le nom de l’assassin, je m’arrangerai de telle sorte que tu en prendras pour vingt ans.

Il alluma sa pipe, regarda par la fenêtre en faisant pivoter son fauteuil.

— Il va faire beau, croyez pas Pite ?

— Le bulletin météo annonce dix-huit au-dessus.

— Qu’est-ce que vous allez faire dimanche ?

— Je n’en sais rien.

— Si vous veniez à la pêche avec moi ?

— Je n’y connais rien ! S’effara Nortens.

Jousse se leva, contourna son bureau en souriant.

— Venez donc, dit-il, c’est épatant. Vous jetez votre ligne et vous attendez sans vous frapper. C’est juste le genre de distraction qui convient à des hommes de notre âge.

Il pivota sèchement, expédia une gifle formidable à Shad qui partit à la renverse avec sa chaise et s’écroula lourdement au plancher.

— D’ailleurs, reprit Jousse, si vous n’y connaissez rien, c’est le moment de vous y mettre.

— Je n’ai pas de matériel.

Shad se relevait, remettait sa chaise sur pieds. La tête lui tournait et il restait debout sans comprendre réellement ce qui lui était arrivé. Puis, il commençait à avoir la trouille…

— Je vous en prêterai, lança Jousse. J’ai chez moi toute une bardée de cannes. Des petites, des grandes…

Il écartait les bras et Shad recula d’un pas.

— Tout un choix, quoi, termina Jousse.

Il tourna le dos à Nortens, pointa sa pipe sur Shad.

— Toi, dit-il menaçant, si tu ne parles pas immédiatement, je te promets une raclée fabuleuse. Qui a tué le libraire ?

Gum détourna les yeux. Il détestait Jousse, ainsi que tous les flics, préférait crever plutôt que de les aider.

— Tu ne veux rien dire ?

— M… !

Jousse bondit sur la porte, l’ouvrit d’un élan.

— Moriss !.. Turney !…

Deux énormes flics en uniforme firent irruption dans le bureau. Ils avaient des gueules en béton armé, l’allure souple et puissante, le nez cassé, les oreilles en chou-fleur…

— Agrippez-moi ce citoyen, cracha Jousse, et faites-le parler. Il est témoin d’un crime !

Les deux hommes s’approchèrent de Shad, le saisirent, le soulevèrent de terre.

— On peut y aller, chef ? fit Moriss d’une voix rocailleuse.

— Tuez-le, je m’en balance ! C’est une crapule et s’il claque ce ne sera pas une grande perte pour la société !

Shad se dégonfla instantanément. Il était en pleine panique.

— Non ! hurla-t-il, lâchez-moi ! J’vais tout vous dire… L’œil hilare de Jousse croisa celui de Nortens.

— Qu’est-ce qu’on fait, chef ? Gronda Turney.

Jousse alla s’installer derrière son bureau, vida sa pipe.

— Lâchez-le, dit-il enfin, mais ne vous éloignez pas. Je peux encore avoir besoin de vous.

Les deux mastodontes franchirent le seul et lorsque Moriss claqua la porte, l’immeuble entier parut frémir.

— Je t’écoute, dit Jousse. Qui a tué Flatt ?

Shad, les jambes molles, fit mine de s’asseoir.

— Reste debout ! Tonna Jousse, et réponds à ma question !

— J’sais pas son nom, gémit Gum. C’est le type qui habite au rez-de-chaussée de l’escalier A.

Nortens réprima un mouvement de surprise.

— Charlie Valenti ! Lâcha-t-il.

Jousse tripotait un crayon, semblait plus inerte que jamais.

— Shad, dit-il au bout d’un instant, ne nous raconte pas de vannes ! Où étais-tu au moment du crime ?

— Sur le toit.

— Et tu veux nous faire croire que de là-haut tu as reconnu Valenti ?

Shad grimaça. Il était écœuré, dégoûté de lui-même, de Billy et de la société en général, des flics en particulier.

— J’sais pas s’il s’appelle Valenti, éructa-t-il, mais j’suis sûr que c’est l’mec qu’est au rez-de-chaussée.

— Celui qui porte des lunettes ? Glissa Jousse.

— Quand je l’ai vu, il n’en avait pas.

Jousse soupira. Valenti était myope comme une taupe, ne pouvait de toute évidence se déplacer sans ses verres.

— Tu sais ce que coûte un faux témoignage, Shad ?

Le garçon ricana.

— Ça m’aurait bien soufflé, dit-il ironiquement, que j’balance un mec sans que ça m’retombe sur la cafetière ! J’vous dis c’que j’ai vu et vous m’cherchez déjà des crosses ! Si j’avais su, je l’aurais bouclée…

Jousse s’attrista.

— Arrête, petit, tu vas nous faire pleurer.

Il consulta une fiche, la retourna, planta son regard endormi dans les yeux de Shad.

— Tu loges dans un hôtel du bas quartier, tu ne travailles pas et tu reperds au billard l’argent que tu tires de tes rapines. Tu fais dans le vol à la roulotte, dans le petit casse et tu as escroqué trois concierges en leur confiant des paquets destinés à des locataires absents.

— Pas vrai ! Cracha Gum.

— Et ta sœur ! Par téléphone tu t’assurais que Machin était absent et tu te rendais chez lui. Le paquet que tu présentais à la concierge ne contenait que des journaux et le bon de livraison était celui d’un carnet dérobé à un livreur du Hooper’s Bazar. Comme la somme à payer n’était jamais très élevée, tu obtenais satisfaction chaque fois. Depuis et en compagnie de ton petit copain Billy, tu as cambriolé le logement de Georges Flatt. C’est d’ailleurs dans ce but que Billy et toi passiez vos journées sur le toit de l’immeuble, eh ?

— Pas du tout ! On a profité de l’occasion, mais on n’était pas là pour ça.

— Ouais, vous étiez aux aguets, prêts à profiter de n’importe quoi ! Comment as-tu reconnu Valenti du quatrième étage ?

— Je l’avais remarqué parce qu’il se tient un peu courbé. Puis, il est tout seul dans la baraque à être aussi maigre.

Jousse tapota le bureau de son crayon.

— Tu vas peut-être nous dire aussi quelle était la couleur de ses vêtements ?

— Ouais, crâna Gum. Il avait une liquette blanche, un foulard autour du cou et un pantalon collant, vachement étroit du bas !

Nortens se leva, vint se planter devant Shad.

— De quelle main a-t-il frappé le libraire ?

— La droite.

— Dans ce cas, trancha Nortens, tu t’es trompé, Shad, car l’homme que tu accuses est gaucher !

Il y eut un silence épais.

Nortens regagna son siège, croisa les jambes en tirant soigneusement sur son pantalon.

— Du moins, dit-il sans conviction, nous pouvons croire que tu ne t’es pas trompé d’escalier ?

Shad paraissait maintenant complètement indifférent.

— Ce type est sorti de l’escalier A, dit-il en fixant la pointe de ses souliers, puis il a poignardé le libraire et s’est débiné comme une flèche.

— En direction de l’escalier A ?

— Ouais ! J’vous l’ai dit !

— Qu’as-tu fait après que le tueur eut disparu ?

Shad parut surpris.

— Ben, rien ! J’suis resté où j’étais. J’attendais mon pote.

— Tu n’as point pensé que le libraire n’était peut-être que blessé et qu’en donnant l’alerte tu…

— Ah non ! Z’allez pas me baratiner ! D’abord, le mouflet du pipelet s’est mis à crier et son dab s’est radiné tout de suite ! Après, les flics sont arrivés, puis l’ambulance, puis vous deux, puis les projecteurs… Moi, j’avais rien à faire là-dedans. Déjà que je les avais à zéro de m’faire piquer par les poulets ! J’peux m’asseoir maintenant ?

— Non, fit Jousse. Dis-nous comment Billy et toi avez eu l’idée de passer par la fenêtre du logement, alors que vous auriez aussi bien pu fracturer la porte.

Gum demeura silencieux. Il sentait que le terrain devenait glissant, ne tenait pas à dire ce qui ne devait pas être dit.

— Fais pas le dur, jeta Jousse. Si nous voulons que tu parles, tu parleras. J’ai deux gars dans le couloir qui manquent d’exercice ! Alors ?

Gum avala sa salive.

— Vous savez qu’on est des amateurs, dit-il avec une évidente mauvaise foi. La piaule était vide, puisque le locataire venait de se faire buter et c’était sans risque… Oh ! Si on avait su qu’y avait que des fringues à piquer, on aurait laissé tomber !

— Pourquoi la fenêtre ? Insista Jousse.

— Du toit, c’était plus facile…

— Vous êtes cependant sortis par la porte.

— Cette idée ! Elle était ouverte, on aurait eu tort de se gêner ! Puis, avec la valoche, pour repartir par le toit c’était plutôt coton.

Jousse suça le tuyau de sa pipe, cligna de l’œil vers Pite.

— À quelle heure vous trouviez-vous dans le logement ?

— Deux heures du matin à trois heures, répondit Gum sans hésiter.

Jousse se leva.

— Ça va, dit-il, nous allons te coffrer, Shad. Le fourgue qui t’a acheté le produit de ton vol est notre pensionnaire depuis cette nuit et ton copain est également à l’ombre. Tout est pour le mieux. Dis donc, ton fourgue parle d’un violon de prix. C’est vraiment toi qui le lui a bazardé ?

Gum se raidit…

— Kielis est un salaud, cracha-t-il. J’lui ai jamais fourgué de violon !

Jousse marcha vers la porte, l’ouvrit.

— Emmenez monsieur !

Morris se contenta de passer le seuil, fit signe à Shad.

— Par ici, p’tit gars.

Shad se mit en branle, se fit agripper par un poignet, disparut dans le corridor. Jousse referma, revint s’installer sur son fauteuil pivotant.

— Vous avez noté, Pite ?

— Oui : Kielis…

— Mettez un type sur le coup et qu’on m’arrête ce recéleur. Il faudra aussi agrafer Billy. Pour tous deux, ce sera la même chansonnette : Shad s’est mis à table et les a plongés dans la mélasse jusqu’au cou. Que pensez-vous de tout cela, Nortens ?

— D’emblée nous pouvons mettre hors de cause les Cain et les Regan. Le tueur habite l’escalier A.

— Juste. Et encore ?

— Eh bien, il me semble que si Shad et Billy ont trouvé la porte ouverte alors que nous l’avions fermée, ce ne peut être le fait que d’une tierce personne !

— Ouais, appuya Jousse ; quelqu’un qui désirait récupérer un objet compromettant. Quelqu’un qui possédait la clé du logement de Georges Flatt… C’est intéressant s’pas ? Vous savez, Pite, j’ai l’impression que le petit Shad nous fait des cachotteries !

— C’est aussi mon avis. Notamment en ce qui concerne le déroulement du cambriolage. Que peut-il dissimuler de si important, chef ?

Jousse haussa ses lourdes épaules.

— Billy nous le dira. Quand il apprendra que Shad s’est allongé, il estimera ne plus avoir de raison de mentir…

 

Billy s’allongea sans aucune retenue.

— Ce fumier de Shad !… Ouais, m’sieur l’commissaire, y vous a pas dit pour les lettres ?

— T’occupe pas de ce qu’il nous a dit. Raconte.

— Un paquet de lettres, m’sieur l’commissaire, qu’il a brûlé sans m’faire voir. J’suis sûr qu’il voulait faire du chantage, ce salaud de Shad ! D’abord, c’est lui qu’a eu l’idée du casse et qu’a foutu la fenêtre en l’air ! Moi, j’ai rien fait…

Jousse alluma sa pipe, fit signe à Billy de continuer.

— Y parlait pas Shad, jamais. J’ai su qu’on allait casser la piaule du libraire juste avant que Shad brise la vitre. Ah ! Et la porte qu’était ouverte ? Shad disait que c’était un mec qu’était passé avant nous ! Non, sans blague !

Jousse donna quelques coups de crayon sur son bureau.

— Revenons aux lettres, dit-il.

— Si vous voulez, m’sieur l’commissaire.

— Tu les as vues ?

Billy écarta les mains, sourit. Il était plat, visqueux, puait le traître à vingt pas.

— Non, je les ai pas lues…

— Vues, rectifia patiemment Jousse.

— Eh ben, c’est pareil…

Jousse, d’un regard, prit Nortens à témoin : le gars était on ne peut plus balourd…

— Le paquet, comment était-il ?

— Oh ! Gros comme ça, avec une ficelle bleue autour. Pas une ficelle, non. Plutôt un de ces trucs que les nanas se mettent dans les tifs. Vous voyez, m’sieur l’commissaire ?

— Un ruban ?

— Vouais.

— Et Shad a pris le paquet. Une fois tranquille, il a lu les lettres, puis les a brûlées… Lorsque tu lui as demandé si elles étaient intéressantes, il a répondu que oui.

Billy fit un œil rond.

— Non, s’étonna-t-il, je lui ai pas demandé ça… Alors, forcément, y m’a pas répondu, eh ?

Il éclata de rire bêtement, se tapa sur les cuisses.

— Moriss ! hurla Jousse à bout de nerfs.

Le gros flic prit Billy sous son bras, sortit sans un mot.

— Salaud de Shad ! cria Billy, j’suis sûr qu’c’est lui qu’à tué le libraire !

Nortens et Jousse l’entendirent hurler un court instant, puis il y eut un choc sourd de gifle pesante et le silence retomba.

— Venez, Pite, murmura Jousse, je vous offre un verre.


CHAPITRE X

Jack Cain et Hank Regan se trouvant hors de cause, les « attentions » des policiers se portèrent sur Tom Collins et Charlie Valenti. Très vite, aucun des deux hommes ne put lever le petit doigt sans que Jousse en fût informé. Des spécialistes, déguisés en vérificateurs des téléphones, vinrent poser très habilement une table d’écoute dans les deux appartements ; si bien, que l’homme qui se tenait en permanence dans la librairie ne perdit rien des conversations tenues par les suspects et leurs épouses.

Jousse interrogea de nouveau Shad, s’intéressant surtout aux lettres que la jeune gouape avait détruites.

— Hon… Ces lettres, tu ne les as pas lues ? C’est un comportement anormal chez un zèbre comme toi. Billy raconte que tu voulais t’en servir pour faire chanter quelqu’un…

Gum eut un sourire méprisant.

— Dans ce cas, j’les aurais pas brûlées !

— Qu’est-ce que c’était, ces lettres, Shad ?

Gum se troubla. Quand il était môme, il se souvenait que sa vieille avait aussi un pacson de bafouilles attachées à l’aide d’un ruban. Des fois, surtout lorsqu’elle avait le bourdon, sa vieille déliait le ruban et restait là pendant des heures à lire et à relire les lettres que le vieux lui avait écrites avant de mettre les bouts avec cette p… Du dessus !

— Voyons, Shad, insista doucement Jousse, c’est pas ton genre de brûler quelque chose qui peut rapporter de l’argent. Ou alors, cela n’avait pas la moindre valeur ?

Shad secoua le front.

— Pas de valeur, confirma-t-il, sauf pour le libraire. Sa bonne femme lui avait envoyé les bafouilles quand il était aux Philippines. C’étaient des souvenirs, quoi. Surtout qu’après, elle est clamsée. Alors, j’pouvais rien en faire du pacson…

Jousse avait noté que Shad parlait avec une certaine émotion. Il sentit vaguement que le garçon réagissait sentimentalement et, sans savoir d’où provenait ce sentiment, comprit qu’il y avait là un facteur humain parfaitement exploitable. Shad n’était dur qu’en surface, possédait sans doute une sensibilité à fleur de peau dont il n’avait probablement pas conscience.

Jousse modifia son attitude. Il se montra naturel, redevint le gros homme compréhensif, souffrant de cors aux pieds, plus préoccupé par les cannes à pêche que par ses fonctions policières.

— Dis-moi, Shad, dit-il en se tassant dans son fauteuil, tu n’as pas de famille ?

— Non, répondit le garçon en regardant ses mains.

— Tu vas en prendre pour six mois. C’est long quand on ne reçoit aucune nouvelle de l’extérieur. Tu n’as pas quelqu’un que tu voudrais que l’on prévienne ?

Shad observa Jousse, regarda la fenêtre ouverte par où entrait le soleil.

— J’ai une copine, dit-il comme à regret.

— Veux-tu qu’on lui dise que…

— Non ! J’aime mieux qu’elle sache pas que j’suis en taule. Puis, j’crois qu’elle se fout pas mal de moi…

Jousse alluma sa pipe, lança un paquet de cigarettes vers Shad et fit monter de la bière.

Shad tenait sa cigarette d’une main, la bouteille de bière de l’autre, biglait Jousse d’un œil soudain méfiant.

— Qu’est-ce que vous m’voulez au juste ? fit-il enfin. J’ai tout raconté et j’peux rien dire de plus. Vous dépensez du fric pour rien !

Jousse avala une gorgée de bière.

— Tu sais, c’est pas une cigarette et une bière qui m’empêcheront de joindre les deux bouts. Tu vas moisir en cabane d’ici peu, alors profite du moment qui passe. Puis, je voudrais que tu te détendes.

— Ouais ?

— Ouais. Ça te donnerait sûrement de la mémoire !

Il parlait sur le ton de la conversation, sans jamais élever la voix, donnant ainsi à Shad le sentiment qu’il ne lui en voulait pas particulièrement, qu’il discutait de faits ne le concernant pas directement, d’homme à homme.

— Ainsi, ajouta-t-il, je serais curieux de savoir en quel endroit tu as trouvé les lettres.

— Dans le premier tiroir de la commode, entre des chemises et des chaussettes.

Dites donc, c’est quoi qui vous dérange ?

Jousse se pencha vers lui.

— Je crois, dit-il, que tu peux m’aider. Voilà le topo en deux mots : entre l’instant de notre départ de l’immeuble et celui de ton arrivée chez Flatt, l’assassin s’est introduit dans le logement. Il en possédait la clé, venait récupérer chez le libraire un objet extrêmement compromettant. S’il n’a pas refermé la porte en partant, c’est sans doute parce qu’il a été dérangé par votre intrusion. Tu me suis ?

— Marchez toujours…

— C’est là que ta mémoire visuelle me servirait ! As-tu eu l’impression que les lieux avaient déjà été fouillés ?

— Non. Tout était en ordre et…

Shad plissa le front, leva brusquement la main.

— Le tiroir était ouvert ! Ça m’revient, maintenant. Jousse soupira. Il atteignait son but.

— Fais un effort et replace-toi dans l’ambiance. C’est toi qui as fouillé le tiroir. Donc tu n’as pas eu à le tirer ?

— J’ai ôté le tiroir et l’ai renversé sur l’tapis. Les lettres se sont éparpillées car les rubans étaient défaits.

Jousse bondit.

— Les rubans ! Tu es sûr ?

Shad resta la bouche ouverte, posa sur le sol sa bouteille.

— Ouais, j’suis sûr. Y en avait un bleu et un rose. J’ai pris l’bleu et j’ai r’fait l’paquet… Pourquoi ?

Jousse se tut. Il cogitait à toute allure et ce fut Shad qui matérialisa en quelque sorte la pensée du gros chef.

— Ah ! J’y suis. Y avait deux paquets de lettres ?

Jousse souffla dans sa pipe.

— Tout juste ! Dommage que tu sois un truand, Shad. Tu n’aurais pas fait un mauvais flic !

 

Nortens apprit dans l’après-midi que Tom Collins faisait sa valise et du même coup que le directeur effectuait de fréquents déplacements afin de visiter ses agences de province. Il ne restait jamais absent plus de quarante-huit heures, circulait en voiture dans un rayon de cent kilomètres, en profitait pour contrôler l’emplacement de ses panneaux publicitaires.

Jousse jura comme un charretier en apprenant la nouvelle. Il venait de mettre au point un plan vicieux au possible, déplorait que le départ du directeur vînt en retarder l’application.

— Impossible de l’empêcher de partir, objecta Nortens. Nous n’avons rien contre lui, n’est-ce pas ?

— Nous n’avons rien contre personne ! Tempêta Jousse. Si le petit Eddie et Shad n’avaient pas témoigné que le tueur est grand, maigre et rapide, nous n’aurions aucun début de piste !

— Nous en savons plus, protesta Nortens. Le tueur habite l’escalier A et il ne peut s’agir que de Collins ou Valenti. Le fait que Valanti soit gaucher ne l’exclut pas automatiquement ! Si nous le mettons hors de cause, il faut arrêter Collins.

— Il était dans son bain à l’heure du crime, rappela Jousse. C’est lui qui possède le plus solide alibi et c’est sur lui que pèsent nos soupçons. Avouez que c’est peu ordinaire, Pite.

— Et s’il avait menti ?

— Sa femme serait complice dans ce cas !

— Est-ce invraisemblable ?

— Oui, tant que nous n’aurons pas découvert le motif qui aurait pu le faire agir. Tom Collins gagne largement sa vie. Il fréquentait Georges Flatt et ne nous l’a pas caché, mais n’était pas en affaire avec lui. En fait, les deux hommes ne possédaient aucun point commun.

Nortens grogna.

— Flatt n’était qu’un solitaire. Il n’entretenait de relations avec personne. Sans la disparition du paquet de lettres, nous pourrions croire que le crime fut purement gratuit, et cependant on ne peut dire que le tueur se soit entouré de précautions particulières ! Même en ce qui concerne le vol du paquet de lettres chez Flatt.

Jousse se mit à déambuler à travers la pièce. Il ne tenait plus en place, accusait un énervement qui n’allait pas avec son apparence et le rendait un peu grotesque. Nortens ne pouvait s’empêcher de le comparer à ces éléphants de cirque que l’on afflige d’une ombrelle et d’un tutu de petit rat…

— À quelle heure Tom Collins part-il en voyage ?

— Dans la soirée, répondit Nortens. Il a donné plusieurs coups de téléphone afin de prévenir ses agents de province, demandant chaque fois des rendez-vous précis. Son emploi du temps est tellement serré qu’il paraît inutile de le faire filer. Tenez, voici la liste de ses agences, le nom du responsable de l’endroit et l’heure de passage de Collins.

Jousse prit la feuille.

— En effet, dit-il, l’homme ne s’accorde pas beaucoup de temps pour souffler. Une demi-heure pour déjeuner, sept heures de sommeil… Hon, un type organisé, s’pas ?

Il rendit la liste à son adjoint, plissa les lèvres.

— Nous allons essayer de bouleverser toute cette belle organisation. Voyons, il est quinze heures… Mmes Valenti et Collins sont chez elles. Charlie Valenti travaille au laboratoire de recherches et Tom Collins se trouve dans son bureau. C’est ça, Pite ?

— S’ils n’ont pas bougé depuis dix minutes, c’est en effet cela. Quelle est votre idée, chef ?

— Mon idée primitive était d’expédier aux Collins et aux Valenti une bonne petite lettre anonyme du genre : « Je sais que les lettres sont en votre possession. J’étais sur le toit le soir du crime et j’ai tout vu ! Pour acheter mon silence… » etc. Vous voyez la coupure ?

— Pas fameux, grogna Pite. À la place du tueur et à la suite d’une lettre anonyme, je ne bougerais pas ! Le piège est trop voyant.

Jousse marqua une certaine irritation.

— J’ai dit : idée primitive ! Martela-t-il. Depuis, j’en ai une bien meilleure. Au lieu d’une lettre, nous allons user du téléphone. Faites-moi appeler Shad.

— Shad !

Jousse ricana désagréablement.

— Il va leur téléphoner en personne. Il possède le ton et le vocabulaire qui conviennent. En outre, il a réellement assisté au crime. Shad va se livrer à une tentative de chantage sous le haut patronage de la police ! Pas banal, non ?

— C’est irrégulier, bafouilla Nortens, c’est…

— Allons, Pite, ne vous écroulez pas ! Faites venir Shad en vitesse. Je veux qu’il parle à Collins, à Valenti, mais auparavant il appellera leurs épouses pour créer l’atmosphère.

Nortens paraissait profondément choqué.

— Créer l’atmosphère ! répéta-t-il. Je ne vois pas…

— Si ces messieurs ne prennent pas immédiatement la chose au sérieux, ils auront une surprise en regagnant leur foyer. Imaginez Tom Collins poussant sa porte et se trouvant en face de sa femme qui lui dit : « Chéri, un nommé Shad a demandé après toi. Il paraît qu’il a un paquet de lettres à te remettre. Tu sais de quoi il s’agit ? »

Nortens avait beau lutter, il ne parvenait pas à effacer de ses traits un air scandalisé qui faisait sourire Jousse.

— Tous les coups sont permis mon vieux Pite ! Allez, hop ! Faites monter Shad.

 

— Monsieur Valenti ?

Charlie se tourna en direction de la porte en même temps que ses collègues, regarda par-dessus ses lunettes la dactylo qui se tenait sur le seuil, un peu rougissante de tous ces regards masculins braqués sur elle.

— Oui, lança l’ingénieur, qu’est-ce qu’il y a ?

— On vous demande au téléphone !

— Moi ?

Il abandonna sa planche à dessin, traversa la salle en s’essuyant machinalement les mains sur sa blouse. Il était subitement inquiet, se dirigea vers le fond du couloir d’une allure incertaine.

Il saisit le récepteur posé sur la tablette, s’accouda.

— Allô ?

— M’sieur Valenti ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Shad et vous m’connaissez pas. J’téléphone au sujet des lettres.

— Les lettres ?

— Ouais. Celles du libraire. Figurez-vous que j’étais sur le toit quand Flatt s’est fait buter !

Valenti ne répondit pas immédiatement et Shad fit un clin d’œil à Jousse qui tenait l’écouteur.

— Vous avez entendu, m’sieur Valenti ?

— Oui… Mais, pourquoi me racontez-vous ça ? Faut aller trouver la police, mon vieux ! Les flics vont être tout contents de vous entendre…

— On peut s’arranger, fit Shad, j’vous retéléphonerai demain. En attendant, restez peinard !

Il raccrocha sèchement, tira sur sa cigarette. Jousse forma un autre numéro, tendit le combiné à Shad.

— Tom Collins, dit-il simplement.

Shad reposa sa cigarette, écouta la sonnerie, sifflotait entre ses dents lorsqu’une voix féminine l’interrompit.

— Agence D.E.T.A., je vous écoute.

— Monsieur Collins ?

— Je vais voir s’il est là. De la part de qui ?

— C’est pour affaire.

— Je peux vous passer monsieur Boit…

— Non, j’veux causer à Collins.

— Bien… Ne quittez pas.

Il y eut un ronronnement, puis on décrocha.

— Ici Tom Collins.

— Je m’appelle Shad et vous m’connaissez pas. J’téléphone au sujet des lettres.

— Oui… Quel est votre nom, monsieur ?

— Shad. Vous voyez c’que j’veux dire ?

— Parfaitement. Alors ?

— Alors, fit hargneusement Shad, j’étais sur le toit quand le libraire s’est fait buter… Vous m’suivez ?

— Très bien. Une petite minute, je vous prie, je vais fermer la porte.

Shad et Jousse échangèrent un coup d’œil, perçurent le son creux qu’émit l’écouteur lorsque Collins déposa le combiné sur son bureau, puis le temps se mit à couler doucement.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura Shad.

Le second téléphone du bureau de Jousse sonna brusquement. Nortens décrocha vivement.

— Ici Nortens.

— Communication de l’extérieur pour le chef Jousse…

— Ça va, passez-la-moi.

Il y eut un déclic.

— Ici Tom Collins, fit une voix sur un débit rapide. J’ai actuellement en ligne sur un second poste un nommé Shad. Il prétend avoir assisté au meurtre de Georges Flatt. Vous m’écoutez toujours ?

— Oui, lâcha Nortens en agrippant la manche de Jousse, nous faisons le nécessaire. Faites-le patienter, monsieur Collins !

— Faites vite ! fit Collins.

Nortens posa le récepteur. Jousse interrompit du doigt la communication de l’autre poste, se laissa choir dans son fauteuil.

— Il nous a bien possédés ! fit Nortens.

Jousse alluma sa pipe. Il paraissait complètement découragé.

— Ou alors, lâcha-t-il sans conviction, il est très malin !

Shad reprit sa cigarette, se passa les mains en peigne dans les cheveux.

— Ces mecs-là, dit-il, y sont plus marioles que vous autres ! J’peux me barrer maintenant ?

— Moriss ! cria Jousse.

Le grand flic entra, maintint le battant ouvert. Shad, lorsqu’il passa devant lui, lui souffla au nez une énorme bouffée de fumée…


CHAPITRE XI

La femme vint ouvrir à son coup de sonnette, tendit la joue lorsqu’il se pencha pour l’embrasser.

— Bonsoir, dit-il, tu as passé une bonne journée ?

Elle referma la porte lentement, pivota au ralenti, leva les yeux sur lui. Il vit qu’elle portait un étroit blue-jean, un chemisier blanc et qu’une écharpe de soie était nouée autour de son cou. Il vit également qu’elle semblait tendue, nerveuse. Les commissures de ses lèvres étaient crispées, tirées vers le menton, et il eut la sensation qu’elle pouvait, d’une seconde à l’autre, se mettre à pleurer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il sans grand intérêt.

Elle aspira une goulée d’air et prononça très vite.

— Un homme a téléphoné pour toi. Un nommé Shad.

— Tiens ! S’exclama-t-il, c’est curieux.

— Tu le connais ?

— Non, pas du tout. Que t’a-t-il dit ?

Elle joignit les mains, réussit à sourire.

— Il disait qu’il avait des lettres à te remettre. Un paquet de lettres ! De quoi s’agit-il ?

Il éclata de rire, la saisit dans ses bras.

— Ne sois pas jalouse ! Écoute, j’emporte la valise et je reviens te raconter tout cela. À tout de suite, chérie.

Elle entendit son pas décroître, ressentit une soudaine faiblesse qui l’obligea à prendre appui contre la cloison. Depuis des heures elle se taraudait l’esprit, tentait de deviner qui était ce Shad qui était au courant de tout, qui pouvait d’un mot les plonger – elle-même, ses enfants et son mari – dans le plus épouvantable des drames…

— Tiens, s’étonna le sergent Burnes, c’est pas possible, ils se sont donné le mot ?

Tom Collins venait juste de passer. Il portait une valise neuve et allait, selon toute vraisemblance, la placer dans sa voiture. Il franchissait à peine le porche lorsque Charlie Valenti se montra. L’ingénieur portait également une valise, vieille et déchirée, se dirigeait vers le fond de la cour, là où les locataires déposaient leurs ordures.

Burnes regarda Valenti se débarrasser de sa vieille valise, revenir à l’escalier A et rentrer chez lui.

Au même instant, Collins pénétra dans la cour. Il n’avait plus sa valise, marchait vite, tête basse. Il gagna l’escalier A, disparut à son tour.

Le sergent Burnes repoussa la porte de l’arrière-boutique, se guida au mur, rejoignit son collègue. Celui-ci était devant sa table d’écoute éclairée par une lampe minuscule invisible de l’extérieur, fumait cigarette sur cigarette.

— Tu peux y aller, souffla le sergent.

L’autre se tourna, manœuvra un levier, régla un bouton de son poste émetteur-récepteur. Un sifflement aigu retentit, s’atténua à mesure que l’opérateur s’approchait du point de meilleure audition.

— Libraire appelle, dit-il mécaniquement, libraire appelle…

— Poste central écoute.

— Pouvez envoyer dépannage ?

— O. K. Terminé ?

— Terminé.

Le camion s’ébranla, prit rapidement de la vitesse, vira sèchement dans la rue Lincoln. Le chauffeur était en combinaison de travail ainsi que son aide et le camion-grue ne portait aucun signe distinctif.

— La voilà, indiqua laconiquement le chauffeur. Tu me guides ?

L’aide sauta à terre, dirigea la manœuvre, bondit sur la plate-forme quand le camion fut à proximité de la voiture. Très vite, l’homme fit glisser les chaînes, fixa les crochets, déclencha le système de remontée. En quatre minutes, la voiture de Tom Collins fut soulevée par son arrière, décollée du trottoir et remorquée vers une destination inconnue.

La scène n’avait eu aucun témoin, mis à part le sergent Burnes qui rigolait tout seul derrière la vitre de la librairie.

La jeune fille travaillait sous les ordres de Jousse, mais il devait maintenant s’avouer que son nom ne lui était pas familier.

— Comment se nomme-t-elle, Nortens ?

Pite feuilleta le programme, suivit de l’index une série de noms.

— Marie Wurtiq, ceinture noire. Elle est au club de judo de la police depuis huit ans. Elle rencontre une fille du club de la filature. J’espère qu’elle va lui coller une trempe !

Jousse était très attentif. La salle était bourrée de spectateurs et il faisait très chaud.

Marie Wurtiq avança sur le tapis, salua sa partenaire et le juge arbitre fit signe aux deux combattantes qu’elles pouvaient commencer les hostilités. Les filles assurèrent leurs prises sur le kimono de l’adversaire, amorcèrent un curieux petit ballet, apparemment inutile, un tantinet comique.

Puis, d’un coup, Marie Wurtiq plaça un foudroyant premier d’épaule. La représentante de la filature décolla du sol, passa par-dessus l’épaule de Marie, s’écrasa sur le tatami…

— Point ! cria le juge arbitre.

La salle éclata en applaudissements, tandis que Marie Wurtiq et son adversaire se saluaient, regagnaient un coin réservé aux judokas hommes et femmes.

Jousse suivit Marie Wurtiq du regard tandis qu’elle entrait dans la pénombre. Il reporta son attention sur le tatami où un représentant de la police se faisait courageusement étrangler, tenta de retrouver Marie Wurtiq, ne vit que les taches blanches des kimonos et sentit une curieuse chaleur l’envahir.

— Nortens ?

— Oui.

— Regardez là-bas, dans le coin, et tâchez de me dire où est assise notre petite championne ?

Nortens se pencha en avant, se redressa.

— Elle n’y est pas, assura-t-il. C’est le coin des hommes sans doute ?

Jousse se mit à souffler très fort dans sa pipe.

— À quelle distance sommes-nous des judokas, d’après vous ?

— Beuh… Vingt mètres ?

— Et il fait sombre et les femmes sont vêtues comme les hommes et elles ont des cheveux coupés court…

— Oui, oui…

— Elles sont bien taillées, insista Jousse, grandes pour la plupart…

Cette fois, Nortens s’anima.

— Vous voulez dire que l’assassin de Flatt pourrait…

— Et comment !

— Stupéfiant !

— Mais plausible. Un paquet de lettres entouré d’un ruban rose ou bleu. Une clé que l’on remet à un être cher. Un téléphone que l’on installe chez soi alors que sa place est dans le magasin… Vous dites ?

— Rien. Je réfléchis. C’est beau le judo, pas vrai, chef ?

Jousse se carra l’air mécontent.

— Nous sommes des idiots, lâcha-t-il sombrement. Rappelez-vous ce que vous a répondu Shad quand vous lui demandiez s’il se souvenait de la couleur des vêtements que portait le tueur.

— C’est vous qui lui avez demandé ! protesta Nortens.

— Peu importe. Shad a dit que le type – et je cite – « avait une liquette blanche, un foulard autour du cou et un pantalon collant, vachement étroit du bas ! »… Maintenant que j’y pense, il me paraît que cette tenue ne convient pas à un ingénieur, et encore moins à un directeur.

Nortens secoua le front.

— Ce que vous dites ne se tient pas ! Lorsque je suis chez moi, j’enfile un vieux froc et un pull troué !

— Moi aussi… grogna Jousse.

La salle se mit à applaudir. Jousse applaudit également sans savoir pourquoi, se pencha vers Nortens dès que le calme se fut rétabli.

— … Seulement, poursuivit-il, je me souviens que le soir du crime et au moment où nous enquêtions, Tom Collins portait son costume et que Valenti avait juste revêtu une veste d’intérieur.

Nortens se raidit brusquement.

— Quelle mouche vous pique ? demanda Jousse.

Pite tourna vers lui son nez pointu.

— Quand vous sortez de votre bain et que plus rien ne vous appelle au-dehors, avez-vous l’habitude de remettre une cravate, votre complet et vos chaussures ?

— Ah ah ! S’esclaffa Jousse, c’est bien le moment de penser à cela ! Vous êtes comme les carabiniers, Pite ! Allons, Collins n’est pas un gamin. Il savait que nous viendrions chez lui, ou tout au moins se tenait prêt à recevoir la police. Après un crime, l’enquête immédiate est de rigueur et n’oubliez pas que le directeur tient à son standing ! Vous le voyez nous accueillir en pantoufles et pyjama ? Pas son genre, ça.

— Évidemment pas, admit Nortens à contrecœur.

Sur le tapis, un judoka voltigea, resta K.O., assis.

Derrière Jousse, un adepte murmura, en parlant de la prise :

— Ashi-Guruma ! (15e lancement de jambe)

— Ça, fit Jousse à l’oreille de Nortens, je ne sais pas s’il se nomme Guruma, mais pour être assis, il l’est !..

Nortens ne répliqua point, mais il estimait que Jousse était parfois vraiment bouché à l’émeri !

* * *

Plainte pour vol fut portée par Tom Collins trente minutes après l’enlèvement de sa voiture. Peu de gens étant au courant du nom de l’instigateur de l’affaire, la plainte suivit la voie ordinaire et vint automatiquement tomber sous forme de fiche dactylographiée sur le bureau de Nortens.

Celui-ci prévint Jousse et ce dernier stoppa aussitôt les recherches. La voiture du directeur se trouvait en fourrière pour stationnement abusif, mais Jousse ne tenait pas à voir Tom Collins partir en voyage avant que n’eût éclaté le bouquet final, et il laissa la plainte prendre, sous l’impulsion d’une main maligne, le chemin sans issue de sa corbeille à papier.

Par le truchement de la table d’écoute, le gros chef avait appris que Collins s’était décommandé auprès de ses agents de province et qu’il n’envisageait pas d’effectuer ce déplacement avant que sa voiture n’eût été retrouvée. Ce n’était pas d’ailleurs tellement la perte du véhicule que celle de la serviette qu’il contenait qui interdisait le voyage. Documents, projets, rapports étaient tassés dans ladite serviette et il semblait bien que sans elle Collins fût aussi désarmé qu’un tank sans ses canons.

Quoi que Nortens en pensât, Jousse venait d’atteindre son but et de bloquer sur place pour le week-end tous ses suspects.

Ainsi commença ce samedi ensoleillé par un printemps en pleine croissance, qui faisait éclater les bourgeons et mettait dans l’œil des femmes un reflet prometteur.

Jousse luttait contre l’apathie qui s’insinuait en lui, tentait d’accrocher une agressivité qui le fuyait et qui allait lui être nécessaire dans les heures à venir. Il prévoyait que la solution de l’affaire serait dramatique, éminemment pathétique sur le plan humain et estimait avec sa sensibilité latente que l’arrestation qu’il devrait opérer serait aussi pénible qu’il pouvait se l’imaginer.

— Jennie Collins, grinça Nortens, ou Patricia Valenti ?

— Beuh, fit Jousse. Elles sont grandes et minces, portent toutes deux les cheveux coupés court et possèdent certainement dans leur garde-robe des pantalons fuseaux !

Nortens bâilla. La réunion de judo l’avait obligé à se coucher plus tard que de coutume et il avait devant les yeux comme une brume légère, faite de poussière à grains petits mais néanmoins assez solides pour empêcher un cerveau de tourner rond.

— Jennie Collins a pu tuer Georges Flatt pendant que son mari trempait dans la baignoire.

— Patricia a pu sortir alors que Valenti travaillait.

Les deux hommes se dévisagèrent d’un ; œil vide.

— Non, dit Jousse comme s’il répondait à une question de son adjoint, ça n’est pas encore dans la poche ! Dites-moi, Pite, comment vous admettez si facilement ma thèse selon laquelle une femme aurait tué Flatt ? En somme, il n’y a rien de concret dans tout cela. D’autant plus que Charlie Valenti n’a pas jugé utile de nous faire part du coup de téléphone de Shad !

Nortens sourit du bout des lèvres. Il savait que pour atteindre le soir sans coup de barre, il lui faudrait s’économiser tout au long de la journée.

— Valenti est du type renfermé, dit-il. Puis, il n’a pas eu l’air d’apprécier particulièrement notre intrusion chez lui. Je suis persuadé que s’il en avait la possibilité, il ferait tous son possible pour nous mettre des bâtons dans les roues ! Voilà pourquoi son attitude ne me le rend pas plus suspect que les autres. De plus, il est gaucher, ne l’oubliez pas.

Jousse ne répondit pas, tomba dans une espèce de somnolence bizarre qui parut très vite agir sur Nortens. La première mouche de la saison glissa dans un rayon de soleil, passa en vrombissant sous le nez de Jousse.

Le téléphone déclencha sa sonnerie aiguë et Pite sursauta. Il tendit la main, écouta sans un mot.

Jousse se redressait au fur et à mesure que le visage de son adjoint se décomposait. Il était debout quand Nortens ôta l’écouteur de son oreille.

— C’était le sergent Burnes, fit Pite d’une voix glaciale. Il dit que Tom Collins vient de se suicider !

 

Le siège de la D.E.T.A. était fermé le samedi et c’était cet endroit désert qu’avait choisi Collins pour se faire sauter la cervelle.

Une femme de ménage travaillant à l’étage supérieur avait entendu la détonation. Elle s’était ruée au dehors, avait buté dans le sergent Burnes qui jaillissait comme un diable de sa voiture.

Maintenant, Jousse et Nortens pénétraient dans le bureau où gisait le corps du directeur, avisaient au premier coup d’œil la lettre étalée bien en évidence sur le sous-main.

Tom Collins était affaissé sur le tapis et sa main tenait encore le revolver à barillet avec lequel il s’était donné la mort.

Jousse contourna le bureau, enjamba le corps et se pencha sur la lettre manuscrite.

— Je ne veux pas la toucher, dit-il, mais le texte est écrit trop finement pour moi. Pouvez-vous venir nous lire ça, Pite ?

Nortens vint aux côtés de son chef, se pencha à son tour et attaqua, tandis que Jousse s’éloignait de quelques pas :

Ceci est ma confession. Dans quelques minutes j’aurai cessé de vivre, mais je désire auparavant éclairer la police sur la mort de Georges Flatt. Le libraire était une crapule et que l’on soit bien persuadé de mon absence totale de remords.

J’avais une maîtresse – son nom importe peu dans l’histoire – à laquelle j’avais écrit et qui conserva mes lettres après notre rupture. Avant de suivre son mari dans la nouvelle ville où sa société l’envoyait, elle vendit à Flatt une importante quantité des livres de sa bibliothèque et mêla au lot la boîte imitant un gros volume relié qui, contenait mes lettres. Flatt, qui faisait de mauvaises affaires, sauta sur l’occasion et me fit part de ses ennuis, au cours d’une partie au club. Il en vint très vite aux menaces, parla d’expédier le paquet de lettres à ma femme, de faire ainsi éclater un scandale dont je ne pourrais me relever.

Le jour du meurtre, j’avais rendez-vous avec Flatt au pied de l’escalier A. Il devait me faire parvenir les lettres après avoir encaissé le chèque que je devais lui remettre ce soir-là. Je m’échappai facilement de la salle de bains et descendis dans la cour armé du coupe-papier publicitaire que j’avais modifié.

Je tuai le maître chanteur, remontai rapidement chez moi et, sans éveiller l’attention de Jennie, me replongeai dans mon bain.

Au cours de la nuit, je me rendis chez le libraire et ouvris la porte de son logement, grâce à la clé que j’avais fait faire peu de temps auparavant dans cette intention. Je m’emparai des lettres compromettantes et regagnai sans ennui mon logis.

Maintenant, je sais que la police s’apprête à m’arrêter et je préfère en finir.

Je demande pardon à ma fille.

Signé : Tom Collins.


CHAPITRE XII

Jousse ordonna que l’on conduisît le corps de Collins à la morgue le plus discrètement possible, recommanda le silence à ceux qui étaient au courant du suicide et veilla personnellement à ne laisser filtrer aucune information concernant la mort du directeur de l’agence D.E.T.A.

— Qui va prévenir la veuve ? s’inquiéta Nortens.

— Nous deux, grogna Jousse. Mais avant, nous allons nous livrer à quelques petites vérifications. Suivez-moi Pite.

Ils descendirent aux sections d’enquêtes et le gros chef se fit confier la clé de l’appartement de Georges Flatt. Il entraîna ensuite Nortens vers le standard, se fit remettre l’annuaire de la ville et dicta à son adjoint les adresses des douze serrureries inscrites dans la rubrique professionnelle.

— Où voulez-vous en venir ? s’enquit Nortens.

Jousse se contenta de souligner de l’ongle une ligne de la copie qu’il portait sur lui.

— « Au cours de la nuit, lut-il lentement, je me rendis chez le libraire et ouvris la porte de son logement, grâce à la clé que j’avais fait faire un peu de temps auparavant dans cette intention ». Je veux savoir où, quand et d’après quel modèle Collins a fait reproduire cette clé. Voilà tout.

Devant le regard sceptique de Nortens, il estima nécessaire d’ajouter :

— Lorsqu’on arrête un criminel, on lui fait raconter comment il a préparé son coup et on pousse même l’enquête jusqu’à vérifier le moindre petit détail. Dans le cas qui nous préoccupe, je trouve la confession de Collins insuffisante.

— Bon sang ! s’exclama Nortens, il a avoué son crime ; que voulez-vous de plus ?

— Le nom de la maîtresse par exemple, murmura Jousse. Cette femme, assez écervelée pour laisser traîner n’importe où les lettres de son ex-amant, me passionne au plus haut degré !

— Il semble maintenant parfaitement impossible de la retrouver, objecta Nortens. Collins et Flatt sont morts et je pense qu’ils étaient seuls à connaître son identité.

— D’accord, fit Jousse. Ne croyez-vous pas que cette mystérieuse femme était de mèche avec Georges Flatt ?

Nortens s’adossa au mur. Les raisonnements de Jousse le plongeaient dans le plus complet désarroi.

— Vous cherchiez le tueur, dit-il, et l’avez. Bon. Pour moi, l’affaire est close !

Jousse leva de nouveau la copie de la confession.

— « Je demande pardon à ma fille », lut-il. Pourquoi seulement à sa fille ? Vous souvenez-vous de l’âge de cette enfant ?

— Hon… seize ans, je crois. Trop jeune, de toute façon, pour être mêlée de près ou de loin à un drame passionnel ! Que cherchez-vous exactement, chef ?

— La vérité. Si j’étais sur le point de me suicider, j’en demanderais pardon à tous ceux qui me sont chers. Collins a complètement oublié sa femme et son fils. Je trouve cela extraordinaire ! Je dirais même suspect ! Puis, il y a autre chose de très important…

— Dites vite avant que vienne l’heure du casse-croûte !

— Admettons, Pite, que vous soyez un criminel. Vous avez tué avec intelligence et vous savez que la police n’a pu relever contre vous aucune charge. Soudain, vous recevez un appel téléphonique d’un inconnu qui prétend avoir assisté au meurtre et vous annonce qu’il sait que vous détenez un paquet de lettres ! À ce moment, je crois que vous cédez presque à coup sûr à la panique.

— Il y a des chances !

— Téléphoneriez-vous à la police afin de faire arrêter sur-le-champ celui qui vous menace ? Non, ce serait plonger dans la gueule du loup !

— Et si je suis persuadé n’avoir commis aucune faute ?

Jousse secoua ses grosses joues.

— Un coupable, dit-il, se conduit toujours comme un coupable. La réaction spontanée de Collins nous appelant afin de nous signaler l’existence de Shad ne cadre pas avec son emploi de tueur !

— Alors, sa confession et son suicide, du vent ?

— Collins a peut-être tué Flatt. C’est pour le savoir que je me livre à cette série de vérifications dont vous vous étonniez. Et pour commencer : les serruriers ! Vous venez ? Il nous reste une heure avant le repas. Mais dites donc, Pite, je croyais que vous ne mangiez pas à midi ?

— C’est-à-dire que…

— Donc vous mangez ! Je connais un petit restaurant du côté de l’église, où l’on vous sert des plats italiens ! Vous m’en direz des nouvelles…

Nortens s’installa au volant de la voiture de police, écoutant Jousse lui vanter les mérites des sauces épicées, des spaghetti, du chianti, songeant que s’il suivait son chef sur ce chemin plein de délices, il lui faudrait dans peu de temps faire élargir le tour de taille de ses vêtements…

Ils allèrent moins rapidement que prévu. Les serruriers sont des gens sérieux qui tiennent à jour l’exécution de leurs reproductions lorsqu’il s’agit de clé ouvrant les serrures dites de sûreté, et les policiers durent se plonger dans l’examen minutieux de registres aux listes interminables.

Heureusement, les listes groupaient les marques, portaient le numéro de la clé et parfois le nom et l’adresse du client. Si cela n’avait pas été aussi ordonné, Jousse et Nortens n’auraient pas escamoté leur repas, ni insisté jusqu’au douzième et dernier serrurier de la place.

Là, cependant, il fallut bien se rendre à l’évidence : nul registre ne mentionnait le nom de Tom Collins, ni le numéro de la clé ouvrant la porte du logement de feu Georges Flatt.

Jousse était en sueur et souffrait terriblement des pieds ; pourtant il ne parla pas de renoncer et ce fut une bonne occasion pour Nortens d’apprendre de quelle ténacité le gros chef était capable.

— Collins a parlé d’une clé qu’il fit fabriquer « peu de temps auparavant », et cette phrase nous a obnubilés ! Il y a dans la lettre de Collins plusieurs points étranges et maintenant j’en suis à me demander si son histoire n’est pas un pur produit de son imagination ! Voyons, Pite, nous avons consulté les registres sur plus d’une année sans rien trouver. Vous estimez ça normal ?

Nortens était vanné et crevait de faim.

— Je ne sais pas, dit-il d’un ton las. Collins voyageait beaucoup. Peut-être a-t-il fait faire cette clé dans une autre ville ?

Jousse fronça le nez.

— Vous me faites frémir ! S’il faut prospecter toute la région ! Non ! La solution est dans nos murs… Écoutez, Pite, nous allons avaler quelque chose en vitesse, puis nous reprendrons l’examen des livres jusqu’à leur création s’il le faut !

Ils n’eurent pas à aller si loin.

Dans le quatrième magasin, Nortens dénicha le pot aux roses, poussa presque un hurlement.

— Numéro 2145. D F. Le 25 octobre. M. Flatt. Rue Lincoln !

— Formidable ! s’exclama Jousse. Il y a plus de trois ans que cette seconde clé a été fabriquée ! Collins a menti sur toute la ligne. Pourquoi ?

Nortens se laissa tomber sur un siège. Son enthousiasme venait brusquement de se désagréger.

— Tout bien pesé, dit-il, cela est franchement invraisemblable. Flatt a très bien pu faire exécuter une clé et ce n’est pas obligatoirement celle dont parle Collins.

— Et si Flatt avait fait chanter Collins pendant trois ans ? avança Jousse sans conviction.

Nortens se permit un ricanement.

— Le directeur de l’agence D.E.T.A. n’était pas homme à subir pareille contrainte si longtemps sans se rebiffer !

Jousse accusait maintenant une réelle fatigue. Il sentait que le cheval qu’il avait enfourché n’avait que trois pattes, qu’un fait minime mais primordial était passé au travers du tamisage savant qu’il avait réalisé. Arrivé à ce stade, Jousse ne pouvait plus fonctionner convenablement. Son cerveau manquait de phosphore et le gros homme devenait creux, dégoûté profondément de son métier et, tel un athlète surentraîné, laissait aller sa carcasse sans rien faire pour la soutenir.

Muet, il dévisagea Nortens longuement et lâcha :

— Mon vieux Pite, je nage…

C’était court mais sincère et le ton laissait deviner ce que la bouche ne prononçait pas.

— Nageons ensemble dans ce cas, proposa Nortens.

— Où ? demanda Jousse.

— Jusqu’à ce petit restaurant où l’on mange un tas de trucs épicés ! Vous voyez ce que je veux dire ?

Jousse voyait parfaitement. Il se leva avec entrain.

— O.K., Pite ! Allons-nous piquer la ruche ! Après une bonne cuite, je suis toujours extraordinairement lucide !

* * *

Elle avait caché les lettres dans un carton à chapeaux. Une vieille boîte craquelée datant de sa première année de mariage, qui paraissait servir de trait d’union entre le passé tranquille et le présent chaotique, grossissant telle une loupe les détails qu’elle croyait avoir oubliés.

Pour la première fois depuis le meurtre, elle était seule et savait qu’aucun policier ne rôdait dans l’immeuble. Pour détruire complètement, irrémédiablement, sans traces, il n’y a que le feu. La saison très avancée, presque chaude, ne permettait plus d’allumer le chauffage central et, jusqu’en cet instant, elle n’avait trouvé ni le temps ni l’excuse d’une flambée rapide dans la cheminée. D’ailleurs, les derniers jours avaient duré plus qu’une éternité et chaque seconde y avait tenu un rôle considérable. Un rôle d’une intensité écrasante où chaque battement de cœur voulait être le dernier en restant en équilibre sur un bruit de pas, un coup de sifflet, un appel téléphonique, un agent en uniforme… La mort goutte à goutte !

Furtivement, dans le miroir, elle avait vu pousser des cheveux blancs, s’abaisser les coins de sa bouche, se ternir l’éclat de ses yeux.

En un rien de temps, elle était devenue une vieille femme sans ressort, bloquée dans ses remords comme un rat dans son trou et réalisant avec stupeur que rien dans son apparence ne laissait soupçonner le néant qui l’habitait.

En fait, elle l’avait changé qu’intérieurement et la vie continuait, douce et morne, entre les enfants turbulents et le mari préoccupé, aveuglé par son ambition d’homme fort qui s’imagine être porté par le destin.

Maintenant, elle le haïssait profondément, comprenant qu’inconsciemment il l’avait poussée dans l’abîme. L’égoïsme et l’indifférence, l’éloignement progressif du couple jusqu’à l’existence parallèle où chacun poursuit sa route, sans jamais croiser celle de l’autre. Les repas silencieux, les opinions contraires, la robe neuve que l’on ne voit pas, la coiffure qui fait faire la moue, le nouveau chapeau qui provoque le rire… Détails, rien que petits détails, semblables à ces gouttes éternelles qui creusent un roc, font s’écrouler les montagnes.

Puis, aussi brutal qu’une déflagration, le rire de Georges… Ses yeux tendres sur son corsage, sur son corps délaissé et des mots tout d’abord vides de sens et prenant de l’ampleur au fil des jours pour devenir finalement plus importants que tout le reste. Le livre introuvable que l’on cherche ensemble dans le cadre étroit de l’arrière-boutique. Des mains qui se frôlent, un moment de flottement et un client qui pousse la porte rompant ainsi l’envoûtement.

— Il y a quelqu’un ?

Georges la lâchant et murmurant les mots qui établissaient une soudaine complicité :

— Ne bougez pas… C’est un voisin !

Et elle, aggravant volontairement ce qui n’était encore qu’un instant d’égarement :

— Mon Dieu ! Il ne faut pas que l’on me voie ici ! Cela avait été la sensation grisante d’une nouvelle jeunesse, d’un premier amour. Même le mari aveugle prenait sa place dans le jeu, facilitant par ses absences les étreintes nocturnes dans le logement du quatrième étage dont elle possédait désormais la clé.

— Avant toi, il n’y avait rien… Je t’attendais depuis toujours… Sans toi la vie n’a plus de sens… Je t’aime, je t’aime, comme je n’ai jamais aimé…

Un effrayant déferlement passionnel qui l’avait entraînée dans son tourbillon, rejetant tout à l’arrière-plan, cristallisant sur l’homme, qui était l’épicentre, l’intérêt d’une tranche de vie inoubliable. Elle s’était crue grotesque au début, avait tendance à ridiculiser par des mots maladroits l’amour qu’elle ressentait, tellement cela était poussé au paroxysme. Puis, lorsqu’elle se trouva sous l’emprise de la jalousie, qu’elle imagina que Georges se détachait d’elle, elle prit pleinement conscience de la profondeur des sentiments qui l’agitaient, tenta de se reprendre.

C’était reculer pour mieux sauter…

Mais le saut devint difficile, sinon impossible. Le mari formait écran, s’endormait sur ses lauriers à la suite de succès faciles, n’éprouvait plus le besoin de s’éloigner pour secouer l’inertie de ses agents.

Alors, ce fut la période noire, les brèves rencontres dans l’arrière-boutique, les possessions rapides, imparfaites, sur un matelas de revues poussiéreuses…

À cette époque, Georges Flatt fit installer chez lui le téléphone. Lorsque le mari partait, c’était toujours en coup de vent, par effet d’extrême urgence. Il raflait chez lui sa valise, libérait la place de manière fulgurante et, en tout cas, inattendue, mais au pis-aller pour une courte nuit.

Le téléphone servait à prévenir Platt, l’avertissait d’avoir à surveiller le retour de Jack Cain. Le cuisinier était en effet devenu un danger permanent, interdisait parfois la traversée de la cour par ses retours intempestifs. L’homme n’avait point d’heures fixes et l’arrêt de son travail était fonction du nombre de clients dînant au restaurant.

En avait-elle connu, de ces plongées de l’escalier A, alors que les enfants dormaient profondément et que l’immeuble entier paraissait assoupi ! Elle se souvenait de ses attentes sur le seuil sombre, du grand tour qu’il lui fallait effectuer pour ne point se trouver prise dans le halo blême de la grosse lampe se balançant au bout de son fil, de la montée furtive des quatre étages de l’escalier B…

Georges veillait sur le palier. De là, il apercevait l’entrée principale de l’immeuble, par laquelle Jack Cain pouvait pénétrer dans la cour à chaque instant. En général, tout allait bien quand Cain était à jeun. Mais s’il était ivre, cela devenait infernal. Dans cet état, le cuisinier longeait les murs, se trompait d’escalier, grimpait facilement jusqu’au dernier étage avant de réaliser son erreur. Alors, il redescendait, parcourait en sens inverse le chemin déjà fait, mettait un temps fou pour gagner son logis.

Dans ce cas, elle devait renoncer, remontait vite chez elle et se contentait d’une longue conversation téléphonique avec Georges Flatt.

Le feu éclaira la cheminée et Jennie Collins revint au moment présent. Elle sortit de son enveloppe la première lettre, jeta l’enveloppe dans les flammes mais ne put se résoudre à se débarrasser de la feuille manuscrite aussi rapidement. Elle tenait le papier de deux doigts, penchait la tête malgré elle pour déchiffrer le texte écrit de sa main, trois ans auparavant.

Mon chéri, je te jure que cet enfant est de toi. Il a déjà ton regard et sa bouche ressemble à la tienne lorsqu’il sourit… Tom est fou de joie…

Jennie se plia en deux, secouée par une crise de larmes faite de profonds sanglots, de halètements de bête frappée à mort.

L’évocation des jours enfuis était trop forte pour ses nerfs malmenés. La jeune femme replongeait dans l’horrible avec une espèce de volonté malsaine qui tenait de la fustigation, se vautrait dans les débris de sa vie ruinée, sans cependant ignorer que désormais tout serait vain, même et surtout sa propre mort.


CHAPITRE XIII

Six mois après la naissance de Bob, Georges émit le désir de voir son fils. Jennie s’était efforcée de retarder le plus possible ce moment, pressentant instinctivement que son amant subirait un choc qui pouvait, suivant sa puissance, bouleverser l’ordre des choses établies.

Elle fit pourtant le maximum pour donner l’impression que la présentation du bébé restait dans le cadre de l’ordinaire, donnant à son visage une expression indifférente, teintée d’ennui, si parfaitement imitée que la vitre de la librairie parut lui renvoyer l’image d’une étrangère.

Elle poussa du pied le frein du landau, prit le bébé dans ses bras et, tandis que son cœur ratait deux battements, elle pénétra dans le magasin.

Tout de suite, elle sut que ce serait grave.

Georges se pencha sur son fils sans un mot, mais l’éclat de son regard trahissait l’immense bonheur qu’il ressentait. Jennie suivait avec angoisse l’altération du sourire de l’homme, la transformation qui, sous l’effet d’une violente émotion intérieure, durcissait son masque, crispait ses mâchoires et déformait le sourire en rictus presque féroce.

— Il est beau n’est-ce pas ? fit-elle, la gorge sèche.

Le regard qu’il leva sur elle lui fit peur.

— Il faudra que je le voie plus souvent, Jennie, articula-t-il d’une voix rauque.

L’enfant lui souriait, poussait des cris de joie en agitant ses mains maladroites. Georges était comme fasciné. Il prit son fils, le souleva doucement à bout de bras sans le quitter des yeux et Jennie vit que ses lèvres tremblaient.

— Donne-le-moi, maintenant, souffla-t-elle.

Elle se sentait bouleversée, un peu hébétée et terriblement inquiète. De la rue, on pouvait surprendre la scène et un voisin s’étonnerait de voir le fils de Tom Collins babiller dans les bras du libraire. Les Collins gardaient leurs distances en toutes occasions…

— Tu me le ramènes quand, Jennie ?

C’était un ordre, il n’y avait pas de confusion possible. Elle avait déjà du mal à respirer, sentait un point douloureux, lourd, entre ses seins.

— Je ne sais pas, éluda-t-elle d’une voix blanche. Tu sais que c’est difficile. Tom revient souvent à la maison lorsqu’il travaille sur des clients.

Georges tendit le menton. Il était brusquement agressif et, en un éclair, elle comprit qu’il pouvait devenir dangereux, se livrer à des actes violents sans souci des dégâts.

— Je me fous de ton mari, dit-il de cette voix rauque qu’elle ne lui connaissait pas.

Bob est mon fils et je veux le voir tous les jours. Tu m’entends, Jennie : tous les jours !

— Mais… c’est impossible !

Il lui rendit l’enfant, recula d’un pas.

— Pendant six mois, dit-il durement, j’ai patienté. Je savais que j’avais un fils mais c’était là un fait assez vague, d’une importance relative. J’avais encore à l’esprit la vision de ton opération lors de l’accouchement et l’enfant passait réellement à l’arrière-plan. Maintenant, c’est différent.

— Différent ? s’effraya-t-elle.

Il fouilla dans sa poche, alluma une cigarette d’une main nerveuse, en tira trois bouffées rapides. Il était visiblement tendu comme un arc et sous son front plissé, buté, elle devinait que se déroulait tout un mixage des jours à venir. Georges pétrissait l’avenir à pleines mains et devait oublier en cet instant qu’elle était mariée, que Tom représentait un bloc imposant, impossible à détacher du groupe auquel Bob et elle appartenaient.

Fidélité, famille, maison…

Le sang lui monta au visage et elle serra plus fortement l’enfant contre elle. Pour la première fois depuis qu’elle connaissait Georges, elle eut la vision du drame qui se préparait et, bien que ne pouvant en mesurer l’intensité, sentit d’instinct que la situation ne pouvait que se dégrader.

— Jennie, murmura enfin le libraire, maintenant qu’il y a cet enfant entre nous, tu ne vas pas te reprendre, n’est-ce pas ?

Elle eut envie de hurler. Elle comprenait qu’il cédait à son imagination, la voyant probablement se réfugier auprès de Tom, comme si la naissance d’un enfant pouvait d’un coup tout remplacer ! Il pleurait sur son propre sort, sans comprendre que pour elle cet enfant était un poids écrasant, un remords vivant qu’elle traînerait tout au long de son existence.

Comment n’avait-il point saisi ce qu’il y avait d’infâme dans le rôle qu’elle devait désormais tenir ?

Elle fit un violent effort pour reprendre son calme, parvint même à sourire.

— Pourquoi dis-tu cela, murmura-t-elle, mon attitude n’est-elle pas toujours la même ? Tu as voulu voir ton fils et je suis venue. Que veux-tu de plus, Georges ?

Ses derniers mots étaient tremblés, vibraient d’angoisse. Il la regarda fixement pendant qu’un lent travail se faisait en son esprit, finit par hocher le front avec accablement.

— Tu as peur de moi, de mes réactions, dit-il avec émotion. Ne crains rien, Jennie. Avant qu’il ne vienne au monde, ce fils, nous avions décidé certaines choses…

Il passa sa main large sur son visage et alors seulement elle vit combien il était las, découragé.

— Je resterai tranquille, dit-il encore. Tu peux avoir confiance en moi. Mais, viens me montrer Bob, de temps en temps.

Ce jour-là, Jennie l’avait marqué d’une pierre blanche et deux années s’étaient écoulées dans un statu quo qui semblait bien devoir s’éterniser.

Georges paraissait se satisfaire de ne voir son fils qu’une fois par semaine et comme Jennie avait repris le chemin de leur nid d’amoureux, l’état de choses ne pouvait apparemment subir aucune modification.

Puis, presque aussi rapidement qu’un sucre fondant dans une boisson chaude, le caractère de Georges Flatt se transforma. L’homme se fit aigre, violent et volontairement venimeux. La réussite de Tom Collins était le point noir qui assombrissait son horizon, d’autant plus que cette montée en flèche coïncidait avec une baisse vertigineuse de son propre chiffre d’affaires.

Ce fut du moins ce qu’il assura à Jennie, mais celle-ci ne comprenait pas la soudaine défection d’une clientèle jusqu’alors fidèle et qui, à première vue, ne désertait pas la librairie.

Le drame s’ouvrit sur un acte lamentable, un soir qu’elle reposait entre les bras de son amant pensif, torturé par un souci qu’elle ignorait, mais qui commençait à l’inquiéter suffisamment pour lui faire passer des nuits blanches.

— Si tu me disais la vérité, Georges ?

Il ne devait attendre que cela, car la réponse fusa.

— J’ai besoin d’argent.

Elle en fut bizarrement soulagée.

— C’est tout ! Veux-tu que je t’en prête ?

— Non, non. Je me débrouillerai !

Elle avait pris sa tête entre ses mains, sans comprendre qu’il jouait sournoisement le refus pour mieux l’amener là où il voulait, et l’avait presque grondé maternellement pour lui faire accepter son argent…

— Sois raisonnable, Georges ! J’ai de l’argent et il ne sert pratiquement à rien. Si tu empruntes ailleurs, on te demandera un intérêt qui te gênera pour te remettre à flot. Combien te faut-il Georges ?

Il lâcha un chiffre qui la fit sursauter.

— Tant que cela ! Comment…

Elle avait stoppé sa question en le sentant se raidir, songeant qu’il devait être assez humilié, que des explications ne feraient qu’aggraver cette blessure d’amour-propre qui le taraudait sans doute depuis des mois. Puis, malgré la somme, elle était heureuse de lui être utile, se moquait éperdument des raisons qu’il pouvait invoquer.

Le lendemain, elle passa à sa banque, remit à son amant l’argent dont il avait besoin. En liquide. Il s’était refusé à accepter un chèque…

La pendule du salon sonna la demie de quatre heures au moment précis où Jennie jetait au feu la lettre sur laquelle s’étaient attardées ses pensées.

Elle savait que Tom ne rentrerait pas avant six heures, savourait pleinement cette solitude dont elle bénéficiait. Le samedi, sa mère allait chercher Irène au collège, la conduisait au chalet où se trouvait Bob depuis la veille. Là-haut, les enfants respiraient, trouvaient un calme qui leur restituait intégralement le tonus entamé par une semaine de vie citadine.

Tom et Jennie les rejoignaient le dimanche matin. Tom allait à la pêche avec le père ou tirait les corbeaux avec une carabine ridiculement inefficace. Pendant ce temps, Jennie bavardait en aidant sa mère à préparer une tarte gigantesque pour le repas du soir, jouait avec les enfants, riait et se sentait libre, très loin de la librairie sombre de Georges Flatt…

Georges Flatt ! Il l’avait torturée pendant plus d’une année, était devenu un cauchemar vivant après avoir été le suprême espoir, l’avait fait vibrer de dégoût après l’avoir fait gémir de plaisir ! L’homme n’était pas complètement responsable. Bob représentait la flamme qui brûle la mèche et si Georges avait paru se résigner à n’être jamais pour son fils qu’un inconnu, il n’y était parvenu que grâce à un puissant dérivatif.

Certains auraient choisi l’alcool, la drogue, les femmes ou l’abrutissement par le travail, Georges sombra corps et âme dans le jeu. Le jeu à haute fréquence !

Une frénésie délirante qui supplantait magistralement ce que la vie avait jour après jour construit.

Le magasin ouvrait maintenant à n’importe quelle heure et fermait de même. Jennie téléphonait souvent en vain chez Georges qui passait ses nuits dans un cercle clandestin de la basse ville. La jeune femme sentait qu’il lui échappait, devenant aussi insensible qu’un corps mort, aussi peu influençable qu’un bloc de ciment armé.

Il ne lui revenait complètement que lorsque son portefeuille était à sec. Un retour pénible, déchirant par son aspect pathétique. L’homme n’était plus qu’une épave et si Jennie trouvait encore une joie quelque peu morbide à tenter de le dégager de l’infernale emprise qu’il subissait, elle en supportait malgré tout le contrecoup avec de moins en moins de résistance.

En outre, Georges puisait à présent sans retenue dans la petite fortune qu’elle possédait encore, si bien que, très vite, elle dut lui avouer qu’il ne lui restait plus que ses bijoux.

La chute s’amorçait de façon visible, mais était de fait commencée depuis que Jennie s’était signé son premier chèque. Tom Collins ne s’était jamais montré curieux, mais il aurait suffi d’un rien pour que Jennie se trouvât le dos au mur. Quelle réponse fournir à une question précise du genre : « Qu’as-tu fait de tout cet argent, Jennie ? »… Et, en effet, qu’en avait-elle fait ?

— Tu vois la boule qui tourne, qui tourne… Puis, elle ralentit, saute dans les cases numérotées, s’immobilise enfin…

Et elle se signait un nouveau chèque ! C’était lamentable.

Brusquement, Georges parut se ressaisir. La librairie ouvrit à l’heure habituelle et lorsque Jennie appelait, son amant décrochait dans les dix secondes qui suivaient et cela, quelle que fût l’heure. Flatt n’allait plus au cercle et dans les quinze jours qui succédèrent à cet imprévisible retournement, il remboursa à Jennie une somme certes minime mais qui, ajoutée au geste, laissait bien augurer de l’avenir.

Jennie Collins reprenait espoir, relâchait son attention et, en pleine euphorie, fit trop vite confiance à celui qui, si rapidement, l’avait réduite à se défaire de sa fortune personnelle.

Si l’amour rend aveugle, il remplissait pleinement son office en ce qui concernait la jeune femme.

La lettre tourna entre ses doigts. Elle l’avait écrite deux mois auparavant, retrouvait plus facilement les termes qu’elle avait employés, sans pour autant rien perdre de son détachement.

… que je ne peux te venir en aide. Tom m’a offert ses bijoux avec indifférence, estimant sans doute que sa femme devait être aussi brillante que la vitrine de son agence, mais sans oublier qu’en cas de besoin leur valeur restait une bonne poire pour la soif. Cette fois-ci, Georges, tu es allé trop loin. J’ai atteint le fond de mes ressources, ne peux plus rien pour toi…

Plus rien, Georges…

À l’époque, elle s’était trouvée dure, cruelle et maintenant elle s’estimait faible, timorée. Si, dès le début, son ton n’avait indiqué son consentement illimité, l’homme aurait hésité devant l’obstacle que représentait le paiement de sa première dette de jeu.

En somme, elle l’avait encouragé, l’avait presque poussé à la ruine et, par la suite, lorsqu’elle s’était refusée à lui confier ce collier de diamants, peut-être ne s’était-elle pas clairement fait comprendre… Elle avait déjà tant donné ! Pourquoi refusait-elle d’aller jusqu’au bout ?

Elle le revoyait hagard, décoiffé, le souffle rapide, le geste bref d’un drogué souffrant du manque.

— Écoute, Jennie, c’est la dernière fois. Tu m’entends, la dernière fois ! J’ai une martingale extraordinaire qui peut nous renflouer d’un coup, en une seule nuit !

Elle était bouleversée de le voir en cet état. Elle l’aimait toujours, lui abandonnait l’argent perdu, pourvu qu’il cessât de jouer. Elle le lui dit, provoqua une explosion de protestations jetées sur un débit rapide. Le ton de l’homme qui se sent acculé, mort, écrasé.

— Bon sang ! Ce collier n’est pas un bijou de collection, non ? Nous pourrons le remplacer facilement quand nous aurons l’argent. Je te jure que ton mari ne soupçonnera jamais la vérité ! Jennie, pour notre fils…

Elle l’avait giflé à la volée, avec une violence dans laquelle entrait une foule de sentiments qu’elle-même ne pouvait analyser et il avait encaissé sans broncher, ne songeant qu’au but à atteindre, prêt à toutes les bassesses.

— Si tu n’as pas confiance, viens avec moi !

Elle avait cédé.

Son sac ne contenait qu’une liasse que Georges s’était empressé de s’approprier. La salle de jeu était enfumée, silencieuse et les gens se déplaçaient dans une espèce de brume ouatée, proprement irréelle. Jennie l’avait suivi à une table, étonnée de la passion qu’elle lisait dans les yeux des joueurs, se sentant en dehors de ce monde qu’elle découvrait, qu’elle n’admettait pas mais qui palpitait étrangement par la magie d’une simple boule scintillante, roulant sur une piste numérotée.

La main de Georges tenait son bras et elle sentait les vibrations qui l’agitaient chaque fois que le râteau du croupier raflait une pile de jetons. Du coin de l’œil, elle l’épiait, tentant de saisir sur son visage crispé un début de lassitude, de découragement, mais en vain. Georges Flatt ne faisait qu’un avec la boule brillante et elle sut que s’il pouvait former un vœu ce serait sans doute de mourir devant un tapis vert.

Ce fut à l’instant précis où il perdit sa dernière plaque qu’elle comprit qu’il était irrécupérable et décida de conserver son collier.

La dernière lettre se consumait dans les flammes mourantes.

Jennie n’avait pu se résoudre à la lire, mais elle en connaissait le texte par cœur, ne l’avait écrite que deux semaines avant la mort de son amant.

Je sais que tu bluffes. Il est impossible que tu sois tombé aussi bas, que tu aies à ce point perdu le souvenir de notre amour. Si tu envoyais mes lettres à mon mari, tu sais que ce serait la catastrophe, non seulement pour moi, mais également pour Bob, ton fils…

Jennie eut un rictus amer, répéta tout haut la première phrase de sa lettre : « Je suis certaine que tu bluffes… »

Une fois de plus, elle s’était trompée : Georges Flatt avait été jusqu’au bout de l’ignominie.


CHAPITRE XIV

Nortens avait le sentiment très net que Jousse s’était mis en roue libre, qu’il avait la faculté de diviser sa cervelle en compartiments étanches et d’oublier complètement ses tracas.

Pendant tout le repas, le gros chef s’était empiffré en buvant une incroyable quantité de vin rouge, sans marquer aucune faiblesse et sans que l’alcool parût avoir le moindre effet sur lui.

Pite n’était pas ivre mais souffrait d’un manque d’entraînement qui lui obscurcissait passablement les idées, bafouillait ou butait sur les mots et, comme il s’en rendait parfaitement compte, en ressentait une gêne qui ne faisait que s’accentuer.

Jousse, au contraire, semblait absolument décontracté, tirait sur sa pipe avec douceur et son œil pétillait de malice.

— Ça va, Pite, z’êtes en forme ?

Nortens ôta de sa bouche le cigare que son chef avait tenu à lui offrir, lâcha involontairement deux puissants jets de fumée par les trous de nez.

Jousse siffla admirativement.

— Mince, blagua-t-il, vous en connaissez un bout !

Nortens eut un sourire jaune. Il avait la bouche pâteuse, le cœur au bord des lèvres et aurait bien balancé son cigare s’il avait été sûr de ne pas vexer Jousse.

— En forme, répondit-il tardivement, c’est beaucoup dire. Je me sens plutôt vaseux. Je n’ai pas l’habitude de manger autant.

Jousse pencha la tête, le regarda obliquement.

— C’est pour ça que vous êtes si maigre.

Jusqu’en cet instant, Nortens n’avait éprouvé aucun complexe à cause de sa minceur, mais soudainement il eut l’impression de ne pas faire le poids, de n’être qu’un fil que le moindre espace entre deux lattes de parquet pouvait engloutir à jamais.

— Quelle heure est-il ? demanda brusquement Jousse.

— Seize heures, quarante-trois, rétorqua Pite.

Jousse pinça son nœud de cravate entre deux doigts, boutonna difficilement son veston. Pipe au bec, rond mais digne, il redevenait soudain le commissaire Ernest Jousse, dit « le gros Jousse ».

— On s’en va, Pite. Z’êtes prêt ?

Nortens déposa traîtreusement son cigare dans un cendrier, se leva en simulant un dynamisme débordant, fit quelques pas dans la salle.

— Je suis à vos ordres.

Jousse le dépassa, ouvrit la porte, serra la main du patron et dit en sortant :

— N’oubliez pas votre cigare, Pite ; il vient tout droit de La Havane et ce serait un crime de le laisser perdre !

La mort dans l’âme, Nortens reprit le rouleau odorant. À vue de nez, il en restait bien encore dix centimètres… Un vrai calvaire !

À dix-sept heures trente, Jousse et Nortens escaladaient les marches conduisant au siège de l’agence D.E.T.A. C’était une idée de Jousse, tout à fait remis de son passage à vide et visiblement décidé à en finir avec l’affaire de la rue Lincoln.

Le gros chef salua sèchement le planton, pénétra dans le bureau en trombe, pivota vers Nortens.

— Ici, dit-il théâtralement, se trouve la clé du mystère !

Nortens sourit idiotement. Il fumait toujours son barreau de chaise, flottait dans une brume aussi épaisse qu’une couverture.

— Sans blague ? murmura-t-il, rigolard.

Jousse eut pitié de lui.

— Jetez donc ce cigare, Pite. Vous ressemblez à un destroyer qui donne de la bande et qui se planque derrière un rideau de fumée pour couler tranquillement !

Nortens ricana.

— Vous vous trompez, ronronna-t-il, et puis, même si je voulais me débarrasser de ce machin, j’pourrais pas. Mes dents sont plantées dedans jusqu’aux gencives ! Hi, hi !…

Jousse se retint pour ne pas s’esclaffer.

— Bon, dit-il, gardez-le mais ne coulez pas.

— J’coulerai pas ! assura Nortens en vacillant. Maintenant j’suis blindé !… Comme un cuirassé ! Hi, hi !

Jousse abandonna la discussion. C’était la première fois qu’il voyait Nortens dans cet état et, s’il s’en voulait un peu d’être à l’origine de sa cuite, il jubilait de voir à quel point son adjoint pouvait changer de tempérament sous l’effet de l’alcool.

— À votre avis, demanda-t-il afin d’obliger Nortens à réfléchir, pourquoi Tom Collins est-il venu se tuer ici ?

— Pour être tranquille ! jeta Pite.

— Sans doute. Mais je crois qu’il existe une autre raison plus profonde. Fouillons cette pièce voulez-vous ? Attaquez les classeurs, moi je m’occupe du bureau.

Malgré sa cuite, ce fut Nortens qui fit la découverte. La lettre était glissée dans une chemise et si le dieu des ivrognes ne s’en était mêlé, il est probable que personne n’aurait jamais seulement soupçonné son existence.

L’enveloppe portait l’adresse de l’agence D.E.T.A. et sous la mention « Strictement personnelle » s’inscrivait le nom de Tom Collins. Au verso, un tampon avait été apposé. C’était celui d’un notaire que Jousse connaissait.

Dans cette enveloppe, il y en avait une plus petite et la lettre se trouvait dans celle-ci. Jousse alla jusqu’à la fenêtre, se plaça de dos afin de disposer du meilleur éclairage et commença à lire tout haut pour Nortens.

Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai mort. Mon notaire vous l’expédiera aussitôt après mon décès et vous pouvez considérer ce qui va suivre comme étant une vengeance post mortem. Je me nomme Georges Flatt et suis l’amant de Jennie depuis…

Suivait avec une précision cruelle l’histoire de la liaison du libraire avec Jennie Collins. Rien n’était oublié et Flatt évoquait sans gêne la naissance du petit Bob, qu’il appelait « mon fils », décrivait en deux pages comment Jennie avait été poussée par lui à se ruiner et terminait par un paragraphe terriblement révélateur :

Ce soir, j’ai rendez-vous avec Jennie au pied de l’escalier A. Je lui ai téléphoné hier au soir afin de l’avertir que ma patience était à bout. Elle n’a prononcé que peu de mots, mais son émotion était telle que je la crois capable du pire. Les heures qui vont suivre seront pour moi peut-être les dernières. Jennie viendra à notre rendez-vous car vous, Tom Collins, serez au lunch que vous offrez chaque année à vos clients. Ce soir, j’aurai le collier… ou quelques balles dans la peau ! Mes craintes ne sont pas imaginaires, car votre femme m’a déjà menacé. En cas de mort, je suis sûr que cette lettre me vengera au-delà de toutes espérances… Signé : Georges Flatt.

Jousse plia la lettre sans un mot, la glissa dans sa poche. Il était figé et une moue dégoûtée plissait sa lèvre.

Nortens, subitement dégrisé, jeta son cigare et l’écrasa d’un talon rageur.

— Eh bien, fit-il froidement, nous tenons l’assassin ! Mais quelle pourriture que ce Flatt !

— Pourriture est un faible mot, grogna Jousse.

Il semblait troublé, fixait la photographie qui occupait un angle du bureau. Elle représentait un groupe souriant : Jennie Collins en robe de demi-saison et talons plats, serrant dans ses bras un nourrisson dont on n’apercevait que le nez, puis, presque plus grande que Jennie, une jeune fille au sourire éclatant, en jupe et pull, s’appuyant sur une canne à bout ferré.

— Certainement Irène Collins, murmura Jousse. Bon sang ! Il est incroyable qu’une femme comme Jennie se soit comportée de cette façon ! Tromper son mari avec une crapule aussi répugnante que Georges Flatt.

Nortens haussa les épaules.

— Peut-être qu’au début il n’était pas répugnant… Puis, les faits sont là !

Jousse s’éloigna de la photographie, passa le seuil du bureau.

— Venez, Pite. Nous allons arrêter Jennie… en profitant de l’occasion pour lui apprendre la mort de son mari ! Une vraie vacherie !

— Oui, bougonna Nortens, de quoi la pousser au suicide si jamais elle s’estime responsable.

Jousse se retourna. Son regard était terne.

— Responsable ? Mais elle l’est, Pite, elle l’est…

Et d’un pas lourd, il attaqua la descente de l’escalier.

Lorsque les deux hommes arrivèrent rue Lincoln, le petit Eddie Schob jouait avec son chiot Poussy sous le porche de l’immeuble.

— Salut Eddie ! lança Jousse.

— Salut ! répliqua le gamin.

Jousse l’entraîna dans la cour. C’était l’heure du journal télévisé, presque exactement l’heure et l’ambiance qui, quelques jours plus tôt, avaient présidé à la mort du libraire.

— Dis-moi, demanda doucement Jousse, tu te souviens de notre conversation de l’autre soir ?

— Oui m’sieur.

— Bon, alors voici ce que tu m’as dit : « M. Flatt marchait tête baissée… Il n’avait pas l’air de se méfier… » Tu te rappelles, n’est-ce pas ?

Eddie secoua le front.

— Ensuite, reprit Jousse, tu m’as dit que lorsque l’assassin avait jailli de l’ombre, Flatt avait eu « l’air épaté » ! C’est cela.

— Oui, affirma Eddie, c’est ça.

Jousse lui ébouriffa les cheveux, le poussa vers le porche.

— T’es un fameux témoin, dit-il. Allez, va jouer.

Eddie s’éloigna, tandis que Poussy gémissait d’impatience.

Nortens leva son nez pointu.

— Pourquoi aviez-vous besoin de cette confirmation ? dit-il apparemment très intrigué.

— Dans sa lettre, Flatt prétend qu’il s’attendait à une réaction violente de sa maîtresse. Or, Eddie nous a répété que le libraire marchait tête baissée et qu’il n’avait pas l’air de se méfier.

— Et qu’en déduisez-vous ?

— Que Flatt ne croyait pas vraiment que Jennie se rebifferait. Seul le sens de sa lettre l’a poussé à exprimer cette opinion, mais je suis certain que s’il avait craint un coup dur, il n’aurait pas été au rendez-vous. Il n’était plus le « marine » de la bataille des Philippines, mais un pauvre type sans volonté très conscient de sa lâcheté.

Nortens eut un geste d’agacement.

— Quoi qu’il en soit, elle l’a tué, pas vrai ?

Jousse s’emporta brusquement.

— Vous êtes marrant, Pite ! Georges Flatt accuse Jennie de l’avoir trucidé, mais n’oubliez pas que Tom Collins prend la responsabilité du meurtre !

Nortens se raidit.

— La réaction de Tom Collins s’explique : il reçoit la « dénonciation » de Flatt et ne peut résister au désespoir qui l’accable. Il se suicide mais par un dernier geste d’amour, écrit sa confession dans le but de sauver Jennie.

— Sauver une femme qui l’a trompé honteusement, qui lui fait élever un enfant adultère ! Vous rigolez !

Nortens resta la bouche ouverte. Effectivement, ça lui paraissait également un peu gros.

 

Jennie se redressa. Son visage était méconnaissable, creusé de rides profondes, baigné de larmes. Jousse venait de lui apprendre la mort de son mari, de lui montrer la lettre de son amant. Des coups de hache n’auraient pas produit plus d’effet.

Jennie Collins commençait son chemin de croix, le suivrait probablement jusqu’au bout, pour expier.

— Comment l’avez-vous tué ? demanda Jousse.

— Je ne l’ai pas tué, monsieur le commissaire. Ce soir-là, nous n’avions absolument pas rendez-vous au pied de l’escalier, pas plus qu’ailleurs. Tout était fini entre nous.

— Il vous avait téléphoné la veille, prononça patiemment le gros chef. Pendant que votre mari se trouvait à ce lunch…

Jennie secoua un front las.

— C’est faux. Je n’étais pas chez moi.

— Où étiez-vous, madame Collins ?

— Au lunch, avec Tom. Cent personnes vous le confirmeront. Ici, il n’y avait que Bob et Irène. Georges a menti, monsieur le commissaire.

Nortens était de bois.

Il n’y comprenait plus rien. Rien du tout !


CHAPITRE XV

Nortens stoppa la voiture au bord du sentier. La route cessait cent mètres plus bas, était suivie d’un mauvais chemin de terre qui mourait à son tour sur ce sentier non carrossable.

Jousse ouvrit la portière, se tourna vers son adjoint.

— Je crois, dit-il à voix basse, qu’il vaut mieux que vous restiez ici, Pite.

— Je le crois aussi, chuchota ce dernier.

Et comme son chef s’éloignait, il jeta spontanément :

— Ne soyez pas trop sec !

Jousse ne broncha pas. Il haussa ses lourdes épaules, continua de gravir le sentier abrupt que la lune éclairait. Le vent balayait le plateau, soufflait en rafales dans les sapins sombres et, tout en bas, scintillaient les lumières de la ville.

Jousse atteignit une portion de terrain moins accidentée, marcha plus facilement.

Jennie Collins avait avoué que la mort de Platt lui avait donné l’occasion de récupérer ses lettres. Elle n’avait pas hésité une seule fois lors de sa déclaration et les détails donnés recoupaient absolument la déposition de Shad. Oui, elle avait délié le paquet et abandonné sur place le ruban bleu. Oui, elle avait été surprise par le bruit du carreau que Shad venait de briser, s’était enfuie en laissant le tiroir grand ouvert.

Jousse grogna en butant contre une pierre, passa un monticule et aperçut le chalet. Il retint sa grosse masse dans la pente, évita un trou de justesse, se relança à l’assaut d’un nouveau monticule.

Très vite, il arriva devant la construction, pénétra dans les taches de lumières provenant des fenêtres, grimpa les sept marches de l’escalier de bois.

Devant la porte, il hésita. Les sons atténués d’un air de danse lui parvenaient et parfois il entendait l’éclat d’un rire juvénile.

Il songea que c’était là une de ses plus pénibles missions, jura horriblement et heurta fortement la porte du poing.

Il se produisit un silence, puis une voix d’homme cria qu’il allait ouvrir. Jousse sortit de sa poche sa pipe vide, se mit à en sucer nerveusement le tuyau, la cacha vivement lorsque le battant pivota.

L’homme était âgé, regardait Jousse avec étonnement.

— Monsieur Fairbank ? dit Jousse en ôtant son chapeau.

— Oui, répondit le père de Jennie. Que voulez-vous ?

Le gros chef montra son insigne.

— Je suis de la police, dit-il simultanément. Je voudrais parler avec votre petite-fille.

— Irène ?

— C’est ça ! dit Jousse sans entrain, Irène Collins.

Le visage du vieux se plissa d’inquiétude. Il restait immobile, barrait encore le passage, comme pour préserver sa famille de la mauvaise nouvelle qu’il prévoyait.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il avec moins d’assurance.

— Votre gendre est mort, dit doucement Jousse.

Le menton du vieux se décrocha tandis que ses yeux s’ouvraient démesurément.

— Il s’est suicidé cet après-midi, reprit Jousse. Dans son bureau. Une balle de revolver.

— Mon Dieu, articula le vieux, mon Dieu…

Jousse le repoussa avec douceur, ferma la porte derrière lui. Sur le seuil de ce qui devait être la salle à manger, une vieille femme et une jeune fille les observaient.

Jousse pensa que le petit Bob devait être couché, avança d’un pas.

— Irène ? dit-il en dévisageant la jeune fille.

Irène Collins était mince, souple. Ses cheveux étaient coupés très court. Elle portait un étroit blue-jean, un corsage blanc à manches longues et un foulard aux couleurs de son club de basket était noué autour de son cou. Son regard était droit, décidé.

— C’est moi, dit-elle d’une voix grave.

À seize ans, la voix des jeunes filles change de tonalité, peut aisément passer pour la voix d’une femme, surtout si l’écouteur du téléphone est défectueux…

— Je voudrais m’entretenir avec vous, dit Jousse.

Et comme la jeune fille pivotait vers la salle à manger, il ajouta très vite :

— Non, en particulier. Ce que j’ai à vous dire est important et confidentiel.

Le père Fairbank fit quelques pas, poussa une porte, donna la lumière.

— Entrez ici, dit-il.

Puis à l’intention de Jousse :

— Ne croyez-vous pas que je…

Jousse eut un signe de la main.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Fairbank. Votre fille est au courant de ma démarche et elle est d’accord. Après vous, Irène.

La jeune fille passa devant lui, le dos raide, s’assit sur le rebord de la table pendant que Jousse fermait lentement la porte.

Maintenant, elle était sur ses gardes, hostile d’avance. Ses deux mains s’étaient enfouies dans ses poches et elle balançait une jambe avec détachement.

— Tu permets, lâcha Jousse, que je fume ma pipe, eh ?

Le brusque tutoiement ne parut pas choquer Irène. Elle sourit avec effronterie, sûre d’elle, de sa supériorité sur ce gros type mou. Un croulant ! Non, un teuf-teuf…

— Allez-y, fit-elle, Papy fume la pipe aussi. J’ai l’habitude.

Jousse bourra méthodiquement le fourneau, gratta une allumette sur sa semelle.

— Voilà, attaqua-t-il mollement, ta mère m’envoie pour que je te rende un objet perdu.

Il tirait de sa poche un paquet gris, fermé par deux bandes de papier adhésif, le tendait à la jeune fille.

Celle-ci eut un regard sombre, fit sauter le papier collant, déroula le paquet, resta figée, bouche entrouverte.

— Tu le reconnais ? demanda Jousse sèchement.

Irène déposa le paquet sur la table, donna une pichenette sur le manche du coupe-papier.

— Non, lâcha-t-elle, je ne connais pas ce couteau. Il n’est pas à moi !

Jousse tira sur sa pipe.

— Ta mère affirme qu’il t’appartient. Elle l’a déjà vu dans ta chambre…

— Vous mentez ! Maman n’a pas dit ça !

— Elle l’a dit. Nous l’avons arrêtée pour le meurtre du libraire et maintenant elle n’a plus intérêt à mentir.

Irène se dressa, très pâle. Un tremblement faisait sauter sa lèvre et des larmes perlaient à ses yeux. Jousse regarda le plancher. Il ne se sentait pas très fier.

— Elle a tout avoué, dit-il encore. C’est une sale histoire car elle risque le maximum. Quand elle sortira de prison, ta mère sera une vieille femme, Irène.

— C’est pas maman qui l’a tué, c’est… c’est moi !

Jousse soupira.

— Pourquoi ? dit-il sans lever les yeux.

La réponse tardait mais il continua son inspection du sol.

— J’étais au courant de tout, murmura enfin Irène. Quand papa partait en déplacement, maman rejoignait Flatt. Elle croyait que je dormais, mais la plupart du temps je la surveillais à travers les carreaux.

— Et alors ?

— Alors, le soir où maman est allée au lunch avec mon père, il a téléphoné.

— Flatt ?

— Oui. Tout de suite, j’ai compris qu’il me prenait pour maman. J’ai joué le jeu. C’était facile. Il m’a dit qu’il comptait sur le collier pour le lendemain soir, que si je ne marchais pas, il avertirait qui de droit. J’ai répondu oui à toutes ses questions et il a raccroché.

Jousse fixait toujours le parquet, oubliait de tirer sur sa pipe, n’osait bouger.

— Quand maman et papa sont revenus, reprit Irène, j’ai eu envie de tout raconter, puis j’ai entendu qu’ils riaient, que… qu’ils avaient l’air de bien s’entendre…

Elle s’interrompit, se mit à pleurer doucement. Jousse ne bougea pas mais ses dents firent craquer le tuyau de la pipe. Un long moment passa et Irène se remit à parler, tout bas, si bas que Jousse était sûr que les grands-parents ne pouvaient rien entendre, même plaqués à la porte comme ils l’étaient.

— J’ai pensé que rien n’était perdu, qu’il fallait absolument obliger Flatt à se taire. Le lendemain, au collège, j’ai bricolé le coupe-papier à l’atelier des garçons. Flatt me l’avait donné deux jours avant.

Elle se tut, reprise par une nouvelle crise de larmes, incapable de se reprendre. Jousse était de marbre, mais une veine cognait lourdement quelque part dans sa jambe droite. Il bougea doucement cette jambe, dit en continuant de regarder le sol :

— Le soir du rendez-vous, ton père était dans son bain et ta mère donnait à manger à Bob. Tu as passé des gants, tu as pris le couteau et tu es sortie de l’appartement.

Sans bruit, tu as gagné le rez-de-chaussée et là, dans l’ombre, tu t’es cachée…

Une latte grinça derrière la porte. Les grands-parents devaient s’impatienter, s’étonner de ne rien entendre.

— Ensuite, continua Jousse, je suppose que ce fut très vite fait ?

— Oui… très rapide, très facile.

— Tu n’as pas de remords, Irène ?

— Non ! Si c’était à refaire, je recommencerais. Flatt était un sale type… Un salaud !

Elle avait maintenant les yeux secs, rageurs. Jousse se leva, ramassa le couteau, refit sommairement l’emballage et glissa le tout dans sa poche. Il se sentait fatigué, avait hâte d’en terminer.

— Allez, dit-il, enfile un manteau. On s’en va.

Irène hésitait sur le seuil.

— Vous m’arrêtez ?

— C’est obligatoire, ma petite fille, obligatoire.

Il songeait que n’importe quel jury l’acquitterait, ne se frappait pas trop pour elle. Il mit la main sur la poignée et, avant d’ouvrir, dit encore :

— Tu as tout raconté à ton père, n’est-ce pas ?

— Oui. Papa m’a montré la lettre que Flatt lui a fait parvenir par l’intermédiaire du notaire. J’ai pas voulu qu’il s’imagine que maman était une criminelle, alors je lui ai avoué mon crime.

— Et que t’a-t-il conseillé ?

— De ne rien dire. Il pensait que personne ne me soupçonnerait jamais, disait que ça s’arrangerait.

Jousse pinça les lèvres. Comment lui dire que Tom Collins avait tenté d’endosser la responsabilité du meurtre et que c’était sûrement à cause d’elle qu’il s’était tué ?

Une femme adultère, un enfant d’un autre, une fille responsable de la mort d’un homme !

Trois bonnes raisons pour désirer quitter ce bas monde !

Il ouvrit la porte, laissa passer Irène.

Tout de suite, la jeune fille se trouva devant sa grand-mère en pleurs qui lui ouvrit ses bras.

— Ma pauvre petite ! Ma pauvre petite !

Le vieux, la larme à l’œil, se tenait sur le seuil de la salle à manger, immobile et muet, tandis que Jousse faisait tourner son chapeau entre ses doigts.

— Ah ! gémit la vieille, pourquoi ton père s’est-il suicidé, dis, pourquoi ?

Hagarde, Irène se détacha violemment des bras tentaculaires, tourna vers Jousse un visage ravagé.

— C’est vrai que… papa s’est suicidé ?

Jousse ne répondit pas, mais son attitude valait un discours.

Irène devint exsangue, recula dans le couloir. Les yeux hors de la tête, elle se frappa soudain la poitrine en hurlant :

— C’est ma faute ! J’aurais pas dû lui dire que j’avais fait ça ! Papa s’est tué à cause de moi !

Sa voix se brisa et elle répéta :

— À cause de moi !

Puis, d’un élan, elle ouvrit la porte, se rua dans la nuit en direction de la falaise à pic.

Jousse cria, se lança à ses trousses. Il courait sous la lueur terne d’une lune ronde et blême, froide comme une glace au citron dans son cornet, sachant qu’il s’époumonait en vain.

Irène était mince, souple, rapide… Vachement rapide !

Soudain, Jousse trouva la lune dégueulasse…
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