
        
            
                
            
        

     
 
 
 
 
 
Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe.
Je le connais. Il a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique sous Brejnev ; clochard, puis valet
de chambre d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain
branché à Paris ; soldat perdu dans les guerres des
Balkans ; et maintenant, dans l’immense bordel de
l’après-communisme en Russie, vieux chef charismatique d’un parti de jeunes desperados. Lui-même se
voit comme un héros, on peut le considérer comme
un salaud : je suspends pour ma part mon jugement.
C’est une vie dangereuse, ambiguë : un vrai roman
d’aventures. C’est aussi, je crois, une vie qui raconte
quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas
seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à
tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

 
Emmanuel Carrère
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Celui qui veut restaurer
le communisme n’a pas de tête.
Celui qui ne le regrette pas n’a
pas de cœur.

Vladimir Poutine
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Jusqu’à ce qu’Anna Politkovskaïa soit abattue dans
l’escalier de son immeuble, le 7 octobre 2006, seuls les
gens qui s’intéressaient de près aux guerres de Tchétchénie connaissaient le nom de cette journaliste courageuse,
opposante déclarée à la politique de Vladimir Poutine. Du
jour au lendemain, son visage triste et résolu est devenu
en Occident une icône de la liberté d’expression. Je venais
alors de tourner un film documentaire dans une petite ville
russe, je séjournais souvent en Russie, c’est pourquoi un
magazine m’a proposé dès que la nouvelle est tombée de
prendre le premier avion pour Moscou. Ma mission n’était
pas d’enquêter sur le meurtre de Politkovskaïa, plutôt de
faire parler des gens qui l’avaient connue et aimée. C’est
ainsi que j’ai passé une semaine dans les bureaux de Novaïa
Gazeta, le journal dont elle était le reporter-vedette, mais
aussi d’associations pour la défense des droits de l’homme
et de comités formés par des mères de soldats tués ou
mutilés en Tchétchénie. Ces bureaux étaient minuscules,
pauvrement éclairés, équipés d’ordinateurs vétustes. Les
activistes qui m’y recevaient étaient souvent âgés aussi, et
pathétiquement peu nombreux. C’est un tout petit cercle,
où tout le monde se connaît, où je n’ai pas tardé à connaître
tout le monde, et ce tout petit cercle constitue pratiquement
à lui seul l’opposition démocratique en Russie.
Outre quelques amis russes, je connais à Moscou un
autre petit cercle, composé d’expatriés français, journalistes ou hommes d’affaires, et quand je leur racontais, le
soir, mes visites de la journée, ils souriaient avec un peu
de commisération : ces vertueux démocrates dont je leur
parlais, ces militants des droits de l’homme, c’étaient bien
sûr des gens respectables, mais la vérité, c’est que tout le
monde s’en foutait. Ils menaient un combat perdu d’avance
dans un pays où l’on se soucie peu des libertés formelles
pourvu que chacun ait le droit de s’enrichir. Par ailleurs,
rien ne divertissait ou, selon leur caractère, n’agaçait autant
mes amis expatriés que la thèse répandue dans l’opinion
française selon laquelle le meurtre de Politkovskaïa avait
été commandité par le FSB – la police politique qu’on
appelait, au temps de l’Union soviétique, le KGB – et plus
ou moins par Poutine lui-même.
« Attends, m’a dit Pavel, un universitaire franco-russe
reconverti dans les affaires, il faut arrêter de dire n’importe
quoi. Tu sais ce que j’ai lu – dans le Nouvel Obs, je crois ?
Que c’est tout de même bizarre si Politkovskaïa s’est fait
descendre, comme par hasard, le jour de l’anniversaire de
Poutine. Comme par hasard ! Tu te rends compte du degré
de connerie qu’il faut pour écrire noir sur blanc ce comme
par hasard ? Tu imagines la scène ? Réunion de crise au
FSB. Le patron dit : les gars, il va falloir se creuser la cervelle. C’est bientôt l’anniversaire de Vladimir Vladimirovitch, il faut vraiment qu’on trouve un cadeau qui lui fasse
plaisir. Quelqu’un a une idée ? Ça gamberge, puis une voix
s’élève : et si on lui apportait la tête d’Anna Politkovskaïa,
cette emmerdeuse qui ne fait que le critiquer ? Murmure
d’approbation dans l’assistance. En voilà, une bonne idée !
Au boulot, les enfants, vous avez carte blanche. Excuse-moi, dit Pavel, mais cette scène-là, je ne l’achète pas. Dans
un remake russe des Tontons flingueurs, à la rigueur. Dans
la réalité, non. Et tu sais quoi ? La réalité, c’est ce qu’a dit
Poutine, qui a tellement choqué les belles âmes d’Occident :
l’assassinat d’Anna Politkovskaïa et le raffut qu’on fait
autour causent beaucoup plus de tort au Kremlin que les
articles qu’elle écrivait de son vivant, dans son journal que
personne ne lisait. »
J’écoutais Pavel et ses amis, dans les beaux appartements que les gens comme eux louent à prix d’or au centre
de Moscou, défendre le pouvoir en disant que premièrement
les choses pourraient être mille fois pires, deuxièmement
que les Russes s’en contentent – alors au nom de quoi leur
faire la leçon ? Mais j’écoutais aussi des femmes tristes et
usées qui à longueur de journée me racontaient des histoires d’enlèvements, la nuit, dans des voitures sans plaques
d’immatriculation, de soldats torturés non par l’ennemi
mais par leurs supérieurs, et surtout de dénis de justice.
C’est cela qui revenait sans cesse. Que la police ou l’armée
soient corrompues, c’est dans l’ordre des choses. Que la vie
humaine ait peu de prix, c’est dans la tradition russe. Mais
l’arrogance et la brutalité des représentants du pouvoir
quand de simples citoyens se risquaient à leur demander des
comptes, la certitude qu’ils avaient de leur impunité, voilà
ce que ne supportaient ni les mères de soldats, ni celles des
enfants massacrés à l’école de Beslan, au Caucase, ni les
proches des victimes du théâtre de la Doubrovka.
 
 
Rappelez-vous, c’était en octobre 2002. Toutes les télévisions du monde n’ont montré que cela pendant trois jours.
Des terroristes tchétchènes avaient pris tout le public du
théâtre en otage pendant la représentation d’une comédie
musicale appelée Nord-Ost. Les forces spéciales, excluant
toute négociation, ont résolu le problème en gazant, avec
les preneurs d’otages, les otages eux-mêmes – fermeté dont
le président Poutine les a chaleureusement félicitées. Le
nombre des victimes civiles est discuté, il tourne autour de
cent cinquante, et leurs proches sont considérés comme des
complices des terroristes quand ils demandent si on n’aurait
pas pu essayer de s’y prendre autrement et les traiter, eux
et leur deuil, avec un peu moins de négligence. Chaque
année, depuis, ils se réunissent pour une cérémonie de
commémoration que la police n’ose pas carrément interdire
mais surveille comme un rassemblement séditieux – ce que
c’est, de fait, devenu.
J’y suis allé. Il y avait deux, trois cents personnes, je
dirais, sur la place devant le théâtre, et autour d’elles autant
d’OMON, qui sont l’équivalent russe de nos CRS, comme
eux munis de casques, de boucliers et de lourdes matraques.
Il s’est mis à pleuvoir. Des parapluies s’ouvraient au-dessus
des bougies qui, avec leurs collerettes en papier pour protéger les doigts de la cire brûlante, m’ont rappelé les offices
orthodoxes auxquels on m’emmenait, à Pâques, quand
j’étais petit. Des pancartes remplaçaient les icônes, avec les
photos et les noms des morts. Les gens qui portaient ces
pancartes et ces bougies étaient des orphelins, des veufs
et des veuves, des parents qui avaient perdu un enfant – ce
pour quoi il n’existe pas davantage de mot en russe qu’en
français. Aucun représentant de l’État n’était venu, comme
l’a souligné avec une colère froide un représentant des
familles, qui a prononcé quelques mots – les seuls de toute
la cérémonie. Pas de discours, pas de slogans, pas de chants.
On se contentait de rester debout, en silence, sa bougie à la
main, ou de parler bas, par petits groupes, entre les remparts d’OMON qui avaient bouclé le périmètre. En regardant autour de moi, j’ai reconnu plusieurs visages : outre
les familles endeuillées, il y avait là le ban et l’arrière-ban
de ce petit monde d’opposants dont je faisais depuis une
semaine le tour, et j’ai échangé avec eux quelques signes de
tête empreints d’une convenable affliction.
Tout en haut des marches, devant les portes fermées
du théâtre, une silhouette me semblait vaguement familière, mais je ne parvenais pas à l’identifier. C’était un
homme vêtu d’un manteau noir, tenant comme les autres
une bougie, entouré de plusieurs personnes avec qui il parlait à mi-voix. Au centre d’un cercle, dominant la foule,
en retrait mais attirant le regard, il donnait une impression
d’importance et j’ai bizarrement pensé à un chef de gang
assistant avec sa garde rapprochée à l’enterrement d’un
de ses hommes. Je ne le voyais qu’en profil perdu, du col
relevé de son manteau dépassait une barbiche. Une femme
qui, à côté de moi, l’avait repéré aussi a dit à sa voisine :
« Édouard est là, c’est bien. » Il a tourné la tête, comme
si malgré la distance il l’avait entendue. La flamme de la
bougie a creusé les traits de son visage.
J’ai reconnu Limonov.
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Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé à lui ?
Je l’avais connu au début des années quatre-vingt, quand il
s’était installé à Paris, auréolé par le succès de son roman
à scandale, Le poète russe préfère les grands nègres. Il y
racontait la vie misérable et superbe qu’il avait menée à New
York après avoir émigré d’Union soviétique. Petits boulots,
survie au jour le jour dans un hôtel sordide et parfois dans
la rue, coucheries hétéro et homosexuelles, cuites, rapines
et bagarres : cela pouvait faire penser, pour la violence et
la rage, à la dérive urbaine de Robert De Niro dans Taxi
Driver, pour l’élan vital aux romans de Henry Miller dont
Limonov avait le cuir coriace et la placidité de cannibale.
Ce n’était pas rien, ce livre, et son auteur, quand on le rencontrait, ne décevait pas. On était habitué, en ce temps-là,
à ce que les dissidents soviétiques soient des barbus graves
et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de
livres et d’icônes où ils passaient des nuits entières à parler
du salut du monde par l’orthodoxie ; on se retrouvait devant
un type sexy, rusé, marrant, qui avait l’air à la fois d’un
marin en bordée et d’une rock-star. On était en pleine vague
punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader
des Sex Pistols, il ne se gênait pas pour traiter Soljenitsyne de vieux con. C’était rafraîchissant, cette dissidence
new wave, et Limonov à son arrivée a été la coqueluche
du petit monde littéraire parisien – où, pour ma part, je
débutais timidement. Ce n’était pas un auteur de fiction, il
ne savait raconter que sa vie, mais sa vie était passionnante
et il la racontait bien, dans un style simple, concret, sans
chichis littéraires, avec l’énergie d’un Jack London russe.
Après ses chroniques de l’émigration, il a publié ses souvenirs d’enfant dans la banlieue de Kharkov, en Ukraine,
puis de délinquant juvénile, puis de poète d’avant-garde
à Moscou, sous Brejnev. Il parlait de cette époque et de
l’Union soviétique avec une nostalgie narquoise, comme
d’un paradis pour hooligans dégourdis, et il n’était pas rare
qu’en fin de dîner, quand tout le monde était ivre sauf lui,
car il tient prodigieusement l’alcool, il fasse l’éloge de Staline, ce qu’on mettait sur le compte de son goût pour la
provocation. On le croisait au Palace, arborant une vareuse
d’officier de l’Armée rouge. Il écrivait dans L’Idiot international, le journal de Jean-Édern Hallier, qui n’était pas
blanc-bleu idéologiquement, mais rassemblait des esprits
anticonformistes et brillants. Il aimait la bagarre, il avait
un succès incroyable avec les filles. Sa liberté d’allures et
son passé aventureux en imposaient aux jeunes bourgeois
que nous étions. Limonov était notre barbare, notre voyou :
nous l’adorions.
 
 
Les choses ont commencé à prendre un tour bizarre
quand le communisme s’est effondré. Tout le monde s’en
réjouissait sauf lui, qui n’avait plus du tout l’air de plaisanter en réclamant pour Gorbatchev le peloton d’exécution.
Il s’est mis à disparaître pour de longs voyages dans les
Balkans, où on a découvert avec horreur qu’il faisait la
guerre au côté des troupes serbes – autant dire, à nos yeux,
des nazis ou des génocidaires hutus. On l’a vu, dans un
documentaire de la BBC, mitrailler Sarajevo assiégée sous
l’œil bienveillant de Radovan Karadžić, leader des Serbes
de Bosnie et criminel de guerre avéré. Après ces exploits, il
est retourné en Russie où il a créé un parti politique portant
le nom engageant de parti national-bolchevik. Des reportages, quelquefois, montraient des jeunes gens au crâne
rasé, vêtus de noir, qui défilaient dans les rues de Moscou
en faisant un salut mi-hitlérien (bras levé) mi-communiste
(poing fermé) et braillant des slogans comme « Staline !
Beria ! Goulag ! » (sous-entendu : qu’on nous les rende !) Les
drapeaux qu’ils brandissaient imitaient celui du IIIe Reich,
avec la faucille et le marteau à la place de la croix gammée.
Et l’énergumène à casquette de base-ball qui gesticulait,
mégaphone au poing, en tête de ces colonnes, c’était ce
garçon drôle et séduisant dont, quelques années plus tôt,
nous étions tous si fiers d’être les amis. Cela faisait un effet
aussi étrange que de découvrir qu’un ancien camarade de
lycée est devenu une figure du grand banditisme ou s’est
fait sauter dans un attentat terroriste. On repense à lui, on
remue des souvenirs, on tâche d’imaginer l’enchaînement
de circonstances et les ressorts intimes qui ont entraîné sa
vie si loin de la nôtre. En 2001, on a appris que Limonov
était arrêté, jugé, emprisonné pour des raisons assez obscures où il était question de trafic d’armes et de tentative
de coup d’état au Kazakhstan. C’est peu dire qu’on ne s’est
pas bousculés, à Paris, pour signer la pétition réclamant sa
remise en liberté.
 
 
Je ne savais pas qu’il était sorti de prison, et j’étais
surtout stupéfait de le retrouver ici. Il faisait moins rocker
qu’autrefois, plus intellectuel, mais il avait toujours la même
aura, impérieuse, énergique, palpable même à cent mètres
de distance. J’ai hésité à me mettre dans une file de gens
qui, visiblement touchés de sa présence, venaient le saluer
avec respect. Mais j’ai, à un moment, croisé son regard
et, comme il n’a pas semblé me reconnaître, comme je ne
savais trop par ailleurs quoi lui dire, j’ai laissé tomber.
Troublé par cette rencontre, je suis rentré à l’hôtel, où
une nouvelle surprise m’attendait. En parcourant un recueil
d’articles d’Anna Politkovskaïa, j’ai découvert qu’elle avait
deux ans plus tôt suivi le procès de trente-neuf militants du
parti national-bolchevik, accusés d’avoir envahi et vandalisé le siège de l’administration présidentielle aux cris de
« Poutine, va-t’en ! ». Pour ce crime, ils avaient écopé de
lourdes peines de prison et Politkovskaïa prenait haut et fort
leur défense : des jeunes gens courageux, intègres, seuls ou
presque à donner confiance dans l’avenir moral du pays.
Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée,
sans appel : Limonov était un affreux fasciste, à la tête d’une
milice de skinheads. Or voici qu’une femme unanimement
considérée depuis sa mort comme une sainte parlait de lui,
et d’eux, comme de héros du combat démocratique en Russie. Même son de cloche, sur internet, de la part d’Elena
Bonner. Elena Bonner ! La veuve d’Andreï Sakharov,
grand savant, grand dissident, grande conscience morale,
prix Nobel de la paix. Elle aussi, elle trouvait très bien les
nasbols, comme j’ai appris à cette occasion qu’on appelle
en Russie les membres du parti national-bolchevik. Il faudrait peut-être, disait-elle, qu’ils pensent à changer le nom
de leur parti, malsonnant à certaines oreilles : autrement,
des gens épatants.
Quelques mois plus tard, j’ai appris que se formait sous
le nom de Drougaïa Rossia, l’autre Russie, une coalition
politique composée de Gary Kasparov, Mikhaïl Kassionov et Édouard Limonov – soit un des plus grands joueurs
d’échecs de tous les temps, un ancien Premier ministre de
Poutine et un écrivain selon nos critères infréquentable :
drôle d’attelage. Quelque chose, de toute évidence, avait
changé, peut-être pas Limonov lui-même mais la place
qu’il tenait dans son pays. C’est pourquoi, quand Patrick de
Saint-Exupéry, que j’avais connu correspondant du Figaro
à Moscou, m’a parlé d’une revue de reportages dont il préparait le lancement et demandé si j’aurais un sujet pour le
premier numéro, j’ai sans même réfléchir répondu : Limonov. Patrick m’a regardé avec des yeux ronds : « C’est une
petite frappe, Limonov. » J’ai dit : « Je ne sais pas, il faudrait aller voir.
– Bien, a tranché Patrick sans demander davantage
d’explications, va voir. »
 
 
Il m’a fallu un peu de temps pour remonter la piste,
obtenir par Sacha Ivanov, un éditeur de Moscou, son
numéro de portable. Et une fois que je l’ai eu, ce numéro,
il m’a fallu du temps pour le composer. J’hésitais sur le ton
à adopter, pas seulement vis-à-vis de lui mais pour moi-même : étais-je un vieux copain ou un enquêteur soupçonneux ? Fallait-il parler russe ou français ? Le tutoyer
ou le vouvoyer ? Je me rappelle ces hésitations mais pas,
curieusement, la phrase que j’ai prononcée quand, dès ma
première tentative et avant même la seconde tonalité, il a
décroché. J’ai dû dire mon nom et, sans une seconde de
flottement, il a répondu : « Ah, Emmanuel. Ça va ? » J’ai
bredouillé que oui, pris de court : nous nous connaissions
peu, ne nous étions pas vus depuis quinze ans, je m’attendais à devoir lui rappeler qui j’étais. Aussitôt, il a enchaîné :
« Vous étiez à la cérémonie à Doubrovka, l’année dernière,
n’est-ce pas ? »
Je suis resté sans voix. À cent mètres de distance, je
l’avais, moi, longuement dévisagé, mais nos regards ne
s’étaient croisés qu’un instant et rien de sa part, ni temps
d’arrêt ni haussement de sourcils, n’avait manifesté qu’il
m’avait reconnu. Plus tard, une fois remis de ma stupéfaction, j’ai pensé que Sacha Ivanov, notre ami éditeur, avait
pu lui annoncer mon appel, mais je n’avais rien dit à Sacha
Ivanov de ma présence à la Doubrovka, le mystère restait
donc entier. J’ai compris par la suite que ce n’était pas un
mystère, simplement qu’il a une mémoire prodigieuse et un
contrôle non moins prodigieux de lui-même. Je lui ai dit
que je voulais faire un long article sur lui, et il a accepté
sans façon que je vienne passer deux semaines à ses côtés
– « sauf, a-t-il ajouté, si on me remet en prison ».
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Deux jeunes costauds au crâne rasé, vêtus de jeans et
blousons noirs, chaussés de rangers, viennent me chercher
pour me conduire à leur chef. Nous traversons Moscou
dans une Volga noire aux vitres fumées et je m’attendrais
presque à ce qu’on me bande les yeux, mais non, mes anges
gardiens se contentent d’inspecter rapidement la cour de
l’immeuble, puis la cage d’escalier, le palier enfin, donnant
sur un petit appartement sombre, meublé comme un squat,
où deux autres crânes rasés tuent le temps en fumant des
cigarettes. Édouard, m’apprend l’un d’eux, se partage entre
trois ou quatre domiciles dans Moscou, en change aussi
souvent que possible, s’interdit les horaires réguliers et ne
fait jamais un pas sans gardes du corps – des militants de
son parti.
Je me dis, tandis qu’on me fait patienter, que mon reportage commence bien : planques, clandestinité, tout cela est
romanesque au possible. Seulement, j’ai du mal à choisir
entre deux versions de ce romanesque : le terrorisme et le
réseau de résistance, Carlos et Jean Moulin – il est vrai que
tant que les jeux ne sont pas faits, la version officielle de
l’histoire arrêtée, ça se ressemble. Je me demande aussi ce
que Limonov attend de ma visite. Est-ce qu’échaudé par les
quelques portraits qu’ont faits de lui les journalistes occidentaux il se méfie, ou est-ce qu’il compte sur moi pour le
réhabiliter ? Moi-même, je n’en sais rien. C’est même rare,
quand on se prépare à rencontrer quelqu’un et à écrire sur
lui, de savoir si peu sur quel pied on a envie de danser.
Dans le bureau spartiate, rideaux tirés, où on me fait
finalement entrer, il se tient debout, en jean et pull noirs.
Poignée de main, pas de sourire. Aux aguets. À Paris, nous
nous disions « tu », mais il a dit « vous » au téléphone et
nous en restons au vouvoiement. Malgré le manque de pratique, il parle mieux français que moi russe, va donc pour
le français. Autrefois, il faisait des pompes et des haltères,
une heure par jour, et il a dû continuer car, à soixante-cinq
ans, il est toujours mince : ventre plat, silhouette d’adolescent, peau lisse et mate de Mongol, mais il porte désormais moustache et barbiche grises qui lui donnent un peu
l’air de d’Artagnan vieilli dans Vingt ans après, beaucoup
d’un commissaire bolchevik et en particulier de Trotski
– sauf que Trotski, à ma connaissance, ne faisait pas de
bodybuilding.
Dans l’avion, j’ai relu un de ses meilleurs livres, le
Journal d’un raté, dont la quatrième page de couverture
annonce la couleur : « Si Charles Manson ou Lee Harvey
Oswald avaient tenu un journal, il aurait ressemblé à ça. »
J’en ai recopié quelques passages dans mon carnet. Celui-ci,
par exemple : « Je rêve d’une insurrection violente. Je ne
deviendrai jamais Nabokov, je ne courrai jamais après les
papillons dans les prairies suisses, sur des jambes anglophones et poilues. Donnez-moi un million et j’achèterai des
armes et je susciterai un soulèvement dans n’importe quel
pays. » C’était le scénario qu’il se racontait à trente ans,
émigré sans le sou largué sur le pavé de New York, et trente
ans plus tard, voilà, le film se réalise. Il y tient le rôle dont
il a rêvé : le révolutionnaire professionnel, le technicien de
la guérilla urbaine, Lénine dans son wagon blindé.
Je le lui dis. Ça le fait rire, d’un petit rire sec et
sans aménité, l’air chassé par les narines. « C’est vrai,
reconnaît-il. Dans la vie, j’ai exécuté mon programme. »
Mais il met les choses au point : l’heure n’est plus au soulèvement armé. Il ne rêve plus d’une insurrection violente,
plutôt d’une révolution orange comme il vient de s’en produire en Ukraine. Une révolution pacifique, démocratique,
que le Kremlin selon lui redoute par-dessus tout et qu’il
est prêt à écraser par tous les moyens. C’est pour cela qu’il
mène cette vie d’homme traqué. Il y a quelques années,
il s’est fait démolir à coups de battes de base-ball. Tout
récemment encore, il a échappé de peu à un attentat. Son
nom figure en tête des listes d’« ennemis de la Russie »,
c’est-à-dire d’hommes à abattre, que des officines proches
du pouvoir proposent à la vindicte du peuple, en donnant
leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Les autres,
sur ces listes, c’étaient Politkovskaïa, descendue au fusil
à pompe ; l’ex-officier du FSB Litvinenko, empoisonné au
polonium après avoir dénoncé la dérive criminelle de ses
services ; le milliardaire Khodorkovski, aujourd’hui emprisonné en Sibérie pour avoir voulu se mêler de politique. Et
le suivant, c’est lui, Limonov.
 
 
Il tient, le lendemain, une conférence de presse avec
Kasparov. Dans la salle, je reconnais la plupart des militants
que j’ai rencontrés lors de mon reportage sur Politkovskaïa,
mais il y a aussi pas mal de journalistes, surtout étrangers.
Certains semblent très excités, comme cette équipe suédoise qui fait non pas un court sujet mais un documentaire
entier, trois mois de tournage, sur ce qu’elle espère être
l’irrésistible ascension du mouvement Drougaïa Rossia. Ils
ont l’air d’y croire dur comme fer, ces Suédois, et comptent
bien vendre leur film très cher dans le monde entier une
fois que Kasparov et Limonov seront arrivés au pouvoir.
Carrure puissante, sourire chaleureux, belle tête de Juif
arménien : l’ancien champion d’échecs, quand ils montent
tous les deux à la tribune, en impose plus que Limonov,
qui avec sa barbiche et ses lunettes semble jouer le rôle du
stratège à sang froid, dans l’ombre du leader naturel. C’est
d’ailleurs Kasparov qui attaque, bille en tête, en expliquant
pourquoi l’élection présidentielle qui doit avoir lieu l’année
suivante – en 2008 – est une occasion historique. Poutine
achève son second mandat, la Constitution lui interdit d’en
briguer un troisième et il a tellement tout vitrifié autour de
lui qu’aucun candidat ne se dégage du côté du pouvoir. Pour
la première fois dans l’histoire de la Russie, une opposition
démocratique a sa chance. Les médias étant muselés, on ne
sait pas à quel point les Russes en ont marre des oligarques, de
la corruption, de la toute-puissance du FSB, mais lui, Kasparov, le sait. Il est éloquent, joue d’une voix de violoncelle, et
je commence à me dire que peut-être les Suédois ont raison.
J’ai envie de croire que j’assiste à quelque chose d’extraordinaire, quelque chose dans le genre des débuts de Solidarność.
C’est alors que mon voisin, un journaliste anglais, ricane et
me souffle en même temps qu’une haleine chargée de gin :
« Bullshit. Les Russes adorent Poutine et ils ne comprennent
pas qu’une constitution à la con leur interdise d’élire trois
fois de suite un si bon président. Mais n’oubliez pas un truc :
ce que la Constitution interdit, c’est trois mandats de suite.
Pas de passer un tour, avec un homme de paille pour chauffer le fauteuil, et de revenir après. Vous verrez. »
Cet aparté douche mon exaltation. D’un coup, la vérité
repasse du côté des réalistes, des gens qui savent et ne s’en
laissent pas conter, de mon subtil ami Pavel d’après qui
cette histoire d’opposition démocratique en Russie, c’est
comme vouloir roquer quand on joue aux dames : un truc
pas prévu par la règle du jeu, qui n’a jamais marché et ne
marchera jamais. Kasparov, qu’un instant plus tôt j’étais
prêt à envisager comme un Wałęsa russe, devient une sorte
de François Bayrou. Son discours me semble à présent
emphatique, filandreux, et mon voisin et moi commençons
à développer une complicité de cancres qui échangent des
images cochonnes, au fond de la classe. Je lui montre un
livre de Limonov que je viens d’acheter. Traduit nulle part
sauf en Serbie, il s’appelle Anatomie du héros et contient
un cahier de photos gratinées où on voit le héros en question, Limonov himself, parader en tenue de camouflage
aux côtés du milicien serbe Arkan, de Jean-Marie Le Pen,
du populiste russe Jirinovski, du mercenaire Bob Denard
et de quelques autres humanistes. « Fucking fascist… »,
commente le journaliste anglais.
Nous levons tous les deux les yeux sur Limonov. Légèrement en retrait à côté de Kasparov, il l’écoute se plaindre
des persécutions du pouvoir sans avoir l’air d’attendre ce
qu’attendent dans un meeting tous les hommes politiques :
que l’orateur se taise pour prendre la parole à sa place.
Il se tient juste là, assis, attentif, aussi droit et tranquille
qu’un moine zen en méditation. La voix chaude de Kasparov n’est plus qu’un bourdonnement périphérique : c’est
le visage indéchiffrable de Limonov que je scrute maintenant, et plus je le scrute plus je prends conscience que
je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense. Est-ce qu’il
y croit vraiment, à cette révolution orange ? Est-ce que ça
l’amuse, lui l’outlaw, le chien enragé, de jouer au démocrate vertueux au milieu de ces anciens dissidents et de ces
militants des droits de l’homme qu’il a traités de naïfs toute
sa vie ? Est-ce qu’il jouit en secret de se savoir le loup dans
la bergerie ?
Je retrouve, dans mon carnet, un autre passage du
Journal d’un raté : « J’ai pris le parti du mal : des feuilles
de chou, des tracts ronéotés, des partis qui n’ont aucune
chance. J’aime les meetings politiques ne réunissant qu’une
poignée de gens et la cacophonie des musiciens incapables. Et je hais les orchestres symphoniques. Si j’avais un
jour le pouvoir j’égorgerais tous les violonistes et les violoncellistes. » Je l’aurais bien traduit au journaliste anglais
mais cela n’a pas été nécessaire, il a dû penser la même
chose au même moment car il se penche vers moi et me
dit, cette fois sans rigoler du tout : « Ils devraient se méfier,
ses copains. Si par hasard il prenait le pouvoir, la première
chose qu’il ferait, c’est les fusiller tous. »
 
 
Cela n’a aucune valeur statistique, mais quand même :
au cours de ce reportage, j’ai parlé de Limonov avec plus
de trente personnes, aussi bien les inconnus dont j’utilisais la voiture, puisque tout un chacun à Moscou fait le
taxi sauvage, que des amis appartenant à ce qu’avec beaucoup de précautions on pourrait appeler les bobos russes :
artistes, journalistes, éditeurs, se meublant chez IKEA et
lisant l’édition russe de Elle. Tout sauf des excités, pourtant
aucun ne m’a dit un mot contre lui. Aucun n’a prononcé le
mot « fascisme », et quand je disais : « Quand même, ces
drapeaux, ces slogans… », on haussait les épaules et me
trouvait bien prude. C’est comme si j’étais venu interviewer
à la fois Houellebecq, Lou Reed et Cohn-Bendit : deux
semaines avec Limonov, quelle chance tu as ! Cela ne veut
pas dire du tout que ces gens raisonnables seraient prêts
à voter pour lui – pas plus que les Français, j’imagine, ne
voteraient pour Houellebecq si l’occasion s’en présentait.
Mais ils aiment son personnage sulfureux, ils admirent son
talent et son audace, et les journaux le savent, qui parlent
sans cesse de lui. En somme, c’est une star.
 
 
Je l’accompagne à la soirée de la radio Écho de Moscou, qui est un des événements mondains de la saison. Il y
vient avec ses gorilles, mais aussi avec sa nouvelle femme,
Ekaterina Volkova, une jeune actrice rendue célèbre par
un feuilleton télévisé. Dans le gratin politico-médiatique
qui se presse à cette soirée, ils ont l’air de connaître tout
le monde, personne n’est plus photographié et fêté qu’eux.
J’aimerais bien que Limonov me propose de les accompagner ensuite pour dîner mais il n’en fait rien. Il ne m’invite
pas davantage dans l’appartement où Ekaterina habite avec
leur bébé – car ils ont, je l’apprends ce soir, un fils âgé
de huit mois. Dommage : j’aurais aimé voir l’endroit où
le guerrier se repose, entre deux planques. J’aurais aimé
le surprendre dans le rôle, inattendu pour lui, de père de
famille. J’aurais aimé, surtout, faire mieux connaissance
avec Ekaterina, qui est ravissante et montre un genre d’amabilité que je croyais l’apanage des actrices américaines :
riant beaucoup, s’émerveillant de tout ce que vous lui dites,
vous plantant là quand passe quelqu’un de plus important.
J’ai quand même le temps de bavarder cinq minutes avec
elle, devant le buffet, et c’est assez pour qu’elle me raconte
avec une fraîcheur ingénue qu’avant de rencontrer Édouard
elle ne s’intéressait pas à la politique mais que maintenant
elle a compris : la Russie est un État totalitaire, il faut lutter pour la liberté, participer aux marches du désaccord,
ce qu’elle semble faire aussi sérieusement que ses séminaires de yoga. Le lendemain, je lis une interview d’elle
dans un magazine féminin où elle donne des recettes de
beauté et pose tendrement enlacée avec son célèbre opposant de mari. Ce qui me laisse pantois, c’est qu’interrogée
sur la politique, elle répète exactement ce qu’elle m’a dit,
s’en prenant à Poutine avec aussi peu de précautions qu’une
actrice engagée, chez nous, en faveur des sans-papiers peut
s’en prendre à Sarkozy. J’essaye d’imaginer ce qui se serait
passé sous Staline ou même sous Brejnev dans l’hypothèse de toute façon invraisemblable où des propos pareils
auraient pu être imprimés, et je me dis que le totalitarisme
poutinien, ça va, il y a pire.
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J’ai du mal à faire coïncider ces images : l’écrivain-voyou que j’ai connu autrefois, le guérillero traqué, l’homme
politique responsable, la vedette à qui les pages people des
magazines consacrent des articles enamourés. Je me dis
que pour y voir plus clair il faut que je rencontre des militants de son parti, des nasbols de base. Les crânes rasés
qui tous les jours me conduisent en Volga noire auprès de
leur chef et qui au début m’effarouchaient un peu sont de
gentils garçons mais ils n’ont pas beaucoup de conversation, ou bien c’est moi qui m’y prends mal. À la sortie de la
conférence de presse avec Kasparov, j’ai abordé une fille,
simplement parce que je la trouvais jolie, en lui demandant
si elle était journaliste. Elle m’a répondu que oui, enfin, elle
travaillait pour le site internet du parti national-bolchevik.
Toute mignonne, sage, bien habillée : elle était nasbol.
Par cette fille charmante, je rencontre un garçon charmant aussi, le responsable – clandestin – de la section de
Moscou. Les cheveux longs retenus en catogan, le visage
ouvert, amical, il n’a vraiment pas l’air d’un facho, plutôt
d’un militant altermondialiste ou d’un autonome façon
groupe de Tarnac. Dans son petit appartement de banlieue, il y a des disques de Manu Chao et, aux murs, des
tableaux dans le style de Jean-Michel Basquiat, peints par
sa femme.
Je demande : « Et elle partage ton combat politique,
ta femme ?
– Oh oui, me répond-il, d’ailleurs elle est en prison.
Elle faisait partie des trente-neuf du grand procès de 2005,
celui qu’a suivi Politkovskaïa. »
Il dit ça avec un grand sourire, tout fier – et, quant à
lui, s’il n’est pas en prison aussi, ce n’est pas sa faute, seulement « mnié nié poviézlo » : pour moi, ça ne l’a pas fait.
Une autre fois peut-être, rien n’est perdu.
Ensemble, nous allons au tribunal de la section urbaine
Taganskaïa, où il se trouve que, ce jour-là, quelques nasbols
passent en jugement. Salle minuscule, les accusés menottés
dans une cage et, sur les trois bancs du public, des copains
à eux, tous du parti. Ils sont sept derrière les barreaux : six
garçons aux physiques assez variés, ça va de l’étudiant barbu
et musulman au working class hero en survêtement, et une
femme un peu plus âgée, les cheveux noirs emmêlés, pâle,
assez belle dans le genre prof d’histoire gauchiste qui roule
ses cigarettes à la main. Ils sont accusés de hooliganisme,
c’est-à-dire de baston avec les jeunesses poutiniennes. Blessures légères de part et d’autre. Interrogés, ils disent que ceux
d’en face, qui ont commencé, ne sont pas poursuivis, que
le procès est purement politique et que s’il faut payer pour
leurs convictions, pas de problème, ils paieront. La défense
fait valoir que les prévenus ne sont pas des hooligans mais
des étudiants sérieux, bien notés, et qu’ils ont déjà fait un
an de préventive, ça devrait suffire comme ça. L’argument
ne convainc pas la juge. Verdict pour tous : deux ans. Les
gendarmes les emmènent, ils sortent en riant, en montrant
le poing et en disant « da smyert’ » : jusqu’à la mort. Leurs
copains les regardent avec envie : ce sont des héros.
 
 
Ils sont des milliers, peut-être des dizaines de milliers
comme eux, révoltés contre le cynisme qui est devenu la
religion de la Russie et vouant un véritable culte à Limonov. Cet homme qui pourrait être leur père et même, pour
les plus jeunes, leur grand-père, a mené la vie d’aventurier dont tout le monde rêve à vingt ans, c’est une légende
vivante, et le cœur de cette légende, ce qui leur donne à
tous l’envie de l’imiter, c’est l’héroïsme cool dont il a fait
preuve durant son incarcération. Il a été à Lefortovo, la
forteresse du KGB qui dans la mythologie russe vaut largement Alcatraz, il a été en camp de travail, au régime le
plus sévère, et jamais il ne s’est plaint, jamais il n’a plié. Il
a trouvé moyen non seulement d’écrire sept ou huit livres
mais d’aider efficacement ses compagnons de cellule qui
ont fini par le considérer à la fois comme un super-caïd
et comme une sorte de saint. Le jour de sa levée d’écrou,
détenus et gardiens se sont disputés pour porter sa valise.
 
 
Quand j’ai demandé à Limonov lui-même comment
c’était, la prison, il s’est d’abord contenté de répondre :
« Normal’no », qui en russe veut dire : O.K., pas de problème, rien à signaler, et c’est seulement plus tard qu’il m’a
raconté la petite histoire suivante.
De Lefortovo, on l’a transféré au camp d’Engels, sur
la Volga. C’est un établissement modèle, flambant neuf,
fruit des réflexions d’architectes ambitieux et qu’on montre
volontiers aux visiteurs étrangers pour qu’ils en tirent des
conclusions flatteuses sur les progrès de la condition pénitentiaire en Russie. En fait, les détenus d’Engels appellent
leur camp « Eurogoulag », et Limonov assure que les raffinements de son architecture ne le rendent pas plus agréable à vivre que les baraquements classiques entourés de
barbelés – plutôt moins. Toujours est-il que dans ce camp
les lavabos, faits d’une plaque d’acier brossé surmontant
un tuyau de fonte, d’une ligne sobre et pure, sont exactement les mêmes que dans un hôtel, conçu par le designer
Philippe Starck, où son éditeur américain a logé Limonov
lors de son dernier séjour à New York, à la fin des années
quatre-vingt.
Ça l’a laissé songeur. Aucun de ses camarades de
détention n’était en mesure de faire le même rapprochement. Aucun, non plus, des élégants clients de l’élégant
hôtel new-yorkais. Il s’est demandé s’il existait au monde
beaucoup d’autres hommes que lui, Édouard Limonov,
dont l’expérience incluait des univers aussi variés que celui
du prisonnier de droit commun dans un camp de travaux
forcés sur la Volga et celui de l’écrivain branché évoluant
dans un décor de Philippe Starck. Non, a-t-il conclu, sans
doute pas, et il en a retiré une fierté que je comprends, qui
est même ce qui m’a donné l’envie d’écrire ce livre.
 
 
Je vis dans un pays tranquille et déclinant, où la mobilité sociale est réduite. Né dans une famille bourgeoise du
XVIe arrondissement, je suis devenu un bobo du Xe. Fils
d’un cadre supérieur et d’une historienne de renom, j’écris
des livres, des scénarios, et ma femme est journaliste.
Mes parents ont une maison de vacances dans l’île de Ré,
j’aimerais en acheter une dans le Gard. Je ne pense pas
que ce soit mal, ni que cela préjuge de la richesse d’une
expérience humaine, mais enfin du point de vue tant géographique que socioculturel on ne peut pas dire que la vie
m’a entraîné très loin de mes bases, et ce constat vaut pour
la plupart de mes amis.
Limonov, lui, a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique ; clochard, puis valet de chambre d’un
milliardaire à Manhattan ; écrivain à la mode à Paris ; soldat perdu dans les Balkans ; et maintenant, dans l’immense
bordel de l’après-communisme, vieux chef charismatique
d’un parti de jeunes desperados. Lui-même se voit comme
un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends sur ce point mon jugement. Mais ce que j’ai pensé,
après avoir simplement trouvé drôle l’anecdote des lavabos à Saratov, c’est que sa vie romanesque et dangereuse
racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov,
pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à tous
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Quelque chose, oui, mais quoi ? Je commence ce livre
pour l’apprendre.
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L’histoire commence au printemps 1942, dans une
ville des bords de la Volga qui s’appelait Rastiapino avant
la Révolution et depuis 1929 s’appelle Dzerjinsk. Ce nouveau nom rend hommage à Félix Dzerjinski, bolchevik de
la première heure et fondateur de la police politique qui
s’est, quant à elle, successivement appelée Tchéka, GPU
(prononcer Guépéou), NKVD (pour la prononciation, rien
à signaler), KGB (Kaguébé), aujourd’hui FSB (Féhesbé).
Nous la rencontrerons dans ce livre sous les trois derniers
de ces menaçants acronymes, mais les Russes, par-delà les
dénominations d’époque, disent plus sinistrement encore
organy : les organes. La guerre fait rage, l’industrie lourde
a été démontée et, du théâtre des opérations, transférée vers
l’arrière. C’est ainsi qu’à Dzerjinsk une usine d’armement
emploie toute la population et mobilise en outre, pour
surveiller celle-ci, des troupes du NKVD. Les temps sont
héroïques et sévères : un ouvrier qui arrive cinq minutes en
retard passe en conseil de guerre et ce sont les tchékistes
qui arrêtent, jugent, exécutent le cas échéant, d’une balle
dans la nuque. Une nuit où des Messerschmitt, venus en
éclaireurs de la basse Volga, lâchent quelques bombes sur
la ville, un des soldats montant la garde autour de l’usine
éclaire avec sa lampe de poche le chemin d’une jeune
ouvrière qui, sortie tard, se hâte vers un abri. Elle trébuche,
se retient à son bras. Il remarque un tatouage à son poignet.
Dans l’obscurité embrasée par des lueurs d’incendie, leurs
visages s’approchent. Leurs lèvres se touchent.
 
 
Le soldat, Veniamine Savenko, a vingt-trois ans.
Il vient d’une famille de paysans ukrainiens. Électricien
habile, il a été recruté par le NKVD, qui dans tous les
domaines sélectionne les meilleurs éléments, et c’est à cela
qu’il doit de ne pas s’être retrouvé sur le front comme la plupart des garçons de sa classe d’âge, mais affecté à la garde
d’une usine d’armement à l’arrière. Il est loin de chez lui,
c’est la règle plutôt que l’exception en Union soviétique :
déportations, exils, transferts massifs de populations, on ne
cesse de déplacer les gens, les chances sont presque nulles
de vivre et de mourir là où on est né.
Raïa Zybine, elle, vient de Gorki, ex-Nijni-Novgorod, où
son père était directeur d’un restaurant. En Union soviétique,
on n’est ni propriétaire ni gérant d’un restaurant mais directeur. Ce n’est pas une affaire qu’on crée ou rachète, mais un
poste auquel on est nommé et ce n’est pas un mauvais poste,
malheureusement le père de Raïa en a été destitué pour
détournement de fonds et on l’a envoyé en bataillon disciplinaire, sur le champ de bataille de Leningrad où il vient de
mourir. C’est une tache dans la famille, et une tache dans la
famille peut en ce temps, dans ce pays, ruiner une vie. Que
les fils ne payent pas pour les crimes de leurs pères, cela
nous semble une des bases de la justice, mais dans la réalité
soviétique ce n’est même pas un principe formel, quelque
chose à quoi on peut théoriquement se référer. Les enfants de
trotskistes, de koulaks, comme on nomme les paysans aisés,
ou de privilégiés de l’ancien régime sont voués à une vie de
proscrits, bannis des Pionniers, de l’université, de l’Armée
rouge, du Parti, et n’ont quelque chance d’échapper à cette
proscription qu’en reniant leurs parents, puis en faisant le
maximum de zèle, et comme faire du zèle signifie dénoncer
son prochain, les organes n’auront pas de meilleurs auxiliaires que les gens à la biographie souillée. Dans le cas du
père de Raïa, il se peut que sa mort au champ d’honneur ait
un peu arrangé les choses, le fait est que les Zybine comme
les Savenko ont traversé sans encombre la Grande Terreur
des années trente. Sans doute étaient-ils trop menu fretin.
Cette chance n’empêche pas la jeune Raïa d’avoir honte
de son père malhonnête, comme elle a honte du tatouage
qu’elle s’est fait faire quand elle était élève à l’école technique. Plus tard, elle essaiera de l’effacer en s’aspergeant le
poignet d’acide chlorhydrique parce qu’elle souffre de ne
pouvoir se promener en robe à manches courtes et, femme
d’un officier, de ressembler à une canaille.
 
 
La grossesse de Raïa coïncide presque jour pour jour
avec le siège de Stalingrad. Conçu lors du terrible mois de
mai 1942, au temps des plus cuisantes défaites, Édouard
naît le 2 février 1943, vingt jours avant que capitule la
sixième armée du Reich et que le sort des armes se renverse. On lui répétera qu’il est un enfant de la victoire et
qu’il serait né dans un monde d’esclaves si les hommes et
les femmes de son peuple n’avaient sacrifié leurs vies pour
ne pas laisser à l’ennemi la ville qui portait le nom de Staline. On en dira du mal, plus tard, de Staline, on le traitera
de tyran, on se complaira à dénoncer la terreur qu’il a fait
régner, mais pour les gens de la génération d’Édouard il
aura été le chef suprême des peuples de l’Union au moment
le plus tragique de leur histoire, le vainqueur des nazis,
l’homme capable de ce trait, digne de Plutarque : les Allemands avaient fait prisonnier son fils, le lieutenant Iakov
Djougachvili ; les Russes, eux, avaient capturé devant Stalingrad le feld-maréchal Paulus, un des grands chefs militaires du Reich. Quand le haut commandement allemand
lui a proposé l’échange, Staline a répondu avec hauteur
qu’il n’échangeait pas de feld-maréchaux contre de simples
lieutenants. Iakov s’est suicidé en se jetant sur les barbelés
électrifiés de son camp.
 
 
De la petite enfance d’Édouard émergent deux anecdotes. La première, attendrie, est la préférée de son père :
elle montre le nourrisson couché, faute de berceau, dans
une caisse à obus, mâchonnant en guise de tétine une
queue de hareng et souriant aux anges. « Molodiets ! s’écrie
Veniamine : bon petit gars ! Il sera à l’aise partout ! »
La seconde anecdote, moins charmante, c’est Raïa qui
la raconte. Elle est sortie en ville avec son bébé sur le dos
quand commence un bombardement de la Luftwaffe. Elle
trouve refuge dans une cave avec une dizaine de citadins,
certains terrorisés, d’autres apathiques. Le sol et les murs
tremblent, on essaie, à l’oreille, de déterminer à quelle distance tombent les bombes et quels bâtiments elles détruisent.
Le petit Édouard se met à pleurer, attirant l’attention puis
la colère d’un type qui, d’une voix sifflante, explique que
les Fritz ont des techniques ultramodernes pour repérer les
cibles vivantes, qu’ils se guident aux sons les plus ténus et
que les pleurs du bébé vont tous les faire tuer. Il excite si bien
les autres qu’ils jettent Raïa dehors et qu’elle en est réduite
à chercher un autre abri, sous le bombardement. Folle de
rage, elle se dit et dit à son bébé que tout ce qu’on pourra
lui raconter sur l’entraide, la solidarité, la fraternité, c’est
de la blague. « La vérité, ne l’oublie jamais, petit Editchka,
c’est que les hommes sont des lâches, des salauds, et qu’ils
te tueront si tu ne te tiens pas prêt à frapper le premier. »
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Au lendemain de la guerre, on n’appelle pas les villes
des villes, mais des « concentrations de population », et la
jeune famille Savenko, au gré d’affectations jamais choisies, mène une vie de caserne et de baraquements dans
diverses concentrations de population de la Volga, avant
de se fixer en février 1947 à Kharkov, en Ukraine. Kharkov
est un grand centre industriel et ferroviaire, que pour cette
raison Allemands et Russes se sont âprement disputé, le
prenant, le reprenant, l’occupant tour à tour, en massacrant
les habitants et n’en laissant à la fin de la guerre qu’un
champ de ruines. Le bâtiment constructiviste en béton qui
abrite, rue de l’Armée-Rouge, les officiers du NKVD et
leurs familles – désignées sous le nom de « personnes à
charge » – donne sur ce qui a été l’imposante gare centrale,
à présent un chaos de pierre, de brique et de métal ceinturé
par des palissades qu’on n’a pas le droit d’escalader car il
traîne dans les décombres, outre des cadavres de soldats
allemands, des mines et des grenades : c’est ainsi qu’un
petit garçon a eu la main arrachée. En dépit de cet exemple,
la bande de garnements à laquelle s’agrège Édouard multiplie les raids dans les ruines, à la recherche de cartouches
dont on verse la poudre sur les rails du tramway, provoquant des crépitements, des feux d’artifice, une fois même
un déraillement, resté dans la légende. Les plus grands, à
la veillée, racontent des histoires terrifiantes : histoires de
Fritz morts qui hantent les ruines et guettent les imprudents ;
histoires de marmites, à la cantine, au fond desquelles on
trouve des doigts d’enfants ; histoires de cannibales et de
trafic de chair humaine. On a faim, en ce temps, on ne
mange que du pain, des pommes de terre et surtout de la
kacha, cette bouillie de sarrasin qui figure à tous les repas
sur la table des Russes pauvres et quelquefois sur celle de
Parisiens aisés, comme moi qui me flatte de bien la préparer. Le saucisson est un luxe rare, Édouard en raffole au
point qu’il rêve, quand il sera grand, d’être charcutier. Pas
de chiens, pas de chats, pas d’animaux domestiques : on les
mangerait ; en revanche, les rats abondent. Vingt millions
de Russes sont morts à la guerre, mais vingt millions aussi
affrontent l’après-guerre sans toit. La plupart des enfants
n’ont plus de père, la plupart des hommes encore vivants
sont invalides. On croise à chaque coin de rue des manchots, des unijambistes, des culs-de-jatte. On voit partout
aussi des bandes d’enfants livrés à eux-mêmes, enfants de
parents morts à la guerre ou d’ennemis du peuple, enfants
affamés, enfants voleurs, enfants assassins, enfants retournés à l’état sauvage, se déplaçant en hordes dangereuses, et
au bénéfice desquels l’âge de la responsabilité criminelle,
c’est-à-dire de la peine de mort, a été abaissé à douze ans.
 
 
Le petit garçon admire son père. Il aime, le samedi
soir, le regarder graisser son arme de service, il aime le
voir revêtir son uniforme, et rien ne le rend plus heureux
que d’être autorisé à cirer ses bottes. Il y plonge son bras,
jusqu’à l’épaule, étale le cirage avec soin, utilise à chaque
étape de l’opération des brosses et des chiffons spéciaux,
tout un matériel qui, quand Veniamine part en mission,
occupe la moitié de sa valise, et que son fils déballe, remballe, entretient, en attendant le jour glorieux où il aura le
même. Les seuls hommes à ses yeux dignes de ce nom sont
les militaires, et les seuls enfants fréquentables les enfants
de militaires. Il n’en connaît pas d’autres : les familles
d’officiers et de sous-officiers qui habitent l’immeuble du
NKVD, rue de l’Armée-Rouge, se fréquentent entre elles
et tiennent en faible estime les pékins, créatures geignardes
et indisciplinées qui s’arrêtent sans prévenir au milieu
des trottoirs, forçant à rectifier sa trajectoire le soldat qui
marche, lui, au pas réglementaire, égal et énergique : six
kilomètres à l’heure, Édouard jusqu’à la fin de ses jours
marchera ainsi.
Pour endormir les enfants, rue de l’Armée-Rouge, on
leur raconte des histoires de cette guerre que les Russes
n’appellent pas comme nous la Seconde Guerre mondiale
mais la Grande Guerre patriotique, et leurs rêves sont
remplis de tranchées qui s’éboulent, de chevaux morts, de
camarades de combat dont la tête est emportée devant soi
par un éclat d’obus. Ces histoires exaltent Édouard. Cependant, il remarque que quand sa mère les lui raconte son
père semble un peu embarrassé. Il n’y est jamais question
de lui ni de ses exploits, mais de ceux de son oncle, le frère
de Raïa, et le petit garçon n’ose pas demander : « Mais toi,
papa, tu y es allé aussi, à la guerre ? Tu t’es battu ? »
Non, il ne s’est pas battu. La plupart des hommes de
son âge ont vu la mort en face. La guerre, écrira plus tard
son fils, les a mordus entre ses dents comme une pièce douteuse et ils savent, pour n’avoir pas plié, qu’ils ne sont pas
de la fausse monnaie. Son père, non. Il n’a pas vu la mort
en face. Il a fait la guerre à l’arrière et sa femme manque
rarement une occasion de le lui rappeler.
 
 
Elle est dure, imbue de son rang, ennemie de tout
attendrissement. Elle prend toujours contre son petit garçon
le parti de ses adversaires. Si on l’a battu, elle ne le console
pas mais félicite l’agresseur : ainsi deviendra-t-il un homme,
pas une femmelette. Un des premiers souvenirs d’Édouard
est d’avoir, à cinq ans, souffert d’une grave otite. Du pus
coulait de ses oreilles, il est resté sourd plusieurs semaines.
Sur le chemin du dispensaire, où sa mère l’a emmené, il fallait traverser la voie du chemin de fer. Il a vu sans l’entendre
le train qui s’approchait, la fumée, la vitesse, le monstre de
métal noir, et soudain éprouvé la peur irraisonnée qu’elle
veuille le jeter sous les roues. Il s’est mis à crier : « Maman !
Maman chérie ! Ne me jette pas sous les roues ! S’il te plaît,
ne me jette pas sous les roues ! » Il insiste dans son récit sur
l’importance du « s’il te plaît », comme si cette politesse
seule avait dissuadé sa mère de son funeste projet.
 
 
Quand je l’ai connu à Paris, trente ans plus tard,
Édouard aimait bien dire que son père était tchékiste, parce
qu’il savait que cela jetait un froid. Une fois qu’il en avait
joui, il se moquait de nous : « Arrêtez de vous faire un film
d’épouvante, mon père était l’équivalent d’un gendarme,
rien de plus. »
Rien de plus, vraiment ?
Juste après la Révolution, au temps de la guerre civile,
Trotski, commandant l’Armée rouge, a été obligé d’y incorporer des éléments issus de l’armée impériale, militaires
de métier, spécialistes des armes mais « spécialistes bourgeois », comme tels peu sûrs, et il a créé pour les contrôler,
contresigner leurs ordres, les abattre s’ils bronchaient, un
corps de commissaires politiques. Ainsi est né le principe
de la « double administration », reposant sur l’idée que,
pour une tâche à accomplir, il faut au moins deux hommes :
celui qui l’accomplit et celui qui s’assure qu’il l’accomplit
conformément aux principes marxistes-léninistes. De l’armée, ce principe s’est étendu à la société tout entière, et on
s’est aperçu au passage qu’il fallait un troisième homme
pour surveiller le second, un quatrième pour surveiller le
troisième et ainsi de suite.
Veniamine Savenko est un modeste rouage de ce système paranoïaque. Son travail est de surveiller, de contrôler,
de rendre compte. Cela n’implique pas forcément, là-dessus Édouard a raison, des actes de répression terribles.
On a vu que, simple soldat du NKVD pendant la guerre,
il l’a faite comme planton devant une usine. Promu en
temps de paix au grade modeste de sous-lieutenant, il
exerce la fonction de nacht-kluba, qu’on pourrait traduire
par « patron de boîte de nuit » mais qui, dans le cadre où
il évolue, consiste à animer les loisirs et la vie culturelle
du soldat, en organisant par exemple des soirées dansantes
pour la Journée de l’Armée soviétique. Cette fonction lui
va bien : il joue de la guitare, il aime chanter, à sa façon il a
du goût pour les choses raffinées. Il se fait même les ongles
au vernis transparent : un vrai dandy, ce sous-lieutenant
Savenko, et qui aurait pu, estime rétrospectivement son
fils, avoir une vie plus intéressante s’il avait eu le courage
de secouer la sévère autorité de sa femme.
 
 
Le nightclubbing version NKVD, où Veniamine s’épanouit relativement, ne dure hélas pas car il se fait piquer la
place par un certain capitaine Lévitine, qui devient sans
le savoir l’ennemi juré des Savenko et, dans la mythologie intime d’Édouard, une figure essentielle : l’intrigant
qui travaille moins bien mais réussit mieux que vous, dont
l’insolence et la veine de cocu vous humilient, et ne vous
humilient pas seulement devant les chefs mais aussi, ce
qui est plus grave, devant votre famille, en sorte que votre
petit garçon, tout en professant loyalement le mépris des
siens à l’endroit de Lévitine, ne peut, même s’il s’en veut,
s’empêcher de penser en secret que son père est un peu
besogneux, un peu minable, et que le fils de Lévitine a de la
chance, tout de même. Édouard développera plus tard une
théorie selon laquelle chacun, dans sa vie, a un capitaine
Lévitine. Le sien fera bientôt son apparition dans ce livre,
sous les traits du poète Joseph Brodsky.
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Il a dix ans quand Staline meurt, le 5 mars 1953.
Ses parents et les gens de leur génération ont passé dans
son ombre leur vie entière. À toutes les questions qu’ils
se posaient, il avait la réponse, laconique et bourrue, ne
laissant aucune place au doute. Ils se rappellent les jours
d’effroi et de deuil qui ont suivi l’attaque allemande de
1941, et celui où, sortant de sa prostration, il a parlé à la
radio. S’adressant aux hommes et aux femmes de son
peuple, il ne les a pas appelés « camarades », il les a appelés « mes amis ». « Mes amis » : ces mots-là, si simples,
si familiers, ces mots dont on avait oublié la chaleur et qui
dans l’immense catastrophe caressaient l’âme, ont compté
pour les Russes autant que pour nous ceux de Churchill
et de Gaulle. Tout le pays porte le deuil de celui qui les
a prononcés. Les enfants des écoles pleurent parce qu’ils
ne peuvent pas donner leur vie pour prolonger la sienne.
Édouard pleure comme les autres.
C’est alors un gentil petit garçon, sensible, un peu
souffreteux, qui aime son père, craint sa mère, et leur
donne entière satisfaction. Délégué du soviet des Pionniers
de sa classe, il est chaque année inscrit au tableau d’honneur, comme il sied à un fils d’officier. Il lit beaucoup. Ses
auteurs préférés sont Alexandre Dumas et Jules Verne,
tous deux très populaires en Union soviétique. Par ce trait,
nos enfances si différentes se ressemblent. J’ai eu comme
lui pour modèles les Mousquetaires et le comte de Monte-Cristo. J’ai rêvé de devenir trappeur, explorateur, marin
– plus précisément, harponneur de baleines, à l’instar de
Ned Land que jouait Kirk Douglas dans le film adapté de
Vingt mille lieues sous la mer. Les pectoraux moulés dans
un maillot à rayures, tatoué, gouailleur, jamais démonté,
il dominait de sa puissance physique le professeur Arronax et même le ténébreux capitaine Nemo. Ces trois
figures s’offraient à l’identification : le savant, le rebelle,
l’homme d’action qui était aussi un homme du peuple, et
s’il n’avait tenu qu’à moi, c’est celui-ci que j’aurais voulu
être. Mais il ne tenait pas qu’à moi. Mes parents m’ont tôt
fait comprendre que non, harponneur de baleines, ça ne
serait pas possible, qu’il valait mieux être un savant – je n’ai
pas le souvenir que la troisième option, le rebelle, ait été à
l’époque discutée –, et cela d’autant plus que je souffrais
d’une forte myopie : allez harponner des baleines avec des
lunettes !
J’ai dû en porter dès l’âge de huit ans. Édouard aussi,
mais il en a souffert plus que moi. Car lui, ce que ce handicap lui fermait n’était pas une carrière chimérique mais
bien celle à laquelle il était normalement destiné. L’oculiste
qui l’a examiné a laissé peu d’espoir à ses parents : avec
une aussi mauvaise vue, leur fils avait toutes chances d’être
réformé.
 
 
Ce diagnostic, pour lui, est une tragédie. Il n’a jamais
envisagé d’être autre chose qu’officier, et on lui apprend
qu’il ne fera même pas son service militaire, qu’il est
condamné à devenir ce qu’on lui a dès son plus jeune âge
appris à mépriser : un pékin.
C’est peut-être ce qu’il serait devenu si l’immeuble
abritant les officiers du NKVD n’avait été démoli, ses habitants dispersés et les Savenko relogés dans la cité nouvelle
de Saltov, à la périphérie lointaine de Kharkov. Saltov, ce
sont des rues qui se coupent à angle droit mais qu’on n’a pas
eu le temps ou les moyens de goudronner, et des cubes de
béton à quatre étages, fraîchement construits et déjà dégradés, où vivent les ouvriers de trois usines, respectivement
appelées la Turbine, le Piston, enfin la Faucille et le Marteau. On est en Union soviétique, où il n’est en principe
pas dévalorisant d’être prolétaire, cependant la plupart des
hommes de Saltov sont alcooliques et illettrés, la plupart de
leurs enfants quittent l’école à quinze ans pour travailler à
l’usine ou plus souvent traîner dans la rue, se soûler et se
foutre sur la gueule, et on ne voit pas comment, même dans
la société sans classes, les Savenko pourraient percevoir cet
exil autrement que comme un déclassement. Raïa, dès le
premier jour, regrette amèrement la rue de l’Armée-Rouge,
la communauté d’officiers fiers d’appartenir à la même
caste, les livres qu’on s’échangeait, les soirées où, la veste
d’uniforme déboutonnée sur la chemise blanche, les maris
faisaient danser leurs jeunes épouses sur des disques de
fox-trot ou de tango confisqués en Allemagne. Elle accable
Veniamine de reproches, lui cite l’exemple de camarades
plus habiles qui ont monté de trois grades dans le temps où
lui passait laborieusement de sous-lieutenant à lieutenant
et obtenu de vrais appartements dans le centre-ville alors
qu’ils doivent, eux, se contenter d’une chambre pour trois
dans cette affreuse banlieue où personne ne lit ni ne danse
le fox-trot, où une femme distinguée n’a personne à qui
parler et où après chaque pluie les rues débordent de boue
noirâtre. Elle ne va pas jusqu’à dire qu’elle aurait mieux
fait d’épouser un capitaine Lévitine mais elle le pense très
fort, et le petit Édouard, qui a tant admiré son père, ses
bottes, son uniforme et son pistolet, commence à le prendre
en pitié, à le trouver honnête et un peu con. Ses nouveaux
camarades ne sont pas des fils d’officiers mais de prolos,
et ceux qui parmi eux lui plaisent ne veulent pas devenir
prolos, comme leurs parents, mais voyous. Cette carrière,
comme l’armée, comporte un code de conduite, des valeurs,
une morale, qui l’attirent. Il ne veut plus ressembler à son
père quand il sera grand. Il ne veut pas d’une vie honnête
et un peu conne, mais d’une vie libre et dangereuse : une
vie d’homme.
 
 
Il fait dans ce sens un pas décisif le jour où il se bat
avec un garçon de sa classe, un gros Sibérien nommé Ioura.
En fait, il ne se bat pas avec Ioura, c’est Ioura qui le bat
comme plâtre. On le ramène chez lui sonné et couvert
d’ecchymoses. Fidèle à ses principes de stoïcisme militaire,
sa mère ne le plaint pas, ne le console pas, elle donne raison
à Ioura et c’est très bien ainsi, estime-t-il, car ce jour-là sa
vie change. Il comprend une chose essentielle, c’est qu’il
y a deux espèces de gens : ceux qu’on peut battre et ceux
qu’on ne peut pas battre, et ceux qu’on ne peut pas battre,
ce n’est pas qu’ils sont plus forts ou mieux entraînés, mais
qu’ils sont prêts à tuer. C’est cela, le secret, le seul, et le
gentil petit Édouard décide de passer dans le second camp :
il sera un homme qu’on ne frappe pas parce qu’on sait qu’il
peut tuer.
 
 
Veniamine, depuis qu’il n’est plus nacht-kluba, part
souvent en mission, pour plusieurs semaines. En quoi consistent au juste ces missions, ce n’est pas clair, Édouard, qui
commence à mener sa propre vie, s’y intéresse peu mais,
un jour où Raïa lui dit qu’elle compte sur lui pour le dîner
parce que son père rentre de Sibérie, l’idée lui vient d’aller à
sa rencontre.
Selon une habitude qu’il ne perdra jamais, il est arrivé
en avance. Il attend. Enfin le train Vladivostok-Kiev entre
en gare. Les passagers descendent, se dirigent vers la sortie, il s’est placé de telle sorte qu’il ne peut en manquer
aucun mais Veniamine ne paraît pas. Édouard se renseigne, se fait confirmer l’heure du train, sur quoi on peut
se tromper d’autant plus facilement qu’entre Vladivostok et
Leningrad il y a onze fuseaux horaires et que dans toutes
les gares les départs et arrivées des trains sont indiqués à
l’heure de Moscou – c’est toujours le cas aujourd’hui, au
voyageur de calculer le décalage. Déçu, il traîne le long des
quais, d’une plate-forme à l’autre, dans le vacarme réverbéré par les immenses verrières de la gare. Il se fait houspiller par les vieilles bonnes femmes en fichu et bottines de
feutre qui essayent de vendre aux voyageurs leurs seaux de
concombres et d’airelles. Il traverse des voies de garage,
atteint le secteur réservé au déchargement du fret. Et c’est
là, dans un coin isolé de la gare, entre deux convois à l’arrêt,
qu’il surprend ce spectacle : des hommes en civil, menottés,
le visage hagard, descendent sur une planche d’un wagon de
marchandises ; des soldats en capote, baïonnette au canon,
les poussent sans ménagement dans un camion noir sans
fenêtre. Un officier dirige l’opération. Il tient dans une main
une liasse de papiers maintenue sur une planchette par une
pince métallique, l’autre repose sur l’étui de son pistolet. Il
fait l’appel des noms, d’une voix sèche.
Cet officier, c’est son père.
Édouard reste caché jusqu’à ce que le dernier prisonnier soit monté dans le camion. Puis il rentre chez lui, troublé et honteux. De quoi a-t-il honte ? Pas de ce que son père
prête main-forte à un système de répression monstrueux.
Il n’a aucune idée de ce système, jamais entendu le mot
« Goulag ». Il sait qu’il existe des prisons et des camps où
on enferme les délinquants et n’y voit rien à redire. Ce qui se
passe, qu’il comprend mal et qui explique son trouble, c’est
que son système de valeurs est en train de changer. Quand
il était enfant, il y avait d’un côté les militaires, de l’autre les
pékins, et même s’il n’avait pas vu le feu son père en tant
que militaire méritait le respect. Dans le code des garçons
de Saltov, qu’il est en train d’intégrer, il y a d’un côté les
voyous, de l’autre les flics, et voici qu’au moment où il choisit
le camp des voyous il découvre que son père n’est pas tant
militaire que flic, et de la catégorie la plus subalterne : garde-chiourme, maton, petit fonctionnaire de l’ordre.
 
 
La scène a une suite, nocturne. Dans l’unique pièce
qu’occupe la famille, le lit d’Édouard est au pied de celui de
ses parents. Il n’a pas le souvenir de les avoir jamais entendus faire l’amour, mais il a celui d’une conversation à voix
basse, alors qu’on le croit endormi. Déprimé, Veniamine
raconte à Raïa qu’au lieu d’accompagner des condamnés
d’Ukraine en Sibérie, comme il le fait d’ordinaire, il en a
ramené dans l’autre sens, tout un contingent qui doit être
fusillé. Cette alternance a été instituée pour ne pas trop
démolir le moral des gardiens de camp : une année on fusille
tous les condamnés à mort d’Union soviétique dans une prison, l’année suivante dans une autre. J’ai en vain cherché
trace de cette improbable coutume dans des livres sur le
Goulag mais, même si Édouard a mal compris ce que disait
son père, il est certain que les hommes que celui-ci appelait
par leur nom à leur sortie du wagon et cochait sur sa liste à
leur entrée dans le camion allaient à la mort. L’un d’entre
eux, raconte toujours Veniamine à sa femme, lui a fait une
impression très forte. Son dossier porte le code signifiant
« particulièrement dangereux ». C’est un homme jeune,
toujours calme et poli, parlant un russe élégant et qui, dans
sa cellule ou dans le wagon de marchandises, se débrouille
pour faire chaque jour sa gymnastique. Ce condamné à mort
stoïque et distingué devient pour Édouard un héros. Il se
prend à rêver de lui ressembler un jour, d’aller en prison lui
aussi, d’en imposer non seulement à de pauvres bougres de
flics sous-payés comme son père mais aux femmes, aux
voyous, aux vrais hommes – et comme tout ce qu’il a rêvé
de faire enfant, il le fera.
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Partout où il va, il est le plus jeune, le plus petit, le
seul à porter des lunettes, mais il a toujours dans sa poche
un couteau à cran d’arrêt dont la lame dépasse la largeur
de sa paume, ce qui mesure la distance entre la poitrine
et le cœur et signifie qu’avec, on peut tuer. De plus, il sait
boire. Ce n’est pas son père qui le lui a appris mais un voisin, ancien prisonnier de guerre. En fait, dit le prisonnier
de guerre, boire ne s’apprend pas : il faut être né avec un
foie en acier, et c’est le cas d’Édouard. Néanmoins, il y a
quelques trucs : s’enfiler un petit verre d’huile pour graisser les tuyaux avant une beuverie (on me l’a appris à moi
aussi : ma mère le tenait d’un vieux prêtre sibérien) et ne
pas manger en même temps (on m’a appris le contraire,
je livre donc le conseil avec circonspection). Fort de ces
dons innés et de cette technique, Édouard peut descendre
un litre de vodka à l’heure, à raison d’un grand verre de
250 grammes tous les quarts d’heure. Ce talent de société
lui permet d’épater jusqu’aux Azéris qui viennent de Bakou
vendre des oranges sur le marché et de gagner des paris qui
lui font de l’argent de poche. Il lui permet aussi de tenir ces
marathons d’ivrognerie que les Russes appellent zapoï.
Zapoï est une affaire sérieuse, pas une cuite d’un soir
qu’on paye, comme chez nous, d’une gueule de bois le lendemain. Zapoï, c’est rester plusieurs jours sans dessoûler,
errer d’un lieu à l’autre, monter dans des trains sans savoir
où ils vont, confier ses secrets les plus intimes à des rencontres de hasard, oublier tout ce qu’on a dit et fait : une
sorte de voyage. C’est ainsi qu’une nuit, parce qu’ils ont
commencé à picoler et se trouvent à court de carburant,
Édouard et son meilleur ami Kostia décident de cambrioler
un magasin d’alimentation. À quatorze ans, Kostia qu’on
surnomme le Chat a déjà séjourné pour vol à main armée
dans une colonie pénitentiaire pour mineurs. C’est du haut
de cette autorité qu’il enseigne à son disciple Édouard la
règle d’or du cambrioleur : « Agis avec courage et détermination, sans attendre que les conditions idéales soient réunies car les conditions idéales n’existent pas. » On regarde
rapidement, à gauche, à droite, si personne ne passe dans
la rue. On enveloppe son poing dans le blouson roulé en
boule. D’un coup sec, on fait péter le carreau de la fenêtre
du sous-sol, et voilà, on est dans la place. Il fait sombre, pas
question d’allumer. On rafle autant de bouteilles de vodka
que peuvent en contenir les sacs à dos, puis on fracture le
tiroir-caisse. Vingt roubles seulement, une vraie misère. Il
y a bien dans le bureau du directeur un coffre-fort, mais
allez ouvrir un coffre-fort au couteau. Kostia essaye quand
même et, pendant qu’il s’escrime, Édouard cherche ce qu’il
pourrait piquer d’autre. À la patère, derrière la porte, un
pardessus à col d’astrakan : allez, ça peut se revendre. Au
fond d’un tiroir, une bouteille entamée de cognac arménien, certainement la réserve personnelle du directeur qui
ne vend pas ce genre d’alcool à ses prolos de clients. Dans
la sociologie personnelle d’Édouard, les commerçants sont
tous des malfrats mais il faut reconnaître qu’ils savent ce
qui est bon. Soudain, des voix, un bruit de pas, tout proche.
La peur lui vrille les intestins. Il baisse sa culotte, s’accroupit en relevant les pans du manteau volé et lâche un jet de
merde bien liquide. Fausse alerte.
Un peu plus tard, une fois sortis par le même chemin
qu’ils sont entrés, les deux garçons s’arrêtent sur une de
ces lugubres aires de jeux qu’aiment tant les concepteurs
de cités prolétariennes. Assis dans le sable sale et humide,
au pied d’un toboggan si rouillé que les parents évitent d’y
amener les petits de peur qu’ils n’attrapent le tétanos, ils
assèchent au goulot la bouteille de cognac et, après en avoir
eu un peu honte, Édouard finit par se vanter d’avoir chié
dans le bureau du directeur. « Je te parie, dit Kostia, que
ce salaud va profiter du cambriolage pour déclarer comme
volé du fric qu’il a détourné, lui. » Plus tard encore, ils
vont chez Kostia dont la mère, veuve de guerre, proteste
et se lamente quand ils s’enferment dans sa chambre pour
continuer à boire. « Ta gueule, vieille chienne, répond élégamment son fils à travers la porte, sinon mon copain Ed
va sortir t’enculer ! »
 
 
Après avoir bu toute la nuit, les deux garçons
apportent les bouteilles qui restent chez Slava qui, depuis
que ses parents ont été envoyés en camp pour délits économiques, vit avec son grand-père dans une cahute au bord
de la rivière. Outre Édouard et Kostia, il y a cet après-midi
chez Slava un type plus vieux, Gorkoun, qui a des dents
en métal, les bras tatoués, parle peu, et dont Slava annonce
avec fierté qu’il a passé la moitié de ses trente ans à la
Kolyma. Les camps de travail de la Kolyma, à l’extrémité
orientale de la Sibérie, sont réputés être les plus durs de
tous et y avoir purgé trois tranches de cinq ans, c’est aux
yeux des garçons comme être trois fois héros de l’Union
soviétique : respect. Les heures s’écoulent lentement, à
raconter des conneries, disperser d’une main molle les
nuages de moustiques qui volettent en juillet au-dessus de
la rivière ensablée, lamper de la vodka tiède en mangeant
de petits morceaux de lard que Gorkoun découpe avec son
couteau sibérien. Tous les quatre sont ivres, mais ils ont
dépassé les pentes ascendante et descendante typiques
de la première journée d’ivresse, atteint cette hébétude
sombre et têtue qui permet au zapoï de prendre son rythme
de croisière. La nuit tombant, ils décident d’aller traîner au
parc de Krasnozavodsk où se rassemble le samedi soir la
jeunesse de Saltov.
Là, ça ne rate pas, il y a de la baston, et la vérité est
qu’Édouard et ses potes l’ont cherchée. Ça commence sur
la piste de danse, en plein air. Gorkoun invite une fille à
danser. La fille, une rouquine à gros seins et robe à fleurs,
refuse parce que Gorkoun pue vraiment trop l’alcool et qu’il
a l’air de ce qu’il est : un zek, comme on appelle en russe
les bagnards. Édouard, pour se faire bien voir de Gorkoun,
s’approche de la fille, sort son couteau qu’il pointe sur un de
ses gros seins et appuie légèrement. En essayant de prendre
une voix d’homme, il dit : « Je compte jusqu’à trois, si à
trois tu ne vas pas danser avec mon ami… » C’est un peu
plus tard, dans un coin sombre du parc, que les copains de
la rouquine leur tombent dessus. La bagarre se transforme
en débandade quand la police rapplique. Kostia et Slava
parviennent à fuir, les flics rattrapent Gorkoun et Édouard.
Ils les jettent à terre, commencent à leur botter les côtes
et, méthodiquement, à leur écraser les mains : l’intérêt
d’écraser les mains, c’est qu’après elles ne peuvent plus
tenir d’armes. Édouard, à l’aveuglette, lance des coups de
couteau, lacère le pantalon et un peu le mollet d’un policier.
Tous les autres le tabassent jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
 
 
Il revient à lui en cellule, dans la puanteur propre à
tous les postes de police du monde – il en connaîtra beaucoup d’autres. Le commandant du poste, qui l’interroge, est
un homme étonnamment poli, mais il ne lui cache pas que
l’agression à main armée d’un policier pourrait lui valoir
la peine de mort s’il était majeur et, comme il ne l’est pas,
cinq ans au moins de colonie pénitentiaire. Est-ce qu’une
adolescence sous les barreaux l’aurait brisé, ramené dans
le rang, ou n’aurait-elle été dans sa vie d’aventurier qu’un
épisode de plus ? Il y a échappé, en tout cas, car au nom de
Savenko le commandant hausse les sourcils, demande s’il
est bien le fils du lieutenant Savenko, du NKVD, et comme
le lieutenant Savenko est un de ses anciens camarades il
arrange l’affaire, enterre le dossier concernant le coup de
couteau et, au lieu de cinq ans, Édouard écope juste de
quinze jours. En principe il devrait les passer à ramasser
des ordures mais il est trop contusionné pour bouger, alors
on le laisse en cellule avec Gorkoun qui, mis en confiance
par la ferveur de cet adolescent, devient loquace et deux
semaines durant le régale d’histoires de la Kolyma.
 
 
Il va de soi que si Gorkoun a été là-bas, c’est pour des
crimes de droit commun, sinon il ne s’en vanterait pas auprès
de garçons comme Édouard et ses amis qui, contrairement
à nous, ne portent aucun respect aux prisonniers politiques.
Sans en connaître, ils les tiennent soit pour des intellectuels
pontifiants, soit pour des crétins qui se sont fait coffrer sans
même savoir pourquoi. Les bandits, en revanche, sont des
héros, et particulièrement cette aristocratie du banditisme
qu’on appelle vory v zakonié, les voleurs dans la loi. Il n’y
en a pas à Saltov, où ne sévissent que de petits délinquants,
Gorkoun lui-même ne prétend pas en être un, mais il en
a connu au camp et ne se lasse pas de conter leurs hauts
faits, en mettant sur le même plan et présentant comme
dignes d’une égale admiration des actes de folle bravoure
et de bestiale cruauté. Pourvu qu’un bandit soit honnête,
c’est-à-dire observe les lois de son clan, pourvu qu’il sache
tuer et mourir, Gorkoun ne voit que panache et distinction
morale à ce qu’il joue aux cartes la vie d’un compagnon de
baraque et, la partie finie, le saigne comme un goret, ou en
entraîne un autre dans une tentative d’évasion avec le dessein de le manger quand les vivres manqueront au milieu
de la taïga. Édouard écoute Gorkoun avec dévotion, admire
ses tatouages, se fait initier à leurs arcanes. Car chez les
bandits russes et particulièrement sibériens, on ne se fait
pas tatouer n’importe quoi n’importe où ni n’importe comment. Les figures et leur emplacement indiquent avec précision le rang dans la hiérarchie criminelle, on conquiert
à mesure qu’on gravit les échelons le droit d’en recouvrir
progressivement le corps, et malheur au frimeur qui usurpe
ce droit : celui-là, on l’écorche, on se fait des gants avec sa
peau.
 
 
Les derniers jours de son emprisonnement, Édouard
fait un constat qui le remplit d’une jouissance étrange, une
sorte de plénitude dont la recherche va devenir une constante
de sa vie. Il est entré en prison en admirant Gorkoun et en
rêvant d’être un jour comme lui. Il en sort convaincu, c’est
ce qui l’exalte, que Gorkoun n’est pas si admirable que ça et
que lui, Édouard, ira beaucoup plus loin. Avec ses années
de camp et ses tatouages, Gorkoun peut un moment faire
illusion devant des adolescents provinciaux, mais à le fréquenter un peu on s’aperçoit qu’il parle des grands bandits
comme le tout petit bandit qu’il est, sans se comparer à eux,
sans imaginer un instant qu’il pourrait être à leur place,
un peu comme ce pauvre couillon de Veniamine parle des
hauts gradés. Il y a de l’humilité et de la candeur dans cette
façon de se tenir à sa place, mais cette humilité, cette candeur, ce n’est pas pour Édouard, qui pense que c’est bien
d’être un criminel, qu’il n’y a même rien de mieux, mais
qu’il faut viser haut : être un roi du crime, pas un second
couteau.
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Ces vues nouvelles, quand Édouard lui en fait part,
galvanisent Kostia et, tandis que Gorkoun à sa sortie de
prison ne montre d’autre ambition que de jouer aux dominos, les deux garçons s’excitent mutuellement au mépris
pour tout ce qui les entoure. Rien de ce qu’à Saltov on peut
connaître de la société n’y échappe : prolos obtus et résignés, loubards voués à devenir prolos comme leurs parents,
ingénieurs ou officiers qui ne sont que des prolos améliorés, commerçants n’en parlons même pas. Aucun doute, ce
qu’il faut, c’est devenir des bandits.
Mais comment ? Comment trouver une bande et s’en
faire accepter ? Il y en a forcément en ville et, lorsqu’ils
s’enhardissent à prendre le tramway jusqu’au centre, le
départ est empreint d’exaltation : à nous deux, Kharkov !
Hélas, une fois sur place, ils sont aussi peu à leur aise
que sur le boulevard Saint-Germain des racailles du 9-3.
Édouard a vécu là pourtant, à une époque que comme sa
mère il tend à idéaliser. Il fait faire à Kostia, rituellement,
le tour des lieux de son enfance, la rue de l’Armée-Rouge,
l’avenue Sverdlov, mais ce tour est vite fait, ensuite ils ne
savent plus où aller, à quelle porte frapper, à peine osent-ils
commander une bière dans un kiosque et, dépités, mécontents d’eux-mêmes, ils regagnent leur cité où la vie est si
tragiquement éloignée de la vraie vie mais où il se trouve
qu’ils vivent, eux – et ça, ce n’est pas de chance.
 
 
Puis Édouard rencontre Kadik, qui sera l’autre grand
ami de son adolescence, et les choses changent. D’un
an plus âgé que lui, vivant seul avec sa mère, Kadik ne
fréquente pas les petits voyous de Saltov. Il a des relations dans le centre-ville, mais ce ne sont pas les bandits
qu’Édouard rêve si ardemment d’approcher. Sa grande
fierté est de connaître un saxophoniste qui joue Caravan
de Duke Ellington et, par lui, d’avoir côtoyé les membres
du groupe kharkovien « le Cheval bleu », des espèces de
beatniks qui ont eu l’honneur d’un article dans la Komsomolskaïa Pravda : le swinging Kharkov, en quelque sorte.
Pour échapper au destin tout tracé du jeune saltovien,
Kadik aspire à être un artiste et, à défaut d’avoir une vocation bien marquée, c’est au moins ce qu’on pourrait appeler
un branché, jouant un peu de guitare, achetant et collectionnant des disques, lisant, employant toute son énergie à
se tenir au courant de ce qui se passe en ville, à Moscou, et
même en Amérique.
Tout cela, pour Édouard, est totalement nouveau, les
valeurs et les codes de Kadik bouleversent les siens. Sous
son influence, il découvre le culte de la sape. Quand il était
petit, sa mère l’habillait au marché aux puces, où s’écoulaient des prises de guerre : il portait de jolis costumes
d’enfant modèle allemand et prenait un trouble plaisir à
penser que c’étaient les habits d’un fils de directeur d’IG
Farben ou de Krupp, tué à Berlin en 1944. Ensuite s’est
imposé le code vestimentaire de Saltov : pantalon de chantier, grosse parka doublée de fourrure synthétique, toute
autre fantaisie est le fait d’une tantouse, en sorte que ses
copains sont extrêmement surpris de voir un jour Édouard
arborer sous un blouson canari à capuche un pantalon en
velours frappé mauve et des godasses si bien ferrées que
s’il traîne les talons sur l’asphalte elles font des étincelles.
Seuls Kadik et lui, à Saltov, sont en mesure d’apprécier leur
propre dandysme, mais comme on le sait prompt à sortir
son couteau on se contente de se marrer sans le traiter de
tantouse.
Ce dandysme, c’est ce qui lui plaît aussi chez les jazzmen qu’idolâtre son nouvel ami. À la musique elle-même
il reste assez fermé et le restera toute sa vie, en revanche il
se remet à lire. Il s’était arrêté à Jules Verne et Alexandre
Dumas, il reprend à Romain Rolland dont Kadik lui prête
Jean-Christophe et L’Âme enchantée, vastes et vaporeux
romans d’apprentissage que je pense avoir été un des derniers adolescents à lire en France, mais qui connaissent un
reste de faveur en Union soviétique parce que leur auteur,
par pacifisme, a été compagnon de route des communistes.
De là, il passe à Jack London, Knut Hamsun, les grands
vagabonds, ceux qui ont fait tous les métiers et nourri leurs
livres de ces expériences. Ses préférences, en prose, vont
aux auteurs étrangers mais dès qu’il s’agit de poésie, rien
ne vaut la russe, et un garçon qui en lit devient tout naturellement un garçon qui en écrit, puis lit ce qu’il a écrit
autour de lui : ainsi Édouard, qui n’avait jamais auparavant
envisagé cette vocation, se retrouve-t-il poète.
 
 
Un cliché veut qu’en Russie les poètes soient aussi
populaires que chez nous les chanteurs de variétés et,
comme beaucoup de clichés sur la Russie, c’est ou du moins
c’était absolument vrai. Rien que son prénom recherché,
notre héros le doit à la prédilection de son père, simple sous-officier ukrainien, pour le poète mineur Édouard Bagritski
(1895-1934), et quand on lit L’Adolescent Savenko, le livre
dont je tire les informations de ce chapitre, on est tout
étonné d’apprendre au détour d’une phrase que ses copains
les petits voyous de Saltov, tout en appréciant les poèmes
d’Édouard, le vannent un peu parce qu’il pompe Blok ou
Essénine. Un apprenti poète, dans une cité industrielle
d’Ukraine, n’est pas plus déplacé qu’un apprenti rappeur en
banlieue parisienne aujourd’hui. Comme lui il peut se dire
que c’est sa chance d’échapper à l’usine ou à la délinquance.
Comme lui il peut compter sur les encouragements de ses
amis, sur leur fierté s’il réussit un tant soit peu, et c’est
poussé non seulement par Kadik mais aussi par Kostia et
sa bande qu’Édouard s’inscrit à un concours de poésie qui a
lieu le 7 novembre 1957, jour de la fête nationale soviétique
et jour, comme on va le voir, décisif dans sa vie.
 
 
La ville tout entière, ce jour-là, se rassemble sur la
place Dzerjinski dont nul Kharkovien n’ignore que, pavée
par des prisonniers allemands, elle est la plus grande place
d’Europe et la deuxième du monde après Tian’anmen. Il
y a des défilés, des ballets, des discours, des remises de
médailles. Les masses prolétariennes se sont endimanchées,
spectacle qui excite les sarcasmes de nos deux dandys. Et
puis, au cinéma Pobiéda, la victoire, il y a le concours de
poésie où Édouard, sous ses airs bravaches, espère de tout
son cœur que Svéta va venir l’écouter.
Kadik est confiant : elle viendra, elle ne peut pas ne
pas venir. En fait, rien n’est moins sûr. Svéta est capricieuse,
fantasque. Édouard, théoriquement, « sort » avec elle, mais
bien qu’il réponde oui quand les copains lui demandent s’il
se l’est faite, ce n’est pas vrai : il ne s’est encore fait personne. Il souffre d’être puceau et réduit à mentir, ce qu’un
homme selon lui ne devrait jamais faire. Il souffre de n’avoir
aucun droit sur Svéta et de la savoir attirée par des garçons
plus âgés. Il souffre, à quinze ans, d’en paraître douze, et
place tous ses espoirs dans le cahier contenant ses vers. Il
a choisi avec soin ceux qu’il récitera, écartant les poèmes,
nombreux, sur les bandits, les vols à main armée, la prison,
et s’en tenant sagement au lyrisme amoureux.
Quand il arrive avec Kadik au cinéma Pobiéda, ils
retrouvent dans la foule toute sa bande de Saltov, mais
pas Svéta. Kadik essaie de le rassurer : il est encore tôt.
Divers orateurs officiels se succèdent à la tribune. N’y
tenant plus, Édouard s’abaisse à demander si personne n’a
vu Svéta et malheureusement si, quelqu’un l’a vue : au Parc
de la Culture, avec Chourik. Chourik est un crétin de dix-huit ans à la moustache chétive dont Édouard est certain
qu’il restera jusqu’à sa retraite vendeur dans un magasin
de chaussures tandis que lui, Édouard, mènera de par le
monde une vie d’aventurier, n’empêche que pour l’instant il
donnerait beaucoup pour être à la place de Chourik.
Le concours commence. Le premier poème porte
sur les horreurs du servage, ce qui fait ricaner Kadik : le
servage n’existe plus depuis un siècle : moderne, le gars !
Suit un truc sur la boxe imité, comme cela n’échappe à
aucun des loubards du public, du jeune poète qui monte :
Evguéni Evtouchenko. Enfin vient le tour d’Édouard qui
récite en se retenant de pleurer le poème qu’il a écrit pour
Svéta. Après, pendant que d’autres candidats se succèdent
sur la scène, sa bande le fête. On l’embrasse, on lui tape
dans le dos, on lui dit : « Mange ta queue ! » – salut rituel
des Saltoviens – on prédit qu’il aura le prix, et finalement
il l’a. Il remonte sur scène, le directeur de la maison de la
culture Staline le félicite et lui donne un diplôme, ainsi
qu’un cadeau.
Quoi, comme cadeau ?
Une boîte de dominos.
Putain, les enculés, pense Édouard : une boîte de
dominos !
 
 
À la sortie du Pobiéda, alors qu’entouré de ses
copains il essaie de faire bonne figure, un type l’aborde,
qui se dit envoyé par Touzik. Touzik est un voyou bien
connu à Saltov : il a vingt ans, se cache pour échapper au
service militaire, ne se déplace jamais sans une escouade
d’hommes en armes. Et, dit son émissaire, il veut voir le
poète. Les copains se regardent avec inquiétude : ça ne
rigole plus. Touzik est notoirement dangereux, mais il
serait plus dangereux encore de refuser son invitation.
L’émissaire le conduit, près du cinéma, dans une impasse
où attendent une quinzaine de gars patibulaires et au
milieu de cette cour, costaud, presque gras, vêtu de noir,
Touzik qui dit avoir aimé le poème. Il veut que le poète
lui en écrive un autre en l’honneur de Galia, la blonde
très maquillée qu’il tient par la taille. Édouard promet de
le faire, on lui tend pour sceller cet accord un joint de
hasch du Tadjikistan. C’est la première fois qu’il fume, ça
l’écœure, il avale quand même la fumée. Ensuite, Touzik
l’invite à embrasser Galia, sur la bouche. Il y a de quoi se
méfier, tout ce qu’il dit semble avoir un double sens, s’il
vous serre dans ses bras ça peut être pour vous éventrer.
Il paraît que Staline était comme ça : cajoleur et cruel.
Édouard veut se dérober en riant, l’autre insiste : « Tu ne
veux pas rouler une pelle à ma copine ? Elle ne te plaît
pas, ma copine ? Allez, mets-y la langue ! » Air connu, de
mauvais augure, cependant rien de fâcheux ne se passe.
On continue longtemps, très longtemps, à boire, fumer et
balancer des vannes, jusqu’à ce que Touzik décide de lever
le camp pour aller se balader en ville. Édouard, qui ne
sait pas trop si on l’a adopté comme mascotte ou comme
souffre-douleur, en profiterait bien pour s’éclipser, mais
Touzik ne le lâche pas.
« Tu as déjà buté quelqu’un, poète ?
– Non, répond Édouard.
– Tu aimerais ?
– Euh… »
 
 
Édouard trouve excitant, au bout du compte, d’être
l’ami de Touzik et de marcher avec lui à la tête d’une vingtaine de durs prêts à mettre la ville à feu et à sang. Il est
tard, la fête est finie, la plupart des gens sont rentrés chez
eux et ceux qui, dans les rues aux réverbères cassés, voient
approcher la bande s’écartent en toute hâte. Mais voici
qu’un type et deux filles ne s’écartent pas à temps et qu’on
commence à les asticoter. « Tu as deux nanas pour toi tout
seul, dit suavement Touzik au type, tu m’en prêteras bien
une ? » Le type, blême, comprend qu’il s’est mis dans un
mauvais pas, il essaye de plaisanter mais Touzik le plie
en deux d’un coup de poing dans le ventre. À son signal,
les autres se mettent à peloter les filles. Ça va tourner au
viol. Ça tourne au viol. L’une des filles est bientôt à poil,
elle est grosse, la peau blême, ce doit être une prolo d’un
foyer de Saltov. Les gars enfoncent à tour de rôle les doigts
dans sa chatte. Édouard fait comme eux, c’est humide et
froid, quand il ressort ses doigts il y a du sang dessus. Ça le
dégrise d’un coup, l’excitation retombe. À quelques mètres,
ils sont une dizaine qui violent l’autre, à la file. Quant au
type, on le roue de coups. Il gémit de plus en plus faiblement, puis ne bouge plus. Le côté de son visage est une
bouillie sanglante.
 
 
L’incident créant un peu de flottement, cette fois
Édouard parvient à s’enfuir. Il marche vite, son couteau et
son cahier de poèmes dans sa poche, sa boîte de dominos
sous le bras, ne sachant où aller. Pas chez Kadik, pas chez
Kostia. Finalement, il va chez Svéta. Il a envie de baiser ou
de tuer. Si elle est seule il la baise, si elle est avec Chourik il
les tue. Pas de raison de se priver : comme il est mineur on
ne le fusillera pas, il prendra juste quinze ans et les copains
le considéreront comme un héros.
Malgré l’heure tardive, la mère de Svéta, qui passe
pour être plus ou moins pute, lui ouvre la porte. Svéta n’est
pas encore rentrée.
« Tu veux l’attendre ?
– Non, je reviendrai. »
Il repart dans la nuit, marche, marche, en proie à un
mélange d’excitation, de colère, de dégoût et d’autres sentiments qu’il n’identifie pas. Quand il revient, Svéta est rentrée. Seule. Ce qui se passe ensuite est confus, il n’y a pas
vraiment eu de conversation, Édouard est juste au lit avec
elle et il la baise. C’est la première fois. Il lui dit : « C’est
comme ça qu’il te met sa queue, Chourik ? » Quand il a
joui, trop vite, Svéta allume une cigarette et lui expose sa
philosophie : la femme est plus mûre que l’homme, alors
pour que ça marche sexuellement il faut que l’homme soit
plus vieux. « Je t’aime vraiment bien, Edik, mais tu vois, tu
es trop petit. Tu peux rester dormir, si tu veux. »
Édouard ne veut pas, il s’en va furieux, convaincu
que les gens méritent qu’on les tue et décidé, quand il sera
grand, à en tuer : sans faute.
Voilà : c’était l’histoire de son dépucelage.
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La scène suivante se déroule cinq ans plus tard, dans
la chambre qu’habite la famille Savenko. Il est minuit,
Édouard se déshabille sans bruit pour ne pas réveiller sa
mère, qui dort seule dans le lit conjugal. Son père est en
mission, il ne sait pas où et ne souhaite pas le savoir, le
temps est loin où il l’admirait. Si fatigué qu’il soit après
huit heures d’usine, il n’a pas sommeil, alors il s’assied à la
table sur laquelle traîne, dans une collection de classiques
étrangers reliés en imitation cuir, Le Rouge et le Noir. Sa
mère a dû le sortir, pour accompagner son dîner solitaire,
de la petite bibliothèque vitrée protégeant de la poussière
les preuves de sa culture. Il l’a lu autrefois, et aimé. Le
feuilletant, il retombe sur la scène fameuse où Julien Sorel,
par une nuit d’été, sous un tilleul, se force à prendre la main
de Mme de Rénal, et cette scène qui l’avait exalté le remplit d’une soudaine, vertigineuse tristesse. Il y a quelques
années encore, il lui était facile de s’identifier à Julien, sorti
d’un bled pourri sans autre atout que son charme et ses
dents longues, et de s’imaginer comme lui séduisant une
belle aristocrate. Ce qui lui apparaît maintenant avec une
brutale évidence, ce n’est pas seulement qu’il n’en connaît
pas, de belle aristocrate, mais qu’il n’a aucune chance d’en
connaître jamais.
Il avait de grands rêves et tout a mal tourné depuis
deux ans. En fait, depuis que Kostia et deux autres de leurs
copains ont été condamnés à mort par le tribunal régional
de Kharkov. L’un d’eux a été exécuté, Kostia et l’autre s’en
sont tirés avec douze ans de camp. Là-dessus, Kadik, qui
avait de grands rêves aussi, qui voulait devenir musicien de
jazz, est entré à l’usine la Faucille et le Marteau, et ce n’était
pas la peine de se moquer de lui pour quelques mois plus
tard, la queue basse, suivre son exemple. Édouard est fondeur à présent. C’est sale, abrutissant, mais il est du genre à
faire bien tout ce qu’il fait. Si le sort avait permis qu’il soit
bandit, il aurait été un bon bandit. Prolo, il est un bon prolo,
la casquette sur la tête, la gamelle pour midi, régulièrement
cité au tableau d’honneur et, le samedi soir, descendant ses
800 grammes de vodka avec les autres gars de son équipe.
Il n’écrit plus de poésie. Il a des petites amies, prolotes
comme lui. La dernière catastrophe qui pourrait lui tomber
dessus serait d’en engrosser une et de devoir l’épouser, et
cette catastrophe, si on voit les choses en face, il est plus
que probable qu’elle va lui tomber dessus. Comme sur
Kadik, son éclaireur sur le sentier de la déroute, qui vient
de se mettre en ménage avec une ouvrière nommée Lydia,
plus vieille que lui, même pas jolie, le ventre s’arrondissant
déjà, et le malheureux répète pour essayer de s’en persuader,
avec une obstination pathétique, qu’avec elle ça y est, il a
trouvé le véritable amour et qu’il n’a aucun regret, vraiment
aucun regret, de lui sacrifier des rêveries immatures.
Pauvre Kadik. Pauvre Édouard. Même pas vingt ans
et déjà cuit. Bandit raté, poète raté, voué à une vie de merde
dans le trou du cul du monde. On lui a beaucoup répété
qu’il a eu de la veine de n’être pas avec Kostia et les deux
autres le soir où, ivres, ils ont tué un homme. Est-ce si sûr ?
Est-ce qu’il ne vaut pas mieux mourir vivant que vivre
mort ? Se rappelant cette nuit, trente ans plus tard, il pensera que c’était pour se sentir vivant, pas pour mourir, qu’il
est allé chercher sur la tablette du lavabo le rasoir à manche
de corne de son père – lui, Édouard, se rase à peine : il a
une peau d’Asiate, presque imberbe, une peau qui aurait
mérité d’être caressée par des femmes belles et raffinées,
mais c’est raté.
Il appuie le tranchant effilé du rasoir sur l’intérieur de
son poignet. Regarde, dans la pénombre, la pièce familière
et moche où s’est écoulée plus de la moitié de sa vie. Il était
encore enfant quand il y est arrivé : un petit garçon tendre et
sérieux. Comme c’est loin… À trois mètres de lui, sa mère
ronfle sous les couvertures, la tête tournée contre le mur.
Elle mourra de chagrin, mais il a déjà commencé à la faire
mourir de chagrin en abandonnant ses études, en devenant
ouvrier, alors autant finir le travail. La première incision est
facile, la peau se fend, c’est presque indolore. C’est quand
on arrive aux veines que cela devient dur. Il faut détourner
les yeux, serrer les dents, tirer la lame d’un coup très sec, en
enfonçant bien, pour que le sang se mette à couler. La force
lui manque pour attaquer l’autre poignet, un seul devrait
suffire. Il le laisse devant lui sur la table, regarde la tache
sombre qui s’agrandit sur la toile cirée, empoisse Le Rouge
et le Noir. Il ne bouge pas. Il sent son corps devenir froid.
Le bruit de sa chaise, quand il tombe, réveille sa mère en
sursaut. Lui se réveille le lendemain, chez les fous.
 
 
C’est pire que la prison, l’hôpital psychiatrique, parce
qu’en prison au moins on connaît le tarif, on sait quand on
sort, alors qu’ici on est à la merci de médecins qui vous
regardent derrière leurs lunettes et vous disent : « On verra »,
ou encore plus souvent ne vous disent rien. Les journées se
passent à dormir, à fumer, à bouffer de la kacha, à se faire
chier. Tellement chier qu’il supplie Kadik de l’aider à faire
le mur, et Kadik, brave Kadik, sans rien dire à son dragon
de Lydia, adosse une échelle à la fenêtre, parvient à desceller un barreau. Voici Édouard dehors, décidé à partir très
loin, mais il commet l’erreur de repasser chez ses parents
où la police vient le cueillir le lendemain matin. C’est sa
mère qui les a appelés et quand il lui demande, fou de rage,
pourquoi elle a fait ça, Raïa lui explique que c’est pour
son bien : s’il retourne à l’hosto on l’en laissera sortir très
vite, mais en règle, alors qu’évadé, recherché, il ne le sera
jamais, en règle. Bonnes paroles, sans doute y croit-elle,
mais au lieu de le laisser sortir très vite on le transfère de
chez les fous-calmes chez les fous-dingues où on l’attache
avec des serviettes mouillées aux barreaux de son lit, plus
exactement du lit qu’il partage avec un taré occupé à se
branler du matin au soir, car chez les fous-dingues on n’a
même pas un lit pour soi tout seul. Une fois par jour on
lui fait une piqûre d’insuline alors qu’il n’a pas de diabète,
juste pour lui apprendre à vivre et le calmer. C’est sûr, ça
le calme. Il devient lent, bouffi, spongieux, il sent que son
cerveau privé de sucre part en couille, qu’il n’a même plus
la force de se révolter. Il commence à avoir envie de tomber
dans le coma, de ne pas se réveiller, qu’on n’en parle plus.
 
 
Au bout de quand même deux mois de ce régime, il
a la chance de tomber sur un vieux psychiatre aux oreilles
poilues qui, d’une courte conversation avec ce garçon
transformé en zombie, a la sagesse de conclure : « Tu n’es
pas fou. Tu as juste envie d’attirer l’attention sur toi. Mon
conseil : il y a mieux à faire pour ça que s’ouvrir les veines.
Ne retourne pas à l’usine. Va voir ces gens de ma part. »
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L’adresse que lui a donnée le vieux psychiatre est celle
d’une librairie dans le centre de Kharkov, qui cherche un
vendeur ambulant. Il s’agit d’étaler des livres d’occasion sur
une table pliante dans le hall d’un cinéma ou devant l’entrée
du zoo et d’attendre le chaland. Le chaland est rare, les
livres presque donnés, et le vendeur sur chacun touche un
pourcentage ridicule. Édouard ne ferait pas long feu dans
ce boulot mieux fait pour meubler les loisirs d’un retraité
si la librairie 41, où il va chercher ses cartons le matin et
rapporte le soir sa recette, ne se révélait le rendez-vous de
tout ce que Kharkov compte d’artistes et de poètes, qu’on
appelle alors « décadents » : le monde autour duquel rôdait
le pauvre Kadik avant que la faucille, le marteau et Lydia
n’y mettent bon ordre. Édouard, en dépit de sa timidité,
commence à s’y attarder après l’heure officielle de fermeture. Il arrive souvent qu’il rate le dernier tram et doive
marcher deux heures dans la nuit et la neige pour regagner
sa lointaine banlieue ouvrière. Car c’est le soir, une fois
le rideau de fer baissé, qu’on commence non seulement à
boire et palabrer mais surtout à s’échanger ces copies clandestines d’œuvres interdites qu’on appelle samizdat – littéralement : publié par soi. On vous en confie une, vous en
faites à votre tour quelques autres, ainsi a circulé à peu
près tout ce qui était vivant dans la littérature soviétique :
Boulgakov, Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaeva, Pilniak,
Platonov… Une soirée mémorable au 41, c’est par exemple
quand arrive de Leningrad l’exemplaire presque illisible
à force de pâleur (cinquième, sixième carbone, évaluent
avec une moue les connaisseurs) d’un poème du jeune
Joseph Brodsky, Procession, qu’Édouard vingt ans plus
tard définira comme « une imitation de Marina Tsvetaeva
d’une valeur artistique douteuse, mais qui correspondait
exactement au stade de développement socioculturel de
Kharkov et des habitués de la librairie ».
 
 
Je ne sais trop que penser de cette impertinence, pour
une raison que l’heure est sans doute venue d’avouer : c’est
que je suis complètement bouché à la poésie. Comme les
gens qui, dans un musée, regardent avant le tableau le
nom du peintre sur le cartouche pour savoir s’il y a lieu ou
non de s’extasier, je n’ai en ce domaine pas de jugement
personnel et celui du jeune Édouard, rapide, impérieux,
m’en impose d’autant plus. Il ne se contente pas de dire :
« J’aime, j’aime pas », mais distingue au premier coup d’œil
l’original de l’ersatz, par exemple il ne se laisse pas avoir
par, je cite, « ceux qui imitent les modernistes polonais,
qui ne sont plus de la première fraîcheur et en imitent eux-mêmes d’autres ». J’ai déjà noté la surprenante expertise des
loubards de Saltov, capables de repérer dans ses premiers
vers les influences d’Essénine ou de Blok. Ce qu’il découvre au 41 c’est qu’Essénine et Blok, c’est bien, mais disons
que c’est bien comme Apollinaire ou, pour être méchant,
comme Prévert : même les gens qui n’y connaissent rien
connaissent, et ceux qui s’y connaissent vraiment préfèrent
de très loin par exemple Mandelstam ou, mieux, Velimir
Khlebnikov, le grand avant-gardiste des années vingt.
C’est le poète préféré, par exemple, de Motritch, qui
passe lui-même pour le génie du 41. À trente ans, Motritch
n’a rien publié et ne publiera jamais rien, mais l’avantage
de la censure, c’est qu’on peut être un auteur qui ne publie
rien sans qu’on vous soupçonne de manquer de talent, au
contraire. Ainsi y a-t-il, à la périphérie de leur groupe,
un garçon qui a écrit un recueil de poèmes sur l’équipage
du croiseur Dzerjinski et reçu pour ça le prix littéraire du
Komsomol d’Ukraine. Joli début, gros tirage, belle carrière
d’apparatchik des lettres en perspective, or non seulement
tout le monde le juge inférieur à Motritch mais lui-même
se juge inférieur à Motritch et, quand il s’aventure au 41,
s’emploie de son mieux à faire oublier un succès qui le
désigne clairement comme un vendu et un imposteur.
Motritch connaîtra le sort de tous les héros d’Édouard, qui
est d’être vite déboulonné de son piédestal, mais pour le
moment c’est son héros, un vrai poète vivant – et, jugera-t-il plus tard, usant d’une distinction assez fine, un mauvais
poète mais un poète authentique. Il lit ses vers, écoute ses
vaticinations, sous son influence se prend de passion pour
Khlebnikov dont il recopie à la main les trois volumes
d’œuvres complètes et, aux heures creuses que lui offre son
travail de libraire ambulant, se remet à écrire, sans le dire à
personne.
 
 
La vendeuse principale du 41, Anna Moïsseïevna
Rubinstein, est une femme majestueuse, les cheveux déjà
gris, avec un beau visage tragique et un énorme cul. Plus
jeune, elle ressemblait à Elizabeth Taylor ; à vingt-huit ans,
c’est déjà une matrone, à qui les jeunes gens cèdent leur
place dans le tramway. Sujette à des troubles maniacodépressifs pour lesquels elle touche une prime d’invalidité,
elle se définit fièrement comme « schizo » et traite de fous
tous ceux pour qui elle a de l’estime. Ils le prennent comme
un compliment. C’est que dans le monde des « décadents »
de Kharkov le génie se doit d’être non seulement méconnu
mais poivrot, délirant, socialement inadapté. L’hôpital psychiatrique étant par ailleurs un instrument de répression
politique, y avoir séjourné vaut brevet de dissidence – un mot
qui à l’époque dont je parle fait ses premiers pas. Édouard
ne le connaissait pas encore quand on l’a bouclé chez les
fous-dingues, mais un de ses talents est de se mettre vite à
la page et il ne rate désormais plus une occasion de raconter sa camisole de force et son voisin de lit qui bavait et se
branlait toute la journée. Écrivant cela, l’idée me vient que
moi-même j’ai donné jusqu’à un âge relativement avancé
dans le culte romantique de la folie. Cela m’a passé, Dieu
merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est
une connerie, que la folie est ce qu’il y a de plus triste et
morne au monde, et je pense que cela, Édouard l’a toujours
su, d’instinct, qu’il s’est toujours félicité d’être tout ce qu’on
voudra, dur, égocentrique, sans pitié, mais fou, non, absolument pas fou. Le contraire, autant que cela existe.
Folle, en revanche, Anna l’était pour de bon, et sa
folie prendra un tour tragique, mais pour l’instant elle peut
encore être confondue avec une forme d’excentricité, de
fantaisie haute en couleur, au même titre que sa notoire
voracité sexuelle. Toute la bohème de Kharkov y est passée, raconte-t-on au 41, c’est en particulier une spécialiste
du dépucelage de jeunes créateurs. Comme elle habite juste
à côté, les soirées à la librairie se terminent souvent chez
elle. Édouard, qui au début n’y est pas expressément invité,
se les représente comme des orgies. En réalité, comme il
le découvre quand il s’enhardit à suivre le mouvement, les
after chez Anna consistent, comme à la librairie, en conversations exaltées sur l’art et la littérature, déclamations
poétiques de plus en plus pâteuses, ragots et private jokes
incompréhensibles pour lui qui, sur son coin de canapé
pelucheux, rit quand les autres rient et se soûle pour vaincre
sa timidité. Hormis la maîtresse de maison et sa mère qui
cogne de temps en temps à la porte pour demander qu’on
fasse moins de bruit, il n’y a à ces soirées que des hommes, ces hommes prennent familièrement Anna par le cou,
l’embrassent sur la bouche, en sorte qu’Édouard a l’impression désagréable d’être le seul du groupe à ne pas se l’être
tapée. A-t-il vraiment envie de se la taper, ou plutôt de faire
partie de ce groupe qu’il voit lucidement comme sa seule
chance d’échapper à Saltov ? Elle a de beaux seins, c’est
vrai, mais il n’aime pas les grosses. Quand il se branle en
pensant à elle ce n’est pas très convaincant et il a peur s’ils
se retrouvent au lit de ne pas bander ou de jouir trop vite.
Et puis, une nuit, il est très tard, les invités s’en vont les uns
après les autres, mais lui non. Comme Julien s’est promis
de prendre la main de Mme de Rénal, il s’est promis de rester, coûte que coûte, ne serait-ce que pour se prouver qu’il
n’est pas un dégonflé. Les derniers à partir, en remettant
leurs manteaux, lui adressent des clins d’œil goguenards.
Lui joue de son mieux le type blasé, tranquille, qui sait s’y
prendre. Quand ils se retrouvent seuls, Anna ne fait pas de
manières. Comme prévu, il jouit vite la première fois mais
recommence aussitôt, c’est le privilège de la jeunesse. Elle,
elle a l’air contente : c’est l’essentiel.
 
 
Car le plan de notre Édouard, ce Barry Lyndon soviétique, n’était pas seulement de coucher avec Anna mais
de venir carrément s’installer chez elle, dans le saint des
saints de la bohème, passant ainsi du rôle de petit prolo
qui s’incruste à celui d’amant en titre et de maître des
lieux. Comme l’appartement qu’elles partagent compte,
luxe immense, deux pièces, la mère d’Anna, Célia Iakovlevna, feint d’abord de ne pas remarquer qu’il reste dormir mais elle l’adopte vite, parce qu’il sait y faire avec les
vieilles dames et aussi parce qu’elle lui est reconnaissante
de mettre un terme au défilé d’amants qui faisait cancaner
l’immeuble.
Se figurer ce défilé en plongerait d’autres dans des
affres de jalousie rétrospective : pour Édouard, c’est un
stimulant. Anna, il faut bien le dire, l’excite modérément,
il a besoin de se soûler pour monter à l’assaut de son corps
énorme, plein de plis, en revanche ça l’excite de penser à
tous les hommes qui l’y ont précédé. Beaucoup font partie
de leur cercle. Est-ce qu’ils l’envient plutôt ou se moquent
plutôt de lui – soit ce qu’il désire et redoute le plus au
monde ? Un peu les deux, sans doute, ce qui est sûr c’est
que l’Édouard d’il n’y a même pas quelques mois, fondeur
à la Faucille et le Marteau, aurait passionnément envié cet
Édouard qui habite non plus Saltov mais l’autrefois inaccessible centre-ville ; dont les amis ne sont plus des ouvriers et
des loubards mais des poètes et des artistes ; qui leur ouvre
la porte avec l’assurance nonchalante de l’homme qui est
chez lui, qui aime bien qu’on passe chez lui à l’improviste
et y tenir table ouverte. Dans le brouhaha des discussions,
il n’a plus besoin d’élever la voix, on l’écoute quand il parle
parce qu’il est le khaziaïn, ce qui veut dire le maître de
maison, mais avec une nuance d’autorité féodale, on peut
être le khaziaïn d’une ville entière, Staline était celui de
l’Union. Évidemment, ce serait mieux si Anna était plus
belle, s’il la désirait davantage, mais dans l’espèce de partenariat, à la fois orageux et affectueux, qui se met en place
entre eux et durera sept ans, chacun trouve son compte, lui
la stabilisant, elle le dégrossissant.
 
 
Il lui lit ses poèmes, elle les trouve bons et les montre à
Motritch qui les trouve bons aussi. Très bons, même. Ainsi
encouragé, il en donne lecture à la librairie, en compose
un recueil dont il recopie lui-même, à la main, une dizaine
d’exemplaires. Il n’en est pas encore à ce que d’autres les
recopient, ce qui est le second barreau sur l’échelle de la
gloire dissidente – le troisième étant ce qu’on appelle non
plus samizdat mais tamizdat : publié là-bas, en Occident,
comme le Docteur Jivago. Son petit recueil, qui ne circule
que dans les parages immédiats du 41, suffit cependant à le
faire considérer comme poète, dans toute la plénitude de
ce statut.
C’est un statut enviable parce que, même si on mène
une vie de misère, il protège de l’opprobre lié à une vie de
misère, et beaucoup, une fois qu’ils l’ont acquis, en jouissent
sans plus écrire jusqu’à la fin de leurs jours. Pas Édouard, qui
n’est ni paresseux ni facilement satisfait et qui a découvert
qu’en travaillant un peu chaque jour, mais tous les jours, on
progresse à coup sûr – discipline à laquelle il restera fidèle
toute sa vie. Il a découvert aussi que ce n’est pas la peine,
dans un poème, de parler du « ciel bleu » parce que tout le
monde le sait, qu’il est bleu, mais que les trouvailles du genre
« bleu comme une orange », à force d’avoir traîné partout,
c’est presque pire. Pour étonner, ce qui est son but, il mise
sur le prosaïsme plutôt que sur la préciosité : pas de mots
rares ni de métaphores, appeler un chat un chat, si on parle
de gens qu’on connaît donner leurs noms et leurs adresses.
Ainsi se forge-t-il un style qui ne fait pas de lui, juge-t-il, un
grand poète, mais au moins un poète identifiable.
Pour être pleinement ce poète, il ne lui manque qu’un
nom, quelque chose qui sonne mieux que son triste patronyme de bouseux ukrainien. Un soir, la petite bande réunie chez Anna joue à s’en inventer. Lionia Ivanov devient
Odeialov, Sacha Melekhov, Boukhankine, et Édouard
Savenko, Ed Limonov – hommage à son humeur acide et
belliqueuse, car limon signifie citron et limonka grenade
– celle qui se dégoupille. Les autres laisseront tomber ces
pseudonymes, lui gardera le sien. Même son nom, ça lui
plaît de ne le devoir qu’à lui-même.
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Il faut maintenant que je parle des pantalons. Tout
commence quand un visiteur remarque son jean à pattes
d’éléphant et, comme ce genre d’article ne se trouve pas
dans le commerce, lui demande qui le lui a fait. « Moi », se
vante bêtement Édouard qui en réalité l’a fait couper par un
tailleur en chambre, fournisseur de Kadik au temps de son
dandysme. « Tu pourrais me faire le même si je trouve le
tissu ? – Bien sûr », répond-il, comptant porter le tissu chez
le tailleur et toucher au passage une petite commission.
Hélas, le jour où il va le voir, plus de tailleur : envolé,
disparu sans laisser d’adresse. Pour une fois qu’Édouard
ment, c’est bien sa chance. Comme il n’est pas question de
perdre la face, il ne voit qu’une solution : s’enfermer avec
son propre pantalon pour modèle, du fil, une aiguille, des
ciseaux, et ne pas sortir de sa retraite avant d’avoir produit
quelque chose qui ressemble à un jean à pattes d’éléphants.
C’est difficile, de faire un pantalon, mais il tient de son
père un vrai talent pour toute espèce de bricolage et après
quarante-huit heures d’efforts, d’échecs, de plans aussi
complexes que ceux d’un pont de chemin de fer, le résultat
donne satisfaction au client qui lui paie vingt roubles pour
la façon et fait connaître l’adresse autour de lui, en sorte
que les commandes se mettent à affluer.
C’est ainsi que, par hasard, il a réglé la question de
sa survie pour les dix ans à venir, et d’une façon satisfaisante à ses yeux parce qu’elle lui épargne la confrontation
avec une forme quelconque d’autorité : cadre d’usine, chef
d’atelier, contremaître, patron quel qu’il soit. Tailleur en
chambre, il ne dépend que de lui-même et de l’agilité de
ses doigts, travaille quand ça lui chante – mais il peut, s’il a
des commandes, tailler deux ou même trois pantalons dans
une journée, et après se consacrer à la poésie. Quand Anna
rentre de la librairie, il pousse ses tissus et ses papiers au
bout de la table, la mère apporte de belles tomates ukrainiennes bien rouges, un caviar d’aubergines ou une carpe
farcie, et c’est une vie de famille, vraiment.
« Il ne lui manque que d’être juif, à ton homme, plaisante Célia Iakovlevna. On devrait le circoncire.
– Il a déjà un métier de Juif, répond Anna Moïsseïevna, il ne faut pas trop en demander. »
 
 
Ça aussi, ça lui plaît, qu’Anna soit, comme elle dit,
« une fille prodigue de la tribu d’Israël ». Une des premières réactions soulevées par le projet de ce livre a été
celle de mon ami Pierre Wolkenstein, qui s’est presque
brouillé avec moi parce que je me proposais d’écrire sur un
type qui, Russe et leader d’une formation politique, disons
douteuse, ne pouvait selon lui être qu’antisémite. Or non.
On peut mettre au passif d’Édouard beaucoup d’aberrations mais pas celle-ci. Ce qui l’en a protégé n’est ni l’élévation morale ni la conscience historique, car il est vrai que
comme la plupart des Russes, du haut de leurs vingt millions de morts, il se fiche totalement de la Shoah et serait
tout à fait d’accord avec Jean-Marie Le Pen pour n’y voir
qu’un « point de détail » de la Seconde Guerre mondiale,
mais quelque chose de l’ordre du snobisme. Que le Russe et
plus encore l’Ukrainien de base soient notoirement antisémites, c’est pour lui la meilleure raison de ne pas l’être. Se
méfier des Juifs est un truc de péquenots à œillères, lents et
lourds, un truc de Savenko, et ce qu’il y a de plus éloigné
des Savenko de tout poil, ce sont les Juifs. Il ne lui est pas
du tout égal qu’Anna soit juive, mais cet exotisme est pour
lui entièrement positif et elle a beau être, selon ses propres
termes, une hooligan, une schizo et une dégénérée, c’est
comme une princesse orientale qu’il la voit, une princesse
par la grâce de qui lui qui était programmé pour une vie de
bourrin à Saltov lévite dans un foyer aussi coloré, poétique
et foutraque qu’un tableau de Chagall.
 
 
Édouard ne serait pas Édouard, cependant, s’il restait
assis en tailleur dans sa chambre à trousser des vers et des
pantalons. En plus des « décadents » du 41, il s’est fait un
nouvel ami, un pléïboï (le mot commence à s’acclimater en
russe) appelé Guenka. Ce Guenka est le fils d’un officier
du KGB qui, plus dégourdi que le pauvre Veniamine, s’est
reconverti comme patron d’un restaurant chic, fréquenté
par le haut de la hiérarchie tchékiste : quelqu’un, donc,
d’assez important en ville. Avec ces relations, Guenka
pourrait entrer au Parti comme son père, devenir à trente
ans secrétaire du comité de district et jouir jusqu’à la fin
de ses jours d’une vie peinarde : datcha, voiture de fonction, vacances dans de confortables stations balnéaires de
Crimée. Un tel parcours, alors, est d’autant mieux garanti
que tout le monde sait le temps des purges et de la terreur révolu. La révolution a cessé de dévorer ses enfants,
le pouvoir, selon le mot d’Anna Akhmatova, est devenu
végétarien. Sous Nikita Khrouchtchev, l’avenir radieux se
présente comme un objectif raisonnable et bonhomme :
sécurité, amélioration du niveau de vie, croissance paisible de joyeuses familles socialistes au sein desquelles les
enfants ne sont plus encouragés à dénoncer leurs parents.
Il y a eu la période délicate, c’est vrai, où après la mort de
Staline des millions de zeks ont été libérés, certains même
réhabilités. Les bureaucrates, provocateurs et mouchards
qui les avaient envoyés au Goulag étaient certains d’une
chose : qu’ils ne reviendraient jamais. Or certains sont
revenus et, pour citer encore Akhmatova, « deux Russies se
sont retrouvées face à face : celle qui a dénoncé et celle qui
a été dénoncée ». Un bain de sang était possible, il n’a pas
eu lieu. Délateur et revenant se croisaient, chacun sachant
à quoi s’en tenir sur l’autre, et, détournant le regard, filaient
chacun de son côté, mal à l’aise, vaguement honteux tous
les deux, comme des gens qui ont fait ensemble, autrefois,
un mauvais coup dont il vaut mieux ne pas parler.
Quelques-uns, cependant, en parlaient. Khrouchtchev
en 1956 a donné lecture au XXe Congrès du Parti d’un « rapport secret » qui ne l’est pas longtemps resté, où était déploré
le « culte de la personnalité » sous Staline et implicitement
reconnu que le pays pendant vingt ans avait été gouverné
par des assassins. En 1962, il a personnellement autorisé la
publication du livre d’un ancien zek appelé Soljenitsyne :
Une journée d’Ivan Denissovitch, et cette publication a été
un électrochoc. La Russie entière s’est arrachée le numéro 11
de la revue Novy Mir, où est paru ce récit prosaïque, minutieux, d’une journée ordinaire d’un détenu ordinaire dans
un camp même pas spécialement dur. Bouleversés, n’osant
y croire, les gens se mettaient à dire des choses comme :
c’est le dégel, la vie renaît, Lazare sort de son tombeau ;
dès l’instant où un homme a le courage de la dire, personne
ne peut plus rien contre la vérité. Peu de livres ont eu un
tel retentissement, dans leur pays et dans le monde entier.
Aucun, hormis dix ans plus tard L’Archipel du Goulag, n’a à
ce point, et réellement, changé le cours de l’histoire.
Le pouvoir a compris que la vérité sur les camps et sur
le passé, si on continuait à la dire, risquait d’emporter tout :
pas seulement Staline mais Lénine avec lui, et le système lui-même, et les mensonges sur quoi il repose. C’est pourquoi Ivan
Denissovitch a marqué à la fois l’apogée et la fin de la déstalinisation. Khrouchtchev déchu de ses fonctions, la génération
d’apparatchiks issue des purges a mis en place, sous l’égide
du gracieux Leonid Brejnev, une sorte de stalinisme mou, fait
d’hypertrophie du Parti, de stabilité des cadres, de pistons,
de cooptations, de petites et grosses prébendes, de répression
modérée : ce qu’on a appelé le communisme de nomenklatura, du nom de l’élite qui en bénéficiait, mais cette élite, au
fond, était relativement nombreuse et, pour peu qu’on joue
le jeu, pas si difficile à intégrer. Cette stabilité-là, plombée,
à-quoi-boniste et d’une certaine façon confortable, pratiquement tous les Russes en âge de l’avoir connue y pensent avec
nostalgie aujourd’hui qu’ils se retrouvent condamnés à nager
et souvent à se noyer dans les eaux glacées du calcul égoïste.
Le grand dicton de l’époque, équivalent de notre « travailler
plus pour gagner plus », c’était : « On fait semblant de travailler, et eux, ils font semblant de nous payer. » Ce n’est pas
enthousiasmant, comme façon de vivre, mais ça va : on se
débrouille. À moins de faire vraiment le con, on ne risque
pas grand-chose. On se fout de tout, on refait au fond des
cuisines un monde dont, à moins de s’appeler Soljenitsyne,
on est sûr qu’il restera tel quel pendant des siècles puisque sa
raison d’être est l’inertie.
C’est dans ce monde qu’un gentil branleur comme
Guenka, pour revenir à lui, peut se permettre d’être un
gentil branleur, et son tchékiste de père le lui permettre
aussi. Ce serait mieux, bien sûr, qu’il entre au Parti, comme
ce serait mieux qu’un jeune bourgeois français durant les
mêmes années, les trente glorieuses, fasse l’ENA ou Polytechnique, mais s’il ne le fait pas ce n’est pas trop grave, il
ne crèvera ni de faim ni dans un camp, on lui trouvera une
petite sinécure bureaucratique grâce à quoi il ne sera pas
arrêté comme parasite et élément antisocial, et voilà. C’est
ainsi que Guenka, sans le moindre souci de son avenir, passe
ses nuits à boire gratis avec son copain Édouard dans des
boîtes tenues par des collègues de son père et ses journées,
du moins en été, à la buvette du zoo où il tient table ouverte
et fait tordre sa cour de rire en chassant les clients sous prétexte que s’y tient le congrès extraordinaire des dompteurs
de tigres du Bengale, dont il est le secrétaire général.
 
 
La cour de Guenka se partage en deux groupes : les
SS et les sionistes. Le plus pittoresque des SS est un brave
garçon dont le talent de société est de réciter un discours de
Hitler. Il ne sait pas beaucoup d’allemand mais son public
encore moins et il suffit qu’il éructe, roule des yeux, surtout qu’on reconnaisse des mots comme « kommunisten,
kommisaren, partizanen, juden », pour que tout le monde
se marre, à commencer par les sionistes. Aucun de ces sionistes n’est juif. Leur enthousiasme pour Israël date de la
guerre des Six Jours. Du point de vue de la politique internationale, c’est une position un peu compliquée à tenir car,
si vauriens qu’ils soient, ce sont de bons petits patriotes,
or leur patrie soutient et arme les Arabes. Mais ce qui les
impressionne par-dessus tout, c’est la valeur militaire et,
de ce point de vue-là, les gars de Moshe Dayan, chapeau.
De vrais soldats, des durs à cuire, comme les Fritz, comme
les Japs, et on a beau se battre ou s’être battus contre eux,
on les respecte, alors qu’on ne respectera jamais ces gros
connards roses et douillets d’Américains dont l’idéal guerrier consiste, comme on l’a vu à Hiroshima, à balancer de
très haut des bombes qui désintègrent tout le monde sans
rien risquer soi-même.
En plus de la Wehrmacht et de Tsahal, l’autre objet de
culte de Guenka et ses amis, sionistes et SS confondus, est
un film projeté de façon quasi permanente à Kharkov tout
au long de ces années, et qu’ils ont vu en bande dix, vingt
fois : Les Aventuriers, avec Alain Delon et Lino Ventura.
Les films étrangers, et particulièrement français, sont une
des nouveautés des années Khrouchtchev. Tout le monde
connaît de Funès et Delon – dix ans plus tard, ce sera Pierre
Richard, homme exquis qui aujourd’hui encore est considéré dans les coins les plus reculés de l’ex-Union comme
un dieu vivant et ne refuse jamais ses services de guest
star à une production géorgienne ou kazakhe. La première
scène des Aventuriers, où Delon passe en avion au-dessous
de l’Arc de triomphe, inspirera à Édouard et Guenka leur
méfait le plus mémorable, quand, bourrés comme souvent,
ils essaieront de piquer et de faire décoller un coucou sur
la piste de l’aérodrome militaire. L’affaire n’ira pas loin, les
vigiles qui les arrêteront la prendront à la blague et, attendris comme je l’ai été le jour où mes fils, âgés de six et trois
ans, ont voulu s’enfuir de la maison avec un baluchon fait
d’un mouchoir noué autour d’un parapluie, leur offriront un
coup à boire pour les consoler de leur échec.
 
 
Ainsi coulent les journées d’Édouard. Il coud, écrit,
traîne avec Guenka et sa bande dans un des beaux costumes
qu’il s’est taillés lui-même – il en a un de couleur chocolat,
avec des fils d’or, dont il est particulièrement fier. Il fait des
abdos et des pompes, il est musclé, bronzé hiver comme
été car le hâle tient longtemps sur sa peau mate, mais il
donnerait cher pour quelques centimètres de plus, pas de
lunettes, un nez moins retroussé : pour avoir l’air d’un
homme comme Delon, qu’il essaie d’imiter, seul devant son
miroir. Quand il la délaisse trop longtemps, Anna n’y tient
plus, se lance à sa recherche. Elle le retrouve en général à
la buvette du zoo et alors l’engueule devant tout le monde,
tempête, le traite de petit salaud : molodoï niégodia, c’est
le titre qu’il donnera à ses souvenirs de cette époque. Ces
scènes l’humilient autant qu’elles réjouissent ses copains.
Ils se moquent du gros cul et des cheveux gris de cette
maîtresse qui pèse deux fois plus lourd que lui et pourrait
être sa mère. Lui, pour sauver la face, laisse entendre qu’il
l’exploite et se fait entretenir. Une fois, même, il assure
qu’elle fait des passes pour lui : mieux vaut, dans sa philosophie, être apprenti maquereau que gentil petit garçon.
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Comme il l’observe lui-même, une chronique de la vie
soviétique dans les années soixante ne serait pas complète
sans le KGB. D’avance, le lecteur occidental frémit. Il
pense Goulag, internements psychiatriques, mais, s’il s’est
plus souvent qu’à son tour retrouvé au poste, les rapports
d’Édouard avec les organes à Kharkov ont été simplement
vaudevillesques. Voici l’affaire.
Un peintre de leur bande, Bakhtchanian, dit Bakht,
a fait la connaissance d’un Français de passage qui lui a
donné un blouson de jean et quelques vieux numéros
de Paris Match. En ce temps-là, juste après la chute de
Khrouchtchev et la reprise en main par la troïka Brejnev-Kossyguine-Gromyko, c’est un délit, et un délit relativement sérieux. Tout contact est interdit avec les étrangers,
soupçonnés à la fois de propager sous forme de livres, de
disques ou même d’habits de dangereux virus occidentaux
et de faire sortir du pays des textes dissidents. À peine a-t-il
quitté l’hôtel du Français, avec le blouson sur le dos et, à la
main, un sac en plastique contenant les Paris Match, Bakht
craint d’être suivi. Il débarque chez Anna et Édouard, à
qui il confie ses inquiétudes. On a tout juste le temps de
planquer le blouson et les Match dans un coffre sur lequel
Anna s’assied de tout son postérieur callipyge : le tchékiste
frappe déjà à la porte.
Édouard, qui lui ouvre, le jauge d’un seul coup d’œil :
blond tournant au gris, l’air d’un ancien sportif qui s’est
laissé aller, à qui on devine sans peine une épouse du même
âge, deux ou trois enfants moches et sans avenir, en somme
un collègue et un frère du pauvre Veniamine. C’est plutôt
lui qui, voyant les livres et les tableaux, a l’air intimidé de
faire irruption chez les artistes. Il se doute qu’ils mènent
une vie plus intéressante que la sienne, ça pourrait le rendre
méchant mais ce n’est pas un méchant. Il fouille parce que
c’est son métier, sans zèle excessif, on croit qu’il va repartir bredouille, il est presque sur le palier quand son regard
s’attarde, une idée lui vient. Anna, tout au long de sa perquisition, n’a pas bougé du coffre sur lequel elle est assise. Il
lui demande de l’ouvrir. Épreuve de force. Elle commence
par refuser, avec autant d’emphase que si la Gestapo voulait
lui faire livrer son réseau de partisans, et finalement cède.
Le pot aux roses est découvert, le trésor confisqué.
Anna et Édouard s’en tireront avec une semonce,
quant à Bakht il passera en jugement devant un « collectif de camarades » de l’usine le Piston. Les camarades,
s’improvisant critiques d’art, trouvent que ses tableaux, un
âne pourrait les peindre avec un pinceau attaché à sa queue
et, pour le rappeler à des réalités plus figuratives, l’envoient
pendant un mois creuser des trous sur un chantier, après
quoi il retourne sans être davantage inquiété à ses abstractions provinciales et démodées. Conclusion d’Édouard : si
les autorités de Kharkov avaient été un peu plus vaches,
l’honnête peintre Bakhtchanian aurait pu devenir mondialement célèbre comme vient de le devenir l’honnête poète
Brodsky, qui a juste eu la chance de se trouver au bon
moment au bon endroit, et ainsi de gagner le gros lot.
 
 
Arrêtons-nous sur cette remarque, et sur ce qu’elle
dit de notre héros. Présentons celui qu’il considérera, une
grande partie de sa vie, comme son capitaine Lévitine :
Joseph Brodsky, jeune prodige de Leningrad, adoubé au
début des années soixante par Anna Akhmatova.
C’est autre chose que Motritch, Anna Akhmatova.
Tous les connaisseurs la considèrent, Mandelstam et Tsvetaeva disparus, comme le grand poète russe vivant. Il y
a bien Pasternak aussi, mais Pasternak est riche, couvert
d’honneurs, insolemment heureux, son affrontement tardif avec le pouvoir restera civilisé, alors qu’Akhmatova,
interdite de publication depuis 1946, vit de thé et de pain
sec dans des chambres d’appartements communautaires,
ce qui ajoute à son génie l’auréole de la résistance et du
martyre. Elle dit : « Je me suis toujours trouvée là où mon
peuple avait la malchance d’être. »
Édouard, dans sa malveillance, se plaît à décrire
Brodsky en éternel premier de la classe, toujours dans les
jupes de sa protectrice, mais la vérité est qu’en matière
d’aventures la jeunesse de Brodsky vaut largement la
sienne. Fils de petit officier lui aussi, il a quitté tôt l’école,
travaillé comme ouvrier fraiseur, dissecteur à la morgue,
assistant d’expéditions géologiques en Yacoutie. Avec un
copain voyou, il est parti à Samarcande, d’où il a essayé de
gagner l’Afghanistan en détournant un avion. Interné en
hôpital psychiatrique, il y a subi des injections de soufre
atrocement douloureuses et une thérapie sympathique
appelée l’oukroutka, consistant à plonger dans une baignoire d’eau glacée le patient enveloppé d’un drap et à le
laisser ensuite sécher dedans. Son destin bascule quand, à
vingt-trois ans, il est arrêté sous l’inculpation de « parasitisme social ». Le procès de « ce pygmée juif en pantalon
de velours côtelé, cet écrivaillon de poèmes où le charabia le dispute à la pornographie » (pour citer l’accusation)
aurait dû passer inaperçu. Mais une journaliste, présente
à l’audience, en a sténographié les minutes, elles ont circulé en samizdat, et toute une génération a été bouleversée
par cet échange : « Qui vous a donné l’autorisation d’être
poète ? » demande la juge. Brodsky, pensif : « Qui m’a
donné celle d’être homme ? Peut-être Dieu… » Et Akhmatova de commenter : « Quelle belle biographie ils sont en
train de lui mitonner, à notre rouquin ! À croire que c’est
lui-même qui tire les ficelles ! »
Condamné à cinq ans de relégation dans le Grand
Nord, près d’Arkhangelsk, le rouquin se retrouve à pelleter du fumier dans un petit village. Terre glacée, paysage
abstrait à force de froid, d’espace et de blancheur, rugueuse
amitié des villageois : l’expérience lui inspire des poèmes
qui, parvenant à Leningrad par des chemins détournés,
deviennent des objets de culte pour tous les cercles plus ou
moins dissidents de l’Union. On ne parle que de Brodsky
à la librairie 41 et, pour le compétitif Édouard, c’est énervant. Il n’a déjà pas apprécié la vague d’enthousiasme qui
a soulevé le pays deux ans plus tôt, quand est paru Ivan
Denissovitch. Mais bon, Soljenitsyne pourrait être son
père, alors que Brodsky n’a que trois ans de plus que lui.
Ils devraient boxer dans la même catégorie, et on est loin
du compte.
 
 
Très tôt, le jeune rebelle Limonov a pris le pli de considérer la dissidence qui naît dans les années soixante avec
une hostilité goguenarde, et en affectant de mettre dans le
même sac Soljenitsyne et Brejnev, Brodsky et Kossyguine :
des importants, des officiels, des assermentés, chacun de
son côté de la barrière pontifiant, les œuvres complètes du
Premier Secrétaire sur le matérialisme dialectique répondant aux pavés du barbu qui joue les prophètes. Pas notre
genre, à nous autres les voyous, les dessalés, les petits lumpen dégourdis qui savons bien qu’on exagère beaucoup en
déclarant totalitaire la société soviétique : elle est surtout
bordélique, et si on est un peu malin on peut profiter de ce
bordel pour s’amuser.
D’après les historiens les plus sérieux (Robert Conquest, Alec Nove, ma mère), vingt millions de Russes ont
été tués par les Allemands pendant les quatre années de
la guerre, et vingt millions par leur propre gouvernement
pendant les vingt-cinq ans du règne de Staline. Ces deux
chiffres sont approximatifs, les ensembles qu’ils recouvrent
doivent se recouper un peu, mais ce qui importe pour l’histoire que je raconte, c’est que l’enfance et l’adolescence
d’Édouard ont été bercées par le premier et qu’il s’est
débrouillé pour ignorer le second parce que, malgré son
goût pour la révolte et son mépris pour le destin médiocre
de ses parents, il est resté leur fils : un fils de tchékiste
subalterne, élevé dans une famille épargnée par les convulsions majeures du pays et qui, faute d’avoir fait l’expérience
de l’arbitraire absolu, pensait que tout de même, si on arrêtait des gens, on devait avoir des raisons ; un petit pionnier
fier de son pays, de sa victoire sur les Fritz, de son empire
qui s’étend sur deux continents et onze fuseaux horaires
et de la sainte trouille qu’il inspire à ces couilles molles
d’Occidentaux. Il se fout de tout, mais pas de ça. Quand on
parle du Goulag, il pense sincèrement qu’on exagère et que
les intellectuels qui le dénoncent font tout un plat de ce que
les droits communs prennent avec plus de philosophie. Et
puis, sur le bateau de la dissidence, les places sont prises.
Il y a déjà des vedettes, il ne sera jamais, s’il les rejoint,
qu’un second couteau, et ça, jamais. Alors il préfère ricaner
et dire que des gens comme Brodsky se la jouent, que sa
relégation à Arkhangelsk est une aimable plaisanterie, cinq
ans réduits à trois de villégiature champêtre avec, même
s’il ne le sait pas encore, le prix Nobel à l’arrivée : bien
joué, capitaine Lévitine !
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Cela fait déjà trois ans qu’Édouard mène la vie de
bohème kharkovienne et il a l’impression d’en avoir fait
le tour. D’avoir dépassé tous ceux qui lui en imposaient,
déboulonné l’une après l’autre toutes ses idoles. Motritch,
le grand poète de leur cercle, n’est qu’un pauvre alcoolo
qui, à trente ans passés, attend que sa mère s’absente pour
inviter quelques amis et les faire boire tous dans le même
verre parce qu’il a peur qu’on casse de la vaisselle. Guenka
le pléïboï passera sa vie à regarder Les Aventuriers sans
jamais oser en devenir un. Les Saltoviens, n’en parlons
même pas : Kostia croupit en prison, le pauvre Kadik à
l’usine. Quand de loin en loin ils se revoient, son amertume
fait peine à voir. Il rêvait d’être artiste et de vivre dans le
centre, Édouard est un artiste et il vit dans le centre, alors
Kadik le traite de parasite, il dit que c’est très joli de se
pavaner à la buvette du zoo en costume chocolat à fils d’or
mais qu’il faut bien des gens pour visser des écrous sur les
moteurs.
« Des gens, oui, mais pas moi », répond Édouard,
qui pousse la cruauté jusqu’à citer une phrase d’un auteur
que Kadik lui a fait découvrir, qu’ils ont adoré tous les
deux : « Tu te rappelles ce qu’il disait, Knut Hamsun ? Les
ouvriers, on devrait tous les passer à la mitrailleuse.
– C’était un fasciste, ton Hamsun », grommelle
Kadik.
Édouard hausse les épaules : « Et alors ? »
 
 
Voyous ou artistes, aucun de ceux qui ont fait du fondeur Savenko le poète Limonov n’a plus rien à lui apprendre,
estime-t-il. Il les considère tous comme des ratés et ne se
gêne plus pour le leur dire. Dans un des livres que plus
tard, à Paris, il a écrits sur sa jeunesse, il rapporte avec
son honnêteté coutumière une conversation avec une amie
qui, gentiment, un peu tristement, lui dit que cette façon de
diviser le monde en ratés et pas ratés, c’est un truc immature et surtout un moyen d’être toujours malheureux. « Tu
n’es pas capable, Eddy, d’imaginer qu’une vie puisse être
accomplie sans le succès et la célébrité ? Que le critère de
la réussite soit par exemple l’amour, une vie de famille paisible et harmonieuse ? » Non, Eddy n’en est pas capable, et
se fait gloire de n’en être pas capable. La seule vie digne de
lui est une vie de héros, il veut que le monde entier l’admire
et il pense que tout autre critère, la vie de famille paisible
et harmonieuse, les joies simples, le jardin qu’on cultive à
l’abri des regards, ce sont des autojustifications de ratés, la
soupe que sa Lydia sert au pauvre Kadik pour le garder à la
niche. « Pauvre Eddy », soupire son amie. Pauvres de vous,
pense Eddy. Et, oui, pauvre de moi si je deviens comme
vous.
 
 
 
« À Moscou ! à Moscou ! » soupiraient au fond de leur
province les trois sœurs de Tchekhov, et un siècle après
elles il s’y met. Anna elle aussi est tentée par l’aventure,
tout en redoutant que là-bas son séduisant petit salaud ne
trouve mieux qu’elle et ne lui échappe. Un soir, on reçoit
au 41 un ami de son ex-mari, un peintre né à Kharkov mais
établi depuis longtemps dans la capitale. Ce Broussilovski
est élégant, connaît des gens célèbres qu’il appelle par leurs
prénoms ou, mieux, leurs diminutifs. Tel que le décrit drôlement Limonov, c’est le genre de type qui fait croire en
province qu’il est très connu à Moscou et à Moscou qu’il est
très connu en province. Édouard est intimidé, mal à l’aise,
d’autant qu’Anna le pousse à lire ses poèmes au visiteur.
Paterne, celui-ci daigne les trouver bons. « Mais pourquoi
partir ? demande-t-il. On vit bien, à Kharkov. On peut y
mûrir son œuvre, loin du tourbillon superficiel et frelaté
de la capitale. Malheureux, celui qui se laisse prendre au
miroir aux alouettes. La vraie vie, calme et lente, voilà ce
qui convient à l’artiste. Tenez, je vous envie. »
Cause toujours, connard, pense à part soi Édouard. Si
tu trouves Kharkov tellement bien, pourquoi t’être barré ?
Il pense cela, mais écoute avec déférence, comme l’enfant
sage dont il sait très bien jouer le rôle, le Moscovite qui,
après leur avoir vanté la vie de province si authentique,
embraye sur ses amis les Smoguistes. « Comment, vous ne
connaissez pas les Smoguistes ? Vous ne connaissez pas le
SMOG ? La société des jeunes génies ? Vous ne connaissez
pas Goubanov ? Il n’a que vingt ans, mais ce qui compte à
Moscou ne jure que par lui. » Et Broussilovski de réciter,
les yeux mi-clos, des vers du jeune génie : « Ce n’est pas
moi qui me noie dans les yeux du Kremlin, mais le Kremlin
qui se noie dans mes yeux. »
Enculé de Goubanov de vingt ans, enrage Édouard.
Moi, j’en aurai bientôt vingt-cinq, je me suis déjà fait doubler par Brodsky, personne au monde ne sait que j’existe.
Ça ne peut pas durer plus longtemps.
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À cette époque, ma mère a publié son premier livre,
Le Marxisme et l’Asie. Que ma mère ait écrit un livre
m’impressionnait beaucoup et j’ai tenté de le lire, mais j’ai
calé dès les cinq premiers mots qui étaient : « Chacun sait
que le marxisme… » Cet incipit est devenu un sujet de plaisanteries pour mes sœurs et moi : « Mais non, répétions-nous, chacun ne sait pas que le marxisme. Nous, on ne sait
pas. Tu aurais pu penser à nous, quand même ! »
Il était question dans ce livre de la façon dont les
peuples musulmans d’Asie centrale s’accommodent de
l’idéologie et du pouvoir soviétiques, sujet alors peu
exploré auquel ma mère avait consacré sa jeune carrière
de chercheur. J’avais six mois quand elle est partie pour
un long voyage d’études en Ouzbékistan, sous le couvert
d’un groupe de savants qui étudiaient, eux, l’épizootie du
mouton. De Boukhara, Tachkent ou Samarcande, elle a
rapporté des photos de mosquées, de coupoles, de mendiants ascétiques et hautains, coiffés de turbans, les yeux
très noirs. Ces photos baignaient dans une envoûtante
lumière cuivrée qui, enfant, m’attirait et me faisait un peu
peur. J’aurais voulu accompagner ma mère dans ce pays
mystérieux qu’elle appelait l’ursse, je n’aimais pas qu’elle
y parte car je supportais mal nos séparations et j’ai connu
peu de joies aussi vives que le jour où, invitée à un congrès
d’historiens à Moscou, elle a décidé que j’étais assez grand
pour y aller avec elle.
De ce voyage enchanté, je me rappelle chaque
détail. Ma mère m’emmenait partout. Au déjeuner chez le
conseiller culturel français, j’étais assis à table à ses côtés,
écoutant sagement les conversations des adultes, et si heureux de cette place que plus de quarante ans après je peux
me réciter comme un mantra les noms des convives. Il y
avait un professeur appelé Gilbert Dagron, une certaine
Néna (pas Nina, ni Léna : Néna), qui était la femme du
cinéaste Jacques Baratier – auteur de Dragées au poivre,
avec Guy Bedos – et un garçon qui, bien que russe, portait
un nom français : Vadim Delaunay. Très jeune, très beau,
très gentil, c’était une sorte de grand frère idéal, qui m’a
tout de suite pris en affection. Si j’avais aimé jouer, je suis
sûr qu’il aurait joué avec moi. Comme j’aimais lire, il m’a
questionné sur mes lectures. Il était, comme moi, incollable sur Alexandre Dumas.
 
 
Cela se passait en 1968, j’avais dix ans. Édouard et
Anna, quant à eux, venaient de s’installer à Moscou. Changer de ville, de sa propre initiative, n’est pas une mince
affaire en Union soviétique. Il faut, depuis la Révolution et
encore aujourd’hui, une autorisation de résidence, la propiska, qui est difficile à obtenir et qu’ils n’ont pas obtenue,
ce qui les condamnait à une vie de clandestins, toujours à la
merci d’un contrôle dans le métro. Ils habitaient des petites
chambres à la périphérie et en changeaient souvent, pour
ne pas attirer l’attention. Leurs biens se résumaient à une
valise de vêtements, une machine à écrire pour les poèmes,
une machine à coudre pour les pantalons. Ils se sont aussi
mis à faire, avec de l’indienne bon marché, des sacs à deux
poignées copiés sur un modèle vu dans un des vieux Match
de Bakht. Coût de fabrication : un rouble. Prix de vente :
trois. Leur premier hiver à Moscou a été le plus rude de la
décennie : même en mettant tous leurs habits les uns sur les
autres, ils avaient tout le temps froid, et tout le temps faim
aussi. À la cantine où ils prenaient leurs repas, ils récupéraient dans les assiettes sales des virgules de purée et des
peaux de saucisson.
Leur protecteur, au début, et le centre de leur vie
sociale, a été le peintre Broussilovski, le Kharkovien qui
avait fait carrière à Moscou. Pour ces quasi-indigents, son
vaste atelier avec peaux de bêtes sur les divans, cartes de
géographie en guise d’abat-jour et alcools importés était
un havre de luxe, de chaleur, et du moment qu’on voulait
bien admirer sa réussite Broussilovski n’était pas mauvais
bougre. C’est lui qui a conseillé à Édouard de commencer
sa conquête de Moscou par le séminaire de poésie d’Arséni
Tarkovski – comme, à la même époque, un Broussilovski
français aurait envoyé un jeune provincial ambitieux écouter Gilles Deleuze à Vincennes. « Mais attention, a-t-il prévenu, il y a un monde fou. À moins de faire partie du cercle
des disciples, on n’entre pas comme ça. Demande Rita. »
 
 
Un lundi soir, Édouard glisse donc son cahier de
poèmes dans la poche intérieure de son petit manteau
trop léger – « en fourrure de poisson », dit-on en russe –
et prend le métro jusqu’au siège de l’Union des écrivains,
une demeure autrefois patricienne qui a servi de modèle
à celle de la famille Rostov dans Guerre et paix. Il a une
heure d’avance mais il y a déjà beaucoup de monde qui bat
comme lui la semelle, par moins vingt. Il demande Rita, on
lui dit qu’elle n’est pas encore arrivée, qu’elle va venir, mais
elle ne vient pas. Une Volga noire glisse le long du trottoir
enneigé. Le maître en descend, les cheveux blancs lissés
en arrière, emmitouflé dans une élégante pelisse, fumant
dans une pipe anglaise du tabac aromatique. Même sa
légère boiterie est distinguée. Une beauté dédaigneuse, qui
pourrait être sa fille, l’accompagne. Les portes s’ouvrent
devant eux, se ferment derrière eux, il n’entre à leur suite
qu’une poignée d’élus. Édouard dit que six lundis d’affilée
il est resté dehors avec la piétaille : cela me paraît beaucoup
mais il n’est pas dans ses habitudes d’exagérer, je le crois
donc. Le septième lundi, Rita paraît, et il pénètre dans le
saint des saints.
Arséni Tarkovski est beaucoup moins connu
aujourd’hui que son fils Andreï, alors au tout début de sa
carrière de génie du cinéma mondial. Édouard, dont on
verra bientôt ce qu’il pense de Nikita Mikhalkov, n’a jamais
à ma connaissance parlé de Tarkovski fils et cela m’étonne,
car j’imagine très bien, moi qui comme tout le monde
l’admire, le paragraphe méchant que notre méchant garçon pourrait écrire sur cette vache sacrée de la culture : sa
gravité imperméable à toute espèce d’humour, sa spiritualité compassée, ses plans contemplatifs immanquablement
accompagnés de cantates de Bach… Le père, poète alors
de grande réputation et ex-amant de Marina Tsvetaeva, lui
déplaît en tout cas au premier regard : non parce qu’il a l’air
d’un minable, au contraire, mais parce que le seul rôle possible auprès de lui est de toute évidence celui du disciple
dévot, et ça, Édouard a beau être jeune, non merci.
À chaque séance du séminaire, un des participants lit
ses poèmes. Cette semaine, c’est une certaine Machenka,
vêtue, je cite Édouard, d’amples vêtements couleur de
merde, avec le genre de visage passionné et mélancolique
commun à toutes les poétesses fréquentant les Maisons de
la Culture de l’Union. Ses vers vont avec son physique :
démarqués de Pasternak, délicatement lyriques, totalement
prévisibles. S’il était à la place de Tarkovski, Édouard lui
conseillerait d’aller se jeter sous le métro, mais le maître
se contente, paternellement, de la mettre en garde contre
les rimes trop parfaites et de raconter à ce sujet une anecdote dont le héros est son défunt ami Ossip Emilievitch.
Ossip Emilievitch, c’est Mandelstam, et des anecdotes sur
Ossip Emilievitch et Marina Ivanovna (Tsvetaeva), il y en
aura toutes les semaines. Édouard bout de déception et de
rage. Ce qu’il voudrait, c’est lire ses vers, lui, et que tout le
monde soit sur le cul. Le lundi suivant, c’est pareil. Pareil
celui d’après. Il sent bien qu’il n’est pas le seul à être frustré d’attendre son tour à perpète, alors, après le séminaire,
et bien qu’une paire de bières à 42 kopeks implique pour
son budget de ne pas manger le lendemain, il va boire un
coup avec les autres et tente de fomenter une révolte à la
manière d’un de ses héros, le marin du cuirassé Potemkine qui tout à coup s’écrie : « Eh, les gars, ça veut dire
quoi ? On nous donne de la viande pourrie ! » Les poètes,
d’abord, ne prennent pas au sérieux ce gamin de province
au nez retroussé et à la voix aiguë, mais il sort son cahier,
commence à lire et bientôt tout le groupe l’écoute, dans
un silence de plus en plus médusé. Ainsi, dit la légende,
les Parnassiens ont-ils écouté un adolescent arrogant, mal
élevé, aux grosses mains rouges, qui venait des Ardennes et
s’appelait Arthur Rimbaud. Parmi les témoins de la scène,
il y avait Vadim Delaunay.
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Je suis tombé sur son nom en lisant Le Livre des
morts, un livre où Limonov a rassemblé des portraits de
gens célèbres ou obscurs qu’il a connus au cours de sa vie
et qui ont en commun d’être morts. Il décrit Vadim Delaunay tel que je me le rappelle : très jeune, vingt ans à peine,
très beau, très chaleureux. Tout le monde, dit-il, l’aimait. Il
descendait du marquis de Launay qui commandait en 1789
la garde de la Bastille. Sa famille avait émigré en Russie
pour fuir la Révolution et c’est sans doute à ces origines
qu’il devait, chose exceptionnelle sous Brejnev, d’avoir ses
entrées chez un diplomate étranger. Il écrivait des poèmes.
C’était le benjamin des smoguistes, ce mouvement d’avant-garde dont Broussilovski, à Kharkov, avait rebattu les
oreilles d’Édouard et Anna. J’ai confronté les dates : elles
ne m’interdisent pas d’imaginer qu’après avoir passé tout
un déjeuner, chez le conseiller culturel, à parler des trois
mousquetaires avec un petit garçon français, Vadim Delaunay, le même jour, a filé au séminaire d’Arséni Tarkovski et
assisté aux débuts du poète Limonov dans l’underground
moscovite.
 
 
Il y avait la littérature officielle. Les ingénieurs de
l’âme, comme Staline avait un jour appelé les écrivains.
Les réalistes-socialistes bien dans la ligne. La cohorte des
Cholokhov, Fadeev, Simonov, avec appartements, datchas,
voyages à l’étranger, accès aux boutiques pour hiérarques
du Parti, œuvres complètes reliées, tirées à des millions
d’exemplaires et couronnées par le prix Lénine. Mais ces
privilégiés n’avaient pas le beurre et l’argent du beurre.
Ce qu’ils gagnaient en confort et en sécurité, ils le perdaient en estime de soi. Aux temps héroïques des bâtisseurs du socialisme, ils pouvaient encore croire à ce qu’ils
écrivaient, être fiers de ce qu’ils étaient, mais au temps
de Brejnev, du stalinisme mou et de la nomenklatura, ces
illusions n’étaient plus possibles. Ils savaient bien qu’ils
servaient un régime pourri, qu’ils avaient vendu leur âme
et que les autres le savaient. Soljenitsyne, leur remords à
tous, l’a noté : un des aspects les plus pernicieux du système soviétique, c’est qu’à moins d’être un martyr on ne
pouvait pas être honnête. On ne pouvait pas être fier de
soi. S’ils n’étaient pas complètement abrutis ou cyniques,
les officiels avaient honte de ce qu’ils faisaient, honte de ce
qu’ils étaient. Ils avaient honte d’écrire dans la Pravda de
grands articles pour dénoncer Pasternak en 1957, Brodsky
en 1964, Siniavski et Daniel en 1966, Soljenitsyne en 1969,
alors que dans le secret de leur cœur ils les enviaient. Ils
savaient que c’étaient eux, les vrais héros de leur temps,
les grands écrivains russes à qui le peuple vient demander, comme autrefois à Tolstoï : « Qu’est-ce qui est bien ?
Qu’est-ce qui est mal ? Comment devons-nous vivre ? »
Les plus veules soupiraient que s’il n’avait tenu qu’à eux
ils auraient suivi ces exemples exaltants, mais voilà, ils
avaient des familles, des enfants engagés dans de longues
études, toutes les très bonnes raisons qu’a chacun de collaborer au lieu d’entrer en dissidence. Beaucoup devenaient
alcooliques, certains comme Fadeev se suicidaient. Les
plus malins, qui étaient aussi les plus jeunes, apprenaient
à jouer sur les deux tableaux. Cela devenait possible, le
pouvoir avait besoin de ces demi-dissidents tempérés,
exportables, qu’Aragon s’est fait une spécialité d’accueillir
chez nous à bras ouverts. Evguéni Evtouchenko, que nous
reverrons, excellait dans cet emploi.
Mais il y avait aussi, pour donner sa couleur à
l’époque, la piétaille de ceux qui n’étaient ni des héros, ni
des pourris, ni des petits malins. Les gens de l’underground,
forts de deux convictions : les livres publiés, les tableaux
exposés, les pièces représentées étaient obligatoirement
compromis et médiocres ; un artiste authentique était obligatoirement un raté. Ce n’était pas sa faute, mais celle d’un
temps où il était noble d’être un raté. Peintre, de gagner
sa vie comme veilleur de nuit. Poète, de pelleter la neige
devant une maison d’édition à laquelle jamais au grand
jamais on ne soumettrait ses poèmes, et quand le directeur,
descendant de sa Volga, vous voyait avec votre pelle dans
la cour, c’est lui qui se sentait vaguement morveux. On
menait une vie de merde, mais on n’avait pas trahi. On se
tenait chaud, entre ratés, dans les cuisines où on palabrait
des nuits entières, faisait circuler le samizdat et buvait de
la samagonka, la vodka qu’on fabrique soi-même dans la
baignoire avec du sucre et de l’alcool de pharmacie.
 
 
Un homme a raconté cela. Il s’appelait Vénitchka
Erofeev. De cinq ans plus âgé qu’Édouard, provincial
comme lui, ayant suivi le cursus commun à tous les gens
sensibles de ce temps (adolescence fervente, puis plongée
dans l’alcool, l’absentéisme et la vie d’expédients), il est
arrivé à Moscou en 1969 avec un manuscrit en prose qu’il
appelait pourtant un « poème », comme Gogol appelait
Les Âmes mortes. Il avait raison : Moscou-Petouchki est
le grand poème du zapoï, cette cuite russe au long cours
à quoi la vie entière, sous Leonid Brejnev, tendait à ressembler. L’odyssée poisseuse, catastrophique, du poivrot
Vénitchka entre la gare de Koursk, à Moscou, et le patelin
de Petouchki, en lointaine banlieue. Deux jours de voyage
pour 120 kilomètres, sans billet mais avec le soutien d’on
ne sait combien de litres de bibine : vodka, bière, vin et
surtout cocktails inventés par le narrateur qui à chaque
fois en livre la recette : la « Larme de komsomol », par
exemple, mélange bière, white spirit, limonade et déodorant pour les pieds. Héros alcoolique, train ivre, passagers
soûls : tout le monde est bourré dans ce livre assis sur la
conviction que « tous les hommes de valeur, en Russie,
boivent comme des trous ». Par désespoir et parce que dans
un monde de mensonge l’ivresse seule ne ment pas. Le style,
délibérément emphatique et burlesque, parodie la langue
de bois soviétique, les phrases détournent des citations de
Lénine, de Maïakovski, des maîtres du réalisme socialiste.
Tous les under, comme s’appelaient eux-mêmes les gens de
l’underground, se sont reconnus dans ce traité de l’à-quoi-bon et du coma éthylique. Assidûment recopié, lu, récité
dans le cercle que fréquentait Édouard, traduit en Occident
(en France, sous le titre Moscou-sur-Vodka), Moscou-Petouchki est devenu une sorte de classique, et Vénitchka
une légende : raté métaphysique, ivrogne sublime, incarnation grandiose de tout ce que l’époque avait de puissamment négatif. On allait, on va encore en pèlerinage à
la gare de Petouchki, où depuis quelques années se dresse
même sa statue.
 
 
Punk avant l’heure, Vénitchka était la dérision faite
homme, la démission faite homme. En cela il s’opposait
aux dissidents qui s’obstinaient à croire en un avenir et au
pouvoir de la vérité. De loin, à quarante ans de distance,
tout cela se confond un peu, et certes les under lisaient les
dissidents, faisaient circuler leurs écrits, mais à de rares
exceptions près ils ne prenaient pas les mêmes risques et
surtout n’étaient pas habités par la même foi. Soljenitsyne
était pour eux une sorte de statue du Commandeur, à laquelle
par bonheur on n’avait aucune chance d’avoir affaire : il
vivait en province, à Riazan, travaillait jour et nuit, ne
frayait qu’avec les anciens zeks dont avec d’immenses précautions il recueillait les témoignages, sur quoi s’appuiera
L’Archipel du Goulag. Il ne connaissait pas le petit monde
grégaire, chaleureux, ricaneur, dont Vénitchka Erofeev
était le héros, Editchka Limonov l’étoile montante, et s’il
l’avait connu il l’aurait méprisé. Sa détermination, son
courage avaient quelque chose d’inhumain, d’autant que ce
qu’il exigeait de lui-même il l’attendait aussi des autres. Il
considérait comme de la lâcheté d’écrire sur autre chose
que les camps : cela revenait à taire les camps.
 
 
En août 1968, quelques mois après mon déjeuner chez
le conseiller culturel français, l’Union soviétique a envahi
la Tchécoslovaquie, écrasé dans le sang le printemps de
Prague, et pour protester contre cette invasion un groupe
de dissidents a eu l’extravagante audace d’aller manifester
sur la place Rouge. Ils étaient huit, dont je tiens à écrire
ici les noms : Larissa Bogoraz, Pavel Litvinov, Vladimir
Dremliouga, Tatiana Baeva, Victor Faïnberg, Constantin
Babitski, Natalia Gorbanevskaïa – venue avec son bébé
dans un landau – et Vadim Delaunay. Celui-ci portait une
pancarte sur laquelle il avait écrit ces mots : « pour notre
liberté et pour la vôtre ». Aussitôt arrêtés, les manifestants ont été condamnés à des peines de prison de durée
variable : en ce qui concerne Vadim, deux ans et demi.
Après sa libération et de nouveaux démêlés avec le KGB, le
jeune homme avec qui j’ai été si content de parler d’Athos,
Porthos et Aramis a émigré. Il a vécu à Paris où j’aurais pu
le revoir, si j’avais su. Il y est mort en 1983, âgé de trente-cinq ans.
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Édouard a bien connu tous ces gens-là. Ils occupent
beaucoup de place dans son Livre des morts car la plupart,
l’alcool aidant, sont morts jeunes. Il aimait bien Vadim
Delaunay, nettement moins Erofeev. Son prétendu chef-d’œuvre lui semblait surfait, comme lui semblait surfait Le
Maître et Marguerite de Boulgakov, dont le culte posthume
a commencé aussi dans ces années-là. C’est qu’il n’aime
pas les cultes voués à d’autres que lui. L’admiration qu’on
leur porte, il pense qu’on la lui vole.
Le pire, sous ce rapport, c’était Brodsky. Rentré de son
exil dans le Grand Nord, il habitait Leningrad mais venait
quelquefois à Moscou et se montrait, bien qu’avec parcimonie, dans les cuisines des under. Il y était littéralement
vénéré. On connaissait par cœur ses vers, les grandes
répliques de son procès, la liste des personnalités qui, de
Chostakovitch à Sartre et T.S. Eliot, l’avaient soutenu. Vêtu
d’un pantalon informe et d’un vieux pull plein de trous, les
cheveux trop longs, emmêlés, déjà rares, il arrivait tard dans
les fêtes, repartait tôt, restait juste le temps qu’on remarque
sa discrétion et la simplicité de ses manières. Il s’installait
toujours dans le coin le plus sombre, et tout le monde faisait
cercle autour de lui. Cela ne faisait pas l’affaire du jeune
poète Limonov, qui jusqu’à ce qu’il entre dans la pièce y
tenait la vedette avec son insolence et ses vestes de velours
frappé. Pour se rassurer, il tâchait de se persuader que cette
aura n’était pas naturelle à Brodsky, qu’il s’était fabriqué un
personnage. Mon ami Pierre Pachet, qui l’a un peu connu,
pense qu’il y a du vrai dans ce jugement, mais qui ne s’en
fabrique pas, de personnage ? Quelle simplicité est vraiment simple ? Brodsky, en tout cas, campait dans sa posture
de rebelle incontrôlable, même pas dissident, moins antisoviétique qu’a-soviétique. Sans se troubler, il repoussait les
offres de publication que lui faisaient miroiter, sur l’air de
« il ne tient qu’à vous, soyez des nôtres », des confrères à
l’échine plus souple comme Evtouchenko, et cette perpétuelle objection de conscience a fini par agacer au point
que le KGB l’a sommé en 1972 de faire ses bagages. Bon
débarras, a dû penser Édouard.
 
 
Heureusement pour son amour-propre, il y avait dans
le petit monde de l’underground une quantité de fantassins
parmi lesquels Anna et lui se sont fait des amis, beaucoup
d’amis. Le meilleur d’entre eux, le plus vaillant des under,
était le peintre Igor Vorochilov, poivrot lyrique et sentimental et spécialiste du labardan, un plat pour fauché à base de
têtes de poissons. Avec lui, Édouard et Anna ont tout partagé : la débine, les bouteilles et la rare aubaine, en été, de
vrais appartements dont les occupants, partis en vacances,
leur confiaient la garde. Édouard l’appréciait d’autant plus
qu’il ne le jalousait pas, comme le montre l’histoire que
voici. Une nuit, Igor l’appelle au secours : il va se suicider.
Édouard traverse Moscou pour l’en dissuader et le trouve
évidemment ivre. Ils parlent. En larmoyant beaucoup, Igor
lui explique qu’il a perdu ses illusions, qu’il se sent et se
sait un peintre de second ordre. Édouard prend l’affaire au
sérieux : même si on ne se suicide pas – et Igor ne se suicidera pas –, c’est terrible de prendre conscience qu’on est
un artiste de second ordre et peut-être un vivant de second
ordre. C’est ce qu’il redoute, lui, plus que tout au monde. Et
le plus terrible, ajoute-t-il, c’est que pour ce qui le concerne
Igor n’a pas tort. L’avenir, le marché le confirmeront : c’était
le meilleur des garçons, mais un peintre de second et même
de troisième ordre.
Ce que je trouve terrible, moi, c’est la placidité cruelle
avec laquelle Édouard dresse ce constat. Plus tard, il croisera quelques figures de l’underground new-yorkais, Andy
Warhol, des gens de la Factory, des beatniks comme Allen
Ginsberg et Lawrence Ferlinghetti, et même s’ils ne lui ont
pas fait très forte impression, il reconnaît que leurs noms
restent dans l’histoire. Ils méritent qu’on dise d’eux : je les
ai connus. Alors qu’il ne reste rien, dit-il, des smoguistes,
de leur leader Lionia Goubanov, d’Igor Vorochilov, de
Vadim Delaunay, de Kholine, de Sapguir et d’autres sur
lesquels j’ai pris des pages et des pages de notes dont je
vous fais grâce. Avant-garde périmée, petit bocal stagnant,
figuration d’un court chapitre dans la vie mouvementée
d’Édouard, mais eux y ont passé toute la leur, dans ce
bocal, et c’est triste.
 
 
Ce mélange de mépris et d’envie ne rend pas mon héros
très sympathique, j’en ai conscience, et je connais à Moscou quelques personnes qui, l’ayant côtoyé à cette époque,
se rappellent un jeune homme imbuvable. Ces mêmes personnes reconnaissent toutefois que c’était un tailleur habile,
un poète de grand talent et, à sa façon, un type honnête.
Arrogant, mais d’une loyauté à toute épreuve. Dépourvu
d’indulgence, mais attentif, curieux et même secourable.
Après tout, même s’il pensait que son camarade Igor avait
raison de se considérer comme un raté, il a passé la nuit,
sans ménager sa peine, à lui remonter le moral. Même
d’après ceux qui ne l’aimaient pas, c’était quelqu’un sur qui
on pouvait compter, quelqu’un qui ne laissait pas tomber
les gens, qui tout en en disant pis que pendre s’occupait
d’eux s’ils étaient malades ou malheureux, et je pense que
beaucoup d’amis autoproclamés du genre humain, n’ayant
à la bouche que les mots de bienveillance et de compassion, sont en réalité plus égoïstes et plus indifférents que
ce garçon qui a passé sa vie à se peindre sous les traits
d’un méchant. Un détail : en quittant son pays, il laissera
derrière lui une trentaine de recueils, composés et reliés
par ses soins, d’autres poètes. Car, dit-il au passage, « cela
fait partie de mon programme de vie de m’intéresser aux
autres ».
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Ils se sont intégrés à Moscou, les commandes de
pantalons affluent, ils mènent une vie de bohème plutôt
joyeuse, mais ce qu’Anna redoutait en quittant Kharkov
commence à se produire : le petit salaud ne la trompe pas,
car la fidélité conjugale fait partie de son code moral, mais
il est séduisant, plein de santé, heureux de vivre, et elle une
grosse femme abîmée, déclinante, que rejoint la folie longtemps tenue en lisière. Elle lui fait des scènes, ce n’est pas
nouveau. Plus grave : elle a des absences, des moments de
prostration. Elle commence à tomber dans la rue. Un jour,
le regard fixe, elle lui dit : « Tu vas me tuer. Je sais que tu
vas me tuer. »
 
 
On l’interne quelques semaines à l’hôpital psychiatrique. Quand il vient la voir, elle est le plus souvent
hagarde, abrutie par des sédatifs puissants, mais il arrive
qu’il la trouve attachée à son lit parce qu’elle s’est battue
avec d’autres détenues – on pense détenues, pas malades,
tant l’ambiance est pénitentiaire.
À sa sortie de l’hôpital, on l’envoie se reposer chez des
amis d’amis qui ont une petite maison au bord de la mer,
en Lettonie. Édouard l’accompagne, veille à son installation, s’entend derrière son dos avec Dagmar, la maîtresse
de maison, pour qu’elle prenne ses médicaments. Le père
de Dagmar, un vieux peintre barbu à tête de faune, propose d’initier la convalescente à l’aquarelle, qui l’apaisera.
Bonne idée, approuve Édouard, et il rentre seul à Moscou
où, le 6 juin 1971, il se rend à la soirée d’anniversaire de
son ami Sapguir.
Sapguir, comme Broussilovski, est une des rares personnes de leur connaissance qui se débrouillent bien dans
la vie. Auteur de contes pleins d’ours et de roussalkas que
lisent tous les enfants du pays, il a un bel appartement, une
datcha, des relations à la fois dans l’underground et dans
le monde de la culture officielle. On rencontre chez lui des
gens comme les frères Mikhalkov, Nikita et Andreï, tous
deux cinéastes de talent, célèbres à l’étranger, louvoyant
entre docilité et audace avec autant de doigté que leur père,
poète célèbre lui aussi et qui entre l’aube et le crépuscule
de sa longue carrière trouvera le moyen de composer des
hymnes à Staline et Poutine. Édouard déteste les Mikhalkov,
comme il déteste tous les héritiers. Parmi les amis de
Sapguir, il y en a un autre dans le même genre : Victor, un
haut apparatchik culturel, quinquagénaire chauve et élégant qui, ce jour-là, arrive en Mercedes blanche et présente
à la compagnie sa nouvelle fiancée, Elena.
 
 
Elena a vingt ans. Brune, longiligne, en minijupe de
cuir, collants et talons hauts, c’est une fille comme Édouard
n’en a jamais vu en vrai, seulement sur les couvertures de
magazines étrangers qu’on se repasse sous le manteau : Elle
ou Harper’s Bazaar. Il est foudroyé. Il a peur de s’approcher
d’elle. Quand elle le regarde, il plonge le nez dans son assiette.
C’est elle qui, amusée par sa timidité, l’aborde. Quelques
semaines plus tard, elle lui dira qu’avec ses jeans blancs,
sa chemise rouge largement ouverte sur son torse bronzé,
il était le seul être vraiment vivant dans cette assemblée
de gens repus et blasés. En faisant sauter le bouchon d’une
bouteille de champagne, il casse quelques verres vénitiens et
ça la fait rire aux éclats. Qu’il soit poète n’a rien en soi pour
étonner, les poètes courent les rues, mais quand, encouragé,
il récite un de ses poèmes, alors elle ouvre de grands yeux.
Elle-même, poussée par Victor, a écrit quelques vers : ils
sont mauvais mais Édouard ne le dit pas. Il ne dit pas non
plus qu’il trouve grotesque le petit chien d’Elena. Pendant
qu’ils parlent, rient et gavent de caviar le petit chien, Victor
et d’autres importants de son âge comparent leurs privilèges
et s’en félicitent bruyamment. Au moment de partir, Victor
demande à Elena si elle s’est bien amusée sur le ton d’un
père qui vient chercher sa fille au jardin d’enfants. Sapguir,
plus attentif et qui a observé les deux jeunes gens du coin de
l’œil, prend Édouard à part : « Ne fais pas le con, lui dit-il.
Ce n’est pas une fille pour toi. »
 
 
Au début de l’été, Victor s’en va faire en Pologne une
tournée de conférences sur la haute mission de l’art socialiste et l’amitié entre les peuples. Quant à Édouard, coup
de chance : des amis à lui, partant à la datcha, lui confient
la garde de leur appartement de trois chambres, en plein
centre.
C’est Elena qui, par curiosité, couche avec lui plutôt
que le contraire, et ce n’est pas terrible, la première fois.
Il se rattrapera par la suite mais, à vingt-sept ans, sa vie
sexuelle n’a pas été formidable : aux baisouilles saltoviennes ont succédé six ans de monogamie avec une femme
qui ne l’excite pas vraiment, qui est plus une partenaire de
survie qu’une maîtresse. Elena, pour lui, est une extraterrestre. Son corps menu et luxueux, sa peau incroyablement
lisse, sans une aspérité, sans une rougeur, sans un pli : il
a rêvé de cela toute sa vie, sans être sûr que cela existait.
Maintenant qu’il la tient dans ses bras, il faut qu’elle lui
appartienne, qu’elle ne soit plus jamais à un autre que lui.
Hélas, il comprend vite qu’elle ne voit pas du tout les choses de cette façon. Elle a profité de l’absence de Victor pour
coucher avec ce garçon musclé, plein d’énergie, à la fois
timide et insolent, mais dans le milieu où elle vit coucher
avec quelqu’un ne tire pas à conséquence. Tout le monde
couche plus ou moins avec tout le monde, et le jeune poète,
elle ne voit pas de raison de le cacher, n’est pas le seul à
lui plaire : il y a aussi un acteur en vue, un familier de ce
cercle de privilégiés où l’on boit du champagne et roule en
Mercedes.
 
 
Sans nouvelles d’Elena les jours suivants, Édouard se
ronge, n’y tient plus et, un soir, va chez elle. Il sonne, le
cœur battant. Personne. Il décide d’attendre sur le palier.
C’est l’été, l’immeuble de nomenklaturistes est désert, pas
de voisins soupçonneux pour lui demander ce qu’il fait là.
Une heure, deux heures, toute la nuit passe. Il s’endort, se
réveille par à-coups, le front sur les genoux. Juste avant
l’aube, il entend Elena rire dans le hall, trois étages plus
bas, et un rire d’homme répondre au sien.
Il se cache sur le palier du dessus, d’où il voit l’ascenseur s’arrêter et elle en descendre, toujours riant, avec
l’acteur connu qui l’embrasse à pleine bouche avant d’entrer
dans l’appartement. Édouard souffre, il lui semble que de
toute sa vie il n’a jamais souffert autant. Le seul remède à
une telle souffrance, pour un gars de Saltov, c’est de faire
ce que l’occasion lui a manqué de faire dix ans plus tôt
avec Svéta et son connard de Chourik : les tuer, elle et son
amant. Il a toujours son couteau sur lui. Il le sort, descend
un étage, sonne à nouveau. Pas de réponse. Ils n’ont pas eu
le temps, quand même, de se mettre à baiser. Il carillonne,
puis cogne la porte à grands coups menaçants, comme font
les tchékistes quand ils viennent la nuit arrêter les gens.
Les temps ont beau être devenus végétariens, Elena prend
peur. Il l’entend venir du fond de l’appartement. La voix
altérée, elle demande qui c’est. « Eddy ? » Rassurée, elle
rit. « Tu as vu l’heure ? Tu es fou ! » Elle refuse de le laisser
entrer, le prie de s’en aller, d’abord gentiment, puis moins
gentiment. Qu’à cela ne tienne ! Il s’entaille les veines sur le
palier. Il faudra bien ouvrir pour s’occuper de lui. Dans la
cuisine où on l’a transporté, le petit chien lape de bon cœur
le sang qui coule de son poignet.
 
 
Une autre aurait rompu immédiatement. Pas Elena,
moins effrayée par cette scène qu’impressionnée par l’amour
que lui porte le jeune poète. On ne sait pas aimer comme ça
dans son milieu : avec sauvagerie, intransigeance. Il prend
tout trop au sérieux, mais comparés à lui tous les gens
qu’elle connaît paraissent tièdes. De plus, passé le premier
émoi, il se révèle un amant remarquable et ils passent l’été
à baiser dans tous les sens, par tous les trous, elle attendant bientôt leurs rencontres avec autant d’impatience que
lui. Victor revenu de sa tournée polonaise, ils se retrouvent
dans l’appartement dont Édouard est chargé d’arroser les
plantes vertes. L’été, à Moscou, est terriblement chaud. Ils
restent nus tout l’après-midi, prennent ensemble des douches, s’excitent à regarder dans les miroirs son corps bronzé
à lui, son corps très blanc à elle. Fin août, les propriétaires
reviennent de la datcha et il faut bien leur céder la place
mais, nouveau coup de chance, une amie cherche à sous-louer sa chambre de 9 m2 – une richesse suffisante pour
qu’on ne prenne pas le risque, allant s’installer ailleurs, de
la laisser tomber –, et cette chambre se trouve à cinq minutes de chez Elena et Victor, de l’autre côté du monastère
Novodiévitchi. Pour Édouard, c’est un signe du destin et,
quand Anna rentre à son tour de Lettonie, il fait quelque
chose à quoi il répugne habituellement : il ment. Il dit que
leur chambre d’avant l’été n’est plus libre, qu’en attendant
mieux il dort sur un divan chez des amis où il ne peut pas
la recevoir et qu’il lui a trouvé, toujours en attendant, une
place sur un autre divan, chez d’autres amis.
Il pourrait lui parler, lui dire qu’il est tombé amoureux
de quelqu’un d’autre. Il devrait, le mensonge lui pèse, mais
il n’ose pas : peur de sa réaction, de sa folie, de la détruire.
Pourtant Anna a bonne mine, elle est détendue, l’été sur la
Baltique lui a manifestement fait du bien. Mais il la trouve
changée, et pas seulement parce qu’elle va mieux. Cette
impression se confirme lorsqu’ils se retrouvent au lit : ses
gestes ne sont pas les mêmes. Il a beau être amoureux d’une
autre, ça le perturbe. Le lendemain matin, tandis qu’elle dort
encore, il fouille sa valise, découvre un cahier où elle a tenu
son journal. Elle parle de la nature, de la mer, des fleurs, de
sa nouvelle vocation de peintre – et, au détour d’une page,
révèle sa folle passion sensuelle pour le père de Dagmar, le
vieux peintre barbu à tête de faune. Édouard est bouleversé,
fou de jalousie. Réveillée, Anna va et vient dans la pièce :
comme elle est calme, cette femme menteuse et infidèle !
comme elle semble avoir la conscience tranquille !
Il ne dit rien, mais la persuade de rentrer quelque temps
à Kharkov, le temps qu’il trouve une chambre convenable
pour eux deux. Il l’accompagne le lendemain à la gare, sans
cesser un instant de penser à son gros corps déformé pénétré par le vieux corps noueux du peintre, et ça ne le calme
pas de se dire que lui possède le corps gracile et luxueux
de la petite fille riche : d’ailleurs, il sait très bien qu’il ne
le possède pas, qu’elle en use à sa guise et sans se soucier
de lui. Il souffre. Il achète à Anna des provisions pour le
voyage, l’installe confortablement. Ce n’est en principe
qu’une séparation provisoire, mais il sait qu’en réalité c’est
fini. Elle ne retournera plus à Moscou.
 
 
Tout au long de l’automne, sa passion pour Elena
le dévore. Ils font de grandes promenades dans le cimetière de Novodiévitchi – haut lieu de pèlerinage littéraire
pour les amoureux de Tchekhov et des autres barbus du
XIXe siècle. Elena, puisqu’elle aime un poète, croit bien faire
en montrant sur leurs tombes un recueillement pensif, et il
la choque délicieusement en lui mettant la main au cul, lui
qui, glabre, jeune et bien vivant, n’aime ni les pèlerinages
littéraires ni les barbus du XIXe siècle. Le petit chien qui a bu
son sang les suit en trottinant et pousse des gémissements
plaintifs pendant qu’ils baisent dans le lit à une place de sa
petite chambre de kommunalka. Elena, quant à elle, jouit
à grand bruit. La babouchka de la chambre voisine leur
adresse des clins d’œil égrillards. « Ça se voit tout de suite,
dit-elle à Édouard, qu’elle n’est pas de ton monde, mais ça
se voit aussi que toi, tu en as dans la culotte. Tu dois lui
faire des trucs dont ses copains richards ne savent même
pas que ça existe. » Édouard aime bien la babouchka, et ce
rôle du prolo à grosse bite qui rend folle de jouissance la
princesse et fous de jalousie ses soupirants du beau monde.
Ils sont tous amoureux d’elle, mais c’est lui qu’elle aime, et
c’est pour lui qu’au cours de cet hiver elle décide de quitter Victor. C’est lui qu’elle épouse, à l’église. C’est avec lui
qu’elle consent à vivre pauvrement dans une chambrette,
quelquefois dans des appartements qu’on leur prête.
 
 
Il a gagné. Tout le monde l’envie : le petit monde de
l’underground où l’on n’a jamais vu de femme aussi belle
et sophistiquée, les riches à qui l’insolent poète en jeans
blancs a ravi leur princesse. Elena et lui, pendant quelques
saisons, sont les rois de la bohème moscovite. S’il y a eu,
vers 1970, au plus gris de la grisaille brejnévienne, quelque
chose comme un glamour soviétique, ils en ont été l’incarnation. Il existe une photo où on le voit debout, les cheveux longs, triomphant, vêtu de ce qu’il appelle sa « veste
de héros national », un patchwork de cent quatorze pièces
multicolores, cousues par lui, et, à ses pieds, Elena nue,
ravissante, gracile, avec ces petits seins légers et fermes
qui le rendaient fou. Cette photo, il l’a gardée toute sa vie,
trimballée partout, affichée au mur, comme une icône,
dans chacun de ses campements. Elle est son gri-gri. Elle
dit que, quoi qu’il arrive, si bas qu’il puisse descendre, il a
un jour été cet homme-là. Il a eu cette femme-là.
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Vies parallèles des hommes illustres : Alexandre
Soljenitsyne et Édouard Limonov ont tous deux quitté leur
pays au printemps 1974, mais le départ du premier a fait
plus de bruit dans le monde que celui du second. Depuis la
chute de Khrouchtchev, le conflit était ouvert entre le pouvoir et le prophète de Riazan, qui en vertu d’une contradiction typiquement soviétique était à la fois considéré comme
l’écrivain le plus important de son temps et, de fait, interdit de publication. Je connais peu d’histoires aussi belles
que celle de cet homme seul, médiéval, paysan, réchappé
à la fois du cancer et des camps, et adossé à la certitude
qu’il verra, de son vivant, triompher la vérité car ceux qui
mentent ont peur et lui pas. Cet homme qui, au moment
où ses collègues votent son exclusion de leur Union au
motif, entre autres, « qu’on ne trouve pas dans ses œuvres
le thème de la camaraderie des écrivains », est capable
de leur répondre tranquillement : « La littérature installée, les revues, les romans édités, je les tiens une fois pour
toutes pour non avenus. Non qu’il ne puisse pousser dans
ce champ des talents (il y en a), mais ils y périssent forcément car ce champ n’est pas le bon puisqu’on y consent à
ne pas dire la vérité capitale, celle qui saute aux yeux sans
qu’il soit besoin de littérature. » Cette vérité capitale, c’est
bien sûr le Goulag. C’est aussi que le Goulag existe avant
Staline et après lui, qu’il n’est pas une maladie du système
soviétique mais son essence et même sa finalité. En secret,
Soljenitsyne a passé dix ans à recueillir les témoignages de
deux cent vingt-sept anciens zeks et, de sa minuscule écriture, en enterrant ses manuscrits, en les faisant microfilmer
pour les passer à l’Ouest, à édifier ce monument, L’Archipel
du Goulag, qui paraît en France et aux États-Unis au début
1974, et commence à être lu sur Radio-Liberté.
L’homme qui vient à ce moment de prendre la
direction du KGB, Iouri Andropov, comprend que cette
bombe-là est plus dangereuse pour le régime que la totalité de l’arsenal nucléaire américain, et prend l’initiative de
réunir en urgence le Politburo. Le compte rendu de cette
réunion de crise a été rendu public en 1992, quand Boris
Eltsine a déclassifié les archives : c’est une véritable pièce
de théâtre, qui mériterait d’être jouée sur scène. Brejnev,
déjà très amorti, ne voit pas vraiment le danger. Il est partisan, bien sûr, de dénoncer comme propagande bourgeoise
cette attaque « contre tout ce que nous avons de plus sacré »,
mais, au bout du compte, de laisser courir : ça se tassera,
comme se sont tassées les protestations contre l’invasion de
la Tchécoslovaquie. Podgorny, le président du présidium, ne
partage pas ce fatalisme. Écumant de colère, il déplore que
le système se soit ramolli au point qu’on n’envisage même
plus la solution de bon sens : une balle dans la nuque, point.
Ils ne se gênent pas, au Chili, et d’accord, sous Staline, on a
peut-être un peu exagéré mais maintenant c’est dans l’autre
sens qu’on exagère. Plus diplomate, Kossyguine propose la
relégation au-delà du cercle polaire. On croit, tout au long
de ces tirades, entendre Andropov soupirer, le voir lever
les yeux au ciel, et quand il prend enfin la parole c’est pour
dire : « Tout cela est bien gentil, mes chers amis, mais c’est
trop tard. La balle dans la nuque, il aurait fallu la tirer il y a
dix ans, maintenant le monde entier nous surveille, impossible de toucher à un cheveu de Soljenitsyne. Non, le seul
coup qui nous reste à jouer, c’est l’expulsion. »
 
 
Tout est grand dans le destin de Soljenitsyne, qui deux
jours après cette réunion a été mis de force dans un avion
pour Francfort et, là-bas, accueilli par Willy Brandt comme
un chef d’État. Ce que montre cependant son expulsion,
ce qui chagrinait tant, et à si juste titre, le bouillant Podgorny, c’est que le système soviétique avait perdu le goût
et la force de faire peur, qu’il montrait désormais les dents
sans plus y croire vraiment et qu’au lieu de persécuter les
esprits indociles il préférait les envoyer se faire pendre
ailleurs. Ailleurs, cela voulait dire en Israël, destination
pour laquelle on s’est mis ces années-là à distribuer avec
libéralité des passeports. Pour en bénéficier, il fallait en
principe être juif, mais les autorités là-dessus n’étaient pas
très regardantes et tendaient à considérer un emmerdeur
avéré comme une variété de Juif – ce qui rendait recevable
la candidature de Limonov.
Quand je l’ai interrogé sur les circonstances de son
départ, il m’a parlé d’une convocation à la Loubianka, le
siège moscovite du KGB : édifice sinistre entre tous, où
l’on entrait sans être sûr d’en sortir et dont la seule évocation faisait blêmir tout le monde, mais pas lui. Il dit s’y
être rendu les mains dans les poches et presque sifflotant,
son père étant de la boutique et les tchékistes, de toute
façon, n’étant pas si méchants que les dissidents ont intérêt
à le faire croire : des fonctionnaires bonasses, somnolents,
qu’une bonne blague suffit à apprivoiser. Il raconte aussi
avoir rencontré, par un copain qui était avec elle à la fac,
rien moins que la fille d’Andropov, une assez jolie fille
d’ailleurs, qu’il a fait rire toute une soirée, un peu draguée,
enfin mise au défi : pourrait-elle persuader son cher papa de
jeter pour elle un coup d’œil au dossier du poète Savenko-Limonov ? La petite a crânement relevé le défi et quelques
jours plus tard – mais comment savoir si c’était vrai ou
si elle se moquait de lui ? – est revenue avec ce résumé :
« Élément antisocial, antisoviétique convaincu. »
Ce qui est certain, c’est qu’au contraire d’autres éléments antisociaux et antisoviétiques, comme Brodsky ou
Soljenitsyne, qu’il a fallu mettre à la porte de force et qui
auraient donné un bras pour ne quitter leur terre ni leur
langue natales, Édouard et Elena avaient envie d’émigrer.
Lui parce que, selon un schéma que nous commençons à
connaître, il était convaincu d’avoir en sept ans fait le tour
de l’underground moscovite comme il avait les sept années
précédentes fait celui des décadents kharkoviens, Elena
parce qu’elle avait la tête farcie de magazines étrangers, de
vedettes, de mannequins célèbres, et se disait : « Pourquoi
pas moi ? »
 
 
Elle traînait quelquefois Édouard chez une très vieille
dame qui était la grand-tante d’une de ses amies et s’appelait Lili Brik. Une légende vivante, disait-elle avec respect,
car elle avait été dans sa jeunesse la muse de Maïakovski.
Sa sœur était devenue en France, sous le nom d’Elsa
Triolet, celle d’Aragon – et c’était surtout un mystère,
pour Édouard, que ces deux petites femmes boulottes et
moches aient pu prendre dans leurs rets des hommes de
ce calibre.
Ces visites l’ennuyaient. La seule légende vivante qui
l’intéresse, c’est lui, et il n’aime ni le passé ni ces appartements, si typiques, de la vieille intelligentsia russe, pleins
de livres et de tableaux, de samovars, de tapis et de médicaments que la poussière englue sur les tables de nuit. Lui,
ce qui lui convient, c’est une chaise, un matelas, et encore,
ça, ce sont les délices de Capoue : en campagne, un bon
manteau suffit. Elena cependant insistait, parce qu’elle
aime les célébrités et que l’octogénaire Lili la flattait éhontément. Elle ne cessait de s’extasier sur sa beauté : qu’elle
paraisse, et l’Occident serait à ses pieds. S’ils allaient à
Paris, il faudrait qu’ils aillent voir Aragon, et s’ils allaient
à New York, sa vieille amie Tatiana, qui avait aussi, dans
le temps, été la maîtresse de Maïakovski et qui maintenant
régnait sur la vie mondaine de Manhattan. À chacune de
leurs visites, elle montrait à Elena un lourd et beau bracelet d’argent que lui avait offert Maïakovski. En le faisant
tourner, glisser sur son vieux poignet desséché, elle lui
souriait : « C’est toi qui le porteras, ma colombe, quand je
serai morte. La veille de ton départ, je te le donnerai. »
 
 
À nous qui allons, venons et prenons des avions à
notre guise, il est difficile de comprendre que le mot « émigrer », pour un citoyen soviétique, désignait un voyage sans
retour. Il nous est difficile de comprendre ces mots, simples
comme un coup de hache : « pour toujours ». Et je ne parle
pas ici des transfuges, des artistes comme Noureev et
Baryshnikov qui profitaient d’une tournée à l’étranger pour
demander l’asile politique : ceux dont on disait à l’Ouest
qu’ils avaient « choisi la liberté » et qu’on traitait dans la
Pravda de « traîtres à la patrie ». Je parle de gens qui émigraient en toute légalité. C’était devenu possible, quoique
difficile, dans les années soixante-dix, mais celui qui en
faisait la demande savait, si elle aboutissait, qu’il ne pourrait jamais revenir. Même en visite, même pour un court
voyage, même pour embrasser sa mère mourante. Cela faisait réfléchir, c’est pour cela qu’assez peu de gens voulaient
partir et c’est ce qu’avait sans doute escompté le pouvoir en
ouvrant cette soupape de sécurité.
Les derniers jours étaient poignants. Rire avec un
ami, s’asseoir sous un tilleul, remonter entre les rangées
de torchères l’escalier mécanique de la station de métro
Kropotkinskaïa et sortir à l’air libre, entre les kiosques de
fleuristes, dans l’odeur du printemps à Moscou : tout cela,
qu’on avait fait des milliers de fois sans y prendre garde, on
s’avisait avec une sorte de stupeur qu’on le faisait pour la
dernière fois. Chaque parcelle de ce monde si familier serait
bientôt, et définitivement, hors d’atteinte : souvenir, page
tournée qu’on ne pourra pas relire, matière d’inguérissable
nostalgie. Quitter cette vie-là, celle qu’on avait toujours
connue, pour une autre dont on espérait beaucoup mais ne
savait presque rien, c’était une façon de mourir. Et ceux
qui restaient, s’ils ne vous maudissaient pas, s’efforçaient à
la joie, mais à la manière des croyants qui accompagnent
leurs proches jusqu’aux portes d’un monde meilleur. Fallait-il se réjouir parce qu’ils seraient plus heureux là-bas
qu’ici ? Ou pleurer parce qu’on ne les reverrait plus ? Dans
le doute, on buvait. Certaines de ces tournées d’adieux se
sont transformées en zapoï si frénétiques que les candidats
au départ n’en émergeaient, hagards, qu’après le départ de
l’avion. Il n’y en aurait plus d’autre, la porte s’était refermée
et ne s’ouvrirait plus, il ne restait qu’à boire encore un coup,
sans savoir si c’était pour noyer un désespoir désormais
sans remède ou, comme le répétaient les copains avec force
bourrades, pour rendre grâce de l’avoir échappé belle. « On
est mieux ici, non ? Ensemble. À la maison. »
 
 
Si peu sentimental que soit Édouard, si grande qu’ait
été sa confiance dans l’avenir radieux qui les attendait en
Amérique, Elena et lui, il a forcément éprouvé cet arrachement de l’âme. Je suppose qu’il l’a accompagnée faire
ses adieux à sa famille – famille de militaires, mais de rang
beaucoup plus élevé que la sienne –, je sais qu’elle, en tout
cas, a pris avec lui le train pour Kharkov et fait la connaissance, non seulement de Veniamine et Raïa – médusés de la
hardiesse de leur fils, consternés de le perdre – mais encore
d’Anna qui, apprenant par le voisinage le retour éclair de
son ancien compagnon, s’est présentée chez les Savenko
pour une scène d’hystérie digne de la meilleure tradition
dostoïevskienne : se jetant aux pieds de la séduisante jeune
femme qui lui a pris le petit salaud, lui baisant les mains
en pleurant, lui répétant qu’elle est belle, qu’elle est bonne,
qu’elle est noble, qu’elle est tout ce qu’aiment Dieu et les
anges, et elle, Anna Iakovlevna, une pauvre grosse Juive
moche, perdue, indigne d’exister et de toucher l’ourlet de sa
robe. Ne voulant pas être en reste, et peut-être se rappelant
les manières de Nastassia Philippovna dans L’Idiot, Elena
a relevé la malheureuse, l’a embrassée avec transport, pour
finir a théâtralement ôté de son poignet un fort beau bracelet qui lui venait de sa famille et qu’elle a insisté pour lui
donner en souvenir d’elle. Et, au comble de l’exaltation :
« Tu prieras pour moi, chère, chère âme ! Promets-moi que
tu prieras pour moi ! »
Dans le train du retour, tandis que rapetissaient sur
le quai les pauvres silhouettes déjà tassées de ses parents,
agitant leurs mouchoirs, certains qu’ils ne reverraient
jamais leur fils unique, l’idée a traversé Édouard que si
Elena s’était offert le luxe d’offrir ce beau bijou à cette folle
d’Anna, c’est parce qu’elle comptait sur un autre, encore
plus beau. La veille de leur départ, ils ont fait leurs adieux
à Lili Brik, et la vieille peau les a certes munis des lettres
de recommandation promises (« Je te confie, écrivait-elle
à son ex-rivale Tatiana, deux enfants merveilleux. Prends
soin d’eux. Sois leur bonne fée »), mais pour la première
fois depuis qu’ils venaient la voir elle ne portait pas son
précieux bracelet au poignet et, de toute la visite, il n’en a
pas été question.
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Un Français arrivant pour la première fois à New York
n’est pas surpris ou, s’il l’est, c’est que la ville soit si semblable à ce qu’il en a vu dans les films. Pour eux, enfants de
la guerre froide et d’un pays où sont proscrits les films américains, toute cette imagerie est nouvelle : la vapeur montant
des bouches d’aération ; les escaliers de métal accrochés
comme des araignées au flanc des immeubles de brique
noircie ; les enseignes lumineuses qui se chevauchent sur
Broadway ; la skyline vue d’une pelouse de Central Park ;
l’animation incessante ; les sirènes des voitures de police ;
les taxis jaunes, les cireurs de chaussures noirs ; les gens
qui parlent tout seuls en marchant dans la rue, sans que
personne intervienne pour y mettre bon ordre. Quand on
vient de Moscou, c’est comme si on passait d’un film en
noir et blanc à un film en couleurs.
Les premiers jours, ils arpentent Manhattan, se tenant
par la main, se tenant par la taille, regardant avidement
autour d’eux, au-dessus d’eux, puis se regardant l’un l’autre,
éclatant de rire et s’embrassant, encore plus avidement. Ils
ont acheté un plan de la ville, dans une librairie comme
ils n’en ont jamais vu : au lieu d’être sous clé, derrière des
comptoirs, comme des boutons dans une mercerie, les livres
y sont à portée de main. On peut les ouvrir, les feuilleter, on
peut même les lire sans être obligé de les acheter. Quant au
plan, sa fiabilité les stupéfie : s’il annonce que la seconde
rue à droite est St Mark’s Place, eh bien c’est St Mark’s
Place, chose inconcevable en Union soviétique où les plans
de villes, quand on en trouve, sont immanquablement faux,
soit parce qu’ils datent de la dernière guerre, soit parce qu’ils
anticipent sur de grands travaux et montrent la cité comme
on espère qu’elle sera dans quinze ans, soit par pure volonté
d’égarer le visiteur, toujours plus ou moins suspect d’espionnage. Ils marchent, entrent dans des magasins de fringues
beaucoup trop chères, dans des diners, dans des fast-foods,
dans de petits cinémas à double programme dont certains
projettent des films pornos, et cela aussi les enchante. Elle
mouille dans le fauteuil à côté de lui, le lui dit, il la branle.
Quand les lumières se rallument, ils découvrent autour d’eux
le public de solitaires que les gémissements d’Elena ont dû
exciter davantage que le film, et lui, Édouard, crève de fierté
d’avoir une femme si belle, d’être envié par ces pauvres
types, de n’être pas venu dans ce lieu poussé comme eux par
la misère sexuelle mais par le goût des expériences curieuses
et exotiques qui caractérise le vrai libertin.
Elle parlait un petit peu anglais en quittant Moscou, lui
pas un mot, il ne déchiffre que l’alphabet cyrillique, mais
au cours des deux mois qu’ils ont passés, à Vienne, dans un
centre de transit pour émigrants où ils rusaient sans cesse
pour ne pas se retrouver dans la file en partance pour Israël,
ils se sont dégrossis tous les deux, baragouinant le broken
english dont se contentent, en fait, énormément d’étrangers
à New York. Et puis ils sont beaux, jeunes, amoureux, on
a envie de leur sourire et de les aider. Lorsqu’ils marchent,
enlacés, dans une rue enneigée de Greenwich Village, ils
ont conscience de ressembler à Bob Dylan et sa petite amie
sur la pochette du disque où il y a la chanson Blowin’ in the
Wind. Ce disque, à Kharkov, était le plus précieux trésor de
la collection de Kadik. Vu le soin qu’il en prenait, il doit
l’avoir encore et quelquefois, au retour de l’usine le Piston,
l’écouter en cachette de sa Lydia. Pense-t-il à son audacieux
ami Eddy, parti au-delà des mers ? Bien sûr qu’il y pense,
qu’il y pensera toute sa vie, avec admiration et amertume.
Pauvre Kadik, pense Édouard, et plus il pense à Kadik, à
tous ceux qu’il a laissés derrière lui, à Saltov, à Kharkov, à
Moscou, plus il bénit le ciel d’être lui-même.
 
 
Ils ont deux adresses : celle de Tatiana Liberman, l’amie
et ex-rivale de Lili Brik, et celle de Brodsky, que dans le
petit monde de l’underground on donne en guise de viatique
à tous les émigrants en partance pour New York comme à
un pauvre paysan breton ou auvergnat rêvant de tenter sa
chance à Paris on donne celle d’un cousin qui passe pour y
avoir réussi. C’est que Brodsky, expulsé trois ans plus tôt,
est devenu la coqueluche de toute la haute nomenklatura
intellectuelle de l’Ouest, d’Octavio Paz à Susan Sontag. Il
a beaucoup fait pour ouvrir les yeux de ses nouveaux amis
– encore compagnons de route, pour la plupart, de leurs
partis communistes respectifs – sur la réalité du régime
soviétique, et même l’arrivée en fanfare de Soljenitsyne n’a
pas affaibli sa position, car Soljenitsyne est d’un commerce
rébarbatif alors que Brodsky, sous ses airs de professeur
Nimbus, s’est révélé le roi de la causerie poétique et de
l’amitié avec les grands de ce monde. L’entretien avec lui,
comme avec Jorge Luis Borges, est devenu un genre littéraire à part entière. Le légendaire restaurant Russian Samovar de la 52e rue, à Manhattan, s’enorgueillit aujourd’hui
encore de son parrainage. Les émigrés russes de New York
l’appellent respectueusement natchalnik, le patron – comme
les tchékistes, soit dit en passant, appelaient Staline.
Il ne se rappelait plus bien, au téléphone, qui était
Édouard – on lui en envoie tant, de ces Russes qui ne parlent
même pas anglais… –, mais il lui a donné rendez-vous
dans un salon de thé de l’East Village, lieu douillet, aux
lumières tamisées, prétendant à un charme Mitteleuropa
et propice aux longues discussions sur la littérature, du
genre préfères-tu Dostoïevski ou Tolstoï, Akhmatova ou
Tsvetaeva, qui constituent son sport favori. Tout comme
les appartements de vieux intellectuels moscovites, c’est le
genre d’endroit que déteste notre Limonov, et les choses
ne s’arrangent pas quand il découvre qu’on n’y sert pas
d’alcool. Heureusement, Elena est venue avec lui. Brodsky
aime les jolies femmes, elle lui fait du charme – sans se
forcer, reconnaît-elle ensuite –, et ils se mettent à parler
tous les deux, de plus en plus détendus. Édouard, sur la
touche, observe le poète. Ses cheveux roux en désordre
tirent déjà sur le gris, il fume et tousse beaucoup. On le dit
de santé fragile, malade du cœur. Difficile de croire qu’il
n’a pas quarante ans, on lui en donnerait quinze de plus
et, bien qu’étant de peu son cadet, Édouard se sent devant
lui assigné au rôle de l’enfant turbulent face au vieux sage.
Un vieux sage malicieux d’ailleurs, amical, beaucoup plus
abordable qu’à Moscou, mais on devine derrière cette
bonhomie une condescendance d’homme arrivé et qui sait
qu’une vague a beau chasser l’autre, les nouveaux venus
devront ramer longtemps, sur leur canot de sauvetage,
avant de lui prendre sa cabine de première.
« L’Amérique, tu sais, c’est la jungle, dit en se tournant
enfin vers Édouard cet ennemi juré du cliché. Pour survivre
ici, il faut un cuir d’éléphant. Moi, j’ai un cuir d’éléphant.
Toi, je n’en suis pas sûr. » Vieil enculé, pense Édouard,
sans cesser de sourire avec bénignité. Il attend la suite : les
tuyaux, les contacts, et cela vient sans qu’il soit nécessaire
de demander. Il faut un gagne-pain à Édouard : puisqu’il
sait écrire, qu’il aille voir Moïse Borodatikh, le rédacteur
en chef du Rousskoié Diélo, un quotidien en russe pour
émigrés. « Pas le genre, ironise Brodsky, à sortir des scoops
sur le Watergate, mais le temps d’apprendre l’anglais, ça
pourra te dépanner. » Et puis, si l’occasion se présente, il
emmènera Édouard et Elena chez ses amis Liberman, ils y
rencontreront du monde…
C’est bien vague, comme invitation. Édouard ne
résiste pas au plaisir de dire qu’ils ont déjà de leur côté un
contact avec les Liberman, et même qu’ils vont la semaine
prochaine à une party chez eux. Un blanc, puis : « On s’y
verra, alors », conclut gaiement Brodsky.
 
 
La party chez les Liberman, il faudrait idéalement
la raconter comme le bal au château de la Vaubyessard
dans Madame Bovary, sans omettre une petite cuiller ni
une source d’éclairage. J’aimerais savoir faire ça, je ne sais
pas. Disons juste que la scène se passe dans un penthouse
immense de l’Upper East Side, que la liste des invités dose
dans des proportions idéales fortune, pouvoir, beauté,
gloire et talent, bref qu’on est dans les pages mondaines de
Vogue et qu’Elena et Édouard, sitôt introduits par le maître
d’hôtel, pensent, la première que le but de sa vie, désormais, est de se faire une place dans ce monde, le second
que le sien est de le réduire en cendres. Il n’empêche : avant
de le réduire en cendres, c’est intéressant de le voir de près,
et jouissif de se dire que, venu de Saltov, on est arrivé là.
Personne, à Saltov, n’a jamais vu ni ne verra jamais un intérieur pareil. Personne, parmi les invités des Liberman, n’a
la moindre idée de ce qu’est Saltov. Lui seul connaît les
deux, c’est sa force.
À peine s’est-il grisé de cette pensée orgueilleuse qu’il
lui faut déchanter en apercevant, au centre d’un des salons,
au centre de l’attention, au centre de tout, où qu’il soit cet
homme est au centre, rien moins que Rudolf Noureev. Pas
de chance : on se croit un conquérant mongol dont la seule
présence – placide, mate, cruelle – va bientôt révéler la
fadeur de tous ces gens exquisément civilisés, et on tombe
sur Noureev, qui vient d’encore plus loin, des profondeurs
boueuses d’un bled de Bakchirie, et qui s’est propulsé tellement haut, et qui, rayonnant, démoniaque, est la séduction
barbare personnifiée. D’autres chercheraient à l’approcher, à capter son regard, Elena visiblement serait tentée
d’essayer. Pas Édouard, qui s’éloigne, l’air mauvais, passe
dans un autre salon, se réfugie aux toilettes, où sont encadrés des dessins de Dalí dédicacés à Tatiana Liberman.
La voici justement, Tatiana, qui avec une exubérance
slave à peine surjouée fait maintenant fête aux deux enfants
merveilleux. Pas jeune, mais plus jeune que Lili Brik, et infiniment mieux conservée. Émigrée au bon moment, devenue
une des plus célèbres beautés de la France des années vingt.
Excentrique à fume-cigarette et coiffure à la Louise Brooks
au temps du jazz et de Scott Fitzgerald. Mariée à un aristocrate français, veuve de guerre, remariée à un Ukrainien
entreprenant, Alex Liberman, qu’elle a suivi à New York où
il est devenu le directeur artistique des publications Condé
Nast, soit Vogue et Vanity Fair, pour n’en citer que les navires
amiraux. De ce poste de commandement, Alex et sa femme
font et défont depuis trente ans les carrières des photographes, des mannequins, et même d’artistes a priori étrangers
au monde de la mode. C’est eux qui ont fait celle de Brodsky,
confie Tatiana aux jeunes Limonov. Le pauvre, en quittant
l’URSS, a eu le bon sens de dédaigner Israël mais accepté,
sur on ne sait quel conseil imbécile, l’invitation de l’université d’Ann Arbor où il a bien failli se retrouver enterré à vie
parmi des professeurs de littérature russe fumant la pipe
et portant des gilets tricotés : destin effrayant, auquel les
Liberman l’ont arraché en le ramenant à New York et en le
présentant à leurs amis. « Et vous voyez, maintenant… »,
dit-elle en le désignant : arrivé le dernier comme toujours,
comme toujours en vieille veste fatiguée et pantalon tirebouchonnant, dépeigné, ostensiblement rêveur mais tout de
même très attentif à ce que lui dit une fille immense, hiératique, somptueuse, dont Elena, en extase, souffle à son mari
que c’est le mannequin Verushka. Croisant le regard de la
maîtresse de maison, le poète lui dédie, comme on dédierait
une élégie, un sourire attendri, bénisseur, légèrement servile pense le cruel Édouard. Puis, reconnaissant à ses côtés
les deux jeunes Russes, il lève vers eux sa coupe, comme
pour leur dire : « Bonne chance mes petits enfants, vous
êtes dans la place, à vous de jouer. »
 
 
Ils se voient bien, tous les deux, pris en mains par les
Liberman et, comme Brodsky, intronisés dans la jet-set. La
perspective d’être admis en familiers dans ces demeures
patriciennes émousse le premier réflexe d’Édouard, qui
était d’y foutre le feu. Un contrat de mannequin pour Elena,
un livre à succès pour lui, et le paternaliste capitaine Lévitine n’aura qu’à bien se tenir.
De fait, c’est ainsi qu’au début les choses paraissent
tourner. Les Liberman aiment tout ce qui est russe, la jeunesse, l’insolence, et s’entichent d’eux. Ils les invitent, la
première saison, à d’autres parties, non moins fastueuses,
où se croisent Andy Warhol, Susan Sontag, Truman Capote,
sans parler de congressmen de toutes obédiences. Un jour
Tatiana présente Elena au grand photographe Richard Avedon, qui lui laisse sa carte en lui disant de l’appeler, un
autre à Salvador Dalí qui, dans un anglais presque aussi
primitif que le sien, se déclare charmé par son « ravissant petit squelette » (elle est mince, c’est vrai, jusqu’à
la maigreur) et parle de faire son portrait, peut-être avec
Grace Jones. Un week-end, les Liberman les emmènent, à
l’arrière de la voiture comme s’ils étaient leurs enfants,
dans leur manoir du Connecticut. En visitant l’atelier où la
fille snob et dépressive de Tatiana s’adonne à la littérature,
Édouard se demande quels livres peuvent bien naître dans
un cadre si calme, si confortable et, à ses yeux, si mort.
Pour écrire des choses intéressantes, il faut d’abord, pense-t-il, vivre des choses intéressantes : connaître l’adversité, la
pauvreté, la guerre – mais il se garde bien de le dire, s’extasie sagement sur le paysage, la décoration, les confitures
du petit déjeuner. Ils sont, Elena et lui, deux jeunes Russes
adorables, de mignons animaux de compagnie, et il est trop
tôt pour sortir de cet emploi, il s’en aperçoit en risquant une
remarque sur le goût des honneurs que cache Brodsky sous
ses airs de savant dans la lune. D’un haussement de sourcil,
Tatiana l’arrête : même ça, c’est aller trop loin.
 
 
Au retour de la campagne, les Liberman les déposent
en voiture. Alex s’égaye de ce que les Limonov habitent,
comme eux, sur Lexington : « Nous sommes voisins,
alors » – mais pour les uns, c’est à la hauteur de la 5e Avenue, et pour les autres au numéro 233, au plus bas de downtown, l’écart étant celui qui sépare, à Paris, l’avenue Foch
de la Goutte-d’Or. Le couple de vieux riches insiste pour
visiter le logis du couple de jeunes pauvres, déclare charmantes la chambre minuscule, donnant sur une cour noire,
et la cuisine-salle de bains envahie de cafards. Pourtant,
même le susceptible Édouard ne trouve pas indécents leurs
commentaires. Encourageants plutôt, car ils ont, Alex tout
au moins, connu des débuts difficiles et il semble sincère,
peut-être pense-t-il à sa morne belle-fille, quand il répète :
« C’est bien, c’est bien, c’est comme ça qu’il faut commencer. Il faut se battre et avoir faim quand on est jeune,
autrement on n’arrive à rien. »
Quelques jours plus tard, il leur fait livrer un poste
de télévision, pour qu’ils progressent plus vite en anglais.
Quand ils le mettent en marche, Sojenitsyne apparaît,
invité unique d’un talk-show exceptionnel, et c’est un des
meilleurs souvenirs de la vie d’Édouard que d’avoir enculé
Elena à la barbe du prophète qui haranguait l’Occident et
stigmatisait sa décadence.
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Le Rousskoié Diélo est un quotidien en russe créé en
1912, un peu avant la Pravda à laquelle, par le format et les
caractères, il ressemble à s’y méprendre. Ses bureaux occupent un étage d’un immeuble vétuste, non loin de Broadway,
et bien que ce nom magique ait jusqu’à sa première visite fait
rêver Édouard on pourrait se croire dans un quartier tranquille d’une petite ville ukrainienne. Le métier de journaliste le faisait rêver aussi, il pensait à Hemingway, à Henry
Miller, à Jack London, qui l’ont exercé à leurs débuts, mais,
comme Brodsky l’en a prévenu, la façon dont on le pratique au Rousskoié Diélo n’est pas vraiment trépidante. Son
travail consiste à traduire et compiler des articles de journaux new-yorkais à l’intention de lecteurs russes d’autant
moins exigeants sur la fraîcheur des nouvelles qu’ils les
reçoivent par abonnement, avec trois jours de retard. Outre
ces ersatz d’information, le sommaire du journal comporte
un interminable feuilleton intitulé Le Château de la princesse Tamara, des recettes de cuisine qui sont toutes plus
ou moins des variations autour de la kacha, et surtout des
lettres ou articles (la frontière n’est pas nettement tracée)
de graphomanes anticommunistes. Les rédacteurs sont de
vieux Juifs à bretelles, parlant à peine l’anglais alors qu’ils
sont là depuis pas loin de cinquante ans, la plupart ayant
émigré juste après la Révolution et le plus âgé d’entre eux
se rappelant même, encore avant, les visites au journal de
Trotski. Lev Davidovitch, raconte le vieillard à qui veut
bien l’écouter, habitait dans le Bronx et vivait de bouts de
chandelles en donnant des conférences sur la révolution
mondiale devant des salles vides. Les serveurs des petits
restaurants où il prenait ses repas le détestaient, parce qu’il
jugeait offensant pour leur dignité de laisser des pourboires. En 1917, il a acheté à tempérament pour 200 dollars
de meubles, puis disparu sans laisser d’adresse et, quand la
société de crédit a retrouvé sa trace, il commandait l’armée
du plus grand pays du monde.
On a beau lui avoir, toute son enfance, répété que
Trotski était l’ennemi du genre humain, Édouard adore ce
destin à grand spectacle. Il aime bien aussi écouter Porphyre, un Ukrainien plus jeune qui a commencé la guerre
dans l’Armée rouge et, après un passage par l’armée Vlassov, c’est-à-dire les Russes blancs combattant aux côtés des
Allemands, l’a terminée comme gardien dans un camp en
Poméranie. Un petit stalag sympathique, précise-t-il, pas un
camp d’extermination. Il a tué des hommes, quand même,
et en parle sans forfanterie. Édouard lui avoue un jour qu’il
n’est pas certain d’en être capable. « Mais si, dit Porphyre,
rassurant. Une fois au pied du mur, tu le feras comme tout
le monde, ne t’inquiète pas. »
 
 
L’atmosphère au Rousskoié Diélo est douce, poussiéreuse, très russe. Café le matin, thé avec beaucoup de sucre
toutes les heures et, presque un jour sur deux, un anniversaire justifiant qu’on sorte les cornichons marinés, la vodka
et le cognac Napoléon pour les linotypistes dont c’est le
grand snobisme. On s’appelle « mon cher » et « Édouard
Veniaminovitch », long comme le bras. C’est en somme
un endroit chaleureux, rassurant pour quelqu’un qui vient
de débarquer et ne parle pas anglais, mais c’est aussi un
mouroir où ont échoué les espérances de gens qui ont dû
arriver en Amérique en croyant qu’une vie nouvelle les
attendait et se sont englués dans cette tiédeur douillette,
ces infimes querelles, ces nostalgies et ces vains espoirs de
retour. Leur bête noire à tous, plus encore que les bolcheviks, c’est Nabokov. Non parce que Lolita les choque (enfin
si, un peu), mais parce qu’il a cessé d’écrire des romans
d’émigré pour émigrés, tourné son large dos à leur petit
monde rance. Édouard, par haine de classe et mépris de la
littérature pour littérateurs, n’aime pas Nabokov davantage
qu’eux, mais il ne voudrait pour rien au monde le détester
pour les mêmes raisons qu’eux, ni s’attarder entre ces murs
qui sentent la tombe et le pipi de chat.
 
 
Un écrivain, en gros, a le choix pour se faire connaître entre inventer des histoires, en raconter de vraies
ou donner son avis sur le monde tel qu’il va. Édouard n’a
aucune imagination, les chroniques qu’il essaie de placer
sur les voyous de Kharkov et l’underground moscovite
n’intéressent personne, les vers n’en parlons pas, reste la
carrière de polémiste. L’attribution du prix Nobel de la paix
à Sakharov lui offre l’occasion d’y débuter.
Ce grand physicien, père de la bombe à hydrogène
soviétique, a depuis quelques années rallié la dissidence,
militant publiquement pour le respect des accords d’Helsinki, c’est-à-dire des droits de l’homme dans son pays. Il
n’est pas un témoignage sur Andreï Sakharov qui ne le présente comme un homme d’une rigueur intellectuelle sans
faille, d’une droiture morale proche de la sainteté, et il n’y
a aucune raison de ne pas y croire, mais aucune raison non
plus, au point où nous en sommes arrivés, de s’étonner que
cette légende dorée exaspère notre Édouard. Il s’enferme
donc deux jours pour expliquer, d’une plume rageuse et
drôle, que les dissidents sont des types coupés du peuple,
ne représentant qu’eux-mêmes et, dans le cas de Sakharov,
les intérêts de leur caste, la haute nomenklatura scientifique. Que si par aventure ils arrivaient au pouvoir, eux
ou des politiciens acquis à leurs idées, ce serait une catastrophe, bien pire que la bureaucratie actuelle. Que la vie en
Union soviétique est grise et ennuyeuse, mais pas le camp
de concentration qu’ils décrivent. Enfin, que l’Occident ne
vaut pas mieux et que les émigrés, dressés par ces irresponsables contre leur pays, se font cruellement avoir en le
quittant, car la triste vérité est qu’en Amérique personne
n’a besoin d’eux.
Là, il parle pour lui : c’est ce qu’il commence à
craindre après six mois passés à croupir au Rousskoié Diélo
et à jouer les figurants aux marges de la jet-set. L’euphorie
confiante de l’arrivée est retombée, son article s’intitule
d’ailleurs Désillusion. Il est refusé par le New York Times
et plusieurs autres journaux prestigieux – ou plutôt, le New
York Times et les autres journaux prestigieux n’en accusent
même pas réception. Pour finir, il paraît dans un magazine
obscur, plus de deux mois après l’événement qui lui tient
lieu d’accroche. C’est dire qu’il passe inaperçu du public
qu’il visait : les éditorialistes-vedettes et faiseurs d’opinion
new-yorkais. En revanche, il remue le Landerneau de l’émigration. La douce torpeur du Rousskoié Diélo en est troublée. Même ceux qui reconnaissent à l’analyse une part de
vérité jugent inopportun de la claironner : n’est-ce pas faire
le jeu des communistes ?
Un matin, Moïse Borodatikh, le rédacteur en chef,
convoque Édouard. D’un doigt tremblant d’indignation,
il lui désigne un journal déplié sur son bureau. Édouard
se penche : sa photo s’étale sur une demi-page. C’est une
photo ancienne, prise à Moscou, malgré quoi on le voit au
pied d’un gratte-ciel new-yorkais. Le journal, soviétique,
est la Komsomolskaïa Pravda, et, sous le photomontage,
annonce : « Le poète Limonov dit toute la vérité sur les dissidents et l’émigration. » Il parcourt l’article, relève la tête
avec un sourire un peu embêté, un peu fataliste, essayant
de prendre l’affaire à la blague. Moïse Borodatikh ne la
prend pas à la blague. Après un silence, il laisse tomber :
« On dit que tu es un agent du KGB. » Édouard hausse les
épaules : « C’est une question que vous me posez ? » Il sort
du bureau sans attendre d’être mis à la porte.
 
 
Dans l’adversité, c’est un réconfort d’être deux, mais
ils le sont de moins en moins. Elena lui échappe. Forte
des prédictions de Lili Brik, elle s’est figuré qu’elle allait
devenir un mannequin célèbre, mais Alex Liberman, qui
pourrait d’un mot lui ouvrir les portes de Vogue, ne prononce pas ce mot et se contente de la complimenter sur sa
beauté avec une galanterie qui à la longue frise la perversité. Les assistants d’Avedon et de Dalí ne la rappellent pas.
Elle découvre l’humiliante condition de prolétaire du luxe.
Pour se présenter aux agences, il faut un book, et la jeune
et jolie inconnue qui a besoin d’un book est évidemment
la proie de tous les dragueurs qui se disent photographes.
De plus en plus souvent, quand Édouard rentre le soir, elle
n’est pas là. Elle lui téléphone pour lui dire de dîner sans
elle parce que la séance de photos n’est pas finie. Il entend
de la musique dans la pièce où elle se trouve, lui demande
si elle rentre bientôt. « Oui, oui, bientôt. » Bientôt, c’est
rarement avant deux, trois heures du matin, et alors elle
est crevée, se plaint d’avoir bu trop de champagne et sniffé
trop de coke, sur le ton irrité qu’on prend pour dire : « Je
travaille, moi ! » C’est l’hiver, il fait froid chez eux, elle se
met au lit tout habillée et veut bien qu’il la prenne dans ses
bras tandis qu’elle s’endort, mais n’a plus la force de faire
l’amour. Elle ronfle, le nez toujours pris. Son visage, dans
son sommeil, a de petites contractions de déplaisir. Et lui,
éveillé jusqu’à l’aube, se torture à l’idée qu’il n’a pas les
moyens d’avoir une femme aussi belle, qu’elle va le quitter
comme il a lui-même quitté Anna, parce qu’il y a mieux
sur le marché. C’est fatal, c’est la loi, à sa place il ferait
pareil.
 
 
Il la questionne, elle se dérobe. Il veut parler, elle soupire : « Mais de quoi veux-tu qu’on parle ? » Quand il avoue
ses inquiétudes, elle répond en haussant les épaules que le
problème avec lui, c’est qu’il est trop sérieux. « Ça veut dire
quoi, trop sérieux ? Trop amoureux de toi ? » Non : qu’il ne
sait pas s’amuser. Qu’il ne sait pas jouir de la vie. Sa bouche,
en disant cela, a un pli tellement amer qu’il la pousse devant
le miroir de la salle de bains et dit : « Regarde-toi. Tu
trouves que tu as l’air d’en jouir, de la vie ? Tu trouves que
tu as l’air de t’amuser ? – Comment veux-tu, répond-elle,
que je m’amuse avec toi ? Tu me fais des scènes tout le
temps. Tu m’interroges comme si tu étais le KGB. »
De scène en scène, d’interrogatoire en interrogatoire,
elle finit par cracher le morceau. Comme toutes les femmes
en pareil cas, elle essaye d’abord de s’en tenir au minimum
– « quelle importance, qui c’est ? » – mais il ne la lâche pas
avant de savoir que l’autre s’appelle Jean-Pierre. Français,
oui. Photographe. Quarante-cinq ans. Beau ? Pas vraiment :
chauve, barbu. Un loft sur Spring Street. Pas super-riche,
non, pas une superstar dans son métier, mais ça va pour lui.
Un adulte, quoi, pas un petit Ukrainien paumé qui reproche
ses échecs à tout le monde et qui n’arrête pas de faire la
gueule et de pleurer.
C’est ainsi qu’à présent elle le voit et, de fait, il pleure.
Édouard, le dur à cuire, pleure. Comme dans la chanson
de Jacques Brel, il est prêt à devenir l’ombre de sa main,
l’ombre de son chien, pour qu’elle ne le quitte pas. « Mais
je ne veux pas te quitter », dit-elle, touchée de le voir tant
souffrir. Il se redresse : alors, tout ira bien. Tant qu’ils restent ensemble, tout ira bien. Elle peut avoir un amant, ce
n’est pas grave. Elle peut être pute. Lui, Édouard, sera son
maquereau. Ce sera excitant, un épisode parmi tant d’épisodes excitants dans leurs vies d’aventuriers, libertins mais
inséparables. Ce pacte l’exalte, il veut boire du champagne
pour le fêter. Soulagée, Elena sourit et dit oui, oui, évasivement.
 
 
Ils font l’amour cette nuit-là, s’endorment épuisés et,
les jours suivants, n’étant plus obligé d’aller au bureau, il
n’a qu’une obsession : rester enfermé avec elle à la maison,
ne pas quitter le lit, ne pas arrêter de la baiser. Il ne se sent
en sécurité qu’en elle, c’est la seule terre ferme. Autour, les
sables mouvants. Il reste trois, quatre heures sans débander,
n’a même plus besoin du gode qui, souvent, relayait sa bite
pour donner à Elena ces interminables orgasmes à répétition qui faisaient leur joie à tous les deux. Il tient son visage
entre ses mains, la regarde, lui demande de garder les yeux
ouverts. Elle les ouvre très grand, il y voit autant d’effroi
que d’amour. Après, rompue, hagarde, elle se tourne sur le
côté. Il veut la prendre encore. Elle le repousse, d’une voix
ensommeillée dit que non, elle n’en peut plus, sa chatte lui
fait mal. Il retombe dans l’abandon comme dans un puits. Il
se lève, va dans l’espèce de réduit qui tient lieu à la fois de
cuisine, de salle d’eau et de chiottes. Sous l’ampoule jaune,
il fouille dans le panier de linge sale, en retire un slip à
elle qu’il renifle, gratte du bout de l’ongle, cherchant les
traces du sperme de l’autre homme. Il se branle dedans,
longuement, sans arriver à jouir, puis regagne le lit dont les
draps sentent la sueur, l’angoisse et le mauvais vin qu’on renverse en buvant au goulot. Appuyé sur un coude, il regarde
le corps recroquevillé, blanc et maigre, de la femme qu’il
aime, ses seins menus, pointus, et ses grosses chaussettes
au bout de ses longues cuisses de grenouille. Elle se plaint
d’une mauvaise circulation, ses pieds sont toujours glacés.
Il a aimé, tellement aimé les prendre dans ses mains, les
frotter doucement pour les réchauffer. Comme il l’a aimée !
Comme il l’a trouvée belle ! Est-ce qu’elle est si belle, en
réalité ? Est-ce que la vieille teigne, là-bas, Lili Brik, ne s’est
pas cruellement moquée en lui faisant croire qu’à l’Ouest
ils allaient tous tomber à ses pieds ? Si Alex Liberman ne
fait rien pour elle, si les agences ne la rappellent pas, il y a
une raison, et cette raison saute aux yeux quand on regarde
les photos de son book. Une jolie fille, oui, mais d’une
joliesse gauche, provinciale. Elle faisait illusion à Moscou
mais justement, Moscou, c’est la province. Une fois qu’on
s’en est rendu compte, c’est pathétique, le contraste entre
ses simagrées de femme fatale et sa véritable condition de
would-be mannequin que se tapent des photographes de
troisième zone et qui n’y arrivera jamais. Ça lui semble évident à présent et il a envie de la réveiller pour le lui dire.
Il ajuste pour le lui dire les phrases les plus cruelles, plus
elles sont cruelles plus elles lui paraissent lucides, il en jouit
douloureusement et en même temps une vague d’immense
pitié monte en lui, il voit une toute petite fille, effrayée,
malheureuse, et il a envie de la protéger, de la ramener à
la maison d’où ils n’auraient jamais dû partir, et ses yeux
se tournent vers l’icône que comme tous les Russes, même
mécréants, ils ont accrochée dans un coin de cette chambre
sinistre, perdue en terre étrangère, et il lui semble que la
Vierge qui tient sur son sein un petit enfant Jésus à la tête
trop grosse les regarde tristement, que des larmes coulent
sur ses joues, et il la supplie de les sauver tous les deux,
sans y croire.
 
 
Elle se réveille, l’enfer recommence. Elle veut sortir,
il ne veut pas qu’elle sorte, alors ils se querellent, boivent,
en viennent aux mains. Elle devient méchante quand elle
a bu et puisqu’il lui a demandé de tout lui dire, de ne rien
lui cacher, très bien, elle ne lui cache rien, elle lui dit tout
ce qui peut le plus le faire souffrir. Par exemple, que Jean-Pierre l’a initiée au sadomasochisme. Qu’ils s’attachent
mutuellement, qu’il lui a acheté un collier clouté qui ressemble à un collier de chien et un gode comme le leur,
mais encore plus gros, qu’elle lui met dans le cul. C’est ce
détail-là – le gode qu’elle met, elle, dans le cul de Jean-Pierre – qui lui fait perdre la tête. Il la plaque sur le lit et
se met à serrer son cou. Il sent les vertèbres, fragiles, sous
ses mains puissantes et nerveuses. D’abord elle rit, le défie,
puis son visage devient rouge, son expression bascule du
défi à l’incrédulité, puis de l’incrédulité à la terreur pure.
Elle commence à se cabrer, à ruer, mais il l’écrase sous son
poids et il voit dans ses yeux qu’elle comprend ce qui est
en train de lui arriver. Il serre, serre, les jointures de ses
mains sur son cou deviennent blanches, et elle se débat, elle
veut de l’air, elle veut vivre. Sa terreur et les soubresauts
de son corps l’excitent tellement qu’il éjacule et, tandis que
son sexe se vide enfin, par longues saccades, il relâche sa
pression, ouvre et laisse pendre ses mains en se couchant
sur elle.
 
 
Ils en reparleront, beaucoup plus tard. Elle lui dira
qu’elle a trouvé ça excitant, mais pensé que s’il recommençait il irait jusqu’au bout et que c’est pour cette raison
qu’elle est partie. « Tu avais raison, reconnaîtra-t-il. J’aurais
recommencé, je serais allé jusqu’au bout. »
Le jour où, revenant des courses, il trouve les placards
vides, il n’est en tout cas pas étonné. Il cherche dans les
tiroirs, sous le lit, dans la poubelle, quelques traces d’elle,
et place ce qu’il a trouvé – un collant filé, un tampax, de
mauvaises photos déchirées – au pied de leur icône. Il
allume une bougie. S’il avait un appareil, il ferait une photo
de ce mémorial – le mémorial de sainte Hélène, pense-t-il en ricanant. Il reste un moment devant, assis, comme
s’assoient les Russes, pour une courte prière, avant de partir en voyage.
Puis il sort.
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Il ne se rappelle rien, lui qui se rappelle tout, de la
semaine qui a suivi. Il a dû marcher dans les rues, faire
le guet devant chez Jean-Pierre, se battre avec Jean-Pierre
ou un autre – quelques cocards en témoignent –, et surtout boire jusqu’à perdre conscience. Zapoï total, zapoï
kamikaze, zapoï extraterrestre. Il sait qu’Elena est partie le
22 février 1976 et qu’il s’est réveillé le 28 dans une chambre
de l’hôtel Winslow avec, à son chevet, le brave Lionia
Kossogor.
 
 
De cette chambre et même du lit, les premiers jours, il
ne sort pas. Il est trop faible, trop amoché, et puis où irait-il ?
Plus de femme, plus de travail, plus de parents, pas d’amis.
Sa vie s’est réduite à ce périmètre, quatre pas de long, trois
de large, un lino usé, des draps changés tous les quinze
jours, l’odeur de l’eau de Javel qui essaye de l’emporter sur
celle de la pisse et du vomi, c’est exactement ce qu’il faut à
un type comme lui. Il a toujours, jusqu’à présent, cru à son
étoile, pensé que sa vie aventureuse le mènerait quelque
part, que le film finirait bien. Bien, c’est-à-dire que d’une
façon ou d’une autre il deviendrait célèbre, que le monde
saurait qui était ou, au pire, qui avait été Édouard Limonov.
Là, Elena partie, il n’y croit plus. Il croit que cette chambre
sordide n’est pas un décor parmi d’autres, mais le dernier,
celui vers quoi conduisent tous les précédents. Terminus, il
n’y a plus qu’à se laisser sombrer. À boire les bouillons de
poule que lui prépare le brave Lionia Kossogor. À dormir,
à espérer ne pas se réveiller.
 
 
L’hôtel Winslow est un repaire de ces Russes, juifs
pour la plupart, qui font comme lui partie de la « troisième
émigration », celle des années soixante-dix, et qu’il est
capable de reconnaître dans la rue, même de dos, à l’aura
de lassitude et de malheur qui émane d’eux. C’est à eux
qu’il pensait en écrivant l’article qui lui a coûté son job. À
Moscou ou Leningrad, ils étaient poètes, peintres, musiciens, de vaillants under qui se tenaient chaud dans leurs
cuisines, et maintenant, à New York ils sont plongeurs,
peintres en bâtiment, déménageurs, et ils ont beau s’efforcer de croire encore ce qu’ils croyaient au début, que c’est
provisoire, qu’un jour on reconnaîtra leurs vrais talents, ils
savent bien que ce n’est pas vrai. Alors, toujours entre eux,
toujours en russe, ils se soûlent, se lamentent, parlent du
pays, rêvent qu’on les laisse y retourner, mais on ne les laissera pas y retourner : ils mourront piégés et floués.
Il y en a un, comme ça, au Winslow, chaque fois
qu’Édouard vient le voir dans sa chambre, pour boire un
coup ou lui taper un dollar, il croit qu’il a un chien parce
que ça sent le chien, qu’il y a des os rongés dans un coin et
même des crottes de chien sur le lino, mais non, il n’a pas
de chien, il n’a même pas de chien, il est seul à crever, il relit
à longueur de journées les quelques lettres qu’il a reçues de
sa mère. Il y en a un autre qui tape à la machine toute la
journée, sans jamais publier quoi que ce soit, et vit dans
la terreur parce qu’il croit que ses voisins ont des vues sur
sa chambre. Il ne sert à rien de lui expliquer que c’est une
chimère importée d’URSS, où la chambre la plus minable
est un bien précieux et où, effectivement, des gens peuvent
ourdir pendant des mois des plans tordus pour perdre leurs
voisins et mettre la main sur les 9 m2 où ils s’entassent à
quatre. Il ne sert à rien de lui expliquer que ça ne se passe
pas comme ça en Amérique parce que cette chimère, il y
tient, elle est son dernier lien avec la kommunalka crasseuse que sans l’avouer il regrette tant d’avoir quittée. Et
puis il y a Lionia Kossogor, le brave Lionia Kossogor qui a
passé dix ans à la Kolyma et tire fierté d’avoir son nom, en
toutes lettres, dans L’Archipel du Goulag. Tout le monde,
dans l’émigration, l’appelle « le type dont a parlé Soljenitsyne », et comme dix ans, c’est plus que ce qu’a tiré Soljenitsyne, Lionia se dit que lui aussi il pourrait écrire sur le
Goulag et devenir riche et célèbre, mais bien sûr il ne le fait
pas. Depuis qu’il a trouvé Édouard presque inconscient, à
demi mort de froid, sur le pavé, il ne le lâche plus, c’est
sa bonne œuvre. Peut-être qu’à sa réelle charité se mêle la
secrète satisfaction de voir mordre la poussière à l’arrogant
jeune homme qui, craignant qu’il ne porte la poisse, passait
son chemin quand il le croisait. Peut-être n’est-il pas fâché
de l’introniser dans la fraternité des losers en l’emmenant
au bureau du welfare, qui est le service d’aide aux indigents
et où on lui alloue 278 dollars par mois.
 
 
La chambre la moins chère d’un hôtel aussi misérable
que le Winslow coûte 200 dollars par mois. Il lui en reste
78, c’est peu, mais il ne veut pas chercher de travail. Ça
lui va de se soûler au vin californien à 95 cents le magnum, de fouiller les poubelles des restaurants, de taper ses
compatriotes, au pire de faucher des sacs à main. Il est une
merde, il vivra comme une merde. Ses journées se passent
à marcher dans les rues, sans but, mais avec une préférence
pour les quartiers pauvres et dangereux où il sait qu’il ne
risque rien parce qu’il est pauvre et dangereux lui-même.
Il s’introduit dans les maisons abandonnées, aux volets
cloués, ceinturées de palissades verdies. On y trouve toujours, croupissant dans des flaques d’urine, des clochards
avec qui il aime bien discuter, rarement dans une langue
commune. Il aime aussi se réfugier dans les églises. Un
jour, pendant un office, il plante son couteau dans le bois
d’un prie-dieu et joue à le faire vibrer. Les fidèles l’observent du coin de l’œil, inquiets, mais nul n’ose l’approcher.
Le soir, quelquefois, il se paye un cinéma porno, moins pour
s’exciter que pour pleurer doucement, silencieusement, en
pensant au temps où il y allait avec sa très belle femme et
la faisait jouir, provoquant la jalousie de ces épaves dont il
fait maintenant partie.
Où est Elena maintenant ? Il n’en sait rien, il a renoncé
à le savoir. Depuis le zapoï géant qui a suivi son départ, il
n’est pas retourné dans les parages du loft où elle habite
peut-être. Quand il rentre à l’hôtel, il se branle en pensant à
elle. Ce qui lui fait le plus d’effet, ce n’est pas de s’imaginer
en train de la baiser, mais de l’imaginer, elle, en train de
se faire baiser, et pas par lui. Par Jean-Pierre ou, avec un
gros gode, par la copine lesbienne de Jean-Pierre avec qui,
pour le rendre encore plus jaloux, elle lui a décrit un plan à
trois. Que ressent Elena quand elle se fait enculer et qu’elle
trahit son mari Limonov ? Pour le ressentir lui-même, il
s’introduit une bougie dans le cul, lève et écarte les jambes,
se met à haleter et à gémir comme elle, à dire ce qu’elle lui
disait et qu’elle doit dire aux autres, « oui c’est bon, elle
est grosse, je la sens bien », ce genre de choses. Il jouit,
reste couché, le ventre gluant de sperme. Pas la peine de
s’essuyer avec un mouchoir, les draps sont sales de toute
façon. Il en prélève un peu, du bout des doigts, le lèche,
le fait passer avec un peu de mauvais vin rouge, surmonte
un haut-le-cœur, recommence. Le poète Essénine, dit la
légende, a écrit des poèmes avec son sang. La légende dira-t-elle que le poète Limonov se biturait avec son foutre ?
Plus vraisemblablement, hélas, il n’y aura pas de légende,
personne ne saura qui était le poète Limonov, pauvre garçon russe perdu dans Manhattan, compagnon d’infortune
de Lionia Kossogor, d’Edik Brutt, d’Aliocha Schneierzon
et d’autres types qui mourront, comme ils ont vécu, ignorés
de tous.
Plein de pitié pour lui-même, il regarde son corps qui
est beau, jeune, vigoureux, et dont personne n’a besoin.
Beaucoup de femmes, si elles le voyaient, seul et nu sur
son lit, aimeraient le caresser, et beaucoup d’hommes
aussi. Depuis qu’Elena l’a trahi, il s’est souvent dit que c’est
mieux d’avoir une chatte qu’une bite, que c’est mieux d’être
chassé que chasseur et que ce qu’il aimerait, c’est qu’on
s’occupe de lui comme d’une femme. Ce qui serait bien,
au fond, c’est d’être pédé. À trente-trois ans, il a l’air d’un
adolescent, il sait qu’il plaît aux hommes, il leur a toujours
plu. Fidèle au code d’honneur de Saltov, il a toujours tourné
leur désir en dérision, mais maintenant il s’en fout, du code
d’honneur de Saltov. Il a besoin d’être protégé et choyé,
quitte à traiter de haut ceux qui le protègent et le choient. Il
a besoin d’être Elena à la place d’Elena.
 
 
Il expose son problème à un Russe pédé, qui lui
présente un pédé américain. Le pédé américain s’appelle
Raymond, il a la soixantaine prospère et raffinée, les cheveux teints, l’air gentil. Dans le restaurant chic où se déroule
leur premier rendez-vous, Raymond le regarde dévorer son
cocktail de crevettes et d’avocats avec le sourire attendri
du philanthrope qui paie un repas chaud à un petit garçon
pauvre. « Ne mange pas si vite », dit-il en lui caressant la
main. Édouard se doute de ce que pensent les serveurs, et
ça lui plaît de passer pour ce qu’il a décidé d’être : une petite
salope. La seule chose qui l’inquiète, c’est que ce pauvre
Raymond a lui aussi l’air de chercher l’amour, c’est-à-dire
de chercher à en recevoir et pas seulement d’être disposé
à en donner. En amour, dans l’idée d’Édouard, il y a celui
qui donne et celui qui reçoit, et il estime pour sa part avoir
assez donné.
Après le déjeuner, ils vont chez Raymond, prennent
place l’un à côté de l’autre sur le canapé, et Raymond se
met à lui tripoter la bite à travers son jean.
« Viens », s’entend dire Édouard et, le prenant par la
main, il l’entraîne dans la chambre, sur le lit. Tandis que
Raymond s’escrime à défaire la boucle de son lourd ceinturon militaire, hérité de Veniamine et du NKVD, Édouard,
les yeux mi-clos, remue la tête de droite à gauche comme
il l’a vu faire à Elena. Il essaie de tout faire comme Elena,
toutefois il ne bande pas. Raymond, qui est enfin arrivé à
extraire du jean sa bite recroquevillée, y met les mains,
la bouche, beaucoup de bonne volonté et de douceur,
sans arriver à rien. Un peu embarrassés tous deux, ils se
rajustent, puis retournent au salon boire un verre. Quand
Édouard s’en va, ils se promettent de se rappeler, sans y
croire ni l’un ni l’autre.
 
 
La belle saison venue, il passe souvent la nuit entière
dehors. Dans les rues, sur des bancs. Là, il est dans l’enclos
réservé aux enfants d’un jardin public. Bac à sable, balançoires, toboggan. Il se rappelle une nuit dans un enclos
semblable, juste un peu plus pourri car tout est plus pourri
en Union soviétique, avec Kostia, dit le Chat, qui a depuis
tué un homme et tiré douze ans de camp. Où est Kostia
maintenant ? Vivant ou mort ? Il joue avec le sable, d’une
main le fait couler dans l’autre, quand il voit, dans l’ombre,
au pied du toboggan, briller des yeux qui le regardent. Il n’a
pas peur, ça fait longtemps qu’il ne sait plus ce que c’est,
d’avoir peur. Il s’approche : c’est un jeune Noir roulé en
boule, dans des habits sombres, certainement défoncé.
« Hi, dit Édouard, je m’appelle Ed, tu n’as pas quelque
chose à fumer ?
– Fuck off », gronde l’autre. Pas vexé, Édouard vient
s’accroupir près de lui. Sans crier gare, le Noir lui saute
dessus, le frappe. Leurs corps emmêlés roulent dans le bac
à sable. Ils luttent. Édouard parvient à libérer une main, va
chercher son couteau dans sa botte, et peut-être aurait-il
frappé si, de façon aussi inattendue qu’il l’a attaqué,
son adversaire ne lâchait prise. Ils restent tous les deux,
l’un contre l’autre, à reprendre leur souffle sur le sable
humide.
« J’ai envie de toi, dit Édouard. Tu veux qu’on fasse
l’amour ? »
Ils se mettent à s’embrasser, à se caresser. Le jeune
Noir a la peau douce et, sous ses vêtements malodorants, un
corps musclé, compact, assez semblable au sien. Lui aussi
remue la tête, les yeux mi-clos, et il murmure : « Baby,
baby… » Édouard se penche, défait sa ceinture, impatient
de savoir si c’est vrai, ce qu’on dit des bites de nègres. C’est
vrai : elle est plus grosse que la sienne. Il la prend dans
sa bouche et, s’allongeant sur le sable, lui-même bandant
très fort, la suce longuement, en prenant tout son temps,
comme s’ils avaient l’éternité devant eux. Ça n’a rien de
furtif, c’est paisible, intime, majestueux. Je suis heureux,
pense Édouard : j’ai une relation. L’autre se laisse totalement
faire, confiant, abandonné. Il lui caresse les cheveux, râle
doucement, finit par jouir. Édouard connaît déjà le goût de
son propre sperme, il adore celui du jeune Noir, avale tout.
Puis, la tête contre sa queue vidée, il se met à pleurer.
Il pleure longtemps, c’est comme si toute la souffrance accumulée depuis le départ d’Elena se débondait,
et le jeune Noir le prend dans ses bras pour le consoler.
« Baby, my baby, you are my baby… » répète-t-il, comme
une incantation. « I am Eddy, dit Édouard, I have nobody
in my life, will you love me ? – Yes, baby, yes, chantonne
l’autre. – What is your name ? – Chris. » Édouard s’apaise.
Il imagine leur vie, ensemble, dans les bas-fonds. Ils seront
dealers, habiteront des squats, ne se quitteront jamais. Plus
tard, il baisse son pantalon et son slip, fait pour offrir son
cul le geste que faisait Elena et dit à Chris : « Fuck me. »
Chris crache sur sa bite et la lui met. Bien qu’elle soit plus
grosse que la bougie, son entraînement lui sert : ça ne lui
fait pas trop mal. Quand Chris jouit, ils s’abattent tous les
deux dans le sable et s’endorment ainsi. Il se réveille un
peu avant l’aube, se dégage de l’étreinte du jeune Noir qui
grogne doucement, tâtonne pour retrouver ses lunettes,
puis s’en va. Il marche dans la ville qui s’éveille, totalement
heureux et fier de lui. Je n’ai pas eu peur, pense-t-il, je me
suis fait enculer. « Molodiets ! », comme dirait son père :
bon petit gars.
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C’est l’été, et il bronze sur son minuscule balcon, au
seizième et dernier étage de l’hôtel Winslow, en mangeant
de la soupe aux choux à même la marmite. C’est bien, la
soupe aux choux : une marmite lui revient à deux dollars,
lui dure trois jours, c’est aussi bon froid que chaud et,
même sans frigo, ça ne s’abîme pas. En face de lui, il y
a des immeubles de bureaux aux vitres fumées, derrière
lesquelles des cadres en costume et des secrétaires banlieusardes doivent se demander qui c’est, ce type bronzé,
musclé, qui prend le soleil sur son balcon en petit slip rouge
et quelquefois, carrément, la queue à l’air. C’est Editchka,
le poète russe qui vous coûte 278 dollars par mois, chers
contribuables américains, et vous méprise cordialement.
Toutes les deux semaines il va au bureau du welfare où
il patiente pour recevoir son chèque avec d’autres rebuts
de la société. Tous les deux mois il a un entretien avec un
employé du welfare qui s’enquiert de ses projets. « I look
for job, I look very much for job », dit-il en exagérant son
mauvais anglais pour expliquer que ses recherches restent
vaines. En réalité, il ne look pas du tout for job et se contente
pour arrondir son allocation de donner de temps en temps,
au noir, un coup de main à Lionia Kossogor qui travaille
comme déménageur pour le compte d’un Juif russe, spécialisé dans les déménagements de Juifs russes : des rabbins,
des intellectuels aux cartons remplis d’éditions complètes
de Tchekhov ou de Tolstoï, dans leurs reliures soviétiques
vert foncé dont la colle sent toujours un peu le poisson.
Soucieux de son intégration, le welfare lui paie des
cours d’anglais. Il n’y a, en dehors de lui, que des femmes,
noires, asiatiques, latinos, qui lui montrent des photos de
leurs enfants, sur leur trente et un comme toujours les
enfants de pauvres, et quelquefois lui apportent dans des
barquettes ignifugées des plats de chez elles, avec des
patates douces et des bananes plantain. Elles lui parlent de
leur pays, lui du sien, et elles ouvrent de grands yeux quand
il leur dit que là-bas les études et les soins médicaux sont
gratuits : pourquoi a-t-il quitté un aussi bon pays ?
Pourquoi, il se le demande.
 
 
Chaque matin, il marche jusqu’à Central Park et
s’allonge sur une pelouse en se servant comme coussin
du sac en plastique où il transporte son cahier. Il reste là
des heures à regarder le ciel et, sous le ciel, les terrasses
d’immeubles pour super-riches de la 5e Avenue, où vivent
des gens comme les Liberman qu’il a complètement cessé
de voir, dont le monde raffiné fait partie pour lui d’une très
lointaine vie antérieure. Il y a un an encore, il allait chez
eux dans la peau d’un jeune écrivain plein d’avenir, époux
d’une jolie femme qui allait devenir un mannequin célèbre,
et maintenant il est un clochard. Il regarde les gens autour
de lui, écoute leurs conversations, suppute, pour chacun,
ses chances d’échapper à sa condition présente. Les clochards, les vrais, c’est râpé. Les employés, les secrétaires,
qui viennent à l’heure du déjeuner manger un sandwich sur
un banc, ils auront de l’avancement mais n’iront pas bien
loin, d’ailleurs ils n’imaginent même pas d’aller bien loin.
Les deux jeunes types à têtes d’intellectuels qui discutent
et couvrent d’annotations, avec l’air de se prendre très au
sérieux, les feuillets dactylographiés de ce qui doit être un
scénario : ils doivent y croire, à leurs dialogues à la con, à
leurs personnages à la con, et peut-être qu’ils ont raison d’y
croire, peut-être qu’ils y arriveront, peut-être qu’ils connaîtront Hollywood, les piscines, les starlettes, et la cérémonie des Oscars. La tribu de Portoricains, en revanche, qui
déploie sur la pelouse tout un campement de couvertures,
de transistors, de bébés, de thermos… : ceux-là, on peut
être sûr qu’ils resteront où ils sont. Encore que… qui sait ?
Peut-être que leur bébé braillard, à la couche pleine de
merde, fera grâce à leurs sacrifices de formidables études
et deviendra prix Nobel de médecine ou secrétaire général
de l’ONU. Et lui, Édouard, avec son jean blanc et ses idées
noires, que va-t-il devenir ? Est-ce qu’il est en train de vivre
un chapitre de sa vie romanesque – clochard à New York
– ou est-ce que ce chapitre est le dernier, la fin du livre ?
Du sac en plastique, il sort son cahier et, un coude sur la
pelouse, en fumant un joint acheté à un des petits revendeurs avec qui il est devenu copain, il commence à écrire
tout ce que je viens de raconter : le welfare, l’hôtel Winslow,
les paumés de l’émigration russe, Elena et comment il en
est arrivé là. Il l’écrit sans se soucier de littérature, comme
ça lui vient, et bientôt il en est au deuxième, au troisième
cahier, il sait que c’est en train de devenir un livre et que ce
livre est sa seule chance de s’en sortir.
 
 
Il se considère comme homosexuel, mais ne pratique
guère, c’est plutôt un genre qu’il se donne. Un après-midi
où il picole sur un banc en compagnie d’un Russe geignard,
peintre abstrait à Moscou et en bâtiment à New York, un
jeune Noir à demi clochardisé vient leur taper une cigarette
et, par provocation, Édouard le drague. Lui dit : « I want
you », le prend par les épaules, l’embrasse, et le garçon
se marre, se laisse faire. Ils s’en vont tous les deux baiser
dans l’escalier d’un immeuble. Le peintre reste sur le banc,
médusé, puis raconte l’affaire autour de lui. « C’est donc
vrai, que ce salaud de Limonov est devenu pédéraste ! Qu’il
se fait enculer par des nègres ! » Une rumeur court déjà
selon laquelle il travaille pour le KGB, selon une autre il
se serait suicidé après le départ d’Elena. Il laisse dire, ça
l’amuse. Quand même, il préfère les filles. Le problème,
c’est d’en rencontrer.
 
 
Au parc, où il passe ses journées à écrire, il en aborde
une qui distribue des tracts pour le Parti des travailleurs.
L’avantage des gens qui distribuent des tracts, qu’ils soient
gauchistes ou témoins de Jéhovah, c’est qu’ils ont l’habitude
des rebuffades et que ça leur fait plaisir qu’on veuille bien
discuter avec eux. La fille s’appelle Carol, elle est maigre,
pas jolie, mais Édouard à ce moment de sa vie n’est pas en
position de faire le difficile. Le Parti des travailleurs, lui
explique Carol, ce sont les trotskistes américains, partisans
de la révolution mondiale. La révolution mondiale, Édouard
est pour. Il est par principe du côté des rouges, des noirs,
des arabes, des pédés, des clodos, des drogués, des portoricains, de tous ceux qui, n’ayant rien à perdre, sont ou du
moins devraient être partisans aussi de la révolution mondiale. Et Trotski aussi, il est pour – il n’est pas pour autant
contre Staline, mais se doute qu’il vaut mieux ne pas le
dire à Carol. Impressionnée par sa fougue, elle l’invite à un
meeting de soutien au peuple palestinien en l’avertissant :
ça risque d’être dangereux. Super, s’enflamme Édouard,
mais le meeting, le lendemain, le déçoit horriblement. Ce
n’est pas que les discours manquent de véhémence, seulement à la fin tout le monde se sépare, les gens rentrent
chez eux ou s’en vont par petits groupes discuter dans des
coffee-shops, sans autre perspective qu’un nouveau meeting, le mois prochain.
« Je ne comprends pas, dit Carol, perplexe. Tu aurais
voulu quoi ?
– Eh bien, qu’on reste ensemble. Qu’on aille chercher
des armes et qu’on attaque une administration. Ou qu’on
détourne un avion. Ou qu’on fasse un attentat. Enfin, je ne
sais pas, quelque chose. »
Il s’accroche à Carol avec le vague espoir de coucher
avec elle, mais il se révèle qu’elle a un ami, aussi enflammé
qu’elle en paroles et aussi prudent en pratique, et une fois
de plus il rentre seul à son hôtel. Il pensait que les révolutionnaires vivaient tous ensemble dans un squat, un
local clandestin, pas chacun dans un petit appartement où,
dans le meilleur des cas, on invite les autres pour le café.
Cependant, il revoit Carol et ses amis : c’est quand même
un groupe, une famille, et il a un besoin déchirant d’une
famille, au point que, dans le parc, quand il voit les Hare
Krishna agiter leurs clochettes et leurs tambourins en psalmodiant leurs conneries, il se surprend à penser que ça doit
être pas mal, quand même, d’être avec eux. Il assiste à des
réunions du Parti des travailleurs, accepte de distribuer des
tracts. Carol lui prête les œuvres de Trotski, qui décidément
lui plaît de plus en plus. Ça lui plaît que Trotski déclare
sans ambages : « Vive la guerre civile ! » Qu’il méprise les
discours de femmelettes et de curés sur la valeur sacrée de
la vie humaine. Qu’il dise que par définition les vainqueurs
ont raison et que les vaincus ont tort et que leur place est
dans les poubelles de l’histoire. Ce sont là des paroles
viriles, et ce qui lui plaît encore plus, c’est ce que racontait
le vieux du Rousskoié Diélo : que le type qui les a prononcées est passé en quelques mois du statut d’émigré crève-la-faim à New York à celui de généralissime de l’Armée
rouge, roulant d’un front à l’autre dans un wagon blindé.
Voilà le genre de destin que se souhaite Édouard, et qui ne
risque hélas pas de lui échoir avec ces mollusques de trotskistes américains, toujours prêts à palabrer sur les droits
des minorités opprimées et des prisonniers politiques, mais
terrorisés par les rues, les banlieues, les vrais pauvres.
 
 
Si désireux qu’il soit de s’intégrer à une communauté,
il en a assez d’eux. Et comme il en a assez aussi des émigrés russes, il transporte sa valise de l’hôtel Winslow, leur
quartier général, à l’hôtel Embassy, encore plus minable
si possible mais exclusivement fréquenté par des Noirs,
toxicomanes et prostitués des deux sexes, qu’il juge plus
élégants. Il y est le seul Blanc, mais il ne détonne pas
car, comme l’a remarqué Carol dans la bouche de qui ça
ne semblait pas un compliment, il s’habille comme un
nègre. Dès que le déménagement d’un quelconque rabbin
lui a rapporté quelques dollars, il les investit dans la sape,
d’occasion mais voyante : ses costumes rose et blanc, ses
chemises à jabot de dentelle, ses vestes de velours mauve
frappé, ses bottines à talons bicolores lui valent la considération de ses voisins. Et, lui rapporte le dernier de ses
fidèles, Lionia Kossogor, en sachant qu’il lui fera plaisir, la
rumeur enfle chez les émigrés. On le disait pédé, tchékiste,
suicidé, on dit maintenant qu’il vit avec deux putes noires
et qu’il est leur maquereau.
 
 
Sa fenêtre à l’Embassy donne sur le toit de la petite
maison que partagent, sur Colombus Avenue, Guennadi
Chmakov et deux danseurs, comme lui homosexuels.
Chmakov, à Leningrad, était le meilleur ami de Brodsky,
qui l’évoque dans ses livres d’entretiens avec la plus grande
chaleur. Généreux, érudit, cancanier, parlant cinq langues
et connaissant par cœur cinquante ballets, c’est un peu le
prototype de la folle passionnée de danse et d’opéra, et
Brodsky et Limonov, pour une fois d’accord, l’estiment
d’autant plus qu’il vient d’une famille d’épouvantables
péquenots de l’Oural. C’est une règle, selon Brodsky : il
n’y a qu’un provincial pour devenir un vrai dandy.
Moins recherché que ses illustres amis, Brodsky et le
danseur étoile Mikhaïl Baryshnikov, Chmakov vit à New
York dans leur sillage, profite de leurs relations et se fait
commander grâce à eux des traductions et des articles sur
les grands chorégraphes russes. Édouard est échaudé par ce
monde trop brillant, où lui qui aspire aux premiers rôles se
trouve réduit à celui de figurant, mais Chmakov et ses deux
colocataires ne sont que des satellites de stars, comme tels
pas trop intimidants, et on trouve chez eux à toute heure, en
traversant la rue, une hospitalité russe généreuse qui quand
il n’en peut plus d’être seul le réchauffe. Ils lui mitonnent
de petits plats – Chmakov est un merveilleux cuisinier –,
le cajolent, le consolent, lui disent qu’il est mignon et désirable, en somme lui offrent toute la douceur qu’il attendait
d’une relation homosexuelle sans qu’il soit besoin de passer à la casserole. « On croirait Boucles d’or chez les trois
ours », plaisante Chmakov en découpant le koulibiak.
Édouard se sent tellement en confiance que c’est à lui
qu’il fait lire, le premier, le manuscrit de Moi, Editchka,
le livre qu’il a écrit pendant l’été sur les pelouses de Central Park. Et Chmakov est emballé. Enfin, impressionné. Il
trouve Editchka horriblement méchant, mais méchant à la
façon de Raskolnikov dans Crime et châtiment, d’ailleurs
il se met à l’appeler Rodion, comme Raskolnikov, et
son livre : « Moi, Rodionka ». Ce que trouve aussi cet
esthète, cet homme de goût, c’est que de tous les talents
de l’émigration russe, ce petit salaud est le seul vraiment
contemporain. Nabokov, c’est un grand artiste, mais un
professeur d’université, un Parnassien doublé d’un cochon
hypocrite. « Et même Joseph, dit Chmakov en baissant la
voix, comme effrayé par son blasphème car il doit tout à
Brodsky, sans Brodsky à New York il n’est rien : un génie,
Joseph, mais un génie du genre de T.S. Eliot ou de son
ami Wystan Auden, un génie de l’ancienne école. » Quand
on lit ses vers c’est comme si on écoutait de la musique
classique, du Prokofiev ou du Britten, alors que ce qu’écrit
ce méchant garçon d’Editchka ferait plutôt penser à Lou
Reed : a walk on the wild side. « Alors je ne veux pas dire,
nuance Chmakov, que Lou Reed c’est mieux que Britten ou
Prokofiev, moi-même personnellement je préfère Britten et
Prokofiev, mais enfin, une performance de Lou Reed à la
Factory, c’est plus contemporain qu’une représentation de
Roméo et Juliette au Metropolitan Opera, on ne peut pas
dire le contraire. »
Ces compliments font plaisir à Édouard sans vraiment
l’étonner : il le savait déjà, que son livre était génial. Il accepte
donc que Chmakov fasse circuler le manuscrit autour de lui,
comme un samizdat, en commençant par ses deux héros :
Brodsky et Baryshnikov.
Brodsky, il s’en méfiait et il avait raison de s’en méfier.
Le grand homme met un temps fou à lire, ne lit sans doute pas
jusqu’au bout, tarde à faire connaître ses précieuses impressions, et elles sont mauvaises. Lui aussi, ça l’a fait penser à
Dostoïevski, sauf que le livre à son avis n’a pas l’air écrit
par Dostoïevski, ni même par Raskolnikov, mais par Svidrigaïlov, le personnage le plus pervers, négatif et taré de Crime
et châtiment, ce qui fait une énorme différence. Baryshnikov,
en revanche, a été fasciné. Dès qu’il avait un moment libre
pendant les répétitions de son ballet, il s’isolait pour replonger dans le manuscrit. Hélas, il est tellement influencé par
Brodsky qu’il n’osera pas aller contre son opinion.
Faute de les avoir tous les deux sous la main, c’est sur
le bon, le généreux Chmakov que tombe le ressentiment
d’Édouard. Il le traite de courtisan, de parasite, d’ami à
l’échine souple des riches et des célèbres. « Tant que tu y
étais, lui reproche-t-il, tu aurais pu donner mon livre à Rostropovitch, le roi des opportunistes, le troisième membre
de la troïka infernale, des parrains de l’émigration qui s’ils
étaient restés dans leur pays seraient évidemment secrétaires
généraux de l’Union des Écrivains, des Compositeurs, des
Danseurs, et feraient tout ce qu’ils peuvent, comme ils le font
ici, pour étouffer les artistes vraiment révolutionnaires. »
Chmakov baisse la tête, navré.
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Un soir d’hiver, pour lui changer les idées, Chmakov
insiste pour l’emmener à la lecture d’une poétesse soviétique, à Queen’s College. L’idée n’enchante pas Édouard.
Ces passages de pommade réciproques entre universitaires
américains et intellectuels russes, c’est pour Brodsky, pas
pour lui, mais il n’en peut plus de tourner en rond dans son
gourbi, alors il y va. Dans la salle comble, Chmakov et lui
prennent place non loin de Baryshnikov, qui fait mine de
ne pas reconnaître Édouard – ou, c’est aussi probable, ne le
reconnaît réellement pas. C’est bien ce qu’il craignait : une
soirée d’humiliation, de fureur ravalée, et son humeur ne
s’améliore pas quand commence la lecture.
La poétesse, Bella Akhmadoulina, fait partie, comme
Evtouchenko, de cette génération des années soixante persuadée, je cite Édouard, « qu’un destin de poète peut se
forger entre un voyage à Paris, une cuite à la Maison des
Écrivains et quelques vers irrévérencieux gardés au fond de
leur poche. Spécialistes du coup de pied de l’âne à Staline
mort et enterré, objets de la sollicitude des intellectuels occidentaux qui pétitionnent dès qu’on leur refuse une tournée
à l’étranger ou qu’on tire leur recueil à 100000 exemplaires
au lieu d’un million, et idolâtrant comme il se doit la sainte
Trinité : Tsvetaeva pendue dans un bled paumé, Mandelstam mort fou de terreur dans les poubelles d’un camp où
il récoltait des os à ronger, et surtout Pasternak, aimable
talent lyrique mais homme empêtré et servile, philosophe
de datcha, amateur de bon air pur, de confort et de vieux
bouquins, traduisant dans toutes les langues imaginables
un recueil entier d’hymnes à Staline et pétant de trouille
devant son propre Docteur Jivago, cet hymne à la lâcheté
de l’intelligentsia russe… ».
Fermons les guillemets.
 
 
Après la lecture, il y a une soirée. Qui est invité, qui ne
l’est pas, ce n’est pas clair, mais Édouard suit Chmakov, ils
s’incrustent dans une voiture qui se dirige vers les quartiers
les plus huppés et se retrouvent dans une maison de trois
étages avec un jardin sur l’East River, une cuisine grande
comme une salle de bal, une décoration de magazine : c’est
encore plus beau que chez les Liberman. Buffet à l’avenant,
champagne, vodka tellement glacée qu’elle coule comme
de l’huile. Une trentaine d’invités, russes et américains, la
seule tête connue d’Édouard étant celle de Baryshnikov,
qu’il prend soin d’éviter. Une jeune femme appelée Jenny,
le visage rond, gentil, accueille tout ce monde. Édouard se
demande si c’est la maîtresse de maison. Non, elle n’en a
pas l’âge : plutôt la fille des maîtres de maison. Certains
l’embrassent, d’autres pas, il regrette quand il est arrivé de
n’avoir pas eu la hardiesse de l’embrasser.
La vodka aidant, il se détend, sort l’herbe jamaïcaine
qu’il a toujours dans sa poche, commence à rouler des
joints. Un petit groupe se forme autour de lui à la cuisine.
Jenny, qui patrouille d’une pièce à l’autre, affairée, veillant
à tout, en prend une bouffée à chacun de ses passages, et
à chacun de ses passages il plaisante avec elle plus familièrement, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.
On ne peut pas dire qu’elle soit belle mais elle a quelque
chose d’ouvert, d’accessible, presque de campagnard qui,
surtout par contraste avec ce cadre luxueux, met à l’aise.
Il est de plus en plus soûl, de plus en plus chaleureux. Il
prend les gens par les épaules, répète qu’il ne voulait pas
venir mais qu’il avait tort : ça fait longtemps qu’il n’a pas
passé une aussi bonne soirée. Il a l’impression que tout le
monde l’aime. Plus tard, la poétesse et son mari montent
dormir dans la chambre qu’on leur a réservée à l’étage,
les derniers soiffards s’en vont, et lui, il aide les extras
à débarrasser. Puis ce sont les extras qui partent. Il ne
reste plus que Jenny et lui à la cuisine. Ils commentent
la soirée, comme un couple après le départ des invités. Il
roule un dernier joint, le lui passe, puis l’embrasse. Elle se
laisse embrasser, en riant un peu trop bruyamment à son
goût, mais quand il veut aller plus loin se dérobe. Il a beau
insister, elle ne cède pas. En dernier recours, il propose de
dormir ensemble « sans rien faire ». Elle secoue la tête :
non non non, on connaît ces ruses, il faut qu’il rentre chez
lui maintenant.
 
 
Chez lui ! Si elle savait ce que c’est, chez lui ! Le long
retour à pied, sous la pluie glaciale de février, est cruel, et
sa chambre mille fois plus sordide que quand il l’a quittée
une dizaine d’heures plus tôt. Il a son numéro de téléphone
cependant, elle lui a dit de la rappeler, il le fait dès le lendemain mais non, aujourd’hui ce n’est pas possible, il y a
des invités. Et moi, pense-t-il sans oser le dire, on ne peut
pas m’inviter avec les invités ? Deux jours après, ce n’est
pas possible non plus parce que la sœur de Steven est là
pour la semaine. Il ne sait pas qui sont Steven ni sa sœur,
à cause de son mauvais anglais il ne comprend pas au téléphone la moitié de ce qu’elle lui dit mais il pense qu’elle lui
bat froid et se désespère. Il reste une semaine au lit, sans
se lever. Il pleut sans arrêt. Il écoute, derrière la paroi de
sa chambre, grincer les câbles de l’ascenseur dans lequel
les clients pissent sans se gêner et il pense à la vie qu’il
mènerait s’il parvenait à séduire cette riche héritière.
 
 
Un dimanche après-midi, enfin, elle accepte qu’il
lui rende visite. Elle est seule à la maison. Il a cessé de
pleuvoir, ils vont prendre le café dans le petit jardin privé
d’où on voit le fleuve. Elle porte un jogging qui montre
des chevilles étonnamment épaisses pour une riche héritière, pense-t-il, mais il décide pour se l’expliquer qu’elle
doit être d’origine irlandaise. Espérant l’émouvoir, il lui
raconte quelques épisodes de sa vie amoureuse : sa première femme folle, la seconde qui l’a quitté parce qu’il
n’a pas d’argent, sa mère qui l’a fait boucler à l’hôpital
psychiatrique. Ça marche, elle est émue, ils couchent
ensemble.
Sa chambre, au dernier étage, est plus petite qu’il ne
pensait. Sa chatte rustique ne vaut pas celle, si gracieuse,
d’Elena. Elle fait l’amour avec une placidité bovine et le
choque, lui qui se croit si difficile à choquer, en disant sans
façons que si elle s’est refusée à lui ces deux semaines ce
n’est pas parce qu’il ne lui plaisait pas mais à cause d’une
infection urinaire. Au matin, cependant, elle lui prépare un
magnifique petit déjeuner avec du jus d’orange fraîchement
pressé, des crêpes au sirop d’érable, des œufs au bacon, et
il se dit que, tout de même, ce doit être merveilleux de se
réveiller tous les jours auprès d’une femme aimante, dans
un lit tiède aux draps bien repassés, avec du Vivaldi en
sourdine et une odeur de toast qui monte de la cuisine.
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Dans Histoire de son serviteur, le livre où il a raconté
cela, il n’y a pas de grande scène où le héros découvre sa
méprise et, en le relisant, je reste étonné qu’un type aussi
observateur ait mis près d’un mois à comprendre que la
riche héritière était en fait la gouvernante de la maison.
Elle n’a rien fait pour le lui cacher. Elle n’a pas dû se douter du quiproquo, ni, quand il s’est dissipé, de l’étendue de
sa déception. Il s’était un instant cru admis chez les heureux du monde et il l’était, oui, mais comme amant de la
bonne.
 
 
Puisque Édouard est maintenant son boyfriend,
estime Jenny, elle peut le présenter à son patron. Le patron
s’appelle Steven Grey. Quarante ans, belle gueule, bon
vivant, milliardaire. Pas millionnaire, milliardaire. En
anglais : billions. Limonov dans son livre le surnomme
Gatsby mais il a tort, car c’est un Gatsby héritier, sans
fêlure, sûr de sa place sur terre, c’est-à-dire le contraire
de Gatsby. Il possède dans le Connecticut un somptueux
manoir où vivent sa femme et ses trois enfants et, quand il
ne skie pas en Suisse ou ne fait pas de plongée dans l’océan
Indien, il lui arrive d’occuper son pied-à-terre new-yorkais
de Sutton Place, au bon ordre duquel veille la précieuse
Jenny. Elle seule y habite à plein temps, mais chaque jour
viennent la seconder une secrétaire chargée du courrier
et une femme de ménage haïtienne. Cette équipe réduite
(ils sont une bonne dizaine, dans le Connecticut) vit dans
l’attente et, il faut bien le dire, la crainte des passages du
maître, qui vient par bonheur assez rarement, et rarement
plus d’une semaine d’affilée – ce serait encore mieux,
estime Édouard, s’il ne venait jamais.
Non qu’il soit tyrannique. Juste impatient, toujours
pressé, capable pour une broutille de colères dont il s’excuse
ensuite, soucieux qu’il est de se montrer un patron libéral
– on dirait presque, si on n’était en Amérique, un patron
de gauche. La question du tutoiement est suspendue en
anglais, mais s’il appelle Jenny Jenny, elle l’appelle Steven
et Édouard sera invité à faire de même. Pour rien au monde
Steven ne se servirait de la sonnette ni ne se ferait porter le
plateau de son petit déjeuner : il faut bien sûr qu’il soit prêt
à tout moment, le thé exactement infusé, les toasts grillés à
point quelle que soit l’heure de son réveil, mais il descend
le chercher lui-même à la cuisine et si, comme cela arrive
de plus en plus souvent, il y trouve Édouard en train de
lire le New York Times, il pousse la délicatesse jusqu’à lui
demander si ça ne l’ennuie pas qu’il le prenne. Édouard
adorerait, juste pour voir, répondre : « Si, ça m’ennuie », et
bien sûr répond : « Non, Steven, il vous attend. »
 
 
Car Édouard est devenu un familier de la maison. Dès
la première rencontre, il a beaucoup plu à Steven, qui a des
amis artistes, se flatte d’avoir perdu un million de dollars
en produisant un film d’avant-garde et adore tout ce qui
est russe. Sa grand-mère l’était, blanche bien sûr, émigrée
après la Révolution, elle lui a parlé russe dans son enfance
et il ne lui en reste que quelques mots mais, comme à
moi, un accent d’ancien régime. C’est pourquoi il reçoit
les Russes de passage à New York, c’est pourquoi il est
enchanté d’avoir, pratiquement à demeure, un authentique
poète russe avec qui évoquer la dureté mais aussi l’authenticité de la vie en Union soviétique. Édouard lui raconte
son séjour en hôpital psychiatrique et ses démêlés avec le
KGB. Il en rajoute un peu, développe la version appréciée
de tous de l’internement politique. Il sait quels couplets
feront plaisir à son interlocuteur et les lui sert avec toute la
complaisance requise.
Il sourit, range les tasses dans la machine à laver la
vaisselle, approuve bien gentiment, mais ce qu’il pense
à part soi, tandis que Steven, enchanté de leur échange,
remonte mettre un costume à dix mille dollars pour aller
déjeuner dans un restaurant où l’entrée la moins chère suffirait à nourrir pendant un mois une famille de Portoricains,
c’est qu’on aimerait bien le voir à l’œuvre, Steven, si au lieu
d’avoir hérité sa montagne de fric il devait se débrouiller
sans rien, parachuté seul dans la jungle avec sa bite et son
couteau. C’est la première fois de sa vie qu’Édouard peut
observer de si près quelqu’un de si haut placé sur l’échelle
sociale, et il faut reconnaître que c’est un spécimen plutôt
humain, civilisé, qu’il ne ressemble pas du tout à la caricature du capitaliste dans l’imagerie soviétique : ventru,
cruel, suçant le sang des pauvres. C’est vrai, mais cela ne
change rien à la question : pourquoi lui et pas moi ?
À cette question, il n’y a qu’une réponse : la révolution. La vraie, pas les palabres des amis de Carol ni les
vagues réformes que préconisent les social-traîtres de
toutes les générations. Non : la violence, les têtes au bout
des piques. En Amérique, pense Édouard, ça semble mal
engagé. Ce qu’il faudrait, c’est aller chez les Palestiniens,
ou chez Kadhafi – dont il a scotché la photo au-dessus de
son lit, à côté de celles de Charles Manson et de lui-même
en costume de « héros national », avec Elena nue à ses
pieds. Ça ne lui ferait pas peur. Même mourir ne lui ferait
pas peur. Ce qui serait ennuyeux, c’est de mourir obscur. Si
Moi, Editchka était publié, s’il avait le succès qu’il mérite,
alors oui. Le scandaleux auteur Limonov tué d’une rafale
d’Uzi à Beyrouth, ça ferait la une du New York Times. Steven et ses pareils liraient ça au-dessus de leurs crêpes au
sirop d’érable et se diraient, tout songeurs : « Il a vraiment
dû vivre, cet homme-là. » Ça, oui, ça vaudrait le coup. La
mort du soldat inconnu, non.
 
 
Steven s’enquiert de ses projets. Il a écrit un livre ?
Pourquoi ne pas le faire traduire, au moins en partie ? Pourquoi ne pas le montrer à un agent littéraire ? Il en connaît
un, qu’il peut lui présenter. Édouard suit le conseil, paie de
ses pauvres deniers la traduction des quatre premiers chapitres, jusques et y compris la scène de baise avec Chris,
dans le bac à sable. L’agent les soumet à la maison d’édition
Macmillan. La réponse tarde mais il paraît que c’est normal. Un matin, il va voir à quoi ressemble l’immeuble où
son sort se décide. Deux postiers noirs, à l’entrée, roulent
une benne contenant un tombereau de grosses enveloppes.
Deux ou trois mètres cubes de manuscrits, jauge-t-il avec
horreur. Et ce qui est encore plus horrible à penser, c’est
que là-haut, dans les étages, un type qu’il ne connaît pas
va ouvrir une de ces enveloppes, découvrir le titre anglais,
That’s me, Eddy, commencer à lire. Il peut arriver, bien
sûr, qu’il s’emballe, qu’arrivé à la fin du quatrième chapitre il frappe sans rendez-vous à la porte du grand patron
et lui dise qu’au milieu de tant de trucs insignifiants il a
découvert le nouveau Henry Miller. Mais il peut arriver
aussi bien que le type hausse les épaules et sans y réfléchir
davantage pose le manuscrit sur la pile des refusés d’office.
S’il pouvait au moins le voir, savoir quelle tête a ce type
dont le goût, l’humeur, le caprice, feront qu’Édouard Limonov quittera ou non la masse indistincte des perdants…
Et si c’était ce jeune homme qui entre dans le hall du pas
pressé de celui qui connaît la maison ? Costume, cravate,
fines lunettes sans monture, vraie tête de nœud… Il y a de
quoi devenir fou.
 
 
D’après le nombre de verres qu’elle trouve, le matin, sur
la table basse devant la cheminée, Jenny sait s’il faut préparer un ou deux petits déjeuners. Car Steven rentre souvent
accompagné, éveillant chez Édouard une ardente et douloureuse curiosité. J’ai un peu honte pour lui de le rapporter, mais il a l’habitude de donner des notes aux femmes :
A, B, C, D, E, comme à l’école, et cette classification est au
moins aussi sociale que sexuelle. À l’éclatante exception
d’Elena, qu’il a toujours considérée comme la quintessence
du A, tout en se demandant s’il ne l’a pas un peu surcotée,
il y a eu beaucoup de D, dans sa vie, et même de E : des
filles qu’on se tape sans s’en vanter. Jenny ? Disons C. Les
femmes qui sortent du lit de Steven, c’est comme celles
qu’on rencontre dans les soirées des Liberman : toutes des
A. Comme cette comtesse anglaise, pas si jolie mais tellement chic, dont Jenny assure qu’en Angleterre elle possède
un château avec trois cents domestiques.
« Trois cents domestiques ! » répète-t-elle avec fierté,
comme si c’était elle qui les avait, et ce qui dépasse le plus
Édouard, c’est qu’elle a l’air d’en être sincèrement ravie,
pour la comtesse et pour elle-même qui a la chance de
servir la comtesse. Il aurait voulu, lui, rentrer sous terre
quand Steven l’a cordialement présenté à celle-ci comme
« le boyfriend de notre chère Jenny ». Sur une île déserte,
il n’a aucun doute : la comtesse le trouverait séduisant.
Mais là, petit ami de la gouvernante aux gros mollets, ça
l’annule complètement du point de vue sexuel. Il devient
transparent, et en veut férocement à Jenny. Il ne supporte
plus sa bonne humeur, sa façon d’être toujours contente de
son sort, de s’asseoir en écartant ses cuisses épaisses, de ne
même pas s’isoler pour presser les points noirs sur son nez.
Il ne supporte pas ses deux meilleures amies qui, dès que
Steven a tourné le dos, débarquent à la maison pour fumer
des joints en parlant de leurs chakras et de leurs régimes
macrobiotiques. Ce ne sont même pas de vraies hippies,
comme la famille de Charles Manson : l’une est secrétaire,
l’autre assistante d’un dentiste. À tout prendre, il préfère
encore les parents de Jenny, de vrais rednecks du Middle
West à qui elle tient à le présenter quand ils viennent pour
une semaine à la grande ville. Le père, un ancien du FBI,
ressemble étonnamment à Veniamine. Quand Édouard le
lui dit, et ajoute que son père travaillait, lui, pour le KGB,
l’autre hoche la tête, puis déclare sentencieusement qu’il y
a des gens bien partout : « Le peuple américain et le peuple
russe sont pleins de gens bien, ce sont juste les dirigeants
qui font des embrouilles, et puis les Juifs. » Il raconte fièrement qu’Edgar Hoover a envoyé des cadeaux à la naissance de chacun de leurs enfants et, apprenant qu’Édouard
écrit, lui souhaite de réussir aussi bien que Peter Benchley,
l’auteur des Dents de la mer. Bière, chemise à carreaux,
bon bourrin, sans malice : Édouard le trouve mieux que
sa fille.
 
 
On pourrait voir les choses avec calme, comme les
voit Jenny : elle a une place en or. Elle habite une demeure
magnifique, avec tout le luxe possible et imaginable et,
sauf les quelques jours par mois où Steven est là et où, évidemment, il faut être sur le pont, elle y a une paix royale.
Elle reçoit qui elle veut, ne paie rien, en échange d’un petit
peu de disponibilité et de patience jouit de tous les agréments de la richesse sans les soucis – car les riches, pense-t-elle, sont accablés de soucis : on n’aimerait pas être à leur
place.
Cela peut se voir comme ça, oui. Édouard pourrait
considérer comme un merveilleux cadeau du destin son
intronisation dans cette maison où désormais il habite
presque. « Sauf que, bordel, Jenny, tu es la bonne ! Et moi
l’amant de la bonne ! » Il lui sort ça un jour, comme s’il lui
crachait à la figure. Il veut la faire sortir de ses gonds. Mais
elle ne sort pas de ses gonds. Elle le regarde, plus surprise
que vraiment peinée, comme s’il était fou, et au lieu de
s’énerver répond calmement : « Personne ne t’oblige à rester, Ed. » Réponse simple mais bonne réponse. Non, personne ne l’oblige à rester. Sauf que maintenant qu’il a goûté
au luxe, lui qui à trente-cinq ans n’a pratiquement jamais
vécu dans des conditions décentes, il n’a aucune envie de
retourner à l’hôtel Embassy, aux journées désœuvrées sur
les pelouses de Central Park, aux coucheries dans les bas-fonds. Dommage, pense-t-il, que Steven ne soit pas pédé.
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Chmakov, qui connaît tout le monde, lui donne des
nouvelles d’Elena. Édouard l’imaginait évoluant désormais
dans un monde inaccessible pour lui – lofts, champagne,
cocaïne, artistes et modèles internationaux –, mais en réalité
elle ne s’en sort pas tellement bien. Elle a quitté Jean-Pierre,
eu d’autres amants qui l’ont plutôt mal traitée, le dernier l’a
même laissé tomber.
Ils se revoient. Elle habite un studio sinistre, guère
mieux que leur taudis de Lexington. Elle renifle, elle a les
yeux rouges, son frigo est vide. Elle lui demande à peine
ce qu’il devient : tant mieux, il n’aimerait pas avouer sa
condition de larbin par alliance. Ils sortent se promener
et, sachant que c’est pour elle comme pour lui un remède
magique, il lui propose d’aller acheter des vêtements chez
Bloomingdale. « Choisis ce qui te fait plaisir », dit-il. Elle
le toise, inquiète, soupçonneuse : a-t-il assez d’argent ? Pas
de problème, il vient de toucher son chèque du welfare.
Bien. Devinez ce que choisit Elena ? Des culottes. De jolies
petites culottes de pute pour y mettre sa chatte qu’il n’a plus
le droit d’ouvrir ni de pénétrer. Elle veut les essayer, sort de
la cabine les seins nus, avec ses talons hauts, son collant, la
culotte par-dessus, et les deux épaisseurs sont si fines qu’on
voit ses poils.
Il se demande si elle a vraiment l’habitude, dans son
métier, de se balader comme ça et n’y fait même plus attention ou si elle le fait exprès, pour l’exciter et le frustrer. Il la
méprise : c’est une salope, un mannequin raté, une femme
perdue qui finira mal, mais du fond de ce mépris jaillit une
vague d’amour et de pitié, qui le submerge. Que sa princesse russe soit devenue cette créature pathétique, vulgaire, méchante à force d’être terrifiée, ça ne la rend pour
lui que plus précieuse. Il n’a plus tant envie de la baiser que
de la prendre dans ses bras, de la bercer, de la consoler. Il
a envie de lui dire : « Arrêtons les conneries, partons tant
qu’il est encore temps, donnons-nous une seconde chance,
la seule chose qui compte en ce monde c’est l’amour, c’est
de pouvoir faire confiance à quelqu’un et tu peux me faire
confiance, je suis loyal, bon et fort, quand j’ai donné ma foi
je ne la retire pas. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous
mais nous pouvons quitter cette grande ville qui nous avilit, aller dans un endroit tranquille. Je trouverai un emploi
d’homme ordinaire, déménageur comme Lionia Kossogor,
et puis j’achèterai un camion, deux camions, je deviendrai
patron d’une entreprise de déménagement. Nous aurons
une famille, le soir tu serviras la soupe, je raconterai ma
journée, la nuit nous nous serrerons l’un contre l’autre, je te
dirai que je t’aime, je t’aimerai toujours, je te fermerai les
yeux ou tu fermeras les miens. »
Après avoir payé 100 dollars pour deux culottes, il propose d’aller prendre un verre. Elle connaît un endroit pas
loin, et c’est bien entendu un endroit horriblement cher. Elle
le laisse un moment seul à leur table parce qu’il faut qu’elle
appelle quelqu’un. Pendant son absence, il répète ce qu’il a
décidé de lui dire, il s’exalte à le répéter, mais quand elle
remonte du téléphone elle lui demande si ça ne l’ennuie pas
qu’un ami à elle les rejoigne, et cinq minutes plus tard l’ami
est là. C’est un type dans la cinquantaine, qui commande
un whisky et se comporte avec elle comme un propriétaire
négligent. Ils parlent tous les deux, devant Édouard, de gens
qu’il ne connaît pas, ils rient, puis Elena se lève, dit qu’il faut
qu’ils y aillent, se penche sur son ancien mari qu’elle embrasse
légèrement au coin des lèvres en lui disant merci, c’était gentil vraiment, ça m’a fait plaisir de te voir, et le type et elle s’en
vont en lui laissant payer les trois consommations.
 
 
Il rentre par Madison Avenue en dévisageant les passants, les hommes surtout, pour comparer : mieux que
moi ? Moins bien ? La plupart sont mieux habillés : on
est chez les riches. Beaucoup, plus grands. Quelques-uns,
plus beaux. Mais lui seul a l’air dur et déterminé du type
capable de tuer. Et tous, quand ils croisent son regard, se
détournent avec effroi.
Arrivé à Sutton Place, il se couche, tombe malade.
Pendant quinze jours, Jenny le soigne comme un enfant.
Elle aime ça et, quand il va mieux, lui dit avec regret : « Tu
avais l’air humain. »
 
 
L’été revient, un an s’est écoulé depuis qu’il a écrit son
livre sur les pelouses de Central Park. Jenny lui a demandé
s’il voulait partir en vacances avec elle sur la côte ouest et
il a accepté, un peu par curiosité, un peu par lâcheté parce
qu’il ne peut en son absence habiter à Sutton Place et qu’il
craint le mois d’août à l’hôtel Embassy. Sitôt que, descendus de l’avion, ils se retrouvent dans une voiture de location avec le frère de Jenny et ses deux meilleures amies,
celles qu’il ne peut pas supporter, il comprend que ça va
être un cauchemar. Non que la Californie lui déplaise, mais
il faudrait y être, pense-t-il, au bras de Nastassja Kinski, pas
avec cette bande de petits-bourgeois qui jouent aux hippies,
boivent du jus de carotte et, dans les coffee-shops minables
où ils partagent l’addition en faisant le calcul sur un coin
de la nappe en papier, éclatent de rires bruyants, prolongés,
pour bien montrer qu’ils prennent, selon leur expression
favorite, « du bon temps ». Au bout de trois jours passés à
se laisser entretenir en faisant la gueule, il n’en peut plus et
décide de rentrer. Jenny n’essaie pas de le retenir : chacun
fait comme il veut pourvu qu’il ne dérange pas les autres,
c’est son credo.
 
 
New York est une étuve, il se dit, mais trop tard, qu’il
aurait mieux fait de rester sur la côte ouest : tant qu’à être à
la rue, mieux vaut y être à Venice, en août, qu’à Manhattan.
Il se remet à écrire. Pas des poèmes, cette fois, ni un récit.
Des proses courtes, rarement plus d’une page, où se dépose
tout ce qu’il a dans la tête. Ce qu’il a dans la tête est affreux,
mais il faut lui reconnaître une chose, c’est l’honnêteté avec
laquelle il le déballe : ressentiment, envie, haine de classe,
fantasmes sadiques, mais aucune hypocrisie, aucune honte,
aucune excuse. Plus tard, cela deviendra un livre, un de ses
meilleurs à mon avis, appelé Journal d’un raté. En voici un
échantillon :
« Ils viendront tous. Les voyous et les timides – ceux-là
se battent bien. Les revendeurs de drogue et ceux qui distribuent les prospectus pour les bordels. Les masturbateurs, les clients des revues et des cinémas pornos. Ceux
qui arpentent en solitaires les salles de musée ou consultent
dans les bibliothèques chrétiennes et gratuites. Ceux qui
mettent deux heures à siroter leur café chez McDonald’s en
regardant tristement par la vitrine. Les ratés de l’amour, de
l’argent et du travail, et ceux qui ont eu le malheur de naître
dans une famille pauvre. Les retraités qui font la queue au
supermarché dans la file réservée à ceux qui achètent moins
de cinq articles. Les voyous noirs qui rêvent de se faire une
Blanche de la haute et comme ils n’y arriveront jamais, ils
la violent. Le doorman aux cheveux gris qui aimerait tant
séquestrer et torturer l’insolente fille de riches du dernier
étage. Les braves et les forts venus de tous les horizons pour
briller et conquérir la gloire. Les homosexuels, enlacés deux
par deux. Les adolescents qui s’aiment. Les peintres, les
musiciens, les écrivains dont personne n’achète les œuvres.
La grande et vaillante tribu des ratés, losers en anglais, en
russe niéoudatchniki. Ils viendront tous, ils prendront les
armes, ils occuperont ville après ville, ils détruiront les
banques, les usines, les bureaux, les maisons d’édition, et
moi, Édouard Limonov, je marcherai dans la colonne de
tête, et tous me reconnaîtront et m’aimeront. »
 
 
À son retour de vacances, Jenny lui dit d’un ton
sérieux qu’elle a à lui parler. Il n’a rien vu venir, ne s’est pas
méfié de ce plouc à moustache et chemise à carreaux chez
qui on a fait un barbecue, la veille de son départ précipité,
et il apprend maintenant que Jenny va s’installer en Californie avec lui, l’épouser, lui faire des enfants, d’ailleurs
elle est déjà enceinte. « Ce n’était pas vraiment de l’amour
entre nous », dit-elle gentiment à Édouard, juste une belle
amitié qui malgré la distance d’une côte à l’autre n’a
aucune raison de cesser, au contraire. Bonne fille comme
toujours, elle ne veut pas qu’il souffre, et lui joue le type
qui comprend, qui lui souhaite d’être heureuse, qui trouve
aussi que c’est mieux comme ça, mais en réalité il souffre,
d’une souffrance qui le prend par surprise et le ravage. Il
pensait la quitter, pas le contraire. Sans l’aimer lui-même,
il était sûr qu’elle l’aimait et cette certitude le rassurait.
Quelqu’un l’attendait, il avait un refuge, et maintenant
plus rien. De nouveau le monde hostile, le vent froid du
dehors.
Il reste le bienvenu à Sutton Place, pour une tasse
de café mais pas plus. Steven, quand il le voit, a le mauvais goût de lui taper sur l’épaule, comme pour le consoler
d’avoir été plaqué – lui, Limonov, plaqué par cette vache !
Il lui demande ce qu’il va faire, maintenant. Le livre est
toujours en lecture, mauvais signe. Le sachant bricoleur,
Steven lui parle d’un de ses amis qui cherche quelqu’un,
au noir, pour des travaux dans sa maison de campagne.
C’est ainsi qu’il se retrouve à Long Island, maniant la pelle
et la truelle pour 4 dollars de l’heure, deux mois durant.
Les riches new-yorkais qui ont des résidences dans ces
élégants villages balnéaires n’y viennent, l’automne, qu’en
week-end. En semaine, il n’y a personne. La maison n’est
pas chauffée, pas meublée. Édouard campe sur un matelas
en mousse qu’il isole tant bien que mal du sol humide avec
une bâche, touille des soupes en sachet sur un réchaud,
superpose les pulls sans parvenir à se réchauffer. Quelquefois, il profite d’une éclaircie pour aller sur la plage
faire peur aux mouettes, ou boire une bière dans l’unique
bar, désert, du patelin le plus proche, et il se fait immanquablement tremper jusqu’aux os sur le chemin du retour.
Alors, en grelottant, il se glisse dans son sac de couchage
et rêve de Jenny et de son plouc à moustache en train de
faire l’amour. Si on lui avait dit, au temps où ils étaient
ensemble, qu’il se branlerait un jour en pensant à elle…
Hormis le patron du bar et celui du petit supermarché
où il se ravitaille, il ne parle à personne, plusieurs semaines
d’affilée. Bien qu’il en ait donné le numéro aux quelques
êtres humains qu’il considère encore comme ses proches
– Chmakov, Lionia Kossogor, Jenny –, le téléphone ne
sonne jamais. Personne ne pense à lui, personne ne se rappelle qu’il existe. Sauf, un jour, son agent, et c’est pour
lui annoncer que Macmillan refuse son manuscrit. Trop
négatif. Effectivement, un livre dont la dernière phrase
est : « Allez tous vous faire enculer ! »… L’agent dit, sans
y croire, qu’il ne laisse pas tomber, qu’il pense à d’autres
éditeurs. Il est pressé d’en finir avec cette conversation
désagréable, pressé de raccrocher. Il raccroche. Édouard
reste assis sur son sac de ciment, seul dans le salon vide,
seul au monde. La pluie tombe en rafales, si fort qu’elle
frappe les vitres latéralement, comme en avion. Il se dit
que cette fois c’est foutu. Il a tenté, il a échoué. Il restera un prolo qui fore des trous dans le béton, repeint des
maisons de riches hors saison, feuillette des magazines
pornos. Il mourra sans que personne sache qui il a été.
 
 
J’ai l’impression d’avoir déjà écrit cette scène. Dans
une fiction, il faut choisir : le héros peut toucher le fond
une fois, c’est même recommandé, mais la seconde est de
trop, la répétition guette. Dans la réalité, je pense qu’il l’a
touché plusieurs fois. Plusieurs fois il s’est retrouvé à terre,
vraiment désespéré, vraiment privé de recours et, c’est un
trait que j’admire chez lui, il s’est toujours relevé, toujours remis en marche, toujours réconforté avec l’idée que
quand on a choisi une vie d’aventurier, être perdu comme
ça, totalement seul, au bout du rouleau, c’est simplement
le prix à payer. Quand Elena l’a quitté, sa tactique de survie a consisté à se laisser couler : dans la misère, la rue, la
baise sauvage, considérées comme autant d’expériences.
Cette fois, une autre idée lui vient. Jenny va bientôt rejoindre son fiancé en Californie et Steven, qui se désole de la
perdre, ne lui a pas encore trouvé de remplaçante. Lui,
Édouard, a tenu lieu d’assistant ménager pendant des
mois : réparant un pied de table, graissant les outils de
jardinage, préparant un bortsch que tous les invités ont
couvert d’éloges. Il connaît parfaitement la maison. Surtout, Steven est snob : l’idée d’avoir pour majordome un
poète russe va l’enchanter.
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L’idée, comme prévu, enchante Steven, et pas seulement
l’idée, car le poète russe se révèle un majordome modèle. Exigeant avec la femme de ménage haïtienne, en bons termes
avec la secrétaire, de caractère pourtant difficile. Méfiant
avec quiconque sonne à la porte, mais capable de passer avec
naturel de la plus grande circonspection à la plus grande
déférence si l’étranger s’avère n’être pas un étranger. À
l’aise avec les fournisseurs. Se faisant réserver les meilleurs
morceaux chez Ottomanelli, la boucherie la plus chère de
New York. Cuisinant en expert, non seulement bortsch et
bœuf Strogonoff, mais encore ces légumes pleins de vitamines qu’aiment les riches : fenouil, brocolis, roquette, dont
avant d’entrer dans la place ce mangeur de patates et de chou
ignorait jusqu’à l’existence. Assez digne de confiance pour
qu’on puisse l’envoyer chercher 10000 dollars, en liquide, à
la banque. Veillant à tout, n’oubliant rien des goûts et habitudes du maître. Lui servant son whisky à bonne température.
Détournant le regard, sans ostentation, quand une femme
nue sort de la salle de bains. Sachant se tenir à sa place, mais
devinant avec quels invités il sera bien vu d’arborer sous
sa veste de livrée un tee-shirt à l’effigie de Che Guevara et
de prendre part à la conversation. Bref, une perle. Ses amis
l’envient à Steven, on en parle dans tout Manhattan.
 
 
Cela durera un an, au bout duquel un éditeur français
acceptera le roman d’Édouard, qui s’envolera pour Paris
avec la bénédiction émue de son ancien patron. Ses livres
seront bientôt traduits en Amérique, par les éditeurs qui les
avaient en premier lieu refusés, et j’essaye à présent d’imaginer ce qu’a pensé Steven lorsqu’il a lu His Servant’s Story,
paru en 1983 chez Doubleday.
Qu’y a-t-il appris ? D’abord, que dès qu’il avait le dos
tourné, son majordome modèle descendait de son studio
sous le toit pour prendre possession de la master’s bedroom,
à l’étage noble. Qu’il se vautrait dans les draps de soie de
son maître, fumait des joints dans sa baignoire, essayait
ses habits, marchait pieds nus sur sa moquette moelleuse.
Qu’il fouillait ses tiroirs, buvait son Château-Margaux et,
bien sûr, ramenait des filles : pêchées n’importe où, quelquefois par deux, et il les baisait et les regardait baiser dans
le grand miroir vénitien opportunément incliné au-dessus du lit king size en leur faisant croire qu’il était, sinon
le maître de maison, du moins un de ses amis, son égal.
Bon. Je me trompe peut-être, mais je ne pense pas que ces
transgressions-là ont terriblement troublé Steven. Car, je
me trompe peut-être sur ce point aussi, mais je pense que
tous les domestiques rêvent plus ou moins de cela, baiser
dans le lit des maîtres, que quelques-uns le font et que les
gens qui emploient des domestiques, s’ils ne sont pas idiots,
le savent et ferment les yeux. L’essentiel est que tout soit
bien rangé après, que les draps tournent dans la machine à
laver, et pour cela on pouvait confiance à Édouard.
Non, ce qui a dû vraiment troubler Steven, ce n’est pas
ce que son serviteur faisait en son absence, mais ce qu’il
pensait en sa présence.
Il n’était pas naïf au point d’imaginer que le poète
russe l’aimait. Peut-être pensait-il qu’il l’aimait bien, et en
effet, il l’aimait bien, ne le trouvait ni stupide ni odieux. Il
n’avait rien, personnellement, contre lui. Mais il se tenait,
devant lui, comme le moujik qui, tout en servant le barine,
attend son heure et, quand cette heure sera venue, entrera
par la grande porte dans la belle demeure pleine d’objets
d’art du barine, saccagera ses objets d’art, violera sa femme,
jettera le barine à terre et le rouera de coups de pied en
riant de triomphe. La grand-mère de Steven lui avait décrit
la stupeur des nobles d’ancien régime quand ils ont vu se
déchaîner ainsi leurs braves Vanias si dévoués, si fidèles,
qui avaient vu naître leurs enfants, qui étaient si gentils
avec eux, et Steven a dû, je pense, éprouver à son tour cette
stupeur en lisant le livre de son ancien serviteur. Pendant
près de deux ans, il avait côtoyé sans méfiance cet homme
placide, souriant, sympathique, qui était au plus profond de
son âme son ennemi.
 
 
J’imagine Steven lisant et se rappelant le jour – il l’avait
totalement oublié – où il s’est emporté contre son serviteur
pour une histoire de pantalon pas revenu à temps du nettoyage. L’autre a encaissé, le visage pâle, muré dans son
expression impassible de Mongol. Une heure après, Steven
s’est excusé, l’incident était clos, on en a ri – enfin, lui. Ce
qu’il n’a pas soupçonné, c’est que si l’algarade avait duré quelques secondes de plus, son serviteur serait allé chercher le
couteau à découper rangé dans le tiroir de la cuisine et l’aurait
saigné, d’une oreille à l’autre, comme un goret (c’est du moins
ce qu’il dit).
Et le jour de la réception chez le haut fonctionnaire de
l’ONU ! Il habitait la maison mitoyenne. Steven a fait un saut,
en voisin. Il a bu du champagne dans le jardin éclairé par
des photophores, parlé avec des diplomates, des épouses de
diplomates, des congressmen, quelques chefs d’État africains.
Ce qu’il n’a pas soupçonné, comment l’aurait-il soupçonné ?,
c’est que de sa lucarne, là-haut, son serviteur les observait et
que cette fête de puissants à laquelle il n’avait aucune chance
d’être jamais convié l’a mis dans une telle rage qu’il est allé
chercher à la cave le fusil de chasse de son maître, l’a sorti
de son étui, chargé et s’est mis à en promener le viseur d’un
invité à l’autre. Il en a reconnu un, qu’il avait vu à la télévision : c’était le secrétaire général de l’ONU, Kurt Waldheim
– celui dont on devait, vingt ans plus tard, déterrer le passé
nazi. Steven a échangé quelques mots avec lui, ce soir-là. Pendant qu’il lui parlait, son serviteur les tenait en joue. Quand ils
se sont éloignés l’un de l’autre, il a suivi Waldheim de groupe
en groupe, dans la petite croix du viseur. Son doigt se crispait
sur la détente. C’était terriblement tentant. S’il tirait, il serait
célèbre du jour au lendemain. Tout ce qu’il avait écrit serait
publié. Son Journal d’un raté deviendrait un livre culte, la
bible de tous les losers haineux de la planète. Il a joué avec
cette idée, il s’est tenu au bord du geste fatal comme on se
tient au bord de la jouissance, puis Waldheim est rentré à l’intérieur de la maison et, après un instant d’atroce déception,
le serviteur s’est dit : « Au fond, tant mieux. Je n’en suis pas
encore là. »
 
 
Le pire, c’est ce qu’écrit le serviteur sur le petit garçon
leucémique. C’était le fils d’autres voisins, un couple charmant.
Il avait cinq ans, tout le monde dans le quartier l’adorait et tout
le monde a suivi, la gorge serrée, les progrès de sa maladie. La
chimiothérapie, l’espoir, la rechute. Steven connaissait assez
les parents pour leur rendre visite. Il revenait à chaque fois
hagard. Bien sûr, il pensait à ses propres enfants. Un jour, le
père lui a dit que c’était foutu : une question de jours, plus probablement d’heures. Steven est descendu annoncer la nouvelle
à Jenny, et elle a éclaté en sanglots. Édouard, qui était comme
d’habitude dans la cuisine, n’a pas pleuré, mais il semblait
ému aussi, à sa manière pudique et militaire. Ils sont restés
tous les trois en silence, et Steven garde de ce moment un
souvenir étrangement lumineux. Les barrières sociales étaient
tombées, ils étaient juste deux hommes et une femme autour
d’une table, qui attendaient ensemble la mort d’un petit garçon.
Il n’y avait plus entre eux que du chagrin, de la compassion et
quelque chose de fragile qui était peut-être de l’amour.
Or voici ce qu’écrit Édouard :
« Eh bien, il mourra de son cancer, le petit, et puis
merde ! Oui, il est beau, oui, quelle pitié, mais je maintiens : et puis merde ! Tant mieux, même. Qu’il crève,
le gosse de riches, je m’en réjouirai. Pourquoi devrais-je
feindre l’attendrissement et la pitié alors que ma propre vie,
sérieuse et unique, est saccagée par ces fumiers, tous autant
qu’ils sont ? Meurs, petit garçon condamné ! Ni le cobalt
ni les dollars n’y pourront rien. Le cancer ne respecte pas
l’argent. Offre-lui des milliards, il ne reculera pas. Et c’est
très bien comme ça : une chose au moins devant laquelle
tout le monde est à égalité. »
 
 
(« Quel sale type ! » pense Steven, et je pense la même
chose, et sans doute toi aussi, lecteur. Cependant, je pense
aussi que s’il y avait eu quelque chose à faire pour sauver le
petit garçon, de préférence quelque chose de difficile ou de
dangereux, le premier qui s’y serait collé et aurait jeté dans
le combat toute son énergie, c’est Édouard.)
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Un jour, Steven demande à son serviteur de préparer
la plus belle chambre d’amis pour son illustre compatriote,
le poète Evguéni Evtouchenko. Édouard n’a aucune estime
pour ce faux cul, semi-dissident couvert de datchas et de
privilèges, accumulant jusqu’à l’écœurement le beurre et
l’argent du beurre, mais bien sûr ne pipe mot. Evtouchenko
arrive, grand, beau, content de lui, avec une veste en jean
mauve, un appareil photo au zoom énorme en bandoulière
et des sacs de grands magasins contenant toutes sortes de
gadgets qu’on ne trouve pas chez lui : un plouc sibérien
monté à la capitale, selon Brodsky à qui j’emprunte cette
description – et, pour avoir moi-même croisé Evtouchenko
vingt ans plus tard, je la confirme. Steven, ravi d’avoir à la
maison ce Russe si russe, organise un cocktail en son honneur. Édouard, en livrée, fait le service. Il redoute l’épreuve
humiliante de la présentation au grand homme, et ça ne rate
pas mais, à sa grande surprise, celui-ci réagit : Limonov ?
Il a entendu parler de son livre. « Editchka, c’est bien ça ? »
On dit que c’est formidable, il aimerait le lire.
La compagnie s’en va, d’abord au Metropolitan Opera,
où danse Noureev, ensuite souper au Russian Samovar
de la 52e rue. Édouard de son côté débarrasse, range, va
se coucher tôt : quand Steven est en ville, il n’y a rien de
mieux à faire. À quatre heures du matin, le téléphone intérieur sonne dans sa chambre : c’est Evtouchenko, qui lui
demande de descendre à la cuisine. Ils y sont attablés, Steven et lui, devant une bouteille de vodka, très soûls, nœuds
papillon défaits, et l’invitent à boire avec eux. En rentrant
du Russian Samovar, Evtouchenko a lu la première page
du manuscrit qu’Édouard a docilement laissé en évidence
dans sa chambre, puis la seconde, assis sur la cuvette des
chiottes, puis une cinquantaine d’autres, et après ça il
n’était plus question de dormir. Il a entraîné Steven dans
la cuisine pour boire encore, fêter sa découverte, et maintenant, pâteux mais enthousiaste, il répète : « It’s not a
good book, my friend, it’s a great book ! À fucking great
book ! » – Evtouchenko, trouvant que ça fait cosmopolite
et affranchi, dit fucking plutôt deux fois qu’une. Il va se
démener, promet-il, pour le faire publier. Steven, sentimental, quand il a bu, comme le richard à haut-de-forme des
Lumières de la ville, serre affectueusement le jeune prodige dans ses bras. On trinque et retrinque au chef-d’œuvre
et notre Édouard certes reprend espoir, s’abandonne un
peu à la liesse générale, mais n’en pense pas moins, en son
ténébreux for intérieur, qu’un milliardaire américain et un
poète soviétique officiel font partie de la même classe, celle
des maîtres, que lui, Limonov, qui a mille fois plus de talent
et d’énergie, n’en fera jamais partie, qu’on boit à son génie
mais que c’est lui qui nettoiera leur bordel quand ils seront
enfin montés se coucher, et que le soir du grand soir on peut
compter sur lui pour ne pas les rater.
 
 
Non sans embrassades – mais elles sont, à jeun, moins
chaleureuses –, Steven et Evtouchenko partent skier dans
le Colorado. Quelques semaines passent, sans nouvelles :
Édouard avait raison de se méfier. C’est alors qu’il reçoit
un coup de fil d’un type nommé Lawrence Ferlinghetti. Ce
nom lui dit quelque chose : poète lui-même, Ferlinghetti
est aussi l’éditeur, légendaire, des beatniks à San Francisco.
Son ami Evguéni lui a parlé de ce « grand livre », un des
meilleurs écrits en russe depuis la guerre – un bon point
pour Evtouchenko – et il aimerait le lire. Il est de passage
à New York, où il séjourne chez son ami Allen Ginsberg
– cet homme n’a que des amis célèbres. Steven n’étant pas
là, Édouard l’invite à déjeuner « à la maison ».
Ferlinghetti est un homme âgé, chauve, barbu, d’assez
belle prestance. Sa femme : pas mal non plus. Ils ont beau
en avoir vu d’autres, le luxe de Sutton Place les laisse pantois. Evtouchenko ne leur a pas dit ce que le poète faisait
pour gagner sa vie, il a dû en revanche s’étendre sur les
passages les plus trash de son livre et ils se demandent visiblement, sans oser le demander, comment ce garçon qu’on
leur a présenté comme un semi-clochard, couchant avec
des nègres dans Harlem, peut habiter un endroit pareil.
Est-ce qu’il a un amant milliardaire ? Est-ce qu’il est milliardaire, et hante les bas-fonds de New York comme le
calife Haroun al-Rachid hantait ceux de Bagdad : déguisé
en pauvre hère ? Leurs visages distingués ne sont plus que
deux points d’interrogation. Édouard jouit du malentendu,
et quand il se résigne à le dissiper, c’est à sa grande surprise
encore plus jouissif. Car au lieu d’être déçus ou de le regarder soudain de haut, Ferlinghetti et sa femme éclatent de
rire, s’extasient sur le tour qu’il leur a joué et se déclarent
encore plus épatés. Quel luron ! Quel aventurier ! Du coup,
il ne se voit plus lui-même comme un larbin mais comme
un écrivain à la Jack London, qui entre cent gagne-pain
pittoresques, matelot, chercheur d’or, voleur à la tire, aura
exercé celui de larbin. Pour la première fois, il joue devant
un public de connaisseurs ce rôle où il se montre excellent :
décontracté, cynique, surfant sur les vagues de la vie.
C’est un triomphe. On lui fait raconter ses aventures, dont
il devine d’instinct que la version voyou plaira plus à son
nouveau public que la version dissident. « Mais finalement,
lui demande la femme de Ferlinghetti, qui boit ses paroles,
vous êtes homo ?
– Un peu tout, répond-il négligemment.
– Un peu tout ! Formidable ! »
 
 
Au moment de se quitter, éméchés et ravis, la publication ne semble plus qu’une formalité. Le choc est d’autant
plus rude quand, un mois plus tard, le manuscrit revient
de San Francisco avec une lettre de Ferlinghetti qui ne
l’accepte ni ne le refuse clairement, mais suggère une autre
fin, un dénouement tragique : Editchka devrait commettre
un meurtre politique, comme De Niro dans Taxi Driver.
Édouard secoue la tête, consterné. Ferlinghetti n’a rien
compris. Dieu sait qu’il y a pensé. Il a bien failli le faire,
quand il a eu Waldheim dans le viseur de son fusil. S’il ne l’a
pas fait, c’est parce qu’il espère encore s’en tirer autrement.
Il encaisse tout, les boulots de merde, les refus des éditeurs,
la solitude, les filles de catégorie E, parce qu’il compte bien
un jour entrer dans les salons des riches par la grande porte
et baiser leurs filles vierges, et qu’en plus on lui dise merci.
Il sait parfaitement ce qui se passe dans la tête d’un loser
qui, poussé à bout, prend une arme et tire dans le tas mais,
parce qu’il est capable de l’écrire, il n’est pas ce loser et il
n’est pas question que son double de papier le soit.
La lettre prend fin sur un post-scriptum, que voici :
« Aujourd’hui qu’en échange d’un travail pas trop astreignant il habite une maison somptueuse et profite, dans une
certaine mesure, des bienfaits de la société bourgeoise, le
héros de votre livre ne serait-il pas plus indulgent envers
cette société ? Ne la voit-il pas d’un œil plus serein ? »
L’enculé. Putain, l’enculé.
 
 
Faux espoir, coup de grâce, tout semble une fois encore
foutu, et puis, comme il arrive, tout repart. Quelqu’un, à
Paris, parle du livre à Jean-Jacques Pauvert, dont Édouard
ne sait pas encore que c’est, au moins autant que Ferlinghetti, un éditeur mythique et sulfureux : celui des surréalistes, de Sade et d’Histoire d’O, dix fois condamné
pour atteinte aux bonnes mœurs ou à la dignité du chef de
l’État et dix fois renaissant, joyeusement. Sur la base des
quelques chapitres traduits, il s’emballe, décide de publier.
Ce sera un peu compliqué parce que sa maison fait une fois
de plus faillite, qu’il doit trouver refuge au sein d’une autre,
mais peu importe, ce qui compte, c’est que Moi, Editchka
paraît à l’automne 1980 sous le titre fracassant que lui a
trouvé Pauvert : Le poète russe préfère les grands nègres.
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Quand Limonov est arrivé à Paris, je venais, moi,
d’y revenir après deux ans passés en Indonésie. Le moins
qu’on puisse dire est qu’avant cette expérience je n’avais
pas mené une vie très aventureuse. J’ai été un enfant sage,
puis un adolescent trop cultivé. Ma sœur Nathalie, à qui on
avait donné comme sujet de rédaction : « Décrivez votre
famille », a fait de moi ce portrait : « Mon frère est très
sérieux, il ne fait jamais de bêtises, il lit toute la journée des
livres de grands. » À seize ans, j’avais un cercle d’amis passionnés comme moi par la musique classique. Nous passions
des heures à comparer différentes versions d’un quintette
de Mozart ou d’un opéra de Wagner en singeant l’émission
légendaire de France Musique, « la Tribune des critiques
de disques », dont les participants nous enchantaient par
leur érudition, leur mauvaise foi, leur évident plaisir à
former, dans un monde de barbares adonnés aux rythmes
binaires, une petite enclave de civilisation ironique et grognonne. Ceux qui se rappellent les empoignades de Jacques
Bourgeois et Antoine Goléa me comprendront. Lycéen à
Janson-de-Sailly, puis étudiant à Sciences Po, j’ai passé le
plus clair des années soixante-dix à mépriser le rock, à ne
pas danser, à me soûler pour me donner une contenance et
à rêver de devenir un grand écrivain. En attendant, je suis
devenu une sorte de wunderkind de la critique de cinéma,
publiant dans la revue Positif de longs articles sur le
cinéma fantastique ou sur Tarkovski et, sur les films que je
jugeais mauvais, des notules dont la méchanceté me ferait
aujourd’hui rougir. Politiquement, je penchais nettement à
droite. Si on m’avait demandé pourquoi, j’aurais répondu,
je suppose, par dandysme, goût d’être minoritaire, refus du
panurgisme. On m’aurait étonné en me disant que, lecteur
de Marcel Aymé et pourfendeur de ce qu’on n’appelait pas
encore le « politiquement correct », je reproduisais les opinions de ma famille avec une docilité qui aurait pu servir
d’exemple pour illustrer les thèses de Pierre Bourdieu.
Cela m’ennuie de parler avec aussi peu d’indulgence de
l’adolescent et du très jeune homme que j’ai été. Je voudrais
l’aimer, me réconcilier avec lui, et je n’y arrive pas. Il me
semble que j’étais terrorisé : par la vie, par les autres, par
moi-même, et que la seule façon d’empêcher que la terreur
me paralyse tout à fait, c’était d’adopter cette position de
repli ironique et blasé, de considérer toute espèce d’enthousiasme ou d’engagement avec le ricanement du type pas
dupe, revenu de tout sans être jamais allé nulle part.
 
 
J’ai fini par aller quelque part, cependant, et pour
comble de chance par y aller avec quelqu’un. Muriel, que
j’ai rencontrée à Sciences Po, était une très belle fille, roulée comme un modèle de Playboy et habillée de telle sorte
qu’on n’en ignore rien. Elle détonait rue Saint-Guillaume,
où les étudiants des deux sexes étaient en ce temps-là vêtus
de manteaux de loden assortis, pour les filles, de carrés Hermès et, pour les garçons, de chemises au col fermé, sous la
cravate, par une barrette dorée. Moi, soit dit à ma décharge,
je portais des clarks pourries et une vieille veste de cuir,
j’étais un étudiant cossard, moqueur, peu motivé, fidèle aux
valeurs je-m’en-foutistes du lycée, qui n’avaient évidemment plus cours dans une école où chacun se voyait déjà
diriger la France. J’écrivais des nouvelles de science-fiction
et des critiques de cinéma, à ce titre j’étais invité et pouvais
emmener les filles à des projections privées, et je suppose
que c’est cet ensemble de traits artistes et bohèmes, cette
tendance générale à l’objection de conscience qui, malgré
ma timidité, m’ont valu d’emballer la fille la plus sexy et en
même temps la moins sortable de ma promotion.
Mes amis amateurs de musique classique trouvaient,
comme les élèves de Sciences Po, Muriel un peu vulgaire.
Elle parlait fort, riait fort, ponctuait ses phrases de « j’veux
dire » et de « tu vois » et roulait des joints avec une petite
machine métallique qu’elle m’a donnée, que j’ai encore,
au fond de laquelle elle avait tracé, au marqueur, les mots
Don’t forget. Je ne l’ouvre jamais sans penser à elle avec
gratitude et en me demandant quel tour aurait pris ma vie
si nous étions restés plus longtemps ensemble. C’était une
vraie baba, qui a fait de moi un vrai baba aussi. Au sortir
d’une adolescence passée à lire des écrivains de droite de
l’entre-deux-guerres en rêvant d’aller un jour au festival
de Bayreuth, je me retrouvais dans une ferme isolée de la
Drôme à fumer de l’herbe, écouter de la musique planante,
jeter sur des kilims effrangés les trois pièces permettant de
consulter le Yi-King et surtout faire l’amour avec une fille
rieuse, sans malice, qui, à poil du matin au soir, m’offrait le
spectacle et la jouissance d’un corps d’une splendeur quasi
surnaturelle, et c’était à vingt ans, venant d’où je venais, ce
qui pouvait sans conteste m’arriver de mieux.
 
 
À cette époque, le service militaire était obligatoire
et, pour les jeunes bourgeois comme moi qui ne voulaient
être ni bidasse ni élève officier de réserve, il y avait deux
solutions : se faire réformer ou partir en coopération.
J’ai opté, après Sciences Po, pour la coopération. On m’a
nommé professeur au Centre culturel français de Surabaya,
un port industriel à la pointe orientale de Java qui a servi
de décor au roman de Conrad, Une victoire, et dont le nom
aux sonorités exotiques a inspiré à Brecht et Kurt Weill la
chanson Surabaya Johnny. La belle demeure hollandaise
qu’occupait le Centre culturel avait servi, sous l’occupation japonaise, de bureau d’action musclée, quelque chose
comme la rue Lauriston chez nous. Il s’y était passé assez
de choses horribles pour qu’elle ait la réputation d’être hantée. Un exorciste venait deux fois par an, on avait le plus
grand mal à recruter des gardiens, le jardin à part ça était
un enchantement. J’enseignais le français à des dames de
la bonne société chinoise qui avaient élevé leurs enfants,
s’ennuyaient un peu, et pour qui suivre ces cours était une
activité de bon ton, comme le bridge. Nous traduisions
des articles de Vogue sur Catherine Deneuve et Yves Saint
Laurent. Elles m’aimaient bien, je crois. Bientôt, Muriel
est venue me rejoindre. Nous faisions de grandes virées à
moto, le grouillement de l’Asie, les odeurs de l’Asie nous
grisaient. C’est à Surabaya qu’inspiré par nos expériences
avec des champignons hallucinogènes j’ai commencé à
écrire mon premier roman. C’était comme un petit genre
littéraire à l’époque, le premier roman de coopérant. À
chaque rentrée, il en paraissait trois ou quatre : un jeune
homme des beaux quartiers, rêvant vaguement de littérature, se retrouvait deux ans au Brésil, en Malaisie, au Zaïre,
loin de sa famille, loin de ses amis, se prenait pour un aventurier et racontait cette aventure, en la romançant plus ou
moins – en ce qui me concerne, plutôt plus.
Dès que j’avais quelques jours de vacances, Muriel et
moi allions à Bali, où nous attirait moins le mode de vie
des Balinais – fêtes de village, musique traditionnelle, rites
ancestraux – que celui des Occidentaux établis dans les
lodges de Kuta Beach et de Legian : surf, magic mushrooms
et fêtes aux flambeaux sur la plage. Cette société, hédoniste
et cool, était divisée en castes. Il y avait la plèbe des touristes de passage, appareil photo en sautoir, ceux-là on ne
les voyait même pas ; les routards fauchés que l’obsession
de ne pas se faire arnaquer et de payer pour tout le vrai
prix rendait paranoïaques ; les surfeurs australiens, des
types pas compliqués qui buvaient de la bière, écoutaient
du hard rock et avaient souvent de jolies filles avec eux ;
enfin l’aristocratie, ceux que Muriel et moi nommions les
babas chic et à qui nous rêvions de ressembler. Ceux-là
louaient pour la saison de belles maisons de bois sur la
plage. Ils arrivaient de Goa, repartaient pour Formentera.
Leurs vêtements de lin ou de soie étaient plus raffinés
que ceux qu’on trouvait dans les boutiques du village et
dont s’affublaient les touristes. Leur herbe était meilleure
et leur décontraction plus naturelle. Ils faisaient du yoga,
vaquaient à des affaires qui ne semblaient jamais urgentes.
Les revenus qui leur permettaient de mener cette vie idéalement nonchalante provenaient de trafics sur lesquels ils
restaient évasifs : drogue pour les plus audacieux (mais il
fallait vraiment l’être, parce qu’on risquait en Indonésie la
prison à vie dans des conditions effroyables, ou même la
pendaison), pierres précieuses, meubles, tissus pour les plus
petits poissons. Muriel, grâce à sa beauté et sa gentillesse,
a été bientôt adoptée dans ce milieu où j’avais conscience
que, sans elle, on ne m’aurait pas accueilli. Je devenais
jaloux, affectais de mépriser ce qu’en réalité j’enviais : le
mauvais pli qu’ont pris nos relations s’est formé là. Plus
nous traînions à Bali et fréquentions les babas chic, cependant, moins nous avions envie de rentrer à Paris à la fin de
ma coopération pour reprendre nos études ou chercher du
travail. Les bons jours, je m’imaginais écrivant sur la terrasse d’une maison en bambou au bord de la mer. Torse nu,
la taille ceinte d’un sarong, je tirais une bouffée du pétard
que me tendait Muriel avant de descendre se baigner, je
regardais ses hanches onduler tandis qu’elle s’éloignait sur
la plage, blonde, bronzée, ravissante, et je me disais que
vraiment, cette vie nous conviendrait. Nous avons donc
cherché un moyen de la mener et fait, pour commencer,
un choix prudent. On trouvait dans les magasins de Kuta
des bikinis de qualité médiocre mais assez jolis, tissés de
fils d’or. Renseignements pris auprès de plusieurs fabricants, on pouvait les avoir pour un dollar la pièce et, selon
Muriel, les revendre à Paris dix fois plus cher. Nous avons
donc investi tout l’argent que nous avions, plus les indemnités auxquelles les coopérants ont droit à la fin de leur
service, dans la commande de cinq mille maillots de bain,
qui seraient acheminés vers la France aux frais du Quai
d’Orsay et serviraient à amorcer la pompe grâce à laquelle
nous allions vivre entre Paris et Bali, surtout à Bali.
 
 
J’abrège. Quand le fabricant m’a livré les cartons, Muriel
m’avait quitté depuis un mois pour un baba plus vieux, plus
sûr de lui, plus cool, auprès de qui le jeune homme tourmenté et de plus en plus odieux que j’étais ne faisait évidemment pas le poids. C’est ainsi qu’après avoir rêvé une vie
d’aventurier, toutes amarres larguées, je suis rentré à Paris
seul, malheureux, lesté du manuscrit d’un premier roman
qui racontait une histoire d’amour enchantée et de cinq mille
maillots de bain cousus de fils d’or qui évoquaient la déroute
de cet amour et, pensais-je, de ma vie. Je garde de l’hiver qui
a suivi mon retour un souvenir affreux. Je n’ai jamais été gros
mais la chaleur des tropiques m’avait fait fondre de dix kilos,
et ce qui, là-bas, pouvait passer pour une gracieuse sveltesse
asiatique devenait dans la grisaille parisienne une maigreur
de fantôme ou de grand malade. La place qui m’était impartie sur terre se ratatinait, on me bousculait sans me voir dans
la rue, j’avais peur qu’on me marche carrément dessus. Dans
le studio que j’habitais, il y avait un matelas à même le sol,
quelques chaises et, faisant office de tables, les deux cantines
contenant les maillots de bain. Quand une fille venait me
voir, je l’invitais à se servir, à en prendre cinq, dix, autant
qu’elle voulait. Ils avaient peu de succès, je ne me rappelle
même plus quand et comment je m’en suis débarrassé. Mon
roman ne m’inspirait plus que du dégoût, je l’ai quand même
envoyé à quelques éditeurs dont les lettres de refus ont ponctué l’hiver. J’avais rêvé que le triomphe de l’écrivain venge
l’échec de l’aventurier et de l’amant, mais de toute évidence
ils avaient échoué tous les trois.
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Deux ans plus tôt, ma mère était, elle, devenue célèbre.
Universitaire jusqu’alors estimée par ses pairs, elle avait à la
demande d’un éditeur intelligent synthétisé les recherches
qu’elle poursuivait depuis le début de sa carrière dans un
livre qui s’est révélé un best-seller. La thèse de L’Empire
éclaté était à l’époque neuve et audacieuse. On se trompe,
disait ma mère, en identifiant l’URSS à la Russie. C’est une
mosaïque de peuples qui tiennent ensemble tant bien que
mal et où les minorités ethniques, linguistiques, religieuses
et principalement musulmanes, sont si nombreuses, si
promptes à se reproduire et si mécontentes de leur sort
qu’elles vont finir, à force, par devenir la majorité et menacer l’hégémonie russe. D’où, conséquence de la thèse : on
se trompe tout aussi lourdement en croyant, comme tout le
monde ou presque le croyait en 1978, que l’Empire soviétique est là pour quelques générations encore. Il est fragile,
gangrené par ses nationalités comme par des termites, il
pourrait bien finir par s’effondrer.
Il ne s’est pas effondré tout à fait de cette façon mais,
quand même, la décennie qui s’ouvrait a vérifié les intuitions de ma mère, lui conférant un statut d’oracle qu’elle a
pris grand soin par la suite de ne pas remettre en jeu par des
prédictions imprudentes. L’Empire éclaté a fait assez de
bruit pour mériter un article en première page de la Pravda,
où la « tristement célèbre » Hélène Carrère d’Encausse était
dénoncée comme l’inspiratrice d’une forme nouvelle et
particulièrement pernicieuse d’anticommunisme. Cela n’a
pas empêché ma mère de se rendre l’année suivante à Moscou et d’y rencontrer l’auteur de l’article, un historien qui
lui a demandé, les yeux brillants : « Vous l’avez apporté,
votre livre ? Non ? Quel dommage, j’aimerais tellement le
lire, il paraît que c’est un travail remarquable » – signe que
ces temps de brejnévisme crépusculaire étaient décidément
devenus végétariens.
Spécialiste désormais incontestée de l’Union soviétique, ma mère s’est mise à recevoir tout ce qui en traitait de
près ou de loin. C’est ainsi que, déjeunant chez mes parents
un dimanche de ce cruel hiver et fouillant dans la pile des
derniers arrivages, je suis tombé sur un livre au titre intrigant : Le poète russe préfère les grands nègres. La page de
garde portait une dédicace, d’une écriture maladroite car
peu habituée à l’alphabet latin : « Pour Carrère d’Encausse,
du Johnny Rotten de la littérature. » Malgré ma mauvaise
humeur alors chronique, j’ai souri en pensant que l’auteur
de cette dédicace devait aussi peu savoir qui était « Carrère
d’Encausse », à qui son éditeur lui avait enjoint d’envoyer
le livre, que ma mère savait qui était Johnny Rotten. Je lui
ai demandé si elle l’avait lu. Elle a haussé les épaules et
répondu : « Juste feuilleté. C’est ennuyeux et pornographique » – deux mots considérés comme synonymes dans
ma famille. J’ai emporté le livre.
 
 
Je ne l’ai pas trouvé ennuyeux, au contraire, mais il m’a
fait du mal et je n’avais pas besoin de cela. Mon idéal était
de devenir un grand écrivain, je me sentais à des années-lumière de cet idéal et le talent des autres m’offensait. Les
classiques, les grands morts, passe encore, mais les gens à
peine plus âgés que moi… S’agissant de Limonov, ce n’est
pas au premier chef son talent d’écrivain qui m’a impressionné. Le dieu de ma jeunesse était Nabokov, il m’a fallu
du temps pour aimer la prose franche et directe et j’ai dû
trouver au poète russe des manières un peu relâchées. Ce
qu’il racontait, c’est-à-dire sa vie, me faisait plus d’effet que
sa façon de le raconter. Mais quelle vie ! Quelle énergie !
Cette énergie, hélas, au lieu de me stimuler, m’enfonçait un
peu plus, page après page, dans la dépression et la haine de
moi-même. Plus je le lisais, plus je me sentais taillé dans
une étoffe terne et médiocre, voué à tenir dans le monde un
rôle de figurant, et de figurant amer, envieux, de figurant
qui rêve des premiers rôles en sachant bien qu’il ne les aura
jamais parce qu’il manque de charisme, de générosité, de
courage, de tout sauf de l’affreuse lucidité des ratés. J’aurais
pu me rassurer en me disant que ce que je ressentais là,
Limonov l’avait ressenti lui aussi, qu’il divisait comme je
le faisais alors l’humanité en forts et en faibles, gagnants et
perdants, VIP et piétaille, qu’il vivait tenaillé par l’angoisse
de faire partie de la seconde catégorie et que c’est précisément cette angoisse, si crûment exprimée, qui donnait sa
force à son livre. Mais je ne voyais pas cela. Tout ce que je
voyais, c’est que lui était à la fois un aventurier et un écrivain publié, alors que je n’étais et ne serais jamais ni l’un
ni l’autre, la seule et dérisoire aventure de ma vie s’étant
soldée par un manuscrit qui n’intéressait personne et deux
cantines remplies de maillots de bain ridicules.
 
 
À mon retour d’Indonésie, j’avais trouvé du travail
comme critique de cinéma. Un éditeur qui avait remarqué
mes articles et lançait une collection de monographies sur
des cinéastes contemporains m’a proposé d’en écrire une,
sur qui je voulais, et j’ai choisi Werner Herzog. J’admirais
ses films, qui connaissaient alors leur plus grande faveur,
mais surtout je l’admirais, lui. Il avait travaillé en usine
pour financer, seul, sans perdre de temps à convaincre quiconque, des documentaires extatiques où l’on voyait des
survivants de catastrophes, des laissés-pour-compte, des
mirages. Il avait, dans Aguirre, la colère de Dieu, dompté
la jungle amazonienne et la folie de son acteur principal,
Klaus Kinski. Il avait traversé l’Europe à pied, en plein
hiver et en ligne droite, pour empêcher la mort de faucher
une très vieille dame, Lotte Eisner, qui était la mémoire
du cinéma allemand. Puissant, physique, intense, totalement étranger à l’esprit de frivolité et de second degré qui
était notre lot, à nous autres Parisiens du début des années
quatre-vingt, il traçait son chemin dans des conditions
extrêmes, défiant la nature, maltraitant au besoin les naturels, ne se laissant pas arrêter par les prudences ou les scrupules de ceux qui le suivaient à grand-peine. Le cinéma,
avec lui, avait une autre allure que les conversations de café
filmées par les anciens élèves de l’IDHEC. Bref, j’admirais Herzog comme un surhomme et, selon un schéma qui
depuis quelques pages doit être clair, je m’accablais d’autant
plus de n’en être pas un, moi.
Cet accablement a, si je peux dire, culminé quand,
mon livre à peine paru, le magazine Télérama m’a envoyé
au festival de Cannes interviewer Herzog qui présentait
son nouveau film, Fitzcarraldo. Mes amis trouvaient que
j’avais de la chance d’aller à Cannes : j’ai trouvé ça atroce,
un théâtre de perpétuelle humiliation. Pigiste débutant,
sans relations, je me situais très bas sur l’échelle qui, des
stars flottant dans l’empyrée, descend jusqu’au bon peuple
pressé derrière les barrières pour entrevoir les stars et,
avec un peu de chance, se faire photographier avec elles.
Juste au-dessus du bon peuple, mais sans la naïveté qui
lui permet, somme toute, d’être content de son sort, j’avais
un badge qui me permettait d’assister aux séances les plus
malcommodes, j’étais la piétaille de la piétaille. Le jour où
Fitzcarraldo est passé en compétition, l’éditeur avait eu
l’idée d’une vente-signature dans le palais des festivals,
après la projection. Je me suis retrouvé derrière une petite
table chargée d’exemplaires de mon livre, attendant le chaland comme cela m’est souvent arrivé par la suite dans des
librairies ou des salons. C’est une situation qui peut être
éprouvante et, pour mon baptême du feu, je l’ai connue
sous sa forme la plus cruelle. Car le chaland qui sort d’une
projection à Cannes est bombardé à longueur de journée
de documents dont il ne sait que faire, dossiers de presse,
books de photos, curriculum vitae et brochures en tous
genres. L’idée d’acheter quelque chose d’imprimé est pour
lui totalement incongrue. La plupart des gens qui défilaient
devant ma table ne me prêtaient aucune attention mais
quelques-uns, du geste mécanique et las propre au parasite
de buffet qui, quand le plateau passe, prend une coupe de
champagne parce que c’est gratuit, raflaient un exemplaire
de mon livre, s’éloignaient en cherchant déjà des yeux une
poubelle pour s’en débarrasser, comme d’un tract électoral
accepté par lâcheté ou politesse, et j’étais obligé de leur
courir après pour leur expliquer, sur un ton d’excuse, qu’en
fait c’était à vendre.
Cette épreuve n’était rien en comparaison de l’interview avec Herzog. La veille du jour prévu, je lui avais fait
remettre mon livre par son attaché de presse. Sachant qu’il
ne lisait pas le français, je n’attendais pas qu’il m’en dise
grand-chose, mais au moins qu’il accueille un jeune homme
qui venait de passer un an à écrire sur son œuvre avec plus
de chaleur que la procession de journalistes blasés auxquels il consacrait sa journée, par tranches de trois quarts
d’heure pour chacun. Il m’a ouvert lui-même la porte de sa
suite au Carlton. Vêtu d’un tee-shirt informe, d’un pantalon
de chantier, de lourdes godasses de marche, il avait l’air de
sortir de sa tente au camp de base de l’Everest, par gros
temps, et bien sûr il ne souriait pas : tout était en ordre.
Moi, je souriais, beaucoup trop. J’avais peur que l’attaché
de presse ne l’ait pas prévenu, qu’il ne me distingue pas des
autres journalistes, mais quand nous nous sommes assis
j’ai vu mon livre sur la table basse et bredouillé, en anglais,
quelque chose comme : « Ah, on vous l’a remis, je sais que
vous ne pouvez pas le lire, mais… »
Je me suis arrêté, espérant qu’il prendrait le relais. Il
m’a regardé un moment en silence, avec l’air de sagesse
sévère qu’on imagine à Martin Heidegger ou maître
Eckhart, puis, d’une voix très basse et en même temps très
douce, une voix absolument magnifique, il a dit, je me rappelle ses mots exacts : « I prefer we don’t talk about that. I
know it’s bullshit. Let’s work. »
Let’s work, ça voulait dire : on fait l’interview, il faut
bien, ça fait partie des emmerdements inévitables, comme
les moustiques en Amazonie. J’étais si timide et si stupéfait
qu’au lieu – au lieu de quoi ? De me lever et de partir ?
De le frapper ? Quelle était la réaction appropriée ? –, j’ai
mis en marche le magnétophone et posé la première des
questions que j’avais préparées. Il y a répondu, ainsi qu’aux
suivantes, de façon très professionnelle.
 
 
Une dernière histoire, avant de revenir à Limonov.
Elle se passe en septembre 1973, les héros en sont Sakharov et sa femme, Elena Bonner, qui passent quelques jours
au bord de la mer Noire. Sur la plage, un type les aborde.
C’est un académicien, il dit à Sakharov l’admiration qu’il a
pour lui, comme savant mais aussi comme citoyen, qu’il est
l’honneur de son pays, etc. Sakharov, touché, le remercie.
Deux jours plus tard paraît dans la Pravda un grand article
où quarante académiciens dénoncent Sakharov – à la suite
de quoi il sera exilé pour quinze ans à Gorki. Parmi les
signataires, il y a le type qui les a si chaleureusement abordés à la plage. Elena Bonner, découvrant cela, éclate en
imprécations : celui-là, c’est vraiment la dernière des crapules. Le témoin qui raconte l’histoire regarde Sakharov,
étonné qu’il ne s’indigne pas, ne s’énerve pas. Au lieu de
ça, il réfléchit. En scientifique, il examine le problème, qui
n’est pas que la conduite de l’académicien est déplaisante,
mais qu’elle est incompréhensible.
J’ignore s’il a trouvé une explication – ou alors, dirait
Alexandre Zinoviev, c’est la société soviétique tout entière,
l’explication. J’en cherche une, pour ma part, à la conduite
de Herzog. Quelle satisfaction pouvait-il trouver à offenser
gratuitement, posément, un garçon qui venait vers lui en
lui exprimant son admiration ? Il n’avait pas lu le livre et,
même s’il était mauvais, ça ne changeait rien à l’affaire.
Je regrette de rapporter un trait aussi accablant pour un
homme que malgré tout j’admire et dont les œuvres récentes
me donnent à penser qu’il ne ferait plus une chose pareille,
qu’on le surprendrait beaucoup en lui rappelant qu’il l’a
faite ; mais quand même, cela veut dire quelque chose, qui
me concerne moi autant que lui.
 
 
Un ami à qui je racontais ma mésaventure m’a dit
en riant : « Ça t’apprendra à admirer des fascistes. »
C’était expéditif et, je crois, juste. Herzog, capable d’une
vibrante compassion pour un aborigène sourd-muet ou un
vagabond schizophrène, considérait un jeune cinéphile à
lunettes comme une punaise méritant d’être moralement
écrabouillée, et j’étais quant à moi le client idéal pour
me faire traiter de la sorte. Il me semble qu’on touche là
quelque chose qui est le nerf du fascisme.
Si on le dénude, ce nerf, que trouve-t-on ? En étant
radical, une vision du monde évidemment scandaleuse :
übermenschen et untermenschen, Aryens et Juifs, d’accord,
mais ce n’est pas de cela que je veux parler. Je ne veux parler ni de néonazis, ni d’extermination des présumés inférieurs, ni même de mépris affiché avec la robuste franchise
de Werner Herzog, mais de la façon dont chacun de nous
s’accommode du fait évident que la vie est injuste et les
hommes inégaux : plus ou moins beaux, plus ou moins
doués, plus ou moins armés pour la lutte. Nietzsche, Limonov et cette instance en nous que j’appelle le fasciste disent
d’une même voix : « C’est la réalité, c’est le monde tel qu’il
est. » Que dire d’autre ? Ce serait quoi, le contre-pied de
cette évidence ?
« On sait très bien ce que c’est, répond le fasciste. Ça
s’appelle le pieux mensonge, l’angélisme de gauche, le politiquement correct, et c’est plus répandu que la lucidité. »
Moi, je dirais : le christianisme. L’idée que, dans le
Royaume, qui n’est certainement pas l’au-delà mais la réalité de la réalité, le plus petit est le plus grand. Ou bien
l’idée, formulée dans un sutra bouddhiste que m’a fait
connaître mon ami Hervé Clerc, selon laquelle « l’homme
qui se juge supérieur, inférieur ou même égal à un autre
homme ne comprend pas la réalité ».
Cette idée-là n’a peut-être de sens que dans le cadre
d’une doctrine qui considère le « moi » comme une illusion
et, à moins d’y adhérer, mille contre-exemples se pressent,
tout notre système de pensée repose sur une hiérarchie des
mérites selon laquelle, disons, le Mahatma Gandhi est une
figure humaine plus haute que le tueur pédophile Marc
Dutroux. Je prends à dessein un exemple peu contestable,
beaucoup de cas se discutent, les critères varient, par ailleurs
les bouddhistes eux-mêmes insistent sur la nécessité de
distinguer, dans la conduite de la vie, l’homme intègre du
dépravé. Pourtant, et bien que je passe mon temps à établir
de telles hiérarchies, bien que comme Limonov je ne puisse
pas rencontrer un de mes semblables sans me demander
plus ou moins consciemment si je suis au-dessus ou au-dessous de lui et en tirer soulagement ou mortification, je
pense que cette idée – je répète : « L’homme qui se juge
supérieur, inférieur ou égal à un autre ne comprend pas
la réalité » – est le sommet de la sagesse et qu’une vie ne
suffit pas à s’en imprégner, à la digérer, à se l’incorporer, en
sorte qu’elle cesse d’être une idée pour informer le regard
et l’action en toutes circonstances. Faire ce livre, pour moi,
est une façon bizarre d’y travailler.
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En plus d’écrire à Télérama, j’animais sur une radio
libre une émission hebdomadaire et, quand est paru le Journal d’un raté, j’y ai invité Limonov. Je suis passé le prendre
chez lui, à moto. Il habitait, dans le Marais, un studio à
l’aménagement spartiate, avec des haltères par terre et, sur
la table, à côté de la machine à écrire, un appareil à ressorts
pour fortifier les muscles des mains. Moulé dans un tee-shirt noir qui faisait valoir ses pectoraux et ses biceps, les
cheveux coupés en brosse, il avait l’air d’un para, mais d’un
para à grosses lunettes avec dans la silhouette, le visage,
l’expression, quelque chose de curieusement enfantin. Sur
la photo illustrant l’article que j’avais consacré à son livre,
il portait une crête à l’iroquoise, des épingles, une panoplie de punk qui devait dater de son arrivée en France et
qui était déjà passée de mode, et une des premières choses
qu’il m’a dites, c’est qu’on aurait pu trouver une photo plus
récente : ça avait vraiment l’air de l’ennuyer.
Je ne me rappelle pas grand-chose de l’émission. Je
l’ai reconduit chez lui, après, et nous nous sommes quittés
sans que je lui propose d’aller boire un verre et de nous
revoir à l’occasion. C’est pourtant ainsi qu’il s’était fait
ses premiers amis à Paris. Beaucoup étaient, comme moi,
journalistes pigistes, animateurs de radios libres, éditeurs
débutants. Des gens entre vingt et trente ans qui avaient
aimé son premier livre et pris le prétexte d’une interview
pour faire sa connaissance, après quoi on buvait des coups,
dînait ensemble, sortait en bande, devenait copains. Fraîchement arrivé, ne connaissant personne et parlant mal
français, il était évidemment très avide de telles relations,
et c’est grâce à Thierry Marignac, Fabienne Issartel, Dominique Gaultier ou mon ami Olivier Rubinstein qu’il s’est
rapidement intégré à la petite tribu des branchés parisiens :
vernissages, cocktails d’éditeurs, soirées au Palace puis aux
Bains-Douches. Moi, je n’appartenais pas à cette tribu que
je feignais de dédaigner et qui en fait m’intimidait. C’est
triste à dire, mais je ne suis jamais allé au Palace. Par la
suite, j’ai croisé Limonov de temps à autre, en général à
des fêtes chez Olivier. Nous échangions un vague salut,
quelques mots. Il existait beaucoup pour moi et moi,
pensais-je, très peu pour lui, c’est pourquoi j’ai été stupéfait, quand je l’ai revu vingt-cinq ans plus tard à Moscou,
qu’il se rappelle parfaitement les circonstances de notre
rencontre, l’émission de radio, et jusqu’à ma moto. « Une
Honda 125 rouge, c’est bien ça ? »
C’était bien ça.
 
 
Les premières années de son séjour à Paris ont été,
je pense, les plus heureuses de sa vie. Il avait échappé de
justesse à la misère et à l’anonymat. La parution du Poète
russe, puis du Journal d’un raté, avait fait de lui une petite
star, et cela dans un milieu qui lui plaisait : moins celui de
l’édition et de la presse littéraire sérieuses que celui des jeunes gens à la mode qui ont tout de suite adoré sa dégaine,
son français maladroit et ses propos tranquillement provocateurs. Des blagues cruelles sur Soljenitsyne, des toasts à
Staline, c’était exactement ce qu’on avait envie d’entendre
à une époque et dans un milieu qui, ayant enterré à la fois
la ferveur politique et la niaiserie baba, ne juraient plus
que par le cynisme, le désenchantement, la frivolité glacée. Même vestimentairement, le style soviétique avait la
faveur des post-punks, qui raffolaient des grosses lunettes
d’écaille façon Politburo, des insignes du Komsomol, des
photos de Brejnev embrassant sur la bouche Honecker – et
Limonov a été éberlué, puis ému, de voir aux pieds d’une
jeune styliste hyper-branchée des bottines de plastique à
boutons-pression exactement semblables à celles que portait sa mère, à Kharkov, au début des années cinquante.
 
 
Lui qui s’était tant plaint d’être abonné aux catégories C ou D, il avait maintenant accès aux femmes de la
classe A, et même A +, comme cette célèbre beauté parisienne à qui il a pratiquement mis la main dans la culotte
lors d’un dîner mondain – car on l’invitait, maintenant,
dans des dîners mondains. Ils sont partis ensemble, ont
fait la tournée des bars, elle l’a ramené, à l’aube, dans son
élégant appartement de Saint-Germain-des-Prés. Elle avait
les plus beaux seins qu’il ait jamais vus, mais ce n’était
que le début du conte de fées car il s’est révélé qu’elle était
comtesse – une authentique comtesse ! – et connaissait
tout le monde à Paris. Drôle par-dessus le marché, buvant
sec, fumant à la chaîne, jurant comme un charretier et, au
moment de leur rencontre, célibataire. Édouard, intronisé
amant de la saison, a fait de son côté forte impression sur le
petit cercle d’homosexuels qui l’entourait et joué à la satisfaction générale son rôle de voyou de charme. Cette liaison
flatteuse a duré quelques mois. Un petit Rastignac aurait su
en tirer profit, mais il faut rendre à Édouard cette justice :
ce n’est pas un petit Rastignac. Même quand il voudrait
l’être, il a le génie de faire ce qu’il ne faut pas faire pour
s’élever dans le monde. À l’automne 1982, invité à New
York par son éditeur américain – car il avait maintenant
un éditeur américain –, il a rencontré, dans un bar où elle
chantait, une Russe de vingt-cinq ans qu’il a ramenée à
Paris et installée dans son studio. La comtesse, si elle a
souffert de leur rupture, n’en a rien montré. Ils ont cessé
de se voir, la Russe étant jalouse, mais sont restés, de loin,
bons camarades.
 
 
Je n’ai fait qu’apercevoir Natacha Medvedeva, chez
Olivier Rubinstein qui les fréquentait beaucoup tous les
deux. Elle était spectaculaire : grande, majestueuse, les
cuisses puissantes moulées dans des bas résille, maquillée
comme une voiture volée et, selon Olivier qui pourtant
l’aimait bien, « super casse-couilles ». Édouard en était fou
amoureux – ce qu’il n’avait pas du tout été de la comtesse. Il
voyait en elle une aristocrate selon son cœur. Une fille des
rues, une hors-la-loi, née comme lui dans une grise banlieue
soviétique et partie à la conquête du vaste monde avec pour
seuls atouts sa beauté tapageuse, sa voix de contralto, son
humour brutal de survivante. Ils étaient amants, et amants
passionnés, mais aussi frère et sœur, et même s’il se plaisait dans le rôle du prolo qui fait mouiller la comtesse, ce
fantasme-là, je pense, avait moins de prise sur lui que celui
du couple d’aventuriers quasi incestueux, sortis de la même
mouise, unis pour affronter le monde méchant par un pacte
à la vie à la mort. Il était avide de séduire mais, foncièrement, monogame. Il croyait que chacun est destiné, dans
sa vie, à rencontrer un certain nombre de personnes et que
ce nombre est fixé, qu’une fois ces chances gaspillées on a
perdu. Il avait quitté Anna parce qu’il avait trouvé mieux
qu’elle. Elena l’avait quitté parce qu’elle avait cru trouver
mieux que lui. Natacha serait la bonne parce qu’ils étaient
à égalité : deux enfants perdus, qui s’étaient reconnus au
premier regard et ne se quitteraient jamais.
 
 
Il raconte une jolie histoire, dans Le Livre des morts,
c’est leur visite à Siniavski. Écrivain de talent, dissident
de la première heure, Andreï Siniavski avait porté en terre
le cercueil de Pasternak et, après un procès presque aussi
célèbre que celui de Brodsky, passé quelques années en
Sibérie. C’était l’archétype de ces penseurs russes à grande
barbe qui, dans l’émigration, ne parlaient que russe, avec
des Russes et de la Russie, tout ce qu’Édouard dédaignait,
pourtant il avait de l’affection pour Siniavski, qu’il allait
parfois voir dans son pavillon plein de livres de Fontenay-aux-Roses. Il les trouvait touchants, sa femme et lui, sans
détour, hospitaliers, et, alors qu’ils étaient à peine plus âgés
que lui, il pensait à eux comme à des parents. Elle le surveillait pour qu’il ne boive pas, parce que c’était mauvais
pour sa santé, mais dès qu’Andreï Donatovitch avait un petit
coup dans le nez sa gravité devenait sentimentale, il serrait
les gens dans ses bras en leur disant qu’il les aimait.
Le jour où Édouard leur a amené Natacha, ils ont bu
du thé puis de la vodka, mangé des harengs et des cornichons marinés, c’était un chaleureux petit îlot de Russie
en banlieue parisienne et, à leur demande, elle s’est mise à
chanter. Des romances, des ballades de la Grande Guerre
patriotique, où il était question de bataillons perdus, de soldats morts au front, de leurs fiancées qui les attendaient.
Sa voix était magnifique, rauque et profonde, tous ceux
qui l’ont connue disent que quand elle chantait, c’est bien
simple : on lui voyait l’âme. Quand elle en est venue au Foulard bleu, une chanson que personne, homme ou femme,
né en Union soviétique après la guerre, ne peut entendre
sans pleurer, c’était tellement intense, tellement bouleversant, que les trois auditeurs n’osaient plus se regarder.
Au moment de partir, en embrassant Édouard, Siniavski,
reniflant, les yeux encore rougis par les larmes, lui a dit à
mi-voix : « Quelle femme vous avez, Édouard Veniaminovitch ! Quelle femme ! Comme vous devez être fier ! »
 
 
Elle a été engagée comme chanteuse au cabaret russe
Raspoutine. Elle rentrait tard, après son tour de chant, et
souvent ivre. Quand il a découvert qu’elle commençait à
boire dès le réveil, il a fallu admettre que ce qu’il avait
d’abord pris pour une solide descente était en réalité de
l’alcoolisme. Cette distinction n’est jamais facile à faire,
encore moins pour des Russes, mais il la faisait, lui, pour
son compte. Il pouvait au cours d’une soirée absorber une
quantité d’alcool ahurissante puis ne boire que de l’eau
pendant trois semaines, et même la plus sévère des cuites
ne l’a jamais empêché d’être à 7 heures du matin devant
sa table de travail. Il dit, et je le crois, avoir fait tout ce
qu’il a pu pour protéger Natacha de son démon, la surveillant, cachant les bouteilles et surtout lui répétant qu’il
est criminel, quand on a du talent, de le laisser perdre. Il
a su lui donner suffisamment confiance pour qu’elle arrête
complètement de boire, le temps d’écrire, sur son adolescence zonarde à Leningrad, un livre qui s’appelait Maman,
j’aime un voyou, et qu’Olivier a publié. Cette trêve a duré
quelques mois, puis elle a replongé : dans l’alcool, mais
pas seulement. Elle disparaissait deux, trois jours. Fou d’inquiétude, il errait dans Paris à sa recherche, téléphonait à
leurs amis, aux hôpitaux, aux commissariats. Elle finissait
par revenir, hagarde, sale, titubant sur ses talons hauts. Elle
s’abattait sur le lit, c’était lui qui devait soulever son corps
alourdi, déjà fané, pour la déshabiller. Quand elle émergeait, au bout de quarante-huit heures, il s’occupait d’elle
comme d’un enfant malade, lui apportait du bouillon sur
un plateau mais aussi la questionnait, et elle disait ne rien
se rappeler. Zapoï.
Des amis communs, aussi délicatement que possible,
lui ont dit qu’en plus de boire jusqu’à tomber dans la rue
elle se tapait des types, souvent des inconnus. S’ils s’étaient
résolus à le lui dire, c’est parce que cela pouvait être dangereux. Elle a avoué, en pleurant : c’était quelque chose qu’elle
faisait depuis l’âge de quatorze ans. À chaque fois, après,
elle avait honte, elle se promettait de ne pas recommencer et elle recommençait, elle ne pouvait pas s’empêcher.
Autrefois, le mot de nymphomanie éveillait chez Édouard
des associations plaisamment gaillardes : si toutes les filles
étaient nymphomanes, disait-il, la vie sur terre serait plus
drôle. En réalité, ce n’était pas drôle du tout. La femme
superbe et flamboyante qu’il aimait, cette femme dont il
était si fier et à qui il avait juré fidélité et assistance était
une malade, une de plus. À de violentes querelles succédaient, au lit, des réconciliations passionnées. Elle pleurait, il la consolait, la serrait dans ses bras, la berçait en
lui répétant qu’elle pouvait s’appuyer sur lui, qu’il serait
toujours là, qu’il la sauverait. Puis ça recommençait, elle
se défendait contre sa protection comme celui qui se noie
frappe son sauveteur et veut l’entraîner par le fond. Ils se
sont plusieurs fois séparés, plusieurs fois remis ensemble,
illustrant le schéma classique : ni avec toi ni sans toi.
 
 
Il avait l’ambition de passer du statut d’écrivain un peu
connu à celui d’écrivain vraiment célèbre, et il savait que
pour cela il faut de la discipline. Rarement couché après
minuit, il se levait à l’aube et après sa séance de pompes
et d’haltères s’attablait devant la machine pour ses cinq
heures de travail quotidien. Ensuite, il s’estimait libre de
traîner dans les rues, avec une préférence pour les quartiers chic, Saint-Germain-des-Prés ou le faubourg Saint-Honoré, contre lesquels il était fier d’avoir gardé sa haine
intacte : tant qu’on est méchant, c’est qu’on n’est pas devenu
un animal domestique. À ce rythme, il a écrit et publié un
livre par an, pendant dix ans. Il n’avait qu’un sujet, sa vie,
qu’il débitait par tranches. Après la trilogie « Édouard en
Amérique » (Le poète russe préfère les grands nègres,
Journal d’un raté, Histoire de son serviteur), on a eu droit à
Édouard délinquant juvénile à Kharkov (Portrait d’un bandit dans son adolescence, Le Petit Salaud), puis à l’enfance
d’Édouard sous Staline (La Grande Époque), sans compter
quelques recueils de nouvelles recyclant ce qui n’avait pas
trouvé place dans les romans. C’étaient de très bons livres :
simples, directs, pleins de vie. Les éditeurs étaient contents
de les publier, les critiques de les recevoir et ses fidèles
lecteurs, dont j’étais, de les lire, mais à sa grande déception
le cercle des fidèles lecteurs ne s’élargissait pas. Un de ses
éditeurs lui a conseillé, pour changer et peut-être avoir un
prix, d’écrire un vrai roman, de préférence salace. Il s’est
mis à la tâche avec son sérieux habituel, a pondu quatre
cents pages sur un émigré russe qui se fraie un chemin
dans la haute société new-yorkaise en initiant des femmes
riches au sadomasochisme, mais malgré ses efforts pour
être scandaleux, malgré la couverture d’un magazine branché qui le montrait en smoking, l’air pervers, avec deux
filles nues à ses pieds, le vrai roman, qui s’appelait Oscar et
les femmes, n’a pas marché – il faut dire qu’il était franchement mauvais. Le Poète russe s’était vendu à quinze mille
exemplaires, un grand succès pour un premier livre, mais il
s’attendait à ce que ce succès ne cesse d’augmenter, or non,
il s’était tassé et depuis stagnait quelque part entre cinq
et dix mille. En termes de revenus, même avec quelques
traductions et en obtenant sur sa bonne mine des avances
supérieures au montant de ses droits réels, ce n’était pas le
Pérou : 50, 60000 francs par an, ce que gagnait par mois
un cadre supérieur. Il en était encore à fouiller les rayons
du supermarché de Saint-Paul à la recherche des trucs les
moins chers, ces trucs de pauvre qu’il avait mangés toute
sa vie : une poule pour faire une soupe qui dure longtemps,
des nouilles, du vin en bouteille de plastique, et à la caisse
il lui manquait deux francs, il devait rendre un article sous
les yeux méprisants des clients dans la queue, derrière lui.
Écrire n’avait jamais été pour lui un but en soi mais
le seul moyen à sa portée d’atteindre son vrai but, devenir riche et célèbre, surtout célèbre, et au bout de quatre
ou cinq ans à Paris il s’est rendu compte que ça n’allait
peut-être pas arriver. Il allait peut-être vieillir dans la peau
d’un écrivain de second plan, à la réputation agréablement
sulfureuse, que ses collègues regardent avec envie dans
les salons du livre parce qu’il attire des jolies filles un peu
destroy et qu’ils lui prêtent une vie plus colorée que la leur,
mais en réalité il habite une soupente avec une chanteuse
alcoolique, vide les poches de ses habits pour voir s’il a de
quoi s’acheter une tranche de jambon et se demande avec
angoisse quels souvenirs il lui reste à accommoder pour
son prochain livre, car la vérité est qu’il arrive au bout, il
a pratiquement tout débité de son passé, il ne lui reste plus
que le présent, et le présent c’est cela : pas de quoi pavoiser,
surtout quand on apprend que cet enculé de Brodsky vient
d’avoir le prix Nobel.
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Comme on l’invitait, maintenant, à ce genre de
manifestations, il s’est retrouvé un jour à Budapest, à une
rencontre internationale d’écrivains. Il y avait de grands
humanistes comme le polonais Miłosz et l’Africaine du
Sud Nadine Gordimer. Côté français, le jeune Jean Echenoz, blond, réservé, élégant, et Alain Robbe-Grillet avec
sa femme : lui, sardonique et jovial, le geste large, la voix
profonde, enchanté de sa célébrité mondiale mais comme
un carabin peut être enchanté d’une bonne blague ; elle,
une petite dame vive, rieuse, qui passait pour organiser
des orgies ; tous deux, en somme, très sympathiques. Les
autres, c’était l’habituel assortiment de vestes en tweed,
de lunettes demi-lune, de permanentes bleutées, de petits
ragots éditoriaux : pas très différent d’une délégation de
l’Union des écrivains en goguette à Sotchi.
Il y a eu un sinistre débat avec des écrivains hongrois,
et quand un des organisateurs a dit sa fierté d’accueillir
des intellectuels aussi prestigieux, Édouard a déclaré qu’il
n’était pas un intellectuel mais un prolo, et un prolo méfiant,
pas progressiste, pas syndiqué, un prolo qui sait que les prolos sont toujours les cocus de l’histoire. Les Robbe-Grillet
ont ri de bon cœur, Echenoz souriait mais comme s’il pensait à autre chose, les Hongrois étaient atterrés, et pour les
atterrer davantage il en a remis une couche, expliquant que
parce qu’il avait été ouvrier il méprisait les ouvriers, parce
qu’il avait été pauvre et d’ailleurs l’était toujours il méprisait les pauvres et ne leur donnait jamais un centime. Après
cette sortie, il était tranquille, on ne lui a plus demandé
d’intervenir. Le soir, au bar de l’hôtel, il a foutu son poing
sur la gueule d’un écrivain anglais qui avait mal parlé de
l’Union soviétique. D’autres écrivains ont voulu les séparer, Édouard au lieu de lâcher l’affaire s’est mis à cogner
comme un enragé et c’est devenu une bagarre générale,
dans le feu de laquelle, à ce que m’a dit Echenoz, la respectable Nadine Gordimer aurait reçu un coup de tabouret.
Mais ce n’est pas cela que je voulais raconter.
Ce que je voulais raconter se passe dans un minibus qui, d’une quelconque table ronde, raccompagne les
congressistes à l’hôtel. À un feu rouge, un camion militaire vient se ranger le long du minibus, à l’intérieur duquel
se propage un bruissement d’effroi délicieux : « L’Armée
rouge ! L’Armée rouge ! » Le nez à la vitre, surexcités, ils
sont tous, cette bande d’intellectuels bourgeois, comme
des enfants au guignol quand sort de la coulisse le grand
méchant loup. Édouard ferme les yeux avec un sourire de
satisfaction. Son pays est encore capable de faire peur aux
couilles molles d’Occident : tout va bien.
 
 
Hormis Soljenitsyne, les émigrés russes de sa génération étaient certains de ne jamais revenir, certains que
le régime qu’ils avaient fui durerait, sinon des siècles, du
moins au-delà de leur mort. Ce qui se passait en URSS,
Édouard le suivait d’assez loin. Il pensait que sa patrie
hibernait sous la banquise, que lui-même vivait mieux loin
d’elle mais qu’elle restait, puissante et morose, telle qu’il
l’avait toujours connue, et cette pensée le rassurait. La
télévision montrait d’immuables défilés militaires devant
une brochette de vieillards pétrifiés, le buste constellé de
décorations. Brejnev depuis longtemps ne faisait plus un
pas sans être soutenu. Quand il a fini par trépasser après
dix-huit ans d’immobilisme et de prix Lénine pour son inestimable contribution théorique à l’intelligence du marxisme-léninisme, on a mis à sa place Andropov, un tchékiste qui
dans les milieux informés passait pour dur mais intelligent et qui, par la suite, est devenu chez les conservateurs
l’objet d’un culte mineur, comme l’homme qui s’il avait
vécu aurait pu réformer le communisme au lieu de le
détruire. Son arrivée a surtout amusé Limonov parce qu’il
se rappelait, quinze ans plus tôt, avoir dragué sa fille. Mais
Andropov est mort au bout de même pas un an et on a mis à
sa place le cacochyme Tchernenko. Je me rappelle le titre de
Libération : « L’URSS vous présente ses meilleurs vieux ».
Cela nous faisait rire, mes amis et moi, cela ne faisait pas
rire Édouard qui déteste qu’on se moque de son pays. Là-dessus, Tchernenko est mort à son tour et à sa place on a
mis Gorbatchev.
 
 
Après cette procession de momies qu’on portait en
terre les unes après les autres, Gorbatchev a charmé tout
le monde – je veux dire : tout le monde chez nous – parce
qu’il était jeune, parce qu’il marchait tout seul, parce qu’il
avait une femme souriante et parce que, manifestement, il
aimait l’Occident. Avec lui, on allait pouvoir s’entendre.
Les kremlinologues, en ce temps, étudiaient avec soin la
composition du Politburo au sein duquel ils distinguaient
libéraux et conservateurs, avec de grises nuances intermédiaires. On voyait bien qu’avec Gorbatchev et ses conseillers
Iakovlev et Chevarnadzé les libéraux avaient le vent en
poupe, mais des plus libéraux des libéraux on n’attendait
pas autre chose qu’une certaine détente intérieure et extérieure : des relations correctes avec les États-Unis, un peu
de bonne volonté dans les conférences internationales, un
peu moins de dissidents dans les hôpitaux psychiatriques.
L’idée que six ans après l’arrivée de Gorbatchev au poste de
secrétaire général du Parti communiste d’Union soviétique
ce parti n’existerait plus, ni l’Union soviétique, cette idée
ne pouvait venir à personne, et surtout pas à Gorbatchev
lui-même, apparatchik modèle et seulement désireux, mais
ce seulement était déjà beaucoup, de reprendre les choses
là où les avait laissées Khrouchtchev avant d’être déposé,
vingt ans plus tôt, pour « volontarisme ».
 
 
Je ne vais pas faire un cours sur la perestroïka, mais il
faut que j’insiste sur ceci : la chose extraordinaire qui s’est
passée en Union soviétique durant ces six ans, et qui a tout
emporté, c’est qu’on a pu y faire de l’histoire librement.
J’ai publié en 1986 un petit essai dont le titre, Le
Détroit de Behring, renvoyait à une anecdote que m’avait
racontée ma mère : après la disgrâce et l’exécution de
Beria, chef du NKVD sous Staline, les souscripteurs de la
Grande Encyclopédie soviétique ont reçu l’instruction de
découper dans leur exemplaire l’article louangeur consacré
à cet ardent ami du prolétariat pour le remplacer par un
article de calibre identique sur le détroit de Behring. Beria,
Bering : l’ordre alphabétique était sauf, mais Beria n’existait plus. Il n’avait jamais existé. De même, après la chute
de Khrouchtchev, on a dans les bibliothèques dû jouer des
ciseaux pour supprimer Une journée d’Ivan Denissovitch
des anciens exemplaires de la revue Novyi Mir. Le privilège
que saint Thomas d’Aquin déniait à Dieu, faire que n’ait pas
eu lieu ce qui a eu lieu, le pouvoir soviétique se l’est arrogé,
et ce n’est pas à George Orwell mais à un compagnon de
Lénine, Piatakov, qu’on doit cette phrase extraordinaire :
« Un vrai bolchevik, si le Parti l’exige, est prêt à croire que
le noir est blanc et le blanc noir. »
Le totalitarisme, que sur ce point décisif l’Union
soviétique a poussé beaucoup plus loin que l’Allemagne
national-socialiste, consiste, là où les gens voient noir, à
leur dire que c’est blanc et à les obliger, non seulement à le
répéter mais, à la longue, à le croire bel et bien. C’est de cet
aspect-là que l’expérience soviétique tire cette qualité fantastique, à la fois monstrueuse et monstrueusement comique,
que met en lumière toute la littérature souterraine, du Nous
autres de Zamiatine aux Hauteurs béantes de Zinoviev en
passant par Tchevengour de Platonov. C’est cet aspect-là
qui fascine tous les écrivains capables, comme Philip K.
Dick, comme Martin Amis ou comme moi, d’absorber des
bibliothèques entières sur ce qui est arrivé à l’humanité en
Russie au siècle dernier, et que résume ainsi un de mes préférés parmi ses historiens, Martin Malia : « Le socialisme
intégral n’est pas une attaque contre des abus spécifiques du
capitalisme mais contre la réalité. C’est une tentative pour
abroger le monde réel, tentative condamnée à long terme
mais qui sur une certaine période réussit à créer un monde
surréel défini par ce paradoxe : l’inefficacité, la pénurie et
la violence y sont présentées comme le souverain bien. »
L’abrogation du réel passe par celle de la mémoire. La
collectivisation des terres et les millions de koulaks tués ou
déportés, la famine organisée par Staline en Ukraine, les
purges des années trente et les millions encore de tués ou de
déportés de façon purement arbitraire : tout cela ne s’était
jamais passé. Alors, bien sûr, un garçon ou une fille qui
avait dix ans en 1937 savait très bien qu’une nuit des gens
étaient venus chercher son père et qu’on ne l’avait ensuite
plus jamais revu. Mais il savait aussi qu’il ne fallait pas en
parler, qu’être le fils d’un ennemi du peuple était dangereux, que mieux valait faire comme si cela n’avait pas eu
lieu. Ainsi tout un peuple faisait-il comme si cela n’avait pas
eu lieu et apprenait l’histoire selon le Cours abrégé que le
camarade Staline s’était donné la peine d’écrire lui-même.
 
 
Soljenitsyne l’avait annoncé : dès qu’on commencera
à dire la vérité, tout s’effondrera. Gorbatchev n’y pensait
certainement pas, il pensait plutôt à une concession localisée et contrôlable quand, dans un discours prononcé pour
le soixante-dixième anniversaire de la révolution d’octobre
devant tous les dignitaires du communisme mondial,
Honecker, Jaruzelski, Castro, Ceauşescu, Daniel Ortega du
Nicaragua (qui tous, sauf Castro, allaient tomber dans les
années à venir, en grande partie à cause de ce discours), il a
lancé le mot de glasnost’, qui signifie transparence, et proclamé son intention de combler « les blancs de l’histoire ».
Il parlait, dans ce discours, des « centaines de milliers » de
victimes du stalinisme alors qu’il s’agissait de dizaines de
millions, mais peu importe, le feu vert était donné, la boîte
de Pandore ouverte.
À partir de 1988, ce à quoi seule l’élite intellectuelle
avait accès, sous forme de samizdat ou d’éditions étrangères clandestinement importées, est devenu public, et les
Russes ont été saisis d’une frénésie de lecture. Chaque
semaine paraissait un nouveau livre jusqu’alors interdit.
Les tirages, énormes, étaient aussitôt épuisés. On voyait les
gens faire la queue à l’aube devant les kiosques puis, dans
le métro, dans le bus ou même en marchant dans la rue, lire
comme des possédés ce qu’ils s’étaient battus pour acheter. Pendant une semaine, tout le monde à Moscou lisait
Le Docteur Jivago et ne parlait que de cela, la semaine
suivante c’était Vie et destin de Vassili Grossman, et celle
d’après 1984, d’Orwell, ou les livres du grand précurseur
anglais Robert Conquest, qui a fait dès les années soixante
l’histoire de la collectivisation et des purges en se faisant
traiter d’agent de la CIA par tout ce que l’Ouest comptait
de compagnons de route soucieux de ne pas désespérer
Billancourt. Un groupe de dissidents a fondé avec le parrainage de Sakharov l’association Mémorial qui, un peu
comme Yad Vashem à Jérusalem, a entrepris d’exaucer
le vœu d’Anna Akhmatova dans Requiem : « Je voudrais,
tous, vous appeler par vos noms. » Il s’agissait de nommer
les victimes de la répression qui n’avaient pas seulement
été tuées mais effacées de la mémoire. Au début, Mémorial
hésitait à employer le mot « millions », et puis le pas a été
franchi et c’était comme si on l’avait toujours su, comme si
on n’attendait que le droit de le dire à voix haute. Le parallèle entre Hitler et Staline est devenu un lieu commun. On
était sûr, dans un débat, de se tailler un succès en évoquant
la théorie des 5 % formulée par le Petit Père des Peuples
(en substance : si sur la masse des gens arrêtés il y a 5 % de
coupables, c’est déjà très bien), ou en citant la phrase de son
commissaire à la justice, Krylenko : « Il ne faut pas seulement exécuter des coupables, l’exécution des innocents
impressionne davantage. » Alexandre Iakovlev lui-même,
le principal conseiller de Gorbatchev, a rappelé dans un
discours que Lénine a été le premier homme politique à
employer les mots « camp de concentration ». Ce discours
a été très officiellement prononcé pour le bicentenaire de
la Révolution française, soit moins de deux ans après celui
de Gorbatchev donnant le coup d’envoi de la glasnost’, ce
qui donne une idée du chemin parcouru et de la rapidité
avec laquelle il a été parcouru. Le même Iakovlev, la même
année, est venu expliquer à la télévision que le décret réhabilitant tous ceux qui avaient été réprimés depuis 1917
n’était pas du tout, comme le disaient les gens du Parti,
une mesure de mansuétude mais bien de repentir : « Nous
ne leur pardonnons pas, nous leur demandons pardon. Le
but de ce décret est de nous réhabiliter, nous, qui en restant
silencieux et en regardant ailleurs avons été complices de
ces crimes. » En somme, c’était devenu l’opinion courante
que le pays avait été pendant soixante-dix ans aux mains
d’un gang de criminels.
 
 
C’est la libération de l’histoire qui a provoqué l’effondrement des régimes communistes d’Europe de l’Est.
Du jour où a été reconnue l’existence du protocole secret
Ribbentrop-Molotov, par quoi en 1939 l’Allemagne nazie
a, comme un dessous-de-table, cédé à l’URSS les États
baltes, ces États disposaient d’un argument irréfutable pour
réclamer leur indépendance. Il suffisait de dire : « L’occupation soviétique était illégale en 1939, elle l’est toujours
cinquante ans plus tard, allez-vous-en. » À ce genre d’arguments, l’URSS aurait autrefois répondu en envoyant des
chars mais ce temps était passé, et c’est ainsi que 1989 a
été l’année miraculeuse de l’Europe. Ce que Solidarność,
en Pologne, avait mis dix ans à obtenir, les Hongrois l’ont
atteint en dix mois, les Allemands de l’Est en dix semaines et les Tchèques en dix jours. Sauf en Roumanie, pas
de violence : des révolutions de velours qui, dans la liesse
générale, portaient au pouvoir des héros de l’esprit comme
Václav Havel. On s’embrassait dans les rues. Les éditorialistes discutaient sans rire la thèse d’un universitaire américain proclamant advenue « la fin de l’histoire ». Tous les
petits-bourgeois d’Europe occidentale, dont moi, sont allés
passer le nouvel an à Prague ou à Berlin.
 
 
Deux personnes à Paris ne participaient pas à cette
liesse : ma mère et Limonov. Ma mère se réjouissait de la
décomposition du bloc soviétique, à la fois parce qu’enfant
de Russes blancs elle lui était hostile et parce qu’elle l’avait
annoncée. Mais elle ne supportait pas qu’on en rende grâce
à Gorbatchev. D’après elle (et je pense qu’elle avait raison,
mais que c’est précisément ce qui en fait une figure historique
si fascinante), tout cela se passait malgré lui. Il ne libérait
rien du tout, se laissait seulement prendre au mot, forcer la
main, et freinait autant qu’il pouvait un processus qu’il avait
déclenché par imprudence. C’était à la fois un apprenti sorcier, un démagogue et un plouc qui, comble de disgrâce aux
yeux de ma mère, parlait un russe épouvantable.
Sur tout cela, Édouard était d’accord. La popularité
de Gorby, comme disaient ceux qui commençaient à appeler Mitterrand Tonton, l’avait dès le début agacé : le chef
de l’Union soviétique n’est pas là pour plaire à des petits
cons de journalistes occidentaux, mais pour leur faire peur.
Quand des amis naïfs lui disaient : « Quel type formidable,
ça doit te faire plaisir », il le prenait comme un catholique
droit dans ses bottes prendrait qu’on le félicite si Mgr Gaillot
devenait pape. Il n’a pas aimé la glasnost’, ni que le pouvoir
batte sa coulpe, ni surtout que pour complaire à l’Occident
il abandonne des territoires acquis au prix du sang de vingt
millions de Russes. Il n’a pas aimé voir, chaque fois qu’un
mur s’effondrait, Rostropovitch se précipiter avec son violoncelle et jouer, l’air inspiré, les suites de Bach sur les
décombres. Il n’a pas aimé, trouvant dans une boutique de
surplus un manteau de soldat de l’Armée rouge, s’apercevoir
que les boutons en laiton de son enfance avaient été remplacés par des boutons en plastique. Un détail, mais ce détail,
selon lui, disait tout. Quelle idée pouvait bien se faire de lui-même un soldat réduit à porter des boutons d’uniforme en
plastique ? Comment pouvait-il se battre ? À qui pouvait-il
faire peur ? Qui avait eu l’idée de remplacer le laiton brillant
par de la merde moulée à la louche ? Certainement pas le
haut commandement, plutôt un connard de pékin chargé de
réduire les coûts, au fond de son bureau, mais c’est ainsi que
les batailles se perdent et que les empires s’effondrent. Un
peuple dont les soldats sont fagotés dans des uniformes au
rabais est un peuple qui n’a plus confiance en soi et n’inspire
plus de respect à ses voisins. Il est déjà vaincu.
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Son amie Fabienne Issartel, la reine de la nuit parisienne, lui a dit : « Un garçon furieux, et qui pense le
contraire de tout le monde, j’ai quelqu’un à lui faire rencontrer. » Elle a organisé, à la brasserie Lipp, un déjeuner
avec Jean-Édern Hallier qui venait de relancer L’Idiot international.
 
 
 
Il y avait eu un premier Idiot, fondé vingt ans plus tôt
avec le parrainage de Sartre. C’était un brûlot soixante-huitard dont les rédacteurs soupçonnaient leur patron, ce
fils de famille borgne, flamboyant, fouteur de merde dans
l’âme, d’être un provocateur stipendié par la police de
Pompidou. Un de ses hauts faits, que Fabienne a raconté
à Édouard en devinant qu’il l’apprécierait, avait été un
voyage au Chili pour remettre à la résistance anti-Pinochet
des fonds collectés auprès de la gauche caviar française.
La résistance n’avait rien reçu, Jean-Édern était revenu les
mains vides, personne n’a jamais su où l’argent s’était volatilisé. Il avait essayé les habits du grand écrivain, cherché
une place à sa mesure quelque part entre son camarade
Philippe Sollers, avec qui il avait autrefois créé Tel Quel,
et leur cadet Bernard-Henri Lévy, dont il jalousait la beauté
et le précoce succès. Il aurait pu être beau lui aussi, il était
riche, il avait une Ferrari et un appartement place des
Vosges, mais il y avait en lui un bouffon amer et autodestructeur qui sabotait le travail des bonnes fées penchées sur
son berceau. Il révérait les ermites comme Julien Gracq,
qui avait été son professeur, mais se damnait pour passer
à la télévision. Tous ceux qui l’ont connu et même aimé
se rappellent, alternant avec des bouffées de généreuse
affection, des moments où s’ouvrait le gouffre de son âme
envieuse, et c’était comme si, à son contact, on se salissait.
De lui aussi, Brodsky aurait pu dire qu’il rappelait moins
Dostoïevski que son affreux héros Svidrigaïlov. Mais
c’était un Svidrigaïlov plein de panache, traînant après soi
des cœurs, des faillites, des scandales, et que Mitterrand, si
fier de sa culture et de son jugement littéraire, n’hésitait pas
à traiter en grand écrivain. Jean-Édern a donc mis toute son
énergie à le soutenir en 1981, espérant une récompense – un
ministère, une chaîne de télévision – qui n’est pas venue.
Du jour au lendemain, il s’est transformé en ennemi juré
du nouveau Président, colportant sur son compte des ragots
dont on dit volontiers aujourd’hui que c’étaient des secrets
de Polichinelle mais je ne crois pas – moi, en tout cas, je
n’étais pas au courant : sur ses amis collabos, sur son cancer, sur sa fille naturelle. On a appris plus tard que la cellule
antiterroriste de l’Élysée consacrait une grande partie de
son activité à écouter les conversations de Jean-Édern Hallier, celles de ses relations et jusqu’aux appels passés de la
cabine téléphonique de la Closerie des Lilas où il avait ses
habitudes. Il faisait circuler dans Paris un pamphlet qui s’est
d’abord appelé Tonton et Mazarine, puis L’Honneur perdu
de François Mitterrand. Personne n’osait le publier. Il lui
fallait un journal. Ça été le second Idiot, autour duquel il a
rameuté une bande d’écrivains brillants et bagarreurs, avec
pour seule consigne d’écrire ce qui leur passait par la tête
pourvu que ce soit scandaleux. L’insulte était bienvenue,
la diffamation recommandée. S’il y avait des procès, le
patron en faisait son affaire. On s’en prenait à tous les favoris du prince, Roland Dumas, Georges Kiejman, Françoise
Giroud, Bernard Tapie, aux notables de la gauche repue et
à tout ce qu’on devait bientôt appeler le « politiquement correct », qui a été l’idéologie dominante du second septennat
Mitterrand : SOS racisme, les droits de l’homme, la fête de
la musique. Le grand contempteur de tout cela, Philippe
Muray, a gardé jusqu’à la fin de sa vie la fierté d’avoir été
dénoncé à longueur de pétitions et de comités de vigilance
par des « laquais intellectuels », ainsi qu’il appelait Pierre
Bourdieu, Jacques Derrida, ou le délateur en chef Didier
Daeninkcx. La première vertu de L’Idiot, disait ce héraut du
négatif, a été d’acculer ses ennemis dans les cordes du Bien.
On était contre tout ce qui est pour, pour tout ce qui est
contre, avec pour seul credo : nous sommes des écrivains,
pas des journalistes ; nos opinions, ne parlons pas des faits,
comptent moins que notre talent pour les exprimer. Le style
contre les idées : vieille antienne qui remonte à Barrès, à
Céline, et trouvait son chantre idéal en Marc-Édouard Nabe,
affreux jojo en chef de L’Idiot, capable d’exiger et d’obtenir
le titre : « L’abbé Pierre est une ordure » – mais on trouve
toujours plus vicieux que soi et Nabe, qui avait un jour écrit
un article ultraviolent sur Serge Gainsbourg, a très mal pris
qu’Hallier le republie, sans son accord et en le déclarant
« infâme », le lendemain de la mort du chanteur.
 
 
(Je suis passé à côté de cette aventure-là – comme
du Palace. Depuis la triste époque des maillots de bain,
j’avais publié quelques livres et trouvé refuge dans une
famille très différente, celle des auteurs qu’éditaient P.O.L
ou les éditions de Minuit. J’en avais adopté les valeurs,
plus esthétiques que politiques, en vertu desquelles je
n’éprouvais même pas de curiosité pour ce qui, de très
loin et sans que j’aie une seule fois acheté L’Idiot au cours
de ses cinq ans d’existence, m’apparaissait comme une
bande de braillards. Déjà, c’était une bande, et la mienne
rassemblait des gens qui mettaient leur point d’honneur
à ne pas sortir en bande. Nous nous voulions solitaires,
retirés, insoucieux de l’éclat et du paraître. Nos héros
étaient Flaubert, le Bartleby de Melville qui quoi qu’on lui
demande répond : « I would prefer not to », Robert Walser
mort dans l’idéale blancheur de la neige suisse après vingt
ans de silence au fond d’un hôpital psychiatrique. Beaucoup d’entre nous étions en analyse. Je m’étais lié d’une
amitié qui dure toujours avec Echenoz, dont j’admirais les
livres et l’impeccable posture d’écrivain : réserve légèrement ironique, ironie légèrement mélancolique, on pouvait
être sûr avec lui de ne pas se vautrer dans l’emphase et
l’abus d’adjectifs. Nous regardions les gens de L’Idiot à
peu près comme on regarde, dans le métro, une horde de
supporters du Paris-Saint-Germain, explosés à la bière et
cherchant la baston, et eux devaient nous regarder comme
une secte de Parnassiens exsangues et prétentieux. Mais
c’est encore trop dire : la vérité, c’est que nous ne nous
regardions pas, que les uns pour les autres nous n’existions
même pas.)
 
 
Revenons au déjeuner chez Lipp. Très agité, les cheveux en bataille, son écharpe blanche trempant dans son
assiette, Jean-Édern a raconté à Édouard comment il avait
perdu son œil : une balle russe reçue à Berlin où son père,
le général Hallier, servait à la fin de la guerre. Pure invention : il avait de l’accident autant de versions que d’interlocuteurs. C’était une façon de séduire, et les deux hommes
se sont entendus à merveille. Chacun avait sa bête noire,
qui laissait l’autre indifférent, mais Édouard a poliment
convenu que Mitterrand était une crapule, et Hallier que
Gorbatchev en était une aussi.
« Tu devrais l’écrire, tiens. » Édouard ne demandait pas
mieux, il fallait juste trouver un traducteur. « Pas besoin de
traducteur. Je te comprends quand tu parles, je comprendrai
ce que tu écris. » Ainsi Édouard a-t-il commencé à écrire
en français et à venir aux réunions du comité de rédaction
de L’Idiot, qui se tenaient dans le grand appartement du
patron, place des Vosges. On commençait à la vodka à dix
heures du matin, on finissait à l’aube. Quand la faim se faisait sentir, Louisa, la gouvernante de Jean-Édern, cuisinait
des macaronis. En plus de ceux qui faisaient effectivement
les huit pages hebdomadaires de L’Idiot, les gens les plus
divers passaient, s’incrustaient, se querellaient et, au lieu
de les calmer, le maître de maison, ravi, envenimait leurs
querelles : c’était sa joie, et le carburant de son journal. La
première fois qu’Édouard est venu, il y avait Patrick Besson, Marc-Édouard Nabe, Philippe Sollers, Jacques Vergès.
On attendait Le Pen, finalement c’est le syndicaliste Henri
Krasucki qui est venu, et Sollers s’est mis au piano pour
chanter L’Internationale. Gabriel Matzneff s’est déclaré
enchanté de lire, à côté de l’article où lui-même tressait des
couronnes à « Michel Gorbatcheff » – comme il tenait à
orthographier son nom –, celui où Limonov réclamait pour
le même Gorbatchev la cour martiale, puis douze balles
dans la peau. Matzneff, conforme à sa légende, a poussé
l’élégance jusqu’à féliciter son jeune confrère pour ses progrès en français.
Édouard est revenu d’autant plus régulièrement qu’il
habitait juste à côté, quelquefois il amenait Natacha avec
lui, et plus il venait, plus il se sentait à l’aise. Extrême droite
et extrême gauche se soûlaient coude à coude, les opinions
les plus contradictoires étaient encouragées à se côtoyer
sans qu’il soit question de déboucher sur quelque chose
d’aussi vulgaire qu’un débat. On échangeait des tuyaux
sur la meilleure façon de se faire payer par Jean-Édern
(« Tu lui donnes l’article d’une main, tu prends les billets
de l’autre » : technique Sollers), on se battait avec lui, se
brouillait, se raccommodait, on décrochait son téléphone la
nuit parce qu’il avait l’habitude, étant insomniaque, d’appeler à 5 heures du matin. L’imprimeur n’était pas payé, ni les
avocats, les créanciers faisaient antichambre, les procès en
diffamation pleuvaient, personne ne savait de quoi serait
fait le prochain numéro. Le décor de la place des Vosges
aidant, Édouard pouvait se croire dans Les Trois Mousquetaires, qu’il avait tant aimé adolescent, et se voir lui-même
en d’Artagnan de la plume, adoubé dans la compagnie de
francs buveurs et bretteurs par cet hurluberlu féodal qui
tenait de Porthos pour la démesure, d’Aramis pour les
coups foireux et même, en cherchant bien, d’Athos pour la
mélancolie foncière – grâce à quoi on lui pardonnait. Dans
la vie, pensait-il, il faut avoir une bande, et il n’y en avait
pas à Paris de plus vivante.
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Sur la route de l’aéroport à Moscou, Édouard se rappelle le trajet en sens inverse. Il avait une terrible gueule
de bois et s’était allongé à l’arrière de la voiture, la tête
sur les genoux d’Elena. Elle lui caressait les cheveux en
regardant défiler à travers la vitre les barres d’immeubles
et les étendues de forêt qu’ils étaient tous les deux certains
de ne jamais revoir. C’était en février 1974, il neigeait. Il
neige en décembre 1989. Quinze ans ont passé, il a perdu
Elena, il revient seul au pays, et même s’il ne faut pas y
regarder de trop près il y revient en vainqueur. Les deux
autres invités et lui ont voyagé en classe affaires, ils ont été
accueillis à l’aéroport comme des VIP. Tandis qu’ils prenaient place à l’arrière du minibus avec la fille, assez jolie,
chargée des relations publiques, il a préféré, lui, s’asseoir à
côté du chauffeur, un bonhomme maussade et couperosé
avec qui il essaie d’engager la conversation. C’est important
pour lui de montrer à ce Russe de base, le premier à qui il a
affaire depuis qu’il a remis le pied sur le sol natal, que malgré ses années à l’étranger, malgré son succès, il est resté
un homme du peuple qui parle le même langage que lui.
Mais le chauffeur reste fermé, muré dans une indifférence
vaguement hostile, et ce sera la même chose avec le personnel de l’hôtel Ukraine, où on conduit les trois visiteurs.
 
 
L’hôtel Ukraine est un des sept gratte-ciel staliniens,
mélanges de banque néogothique et de prison byzantine,
qui font ressembler Moscou à Gotham City dans Batman,
et c’est, pour Moscou, un hôtel de luxe, réservé aux invités
de marque et aux dignitaires du Parti. Édouard est ému d’en
franchir les portes, chose qu’il n’a jamais osé faire du temps
où il était un jeune poète underground. Il est surpris aussi
que ne règne pas dans le hall, vaste comme une cathédrale,
le silence solennel propre aux lieux de pouvoir, mais au
contraire un brouhaha de foire ou de champ de courses, un
va-et-vient de types patibulaires, les cheveux gras, parlant
fort : ils mettent même leurs chaussures boueuses sur les
tables basses.
Sa suite, fastueuse selon des critères dont il a perdu
l’habitude, est toute en hauteur, au moins quatre mètres
sous plafond, éclairée par une ampoule de très faible voltage et accueillante comme une chambre froide de boucherie. On pouvait être certain, autrefois, que les murs et
le téléphone étaient truffés de micros, mais maintenant on
n’est plus certain de rien. On pouvait être certain qu’appeler des Russes quand on venait de l’étranger était une folie,
l’assurance de leur créer de sérieux ennuis, mais il paraît
que maintenant on appelle qui on veut. Édouard n’a avec
lui qu’un seul numéro de téléphone : celui de la mère de
Natacha, qu’il lui faut absolument joindre et qui ne répond
pas. Les numéros de ses amis de jeunesse, il ne les a même
pas emportés quand il a émigré, quinze ans plus tôt, tant
il semblait exclu qu’il s’en resserve jamais, mais peut-être
sont-ils, eux, au courant de son retour ? Peut-être seront-ils
tous là, à Ismaïlovo, pour l’accueillir : Kholine, Sapguir,
Vorochilov, ce qui reste des smoguistes. Il ne sait pas s’il en
a envie, il sait en revanche qu’un événement organisé par
Semionov est un événement qui a peu de chances de passer
inaperçu.
 
 
Il a rencontré Julian Semionov lors d’une fête à Paris,
quelques mois plus tôt. Sans rien savoir de lui, il a senti
chez ce petit homme brusque, cordial, l’aura de la richesse
et du pouvoir. Ils ont parlé de Gorbatchev, Semionov était
pour, Édouard contre, puis de Staline et c’était le contraire,
malgré quoi le courant est passé. « Vous êtes publié en Russie ? » a demandé Semionov, apprenant qu’Édouard écrivait.
« Non, et ça ne risque pas avant longtemps. »
Semionov a haussé les épaules : « On publie tout,
maintenant.
– Tout, peut-être, mais pas moi, a fièrement répondu
Édouard. Moi, je suis scandaleux.
– Parfait, a conclu Semionov : je vous publie. »
Le lendemain, un homme de main appelait Édouard
de la part de Semionov, se faisait remettre quelques échantillons de sa production et lui apprenait que son patron,
auteur de romans d’espionnage vendus en URSS à des
millions d’exemplaires, avait dans la fièvre éditoriale de
la perestroïka créé un hebdomadaire appelé Soverchenno
sekretno, qu’on peut traduire par Top secret : un tabloïd
spécialisé dans les histoires de crimes. Top secret marchait
du feu de Dieu et Semionov l’avait flanqué d’une maison
d’édition, qui publiait aussi bien des romans populaires que
les œuvres complètes de George Orwell. C’est ainsi que La
Grande Époque, le livre qu’Édouard venait d’achever sur
son enfance, a été tiré dans son pays natal à 300000 exemplaires, et lui-même invité à Moscou en compagnie de deux
autres talents repérés dans l’émigration par Semionov :
l’actrice Fedorova et le chanteur Tokarev.
 
 
Au début des années quatre-vingt-dix, j’ai fait avec Paul
Otchakovsky-Laurens, mon éditeur, un voyage en Russie
organisé par les services culturels français. J’ai connu ces
auditoires qui ont aujourd’hui totalement disparu : éperdus de ferveur pour tout ce qui venait de l’étranger. Paul et
moi nous sommes retrouvés, dans le grand amphithéâtre de
l’université de Rostov-sur-le-Don, devant cinq cents personnes qui n’avaient pas la moindre idée de ce que nous
avions pu écrire et publier et, les yeux brillants, buvaient
nos plus anodines paroles pour la simple raison que nous
étions français. C’était la gloire à l’état pur, détachée de
tout motif, de tout mérite, et il nous arrive encore, à tous
les deux, de nous remonter le moral avec ce souvenir : « Tu
te rappelles Rostov ? »
Cette expérience m’aide à imaginer la rencontre organisée par Semionov au Club de la Culture d’Ismaïlovo, et le
mélange d’exaltation et de malaise ressenti par Édouard. Il
a toujours rêvé d’attirer des milliers de gens, de les séduire,
de régner sur eux, mais il sait très bien que ces milliers de
gens ne sont pas là pour lui, que ce qui les attire c’est tout
ce qui vient de l’Ouest, peu importe ce que c’est, et aussi
la publicité faite par Semionov, la marque Semionov, ses
romans d’espionnage et son journal rempli de filles à poil
et de cannibales ukrainiens.
Le voici, Semionov, au centre de la tribune : trapu,
chauve, en costume sans cravate. Il présente ses invités,
dit que c’est important de faire revenir en Union soviétique des gens comme eux, dynamiques, créatifs, et qui
vont se retrousser les manches pour reconstruire le pays.
Le chanteur Tokarev plastronne, l’actrice Fedorova bat des
cils. Personne ne sait d’eux autre chose que ce que martèle
depuis deux semaines Top secret, qui parle de cette starlette et de ce crooner obscur comme s’ils étaient à l’Ouest
d’immenses vedettes, et la conscience de cette imposture
gâche le plaisir qu’a pris Édouard à se voir lui-même
décrit, sur une double page, comme une sorte de rock star
littéraire. Quand vient son tour de répondre aux questions
du public, il fait ce qu’il peut pour être à la hauteur de ce
portrait. Oui, il a été clochard, puis valet de chambre d’un
milliardaire américain. Non, son ex-femme n’a pas fait le
trottoir à New York, d’ailleurs elle est maintenant mariée
avec un comte italien – c’est tout ce qu’il y a de plus vrai
et, voyant que le comte italien plaît beaucoup, il se promet
de le mentionner chaque fois qu’il en aura l’occasion. Pas
de question sur l’homosexualité ni sur les nègres, l’auteur
de l’article a fait l’impasse sur le sujet. Il songe à l’aborder lui-même, histoire de jeter un froid, mais juge plus
prudent de s’en tenir à cette version de son personnage :
un petit prolo qui a su tracer sa route jusqu’au sommet
de la jet-set sans se laisser impressionner par les mannequins, les comtesses, la dépravation occidentale ; un mec
qui a des couilles et à qui il ne faut pas en conter.
Il pensait qu’après lui c’était fini, mais Semionov présente encore un petit vieux qui a été au Goulag et se lance
dans un long discours sur la nécessité de « faire toute la
lumière sur les crimes de l’Union soviétique ». Édouard
écoute avec un agacement croissant et quand le petit vieux,
d’une voix chevrotante, explique que pas une famille n’a
été épargnée par les purges, que chacun peut citer autour de
soi un oncle ou un cousin que les hommes du NKVD sont
venus chercher une nuit et qu’on n’a jamais revu, il a envie
d’intervenir, de dire qu’il faut arrêter le bourrage de crâne,
que dans sa famille à lui personne n’a été purgé, ni dans la
plupart des familles qu’il connaît, mais cette fois encore il
s’abstient et pour tromper son impatience regarde le public.
Comme ils sont mal habillés ! Comme ils ont l’air provinciaux et, c’est bizarre, à la fois crédules et méfiants… Il y a
des jolies filles, il faut reconnaître. Pas un visage familier,
en revanche, pas un seul de ses anciens amis : ils ne doivent
pas lire les journaux de Semionov, ou alors ils sont morts,
de tristesse et d’ennui…
La conférence s’achève, il signe quelques autographes
mais pas de livres. On a tiré, répète avec assurance Semionov, 300000 exemplaires du sien, personne cependant ne
semble l’avoir lu et il ne le verra en vente nulle part. Édouard
en est surpris, mais je peux dire, moi, que cela n’a rien de
surprenant, vu l’état du système de distribution. Quand un
de mes romans est paru en Russie, justifiant le voyage avec
Paul dont j’ai parlé plus haut, l’éditeur m’a emmené dans un
entrepôt où l’on chargeait sur des palettes l’intégralité du
tirage qui allait bientôt partir pour la ville d’Omsk. Qu’un
grossiste d’Omsk se soit laissé fourguer, Dieu seul sait
comment, les 10000 exemplaires de mon livre, cela semblait à cet éditeur une excellente affaire. Il était content de
me faire partager cette satisfaction professionnelle, ça montrait que j’étais en de bonnes mains et il a haussé les sourcils, peinant à comprendre, quand j’ai observé que c’était
bizarre, quand même : pourquoi Omsk ? Pourquoi tout le
tirage à Omsk ? Y avait-il une raison de penser que les
lecteurs potentiels de Zymnyi Lager (La Classe de neige),
d’un écrivain français inconnu, se trouvent tous réunis à
Omsk, cité industrielle de Sibérie ? Ces questions lui semblaient absurdes, j’ai dû lui faire l’effet d’un de ces auteurs
maniaques et jamais contents qui quand leur livre paraît font
le tour des points de vente puis appellent pour se plaindre
de ne l’avoir vu nulle part exposé comme il le mériterait.
 
 
Semionov entraîne son monde fêter le succès de la
conférence dans un restaurant géorgien qui ressemble,
pense Édouard, aux restaurants de marché noir dans les
films français sur l’Occupation. Alors qu’on ne trouve rien
dans les magasins accessibles au citoyen de base, ici les
tables croulent sous les victuailles et les alcools. Clients
et personnel ont l’air de figurants chargés de composer ce
qu’on appelle une ambiance interlope. Il y a des riches, des
putes, des parasites, des gros bras, des bandits caucasiens,
des étrangers en goguette. On s’enivre, se pelote et surtout
claque énormément d’argent. Édouard essaye de se dire
que ce genre d’endroits a toujours dû exister, que c’est simplement lui, poète fauché, qui n’y avait pas accès – mais
non, il y a autre chose, qui excite ses compagnons de bordée et lui répugne, à lui, profondément.
Il met un peu de temps à en prendre conscience, mais
cet autre chose qui, avant même d’entrer, l’a frappé, c’est
le regard du flic posté sur le trottoir. Ce n’est pas un vigile
employé par le restaurant, mais un vrai flic, c’est-à-dire un
représentant de l’État. Un représentant de l’État, même de
rang subalterne, c’était autrefois quelqu’un qu’on respectait. Qui faisait peur. Or le flic à l’entrée ne fait pas peur, et
il le sait. Les clients passent devant lui sans le voir. S’ils ont
peur de quelque chose, ce n’est plus de lui. Ce sont eux qui
ont l’argent, ce sont eux qui ont le pouvoir, le pauvre gars
en uniforme est désormais à leur service.
Outre les trois invités venus de l’Ouest, il y a autour de
Semionov une dizaine de jeunes hommes dont les fonctions
au sein de son groupe ne sont pas claires mais qui sont en
tout cas ses vassaux. D’instinct, ils déplaisent à Édouard. Il
respecte Semionov comme il respecte Jean-Édern Hallier,
parce que ce sont des chefs de gang, mais il méprise leurs
gangs. Lui, Édouard, on ne l’achète pas, on ne le domestique pas. Il est un bandit de grand chemin qui veut bien,
si leurs routes se croisent, frayer avec le chef, d’égal à égal,
mais ne se mêle pas à la racaille de ses valets, indicateurs
et porte-flingues. Son voisin de table, par exemple : un petit
malin vêtu, à l’imitation du patron, d’une chemise blanche
largement ouverte sur un costume noir et qui, tout en invitant Édouard à puiser à la louche dans un saladier de caviar,
cligne de l’œil en disant : « mafia ». Édouard pense : enculé,
mais lie conversation, et la conversation est instructive.
Enchanté de son propre cynisme, le jeune homme, il n’a pas
trente ans, dit que les mafias, c’est bon pour la démocratie,
c’est bon pour le marché, et il ne fait pas de doute pour
lui qu’on va vers le marché, vers le capitalisme comme
en Occident, et que rien n’est plus désirable. Bien sûr, au
début, ça ne va pas ressembler à la Suisse, plutôt au Far
West. « Ça va flinguer », s’amuse le jeune homme et, tout
en faisant avec la bouche ta-ta-ta-ta, il fait mine d’abattre
à la mitraillette un groupe d’étrangers qui dînent à la table
voisine. L’un d’entre eux se retourne, son visage s’éclaire,
le mitrailleur et lui se saluent comme de vieux complices.
« My friend, dit fièrement le jeune homme : American. »
L’ami américain est journaliste, le jeune homme
travaille dans la société de sécurité qu’emploie le groupe
Semionov. Tous les deux, ils se mettent à jouer des scènes
entières de Scarface, qu’ils connaissent par cœur. Édouard
boit trop, descend en vacillant au sous-sol où il essaye
encore, en vain, d’appeler la mère de Natacha. À la sortie
des toilettes, il y a une dame-pipi renfrognée qu’il a envie
de prendre dans ses bras précisément parce qu’elle est renfrognée, soviétique, parce qu’elle ne ressemble pas aux
dégourdis qui s’en mettent plein la panse quelques mètres
au-dessus d’eux, mais aux pauvres et honnêtes gens parmi
lesquels il a grandi. Il essaye de parler avec la dame-pipi,
de savoir ce qu’elle pense de ce qui se passe dans le pays
mais, comme le chauffeur du minibus, elle se renfrogne
encore davantage. C’est terrible : les gens simples avec qui
il voudrait fraterniser se détournent de lui, et ceux qui y
sont disposés, il n’aimerait qu’une chose, leur écraser la
gueule. Il s’engage dans l’escalier, se ravise, redescend,
tire de sa poche l’enveloppe qu’on lui a remise pour ses
faux frais et, lui qui ne donne jamais aux pauvres et s’en
flatte, en sort quelques billets de 100 roubles, un mois de
salaire au moins, qu’il met dans la soucoupe de la vieille
en disant : « Prie pour nous, grand-mère, prie pour nous. »
Sans croiser son regard, il remonte quatre à quatre.
La suite de la soirée est confuse. Une querelle éclate
avant le départ parce qu’un nouveau venu, qui a rejoint tardivement la tablée de Semionov, a voulu payer pour tout le
monde, et Semionov le prend mal : ce sont ses amis, c’est lui
qui paye, c’est sa règle de payer pour tout le monde, en sa
présence personne ne sort jamais son portefeuille. Le jeune
homme qui s’occupe de la sécurité a soudain l’air si nerveux
qu’Édouard, malgré l’ivresse, comprend que la générosité
excessive du nouveau venu est en fait une provocation. Les
dîneurs se lèvent en repoussant bruyamment leurs chaises,
les gros bras se rapprochent, l’affaire semble partie pour
tourner comme dans les films dont le jeune homme récite
les répliques cultes, puis aussi subitement que le ton a monté
ça se calme, on s’en va, on se retrouve dehors dans la neige,
puis à l’hôtel Ukraine où Édouard essaye encore d’appeler la
mère de Natacha, et ça ne répond toujours pas. Il est épuisé
mais n’arrive pas à s’endormir. Il essaye de se branler, pour
bander pense à Natacha, à ses pommettes tatares, aux paillettes jaunes de ses yeux, à ses épaules à la fois frêles et anormalement larges, à son cul distendu par l’usage. Il l’imagine
dans un appartement sordide de la banlieue de Moscou, titubante, mauvaise, sentant l’alcool, la chatte à l’air. Il l’imagine en train de se faire baiser par deux hommes, chacun
dans un trou, et, tout en se fixant sur cette image dont il
sait par expérience qu’elle le conduira à l’orgasme – enfin, à
l’orgasme : à se vider –, il se répète emphatiquement que sa
patrie est en train de se faire baiser par des mafieux, enculer
par des enculés, et c’est le premier mot, au réveil, qui lui
traverse l’esprit : enculés. Espèces d’enculés.
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Quelques années plus tard, l’hôtel Ukraine, comme
tous les hôtels de sa catégorie, proposera de fastueux petits
déjeuners avec des jus de fruits frais, quinze variétés de
thés et de confitures anglaises. En décembre 1989, c’est
encore l’Union soviétique et c’est devant un buffet soviétique, tenu comme un guichet d’administration par une
grosse femme hargneuse, qu’Édouard fait la queue en
compagnie d’un Français au beau visage sévère. Très courtoisement, celui-ci se présente : il s’appelle Antoine Vitez,
il est metteur en scène de théâtre, il a reconnu Édouard
dont il a aimé plusieurs livres. Les deux hommes s’assoient
ensemble pour manger leurs harengs et leurs œufs durs au
jaune presque blanc.
Vitez est venu plusieurs fois en Union soviétique, il
parle un peu russe et, en dépit de ce qu’il appelle des « lourdeurs », il estime à chacun de ses séjours qu’ici c’est la
vraie vie : grave, adulte, pesant son vrai poids. Les visages,
dit-il, sont de vrais visages, labourés, laminés, alors qu’en
Occident on ne voit que des faces de bébés. En Occident tout
est permis et rien n’a d’importance, ici c’est le contraire :
rien n’est permis, tout est important, et Vitez semble trouver que c’est beaucoup mieux. Du coup, il n’approuve que
du bout des lèvres les changements en cours. Bien sûr,
on ne peut pas être contre la liberté, ni même contre le
confort, mais il ne faudrait pas que l’âme du pays s’y perde.
Édouard pense que c’est un peu facile, quand on vit soi-même dans le confort et la liberté, de vouloir en préserver
les autres pour le bien de leur âme, cependant il est content
de rencontrer un intellectuel français pas enivré d’amour
pour Gorbatchev, flatté que Vitez connaisse ses livres et,
comme il est par ailleurs complètement désemparé, il se
confie à lui.
« Ma femme, dit-il, est perdue quelque part dans Moscou. »
Vitez penche la tête, attentif. Oui, poursuit Édouard,
ils se sont violemment querellés, à Paris, ça leur arrive
souvent, et, sur un coup de tête, elle est partie une semaine
avant lui. Elle lui a téléphoné le soir de son arrivée, ivre,
répétant d’une voix altérée : « C’est effrayant ici, complètement effrayant. » Depuis, plus de nouvelles. La seule
piste qu’il a pour la retrouver est le numéro de sa mère,
qui ne répond pas. Il n’a pas l’adresse, le visa de Natacha
a dû expirer et elle n’est pas du genre à s’en soucier. Dieu
sait où elle est, Dieu sait ce qu’elle fait. Elle est alcoolique,
nymphomane, c’est terrible.
« Vous l’aimez ? » demande Vitez sur un ton de prêtre
ou de psychanalyste. Édouard hausse les épaules : « C’est
ma femme. » Vitez le regarde avec sympathie. « C’est terrible, reconnaît-il, pourtant je vous envie. Après ce petit
déjeuner, je vais aller m’ennuyer dans une réunion de
bureaucrates du théâtre, tandis que vous, vous allez vous
enfoncer dans la ville, comme Orphée à la recherche
d’Eurydice… »
 
 
Fendant la horde de petites frappes rassemblée dès
le matin dans le hall, il sort et, comme il ne sait pas où
commencer ses recherches, marche droit devant lui, très
vite car il a froid dans son caban de matelot et ses bottes
même pas fourrées. Pour traverser les avenues trop larges,
il descend dans les passages souterrains inondés d’eau
sale, encombrés de gens moroses qui font la queue devant
des kiosques où se vendent de pauvres choses comme des
pots de raifort, des chaussettes, des moitiés de choux, et
jamais ne s’excuseront s’ils vous balancent la porte battante
dans la gueule. Il ne se rappelait pas cette ville où il a vécu
sept ans si grise, si triste, si inhospitalière. En dehors des
stations de métro qui sont de véritables palais, de loin ce
qu’il y a de plus beau à Moscou, nulle part où se poser, se
reposer, souffler. Pas de cafés, ou alors enfouis dans des
sous-sols, au fond d’arrière-cours qu’il faut connaître car
rien n’est indiqué et si vous demandez quelque chose à un
passant il vous regarde comme si vous l’aviez insulté. Les
Russes, pense Édouard, savent mourir, mais pour ce qui
est de l’art de vivre ils sont toujours aussi nuls. Il marche,
rôde autour du cimetière de Novodiévitchi, sur les lieux de
ses amours avec Elena. Passe devant l’immeuble où il s’est
ouvert les veines, une nuit d’été. Pense à l’absurde caniche
d’Elena, avec ses poils blancs frisottés qui devenaient noirs
de saleté au moment du dégel. L’envie le prend d’appeler
Elena à Florence, où elle vit avec le comte italien. Il a son
numéro dans son carnet, ils se parlent quelquefois, mais que
lui dirait-il ? « Je suis en bas, je viens te chercher, ouvre-moi » ? C’est ça qu’il faudrait dire et c’est trop tard, tout le
reste est vasouillage sentimental.
 
 
L’après-midi, il est attendu à la Maison des écrivains,
dont il a eu tant de mal à franchir les portes vingt ans plus
tôt. S’il a accepté l’invitation, c’est parce qu’il espérait goûter
la douce saveur de la revanche, mais cette saveur n’est pas
douce. Odeur de cantine, poètes de troisième zone fringués
comme des petits bureaucrates, la moins antipathique est
encore la harpie qui tient le bar et lui sert du cognac dans une
tasse à café. Elle ne le reconnaît pas, mais lui la reconnaît :
elle était déjà là au temps du séminaire d’Arséni Tarkovski.
On le conduit dans une petite salle, où l’attend un
public clairsemé. Il attendait des apparatchiks de la culture
et découvre avec stupeur que ce sont, tous, des vétérans de
l’underground. Pas d’amis proches, mais il reconnaît des
visages autrefois entrevus dans des fêtes ou des lectures
de poésie. Visages de seconds couteaux, visages veules,
rongés par la haine de soi, et comme ils ont vieilli ! Blêmes
ou cramoisis, bedonnants, abîmés. Ils ne sont plus under,
non, maintenant que tout est permis ils font surface, et ce
qui est terrible c’est que leur nullité, miséricordieusement
voilée dans leur jeunesse par la censure et la clandestinité, éclate au grand jour. Le premier à parler est aussi
le seul, apparemment, qui ait pu mettre la main sur un
des 300000 exemplaires de La Grande époque, et il lui
demande d’un ton sévère ce que ça veut dire, de la part
d’un prétendu dissident, cette apologie du KGB. Édouard
répond sèchement qu’il n’a jamais été dissident, juste délinquant. Une femme entre deux âges dit d’un air pénétré et
mélancolique qu’elle l’a un peu connu, au temps de leur
jeunesse, et peu importe s’il ne s’en souvient plus : elle se
souvient, elle, d’un jeune poète inspiré, aux cheveux longs,
plein de fantaisie, et elle s’étonne de voir revenir un type
qui ressemble à un secrétaire du Komsomol.
Que répondre ? Le dialogue de sourds est total. Dans
le monde d’où vient Édouard, un artiste peut porter, c’est
même recommandé, ses cheveux en brosse courte, des
lunettes à monture d’écaille et des vêtements noirs stricts.
Il mourrait plutôt que d’arborer le vieux pull avachi sous
un veston au col saupoudré de pellicules qui est le nec plus
ultra de l’élégance under. Poète = épave, dans l’esprit de
la dame qui aimerait sans doute mieux qu’il ressemble à
Vénitchka Erofeev. Justement, à propos d’Erofeev, un
troisième intervenant rapporte que le mythique auteur de
Moscou-Petouchki a appris le retour de son ancien camarade Limonov mais que, le voyant sponsorisé par le marchand de journaux à scandale Julian Semionov, il refusera
de lui serrer la main s’il vient le voir : qu’en pense Édouard ?
Édouard répond qu’il n’en pense rien, que l’idée ne lui était
pas venue d’aller voir Erofeev, qu’ils n’ont jamais été camarades. Cela continue sur ce ton pendant une demi-heure
et quand on lève la séance il décline la proposition d’aller
boire un coup avec les jeunes de l’Union des écrivains
(« les jeunes de l’Union des écrivains ! »). À quatre heures
de l’après-midi, la nuit est tombée. Il part en relevant le col
de son petit caban de marin du Potemkine.
 
 
Cette séance effrayante lui a fait passer l’envie de
retrouver ses anciens amis. Comme il a bien fait, quinze
ans plus tôt, de leur fausser compagnie ! Comme ils lui en
veulent de l’avoir fait ! Pendant qu’il se battait pour sa survie sur le front de l’Ouest, ils sont restés à mariner dans
leur inconfortable confort, protégés par la chape de plomb
de l’amère conscience de leur médiocrité. Le ratage était
noble, l’anonymat était noble, même la déchéance physique
était noble. Ils pouvaient rêver d’être libres un jour, et ce
jour-là d’être salués comme des héros qui, clandestinement,
souterrainement, ont préservé pour les générations à venir
le meilleur de la culture russe. Mais, la liberté venue, ils
n’intéressent plus personne. Ils sont nus, ils grelottent dans
le grand froid de la compétition, ceux qui tiennent le haut
du pavé sont de jeunes gangsters comme les adjoints de
Semionov, et le seul endroit où les under puissent se réfugier, c’est l’Union des écrivains où on continue de vénérer
une loque pathétique comme Vénitchka Erofeev et de se
méfier d’un type vivant comme l’aventureux Limonov.
À un moment de cette soirée sinistre, il entre dans une
galerie qui expose, presque comme des objets kitsch, des
œuvres d’artistes autrefois clandestins, et il a la surprise d’y
reconnaître une toile qu’il a vu peindre à son vieux camarade
de bohème Igor Vorochilov : un portrait de femme devant une
fenêtre, en robe rouge. La femme était la petite amie d’Igor
à l’époque, la fenêtre celle d’un appartement qu’Édouard a
quelque temps partagé avec eux. La femme était jolie, elle
doit être devenue une grosse dondon. Quant à Igor, le catalogue lui apprend qu’il est mort deux ans plus tôt.
Édouard s’enquiert du prix auquel est proposé le
tableau. Dérisoire, et de fait, pense-t-il, ça ne vaut pas plus.
Pauvre Igor. Il ne se trompait pas, la nuit où il a voulu se
suicider par désespoir de n’être qu’un artiste de troisième
ordre. Le marché a tranché, le marché a raison et cette
raison-là, implacable, ne laisse aucune chance aux âmes
gentilles et veules de ses compagnons de jeunesse. Une
grande tristesse l’étreint soudain, et quelque chose qui ressemble à de la pitié. Lui qui se vante de mépriser les faibles,
il a pitié de cette faiblesse. Il a pitié de l’âme gentille et veule
d’Igor, de la dame-pipi au restaurant de marché noir, de son
peuple tout entier. Il voudrait, lui qui est fort et méchant,
être capable de faire quelque chose pour protéger des forts
et des méchants l’âme gentille et veule d’Igor Vorochilov,
la dame-pipi et son peuple tout entier.
 
 
À chaque cabine téléphonique, il essaie d’appeler la
mère de Natacha et voici que, miracle, elle répond. Il se
présente, demande où est Natacha, et sa mère éclate en sanglots : Natacha est venue, restée deux jours, repartie sans
laisser d’adresse. Elle aussi, la mère, se fait un sang d’encre.
Édouard propose de venir. Elle habite loin, il prend le métro,
s’apaise un peu dans le métro : c’est finalement l’endroit où
il se sent le moins oppressé. Après avoir longtemps erré
dans les allées enneigées d’un complexe d’immeubles
khrouchtchéviens, il se retrouve dans un studio minuscule, rangé avec un soin maniaque, avec des collections
de classiques reliés derrière des vitrines, comme chez ses
parents. La mère de Natacha est une petite dame usée, rongée d’inquiétude, qui tout en se méfiant de lui compte sur
lui car s’il ne retrouve pas sa fille, qui la retrouvera ? Son
visa a dû expirer, on peut craindre le pire, et encore la mère
ne pense-t-elle qu’à l’alcool, qui a déjà tué son mari, le père
de Natacha. Elle ne se doute pas de la nymphomanie de sa
fille, de la bipolarité qui fait que pendant des mois elle peut
rester sagement à la maison à écrire des poèmes puis, sans
prévenir, disparaître quatre, cinq jours, aller baiser avec
n’importe qui et rentrer hagarde, dévastée, le slip marron
de sang et de merde. Édouard n’en parle pas, inutile d’en
rajouter, l’angoisse de la mère suinte déjà des murs trop
rapprochés du studio, mais il se dit que lui-même vivrait
peut-être mieux s’il ne retrouvait pas Natacha, si elle
disparaissait complètement de sa vie. « Vous l’aimez ? »
demande soudain la mère, comme Vitez, et comme à Vitez
il répond : « C’est ma femme. Je prends soin d’elle depuis
sept ans, je ne vais pas arrêter maintenant. » La mère se
met alors à l’embrasser, à le bénir, à lui dire qu’il est un
homme bon. Il n’a pas l’habitude qu’on lui dise ça mais il
pense qu’en amour au moins c’est vrai.
 
 
La mère de Natacha lui a donné l’adresse d’une ex-copine de classe de sa fille, qui saura peut-être quelque
chose. Trois quarts d’heure de métro, une demi-heure de
marche par moins quinze, en caban léger. Il est plus de
minuit quand il débarque dans une sorte de squat artistique
où circulent des gens qui ont moins l’air d’artistes, même
destroy, que de voleurs à la tire ou de revendeurs de drogue, ce qu’ils sont sans doute. La copine, une blonde aux
racines noires, défaite, stridente, a vu la photo d’Édouard
dans Top secret et Natacha lui a parlé de lui – certainement pas en bien car dès le premier contact il saute aux
yeux qu’elle le déteste. Ils s’assoient cependant à la cuisine,
boivent de la vodka, et la copine prend un plaisir évident
à lui raconter que oui, sa femme est venue, accompagnée
de deux mecs, qu’elle est restée dormir sous prétexte que
c’était trop loin pour rentrer et qu’elle allait et venait à poil,
fumait à poil sur la cuvette des chiottes tout en branlant un
des deux mecs tandis que l’autre essayait de se la faire, elle,
la copine. Édouard pense que la copine est une méchante
femme, une de ces salopes russes dont la seule morale est
que l’homme est un ennemi et que le faire souffrir est une
victoire. Il devrait se lever et partir mais il est tard, le métro
est fermé, il risque de marcher des heures avant de trouver
un taxi, quant à en appeler un ne rêvons pas. Alors il reste,
continue à boire, à écouter dans une hébétude croissante la
copine qui lui explique que tout cela est sa faute, qu’il traite
mal Natacha, d’ailleurs elle le lui a dit. D’autres habitants
du squat viennent s’asseoir avec eux, dont un Tchétchène
nommé Djellal qui insiste d’abord pour savoir s’il est juif
car il est persuadé qu’en France tout le monde l’est, à commencer par Mitterrand, puis, sur un ton de plaisanterie de
plus en plus menaçant, essaye de l’obliger à lui remettre
son passeport. Le danger est palpable, cela pourrait tourner mal mais Édouard reste cool ou c’est l’abrutissement
qui l’emporte, car tout le monde est en train de dévaler le
versant pâteux de la cuite. Son dernier souvenir est d’avoir
prononcé une sorte de discours sur le thème : « Ce pays est
génial pour les événements historiques mais on n’y mènera
jamais de vie normale. La vie normale, ce n’est pas pour
nous… » Il se réveille au petit jour, le front sur la table de
la cuisine. Il traverse sans bruit le squat où des types dorment carrément par terre, vérifie qu’on ne lui a pas volé son
passeport, remet ses chaussures qu’il a ôtées en arrivant
comme on fait toujours en Russie, l’hiver, quand on entre
dans un appartement. Malgré le mal de crâne, son esprit
est clair et il a un projet : repasser prendre son sac à l’hôtel
puis, plantant là Semionov et sa tournée, se faire conduire à
la gare et monter dans le premier train pour Kharkov.
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Par habitude de pauvre, sans même y penser, il a pris
pour ce voyage de dix-huit heures un billet de troisième
classe et, tout compte fait, ne le regrette pas. Il a quitté sa
peau d’écrivain connu pour se fondre dans la masse des
Russes grossiers, pouilleux, qui se répandent sur les banquettes avec leur nourriture malodorante et leur vodka. Il
y a dans le wagon sans compartiments où les couchettes
s’alignent, superposées comme dans une chambrée,
quelques trognes de brigands et aussi quelques visages si
candides, si vulnérables, qu’ils donnent envie de pleurer.
De vrais visages en tout cas, Vitez n’avait pas tort : rougeauds, gris ou même vert-de-gris, mais pas roses comme
les groins d’Américains. Derrière les vitres sales, il regarde
défiler le paysage : bouleaux, neige blanche, ciel noir,
immenses étendues vides ponctuées de loin en loin par de
petites gares avec des châteaux d’eau. Sur les quais, aux
arrêts, de vieilles femmes en bottines de feutre se disputent
comme des chiffonnières pour vendre des cornichons ou
des airelles. Il a beau venir de loin, il n’a jamais connu que
de vraies villes et il se demande ce que ça peut être, de
vivre dans de tels patelins.
Le voyageur assis en face de lui lit Top secret. La
photo d’Édouard y est parue la semaine dernière, le voyageur pourrait le reconnaître, mais non, dans le monde où
il vit on ne rencontre pas de gens qui ont leur photo dans
les journaux. Ils se mettent à bavarder. L’autre raconte le
fait divers qu’il vient de lire : dans un village comme ceux
qu’ils traversent, une bonne femme pour punir sa fille de
dix ans l’a enchaînée dehors, par moins trente, et elle a tellement gelé qu’il a fallu l’amputer des bras et des jambes.
Dès qu’on a ramené à la maison ce qui restait de la gamine,
un tronc, le compagnon de la mère s’est dépêché de la violer et elle a accouché d’un petit garçon qu’on a enchaîné à
son tour.
Partie comme ça, la conversation ne brille pas par
l’optimisme. Ce n’est pas seulement que tout part en couille
– diagnostic auquel Édouard pourrait souscrire –, mais que
selon son compagnon de voyage rien, dans le pays, n’a
jamais marché. Cette opinion est nouvelle. Autrefois on
vivait mal, on râlait dans sa barbe, il n’empêche qu’on était
globalement fiers : de Gagarine, du spoutnik, de la puissance de l’armée, de l’étendue de l’Empire, d’une société
plus juste qu’en Occident. La liberté d’expression débridée
de la glasnost’ a abouti selon Édouard à enfoncer dans le
crâne de gens simples et sans malice comme son interlocuteur, d’abord que tous ceux qui ont gouverné le pays depuis
1917 étaient des sadiques et des assassins, ensuite qu’ils
l’ont conduit à la déroute. « La vérité, se lamente le type,
c’est qu’on est un pays du tiers-monde : la Haute-Volta avec
des missiles nucléaires » – il a dû lire cette formule quelque
part, elle lui plaît, il la répète avec une complaisance accablée. On nous a martelé pendant soixante-dix ans qu’on
était les meilleurs alors qu’en fait on est des perdants. Vsio
proigrali : on a échoué en tout. Soixante-dix ans d’efforts
et de sacrifices nous ont menés là : dans la merde jusqu’au
cou.
 
 
 
La nuit tombe, Édouard n’arrive pas à dormir. Il pense
aux quelques lettres qu’il a reçues de ses parents durant sa
longue absence. Nouvelles geignardes, tissus de fadaises,
lamentations parce que leur fils unique ne reviendra pas
fermer leurs yeux. Il parcourait ces lettres sans vraiment
les lire, refusait de plaindre ses parents, remerciait Dieu
de l’avoir entraîné loin de leurs vies peureuses et racornies. Mauvais fils ? Peut-être, mais intelligent, donc sans
pitié. La pitié amollit, la pitié dégrade, et ce qui est terrible
depuis son arrivée, c’est qu’il sent en même temps que la
colère la pitié l’envahir. Il se lève, se fraie un chemin entre
les colis ficelés, pleins de ces choses misérables dont les
pauvres s’encombrent pour voyager. Aux chiottes, la cuvette
déborde de merde congelée. Dans le coupé de service,
en regagnant sa place, il entend gémir la contrôleuse que
deux petits voyous vont se taper à tour de rôle. L’idée de
souffrir pour son pays lui aurait autrefois paru grotesque,
pourtant il souffre.
 
 
Le train est arrivé à 7 heures du matin, le taxi l’a laissé
à Saltov, devant l’immeuble-clapier où il a passé son adolescence. Son sac de marin sur l’épaule, il gravit l’escalier
de béton, nu comme celui d’une prison. Devant la porte,
il hésite. Est-ce que le saisissement ne risque pas de les
tuer ? Ne vaudrait-il pas mieux demander à un voisin de les
préparer ? Tant pis, il sonne. Frottement de pantoufles, qui
doit venir de la cuisine. Sans attendre qu’on ouvre, il dit à
travers la porte : « Papa, maman, c’est moi. » On n’a pas dû
entendre : « Qui est-ce ? » La voix de sa mère est méfiante,
apeurée, rien de bon ne peut venir du dehors. Il devine que
son œil est collé au judas.
« C’est moi, maman, répète-t-il. Moi, Editchka. »
Elle défait le verrou d’en haut, celui d’en bas, celui
du milieu, ils sont l’un face à l’autre maintenant. Son père
arrive derrière elle, à pas menus de vieillard. Ils sont étonnés, mais curieusement pas plus que cela : étonnés comme
on l’est de la visite d’un cousin qui habite la ville voisine et
débarque sans prévenir, non d’un fils parti depuis quinze
ans et qu’on pensait ne jamais revoir. Ils l’étreignent,
enserrent son visage dans leurs mains, mais tout de suite sa
mère l’écarte d’elle pour le regarder avec du recul, de pied
en cap, et elle demande où est son manteau. Il n’a pas de
manteau ? Ce n’est pas possible, on ne peut pas sortir par ce
froid sans manteau. Est-ce qu’il est trop pauvre pour s’en
acheter un ? « Non, maman, je t’assure, j’ai tout ce qu’il
faut, ça va. » Elle dit qu’il y en a un, dans l’armoire, un
bon manteau que son père ne porte plus, et les voilà tous
trois devant l’armoire, lui essayant le manteau pour leur
faire plaisir et eux l’examinant sous toutes les coutures,
et son père dit que c’est triste, tous ces bons habits sous
des housses, à l’abri des mites, et cet appartement qu’après
leur mort ils ne laisseront à personne. Est-ce qu’il ne veut
pas revenir s’installer ici ? C’est bien, ici, c’est confortable,
tranquille. Coupant court à leurs illusions, Édouard dit qu’il
est là pour quelques jours seulement. Il explique ce qu’il est
venu faire à Moscou : sa tournée de VIP, son livre publié
à 300000 exemplaires. Il aimerait que ses parents comprennent qu’il a réussi, qu’ils en soient fiers, mais rien de ce
qu’il raconte ne semble les intéresser. C’est trop loin de leur
monde, ils ne lui demandent même pas s’il a un exemplaire
du livre pour eux. Cela tombe bien parce qu’il n’en a pas
et parce que, s’il en avait un, le portrait qu’il y trace d’eux
ne leur plairait pas. La seule chose qu’ils voudraient savoir,
c’est s’il a une femme et s’ils peuvent espérer avoir un jour
des petits-enfants. « Une femme, oui, dit-il sans s’étendre
davantage sur le sujet, mais des enfants, non, pas encore.
– Pas encore ? À quarante-six ans ? » Raïa secoue la
tête, navrée.
Leur curiosité est vite rassasiée, la routine de la vie
quotidienne reprend ses droits. Veniamine qui est devenu un
vrai petit vieux retourne, en se tenant aux meubles, s’allonger
dans la chambre et Raïa, devant une tasse de thé, à la cuisine,
explique qu’il a eu une attaque l’an passé et que depuis il n’a
plus goût à rien. Elle doit l’habiller et le déshabiller, il ne sort
presque plus de l’appartement et, en dehors des courses, elle
non plus : où aller, de toute façon ? Le centre-ville l’effraie,
elle est contente de ne pas y habiter. « Ici, c’est tranquille »,
répète-t-elle, comme si elle espérait à l’usure le convaincre
de s’y installer, de se glisser dans le vieux manteau de son
père, quand il mourra de récupérer le neuf, et avec lui sa
chapka de mouton retourné. Pour qu’il ne pense pas qu’ils
vivent mal, elle ouvre les placards, montre fièrement les provisions stockées en cas de pénurie. Trente kilos de sucre, des
sacs de gruau, et il y en a autant à la cave.
La flamme bleue du gaz, qui brûle en permanence sur
la cuisinière, agace Édouard. Il veut l’éteindre, mais elle
proteste : ça tient chaud, et puis c’est une présence, c’est
comme d’avoir quelqu’un avec soi dans la pièce. « Si je
faisais comme toi, à Paris, ça me coûterait des milliers de
francs », observe-t-il, et du peu qu’il a raconté sur sa vie
à l’étranger c’est ce détail qui, de loin, la frappe le plus :
« Tu veux dire que là-bas l’État est tellement près de ses
sous qu’il vous fait payer le gaz ? » Elle n’en revient pas
mais, songeuse : « Remarque, il paraît que Gorbatchev et
ses petits fayots veulent faire pareil chez nous… »
En dehors des grandes villes et des milieux plus ou
moins intellectuels, parler de Gorbatchev est une conversation de tout repos : on ne risque pas de s’engueuler, tout le
monde le déteste. Cette pensée apaise un peu Édouard.
 
 
S’il s’écoutait, il reprendrait le train le soir même,
mais ce serait trop cruel. C’est la première et sans doute la
dernière fois qu’il revoit ses parents, il décide donc de leur
consacrer une semaine et de purger cette semaine comme
un taulard, en biffant les jours écoulés sur le calendrier. Il a
retrouvé ses vieux haltères, le matin fait une heure de musculation. Il relit sans plaisir, allongé sur son lit d’enfant,
ses Jules Verne et ses Dumas, absorbe chaque jour trois
repas trop lourds, s’impose avec sa mère, car son père ne
dit rien, des conversations en fil de fer barbelé. Elle raconte
les menus incidents qui émaillent sa journée avec une
profusion de détails presque hallucinante. L’ellipse lui est
inconnue. Pour dire qu’elle a reçu une lettre, elle relatera
le trajet jusqu’à la poste, la queue au guichet, l’échange de
salutations avec le guichetier, l’itinéraire du bus au retour.
Comme ça on ne s’ennuie pas, c’est sûr.
Il demande ce que sont devenus ses amis de jeunesse.
Kostia, dit le Chat, celui qui a été condamné à dix ans
de camp, s’est fait poignarder dans une bagarre quelques
jours après sa libération. Il est mort, ses parents meurent
doucement de chagrin. Quant à Kadik, Kadik le dandy
qui rêvait de devenir saxophoniste, il travaille toujours à
l’usine le Piston. Sa Lydia l’a quitté, il est retourné habiter
chez sa mère avec qui il a élevé sa petite fille. La petite fille
a grandi, elle est partie, Kadik est resté chez sa mère. Il
boit trop. « Ça lui ferait plaisir de te revoir », risque Raïa.
Édouard refuse.
Et Anna ? « Anna ? Mon Dieu ! Tu n’as pas su ? On l’a
retrouvée pendue dans le taudis où elle vivait, seule, entre
deux séjours à l’hôpital psychiatrique. » Elle essayait de
peindre, elle était devenue vraiment très grosse. Raïa allait
la voir, quelquefois. Un jour, Anna lui a demandé l’adresse
d’Édouard à Paris : « Je n’ai pas pu lui refuser. Elle t’a
écrit ? » Édouard hoche la tête. Il a reçu cinq ou six lettres
suintant une folie sordide, auxquelles il n’a pas répondu.
 
 
La télévision marche en permanence : la télévision
soviétique, la plus masochiste du monde selon Édouard,
noyant sa litanie de catastrophes et de lamentations dans
un flot ininterrompu de musique sirupeuse. Sakharov, sa
vieille bête noire, vient de mourir et, d’après les journalistes, le pays le pleure comme un seul homme, jusque dans
ses campagnes les plus reculées. « Ils sont devenus fous,
commente Raïa, qui sait à peine qui était Sakharov. On croirait que c’est Staline qu’on enterre. » Un orateur compare le
proscrit d’hier à Gandhi, un autre à Einstein, un troisième à
Martin Luther King, et un petit rigolo à Obi-Wan Kenobi, le
sage mentor, dans Star Wars, du chevalier Jedi velléitaire et
indécis à qui fait de plus en plus penser Gorbatchev. « Et qui
tiendrait le rôle de Darth Vador ? » demande l’interviewer.
L’inévitable Evtouchenko se pousse devant les caméras pour déclamer un poème où le défunt est qualifié de
« mèche tremblante de l’époque » – métaphore qui fait
ricaner Édouard et deviendra un private joke incompréhensible, sauf par lui, dans ses articles de L’Idiot. Suspense :
Gorbatchev va-t-il décréter un jour de deuil national ? Non
car, fait-il valoir, ce n’est pas l’usage : trois jours de deuil
sont prévus pour le secrétaire général du Parti, un pour
un membre du Politburo, aucun pour un simple académicien. Les commentateurs interprètent cette tiédeur comme
l’annonce d’un coup de barre à droite, et cela se confirme
le jour des funérailles. Gorbatchev s’est contenté d’un
moment de recueillement vite expédié devant la dépouille
au lieu de prendre la tête du cortège que plusieurs centaines
de milliers de personnes suivent à travers Moscou sans que
personne les y ait obligées – phénomène sans précédent dans
l’histoire du pays. Un député dont Édouard a déjà remarqué
la franche et assez sympathique tête de brute, Boris Eltsine, saute sur l’occasion : il s’est déjà imposé comme chef
de file des démocrates en démissionnant bruyamment du
Politburo, maintenant c’est lui qui marche derrière le cercueil de Sakharov au côté de sa veuve, Elena Bonner. La
vieille corneille, chaque fois que la caméra la filme, est en
train de fumer, ou d’écraser une cigarette, ou d’en allumer
une nouvelle. Remarquant que des gens, autour d’elle et
d’Eltsine, brandissent des pancartes avec un 6 barré d’une
croix, Raïa demande : « Ça veut dire quoi, ces 6 ?
– Ça veut dire, lui explique son fils, qu’ils veulent
supprimer l’article 6 de la Constitution : celui sur le Parti
unique.
– Mais ils voudraient quoi, alors ?
– Eh bien, qu’il puisse y avoir plusieurs partis, comme
en France. »
Raïa le regarde avec horreur. Plusieurs partis, ça lui
paraît aussi barbare que de faire payer le gaz.
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Ils sont assis, coincés devant un mur aveugle, dans
l’angle droit formé par deux tables en formica brun. On
n’en verra pas plus du décor, qui peut être une salle de
classe, une cantine, un local administratif. Elle porte un
manteau clair avec un foulard de paysanne, lui un pardessus sombre, une écharpe, et il a posé sur la table, devant lui,
sa chapka de mouton retourné. Ils ont l’air d’un couple de
retraités. La caméra ne les quitte pas, le cadre bouge sans
rime ni raison, petits zooms avant et arrière, petits panoramiques, mais il n’y a pas de contrechamp. On ne voit pas
les hommes assis ou debout en face d’eux. On ne voit pas
le visage de celui qui, hors champ, d’une voix coléreuse et
monotone, accuse les deux petits vieux d’avoir vécu dans
un luxe effréné, fait mourir de faim des enfants, commis
un génocide à Timişoara. Après chaque salve d’accusations, le procureur invisible les invite à répondre, et ce
que l’homme répond, tout en triturant sa chapka, c’est qu’il
ne reconnaît pas la légitimité du tribunal. Sa femme, par
moments, s’emporte, commence à argumenter, alors pour
la calmer il pose sa main sur la sienne, d’un geste familier,
émouvant. Par moments aussi, il regarde sa montre, de quoi
on a déduit qu’il attendait l’arrivée de troupes qui les délivreraient. Mais ces troupes n’arrivent pas et, au bout d’une
demi-heure, on coupe. Ellipse. Le plan suivant montre leurs
corps ensanglantés gisant sur le pavé d’une rue, ou d’une
cour, on ne sait pas où.
 
 
La scène a l’étrangeté d’un cauchemar. Filmée par
la télévision roumaine, elle a été diffusée sur les chaînes
françaises le soir du 26 décembre 1989. Je l’ai vue, médusé,
avant de partir réveillonner à Prague, et Limonov à son
retour de Moscou. Il avait retrouvé et ramené Natacha qui
était douce et gentille, comme toujours après ses fugues.
Peut-être a-t-il pensé à leur union, à son rêve de vieillir et
mourir auprès d’elle, je suis sûr en tout cas qu’il a pensé à
ses parents quand, à peine l’émission terminée, il a écrit
l’article dont j’extrais ces lignes : « La cassette qui devait
justifier le meurtre du chef de l’État roumain est le témoignage éclatant et terrible de l’amour d’un vieux couple,
cet amour qui s’exprime par des pressions de mains et
des regards. Certainement, lui et elle étaient coupables de
quelque chose. Il est impossible que le leader d’une nation
ne le soit pas. Le plus innocent a forcément signé un décret
indigne, n’a pas gracié untel, c’est le métier de leader qui
le veut. Mais traqués, coincés dans l’angle d’une pièce
anonyme, manquant de sommeil, s’aidant mutuellement
à affronter la mort, ils nous ont donné sans l’avoir répétée une représentation digne des tragédies d’Eschyle et de
Sophocle. En voguant ensemble, simples et majestueux,
vers l’éternité, Elena et Nicolae Ceauşescu ont rejoint les
couples d’amoureux immortels de l’histoire mondiale. »
Je n’aurais pas formulé les choses avec tant de lyrisme
et ne pensais pas ce couple de tyrans ubuesques coupable
seulement d’erreurs inévitables quand on exerce le pouvoir. Cependant, je me rappelle avoir, moi aussi, éprouvé
un violent malaise devant cette parodie de justice, cette
exécution sommaire, jusqu’à cette mise en scène qui se
voulait exemplaire et manquait totalement son but car, en
effet, si criminels qu’ils aient pu être, la dignité se trouvait
du côté des accusés – j’ai ressenti la même chose, plus tard,
quand on a débusqué puis pendu Saddam Hussein. L’année
enchantée qui avait vu, dans toute l’Europe, des révolutions
sans violence porter au pouvoir des humanistes à la Václav
Havel prenait fin sur une note déplaisante.
 
 
Dans les mois qui ont suivi, d’autres signaux bizarres
sont venus de Roumanie. La révolution qui avait abattu les
Ceauşescu revendiquait des milliers de martyrs, massacrés
dans un ultime sursaut par le régime en perdition. On s’est
particulièrement ému des charniers découverts à Timişoara.
4000 morts était le chiffre généralement avancé. Libération précisait : 4630. 70000, renchérissait bravement TF1.
À l’heure de la dinde et du foie gras, les journaux télévisés montraient, sortis de fosses hâtivement creusées, des
cadavres squelettiques, terreux, en pyjamas rayés. L’Europe
tremblait. On parlait d’envoyer des brigades internationales
pour arrêter le génocide que poursuivaient les tueurs aux
abois de la Securitate, la police politique de Ceauşescu.
Or il s’est révélé, premièrement que les cadavres, quelques
dizaines au plus, avaient été déterrés pour les caméras au
cimetière de Timişoara où ils reposaient après être morts de
leur belle mort, deuxièmement que les tueurs de la Securitate, loin de procéder à un génocide suicidaire, s’étaient
beaucoup plus sagement reconvertis comme cadres du
Front de salut national, le parti du nouveau président, Ion
Iliescu. Interdit, chargé de tous les crimes, le Parti communiste s’était contenté de changer de nom et de leader, mais
prospérait toujours, et les élections du mois de mars 1990,
qui lui ont donné une large majorité, ont justifié le mot
cruel décrivant les Roumains comme le seul peuple dans
l’histoire à avoir librement élu des communistes. Tout cela
m’intriguait tant que je suis allé, ce printemps-là, faire un
reportage en Roumanie.
 
 
Freud a théorisé la notion d’Unheimliche, qu’on traduit
par « l’inquiétante étrangeté » et qui désigne cette impression qu’on peut avoir en rêve, et quelquefois dans la réalité :
ce qu’on a devant soi, qui semble familier, est en fait profondément étranger. Alien, dirait-on en anglais. La Roumanie
postrévolutionnaire m’a fait l’effet d’un véritable Disneyland de l’Unheimliche. Une twilight zone, que d’inquiétantes
rumeurs disaient minée comme un gruyère par un réseau
de galeries souterraines creusées par la police secrète et où
les gens disparaissaient. Une zone de crépuscule perpétuel
et sournois, figée dans l’entre-chien-et-loup, et encore les
dizaines de milliers de chiens errants qui divaguaient dans
Bucarest, disputant leur pitance à des dizaines de milliers
d’enfants, errants aussi, paraissaient-ils moins redoutables
que les loups en quoi chaque homme s’était transformé pour
son prochain. La haine, le soupçon, la calomnie empêchaient
de respirer, comme un gaz toxique. Je me rappelle, entre tant
d’exemples, cet écrivain, couvert depuis vingt ans de prix et
de fonctions officielles, qui me bassinait avec sa « résistance
intérieure » au régime honni, et quand je lui ai demandé si
tout de même, étant entendu que je ne lui jetais nullement
la pierre, que je comprenais très bien la quasi-impossibilité
d’une telle attitude, d’autres n’avaient pas résisté un peu
moins intérieurement que lui, s’il ne pouvait pas me citer des
noms (je pensais à quelques opposants à la réputation sans
tache, les homologues locaux de Sakharov), il m’a regardé
avec gravité avant de répondre qu’il préférait les taire, par
discrétion et miséricorde, nul n’ignorant que la Securitate
recrutait ses plus zélés informateurs parmi ces prétendus
opposants. Bien. On est jusque-là dans le premier degré du
tortueux. Le second, qui corse les choses, c’est que tous les
esprits subtils à qui je rapportais cette réponse m’ont dit que,
bien sûr, mon interlocuteur avait raison. Nul ne l’ignorait,
tout le monde le savait, c’était de notoriété publique.
 
 
Le moment est venu de parler des esprits subtils. C’est
en Roumanie que j’ai fait leur connaissance, ils ont fleuri
dans les décombres du communisme. Diplomates, journalistes, observateurs en poste depuis longtemps dans le
pays, ils se sont fait une spécialité de prendre systématiquement le contre-pied des discours officiels, des clichés
médiatiques et des illusions bien-pensantes. Ennemis jurés
du « politiquement correct », les esprits subtils s’enchantent
de soutenir que le KGB (ou la Securitate), dénoncés par les
naïfs comme des officines de ténèbre et de mort, n’étaient
en réalité que des équivalents de notre ENA, ou que l’œuvre
scientifique qui a valu à Elena Ceauşescu d’être docteur
honoris causa de toutes les universités de son pays n’était
pas si nulle qu’on l’a dit, et pas nuls non plus les poèmes
de Radovan Karadžić, qui va bientôt faire son apparition
dans ce livre. Les esprits subtils avaient l’oreille de notre
président Mitterrand, ils ont imprimé leur marque à sa
politique étrangère, et la Roumanie où tout était double,
truqué, perfide, où les charniers qui excitaient la compassion indignée de l’Occident étaient réellement de sinistres
mascarades, avait tout pour être leur Eldorado.
Après deux semaines passées à perdre pied dans cette
fondrière de mensonges et de calomnies croisées, j’étais
mûr pour entendre les impressions d’un vieux Roumain
exilé depuis trente ans en France et qui, revenu depuis peu
dans son pays, m’a dit quelque chose de pas du tout subtil,
mais pas politiquement correct pour autant : « Vous avez
vu leurs gueules, dans la rue ? Vous avez vu leurs gueules ?
La pauvreté, la crasse, je veux bien, mais cette méfiance
butée, cette bassesse, cette trouille mauvaise répandues
sur les visages ? Mon peuple n’était pas comme ça, je vous
assure. Ce n’est pas mon peuple. Je ne comprends pas. Qui
sont ces gens ? » Et ce qui tremblait dans sa voix, c’était
exactement l’horreur du héros dans L’Invasion des profanateurs de sépultures, le vieux film de science-fiction des
années cinquante, quand il découvre que les hommes ont
été, peu à peu, remplacés par des extraterrestres et que chacun de ses familiers, en apparence inchangé, est en réalité
un mutant malfaisant.
 
 
Vers la fin de mon séjour, le président Iliescu et son
Premier ministre Petre Roman ont appelé les travailleurs
à défendre la « démocratie » (je mets des guillemets ici, il
en faudrait presque à chaque mot) contre un complot néo-fasciste non moins imaginaire que le génocide perpétré à
Timişoara par la Securitate. Ce qui n’était, en revanche, pas
imaginaire du tout, c’est la lourde logistique d’autocars et
de trains spécialement affrétés par le Front de salut national pour faire venir à Bucarest, le 14 juin 1990, vingt mille
mineurs galvanisés par un bourrage de crâne frénétique,
armés de barres de fer, et qui pendant deux jours ont terrorisé la ville, tabassant en priorité toute personne suspecte
d’opposition, puis, comme ça ne faisait pas assez de monde,
un peu n’importe qui, à l’aveuglette, histoire de montrer
qu’on ne rigolait pas. Je bouclais alors mon reportage dans
les montagnes des Carpates et ne suis rentré à Bucarest
que pour la fin du spectacle. Les mineurs, félicités par le
président Iliescu, commençaient à partir et les journalistes
à affluer, envahissant l’hôtel Intercontinental où, retardant
mon départ, j’ai passé trois jours à attendre qu’il se passe
quelque chose, à guetter dans la ville des débuts d’attroupement qui se délitaient, à écouter les rumeurs que l’hôtel
centralisait, à me demander s’il valait mieux partir, au
risque de manquer à nouveau l’événement, ou m’attarder,
au risque de ne plus trouver de raison valable pour partir.
Durant ces trois jours, j’ai beaucoup parlé avec un journaliste américain qui s’était fait assez sérieusement démonter la gueule et, par ailleurs, partageait ma passion pour
les histoires de science-fiction paranoïaques dont L’Invasion des profanateurs de sépultures est le paradigme. Nous
faisions assaut de titres de nouvelles et de films, de noms
d’auteurs, et, arrivés à Philip K. Dick, nous sommes tombés d’accord : ses romans, qui peignent avec une terrifiante
acuité la désagrégation de la réalité et des consciences
qui la perçoivent, étaient les seuls guides fiables pour un
voyage dans la twilight zone roumaine.
L’un d’eux, La Vérité avant-dernière, peint une humanité qui, à la suite d’une guerre bactériologique, s’est réfugiée dans des abris souterrains où elle mène, depuis des
années, une existence atroce. Par la télévision, elle sait qu’à
la surface la guerre fait rage, que chaque semaine des villes
sont détruites et l’atmosphère encore plus empoisonnée.
Mais un jour une rumeur se met à circuler : la guerre est
finie depuis longtemps ; une poignée de puissants, maîtres
du réseau télévisuel, en organise le simulacre à seule fin de
maintenir sous terre une population trop nombreuse et de
couler sans elle des jours paisibles, sous la voûte étoilée.
La rumeur enfle – le pire, c’est que bien sûr elle est vraie –,
et on imagine quelle haine, abjecte et justifiée, anime les
hommes du souterrain quand ils se lancent à l’assaut de
la surface. C’est cette sorte de haine que nous avions vue,
le journaliste américain et moi, briller dans les yeux des
mineurs débarqués à Bucarest pour « sauver la démocratie », et j’avoue que nous avons formé le vœu impie, au
bar de l’Intercontinental, qu’elle se retourne un jour contre
ceux qui l’avaient attisée.
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Je suis rentré de Roumanie troublé, et persuadé que
la meilleure façon de rendre compte de ce trouble était
d’écrire la vie de Philip K. Dick. Ce travail m’a occupé
deux ans, durant lesquels je n’ai suivi que d’assez loin ce
qui se passait dans le monde, en particulier dans ce qu’on
s’est mis à appeler l’ex-Yougoslavie. Au début, quand il
s’agissait seulement des Serbes et des Croates, c’était pour
moi comme les Syldaves et les Bordures dans Tintin : des
villageois moustachus, portant chèches et gilets brodés, et
enclins, après boire, à décrocher leurs fusils pour s’entretuer au nom de très anciennes querelles – comme la possession d’un champ que les Serbes, d’une façon difficile
à comprendre pour d’autres qu’eux, considèrent comme le
lieu le plus sacré de leur histoire parce qu’il a été le théâtre
de leur plus cuisante défaite. Cela semblait, de loin, aussi
décourageant que la Roumanie, il y avait de quoi se dire
que l’euphorie de l’année 1989 était bien retombée mais,
faute d’opinion bien arrêtée, j’écoutais les discussions sans
y intervenir.
La plupart de mes amis, à la suite d’Alain Finkielkraut,
prenaient fait et cause pour l’indépendance des Croates au
nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. L’argument, à l’époque, paraissait sans réplique : quand on veut
s’en aller on s’en va, on ne retient pas une nation de force
dans la prison d’une autre. Certains y répliquaient, cependant. D’abord, que si on allait par là, il faudrait accorder
le même droit à quiconque le réclame, Corses, Basques,
Flamands, Italiens de la Ligue du Nord, et qu’on ne s’en
sortirait jamais. Ensuite, que la France était historiquement
amie des Serbes, qui avaient résisté à l’Allemagne nazie
tandis que les Croates avaient été, non seulement pro-nazis, mais pro-nazis particulièrement zélés et sanguinaires. Ceux qui usaient de cet argument évoquaient volontiers la scène mémorable de Kaputt où Malaparte, rendant
visite au leader croate Ante Pavelić, avise un panier de
choses grises et visqueuses, demande si ce sont des huîtres
de Dalmatie et s’entend répondre que non, ce sont vingt
kilos d’yeux serbes rapportés en cadeau à leur chef par ses
braves oustachis – ainsi s’appelaient les partisans croates ;
côté serbe, c’étaient les tchetniks.
Dernier argument, enfin, et qui me semblait le plus
convaincant : même si on jugeait légitime l’aspiration des
Croates à l’indépendance, le sort des Serbes depuis longtemps établis sur leur territoire s’annonçait peu enviable.
Majoritaires et dominants en Yougoslavie, ils allaient se
retrouver minoritaires et dominés en Croatie. On pouvait
comprendre leur inquiétude quand les premiers gestes de la
démocratie croate présidée par Franjo Tudjman étaient de
supprimer dans les lieux publics les inscriptions en cyrillique, de limoger les Serbes de leurs postes dans les administrations et de remplacer le drapeau à étoile rouge de la
Fédération yougoslave par celui, à damier rouge et blanc,
de l’État indépendant de Croatie, créé en 1941 par les Allemands et qui, pour ceux qui avaient vécu la Seconde Guerre
mondiale, évoquait à peu près les mêmes associations que
la croix gammée. Je dis tout cela pour rappeler que, dans
les premiers mois de l’implosion de la Yougoslavie, la
répartition des rôles entre bons et méchants ne s’imposait
pas avec évidence et que, même s’il entrait là-dedans une
bonne dose de propagande, il n’était pas tout à fait délirant
de voir les Serbes de Croatie comme des sortes de Juifs
promis à la persécution. Les choses n’ont commencé à se
clarifier qu’avec la destruction spectaculaire de Vukovar, et
c’est justement là que nous retrouvons Limonov.
 
 
En novembre 1991, il est invité à Belgrade pour la parution d’un de ses livres et, lors d’une séance de signatures,
reçoit la visite d’hommes en uniforme qui lui demandent ce
qu’il sait de la République serbe de Slavonie. À vrai dire,
pas grand-chose. Il s’agit, lui explique-t-on, d’une enclave
peuplée de Serbes à la pointe orientale de la Croatie. Ces
Serbes, ne voulant pas suivre les Croates dans leur sécession, ont à leur tour fait sécession, les Croates ne sont pas
d’accord, c’est donc la guerre, et une position clé de cette
guerre, Vukovar, vient de tomber : est-ce que ça lui dit de
venir voir ?
Édouard avait d’autres plans, ce qui se passe dans son
propre pays l’intéresse davantage que ces disputes de paysans balkaniques, mais il pense qu’à bientôt cinquante ans
il n’a jamais été à la guerre, que c’est une expérience qu’un
homme doit faire un jour, il dit donc oui. D’excitation, il
ne dort pas de la nuit. À l’aube, deux officiers viennent le
chercher à son hôtel. On s’engage sur l’autoroute qui relie
Belgrade, capitale de la Serbie, à Zagreb, capitale de la
Croatie. Cette autoroute, désertée depuis le début des hostilités par les véhicules de tourisme, est en revanche jalonnée de barrages et de checkpoints. Pendant que des soldats
contrôlent les documents des voyageurs, d’autres les tiennent en joue et la suspicion monte quand on s’aperçoit que,
bien que russe et pour cette raison présumé pro-serbe,
Édouard a un passeport français, ce qui veut dire catholique et présumé pro-croate. Les choses s’arrangent avec
quelques insultes bien senties à l’endroit de Tudjman et de
Genscher, le ministre des Affaires étrangères allemand
qui a plaidé auprès de ses homologues européens pour la
reconnaissance de la Croatie indépendante et passe donc à
Belgrade pour le théoricien d’un IVe Reich. On se promet
de pendre l’un avec les intestins de l’autre, on boit un coup
pour sceller cette promesse, puis on repart.
Un détail devrait faire tiquer Édouard dans la version
de l’affaire qu’on lui présente : c’est que tous ces militaires
acquis à la cause serbe portent l’uniforme de l’armée fédérale yougoslave, qui existe toujours, qui s’interdit en théorie de prendre part au conflit mais qui en réalité, composée
qu’elle est de Serbes dans son écrasante majorité, vient de
consciencieusement pilonner Vukovar et toutes les positions croates avoisinantes. Ce détail ôte de sa crédibilité au
rapprochement que j’ai esquissé, que développe complaisamment l’officier chargé d’accompagner Édouard, entre le
sort des Serbes et celui des Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale : imagine-t-on que ceux-ci, pour se défendre des
nazis, aient disposé de l’indéfectible appui de la Wehrmacht ? Mais cela, Édouard s’en fout. Ce qui lui plaît, ce
sont les soldats en armes, les blindés, les sacs de sable, les
uniformes vert-de-gris qui se détachent sur la neige, les
tirs de mortier qu’on commence à entendre au loin. C’est,
bientôt, de traverser des villages dont les ruines fument
encore. C’est de pouvoir se croire, dans ce coin glacial des
Balkans, en 1941 et non en 1991. C’est la guerre, la vraie,
celle que son père n’a pas faite, et il y est.
 
 
Vukovar a été libérée par les troupes serbes deux jours
plus tôt. Que, sans ironie aucune, on appelle « libération »,
autour de lui, une destruction totale, ça ne le fait pas tiquer
non plus. Berlin aussi était en ruine quand l’Armée rouge
l’a libérée et c’est, en plus petit, à Berlin en 1945 que fait
penser cette autrefois jolie ville habsbourgeoise. Quand
il repassera à Belgrade, un écrivain à qui il racontera son
équipée lui demandera naïvement à quel hôtel il est descendu, et Édouard, mesurant ce qui sépare d’un pékin
comme son interlocuteur un homme qui, comme lui, a vu
la guerre de près, renoncera à lui faire comprendre qu’il
n’y a plus d’hôtels à Vukovar, très peu de maisons encore
debout, et aucune en état d’être habitée. Juste une friche de
gravats, de ferraille tordue, de verre pilé, que des bulldozers
commencent à déblayer. Interdiction, à cause des mines,
de faire un pas de côté pour pisser. Pas un oiseau dans le
ciel. Peu de morts, on les a déjà évacués, en revanche il en
voit tout son content quand on l’emmène visiter le Centre
d’identification des corps.
Cadavres suppliciés, violacés, carbonisés. Gorges
tranchées. Odeur de chairs qui se décomposent. Sacs de
restes humains que des soldats déchargent des camions.
Qui étaient ces hommes ? Des Serbes ? Des Croates ? « Des
Serbes, évidemment », répond l’officier qui le guide. Il
semble choqué par la question : les victimes de la guerre,
pour lui, sont serbes par définition, et les bourreaux croates.
C’est peut-être vrai cinquante kilomètres plus loin, c’est
plus difficile à soutenir aux abords d’une ville croate littéralement anéantie par l’artillerie serbe (enfin, fédérale…)
et dont un quart de la population manque à l’appel. Peu
importe. Édouard se doute bien qu’il y a des deux côtés
autant de paysans injustement chassés de chez eux, autant
de victimes innocentes et autant de guerriers valeureux.
Il ne croit pas qu’un camp ait entièrement raison et l’autre
entièrement tort, mais il ne croit pas non plus à la neutralité. Un neutre, c’est un pleutre, Édouard n’en est pas un et
il se sent placé par le destin au côté des Serbes.
À cette place, il se sent bien. Il se sent bien, le soir,
auprès des braseros où des hommes mal rasés réchauffent
leurs mains gonflées, aux ongles noirs. Il se sent bien, la
nuit, dans le baraquement où flotte une lourde odeur de
poêle à charbon, d’alcool de prune et de pieds. Il a rêvé,
enfant, de ces bivouacs et de cette fraternité guerrière, le
sort les lui a refusés et voilà que sans prévenir, à un détour
du chemin, il le rend à tout ce pour quoi il était fait. En deux
heures à la guerre, pense-t-il, on en apprend plus sur la vie
et les hommes qu’en quatre décennies de paix. La guerre est
sale, c’est vrai, la guerre est insensée, mais merde ! La vie
civile est insensée aussi à force d’être morne et raisonnable
et de brider les instincts. La vérité, que personne n’ose dire,
c’est que la guerre est un plaisir, le plus grand des plaisirs, sinon elle s’arrêterait tout de suite. Une fois qu’on y
a goûté, c’est comme l’héroïne, on veut en reprendre. On
parle d’une vraie guerre, bien sûr, pas de « frappes chirurgicales » et autres saloperies bonnes pour les Américains
qui veulent faire le gendarme chez les autres sans risquer
leurs précieux pioupious dans des combats « au sol ». Le
goût de la guerre, la vraie, est aussi naturel à l’homme que
le goût de la paix, il est idiot de vouloir l’en amputer en
répétant vertueusement : la paix c’est bien, la guerre c’est
mal. En réalité, c’est comme l’homme et la femme, le yin et
le yang : il faut les deux.
 
 
Les guerres en ex-Yougoslavie n’ont pas, ou presque
pas, été menées par des armées régulières mais par des
milices et, arrivé à ce point, je voudrais appeler à la barre
deux témoins qui ont suivi toute l’affaire, sur le terrain,
et qui ont écrit des livres dessus. Il s’agit de Jean Rolin
et Jean Hatzfeld. Le premier est mon ami, je connais un
peu le second, je les admire tous les deux. Eux-mêmes sont
très liés et leurs récits se recoupent. Celui de Jean Rolin
s’appelle Campagnes, celui de Jean Hatzfeld L’Air de la
guerre.
À la première page de Campagnes, Jean Rolin décrit,
je le cite, « un barrage de miliciens dont il n’était pas facile
de déterminer l’obédience. C’était le début de la guerre, il
faisait beau, les pertes étaient encore limitées de part et
d’autre, et tout neuf le plaisir de porter des armes et de
s’en servir pour imposer sa loi, terroriser les civils, abuser
des filles, enfin jouir gratuitement de toutes ces choses si
longues et si coûteuses à se procurer en temps de paix quand
il faut travailler, et encore, pour les obtenir ». À ces meutes
de jeunes paysans enchantés de se bourrer la gueule en
tirant des coups de feu sont bientôt venus se joindre toutes
sortes de supporters de foot, petits et grands délinquants,
authentiques psychopathes, mercenaires étrangers, slavophiles russes venus défendre l’orthodoxie (chez les Serbes),
néonazis nostalgiques des oustachis (chez les Croates) et
djihadistes (chez les Musulmans de Bosnie, qui vont bientôt sortir de la coulisse). Ce petit monde partageait une
culture paramilitaire dont voici, toujours selon Jean Rolin,
les composantes : « Treillis de camouflage, béret verts et
Ray-Ban ; kalachnikovs, fusils à pompe ou mitraillettes
Uzi décorées de kyrielles de schtroumpfs autocollants ;
alcoolisme féroce ; 4 x 4 sans immatriculation, surchargés
de tchetniks hilares, tatoués, cheveux longs et barbes au
vent, qui, retour du “front” ou d’une quelconque opération
de nettoyage, vocifèrent, font hurler leur sono, crisser leurs
pneus, tirent en l’air dans le meilleur des cas, sur des gens
autrement ; pétasses en train de glousser dans la cuisine
cependant que dans la salle de bains on incise avec une scie
à métaux les côtes d’un suspect ; et ce graffiti, sur un mur :
We want war, peace is death. »
 
 
Jean Hatzfeld, quant à lui, montre à l’œuvre la plus
fameuse de ces milices, côté serbe. Il s’agit des « Tigres »,
dont le chef, un certain Željko Ražnatović, figure estimée
du proxénétisme belgradois, a conquis ses galons de criminel de guerre sous le nom d’Arkan. La scène, à laquelle
Édouard aurait pu assister, se déroule au lendemain de
la capitulation de Vukovar, dans un entrepôt où ont été
regroupés des prisonniers croates, débusqués lors des derniers assauts dans les caves où ils avaient trouvé refuge.
Ils sont en principe sous la protection de l’armée fédérale,
mais l’armée fédérale s’écarte obligeamment pour laisser
les miliciens d’Arkan faire leur choix parmi eux. Ce choix
s’opère le plus souvent en vertu de griefs personnels, car
vainqueurs et vaincus se connaissaient fort bien, au temps
pas si lointain où personne ne se souciait de qui était serbe
et qui croate. Ils habitaient les mêmes villages, les mêmes
quartiers. Ces captifs grisâtres, terrorisés, étaient hier les
voisins, les camarades d’atelier ou de bistrot de ceux qui
aujourd’hui les font monter à coups de crosse dans des
camions militaires pour une destination inconnue.
Hatzfeld décrit Arkan, qui préside à l’opération,
comme une sorte de Rambo. Quant à ses hommes, il en
prend un le lendemain en stop, et c’est un jeune gaillard
sympathique, sportif, qui retourne en permission voir sa
mère et raconte gaiement ce que ses copains et lui font
aux oustachis – entendez aux Croates – qui leur tombent
entre les mains : « L’épreuve initiatique consiste à couper lentement l’artère jugulaire d’un prisonnier à genoux.
Le garçon précise que celui qui agit trop nerveusement
est contraint de recommencer, que peu ont refusé et que
ceux-là, d’ailleurs, ont quitté la patrouille. Il dit que bien
sûr, la première fois, ça fait un drôle d’effet, mais qu’après
on est content de partir en java. »
J’ai tenu à citer ce témoignage avant de faire entendre
le son de cloche d’Édouard qui, lors de leur rencontre à son
Q.G. d’Erdut, près de Vukovar, a jugé Arkan « fin et circonspect », et se flatte d’avoir été distingué par lui du tout-venant des journalistes. Ils ont bu de la slivoviça ensemble,
ils se sont trouvés d’accord sur tout. Gorbatchev et Eltsine
méritaient d’être fusillés avec Tudjman et Genscher, il fallait
faire la révolution en Russie, les intellectuels français qui
soutenaient les Croates étaient irresponsables, etc. Édouard
a demandé à Arkan s’il accepterait avec lui des volontaires
russes. « Tout le monde est bienvenu », a répondu Arkan
avec un geste large. Une belle amitié est née ce jour-là, et
quelques mois plus tard, en lisant dans Le Monde qu’un
affrontement entre Serbes et Musulmans s’était conclu, en
Bosnie, à l’avantage des miliciens d’Arkan, des larmes lui
sont carrément montées aux yeux. Il est allé chercher la
photo où Arkan et lui posent avec le petit lynx qui était
la mascotte de la section et, en la regardant, il s’est senti
étreint par une lumineuse nostalgie. « Comme j’aimerais,
mon frère Arkan, être de nouveau à tes côtés ! Comme il
me tarde de retourner à la guerre, dans les montagnes des
Balkans ! »
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Quand, au printemps 1992, les combats ont provisoirement pris fin entre Serbes et Croates et se sont transportés en Bosnie, on a commencé à s’y retrouver mieux,
du moins dans les milieux que je fréquentais. Les Serbes,
fanatisés à Belgrade par l’affreux président Milošević et,
sur place, par le louche Radovan Karadžić, étaient clairement les méchants de l’affaire, tandis que les Musulmans
de Bosnie, représentés par un homme d’un certain âge au
beau visage d’humaniste, Alija Izetbegović, subissaient
une odieuse agression – encore ce mot était-il faible, on lui
a bientôt préféré celui de génocide. Ces Musulmans blonds
aux yeux bleus qui écoutaient de la musique classique dans
des appartements débordant de livres étaient des Musulmans idéaux, on rêvait d’en avoir de pareils chez nous, et
c’est à eux surtout qu’on attribuait le mérite de l’harmonieuse société pluriethnique qui avait fait de Sarajevo le
symbole de l’Europe comme on aurait aimé qu’elle soit
toujours. Soucieuses de défendre cette Europe et enflammées par le souvenir de la guerre d’Espagne, plusieurs personnes autour de moi se sont mises à visiter régulièrement
Sarajevo assiégée, dormant sans pouvoir se laver dans des
maisons bombardées, parcourant en zigzag, sous le tir de
snipers, des rues aux trottoirs éventrés, se saoulant avec
l’arrière-pensée que peut-être leur dernier jour était venu et
souvent, l’endroit s’y prêtait, y tombant amoureux.
Rétrospectivement, je me demande pourquoi je me
suis privé d’un truc aussi romanesque et valorisant. Un peu
par trouille : j’y serais sans doute allé si je n’avais appris,
au moment où on me le proposait, que Jean Hatzfeld venait
d’être amputé d’une jambe après avoir reçu là-bas une
rafale de kalachnikov. Mais je ne veux pas m’accabler :
c’était aussi par circonspection. Je me méfiais, je me méfie
toujours des unions sacrées – même réduites au petit cercle
qui m’entoure. Autant je me crois sincèrement incapable de
violence gratuite, autant je m’imagine volontiers, peut-être
trop, les raisons ou concours de circonstances qui auraient
pu en d’autres temps me pousser vers la collaboration, le
stalinisme ou la révolution culturelle. J’ai peut-être trop
tendance aussi à me demander si, parmi les valeurs qui vont
de soi dans mon milieu, celles que les gens de mon époque,
de mon pays, de ma classe sociale, croient indépassables,
éternelles et universelles, il ne s’en trouverait pas qui paraîtront un jour grotesques, scandaleuses ou tout simplement
erronées. Quand des gens peu recommandables comme
Limonov ou ses pareils disent que l’idéologie des droits de
l’homme et de la démocratie, c’est exactement aujourd’hui
l’équivalent du colonialisme catholique – les mêmes bonnes
intentions, la même bonne foi, la même certitude absolue
d’apporter aux sauvages le vrai, le beau, le bien –, cet
argument relativiste ne m’enchante pas, mais je n’ai rien de
bien solide à lui opposer. Et comme je suis facilement, sur
les questions politiques, de l’avis du dernier qui a parlé, je
prêtais une oreille attentive aux esprits subtils expliquant
qu’Izetbegović, présenté comme un apôtre de la tolérance,
était en réalité un Musulman fondamentaliste, entouré de
Moudjahidines, résolu à instaurer à Sarajevo une république
islamique et fortement intéressé, contrairement à Milošević,
à ce que le siège et la guerre durent le plus longtemps possible. Que les Serbes, dans leur histoire, avaient assez subi
le joug ottoman pour qu’on comprenne qu’ils n’aient pas
envie d’y repiquer. Enfin, que sur toutes les photos publiées
par la presse et montrant des victimes des Serbes, une sur
deux si on regardait bien était une victime serbe. Je hochais
la tête : oui, c’était plus compliqué que ça.
Là-dessus j’écoutais Bernard-Henri Lévy s’élever
précisément contre cette formule et dire qu’elle justifiait
toutes les lâchetés diplomatiques, toutes les démissions,
tous les atermoiements. Répondre par ces mots : « C’est
plus compliqué que ça », à ceux qui dénoncent le nettoyage
ethnique de Milošević et sa clique, c’est exactement comme
dire que oui, sans doute, les nazis ont exterminé les Juifs
d’Europe, mais si on y regarde de près c’est plus compliqué que ça. Non, tempêtait Bernard-Henri Lévy, ce n’est
pas plus compliqué que ça, c’est au contraire tragiquement
simple – et je hochais la tête aussi.
 
 
Je me rappelle, à l’époque, avoir parcouru un petit
livre qui s’appelait, sans ambiguïté, Avec les Serbes, et
qu’avaient cosigné une dizaine d’écrivains français, Besson, Matzneff, Dutourd, beaucoup de gens de L’Idiot, pour
réagir contre la diabolisation de tout un peuple, « pris pour
bouc émissaire par les maîtres du nouvel ordre mondial
[entendez : les Américains] afin d’asseoir leur domination
terroriste ». L’entreprise m’avait paru, à défaut d’autre chose,
courageuse, puisqu’il n’y avait pour les auteurs aucun profit
à en tirer. Ce fait ne dit rien, je le sais, en faveur de leurs
thèses. Il n’y a aucun profit à tirer d’être négationniste, il
n’y en avait aucun non plus à se déclarer fasciste en 1945,
comme l’a fait après l’exécution de Robert Brasillach son
beau-frère Maurice Bardèche qui s’était à peu près tenu
tranquille sous l’Occupation et pouvait espérer à la Libération passer entre les gouttes. Ce courage n’a rien à voir
avec la clairvoyance, je le trouve idiot, c’est tout de même
du courage. Ayant beaucoup de mal à aborder cette partie
de mon livre et multipliant pour m’en protéger lectures,
recherches et documentation, je suis allé jusqu’à relire ce
libelle et il m’a fait la même impression qu’il y a quinze
ans. On trouve là-dedans un fond de serbophilie française
traditionnelle, qui était d’ailleurs celle de Mitterrand (Jean
Dutourd : « Quel profit la France retirera-t-elle de s’être
brouillée avec de vieux camarades – les Serbes – au profit
de gens qui ne lui sont rien et ne lui auront aucune reconnaissance – Bosniaques, Kosovars ? »), et, pour les cadets,
leurs arguments se résument à : je suis allé à Belgrade, les
filles sont belles, la slivoviça coule à flots, on chante jusque
tard dans la nuit, les gens ne sont pas du tout barbares mais
fiers, pudiques, blessés d’être si mal vus par tout le monde,
à commencer par les Français, qu’ils ont toujours considérés comme leurs amis. D’accord, avais-je pensé, mais la
question n’est pas là, et tant qu’à me laisser impressionner,
moi qui n’y étais pas, par l’argument : « j’y étais », je le
trouve plus convaincant quand il émane de gens qui ont été
au front, dans les deux camps ou dans les trois, pas seulement à l’arrière d’un seul, et qui n’y ont pas passé quelques
jours mais plusieurs mois. Au fond, les témoins à qui je
faisais confiance et dont je pense, les relisant aujourd’hui,
que j’avais raison de leur faire confiance, c’étaient les deux
Jean : Rolin et Hatzfeld.
 
 
Ni l’un ni l’autre, je pense, n’aimerait tenir dans ces
pages le rôle de héros positif. Tant pis. J’admire leur courage, leur talent, et surtout que, comme leur modèle George
Orwell, ils préfèrent la vérité à ce qu’ils aimeraient qu’elle
soit. Pas plus que Limonov ils ne feignent d’ignorer que
la guerre est quelque chose d’excitant et qu’on n’y va pas,
quand on a le choix, par vertu mais par goût. Ils aiment
l’adrénaline et le ramassis de cinglés qu’on rencontre sur
toutes les lignes de front. Les souffrances des victimes les
touchent quel que soit leur camp, et même les raisons qui
animent les bourreaux, ils peuvent jusqu’à un certain point
les comprendre. Curieux de la complexité du monde, s’ils
observent un fait qui plaide contre leur opinion, au lieu de le
cacher ils le monteront en épingle. Ainsi Jean Hatzfeld, qui
croyait par réflexe manichéen avoir été pris en embuscade
par des snipers serbes décidés à se payer un journaliste,
est revenu après un an d’hôpital enquêter à Sarajevo, et la
conclusion de cette enquête, c’est que les tirs qui lui ont
coûté sa jambe provenaient, manque de pot, de miliciens
bosniaques. Cette honnêteté m’impressionne d’autant plus
qu’elle ne débouche pas sur le « tout-se-vaut » qui est la tentation des esprits subtils. Car un moment arrive où il faut
choisir son camp, et en tout cas la place d’où on observera les
événements. Lors du siège de Sarajevo, passé les premiers
temps où, d’un coup d’accélérateur et au prix de grosses
frayeurs, on pouvait tirer des bords d’un front à l’autre, le
choix était de le suivre de la ville assiégée ou des positions assiégeantes. Même pour des hommes aussi réticents
que les deux Jean à rallier le troupeau des belles âmes, ce
choix s’imposait naturellement : quand il y a un plus faible
et un plus fort, on met peut-être son point d’honneur à noter
que le plus faible n’est pas tout blanc et le plus fort pas tout
noir, mais on se place du côté du plus faible. On va là où
tombent les obus, pas là d’où on les tire. Quand la situation
se retourne, il y a certes un instant où on se surprend à
éprouver, comme Jean Rolin, « une indéniable satisfaction
à l’idée que pour une fois les Serbes étaient ceux qui prenaient tout cela sur la gueule. » Mais cet instant ne dure
pas, la roue tourne et, si on est ce genre d’homme, on se
retrouve à dénoncer la partialité du Tribunal international
de La Haye qui poursuit sans mollir les criminels de guerre
serbes alors qu’il abandonne leurs homologues croates ou
bosniaques à la prévisible mansuétude de leurs propres tribunaux. Ou encore on fait des reportages sur la condition
horrible qui est aujourd’hui celle des Serbes vaincus dans
leurs enclaves du Kosovo. C’est une règle sinistre mais rarement démentie que les rôles s’échangent entre bourreaux
et victimes. Il faut s’adapter vite, et n’être pas facilement
dégoûté, pour se tenir toujours du côté des secondes.
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Pawel Pawlikowski est un cinéaste anglais d’origine
polonaise avec qui je partage beaucoup de curiosités et dont
j’ai plusieurs fois croisé le chemin en écrivant ce livre. Il a
consacré un documentaire poignant à Vénitchka Erofeev,
l’auteur de Moscou-Petouchki, le héros de l’underground
brejnévien qu’on découvrait, dans les derniers mois de sa
vie, miséreux, alcoolique, rongé par le cancer et englouti
dans une déréliction que Limonov jugerait probablement
sans indulgence mais qui m’a mis, à moi, les larmes aux
yeux. En 1992, Pawel était troublé par la rhétorique, aussi
ardente à Londres qu’à Paris, présentant les Serbes comme
les héritiers des nazis. Comme les miens, ses amis journalistes, écrivains, cinéastes, prenaient leurs quartiers dans
Sarajevo assiégée, et l’envie lui est venue d’aller voir ce
qu’on avait dans la tête, de l’autre côté.
Il s’est retrouvé à filmer des musiciens qui, devant
des bivouacs de soldats, chantaient en s’accompagnant à
la vielle des mélopées presque aussi vénérables que notre
Chanson de Roland, où il est question de défaite sur terre,
de victoire au ciel, et d’incendier les maisons des Turcs. Il
a poursuivi l’écho de ces chansons dans des noces campagnardes, dans des rondes d’écoliers – mais d’écoliers,
quand même, équipés de kalachnikovs. Les noms des preux
d’il y a six siècles y étaient remplacés par ceux des preux
d’aujourd’hui : Radovan (Karadžić) et Ratko (Mladić, le
chef militaire des Serbes). Il a filmé un conseil de guerre où
on les voit, Radovan et Ratko, penchés sur des cartes qu’ils
redessinent au marqueur, déplaçant des frontières et avec
elles des populations, essayant de se mettre d’accord sur
ce qui peut être concédé et sur ce qui ne doit l’être à aucun
prix – exactement l’exercice sur lequel se sont échinées
des armées de diplomates à Lisbonne, à Genève, à Dayton,
sauf qu’ici on est entre soi et c’est vraiment quelque chose
de fascinant à observer. Et il a filmé Pale, cette station de
sports d’hiver qui, construite en 1980 pour les Jeux olympiques de Sarajevo, tenait lieu de capitale à la « République
serbe de Bosnie » : une sorte de Vichy balkanique avec, au
lieu de thermes, des chalets et des pistes de bobsleigh.
C’est au mess des officiers, à Pale, qu’il a remarqué un
drôle de petit bonhomme à grosses lunettes, les cheveux en
brosse, qui portait par-dessus sa veste de cuir une capote
de l’armée fédérale et, sans en faire partie, semblait en très
bons termes avec un groupe de tchetniks particulièrement
dissuasifs. Le pistolet 7.65 qui lui battait la cuisse faisait
sur lui, a pensé Pawel, l’effet d’un déguisement. Il l’arborait
comme les touristes arborent, à Tahiti, le collier de fleurs
offert en signe de bienvenue à la descente de l’avion.
Une équipe d’Antenne 2 déjeunait. Le type, les entendant parler français, est allé vers eux. Il s’est présenté, à la
façon directe qui est de mise à la guerre : Édouard Limonov, écrivain, intéressé par les points chauds de la planète.
Présent à Vukovar en décembre, en Transnistrie en juillet.
« Une sorte de BHL, a-t-il ajouté avec un petit rire, mais
pas tout à fait du même bord. » Les gens d’Antenne 2 l’ont
toisé, d’abord perplexes, puis écœurés. « Vous trouvez
que quand on est journaliste, c’est normal de porter des
armes ? » a demandé l’un. Un autre, carrément, l’a traité
de salaud. Le Russe ne devait pas s’attendre à cette réaction mais il ne s’est pas laissé démonter. « Je pourrais vous
abattre, a-t-il dit et, désignant les tchetniks : ça embêterait
mes amis mais je pense qu’ils me couvriraient. Laissez-moi
juste vous dire que je ne suis pas un journaliste. Je suis un
soldat. Un groupe d’intellectuels musulmans poursuit férocement le rêve d’instaurer ici un État musulman, les Serbes
ne veulent pas de ça, je suis, moi, un ami des Serbes et je
vous emmerde avec votre neutralité qui n’est jamais que de
la lâcheté. Bon appétit. »
Là-dessus, il a tourné les talons et rejoint sa tablée de
tchetniks. Le repas s’est poursuivi dans un silence de mort.
À la sortie du mess, son ingénieur du son a dit à Pawel qu’il
savait qui c’était, ce Limonov. Il avait lu un livre de lui :
un livre formidable d’ailleurs, où il racontait ses années de
vache enragée à New York et comment il se faisait enculer
par des nègres. Pawel a éclaté de rire. « Enculer par des
nègres ? Tu crois que ses copains tchetniks sont au courant ? »
 
 
Des écrivains étrangers, dans l’autre camp, on en
ramassait à la pelle. Dans celui-ci, c’était nettement plus
rare. L’idée est venue à Pawel de demander à l’enculé russe
s’il accepterait, pour son film, d’interviewer Karadžić. Cet
artifice lui rendait service car il ne voulait ni voix off ni
micro tendu, aucune de ces plaies du documentaire paresseux. C’est ainsi que dans Serbian Epics, production de la
BBC qui a été par la suite couverte de prix et diffusée un
peu partout, on voit « the famous russian writer Edward
Limonov » s’entretenir avec le « Dr. Radovan Karadžić, psychiatrist and poet, leader of the Bosnian Serbs ». La scène
a lieu sur les hauteurs d’où les batteries serbes canardent
Sarajevo – qui, au fond d’une cuvette, est idéalement située
pour ça. On entend, de façon presque continue, des grondements de mortiers. Des soldats entourent les deux hommes.
De haute stature, vêtu d’un ample pardessus, la tignasse
poivre et sel agitée par le vent comme le feuillage d’un
chêne, Karadžić en impose, et je regrette de dire que Limonov, tout frêle à côté de lui dans sa petite veste en cuir noir,
donne l’impression d’un pâle voyou de quartier qui essaye
de se faire bien voir du parrain. Il hoche la tête, respectueusement, quand Karadžić explique que lui et les siens ne
sont pas des agresseurs mais veulent seulement reprendre
des terres qui sont à eux depuis toujours. Avec une sincérité qui ne m’inspire aucun doute mais ne l’empêche pas
d’avoir l’air d’un fayot, il répond, au nom de ses compatriotes russes et de tous les hommes libres du monde, qu’il
admire l’héroïsme dont font preuve les Serbes en tenant
crânement tête à quinze pays ligués contre eux. Puis, entre
poètes, on parle poésie. Karadžić, pensif, récite quelques
vers d’une ode qu’il a composée vingt ans plus tôt et qui
décrit Sarajevo livrée aux flammes. Un moment de silence
suit, lourd de ces choses mystérieuses que sont les prémonitions, et s’interrompt quand on demande le président au
téléphone. C’est sa femme. Il s’isole pour répondre dans
la carcasse à demi calcinée d’une cabine de téléphérique
où on a installé l’appareil de campagne. Il dit « oui, oui »,
on le sent agacé. Un soldat, pendant ce temps, joue avec
un petit chien (je décris les plans du film), et Limonov,
livré à lui-même, tourne autour d’un autre soldat occupé
à graisser sa mitrailleuse. Le voyant fasciné, et soucieux
sans doute d’honorer un hôte de marque, le soldat lui propose d’essayer, si le cœur lui en dit. Édouard, comme un
enfant, prend place derrière la mitrailleuse. Il obéit docilement quand le soldat lui montre la bonne position. Enfin,
toujours comme un enfant qu’encouragent les rires et les
tapes dans le dos des adultes, il perd toute inhibition et
finit, ta-ta-ta-ta-ta, par vider le magasin en direction de la
ville assiégée.
 
 
Je n’ai pas vu le film quand il est passé à la télévision
française, mais la rumeur s’est vite répandue qu’il montrait
Limonov en train de descendre des passants dans les rues
de Sarajevo. Quand on le questionne là-dessus quinze ans
plus tard, il hausse les épaules et dit que des passants, non :
il tirait en direction de la ville, oui, mais dans le vide, ou
le ciel.
Les images, regardées attentivement, lui donnent plutôt raison. Un plan général, au début de la séquence, indique
qu’elle se déroule sur des hauteurs assez éloignées, d’où
on tire au mortier sur les immeubles, et non plus bas, d’où
les snipers ajustent les passants. Mais au plan de Limonov
s’éclatant avec sa mitrailleuse succède un plan de la ville
vue tout à coup de plus près, et ce changement d’échelle présenté comme un contrechamp est un peu vicieux. La question de savoir si ça aurait troublé Limonov de tirer vraiment
sur des gens, et s’il l’a fait ou non en d’autres circonstances,
reste ouverte. Ce qui est sûr, c’est que ces images et les
récits qui ont circulé autour d’elles l’ont fait passer parmi
ses amis parisiens du statut d’aventurier de charme à celui
de quasi-criminel de guerre. Ce qui est sûr aussi, c’est que
quand j’ai pris contact avec Pawel Pawlikovski et obtenu
qu’il m’en envoie un DVD, Serbian Epics m’a refroidi au
point que j’ai abandonné ce livre pendant plus d’un an.
Pas tellement parce qu’on y voit mon héros commettre un
crime – c’est vrai, on ne voit rien de tel –, mais parce qu’il
est ridicule. Un petit garçon, jouant les durs à la Foire du
Trône. Ce que, dans sa typologie des allumés qu’attire la
guerre, Jean Hatzfeld appelle un mickey.
 
 
Sur le séjour de Limonov à Sarajevo, il court une autre
histoire déplaisante. Dans un restaurant de Pale appelé le
Kon-Tiki, il participe à un banquet d’officiers qui boivent et
portent des toasts comme des hussards de Lermontov. Un
violoniste, sur une estrade, égaie la compagnie : c’est un
prisonnier musulman. Les Serbes, à un moment, trouvent
rigolo de le forcer à accompagner un de ces chants tchetniks qu’on entend dans le film de Pawel, où il est question
de foutre le feu aux maisons des Turcs. Limonov – c’est
du moins ainsi qu’il le raconte – juge ça de moyennement
bon goût et, pour le réconforter, s’approche du violoniste en
lui offrant un verre de rakija, le tord-boyaux local. L’autre
répond sèchement que sa religion lui interdit l’alcool.
Embarrassé de son impair, Limonov veut battre en retraite,
mais un Serbe qui a entendu le dialogue en remet une couche : « Fais ce que mon ami russe te dit ! Bois ! Tu vas
boire, chien de Turc ? »
On voit la scène : horrible.
Le reste de la soirée, Limonov sent peser sur lui le
regard noir du violoniste. Celui-ci a interprété sa gaffe bien
intentionnée comme une intention délibérée de l’humilier, et ce qu’il peut à la rigueur comprendre de la part des
Serbes qui sont ses ennemis, qu’il traiterait aussi cruellement si les rôles étaient inversés, lui paraît beaucoup plus
impardonnable de la part d’un étranger. Édouard se sent si
mal que, plus tard dans la soirée, il revient vers le violoniste pour s’expliquer, se justifier, mais l’autre lui dit froidement : « Je te hais. Tu comprends ça ? Je te hais. » À quoi
Édouard répond : « O.K. Tu es prisonnier, moi libre. Je ne
peux pas me battre avec toi, il ne me reste qu’à encaisser.
Tu as gagné. »
Que penser de cette histoire ? À première vue, qu’elle
doit être vraie, et vraie telle qu’il la raconte puisque rien ne
l’obligeait à la raconter. Mais c’est plus compliqué. En fait,
elle a d’abord été racontée par un témoin, un photographe
hongrois, comme un trait de cruauté ignoble de la part de
Limonov. Elle circule. Quand on tape « Limonov » sur
Google, on finit par tomber dessus. Il était donc bien obligé
d’en donner sa version, et il se peut que cette gaffe sur quoi
se greffe un affreux malentendu soit ce qu’il a trouvé de
plus plausible pour recouvrir une authentique ignominie,
commise dans le feu de sa belle humeur tchetnik et dont
lui-même a honte, à juste titre. Personnellement, je n’y
crois pas, parce que je ne crois Édouard ni vil ni menteur
– mais qui sait ?
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Les derniers mois de sa vie, Sakharov épuisé ne cessait
de répéter à Gorbatchev : « Le choix est simple, Mikhaïl
Sergueïevitch. Soit vous allez avec les démocrates, dont
vous savez qu’ils ont raison, soit vous allez avec les conservateurs, dont vous savez non seulement qu’ils ont tort mais
qu’en plus ils vous trahiront. Il ne sert à rien d’atermoyer.
– Oui, oui, Andreï Dimitrievitch, soupirait Gorbatchev, un
peu agacé et digérant mal que les sondages donnent Sakharov pour l’homme le plus populaire du pays. Tout cela est
bien beau mais le problème, en attendant, c’est de réformer le Parti. – Absolument pas, répondait de sa voix claire
Andreï Dimitrievitch. Le problème n’est absolument pas
de réformer le Parti, mais de le liquider. C’est la première
condition pour avoir une vie politique normale. »
Quand on commençait à lui dire des choses pareilles,
Gorbatchev ne suivait plus. Le Parti, quand même…
Il revenait à son louvoiement de politicien qui essaie de
contenter tout le monde, un jour il se prenait pour le pape,
le lendemain pour Luther, et le résultat, c’est qu’il s’est
retrouvé également détesté par les démocrates et par les
conservateurs.
Les références politiques en usage chez nous se transposent assez mal en Russie, droite et gauche n’y veulent
pas dire grand-chose, mais ces mots-là ne me semblent pas
trop inappropriés. Les démocrates, après tout, voulaient
la démocratie, et les conservateurs conserver le pouvoir.
Les premiers, gens des villes, plutôt jeunes, plutôt intellectuels, avaient commencé par adorer Gorbatchev mais,
comme il n’osait plus avancer, ils étaient déçus. Au défilé
du 1er mai 1990, sur la place Rouge, ils l’ont carrément
conspué. C’était permis, désormais, et il est poignant de
penser que l’homme à qui son peuple devait malgré tout sa
levée d’écrou a dû essuyer les insultes qu’on rêvait autrefois, sans l’oser, d’adresser à Brejnev et sa clique : le Parti à
la poubelle, et Gorbatchev avec le Parti !
Ces mécontents-là, cependant, n’étaient pas les plus
redoutables. Quand, à l’enterrement de Sakharov, un
jeune homme avait comparé le défunt à Obi-Wan Kenobi
et Gorbatchev à un Jedi maladroit, le journaliste lui avait
demandé qui il voyait en Darth Vador, et le jeune homme
avait répondu qu’hélas les prétendants ne manquaient pas.
De fait, on avait au Politburo et dans le complexe militaro-industriel l’embarras du choix en matière de hard-liners,
comme les Anglo-Saxons appellent les conservateurs
quand vraiment ils ne plaisantent pas. Mais ils étaient,
conformément à la grande tradition soviétique, aussi gris
et dépourvus de charisme que possible, ce qui a assuré le
succès médiatique d’un second couteau aujourd’hui bien
oublié : le colonel Victor Alksnis.
Édouard l’a rencontré au cours d’un bref séjour à Moscou, sur un plateau de télévision. On les avait tous deux
invités à tenir, face à des démocrates, anciens dissidents et
gens de Mémorial, le rôle des anti-Gorbatchev de service.
Vêtu de cuir noir, le rictus féroce, Alksnis avait l’air d’un
acteur pas très doué bûchant avec sérieux son audition pour
un rôle de méchant qui jette ses ennemis en pâture aux
alligators. Représentant au Parlement les militaires soviétiques basés en Lettonie, il dénonçait les séparatistes baltes,
préconisait la loi martiale et appelait à l’union sacrée des
« marxistes-léninistes, staliniens, néofascistes, orthodoxes,
monarchistes et païens », pour sauver le pays de la désintégration où le menaient des gens qui ne l’aimaient pas et
voulaient l’asservir à l’étranger. Connaissant comme nous
commençons à le connaître le discernement politique de
notre héros, on ne s’étonnera pas qu’Alksnis et lui se soient
entendus comme larrons en foire. Après l’émission, « le
colonel noir », comme on l’appelait, a présenté Édouard à
ses frères d’armes, dont j’épargne les noms au lecteur et
qu’il suffira de décrire comme une attrayante petite bande
de militaires et de tchékistes, lecteurs de Mein Kampf et
des Protocoles des Sages de Sion, éditeurs de feuilles
ultranationalistes comme Dién’ (« Le jour »), qui s’autoproclamait le « journal de l’opposition spirituelle », que les
démocrates surnommaient « le rossignol de l’état-major »,
et où Édouard a fait ses débuts de journaliste russe. Quand
il est retourné à Paris, Alksnis et lui ont gardé le contact, se
téléphonant, s’envoyant des fax, se montant mutuellement
le bourrichon à la perspective d’un coup d’État qui semblait
imminent.
 
 
De plus en plus coincé, Gorbatchev était aussi, il faut
bien le dire, de plus en plus aveugle. En janvier 1991, profitant de ce que le monde entier suivait à la télévision la
première guerre du Golfe, les chars russes sont entrés dans
Vilnius puis, devant la résistance, s’en sont retirés en laissant
sur le pavé une quinzaine de morts. Ce « dimanche noir » a
fini de discréditer Gorbatchev auprès des démocrates : qui
voulait, après cela, entendre encore parler de socialisme à
visage humain ? Pour se blanchir, et de la tentative, et de son
échec, il a prétendu n’être pas au courant, et on se demandait ce qui était le pire : qu’il soit menteur ou complètement
hors du coup. L’armée multipliait, sans l’informer, les mouvements de troupes et incidents de frontières, de préférence
pendant des sommets internationaux pour bien le mettre
dans l’embarras devant sa chère opinion occidentale mais,
curieusement, ça ne semblait pas le mettre dans l’embarras.
Au contraire, il souriait de plus belle sur les photos. Secrétaire général du Parti, ne tenant son mandat que du Parti,
il traitait avec dédain de « soi-disant démocrate » Boris
Eltsine qui venait, lui, de se faire élire président de Russie
au suffrage universel : ça ne faisait que grandir Eltsine,
mais Gorbatchev n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Le
fidèle Chevarnadzé démissionnait de son poste de ministre
des Affaires étrangères en déclarant publiquement que la
dictature était en marche, et Gorbatchev ignorait l’avertissement. L’encore plus fidèle Iakovlev ne démissionnait
pas, mais chaque fois qu’il prenait congé d’un journaliste
lui disait : « Au revoir, à la prochaine – enfin, si je ne suis
pas en Sibérie. » Avec l’énergie du désespoir, il essayait
de mettre son patron en garde contre la sédition de plus
en plus ouverte du Politburo, mais Gorbatchev haussait les
épaules et répondait : « Ça va, vous exagérez toujours, je
les connais bien, ce sont de bons gars un peu butés. Tout
est sous contrôle. »
 
 
C’est dans ces confiantes dispositions qu’il part jouir
de vacances bien méritées dans la fastueuse villa qu’il s’est
fait bâtir en Crimée. Et c’est là que tout d’un coup on lui
coupe le téléphone, l’isole, boucle le périmètre. Pendant ce
temps, le quarteron de généraux dont cette fois je cite les
noms car ils font malgré tout partie de l’histoire : Kriouchkov, Iazov, Pougo et Ianaïev, déclarent l’état d’urgence et
commencent aussitôt à cafouiller en remettant le pouvoir
au plus piteux d’entre eux, le vice-président Ianaïev. Le
malheureux traversera les quatre jours suivants dans un
tel état de panique qu’on devra le faire sortir de force du
bureau où il s’est claquemuré pour qu’il accepte de tenir
une conférence de presse télévisée. Malgré la tentative de
verrouillage à l’ancienne des médias, on le verra les mains
tremblantes, le regard égaré, présenté comme triomphant et
pourtant déjà vaincu. Cette impression de farce est ce qu’il
y a de plus étrange dans le putsch d’août 1991. Elle tient
aux personnalités des conjurés, qui étaient des médiocres
et surtout des poivrots. Ils ont très vite été ivres. Pas ivres
de pouvoir, non : bourrés. Faits comme des coings. Ronds
comme des queues de pelle. Et très vite, ayant l’alcool
triste, ils ont senti que ça n’allait pas marcher, qu’ils étaient
en train de faire une énorme connerie mais qu’il n’était
plus temps de revenir en arrière. L’alerte était donnée, les
chars entraient dans Moscou, il fallait bien continuer mais
le cœur n’y était pas. On aurait mieux aimé se coucher avec
de l’aspirine et un bocal de cornichons, remonter la couverture au-dessus de la tête, attendre que ça passe.
Sur le moment, toutefois, les démocrates ont bien cru
ce que depuis quelques années ils avaient cessé de croire :
qu’après un second dégel la banquise se reformait, qu’on
avait été fou d’avoir confiance et de ne pas s’enfuir tant
que c’était encore possible. Le putsch aurait pu réussir.
Tout dépendait de l’armée. Les jeunes appelés qui ont reçu
l’ordre de marcher sur Moscou avaient une peur atroce
de devoir faire ce que leurs pères avaient fait à Prague en
1968, et il leur a fallu du courage pour obéir, plutôt qu’à
leurs chefs, à Eltsine qui les pressait de rester du côté de la
loi et de l’État.
Avec un sens du symbole exceptionnel, Eltsine a
organisé la résistance depuis le siège du Parlement, qu’on
appelle à Moscou la Maison Blanche, et durant ces jours
historiques il y a eu pour le monde entier une autre Maison
Blanche que celle de Washington. Cette Maison Blanche-là
est devenue le théâtre du combat de la Russie pour la démocratie. L’imagerie glorieuse d’août 1991, digne du Serment
du Jeu de Paume ou de Bonaparte au pont d’Arcole, c’est
la photo d’Eltsine juché sur un char devant la Maison
Blanche. C’est Rostropovitch accouru pour monter la garde
à la porte du bureau d’Eltsine, à la Maison Blanche. Ce sont
les foules moscovites venues défendre la Maison Blanche,
dressant des barricades, faisant à la liberté un rempart de
leurs corps. Ce sont les chars qui font marche arrière, les
filles qui embrassent les soldats et glissent des fleurs dans
les canons de leurs fusils. C’est l’immense soupir de soulagement, le quatrième jour, parce que le cauchemar ne s’est
pas réalisé, qu’on va continuer à vivre en liberté.
Les jeunes des villes, ceux qui se référaient à Star
Wars pour se raconter l’histoire de leur pays, se rappellent
août 1991, vingt ans plus tard, comme un des moments les
intenses de leur vie, un film d’épouvante absolument terrifiant et qui se terminait de façon enthousiasmante. L’URSS
revient : super-flip. L’URSS s’effondre dans le ridicule :
super-fun. Car il était beau aussi, beau et juste, que les
héritiers de soixante-dix ans d’oppression se débinent,
non dans un crépuscule des dieux wagnérien mais dans
le ridicule. Des guignols, qui définitivement ne font plus
peur. Qui, dans le monde entier, n’ont été soutenus que
par Castro, Kadhafi et Saddam Hussein, seuls rescapés du
cercle des poètes disparus – mais aussi par notre président
Mitterrand, prince des esprits subtils, poussant le machiavélisme jusqu’à la stupidité, et qui, quand on lui a reproché
ses félicitations si empressées à ceux qu’il pensait être les
nouveaux maîtres de l’URSS, a répondu avec hauteur qu’il
faudrait les juger sur leurs actes – comme si un putsch n’en
était pas un, d’acte, et significatif.
 
 
La suite de l’histoire, c’est Gorbatchev qui rentre de Crimée absurdement bronzé, n’ayant rien compris à ce qui s’est
passé, ne retenant de toute l’affaire que les désagréments que
sa famille et lui ont endurés, coupés du monde dans leur villa
d’émir pétrolier. Ce sont trois des putschistes qui se suicident,
et heureusement qu’il reste Édouard pour les pleurer – car,
quoi qu’on puisse penser de ses choix, lui au moins est fidèle
et honore les vaincus. C’est, le 23 août, ce prodigieux moment
de théâtre, retransmis par les télévisions du monde entier : la
séance du Parlement où Eltsine, après avoir forcé Gorbatchev
à lire d’une voix mal assurée les minutes du conseil au cours
duquel les ministres qu’il a nommés décident de le trahir, se
penche vers lui d’un air gourmand :
« Ah, et puis, j’oubliais, il y a ce petit décret à
signer…
– Ce petit décret ? dit Gorbatchev, hagard.
– Oui, qui suspend les activités du Parti communiste
de Russie.
– Quoi ? quoi ? bredouille Gorbatchev, mais je ne l’ai
pas lu… nous n’en avons pas discuté…
– Aucune importance, dit Eltsine. Allez, Mikhaïl Sergueïevitch, signez. »
Et Gorbatchev signe.
 
 
C’est, aussitôt après, la mise à bas de la statue de Dzerjinski sur la place de la Loubianka, siège du KGB. C’est le
remplacement du drapeau rouge par le drapeau tricolore du
gouvernement provisoire de 1917. C’est surtout, quelques
mois plus tard, une autre cuite historique, celle qui a réuni
en grand secret, dans un pavillon de chasse de la forêt de
Biéloviéjskaïa, le président russe Eltsine, le président ukrainien Kravtchouk et le président biélorusse Chouchkievitch.
Eltsine a quitté Moscou sans rien dire à Gorbatchev de ce
qu’il allait faire, rien n’a été préparé, aucun des trois conspirateurs n’a la moindre idée de ce que sont une fédération ou
une confédération. Tout ce qu’ils se répètent, au sauna, en
descendant force vodka, c’est que leurs trois Républiques
ont créé l’Union en 1922 et que ça leur donne le droit de
la dissoudre. Eltsine est tellement soûl que les deux autres
sont obligés de le porter pour le coucher et, juste avant de
sombrer, il appelle George Bush (senior) pour lui donner la
primeur de la nouvelle : « George, on s’est mis d’accord avec
les copains. L’Union soviétique n’existe plus. » Pour que
l’humiliation soit complète, c’est au plus insignifiant de la
troïka, Chouchkievitch, qu’on laisse le soin de prévenir Gorbatchev, et Chouchkievitch assure que Gorbatchev, effaré,
lui aurait répondu : « Mais je deviens quoi, moi, là-dedans ? »
 
 
Ce qu’il deviendra ? Un retraité cossu à qui on laissera
une datcha, une fondation, le droit de donner des conférences grassement rémunérées jusqu’à la fin de ses jours.
Pour un tsar détrôné, et si on considère les usages russes
depuis le Moyen Âge, c’est un sort exceptionnellement
clément.
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Dans l’affrontement romain entre Gorbatchev et Eltsine, les Français ont depuis le début tranché en faveur du
premier et je trouve même surprenant qu’ils lui soient restés sentimentalement si fidèles. Eltsine passait, cela ne s’est
pas arrangé au fil de son règne, pour un reître brutal, mal
dégrossi, qui depuis le putsch d’août 1991 tenait un rôle
peu clair. Gorbatchev était notre héros, des affreux avaient
voulu le renverser. Eltsine avait sauvé la mise à Gorbatchev
mais n’avait plus ensuite cessé de l’enfoncer, de sorte qu’on
ne savait trop s’il était bon ou méchant. Ce qu’il disait fleurait le populisme, certains lui trouvaient même une tête de
dictateur.
Seule en France, mais d’accord avec l’immense majorité des Russes, ma mère parlait de Gorbatchev comme
d’un apparatchik débordé par les forces qu’il avait sans le
vouloir mises en branle, et d’Eltsine comme de l’homme
incarnant l’aspiration de son peuple à la liberté. Formé par
le communisme, il avait eu le courage de rompre avec lui. Il
avait suivi, au côté d’Elena Bonner, le cercueil de Sakharov.
Il était le premier président élu qu’ait jamais connu la Russie. Il avait défendu la Maison Blanche comme La Fayette
avait pris la Bastille, déclaré hors la loi le Parti qui étouffait les consciences et liquidé l’Union qui emprisonnait les
nations. En deux ans, il était tout simplement devenu un
très grand personnage historique. Allait-il, sur cette lancée,
réussir à créer une démocratie, une économie de marché,
une nouvelle société dans un pays jusqu’alors condamné à
l’arriération et au malheur ?
 
 
Conscient de son ignorance en matière économique,
Eltsine a sorti de son chapeau un jeune prodige appelé
Egor Gaïdar, sorte d’Attali russe rondouillard, issu de la
haute nomenklatura communiste et professant une foi
absolue dans le libéralisme. Aucun théoricien de l’école de
Chicago, aucun conseiller de Ronald Reagan ou de Margaret Thatcher ne croyait aux vertus du marché avec autant
de ferveur qu’Egor Gaïdar. La Russie n’avait jamais rien
connu qui ressemble de près ou de loin à un marché, le défi
était gigantesque. Eltsine et Gaïdar ont pensé qu’il fallait
agir vite, très vite, passer en force pour prendre de court
la réaction qui a eu raison de tous les réformateurs russes
depuis Pierre le Grand. La pilule qu’il fallait faire avaler,
ils l’ont baptisée « thérapie de choc » et, pour un choc, ça
a été un choc.
Pour commencer, les prix ont été libérés, ce qui a
provoqué une inflation de 2600 % et fait échouer l’initiative, conduite en parallèle, de « privatisation par bons ».
Le 1er septembre 1992 ont été envoyés par la poste à
tous les citoyens russes âgés de plus d’un an des bons de
10000 roubles correspondant à la part de chacun dans
l’économie du pays. L’idée, après soixante-dix ans où on
n’avait théoriquement pas le droit de travailler pour soi
mais seulement pour la collectivité, était d’intéresser les
gens et de faire ainsi prospérer entreprises, propriété privée, bref : marché. À cause de l’inflation, hélas, ces bons
quand ils sont arrivés ne valaient plus rien. Leurs bénéficiaires découvraient qu’ils pouvaient tout au plus, avec, se
payer une bouteille de vodka. Ils les ont donc revendus en
masse à des petits malins qui leur en proposaient, disons le
prix d’une bouteille et demie.
Ces petits malins, qui se sont en quelques mois retrouvés les rois du pétrole, s’appelaient Boris Berezovski, Vladimir Goussinski, Mikhaïl Khodorkovski. Il y en avait
d’autres mais, pour ménager mon lecteur, je ne lui demande
de retenir que ces trois noms : Berezovski, Goussinski,
Khodorkovski. Nif-nif, Naf-naf, Nouf-nouf, qui, comme
dans les troupes théâtrales fauchées où il y a plus de rôles
à jouer que d’acteurs pour les tenir, incarneront dans la
suite de ce livre tous ceux qu’on a appelé les oligarques.
C’étaient des hommes jeunes, intelligents, énergiques, pas
malhonnêtes par vocation, mais ils avaient grandi dans un
monde où il était interdit de faire des affaires alors qu’ils
étaient doués pour cela, et du jour au lendemain on leur
avait dit : « Allez-y. » Sans règle du jeu, sans lois, sans système bancaire, sans fiscalité. Comme disait, ravi, le jeune
porte-flingue de Julian Semionov : c’était le Far West.
 
 
Quand on y retournait tous les deux ou trois mois,
comme le faisait Édouard entre deux virées dans les Balkans, la rapidité avec laquelle Moscou changeait était hallucinante. On avait cru éternelle la grisaille soviétique et
maintenant, dans les rues qui avaient porté les noms des
grands bolcheviks et s’appelaient de nouveau comme avant
la Révolution, les enseignes lumineuses se chevauchaient,
aussi serrées qu’à Las Vegas. Il y avait des embouteillages
et, à côté des vieilles Jigoulis, des Mercedes noires à vitres
fumées. On trouvait sans peine tout ce dont les visiteurs
étrangers bourraient autrefois leurs valises pour faire plaisir
à leurs amis russes : jeans, disques compacts, cosmétiques,
papier cul. À peine avait-on eu le temps de digérer l’apparition d’un McDonald’s place Pouchkine que s’ouvrait à
côté une boîte branchée. Les restaurants, avant, étaient
immenses, lugubres. Des maîtres d’hôtel aux allures de
guichetiers revêches vous apportaient des cartes de quinze
pages, et quel que soit le plat qu’on choisissait il n’y en avait
plus – en fait il n’y en avait qu’un seul, généralement infect.
À présent, les lumières étaient tamisées, les serveuses souriantes et jolies, on commandait du bœuf de Kobé ou des
huîtres arrivées le jour même de Quiberon. Le personnage
du « nouveau Russe » entrait dans la mythologie contemporaine, avec ses sacs de billets de banque, ses harems de
filles somptueuses, sa brutalité et sa goujaterie. Blague
d’époque : deux jeunes hommes d’affaires s’aperçoivent
qu’ils ont le même costume. « Je l’ai payé 5000 dollars
avenue Montaigne », dit l’un. Et l’autre, triomphant : « Ah
oui ? Moi, je l’ai eu pour 10000. »
 
 
Pour un million de dégourdis qui grâce à la « thérapie de choc » ont commencé à s’enrichir frénétiquement,
150 millions de clampins ont plongé dans la misère. Les
prix ne cessaient de monter sans que les salaires suivent.
Un ex-officier du KGB comme le père de Limonov pouvait à peine, avec sa retraite, s’acheter un kilo de saucisson. Un officier de rang plus élevé, qui avait commencé
sa carrière dans le renseignement à Dresde, en Allemagne
de l’Est, une fois rapatrié en catastrophe puisqu’il n’y avait
plus d’Allemagne de l’Est se retrouvait sans emploi, sans
logement de fonction, réduit à faire le taxi sauvage dans
sa ville natale, Leningrad, en maudissant les « nouveaux
Russes » aussi âprement que Limonov. Cet officier-là n’est
pas une abstraction statistique. Il s’appelle Vladimir Poutine, il a quarante ans, il pense comme Limonov que la fin
de l’Empire soviétique est la plus grande catastrophe du
XXe siècle et il est appelé (entre autres) à tenir un rôle non
négligeable dans la dernière partie de ce livre.
De soixante-cinq ans en 1987, l’espérance de vie du
Russe mâle est passée à cinquante-huit en 1993. Le spectacle des mornes files d’attente devant des magasins vides,
si typique de l’ère soviétique, a été remplacé par celui
des petits vieux qui battent la semelle dans les passages
souterrains en essayant de vendre le peu qu’ils possèdent.
Tout ce qu’on peut vendre pour survivre, on le vend. Si
on est un pauvre retraité, c’est un kilo de cornichons, un
cache-théière, des numéros défraîchis de Krokodil, le
pitoyable journal « satirique » des années Brejnev. Si on
est un général, ça peut être des tanks ou des avions : certains ont sans scrupule ouvert avec des appareils de l’armée
des compagnies privées, dont ils empochent les profits. Si
on est un juge, ce sont des verdicts. Un policier, sa tolérance. Un fonctionnaire, son coup de tampon. Un ancien de
l’Afghanistan, ses compétences de tueur. Un contrat pour
un meurtre se négocie entre 10000 et 15000 dollars. En
1994, cinquante banquiers ont été abattus à Moscou. De
la bande d’un requin comme Semionov il restait à peine la
moitié, et Semionov lui-même était au cimetière.
 
 
Mon cousin Paul Klebnikov est arrivé à ce moment-là.
Ses grands-parents, comme les miens, avaient fui la Révolution de 1917, mais ils s’étaient, eux, établis aux États-Unis,
en sorte que Paul était aussi américain que je suis français
– mais il parlait mieux le russe. Il avait mon âge et, malgré l’Atlantique qui nous séparait, nous nous connaissions
depuis l’enfance. Je l’aimais beaucoup. Quant à mes fils, ils
l’adoraient. C’était leur modèle, l’image que peut se faire un
petit garçon d’un grand reporter. Beau, costaud, le sourire
franc, la poignée de main ferme : Mel Gibson dans L’Année
de tous les dangers. Il travaillait pour le magazine Forbes
qui, en 1994, l’a envoyé faire une enquête sur la criminalité économique à Moscou. À son arrivée, il a rempli son
agenda de rendez-vous, mais plusieurs de ses interlocuteurs
ont été tués avant qu’il ait le temps de les rencontrer. Ça
l’a tellement passionné qu’il est resté. Devenu correspondant permanent de Forbes à Moscou, il a poursuivi son
enquête, en grand journaliste d’investigation qu’il était. Il
en a fait un livre où il explique dans le détail, à partir du
cas de Boris Berezovski, comment se sont constituées sous
Eltsine les plus grosses fortunes russes. Puis il s’est fait
descendre à son tour, d’une rafale de mitraillette à l’entrée
de son immeuble, comme Anna Politkovskaïa. L’enquête
sur son assassinat, comme sur celui de Politkovskaïa, n’a
rien donné à ce jour.
 
 
Les gros s’entre-tuaient pour des combinats industriels
ou des gisements de matières premières, les petits pour des
kiosques ou des emplacements au marché, et le moindre
kiosque, le moindre emplacement au marché, devait avoir
un « toit » : ainsi appelait-on les innombrables prestataires
de sécurité qui étaient tous plus ou moins des entreprises de
racket puisqu’ils vous tiraient dessus si vous refusiez leurs
services. Les holdings d’oligarques comme Goussinski ou
Berezovski employaient de véritables armées, placées sous
le commandement de hauts gradés du KGB qui avaient su
privatiser leurs talents. À un niveau plus artisanal, les protections indispensables pour faire du business se recrutaient
pour moitié au sein des mafias géorgienne, tchétchène ou
azérie, pour moitié au sein de la police, devenue une mafia
parmi d’autres.
J’ai une bonne histoire à ce sujet. Son héros est mon
ami Jean-Michel, un Français qui, sa femme ayant péri
dans le crash de la TWA en 1995, est parti refaire sa vie à
Moscou comme on s’engagerait dans la Légion étrangère.
Il y a ouvert des restaurants, des bars, des boîtes de nuit
qui sont en fait des bordels pour nouveaux Russes et riches
expatriés. On en pense ce qu’on veut moralement, mais
bâtir un tel empire en partant de rien, sans presque parler
russe, à une époque où on se retrouvait pour un oui ou pour
un non les pieds dans le ciment au fond de la Moskova,
cela suppose des nerfs que même notre exigeant Édouard
pourrait envier. Il faudrait un Scorsese pour illustrer cette
aventure. Ce n’est pas ce que je me propose de faire, seulement de raconter ceci : un soir, des troupes d’élite en
tenue de combat, visages dissimulés par des cagoules, ont
envahi un des clubs de Jean-Michel, terrorisé les filles, le
personnel et les clients, qu’ils ont fait coucher par terre
sous la menace de leurs kalachnikovs. Une fois l’ambiance
installée, le chef a ôté sa cagoule, s’est assis, fait servir à
boire, et il a tranquillement expliqué à Jean-Michel que son
toit n’était pas fiable, qu’il allait en changer. Désormais, la
police – car ce commando, c’était la police – se chargeait de
tout. Ce serait un peu plus cher, mais plus sûr, et le transfert
d’autorité serait indolore. Le chef se chargeait d’expliquer
la situation aux protecteurs précédents, il garantissait qu’il
n’y aurait pas d’embrouilles. En partant, il a offert à Jean-Michel un CD du groupe de rock formé par certains de ses
gars. Tout s’est passé comme il l’avait promis. Jean-Michel
n’a eu qu’à se louer de son nouveau toit et il aime bien, pour
les divertir, faire écouter le CD à ses amis. Il a eu de la
chance : dans beaucoup de cas, ce genre d’incident tournait
au massacre de la Saint-Valentin.
 
 
Avant de mourir, il n’y a pas longtemps, l’ex-Premier
ministre Egor Gaïdar a confié à un journaliste : « Ce qu’il
faut que vous compreniez, c’est que nous n’avions pas le
choix entre une transition idéale vers l’économie de marché et une transition criminalisée. Le choix était entre une
transition criminalisée et la guerre civile. »
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Pour justifier la collectivisation, la famine, les purges
et, d’une façon générale, la tendance à considérer que les
« ennemis du peuple », c’était le peuple lui-même, les bolcheviks aimaient à dire qu’on n’abat pas un arbre sans que
des copeaux volent, version russe de notre proverbe sur
l’omelette qu’on ne fait pas sans casser d’œufs. Le marché
a remplacé la dictature du prolétariat comme horizon de
l’avenir radieux, mais le proverbe ressert tel quel aux artisans de la « thérapie de choc » et à ceux qui sont assez
proches du pouvoir pour avoir leur part de l’omelette. La
différence avec le temps des bolcheviks, c’est que ceux qui
se voient dans le rôle des œufs cassés ne craignent plus
d’être envoyés en Sibérie et donnent de la voix. On voit
défiler dans Moscou d’hétéroclites processions de retraités
réduits à la mendicité, de militaires qui ne touchent plus
leur solde, de nationalistes rendus fous par la liquidation de
l’Empire, de communistes qui pleurent le temps de l’égalité dans la pauvreté, de gens déboussolés parce qu’ils ne
comprennent plus rien à l’histoire : comment savoir, en
effet, où est le bien et où le mal, qui sont les héros et qui les
traîtres, quand on continue chaque année à célébrer la Fête
de la Révolution tout en répétant que cette Révolution a été
à la fois un crime et une catastrophe ?
Édouard, quand il est à Moscou, ne manque aucune
de ces manifestations. Reconnu par des gens qui lisent ses
articles dans Dien’, il est souvent félicité, embrassé, béni :
avec des hommes comme lui, la Russie n’est pas perdue.
Une fois, sur l’invitation de son camarade Alksnis, il monte
à la tribune où se succèdent les leaders de l’opposition
et prend le mégaphone. Il dit que les prétendus « démocrates » sont des profiteurs qui ont trahi le sang versé par
leurs pères pendant la Grande Guerre patriotique. Qu’en
un an de prétendue « démocratie », le peuple a plus souffert qu’en soixante-dix ans de communisme. Que la colère
gronde et qu’il faut se préparer à la guerre civile. Ce discours diffère peu de ceux de ses voisins de tribune mais
à chaque phrase la foule, une foule immense, l’applaudit.
Les mots lui viennent naturellement, exprimant ce que tous
ressentent. Des vagues d’approbation, de reconnaissance,
d’amour montent vers lui. Il a rêvé de cela, pauvre et désespérément seul dans sa chambre de l’hôtel Embassy, à New
York, et son rêve s’accomplit. Comme à la guerre, dans
les Balkans, il se sent bien. Calme, puissant, porté par les
siens : à sa place.
 
 
« Je cherche une bande » : c’est le titre d’un de ses
articles. Il n’a pas tout de suite formé la sienne, d’abord il
a tenté d’en rallier d’autres. Je suppose que le nom de Vladimir Jirinovski dit vaguement quelque chose au lecteur
français. On le présentait, on le présente toujours car il est
toujours là, comme le Le Pen russe et ce n’est pas faux. Il
a la faconde de Le Pen, son culot, son langage direct. Sans
doute est-il plus fou, mais bon : il est russe. J’ai dit quelques
mots d’Alksnis, qui fait un pittoresque personnage de second
plan. Les autres, Ziouganov, Anpilov, Makachov, Prokhanov, j’ai l’impression qu’il n’y a plus que moi qui, parce que
j’écris ce livre et me replonge dans cette époque, sache qui
c’est. Relisant les pages de notes que j’ai prises sur leurs parcours tortueux, leurs idées simples, leurs programmes flous,
leurs alliances éphémères et leurs scissions empoisonnées,
je me sens un peu dans la position d’un historien russe qui
tenterait d’expliquer à ses concitoyens quelles nuances, au
sein de l’extrême droite française, séparent Roland Gaucher
de Bruno Mégret. Il faut dire que Limonov, quant à lui, ne
recule jamais devant ce genre de pédagogie. J’ai souvent ri
en découvrant, dans des articles destinés à être lus au fin
fond de la province russe, des développements sur Jann-Edern Alliè, Patric Bésson, Alènne dé Bénoua ou le Kanar
annchéné. Bref. C’est ce marigot de communistes nostalgiques et de nationalistes furibonds qu’il fréquente à Moscou, en essayant de se persuader qu’y couvent les forces
vives de la nation. Et c’est lors d’un banquet organisé par le
général Prokhanov, rédacteur en chef de Dien’, qu’il fait la
connaissance d’Alexandre Douguine.
 
 
Ce soir-là, Édouard est triste. On le serait à moins :
il vient d’apprendre qu’on a retrouvé dans le coffre d’une
voiture le buste scié d’un de ses amis et, à côté, sa tête à
demi carbonisée. Cet ami, le chef de bataillon Kostenko, il
l’a connu en Transnistrie, lors d’un reportage pour Dien’.
Passons vite sur la République moldave de Transnistrie :
c’est le même scénario que les diverses républiques serbes
d’ex-Yougoslavie. La Moldavie était un bout de Roumanie
orientale, annexé par l’Union soviétique. Les Moldaves
sont tellement misérables qu’ils rêvent de redevenir roumains, c’est dire. Quand l’Union soviétique s’est effondrée,
ils ont déclaré leur indépendance, au grand dam des Russes
établis sur leur territoire. Ces Russes qui étaient des sortes
de colons, tenant le haut du pavé, se retrouvent en butte
aux brimades et aux représailles du nouvel État, à dominante roumaine. Ils ont, à leur tour, créé une république
autonome (la Transnistrie, donc) et pris les armes pour la
défendre. Édouard, qui sympathise sans réserve avec leur
cause et ne veut rater aucune des guerres qui s’allument
l’une après l’autre dans les décombres de l’Empire, a adoré
son séjour là-bas. Il a participé à une expédition punitive
contre des Roumains, traversé un pâté de maisons en ruine
sous les balles d’un sniper, couru entre des champs jonchés de mines. Surtout, il a rencontré le chef de bataillon
Kostenko dont il raconte maintenant l’histoire à son voisin de table, un barbu qu’on lui a présenté sous le nom
d’Alexandre Douguine.
Ex-commandant d’une unité de paras en Afghanistan,
ayant ouvert un garage en Moldavie, Kostenko était devenu
dans le chaos ambiant un seigneur de la guerre et le maître
absolu de sa petite ville. Ukrainien comme Édouard, mais
né en Extrême-Orient où son père était en garnison, il avait
une tête de Chinois et une réputation de cruauté asiatique.
Une aura d’effroi l’entourait. Il rendait la justice dans son
garage, entouré de gardes du corps armés jusqu’aux dents
et d’une blonde en minijupe et lunettes noires. Édouard l’a
vu condamner à mort un gros type suant, soupçonné d’être
un traître à la solde des Roumains. Il a approuvé cette fermeté, et son interlocuteur, Douguine, l’approuve aussi.
Kostenko et Édouard ont passé plusieurs nuits à parler. Le chef de bataillon lui a raconté sa vie aventureuse et
prédit sa fin prochaine : ses ennemis l’auraient tôt ou tard,
il n’avait nulle part où fuir, et de toute façon, à quoi bon ?
On ne redevient pas garagiste quand on a régné sur une
ville. Douguine écoute, de plus en plus intéressé à mesure
que l’histoire prend un tour crépusculaire. « C’est parce
qu’il s’attendait à mourir, dit-il à Édouard, qu’il s’est confié
à vous. Pour qu’il reste une trace de son destin obscur et
violent. » Édouard dit que oui, il se voit bien en Régis
Debray de ce Guevara des confins, et il est un peu surpris
que son interlocuteur sache qui est Régis Debray.
D’une façon générale, Douguine semble tout savoir.
Il est philosophe, auteur bien qu’il n’ait que trente-cinq ans
d’une demi-douzaine de livres, et c’est un vrai plaisir de discuter avec lui. Édouard et lui s’entendent à demi-mot, quand
l’un commence une phrase l’autre pourrait la finir. Solennellement, ils boivent à la mémoire de Kostenko et, à la tournée
suivante, Douguine propose de boire à celle du baron Ungern
von Sternberg. Édouard n’a rien contre, mais il ne sait pas
qui c’est. « Vous ne savez pas qui c’est ? » Douguine feint
d’être étonné – en fait il est content, comme on l’est pour
quelqu’un qui n’a pas encore lu Guerre et paix. Il est content
aussi parce que c’est son tour de parler et que Kostenko, c’est
bien, mais il a en réserve un super-Kostenko, une histoire de
derrière les fagots dont il sait le succès garanti.
En 1918, le baron Ungern von Sternberg, aristocrate
letton violemment anti-bolchevik, est allé avec sa division
jusqu’en Mongolie pour combattre aux côtés des armées
blanches. Il s’y est illustré par son ascendant sur ses
hommes, sa bravoure et sa cruauté. Il se disait bouddhiste,
d’un bouddhisme qui incluait le goût des tortures les plus
raffinées. Il avait un visage émacié, de longues et fines
moustaches, les yeux très pâles. Les cavaliers mongols le
tenaient pour un être surnaturel, et même ses alliés blancs
se sont mis à avoir peur de lui. Il s’est écarté d’eux, enfoncé
dans les steppes à la tête de son escadron qui, à l’écart de
tout, est devenu une secte d’illuminés, n’obéissant qu’à sa
loi. Enivré de pouvoir et de violence, il a fini par tomber
entre les mains des Rouges, qui l’ont pendu. Je résume,
mais Douguine ne résume pas. Cette figure comparable à
l’Aguirre de Werner Herzog ou à Kurtz, le héros du Cœur
des ténèbres de Joseph Conrad, il la fait vivre avec un art
consommé. C’est un de ses grands morceaux de bravoure,
qu’il distille en prenant son temps, ménageant ses effets,
jouant de toutes les nuances d’une voix de violoncelle. Car
cet universitaire, cet homme de cabinet, de livres et de théorie, est aussi un conteur oriental, capable d’ensorceler son
auditoire, et Édouard, qui n’a d’ordinaire que mépris pour
les intellectuels, est ensorcelé. Il adorerait que quelqu’un,
un jour, raconte sa vie comme ça.
 
 
Les jours suivants, ils ne se quittent plus, parlent à
en perdre haleine. Douguine, sans complexe, se déclare
fasciste, mais c’est un fasciste comme Édouard n’en a
jamais rencontré. Ce qu’il connaissait sous cette enseigne,
c’était soit des dandys parisiens qui, ayant un peu lu
Drieu La Rochelle, trouvaient qu’être fasciste c’est chic
et décadent, soit des brutes comme leur hôte du banquet,
le général Prokhanov, dont il faut vraiment se forcer pour
suivre la conversation, faite de paranoïa et de blagues antisémites. Il ignorait qu’entre petits cons poseurs et gros
cons porcins il existe une troisième obédience, une variété
de fascistes dont j’ai dans ma jeunesse connu quelques
exemplaires : les fascistes intellectuels, garçons en général fiévreux, blafards, mal dans leur peau, réellement
cultivés, fréquentant avec leurs gros cartables de petites
librairies ésotéristes et développant des théories fumeuses
sur les Templiers, l’Eurasie ou les Rose-Croix. Souvent,
ils finissent par se convertir à l’islam. Douguine relève de
cette variété-là, sauf que ce n’est pas un garçon malingre
et mal dans sa peau, mais un ogre. Grand, barbu, chevelu,
il marche à petits pas légers, comme un danseur, et a une
drôle de façon de se tenir perché sur une jambe tout en
soulevant l’autre en arrière. Il parle quinze langues, il a
tout lu, il boit sec, rit franchement, c’est une montagne de
science et de charme. Édouard n’a pas l’admiration facile,
Dieu sait, mais il admire cet homme qui est de quinze ans
son cadet et se met à son école.
Sa pensée politique était confuse, sommaire. Sous
l’influence de Douguine, elle devient encore plus confuse
mais un peu moins sommaire. Elle s’orne de références.
Loin d’opposer fascisme et communisme, Douguine les
vénère également. Il accueille pêle-mêle dans son panthéon
Lénine, Mussolini, Hitler, Leni Riefenstahl, Maïakovski,
Julius Evola, Jung, Mishima, Groddeck, Jünger, Maître
Eckhart, Andreas Baader, Wagner, Lao-tseu, Che Guevara,
Sri Aurobindo, Rosa Luxemburg, Georges Dumézil et Guy
Debord. Si Édouard, histoire de voir jusqu’où on peut aller,
propose d’inviter aussi Charles Manson, pas de problème,
on se poussera pour lui faire de la place. Les amis de nos
amis sont nos amis. Rouges, blancs, bruns, c’est égal : la
seule chose qui compte, Nietzsche a raison, c’est l’élan
vital. Assez vite, Édouard et Douguine s’accordent sur le
fait que leurs camarades de l’opposition ne volent pas haut.
Alksnis, à la rigueur, on l’aime bien, mais les autres… Surtout, ils découvrent qu’ils sont complémentaires. L’homme
de pensée et l’homme d’action. Le brahmane et le guerrier.
Merlin l’enchanteur et le roi Arthur. Ensemble, ils vont
faire de grandes choses.
 
 
Qui, des deux, a trouvé le nom du Parti national-bolchevik ? Plus tard, quand ils se sépareront, chacun le
revendiquera. Encore plus tard, quand ils essayeront de
devenir respectables, chacun en rejettera l’idée sur l’autre.
En attendant, ils en sont enchantés tous les deux. Ils sont
enchantés du titre qu’Édouard, nul ne le conteste, a trouvé
pour leur futur journal : Limonka, la grenade. Pas celle qui
se mange, bien sûr : celle qui explose. Ils sont enchantés,
enfin, du drapeau qu’a dessiné sur une table de cuisine un
peintre de leurs amis doux comme un agneau, spécialisé
dans les paysages d’Ombrie et de Toscane. Ce drapeau, un
cercle blanc sur fond rouge, évoque le drapeau nazi, sauf
qu’en noir dans le cercle blanc, au lieu de la croix gammée,
il y a la faucille et le marteau.
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Ils ont un drapeau, un titre de journal et un nom de
parti. Ils ont un adhérent : un étudiant ukrainien appelé
Taras Rabko. C’est un début. Bolcheviks, fascistes et nazis,
leurs modèles, ne sont pas partis de plus haut dans leur
ascension vers le pouvoir. Ce qui manque, c’est l’argent.
Édouard rentre à Paris dans l’espoir d’en trouver.
Il y passe tout l’été 1993, et c’est un séjour étrange.
Cela fait presque deux ans qu’entre la politique à Moscou et la guerre partout où elle éclate il ne repasse chez
lui qu’en transit. Dans le studio que Natacha et lui partagent, il se sent un étranger. Il en a perdu l’habitude, elle
a pris celle d’y vivre sans lui, certainement d’y coucher
avec d’autres que lui. Les amis qu’il avait dans le petit
monde parisien, refroidis par ses exploits bosniaques,
lui tournent le dos. Une campagne de presse dénonce la
collusion de l’extrême droite et de l’extrême gauche et,
de fait, s’il faut établir le portrait-robot de ce qu’on se
met à appeler le « brun-rouge », c’est bien lui. Sa cote
est au plus bas, ses éditeurs habituels ne le prennent pas
au téléphone. Peu importe : il ne se voit plus comme un
homme de lettres mais comme un guerrier et un révolutionnaire professionnel, et le fait d’être dans ce milieu de
petits-bourgeois frileux un objet d’opprobre n’a rien pour
lui déplaire. Le problème, c’est qu’il n’a d’autres sources
de revenus que la littérature, qu’il parvient tout juste à
vendre ses reportages de guerre à une maison d’édition,
« L’Âge d’homme », dirigée par un patriote serbe, et que
ses recherches de fonds n’aboutissent à rien. Douguine,
qui entretient des liens avec toute l’extrême droite européenne, était très optimiste en l’adressant à ses contacts.
Mais Édouard va de revues confidentielles en officines
grisâtres sans obtenir des négationnistes effarouchés
qui les animent autre chose que de bonnes paroles, chacun ayant assez de mal à faire vivre sa petite boutique.
Du côté de ses relations à lui, il sait que, même tricard
partout, une porte lui restera toujours ouverte, celle de
quelqu’un que rien ne scandalise, qu’aucune mauvaise
réputation n’effraie. Hélas, Jean-Édern Hallier n’habite
plus place des Vosges. Pour avoir écrit que Bernard Tapie
était malhonnête, il a été condamné à quatre millions de
dommages-intérêts, et il a fallu vendre à la chandelle le
grand appartement où se tenaient les réunions de L’Idiot.
Accablé de procès annexes, criblé de dettes, son journal
périclitant, Jean-Édern n’a évidemment pas un sou à donner à Édouard. En revanche, il l’invite à le rejoindre dans
son château de Bretagne.
 
 
Édouard y va avec Natacha. Cela fait plusieurs années
que ni l’un ni l’autre n’a pris ce que les gens normaux
appellent des vacances. Le manoir les impressionne par
sa grandeur déchue et son inconfort. Il pleut dans les
chambres, et le maître de maison n’est pas non plus en
très bon état. Presque aveugle, il se sert d’une loupe pour
former les numéros sur le cadran du téléphone, ce qui
ne l’empêche pas, sur les petites routes départementales,
de conduire sa vieille Golf le pied au plancher, mais en
oubliant de desserrer le frein à main. Le premier jour, on
va faire des courses en prévision de la visite de Le Pen,
qui doit venir dîner en voisin. Jean-Édern adore choquer
les gens en leur annonçant qu’il y aura Le Pen à dîner, il a
déjà fait le coup à Édouard que cela ne choque nullement,
et cette fois encore on l’attendra en vain. Au vivier, Jean-Édern fait un scandale parce qu’on veut lui interdire de se
garer sur une place réservée aux pêcheurs. Il gesticule,
hurle que c’est la littérature française qu’on insulte, la
République, Victor Hugo. Édouard a l’impression, un peu
triste, qu’il se force pour être à la hauteur de sa réputation.
S’il arrête une minute de faire son cirque, il meurt. Au
dîner, cependant, il est vraiment en verve et fait crouler
de rire sa cour de bas-Bretons marinés dans le chouchen
en racontant son passage à Trente millions d’amis. Il s’est
fait inviter dans cette émission consacrée aux animaux en
prétendant qu’il a un chien, qu’il adore ce chien, qu’il a
écrit tous ses livres avec ce chien couché à ses pieds. Ce
n’est pas vrai, il n’a jamais eu de chien, mais il est prêt à
tout pour passer à la télé, alors il s’en est fait prêter un. Il le
tient sur ses genoux, le caresse, joue au gentil maître, mais
le chien qui ne le connaît pas s’affole, et plus l’un s’attendrit en évoquant son fidèle compagnon à quatre pattes,
plus l’autre gronde, se débat, se tortille pour s’échapper,
pour finir le mord. Jean-Édern se joue lui-même, joue le
chien, mime le pugilat : le numéro est très au point.
Le lendemain, il y a une éclaircie et on va à la plage.
Édouard se baigne. Malgré sa vue plus que basse, Jean-Édern, admiratif, dit à Natacha : « Dis donc, il est drôlement bien gaulé, ton mec. » Et quand, sortant de l’eau,
Édouard les rejoint, il lui demande : « Tu fais quoi au
juste, en Russie ?
– En Russie ? répond Édouard en secouant sa serviette couverte de sable. Je me prépare à prendre le pouvoir. Je pense que c’est le bon moment. »
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Quand on dit qu’on trouve tout désormais à Moscou,
ce n’est pas vrai. On trouve du foie gras, oui, tant qu’on veut,
et du Château Yquem pour aller avec, mais nul ne songe à
importer du bouillon Kub et du chocolat de ménage, denrées qui n’intéressent pas le Nouveau Russe et sont la base
de l’alimentation d’Édouard. À chacun de ses voyages, il en
apporte une provision, et c’est avec un bol de Kub-or qu’il
s’est installé devant la télévision, ce jour de septembre 1993
où Eltsine, la mine grave, annonce au pays qu’il dissout la
Douma et appelle à de nouvelles élections.
Il fallait s’y attendre. Quand le Parlement vous est
hostile, comme c’est le cas, le pari de la dissolution est un
classique en politique. Ça passe ou ça casse, si ça casse
on s’en mord les doigts, mais enfin, en démocratie, on se
résigne. Ce qui n’est pas certain, c’est que le démocrate Eltsine voie les choses comme cela et envisage de se résigner
si de nouvelles élections ne lui donnent pas une assemblée
plus docile. Il n’a pas fini de parler, en tout cas, que le téléphone sonne chez les amis qui hébergent Édouard. C’est
Alksnis, « le colonel noir », qui lui dit que ça chauffe. Les
patriotes se retrouvent à la Maison Blanche. Édouard vide
son bol de bouillon Kub, et le voilà parti.
 
 
Les patriotes sont déjà quelques milliers, assemblés devant le bâtiment qui, deux ans plus tôt, a été pour
le monde entier le symbole du triomphe d’Eltsine et des
« démocrates ». Qui sont ces « patriotes » ? En gros, ceux
qu’on a vus il y a quelques pages clamer leur colère dans
les rues de Moscou. Une partie d’entre eux, pas tous, sont
ce que nous appellerions des fascistes. Mais ces fascistes,
aujourd’hui, se posent en gardiens de l’ordre constitutionnel, et quand ils accusent les démocrates d’être prêts, pour
défendre leur démocratie dont personne ne veut, à instaurer la dictature, on ne peut pas tout à fait leur donner tort.
Ajoutons, pour compléter le tableau, que les deux hommes
qui prennent la tête de la rébellion contre Eltsine étaient
deux ans plus tôt, au même endroit, à ses côtés. Ce sont
le président de la Douma, le Tchétchène Khasboulatov, et
le vice-président de la République, le général Routskoï, un
ancien d’Afghanistan qui, bien que faisant partie de la même
équipe au pouvoir, ne cesse de s’en prendre au « petit con
en bermuda rose » – comme il appelle le Premier ministre
Gaïdar depuis que celui-ci a eu la maladresse de se faire
photographier en train de jouer au golf dans cette tenue.
Le soir même, Routskoï et Khasboulatov convoquent
en session extraordinaire l’Assemblée dissoute, et cette
Assemblée, premièrement déclare inconstitutionnelle sa
propre dissolution, deuxièmement dépose Eltsine, troisièmement nomme Routskoï président à sa place, quatrièmement occupe la Maison Blanche en faisant savoir qu’elle
y est par la volonté du peuple et n’en sortira que par la force
des baïonnettes. Outre les députés rebelles, il y a dans le
bâtiment une foule de patriotes décidés à le défendre, et
parmi eux Édouard qui passe la nuit, excité comme une
puce, à circuler de salle de réunion en salle de réunion,
dans un épais nuage de fumée de cigarettes. On discute,
on s’apostrophe, on boit, on rédige des communiqués, on
compose le nouveau gouvernement. Ces palabres impatientent Édouard : il sera toujours temps, estime-t-il, de se
répartir des ministères. La véritable urgence, c’est d’organiser le siège qui s’annonce.
 
 
Il parvient à atteindre, au dernier étage, le bureau
où s’est enfermé Routskoï. Des soldats montent la garde
devant sa porte mais, à force d’insistance, Édouard obtient
audience. Le général le reçoit en tenue léopard, l’air fiévreux. Il ne sait pas très bien qui est son visiteur mais il
est 3 heures du matin et la pression est telle qu’il parlerait à
n’importe qui. De plus, Édouard lui donne du « camarade
Président » : il n’y est pas habitué, ça lui plaît.
Depuis le début de la soirée, le camarade Président
appelle toutes les bases militaires de Russie pour tâter le terrain. « Et ça se présente bien ? » s’inquiète Édouard. Le général, avec une moue, répond : « Normal’no », mot dont le sens
très large va de « très bien merci » à « couci-couça ». Toute la
question est là : dans l’épreuve de force engagée, de quel côté
l’armée va-t-elle se ranger ? À supposer que, comme deux
ans plus tôt, elle reste du côté de la loi, c’est quoi, le côté de la
loi ? Qui est le président légitime ? Eltsine ou Routskoï ? Les
États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne et la France viennent
de déclarer leur soutien à Eltsine contre les nouveaux putschistes, et cette nouvelle a l’air d’ébranler le général.
Édouard, pour lui remonter le moral, fait valoir que la
position des pays occidentaux n’a rien d’étonnant. « Ils ne
veulent qu’une chose : une Russie à genoux, c’est pour cela
qu’ils soutiendront toujours des traîtres comme Gorbatchev
et Eltsine. Mais ce qui se passe cette fois, ce n’est pas un
putsch. C’est le Parlement démocratiquement élu qui refuse
la dictature, et il faudra bien que l’Occident l’accepte, au nom
de ses propres valeurs.
– C’est vrai, ça », opine le général, plissant le front
comme s’il n’y avait pas pensé et voulait retenir l’argument
pour le resservir dans un discours.
« Ce qui compte, poursuit Édouard, exploitant son
avantage, ce n’est pas ce qui se passe dans les chancelleries.
Ce n’est même pas ce qui se passe dans les casernes. C’est ce
qui se passe ici, à la Maison Blanche. C’est ici que tout s’est
joué la dernière fois, c’est ici que tout va se jouer cette fois-ci.
Eltsine ne va pas reculer, nous non plus. Il va falloir se battre.
Avons-nous des armes ?
– Oui, dit le général, comme hypnotisé
– Assez d’armes ?
– Oui, assez.
– Eh bien, qu’attendez-vous pour les distribuer ?
– Pas maintenant, dit le général. C’est prématuré. »
Édouard fronce les sourcils : « Prématuré ? C’est ce
que les sociaux-démocrates disaient en 1917. Que la situation n’était pas mûre pour la Révolution, qu’il n’y avait pas
de classe ouvrière en Russie, et patati et patata… Heureusement que Lénine a pensé le contraire. Le grand homme,
c’est celui qui sent le moment propice. Ce que les Grecs
appelaient le kairos (Douguine lui a appris ce mot, il
l’adore.) Nous sommes exactement à ce moment. Les
hommes les plus braves de Russie sont ici, prêts à se battre.
C’est à vous de choisir, camarade Président : est-ce que vous
voulez, dans l’Histoire, laisser le souvenir d’un grand
homme ou d’un lâche ? »
Il est allé trop loin, Routskoï s’énerve : « Vous êtes qui,
à la fin ? Un écrivain, c’est ça ? Un intellectuel ? Laissez les
décisions militaires aux spécialistes. »
Édouard s’étrangle : lui, un intellectuel ? Routskoï en a
marre, il le congédie.
 
 
Édouard fait une erreur, le lendemain : il sort. On accède
à peu près librement à la Maison Blanche, il pense revenir très
vite, alors il va chez ses amis prendre une douche et se changer, puis chez Douguine, qu’il presse de rejoindre les patriotes
– mais Douguine préfère suivre l’affaire à la télévision, et pour
la première fois Édouard le soupçonne d’être un peu trouillard.
Quand il retourne sur zone, le siège a commencé. Eltsine a fait
couper l’électricité et le téléphone, déployer des régiments
d’OMON et, bien sûr, on ne passe plus. Toute la nuit, il essaie
quand même. Se faufilant entre les camions militaires et les
cordons de soldats, mitraillette à la hanche, il se fait l’effet d’un
partisan pendant l’occupation nazie. Des haut-parleurs diffusent inlassablement la propagande du gouvernement, invitant les insurgés à se rendre. De l’extérieur, on voit aux fenêtres
du bâtiment des lueurs et des ombres fantomatiques : on
s’éclaire maintenant à la bougie, là-dedans.
Le siège va durer dix jours, qui compteront parmi les
plus cruels de sa vie. Il donnerait dix ans, un bras, n’importe
quoi, pour n’avoir pas fait la bêtise de sortir, pour être à
l’intérieur avec ces braves qui, il en est certain, vont bientôt vendre chèrement leur peau. Qu’est-ce qui vaut mieux ?
Faire le pied de grue derrière les barrages de police, au cas
où une brèche s’ouvrirait, ou rentrer chez soi regarder les
informations ? Où qu’il soit, il se sent mal, pas où il devrait
être. La télévision le rend fou de rage. Dieu sait que la
presse, sous Eltsine, a été libre, mais là, c’est l’état de siège,
on ne plaisante plus. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
journalistes et commentateurs se relaient pour présenter les
« constitutionnalistes », ainsi que se désignent les insurgés,
comme des fascistes et des fous. On montre en boucle la
manifestation de soutien à Eltsine sur la place Rouge, le
concert de soutien à Eltsine donné par l’inévitable Rostropovitch, en revanche on ne voit rien de ce qui se passe dans
la Maison Blanche assiégée. Pas de caméras à l’intérieur, on
ne peut qu’imaginer.
 
 
Ceux qui y étaient et en sont sortis vivants décrivent
tous la même chose : le Titanic. Pas de lumière, pas de
téléphone, pas non plus d’eau ni de chauffage. On crève de
froid, on pue, on n’a à manger et à boire que les réserves de
la cafétéria, qui s’épuisent. On brûle les meubles de bureau
et, autour des braseros de fortune, on se rassemble pour
chanter des hymnes orthodoxes, des chants de la Grande
Guerre patriotique, et s’exhorter mutuellement au martyre.
« On », ce sont des Cosaques à longues moustaches, de
vieux staliniens, de jeunes néonazis, des députés légalistes,
des prêtres à grande barbe. Les prêtres, vu la gravité de la
situation, ne chôment pas : les permanences des députés se
transforment en confessionnaux et en baptistères, devant
lesquels on fait la queue. Le peu d’eau qui reste est béni.
Icônes et posters de la Sainte Vierge voisinent avec les portraits de Lénine et de Nicolas II, les drapeaux rouges avec
les brassards à croix gammée. Le cellulaire n’existant pas
encore, on n’est plus relié à l’extérieur que par le radiotéléphone d’un journaliste anglais, une énorme valise qui
fait penser au matériel de transmission pendant la guerre.
Des rumeurs circulent, les unes complètement folles – le
Congrès américain a fait arrêter Clinton pour avoir, en
soutenant Eltsine, trahi la démocratie –, les autres dangereusement plausibles : l’armée va attaquer. Tout le monde
le sait bien, en fait, que l’armée va attaquer, et l’affaire se
conclure dans un bain de sang, à moins d’une capitulation
dont, l’adrénaline montant, personne ne veut. Les deux leaders, Routskoï en treillis, Khasboulatov en chemise noire
et gilet pare-balles, commencent à parler de suicide collectif. Personne ne dort.
 
 
Édouard a raté ça et ne s’en console pas. En revanche
il n’a pas raté l’immense manifestation qui, le 3 octobre, se
déploie devant la Maison Blanche : plusieurs centaines de
milliers de gens qui soutiennent les insurgés en agitant des
drapeaux rouges. Il est venu avec le jeune Rabko, l’étudiant
ukrainien qui est, après Douguine et lui, le troisième membre
du parti national-bolchevik. On crie : « U-nion soviétique !
U-nion soviétique ! Eltsine, fasciste ! » On crie aussi : « Mort
aux Juifs ! Mort aux culs-noirs ! » (les culs-noirs, ce sont
les Caucasiens), et ça, Édouard désapprouve : d’abord c’est
con, ensuite c’est ce que monteront en épingle les médias
occidentaux. On provoque les OMON. Oseront-ils tirer sur
le peuple russe ? Ils osent. Premier sang, premiers blessés.
La foule gronde, résiste, force un barrage. Les OMON
paniquent, tirent de plus belle, entraînent des manifestants
dans leurs camions pour les passer à tabac. Des jeunes gens
reconnaissent Édouard, l’entourent, le protègent de leurs
corps. D’un balcon de la Maison Blanche, Routskoï, mégaphone en main, harangue la foule. On va sortir ! Marcher sur
le Kremlin ! Arrêter Eltsine ! Prendre Ostankino !
Ostankino, c’est la tour de la télévision, donc un enjeu
vital. Si les insurgés prennent le contrôle de l’information,
tout peut basculer, le fort Chabrol se transformer en prise
de la Bastille. Des bus et des voitures commencent à se
remplir d’hommes en armes qui crient : « À Ostankino ! À
Ostankino ! » Édouard et le jeune Rabko montent dans un
de ces bus. On traverse la ville, déserte : les gens n’osent
pas sortir. De rares badauds, en voyant passer le cortège,
font le V de la victoire. Dans le bus, Édouard donne une
interview à un journaliste irlandais. Ce n’est pas gagné,
dit-il, mais son peuple relève la tête.
« Vous aimez les mots : guerre civile ? écrivait-il
quinze ans plus tôt dans Journal d’un raté. Moi, beaucoup. »
 
 
Ils étaient quelques centaines en quittant la Maison
Blanche, ils sont quelques milliers en arrivant sur la colline d’Ostankino. Mais c’est à peine si un homme sur dix
est armé, et des escadrons d’OMON les attendent de pied
ferme. Dès l’arrivée des bus, ils ouvrent le feu et chargent,
matraque au vent. Ils avancent, frappent et tirent en même
temps, c’est un massacre. Édouard, qui se trouve par chance
un peu sur le côté de leur percée, se jette à terre. Un autre
corps s’abat sur le sien. C’est le journaliste irlandais. Il ne
bouge plus. Un filet de sang coule de sa bouche. Édouard le
palpe, scrute son œil vitreux, prend son pouls. Il est mort.
Je suis la dernière personne qu’il a filmée, pense fugitivement Édouard : est-ce que quelqu’un, un jour, verra cette
cassette ?
Les mitraillettes crépitent autour de lui. Il se relève,
vacille sous l’impact d’une balle, porte la main à son
épaule. Le jeune Rabko parvient à l’entraîner à couvert,
sous les arbres du parc. Il déchire sa chemise pour panser
la blessure d’Édouard. Elle saigne beaucoup mais elle n’est
pas profonde, et puis l’épaule, c’est bien : dans les films, le
héros est toujours blessé à l’épaule. À quelques centaines
de mètres le combat se poursuit, ça mitraille et ça hurle.
Puis ça se calme. La nuit tombe. Les OMON débusquent
des manifestants réfugiés dans le parc, les embarquent
sans ménagement, mais Édouard et Rabko échappent à la
battue. Comme les accès sont surveillés, ils restent toute
la nuit cachés dans les buissons, à crever de froid et, pour
Édouard, à se dire que la prochaine fois il faut que ce soit
lui qui prenne les choses en main, pas des généraux discoureurs et pleutres qui le traitent d’intellectuel.
 
 
À l’aube, Rabko et lui se risquent hors du parc,
gagnent une station de métro, apprennent que les blindés
encerclent la Maison Blanche. Quelques heures plus tôt on
croyait la victoire à portée de main, à présent il est clair que
c’est foutu. Les litanies orthodoxes et chants patriotiques
redoublent d’ardeur pendant l’assaut. Le général Routskoï
répète qu’il va se suicider, comme Hitler dans son bunker
– en fait il se rendra, mais dans l’après-midi seulement :
le temps que cent cinquante personnes se fassent tuer, qui
seraient encore de ce monde s’il avait moins joué les bravaches. Ça tire toute la journée : devant la Maison Blanche,
où se sont amassés des milliers de badauds qui suivent l’assaut comme un événement sportif ; à l’intérieur du bâtiment
où, dès qu’ils parviennent à entrer, les OMON poursuivent
les assiégés dans les couloirs, dans les bureaux, dans les
toilettes. Au mieux ils les tabassent, au pire ils les tuent.
On patauge dans le sang. Parmi les centaines de morts
et les milliers de blessés officiellement dénombrés, il y a
des insurgés mais aussi des illuminés, des passants, des
vieillards, des gamins curieux : beaucoup de gamins. Craignant une vague d’arrestations dans les milieux nationalistes, Édouard et Rabko décident de se mettre au vert.
Ils prennent le train pour Tver, à 300 kilomètres de
Moscou, où habite la mère de Rabko, et là, passent deux
semaines enfermés dans son petit appartement à regarder
la télévision. La version officielle des événements, imposée
aux médias pendant la crise, se fissure. La démocratie est
peut-être sauvée, mais on n’en parle plus qu’entre guillemets. On compare ce qui vient de se passer à la Commune
de Paris, sauf que les fascistes y jouent le rôle des Communards et les démocrates celui des Versaillais. Personne
ne sait plus qui sont les bons et qui les méchants, qui les
progressistes et qui les réactionnaires. À un moment, un
journaliste interroge Andreï Siniavski, que nous avons
vu s’attendrir jusqu’aux larmes quand Natacha chantait
Le Foulard bleu dans son pavillon d’intellectuel émigré à
Fontenay-aux-Roses. Et Siniavski, dissident historique,
démocrate dans l’âme, homme honnête et droit, n’est pas
loin de pleurer cette fois encore, mais de colère et de désespoir. Il dit : « Ce qui est terrible, maintenant, c’est que la
vérité me semble être du côté des gens que j’ai toujours
considérés comme mes ennemis ».
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La Douma étant non seulement dissoute mais noyée
dans le sang, des élections s’imposent, auxquelles Édouard
décide de se présenter. Le jeune Rabko, qui est étudiant
en droit, l’aide à enregistrer sa candidature dans le district
de Tver. C’est facile : les années Eltsine sont des années
de chaos mais aussi de liberté, qu’on aura bientôt le loisir
de regretter. N’importe qui peut être candidat à n’importe
quoi, exprimer n’importe quelle opinion. Douguine a promis son concours, mais il ne quittera pas son bureau bien
chauffé à Moscou, en sorte que le Parti national-bolchevik
en campagne se réduit à Édouard et au fidèle Rabko qui,
tout le mois de décembre, sillonneront la région au volant
d’une vieille guimbarde immatriculée en Moldavie et prêtée par un officier de leurs amis, puis, quand l’officier aura
récupéré son bien, au hasard des bus et des trains – en troisième classe, bien sûr.
Né dans une grande ville et vivant depuis longtemps à
l’étranger, Édouard regrettait de ne pas connaître mieux la
Russie profonde, ce qu’on appelle la gloubinka. Il découvre
Rjev, Staritsa, Nemidovo et une kyrielle d’autres bleds
oubliés de Dieu, dévastés par la « thérapie de choc » et, si
on gratte cette couche de malheur contemporain, inchangés depuis les déprimantes descriptions de Tchekhov. Je
connais bien un bled de ce genre, Kotelnitch, et je me représente sans peine, dans chacun, l’unique hôtel pourri, sans
eau chaude parce que le gel a fait péter les canalisations, les
cantines poisseuses, les petites fabriques en déshérence, le
square pelé orné du buste de Lénine où, faute d’argent pour
des affiches, Rabko comme un bateleur de foire racole les
passants pour qu’ils viennent au meeting d’Édouard. Il y a
700000 électeurs à convaincre dans le district, il les rassemble par groupes de quinze ou vingt, des vieux surtout,
retraités miséreux et craintifs qui l’écoutent réciter son
catéchisme du nationaliste russe, hochent la tête et, pour
finir, lui demandent : « Bon, mais vous êtes pour qui ? Eltsine ou Jirinovski ? »
Il soupire, accablé. Pas pour Eltsine, c’est sûr. « Vous
avez vu, à la télé, le spot pour son parti, conduit par cette tête
à claques de Gaïdar ? » C’est quelque chose, ce spot. On voit
une famille prospère, avec un gamin et un chien, dans une
maison de banlieue résidentielle comme il n’en existe nulle
part en Russie, seulement dans les feuilletons américains.
Les parents, tout sourire, s’en vont au bureau de vote apporter leurs suffrages à Gaïdar. Quand ils sont sortis, le moutard conclut avec un clin d’œil : « Dommage qu’on ne puisse
pas voter nous aussi. Hein, le chien ? » Cette propagande,
qui s’adresse à une classe moyenne totalement imaginaire,
est une insulte pour 99 % des Russes, dit Édouard. Ses auditeurs en conviennent, ça ne les empêchera pas de voter pour
le parti au pouvoir parce qu’en Russie on vote, quand on a le
droit de voter, pour le parti au pouvoir : c’est comme ça.
Les rares rebelles, ce sont les clients de Jirinovski. Pawel
Pawlikowski, le réalisateur qu’on a déjà croisé à Sarajevo, a
tourné pour la BBC un documentaire sur sa campagne. On
l’y voit, grande gueule, promettre aux floués des réformes de
rendre gratuite la vodka, de reconquérir l’Empire, de voler
au secours des Serbes, de balancer des bombes sur l’Allemagne, le Japon et les États-Unis, de rouvrir le Goulag pour
y envoyer les nouveaux Russes, les gens de Mémorial et
autres traîtres à la solde de la CIA. Ce fonds de commerce
n’est pas très éloigné de celui d’Édouard, qui a beaucoup
de mal à expliquer ce qu’il apporte de plus. Quand il se dit
indépendant, personne ne comprend.
Eltsine et Gaïdar remporteront les élections, mais
Jirinovski obtiendra tout de même un quart des voix. Si
Édouard s’était mis sur ses listes, il serait député. Il aurait
pu, l’autre voulait bien de lui, c’est lui qui ne voulait pas,
pour la raison habituelle : il aime mieux être chef d’un parti
de trois personnes que féal de quelqu’un qui en rassemble
des millions. Les résultats du scrutin font si peu de doute
qu’il n’attend même pas leur proclamation et, furieux,
humilié, rentre à Paris.
 
 
Il a voulu prévenir Natacha mais le téléphone ne
répond pas. Arrivé tôt, il frappe à leur porte, attend une
minute – à sa façon, c’est un garçon bien élevé –, puis
ouvre avec sa clé. Il la trouve affalée en travers du lit
qu’entourent des bouteilles vides et des cendriers pleins.
Elle ronfle fort, ivre morte. La pièce n’a pas dû être aérée
depuis plusieurs jours : cela sent mauvais. Il pose son sac,
sans faire de bruit commence à ranger. Natacha ouvre un
œil, se redresse sur un coude, le regarde faire. D’une voix
pâteuse, elle dit : « Tu m’engueuleras plus tard, d’abord
baise-moi. » Il la rejoint sur le lit, s’enfonce en elle. Ils
s’accrochent l’un à l’autre comme des naufragés. Après
l’amour, elle lui dit qu’elle a passé trois jours sans sortir
du studio, à se faire enfiler par deux inconnus. S’il était
rentré un peu plus tôt, il les aurait rencontrés, on aurait pu
faire une partie de cartes. Elle éclate d’un rire strident. Il se
rhabille sans un mot, ramasse son sac sans même changer
d’affaires, referme sans la claquer la porte derrière lui et
reprend le métro, puis le RER jusqu’à Roissy, où il achète
un billet pour Budapest.
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De Budapest, l’autocar presque vide met la nuit à
atteindre Belgrade. C’est le seul moyen d’y aller, maintenant. Depuis qu’a été décrété l’embargo, aucun avion ne
dessert plus la capitale serbe. L’aéroport est fermé. Le pays,
mis au ban de l’Europe, s’enfonce dans l’isolement et la
paranoïa. Les Serbes raisonnables se désolent de la folle
croisade où les entraîne Milošević, ils s’efforcent de résister au bourrage de crâne, mais ces Serbes raisonnables,
Édouard ne les connaît pas et ne désire pas les connaître.
Ce qu’il veut, c’est la guerre. Il a besoin de s’y jeter, il est
prêt à s’y perdre. À ce moment de sa vie, elle lui semble le
seul salut. Il a son plan : poser son sac à l’hôtel Majestic,
où il est déjà descendu, et aller à la représentation de la
République serbe de Krajina.
Le conflit, en effet, tout en continuant à faire rage
entre Serbes et Bosniaques, s’est par ailleurs rallumé entre
Serbes et Croates pour le contrôle de cette autre enclave
serbe, située non loin de l’Adriatique. Il y a désormais trois
parties en présence, sans compter celles qui cherchent à les
séparer, et c’est comme pendant la guerre de Trente Ans où
à tout moment votre pire ennemi peut devenir votre allié,
parce qu’il est l’ennemi de votre autre ennemi. Diplomates
et journalistes s’arrachent les cheveux. Édouard ne veut
plus être journaliste, cette fois, mais soldat. Simple soldat,
oui, explique-t-il aux représentants à Belgrade de la République serbe de Krajina – entité autoproclamée que, bien
sûr, seuls les Serbes reconnaissent. On est un peu étonné de
sa démarche car les volontaires étrangers ne se bousculent
pas. On lui dit que c’est difficile d’y aller, qu’il faut attendre,
qu’on lui fera signe. Il retourne à l’hôtel Majestic.
 
 
D’après sa description, j’imagine l’endroit un peu
comme l’hôtel Lutétia, à Paris, sous l’Occupation. Il y a
un piano-bar, des trafiquants de devises, des putes, des
gangsters, des journalistes véreux et des politiciens qui
font assaut d’intransigeance nationaliste. Beaucoup de
ces gens, partisans comme Vojislav Seselj « d’égorger les
Croates et les Musulmans, non avec un couteau mais avec
une cuiller rouillée », mourront bientôt de mort violente
ou seront jugés pour crimes de guerre. L’ambiance plaît à
Édouard. Une fille de dix-sept ans l’aborde, très jolie. Ce
n’est pas une pute, mais une admiratrice. Elle a lu tous ses
livres, tous ses articles dans la presse serbe, et sa mère les
a lus aussi. Adulé par ces deux groupies, Édouard fait des
dédicaces à la mère et, celle-ci fermant complaisamment
les yeux, couche avec la fille. Il n’a pas l’habitude des très
jeunes filles et découvre qu’il aime ça. De plus, il envisage
sérieusement de se faire tuer, et la pensée que c’est peut-être la dernière fois qu’il fait l’amour le grise. Il bande sans
arrêt. Ainsi passent trois jours, au terme desquels, en lui
servant sa vodka, le barman lui glisse qu’Arkan, informé
de sa présence, l’attend. Arkan ! Son cher ami Arkan !
Ascenseur pour le dernier étage, auquel n’accèdent que les
visiteurs du chef de guerre. Fouille au corps, gros bras : le
voici dans la suite où Arkan, en uniforme kaki et béret vert,
ripaille avec une dizaine de ses sbires.
« Alors, Limonov, tu ne l’as pas encore faite, la révolution en Russie ? »
Édouard, cueilli, bredouille qu’il a bien essayé. Il a été
parmi les héros qui ont défendu la Maison Blanche contre
les chars d’Eltsine. Il a été blessé en voulant prendre Ostankino. Et ce qu’il veut maintenant, c’est aller faire la guerre
dans la Krajina. Pas facile, confirme Arkan. Le corridor
d’accès depuis Belgrade est constamment coupé, un jour
par les Croates, un autre par les Musulmans, sans parler
de la Forpronu. Mais il y a un départ demain. « Tu veux
en être ?
– Et comment ! »
 
 
Cinq heures du matin. Un minibus aux vitres couvertes
de buée attend sur le terre-plein enneigé, devant l’hôtel.
Édouard est au début le seul passager. Lentement, on fait le
tour des faubourgs où le minibus, comme un car de ramassage scolaire, charge des types ensommeillés qui ont l’air de
paysans. Au lever du soleil, on quitte Belgrade. En buvant
du café dans un thermos et de la slivoviça au goulot de la
bouteille, on roule toute la journée sur des routes bordées de
carcasses de camions et de villages incendiés. On traverse
l’Herzégovine, plateau rocheux, venteux, aride, où ont été
tournés beaucoup de western spaghettis et où ne poussent,
dit-on, que des pierres, des serpents et des oustachis. En
théorie, on sait quand on se trouve en territoire serbe, bosniaque ou croate. Sur le terrain c’est plus compliqué. Les
lignes de front coupent en deux des villages, d’un tronçon
de route à l’autre on change d’alphabet, de langue officielle,
de système monétaire, de religion, de fanatisme national. Il
est difficile aussi, tant qu’on n’a pas le nez dessus, de dire
si les barrages sont tenus par des milices serbes, croates
ou bosniaques, mais le minibus, étrangement, les franchit
sans encombre. Je dis étrangement car les compagnons
d’Édouard, déguisés en paysans allant à la foire aux bestiaux, sont en fait des miliciens d’Arkan revenant au front
après une permission à Belgrade, et le coffre est bourré
d’armes.
La radio, aux trois quarts du chemin, annonce une
nouvelle inquiétante : il y a eu, dans la nuit, une sorte de
coup d’État au sein de la République serbe de Krajina,
et le ministre de la Défense, à qui Arkan recommandait
Édouard, semble avoir été mis en prison. Bientôt apparaissent des affiches, fraîchement collées sur des troncs
d’arbres, avec la tête d’Arkan mise à prix. C’est comme
au San Teodoros, dans Tintin : on ne peut jamais être sûr
de qui, entre Alcazar et Tapioca, est en position de faire
fusiller qui. Ce qui se passe, qu’Édouard commence à deviner et que l’avenir confirmera, c’est que Milošević, décrit
par un diplomate américain comme « un chef mafieux
lassé du trafic de drogue dans le Bronx et qui voudrait se
reconvertir dans les casinos à Miami », commence à faire
le tri de ses cartes pour de futures négociations. De mèche
avec Tudjman, son meilleur ennemi, il prépare l’abandon
de la Krajina aux Croates en échange des territoires serbes
en Bosnie et de la levée de l’embargo. Dans cette nouvelle
phase du jeu, un jusqu’au-boutiste comme Arkan devient
gênant, il faut s’en débarrasser, et on pourrait penser que la
douzaine de soudards brinquebalés par le minibus se dirige
vers une souricière. Ce serait logique, mais la logique des
Balkans est bizarre. Il y a des courts-circuits, des retards
de transmission, qui font qu’Édouard, abandonné en ville
par ses compagnons, à charge pour lui de se débrouiller
avec les autorités, n’est pas spécialement mal reçu, juste
baladé de bureau et bureau et, pour finir, expédié dans une
caserne austro-hongroise, en rase campagne.
 
 
Là, on lui attribue un uniforme – de quel camp, impossible de le dire, tant les pièces en sont disparates –, le grade
de capitaine et une chambre pour lui tout seul. Le grade va
avec la chambre : son locataire précédent était capitaine, il a
sauté sur une mine, le locataire suivant sera capitaine aussi,
c’est plus simple. Au matin, on complète son équipement
d’une kalachnikov et d’un ange gardien, un officier serbe
maussade et brutal qui, en visite chez un de ses subordonnés, se met à injurier puis menacer la femme de celui-ci
parce qu’elle est croate. Édouard est choqué, mais on lui
dit qu’il faut comprendre : la famille entière de l’officier
a été égorgée par les Croates l’année dernière. Quelques
jours plus tard, c’est le subordonné qui à son tour égorgera
l’officier.
On est vraiment dans un cul-de-sac de la guerre. Personne n’y va, personne n’en sort, personne ne comprend
bien qui se bat contre qui. Il y a beaucoup de pertes des
deux côtés, et les paysans serbes sont d’autant plus méfiants
qu’ils se sentent trahis par tout le monde, pas seulement
l’Occident mais même leur mère-patrie qui s’apprête à les
abandonner – de fait, un an plus tard, la République serbe de
Krajina n’existera plus, ses habitants seront soit morts, soit
en prison, soit pour les plus chanceux réfugiés en Serbie.
Édouard restera deux mois dans cette région montagneuse et sauvage. Il participera – c’est lui qui le dit, je le
crois – à plusieurs actions de guérilla : raids sur des villages,
embuscades, escarmouches. Il risquera sa vie. Une question que je me suis souvent posée en écrivant ce livre, c’est
s’il a tué quelqu’un. Je n’ai longtemps pas osé la lui poser
à lui, et quand pour finir je m’y suis résolu, il a haussé les
épaules et répondu que c’était bien une question de pékin.
« J’ai tiré, souvent. J’ai vu des hommes tomber. Est-ce que
c’est moi qui les ai touchés ? Difficile à dire. C’est confus,
la guerre. » Je le soupçonne rarement de mentir : là, un peu.
Il sait que j’écris un livre sur lui, pour un public français,
c’est-à-dire vertueux et prompt à s’indigner, et peut-être
a-t-il préféré ne pas se vanter de ce qu’il doit, à part soi,
considérer comme une expérience enrichissante. Tuer un
homme au corps à corps, dans sa philosophie, je pense que
c’est comme se faire enculer : un truc à essayer au moins
une fois. S’il l’a fait, ce que j’ignore, il y a de fortes chances
que ce soit au cours de ces deux mois pratiquement sans
témoin, dans la Krajina.
Finalement, il regagne Belgrade dans la voiture d’un
journaliste japonais. À chaque barrage, il jure qu’il n’a
pas d’arme alors qu’il a gardé son 7.65, souvenir d’équipées balkaniques dont il sait que celle-ci est la dernière.
Tout au long de son séjour, il n’a cessé de ressasser l’apostrophe d’Arkan : « Alors, Limonov, tu ne l’as pas encore
faite, la révolution en Russie ? » Il a compris que le temps
des combats périphériques est terminé pour lui. L’heure est
venue de se battre sur le vrai front, de rentrer à Moscou et,
là, de vaincre ou de mourir.
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Vies parallèles des hommes illustres, suite : Édouard
et Soljenitsyne ont quitté leur pays en même temps, au
printemps 1974, ils y retournent en même temps, vingt ans
plus tard exactement. Ces vingt ans, Soljenitsyne les a passés derrière les barbelés qui, pour décourager les curieux,
clôturaient sa propriété du Vermont, n’en sortant que pour
prononcer des condamnations de l’Occident qui lui ont fait
une solide réputation de mauvais coucheur et écrivant, seize
heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an, un cycle
romanesque sur les origines de la révolution de 1917 comparé
à quoi Guerre et paix est un récit psychologique fluet dans le
genre d’Adolphe. La certitude ne l’a jamais quitté qu’un jour,
de son vivant, il retournerait chez lui et que, chez lui, tout
aurait changé. Et voilà, l’Union soviétique n’existe plus, il a
terminé La Roue rouge : l’heure est venue.
Conscient de la dimension historique de l’événement,
il ne veut pas rentrer comme n’importe quel émigré. Non :
il prend l’avion jusqu’à Vladivostok et, de là, gagne Moscou en train. Un train spécial, un mois de voyage, avec
arrêts dans les villages, écoute des doléances du peuple,
tout cela filmé par la BBC. C’est Hugo revenant de Guernesey. C’est aussi, il faut bien le dire, Hibernatus, et ce
retour grandiose ne suscite à Moscou qu’indifférence ou
ironie : l’ironie éternelle, inévitable, des médiocres devant
le génie, mais aussi celle des temps nouveaux devant l’anachronisme qu’est devenu Soljenitsyne. Cinq ans plus tôt,
les foules se seraient prosternées. L’Archipel du Goulag
venait de paraître, on n’en revenait pas d’avoir le droit de
le lire. Mais il revient dans un monde où, après quelques
années de boulimie, la littérature n’intéresse plus personne,
et surtout pas la sienne. Les gens en ont assez des camps
de concentration, les librairies ne vendent plus que des
best-sellers internationaux et ces manuels que les Anglo-Saxons appellent des how-to : comment perdre des kilos,
devenir riche, exploiter son potentiel. Les parlotes dans les
cuisines, la dévotion pour les poètes, le prestige de l’objection de conscience, tout cela est fini. Les nostalgiques
du communisme, dont Soljenitsyne ne soupçonne pas le
nombre, le tiennent pour un criminel, les démocrates pour
un ayatollah, les amateurs de littérature ne parlent de La
Roue rouge qu’en ricanant (ils ne l’ont pas lue, personne ne
l’a lue) et, pour les jeunes, c’est une figure qui se confond
presque avec Brejnev au cimetière des icônes de l’Union
soviétique.
 
 
Plus on raille Soljenitsyne, plus Édouard s’épanouit.
Les capitaines Lévitine qui ont empoisonné sa jeunesse
sont hors jeu : le barbu enterré sous ses propres sermons,
Brodsky vénéré par des universitaires et radotant des odes
sur Venise. Édouard s’apitoierait presque : Venise ! Quel
truc de vieux con ! Leurs gloires à tous les deux sont derrière eux. La sienne, pense-t-il, se lève. De fait, quand il
a liquidé sa vie en France et s’est réinstallé pour de bon
à Moscou, il s’est aperçu qu’il y était célèbre. Depuis la
publication de La Grande Époque par les soins de Semionov, d’autres livres de lui sont parus, les plus scandaleux :
Le poète russe préfère les grands nègres, Histoire de son
serviteur, Journal d’un raté. C’était le bon choix. On n’a
jamais rien lu de tel en Russie, il s’en vend des centaines
de milliers d’exemplaires. Les journaux, éblouis de leur
propre audace, multiplient les reportages sur lui, et il ne
déçoit pas leur attente. Il habite avec Natacha une sorte
de squat dans un immeuble évacué, pas encore réhabilité,
sans lumière dans les parties communes ni balustrade dans
l’escalier. Ils posent tous les deux, en cuir et lunettes noires,
dans ce décor destroy qui enchante les photographes. En
France, ce statut de rock-star serait difficilement compatible avec celui d’agitateur ultranationaliste, en Russie
non : on peut écrire dans un journal qui recycle en boucle
les Protocoles des Sages de Sion et être une idole de la
jeunesse. Une autre différence avec la France, c’est qu’on
peut vendre ses livres à 200000 ou 300000 exemplaires
et rester pauvre. La « thérapie de choc » et le désordre de
la distribution réduisent ses droits d’auteur au minimum
vital, mais au fond il s’en fout. Entre l’argent et la gloire,
c’est la gloire qui l’intéresse, et même s’il a rêvé, quand il
était plus jeune, d’avoir les deux, il sait maintenant que ce
n’est pas son destin. Il est frugal, spartiate, méprise toutes
les formes de confort et, loin d’être humilié par la pauvreté
qui l’a accompagné toute sa vie, il en tire une fierté aristocratique. C’est tout de même avec ses maigres droits que,
faute d’autres subsides, il fabriquera le premier numéro du
journal de ses rêves.
 
 
Dans un texte totalement mégalomane, écrit quelques
années plus tard, il imagine comment les historiens du
futur se représenteront ce moment crucial de l’histoire de la
Russie : la création de Limonka, à l’automne 1994. Tout le
monde, dit-il, voudra avoir été de l’aventure, mais en réalité il n’y avait dans le petit bureau qu’occupait Douguine
au journal Sovietskaïa Rossia « que le plus grand écrivain
et le plus grand philosophe russes de la seconde moitié du
XXe siècle », Natacha qui écrivait des articles sous le pseudonyme de Margot Führer , quelques punks sibériens et
quelques étudiants de Douguine qui s’arsouillaient en palabrant sur l’orthodoxie, plus le fidèle Rabko qui se chargeait
de l’intendance. C’est à Tver, sa ville natale, qu’on a trouvé
un imprimeur. Édouard et lui sont allés là-bas, avec la vieille
bagnole moldave, chercher les 5000 exemplaires du premier
numéro et se sont débrouillés pour le distribuer. Le distribuer, cela consistait à le vendre à la sauvette et à faire la
tournée des gares de Moscou pour en mettre dans les trains
desservant les grandes villes de province. On espérait, pas
vraiment que des gens l’achèteraient, mais que quelques-uns au moins l’ouvriraient, comme on ouvre une bouteille
confiée à la mer. Édouard raconte les débuts de Limonka et
du parti national-bolchevik comme une exaltante épopée,
dont le second acte est l’aménagement d’un sous-sol insalubre où ils trouvent refuge après avoir été virés de Sovietskaïa Rossia. On se retrousse les manches (« on », c’est la
demi-douzaine de fondateurs historiques, moins Douguine
qui comme d’habitude se contente de les encourager et
d’inspecter les travaux finis), on évacue des montagnes de
gravats, gâche du plâtre, bouche des fuites. Quoi qu’on fasse
l’endroit restera humide et infesté de rats, mais bientôt le
parti aura un local, qu’on appellera le bunker.
 
 
Le bunker, Margot Führer… Arrivé à ce point, je ne
suis pas certain que mon lecteur ait réellement envie qu’on
lui raconte comme une exaltante épopée les débuts d’une
feuille de chou et d’un parti néofascistes. Je ne suis pas
certain d’en avoir envie, moi non plus.
Cependant, c’est plus compliqué que ça.
Je suis désolé. Je n’aime pas cette phrase. Je n’aime
pas l’usage qu’en font les esprits subtils. Le malheur est
qu’elle est souvent vraie. En l’occurrence, elle l’est. C’est
plus compliqué que ça.
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Zakhar Prilepine approche aujourd’hui la quarantaine.
Il vit avec sa femme et ses enfants à Nijni-Novgorod, où il
dirige l’édition locale de Novaïa Gazeta, le journal indépendant où écrivait Anna Politkovskaïa. Auteur de trois romans,
il est en train de passer, dans son pays et à l’étranger, du statut de jeune espoir à celui de valeur sûre. Le premier de ces
romans traitait de la Tchétchénie, où il a été soldat, le second
des doutes et des errances d’un jeune gars de province qui
croit donner un sens à sa vie engluée en devenant nasbol,
c’est-à-dire militant du parti national-bolchevik. C’est un
livre issu de l’expérience de l’auteur et d’amis de son âge,
car Zakhar Prilepine est depuis plus de quinze ans un nasbol
convaincu. Il en a la dégaine : costaud, boule à zéro, vêtements noirs, Doc Martens aux pieds, et avec cela la douceur
incarnée. Il faut se méfier, je sais, mais après quelques heures avec lui je suis prêt à jurer que Zakhar Prilepine est un
type formidable. Honnête, courageux, tolérant, le genre qui
regarde la vie comme il vous regarde, droit dans les yeux, et
pas pour affronter mais pour comprendre, autant que possible aimer. Le contraire de la brute fasciste, le contraire
aussi du dandy décadent qui trouve sexy l’imagerie nazie
ou stalinienne. Dans ses livres, qui sont traduits et que je
recommande chaleureusement, il parle de la vie quotidienne
dans la province russe, des petits boulots, des cuites avec
les potes, des seins de la femme qu’il aime, de son amour
inquiet, émerveillé, pour ses enfants. Il dit la cruauté des
temps mais aussi les moments de pure grâce que réserve
une journée quand on est attentif. C’est un excellent écrivain, sérieux et tendre, qu’on pourrait, pour situer, rapprocher de Philippe Djian à ses débuts – mais un Philippe Djian
qui aurait été à la guerre.
Or, voici ce que raconte Zakhar Prilepine.
 
 
Il avait vingt ans et il s’emmerdait ferme dans sa petite
ville de la région de Riazan quand un de ses copains lui a
passé un bizarre journal arrivé par le train de Moscou. Ni le
copain ni Zakhar n’avaient jamais rien vu qui ressemblait à
ça. Personne en Russie ne connaissait L’Idiot international,
Actuel, Hara-Kiri, ni la presse underground américaine
– toutes influences revendiquées par Édouard –, et il y
avait de quoi être sidéré par cette maquette criarde, ces dessins dégueulasses, ces titres provocateurs. Même si c’était
l’organe d’un parti, il était moins question dans Limonka
de politique que de rock, de littérature et surtout de style.
Quel style ? Le style fuck you, bullshit et bras d’honneur.
La punkitude en majesté.
Maintenant, dit Zakhar Prilepine, il faut s’imaginer
ce que c’est qu’une ville russe de province. La vie sinistre
qu’y mènent les jeunes, leur avenir totalement bouché,
leur désespoir s’ils ont un peu de sensibilité et d’aspirations. Qu’un seul numéro de Limonka arrive dans une de
ces villes et tombe entre les mains d’un de ces garçons
désœuvrés, moroses, tatoués, grattant sa guitare et buvant
ses bières sous ses précieux posters de Cure ou de Che
Guevara, c’était gagné. Très vite ils étaient dix, vingt, toute
la bande d’inquiétants bons à riens qui traînaient dans les
squares, pâles et vêtus de jeans noirs déchirés : les usual
suspects, les clients habituels du poste de police. Ils avaient
un nouveau mot de passe, ils se repassaient Limonka.
C’était leur truc à eux, le truc qui leur parlait à eux. Et
derrière tous les articles, il y avait ce type, Limonov, dont
Zakhar et ses copains se sont mis fiévreusement à lire les
livres et qui est devenu à la fois leur écrivain préféré et leur
héros dans la vie réelle. Il avait l’âge d’être leur père mais
il ne ressemblait à aucun de leurs pères. Il n’avait peur de
rien, il avait mené la vie aventureuse qui fait rêver tous les
garçons de vingt ans et il leur disait, je cite : « Tu es jeune.
Ça ne te plaît pas de vivre dans ce pays de merde. Tu n’as
envie de devenir ni un popov ordinaire, ni un enculé qui ne
pense qu’au fric, ni un tchékiste. Tu as l’esprit de révolte.
Tes héros sont Jim Morrisson, Lénine, Mishima, Baader.
Eh bien voilà : tu es déjà un nasbol. »
 
 
Ce qu’il faut comprendre, dit encore Zakhar Prilepine,
c’est que Limonka et les nasbols, ça a été la contre-culture de
la Russie. La seule : tout le reste est bidon, embrigadement
et compagnie. Alors évidemment qu’il y avait là-dedans
quelques brutes, des types rendus nerveux par l’armée ou
des skins avec des chiens-loups que ça branchait de faire le
salut hitlérien pour foutre les boules aux gens prilitchnyi :
comme il faut. Mais il y avait aussi tout ce que les petites
villes de la Russie profonde comptent de dessinateurs de
BD autodidactes, de bassistes de rock qui cherchent des
complices pour former un groupe, de types qui bidouillent
de la vidéo, de timides qui écrivent des poèmes en cachette,
se languissent pour des filles trop belles et rêvent sombrement de dézinguer tout le monde à l’école et de se faire
exploser après, comme ça se fait en Amérique. Les satanistes d’Irkoutsk, les Hell’s Angels de Viatka, les sandinistes de Magadan. « Mes copains », dit doucement Zakhar
Prilepine, et on sent bien qu’il peut avoir tout le succès de
la terre, les prix littéraires, les traductions, les tournées aux
États-Unis, ce qui lui importe c’est de rester fidèle à ses
copains, les paumés de la province russe.
Ces garçons – au début, il n’y avait que des garçons –
étaient pauvres. S’ils travaillaient, c’était à charger et
décharger des ballots, balayer des cours, gâcher du mortier
ou surveiller des parkings sur lesquels se garaient, en les
éclaboussant de neige boueuse, des 4 x 4 qui valaient un
demi-siècle du salaire de leurs mères et d’où sortaient, en
braillant dans leurs téléphones portables, des hommes à
peine plus âgés qu’eux, plus malins qu’eux, et qu’ils méprisaient de tout leur cœur. Zakhar et ses copains avaient une
quinzaine d’années quand le communisme s’est effondré.
Leur enfance s’était écoulée en Union soviétique, et elle
avait été meilleure que leur adolescence et que leur jeune
âge adulte. Ils se rappelaient avec tendresse et nostalgie ce
temps où les choses avaient un sens, où on n’avait pas beaucoup d’argent mais où il n’y avait pas non plus beaucoup
de choses à acheter, où les maisons étaient bien tenues et
ou un petit garçon pouvait regarder son grand-père avec
admiration parce qu’il avait été le meilleur tractoriste de
son kolkhoze. Ils avaient vu la défaite et l’humiliation de
leurs parents, gens modestes mais fiers d’être ce qu’ils
étaient, qui avaient plongé dans la misère et surtout perdu
leur fierté. Je crois que c’est cela, surtout, qu’ils ne supportaient pas.
 
 
Bientôt, à Krasnoïarsk, à Oufa, à Nijni-Novgorod, une
section se créait du parti national-bolchevik. Un jour, Limonov venait, accompagné de trois ou quatre de ses gars. Toute
la bande venait les chercher à la gare. On dormait chez les
uns, chez les autres, on passait des nuits entières à parler et
surtout à l’écouter. Il s’exprimait de façon simple et imagée,
avec l’autorité de celui qui sait qu’on ne l’interrompra pas et
une prédilection pour les mots « magnifique » et « monstrueux ». Tout était soit magnifique soit monstrueux, il ne
connaissait rien entre les deux, et Zakhar, la première fois
qu’il l’a vu, a pensé : « C’est un être magnifique, capable
d’actes monstrueux. »
Il avait tout lu de lui, même ses vers de jeunesse où
s’exprime, dit-il, la vision fraîche et primitive d’un petit
enfant. Mais Limonov n’avait plus rien d’un petit enfant, sa
longue course à travers le monde lui avait fait perdre toute
illusion. « Il faut construire sa stratégie de vie, disait-il,
sur le présupposé de l’animosité d’autrui. » C’est la seule
vision réaliste des choses, et la meilleure protection contre
l’animosité d’autrui, c’est d’être courageux, vigilant et prêt
à tuer. Il suffisait de passer quelques minutes auprès de lui,
de sentir l’énergie que diffusait dans la pièce son corps sec
et musclé, aux aguets, pour être sûr qu’il possédait toutes
ces vertus. En revanche il n’y avait en lui aucune trace de
bonté. De l’intérêt pour autrui, oui, une curiosité toujours
en éveil, mais pas de bonté, pas de douceur, pas d’abandon. C’est pourquoi Zakhar, qui l’admirait et n’aurait pour
rien au monde cédé sa place dans le cercle qui l’entourait,
ne se sentait pas vraiment à l’aise en sa présence, alors
qu’il l’était totalement avec les autres nasbols. Il avait en
eux une confiance absolue. Ces garçons qui portaient des
surnoms comme Négatif, Chamane, Fer à souder ou Cosmonaute étaient à ses yeux les meilleurs êtres du monde :
aussi loyaux et fidèles qu’ils étaient effrontés et violents.
Capables de donner leur vie pour sauver celle d’un camarade et d’aller en prison pour leurs idées. Leur morale était
l’exact contraire de celle qui prévalait autour d’eux, dans le
monde corrompu et sans repères qui avait succédé à l’Union
soviétique de leur enfance. Zakhar, dès qu’il les a connus,
n’a pendant plusieurs années plus fréquenté qu’eux. Tous
les autres lui semblaient futiles et ennuyeux.
« J’ai eu de la chance, pensait-il. J’ai rencontré des
gens avec qui ce serait un honneur de mourir. J’aurais pu
passer toute ma vie sans les rencontrer mais c’est arrivé.
C’est bien. »
 
 
Il s’est mis à aller à Moscou, qui n’est après tout qu’à
400 kilomètres de Nijni-Novgorod. Les premières fois,
il ne se méfiait pas, mais au fil des années la répression
s’est durcie et les nasbols de province ont reçu la consigne
d’éviter les express, car il faut montrer une pièce d’identité
au guichet et on risque de se retrouver dans les bases de
données du FSB – comme s’appelle désormais le KGB. La
solution était de prendre les trains de banlieue, les petits
tortillards permettant de fractionner le voyage, d’une ville
à l’autre, et d’échapper au contrôle. Cela prenait deux jours,
qu’on passait à se soûler et à dormir. Ils étaient trois ou
quatre, des garçons boutonneux, à la peau blême et aux
mains rouges, en jeans, blousons et bonnets noirs, qu’on
regardait de travers. Moscou leur faisait peur. Ils s’y sentaient pauvres, provinciaux. Ils avaient peur d’être arrêtés
par les policiers dans le métro, peur des jolies filles bien
habillées qu’ils n’osaient pas approcher, alors ils se dépêchaient de faire le trajet de la gare à la station Frounzenskaïa, près de laquelle se trouvait le bunker. Ils sonnaient à
la porte blindée, plusieurs fois changée parce que plusieurs
fois des hommes des forces spéciales l’avaient découpée
au chalumeau avant de mettre à sac le local et d’emmener
sans ménagement ceux qui s’y trouvaient. On leur ouvrait,
ils descendaient les marches conduisant au sous-sol. Là, ils
soufflaient enfin. Ils étaient chez eux.
 
 
Zakhar décrit le bunker comme un mélange d’atelier
squatté par un collectif d’artistes, d’internat pour jeunes
délinquants, de dojo d’arts martiaux et de dortoir improvisé
pour accueillir le public d’un festival de rock. Les affiches
et peintures qui recouvraient les murs rongés d’humidité
représentaient Staline, Fantômas, Bruce Lee, Nico et le
Velvet Underground, Limonov en uniforme d’officier de
l’Armée rouge. Il y avait une grande table sur laquelle on
mangeait et faisait la maquette de Limonka, une sono pour
les concerts, au sol des tapis râpés sur lesquels les jeunes
gens montés de leur province pouvaient étaler leurs sacs
de couchage et dormir pêle-mêle, entre cendriers pleins
et bouteilles vides, dans un puissant mélange d’odeurs
d’hommes et de chiens. Avec le temps, il a commencé à
venir des filles, dont Zakhar observe qu’elles étaient soit
très laides soit très jolies. La plupart cultivaient le style
punk ou gothique. Parmi les garçons, les boules à zéro
dominaient, mais il y avait aussi des cheveux longs, des
rouflaquettes, et même quelques coiffures impeccables de
vendeur d’électroménager. Personne ne s’étonnait de rien.
Tout le monde était admis, accepté tel qu’il était, la seule
chose requise étant de n’avoir peur ni des coups ni de la
prison.
Au fond de la grande salle, il y avait deux bureaux.
Celui de Douguine confortable, muni d’un radiateur électrique, garni jusqu’au plafond de bibliothèques, de tapis et
même d’un samovar, alors qu’il n’y venait, au mieux, que
quelques heures par jour. Celui d’Édouard nettement plus
spartiate, alors qu’il lui tenait souvent lieu de domicile.
Écrivain réputé, objet d’un culte dans les milieux branchés
de Moscou et de Pétersbourg, il connaissait une quantité
d’artistes et de gens à la mode qui ont, un temps, fréquenté
le bunker comme ils auraient, à New York, fréquenté la
Factory d’Andy Warhol. Le nasbol de base était un peu
intimidé de voir des rockers célèbres, des chanteuses, des
mannequins se frayer un chemin entre leurs sacs de couchage et leurs chiens-loups pour rejoindre la grande table à
laquelle mon ami l’éditeur Sacha Ivanov se rappelle avoir
passé les soirées les plus exaltantes de la précédente décennie. On rencontrait là, dit-il, des gens qu’on ne rencontrait
nulle pas ailleurs : jeunes, originaux, sans cynisme, les
yeux brillants d’enthousiasme. C’était quelque chose d’extraordinairement vivant.
Les fidèles de Douguine, étudiants fascistes à gros
cartables ou prêtres orthodoxes antisémites, n’étaient
pas aussi glamour, loin s’en faut, mais s’il était en verve
et sentait son public, il arrivait que « le plus grand philosophe russe de la seconde moitié du XXe siècle » se joigne
au cercle et envoûte son auditoire d’artistes en vogue et
de rudes adolescents provinciaux avec les belles histoires
de son répertoire : le sacrifice héroïque des kamikazes
japonais, le suicide de Mishima, la secte de paramilitaires
bouddhistes créée en Mongolie par le baron Ungern von
Sternberg. Avec sa barbe noire, ses sourcils touffus, sa voix
chaude, il redevenait le conteur inspiré dont Édouard s’était
entiché. Hélas, son charme si persuasif dans la parole se
perdait à l’écrit. Édouard, qui s’occupait presque seul de
Limonka, n’osait pas refuser les articles secs, abstraits, fastidieux, que le cofondateur et penseur du parti lui remettait
chaque mois avec autant de solennité que s’il s’était agi du
Saint Graal. Douguine semblait sincèrement persuadé que
ces mises au point doctrinales étaient le fer de lance du
journal, la raison que ses lecteurs avaient de se précipiter
dessus. Il n’aimait ni le ton ni l’aspect de Limonka. Ce qu’il
aurait aimé, c’est une de ces revues grises et confidentielles
auxquelles il était abonné : les bulletins paroissiaux de
l’extrême droite européenne.
Plus le temps passait, plus le fossé se creusait entre
les obédiences des deux bureaux. Comme des brahmanes
toiseraient des parias, les disciples de Douguine toisaient la
horde des prolétaires recrutés par Édouard, amis du rock et
de la baston que la glorieuse histoire du fascisme concernait peu et même, pour les plus sensibles d’entre eux,
incommodait. C’était le cas de Zakhar, qui détestait toutes
ces références aux corps francs et aux sections d’assaut,
ne trouvait pas spécialement drôle qu’Édouard surnomme
affectueusement Douguine « docteur Goebbels », et a été
plutôt soulagé quand celui-ci, les querelles s’envenimant de
plus en plus, a fini par quitter le parti pour fonder un centre
d’études géostratégiques, aujourd’hui prospère et subventionné par le Kremlin. Plus de brahmanes : on se retrouvait
entre parias. Zakhar aimait mieux ça.
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Dans Sankia, son roman sur les nasbols, Zakhar rapporte une conversation entre son héros et un de ses anciens
professeurs, qui l’aime bien et s’efforce de le comprendre.
Le professeur a parcouru avec curiosité quelques numéros
de Limonka. Le nom du parti, son drapeau, ses slogans
le mettent mal à l’aise, mais il veut bien les considérer
comme des provocations, dans la lignée des surréalistes
français, qu’il vénère. Les actions de ses militants, consistant à tagger des trains, dérouler des banderoles au fronton
de monuments difficiles à escalader ou, lors de manifestations officielles, jeter des tomates sur la veste du gouverneur, lui semblent à la fois immatures, sympathiques
et courageuses. Sympathiques parce que courageuses :
on ne plaisante pas, en Russie, avec l’ordre public, et ces
démonstrations de potaches qui, en Europe occidentale, se
solderaient par des amendes, valent à leurs auteurs des peines de prison qu’ils purgent avec fierté. Avec une gravité
fervente et ombrageuse, le héros de Zakhar (et, je suppose,
Zakhar lui-même il y a dix ans) parle de la patrie, des souffrances de la patrie, de l’essence de la patrie, et ces discours inquiètent le professeur. Les ennuis ne sont jamais
loin, dit-il à son ancien élève, quand les Russes commencent à se monter le bourrichon avec leur patrie, à parler de
la grandeur de leur empire ou de la sainteté de leur mission et à dire des choses comme « la Russie, il ne faut pas
chercher à la comprendre, il faut y croire ». « Il vaudrait
beaucoup mieux, poursuit le professeur, laisser les Russes
mener ou essayer de mener, pour une fois, une vie normale. C’est dur pour le moment mais ça viendra. Pour le
moment il y a quelques riches, beaucoup de pauvres, mais
une classe moyenne va grandir, n’aspirant qu’au confort, à
être protégée des convulsions de l’histoire, et c’est ce qui
peut arriver de mieux à ce pays. »
Non, le héros de Zakhar ne pense pas que c’est ce qui
peut lui arriver de mieux. Il veut plus, il veut autre chose.
« Mais quoi ? Plus de quoi ? s’emporte le professeur. Plus
d’ordre ? Plus de désordre ? Quand on lit votre journal, on
se gratte pour le savoir. Vous braillez : Union soviétique !
Union soviétique ! C’est vraiment ça que vous voulez ?
Retourner en arrière ? Restaurer le communisme ? »
 
 
La question n’est pas rhétorique : elle se pose à l’élection présidentielle de 1996. C’est peu dire que cette élection, pour Eltsine et les démocrates, se présente mal. Les
effets désastreux de la « thérapie de choc » et de la première
vague de privatisations ont plongé le pays dans le chaos, et
la majorité de sa population, sur un ton d’absolue évidence,
parle de ce qui s’est passé depuis 1989 comme d’un cataclysme historique. Eltsine, en qui on a placé tant d’espoirs,
semble n’avoir plus prise sur rien. Enfermé au Kremlin,
sans autres interlocuteurs que sa famille et le responsable de
sa sécurité, une espèce de tonton macoute appelé Korjakov,
il soigne ce qu’il appelle ses idées noires et qui est de toute
évidence une dépression massive en buvant au-delà du raisonnable. Si indulgents que soient les Russes pour l’alcoolisme, ils ne trouvent plus très drôle que leur président se
soûle comme un cochon chaque fois qu’il les représente à
un sommet international. Ils ont carrément honte de le voir,
lors des célébrations solennelles, à Berlin, de la victoire de
1945, dodeliner du chef à la tribune, puis se mettre à battre
la mesure d’un air de plus en plus réjoui, enfin se lever en
titubant et, sous les regards effarés des autres chefs d’État,
prétendre diriger lui-même la fanfare militaire. Ces alternances de gouffres dépressifs et d’euphorie éthylique sont
un terrain propice, comme on le voit chez le capitaine Haddock, aux bouffées belliqueuses et, en se faisant indiquer
par le vénal Korjakov le moment psychologique favorable,
les faucons de l’état-major n’ont pas eu de mal à persuader Eltsine qu’une bonne petite guerre rondement menée
contre les « culs-noirs » couperait l’herbe sous le pied des
nationalistes et lui rendrait sa popularité évanouie.
Sur les motifs qui animaient ces faucons, mon cousin
Paul Klebnikov, dont je jure qu’il n’était pas le moins du
monde adepte des théories du complot, soutenait avant de
se faire assassiner la thèse suivante : la Tchétchénie, indépendante depuis 1991 et gouvernée par un ex-apparatchik
soviétique hâtivement converti à l’islam, était sans aucun
doute une zone franche pour la criminalité organisée, une
plaque tournante du trafic de drogue et de fausse monnaie,
mais la Russie, même si sa part du gâteau diminuait, continuait d’y trouver son compte et il n’y avait aucune urgence
à intervenir. Il y avait urgence, en revanche, à dissimuler la
corruption massive du haut commandement militaire. Les
généraux avaient vendu d’énormes quantités d’armes, de
munitions et surtout de blindés au marché noir, ils avaient
donc besoin d’un grand conflit quelque part pour que ce
matériel volatilisé puisse être considéré comme officiellement détruit.
Que ce facteur ait été ou non aussi décisif que le pensait Paul, l’armée russe n’a pas lésiné. Alors qu’il y avait
3500 détonations par jour au plus fort du siège de Sarajevo,
il y en a eu 4000 par heure au début du siège de Grozny, en
décembre 1994. La ville a été détruite aussi complètement
que Vukovar. Mais les Tchétchènes, fidèles à la réputation
de bravoure et de cruauté que leur fait la littérature russe
depuis deux siècles, ont répliqué par une guérilla sans
merci, commencé à griller les soldats russes dans leurs
chars, importé sur le territoire russe de sanglantes actions
terroristes, et les 40000 jeunes appelés, parmi lesquels
Zakhar Prilepine, à qui on avait promis une attaque éclair
victorieuse suivie d’un triomphal retour à la maison, se sont
retrouvés embourbés dans quelque chose d’aussi horrible
que l’Afghanistan pour leurs pères ou leurs frères aînés.
Depuis que Gorbatchev en a retiré ses troupes, en 1988,
il n’y a eu que six ans de paix entre deux sales guerres
d’où les jeunes Russes reviennent, quand ils reviennent,
estropiés, humiliés, hallucinés. Eltsine, tellement aimé à
ses débuts, est à présent encore plus détesté que son prédécesseur, et l’élection présidentielle semble pour lui si mal
engagée qu’il songe sérieusement à l’annuler. Comme le
lui répète, au sauna, le tonton macoute Korjakov : « Boris
Nicolaïevitch, la démocratie, c’est bien, mais sans élections,
c’est plus sûr. »
 
 
L’alternative, cette fois, n’est pas un histrion comme
Jirinovski mais, carrément, les communistes. Cinq ans
plus tôt, Eltsine a déclaré le Parti hors la loi. On croyait
définitivement close l’expérience effroyable et grandiose
qui a été menée sur l’espèce humaine en Union soviétique.
Or, après cinq petites années d’expérience démocratique,
tous les sondages concordent et il faut se rendre à cette
troublante évidence : les gens n’en peuvent tellement
plus, de la démocratie, du marché et de l’injustice allant
avec, qu’ils s’apprêtent à voter massivement pour le Parti
communiste.
Son leader, Ziouganov, ne propose pas de rouvrir le
Goulag ou de reconstruire le Mur de Berlin. Sous l’étiquette
« communiste », ce politicien terne et prudent vend moins
la dictature du prolétariat que la lutte contre la corruption,
un peu de fierté nationale et la mission spirituelle de la
Russie orthodoxe face au Nouvel Ordre mondial. Il dit que
Jésus était le premier communiste. Il promet que si on vote
pour lui les riches seront moins riches, les pauvres moins
pauvres, et au moins sur le second volet de ce programme
tout le monde devrait tomber d’accord : qui est vraiment
partisan que les vieillards meurent de faim et de froid ?
Cependant, à l’idée qu’on veuille les rendre moins
riches, les oligarques prennent peur, d’autant plus peur
qu’ils viennent d’inventer et de vendre à Eltsine une combine merveilleuse pour s’enrichir encore davantage : les
« prêts contre actions ». L’idée est simple : leurs banques
prêtent de l’argent à l’État, dont les caisses sont vides, ces
prêts sont gagés sur les fleurons, pas encore privatisés, de
l’économie russe – le gaz, le pétrole, les vraies richesses
du pays –, et si au bout d’un an l’État n’a pas remboursé,
ils passeront à la caisse et se serviront. L’échéance tombe
après la présidentielle, il est donc vital pour les oligarques
qu’Eltsine soit encore président à ce moment, et pas un
Ziouganov qui, pour montrer sa vertu, risque de dénoncer
l’accord.
La petite histoire veut qu’ils aient pris conscience du
danger au sommet de Davos, où se réunissent les super-riches et super-puissants de la planète. Car à Davos, en
1995, non seulement Ziouganov, qu’ils considèrent comme
un petit politicien ridicule, a eu le front de venir, mais un
essaim de journalistes et de conseillers de chefs d’État
bourdonne autour de lui, recueillant ses propos, d’ailleurs
modérés, avec la déférence due au futur maître de la Russie. « Merde alors », se dit Berezovski, le plus emblématique des oligarques, l’homme que tout le monde aime
haïr tant il est juif, génial et sans scrupules. Il va boire un
verre avec George Soros, le grand financier américain qui
développe en Russie toutes sortes de fondations et de programmes philanthropiques. « Eh bien, dit Soros, on dirait
qu’on s’apprête à vous reprendre le gâteau avant que vous
n’ayez fini de vous le partager.
– On dirait, soupire Berezovski.
– Peut-être même, ajoute suavement Soros, qu’on va
vous envoyer en Sibérie. Je serais vous, les gars, je ferais
gaffe. »
Cette conversation électrise Berezovski, qui séance
tenante appelle sur leurs portables les six autres oligarques
les plus puissants de Russie. Il leur propose d’oublier provisoirement leurs querelles (la plus spectaculaire étant
celle qui l’oppose lui-même à Goussinski : leurs armées
s’entre-tuent à grande échelle) et d’unir leurs forces pour
faire réélire le vieux tsar. À eux sept, ils jettent dans la
campagne toute leur puissance financière et médiatique – et
leur puissance médiatique, cela veut dire tous les médias.
Tous les journaux, toutes les radios, toutes les chaînes de
télévision martèlent le message : soit Eltsine, soit le chaos.
Soit Eltsine, soit le grand retour en arrière. Et pour qu’on
n’oublie ni n’idéalise ce qu’a été le communisme, on diffuse
vingt-quatre heures sur vingt-quatre des documentaires
terrifiants sur le Goulag, sur la famine organisée par Staline en Ukraine, sur le massacre de Katyn. On commandite de grands films romanesques sur les purges, comme
Soleil trompeur de Nikita Mikhalkov. J’aime beaucoup ce
film, personnellement, mais j’imagine la fureur de Limonov, s’il l’a vu. Il a toujours eu une dent contre Mikhalkov,
héritier d’une grande famille de la nomenklatura culturelle, ami des dissidents pourvu que ce soit sans risque, en
faveur sous tous les régimes et très logiquement devenu le
chantre officiel de la contre-révolution. Ces datchas sous le
soleil d’été, ces grandes familles heureuses qui coulent des
jours paisibles, et le fourbe commissaire politique qui, par
envie autant que par fanatisme, fait voler en éclats tout ce
bonheur : c’est un film stalinien inversé, et tant qu’à faire,
Édouard aime mieux les films staliniens. Ils étaient moins
roués, ils avaient l’authenticité de ce qu’on a vu dans son
enfance.
 
 
Les nasbols de l’âge de Zakhar sont eux aussi écœurés
par ce déferlement de propagande qui nie tout ce qu’on
leur a appris à aimer et renvoie l’idéal pour lequel leurs
parents se sont battus dos à dos avec le nazisme. Que faire
de cet écœurement, quelle forme politique lui donner ? Ils
aimeraient bien que leur chef le leur dise, mais Eltsine ou
Ziouganov, pour Édouard, c’est la peste ou le choléra, et il
ne trouve rien de mieux à faire que de se mettre en cheville
avec le « Bloc stalinien », un groupuscule encore plus
marginal que le sien, puis de se faire supplanter, comme
candidat de cette absurde coalition, par un certain Victor
Djougachvili qui n’est pas seulement le petit-neveu de Staline mais, moustache et pipe comprises, son sosie.
Le second tour venu (entre les deux, Eltsine a fait un
infarctus, qu’on a caché du mieux qu’on a pu), il faut bien
dire aux nasbols pour qui voter, et Limonov surprend son
monde en développant la théorie selon laquelle plus on
s’enfonce dans le chaos, meilleur c’est pour la révolution.
Donc, Eltsine. Cette subtilité lui sera reprochée, elle est à
l’origine d’une rumeur selon laquelle il est, sous ses allures
de provocateur, un agent stipendié par le Kremlin, et il
conclura de l’épisode qu’il faut en politique se méfier des
paradoxes. Les masses n’y comprennent rien, Mein Kampf
est très clair à ce sujet.
En fait, l’impression générale est à ce moment qu’il
déraille, et c’est vrai, il déraille, car Natacha vient de le
quitter.
 
 
Je ne sais pas grand-chose des raisons et des circonstances de ce départ, ses écrits de cette époque étant
beaucoup moins intimes que ceux de sa jeunesse, mais
il semble y avoir réagi de façon aussi paroxystique qu’à
celui d’Elena, autrefois. Un texte passablement délirant,
écrit à chaud, donne de la fin de leurs treize ans de vie
commune une interprétation « philosophique et mystique »
où se reconnaît l’influence de Douguine, qui n’a pas encore
quitté le navire. Édouard y rapporte des coïncidences troublantes, des rêves prémonitoires, des errances hallucinées,
et même, lui si prosaïque, si mauvais public pour Le Maître
et Marguerite, une fort peu convaincante rencontre avec le
diable dans les rues de Moscou. Il consulte une voyante,
elle lui dit que dans une vie antérieure il était un chevalier
teutonique et Natacha une prostituée qu’il protégeait. Cette
interprétation lui semble lumineuse. Il l’a protégée, oui,
comme un preux chevalier. Il lui a été loyal, fidèle, comme à
Elena, et comme Elena elle l’a trahi. Il essaye de se persuader qu’elle n’est pas digne de lui, s’exhorte au mépris, mais
ne peut s’empêcher, en marchant jusqu’à l’épuisement dans
l’étouffant été moscovite, de répéter comme une litanie la
description de son corps : les grandes mains désarticulées
à force d’être souples, les seins blancs un peu affaissés, la
chatte toujours humide, toujours prête pour sa queue et,
hélas, pour celles d’autres hommes. Elle l’a fait bander
comme aucune autre femme dans sa vie, excepté Elena. Il
pense à la façon qu’elle avait de se branler, rêveusement,
sans cesser de fumer, à poil sur la cuvette des chiottes dans
leur studio de la rue de Turenne. Allongé sur le matelas, il
la regardait par la porte ouverte. Il se rappelle le jour où,
revenant de sa catastrophique campagne électorale, il l’a
trouvée ivre en travers du lit et où, prenant conscience de
sa présence, elle lui a dit : « Tu m’engueuleras plus tard,
maintenant baise-moi. » Douguine a beau lui répéter sentencieusement la phrase de Nietzsche que les amis cultivés
vous sortent toujours dans ce genre de circonstances, « tout
ce qui ne me tue pas me rend plus fort », il souffre comme
un damné. Il donnerait sa vie pour s’enfoncer encore une
fois dans le ventre de cette chanteuse sublime et ratée, de
cette alcoolique, de cette nymphomane, de cette créature
des gouffres et de l’excès qui a eu, pense-t-il, la chance
incroyable d’être la femme d’Édouard Limonov et qui a
maintenant le front, encore plus incroyable, de ne plus vouloir l’être.
 
 
Cette période de quasi-délire prend fin juste après
l’élection qui, largement truquée, donne la victoire à Eltsine. Un soir, Édouard rentre seul chez lui quand, dans une
rue déserte, trois types lui tombent dessus. Ils le jettent à
terre, le rouent de coups de pied dans les côtes et au visage.
Ils ne veulent pas le tuer – s’ils l’avaient voulu, ils l’auraient
fait –, mais l’avertissement est sérieux : il passe huit jours à
l’hôpital et manque perdre un œil.
Il s’est beaucoup demandé qui l’avertissait, et de quoi.
Ses soupçons les plus consistants portent sur le général
Lebed. Cet ancien parachutiste, héros de la guerre en Afghanistan, qui ressemble à Arnold Schwarzenegger en moins
fluet et entretient une réputation de râpeuse honnêteté, est
arrivé en troisième position à la présidentielle. Beaucoup
de gens, en Russie mais aussi en Occident, le considèrent
comme une sorte de de Gaulle sibérien. Alain Delon, montrant un intérêt inattendu pour les affaires intérieures russes, l’a assuré de son soutien dans Paris Match. Édouard,
en revanche, le déteste, d’abord parce qu’il déteste, plus
que ses adversaires naturels, ceux qui sont sur le même
créneau que lui avec plus de succès que lui – et dans le
genre « un homme, un vrai », Lebed se pose là –, ensuite
parce que, tout général qu’il soit, il s’est courageusement
élevé contre la guerre en Tchétchénie et ne ménage pas ses
efforts pour y trouver une issue honorable. Limonka mène
violemment campagne contre lui, et même si Limonka n’est
qu’un fanzine tiré à 5000 exemplaires et lu par des punks
provinciaux, il n’est pas impossible après tout que l’honnête général, ou quelqu’un de son entourage, ait exprimé
son irritation comme on l’exprime couramment dans son
pays, même dans les meilleurs milieux.
À dater de ce jour, en tout cas, Édouard ne fera plus un
pas dans la rue sans être accompagné de trois nasbols à la
carrure dissuasive. Il n’est pas le seul : énormément de gens
en Russie ont des gardes du corps. Une fois, à Moscou, j’ai
dragué une fille qui en avait un. Je le voyais par-dessus son
épaule, tandis qu’au restaurant je faisais mon aimable : il
dînait à la table voisine, le visage totalement inexpressif.
Plus tard dans la soirée, il est resté monter la garde derrière
la porte. C’est perturbant au début, ensuite on s’habitue.
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Les étrangers venus tenter leur chance en Russie,
hommes d’affaires, journalistes, aventuriers, parlent avec
nostalgie du second mandat d’Eltsine. 1996-2000 : les
années les plus rock’n’roll de leurs vies. Moscou durant ces
années-là est le centre du monde. Nulle part les nuits ne
sont aussi folles, les filles aussi belles, les additions aussi
élevées. Cela, bien sûr, pour ceux qui ont les moyens de
les payer. Mais ceux qui ne les ont pas, on ne les entend
plus. Même quand le krach de 1998, pour la seconde fois
en une seule décennie, fait disparaître leurs pauvres économies, ils ne descendent pas dans la rue. Ils restent frappés
de stupeur, hypnotisés au fond de leurs troquets sordides
par la télé qui ne montre plus rien d’autre que le monde
féerique des riches dans les grandes villes, les jeunes filles
somptueuses qui, d’une carte Gold négligente, payent leur
assiette de sushis l’équivalent d’un an de salaire pour une
institutrice et les jeunes hommes arrogants qui, entourés
d’une armée de gardes du corps à oreillettes, vont en jet
privé à Courchevel où ils remplissent leurs jacuzzis de
Veuve Clicquot. Le hold-up des « prêts contre actions »
a marché au-delà de toute espérance : Khodorkovski, par
exemple, s’est offert pour 168 millions de dollars la compagnie pétrolière Ioukos, qui en rapporte trois milliards par
an. Les oligarques ont tout, à présent, absolument tout : des
fortunes immenses, fondées sur des matières premières et
non sur des technologies, des fortunes qui ne créent pas de
richesse publique et disparaissent dans un réseau opaque de
sociétés offshore, à Vaduz ou aux îles Caïman. On peut en
être choqué, on peut aussi dire, comme ma mère : « Bien
sûr, ce sont des gangsters, mais ce n’est que la première
génération du capitalisme en Russie. C’était pareil en Amérique, au début. Les oligarques ne sont pas honnêtes, mais
ils font élever leurs enfants dans de bons collèges en Suisse
pour qu’ils puissent s’offrir, eux, le luxe de l’être. Tu verras.
Attends une génération. »
 
 
La politique aussi est privatisée. Le livre que mon
courageux cousin Paul Klebnikov a tiré de ses enquêtes
sur Berezovski s’appelle Le Parrain du Kremlin, et c’est
exactement ça. Berezovski n’a pas le triomphe discret. Il
ne manque pas une occasion de rappeler que le pouvoir, en
Russie, c’est lui, que le vieux tsar lui doit d’avoir gardé son
trône et fait en échange ses quatre volontés. L’opposition
est en lambeaux, le peuple catatonique, quant à Édouard
il enrage, faute de trouver à quoi employer l’énergie qui
déborde de lui. Son passage à tabac ne l’a nullement calmé.
Il a remplacé Natacha par Liza, une ravissante et longiligne punkette qui a vingt-deux ans, qui ressemble à Anne
Parillaud dans Nikita, et qui est folle de lui. Mais ni ce nouvel amour, ni la direction d’un journal underground, ni la
littérature ne suffisent à l’idée qu’il se fait de son destin.
« Si un artiste, écrit-il, ne comprend pas à temps qu’il doit
se consacrer à quelque chose de plus élevé que lui, comme
un parti ou une religion, alors ce qui l’attend c’est un destin
minable fait de cuites, de shows télévisés, de petits commérages, de petites rivalités, et pour finir un infarctus ou un
cancer de la prostate. » Une religion, il se garde ça pour
plus tard. Un parti, il en a un, il ne sait pas bien quoi faire
avec, mais c’est quelque chose, quand même, une force, et
pour prendre la mesure de cette force il décide d’organiser
un congrès.
 
 
Ils sont venus, ils sont tous là. Pas tous, non, il y en a
7000 en Russie, mais plusieurs centaines qui débarquent
de partout, comme pour un festival de rock. Les plus impatients des délégués, arrivés avec quelques jours d’avance,
ont pris leurs quartiers dans le bunker, on a prévu des
dortoirs pour les autres dans un foyer de travailleurs. Ça
n’a pas été facile, pas facile non plus de trouver une salle.
Chaque fois qu’un propriétaire acceptait, il revenait le lendemain pour dire que tout bien réfléchi, non – la police
avait dû entre-temps lui expliquer que ce n’était pas une
bonne idée. Jusqu’au bout on a craint le pire : alerte à la
bombe, provocations, interdiction pure et simple. Mais le
pire n’a pas lieu, le congrès s’ouvre, Édouard est à la tribune, sous l’immense poster représentant Fantômas, et il
rayonne. Cela fait trois ans qu’ils se décarcassent, lui et une
poignée d’autres, à porter des exemplaires de leur journal
dans des gares d’où ils partent vers des bleds lointains, et
aujourd’hui on voit le résultat : des gens réels, des frères.
Ce ne sont pas les Siegfried dont rêvait Douguine,
mais de sombres et boutonneux adolescents de province,
aux peaux blafardes, marbrées de plaques rouges, qui cheminent dans la rue en colonnes, et si par aventure ils entrent
dans un café, ils comptent leurs sous, gênés, regardent
leurs grosses godasses, commandent une consommation
pour quatre : de pauvres clients, les nasbols, qui craignent
d’être ridicules et de peur qu’on se moque d’eux montrent
les dents. Sans Édouard, ils seraient alcooliques ou délinquants. Il a donné un sens à leur vie, un style, un idéal, et
pour cela ils sont prêts à mourir pour lui. Il est fier d’eux,
fier qu’à présent il y ait parmi eux des filles, qui comme
Zakhar Prilepine l’a observé sont soit très jolies soit très
laides, il n’y a pas de milieu, mais même les laides sont
bienvenues, et la plus jolie de toutes, c’est la sienne, cette
longue Liza au crâne rasé qui le regarde avec amour tandis
qu’il parle, parle, enveloppé de leur adoration.
Il leur dit que la Russie est gouvernée par des vieux,
des gros, des corrompus, et que son avenir c’est eux. Le
couplet habituel. Mais il leur dit autre chose, à quoi il a
beaucoup réfléchi : c’est que la situation politique n’est pas
mûre. Le propre du grand homme, comme il l’a en vain
répété à cet abruti de général Routskoï pendant le siège
de la Maison Blanche, c’est de savoir reconnaître quand
elle est mûre, et là, non, elle ne l’est pas. Les coalitions
à la con avec des orthodoxes antisémites ou des petits-neveux de Staline, mieux vaut laisser tomber. Les nasbols
ne vont pas, maintenant, prendre le pouvoir en Russie. Un
jour, oui : pas maintenant. Pour autant, ils ne vont pas se
contenter de lire Limonka et de gratter leurs guitares dans
leur coin. Il y a quelque chose à faire. Pas dans le pays
lui-même, mais à sa périphérie, dans ces territoires que le
traître Gorbatchev a abandonnés. Avec eux, il a abandonné
25 millions de Russes qui étaient les cadres de l’Union
soviétique et, depuis que cette Union n’existe plus, ne sont
plus rien. Ils apportaient la civilisation, ils sont maintenant
cernés par l’islam ou, ce qui ne vaut pas mieux, par l’idéologie démocratique. Ils dominaient, ils sont maintenant
brimés, ostracisés, au mieux tolérés dans des pays qui leur
doivent tout et qu’ils ont irrigués de leur sang : exactement
comme les Serbes dans l’ex-Yougoslavie. Le traître Eltsine
n’a pas voulu voler au secours des Serbes, il ne volera pas
davantage au secours des 900000 Russes de Lettonie, des
11 millions de Russes d’Ukraine, des 5 millions de Russes
du Kazakhstan. Le nouveau combat sera donc d’attiser,
sur ces terrains, des foyers d’insurrection, d’y favoriser la
création de républiques séparatistes. Deux objectifs : les
pays baltes et l’Asie centrale. Les pays baltes, le parti y
est déjà bien implanté, il y a une bonne centaine de nasbols à Riga. Quant à l’Asie centrale, Édouard lui-même est
en mesure d’annoncer qu’il va y effectuer une tournée de
prospection. Il part bientôt et compte, pour l’accompagner,
sur une dizaine de braves. Toutes les candidatures sont
bienvenues.
Cent mains se lèvent. Tonnerre d’applaudissements,
enthousiasme général. Une nouvelle frontière s’ouvre aux
plus audacieux des nasbols. C’est un moment historique :
tout à fait, pense Édouard, comme quand Gabriele D’Annunzio a levé un bataillon de héros pour reprendre Fiume avec
lui. Liza, de la coulisse, lui adresse des baisers.
 
 
La tournée des nationaux-bolcheviks au Kazakhstan,
au Turkménistan, au Tadjikistan et en Ouzbékistan a duré
deux mois. Ils étaient huit à accompagner le chef, huit
mecs dans le genre paras qu’une série de photos, reproduites dans Anatomie du héros, montre devant des tanks
aux côtés de représentants des troupes russes stationnées
là-bas. Ces photos ont beaucoup fait rire un de mes amis
à qui je les ai montrées un soir d’ivresse. « Arrête, m’a-t-il
dit, c’est juste une bande de pédés. Ils sont partis là-bas
pour s’enfiler tranquilles. » J’ai ri aussi, je n’y avais pas
pensé. Honnêtement, je ne crois pas, mais qui sait ?
Ce qui est sûr, c’est que Liza et les femmes des autres,
s’ils en avaient, sont restées sagement à la maison. Le regret
d’Édouard, cependant, ne semble pas avoir été l’absence de
sa compagne mais celle du mercenaire français Bob Denard,
qu’il connaît un peu pour l’avoir rencontré à Paris et qu’il
a essayé d’entraîner dans l’aventure. Ce grand professionnel des putschs et autres coups foireux en Afrique aurait
été, pour détecter les possibilités de déstabilisation, d’un
précieux secours. Hélas, Bob Denard avait d’autres chats
à fouetter. Ce qui est sûr aussi, c’est qu’à défaut de déstabiliser grand-chose, Édouard a découvert des pays selon son
cœur. Il a adoré l’Asie centrale, et pas tant à vrai dire les
Russes d’Asie centrale, objets en principe de sa sollicitude,
que les Ouzbeks, Kazakhs, Tadjiks et Turkmènes, au sujet
desquels il égrène des clichés qui sont autant, je pense, de
vérités : peuples fiers, ombrageux, pauvres, hospitaliers,
avec des traditions de violence et de vendetta qui ont toute
sa sympathie. Parti sous le signe de Gabriele D’Annunzio, il revient sous celui de Lawrence d’Arabie et se voit
bien en libérateur, non plus de blaireaux russes, mais de
montagnards ouzbeks ou kazakhs qui eux aussi, après tout,
ont des raisons d’en vouloir aux dictateurs locaux. Lui qui,
sous l’influence de ses amis serbes, était si remonté contre
l’islam ne jure à son retour que par les musulmans, étendant ce soudain engouement jusqu’aux Tchétchènes, dont il
vante la frugalité, le génie de la guérilla et l’élégance dans
la cruauté. Il faut reconnaître une chose à ce fasciste : il
n’aime et n’a jamais aimé que les minoritaires. Les maigres
contre les gros, les pauvres contre les riches, les salauds
assumés, qui sont rares, contre les vertueux qui sont légion,
et si erratique que semble sa trajectoire, elle a une cohérence qui est de s’être toujours, absolument toujours, placé
de leur côté.
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Le second mandat d’Eltsine approchant de sa fin, les
oligarques lui cherchent un successeur aussi accommodant,
et le plus rusé d’entre eux, Berezovski, a une idée : un tchékiste totalement inconnu du public, Vladimir Poutine. Ex-officier de renseignement en Allemagne de l’Est, il a connu
un sérieux passage à vide après la chute du Mur, puis refait
son trou au FSB qu’il dirige depuis un an, sans grand éclat.
À ses différents postes, il a fait preuve d’une loyauté sans
faille envers ses supérieurs, et c’est cette qualité précieuse
que Berezovski vend à ses camarades : « Pas un aigle, dit-il,
mais il nous mangera dans la main. » Mandaté par le gang,
Berezovski prend son avion privé et atterrit à l’aérodrome
de Biarritz où Poutine passe ses vacances, avec femme et
enfants, dans un hôtel de catégorie moyenne. Quand l’oligarque lui propose le job, il dit modestement qu’il n’est pas
sûr d’avoir la carrure.
« Allons allons, Vladimir Vladimirovitch, quand on
veut on peut. Et puis ne vous inquiétez pas : nous serons là
pour vous aider. »
 
 
Anticipons : Berezovski, si fier de son machiavélisme,
vient de jouer le plus mauvais coup de sa carrière. Comme
dans un film de Mankiewicz, l’officier falot et obséquieux
va se révéler une machine de guerre implacable et dégommer un à un ceux qui l’ont fait roi. Trois ans après l’entrevue
de Biarritz, Berezovski et Goussinski seront contraints à
l’exil. Khodorkovski, le seul à s’être acheté une conduite
en essayant de moraliser la gestion de son empire pétrolier,
sera arrêté et, après un procès scandaleux, expédié comme
dans le bon vieux temps en Sibérie où, à l’heure où j’écris,
il croupit encore. Les autres se tiennent à carreau, ils ont
compris qui est le patron.
En attendant, le virginal et modeste Vladimir Vladimirovitch est présenté au bon peuple par Eltsine qui, six
mois avant la présidentielle, le désigne comme son dauphin. L’élection ne semble plus qu’une formalité mais, pour
être bien sûr que le nouveau venu l’aborde en posture de
sauveur, rien de tel qu’une bonne petite guerre, et le prétexte de cette bonne petite guerre, en Tchétchénie cette
fois encore, est une série d’attentats à la bombe qui fait
à l’automne 1999, dans des immeubles de la banlieue de
Moscou, plus de trois cents morts civils. Une thèse circule
selon laquelle ces attentats, imputés sans preuve aucune à
des terroristes tchétchènes, ont été en réalité commis par
le FSB. Elle a été publiquement formulée par le général
Lebed, par le journaliste Artiom Borovyk, par l’ex-officier
des organes Alexandre Litvinenko et par mon cousin Paul
Klebnikov. Tous quatre sont morts de mort violente : Lebed
et Borovyk dans des accidents suspects, Litvinenko empoisonné au polonium, Paul abattu à la kalachnikov. À la fois
paranoïaque et pas invraisemblable, cette thèse concernant
les attentats de 1999 reste assez répandue dans la population russe, le plus étrange étant que cela ne défrise pas celle-ci outre mesure et qu’elle a massivement voté et revoté
Poutine en le croyant coupable ou tout au moins capable
d’un tel crime.
Quelques mois après sa mise en orbite, il n’est en tout
cas plus du tout virginal et modeste. En proclamant son
intention de « buter les terroristes jusque dans les chiottes »,
il donne le ton de sa présidence avec autant d’éclat que Nicolas Sarkozy celui de la sienne avec son célèbre « Casse-toi,
pauvre con ». Cette formule devient aussitôt parmi les nasbols une blague rituelle : « Allez, passe la vodka, sinon je
te bute jusque dans les chiottes. » Pas plus que Berezovski,
Limonov et les siens ne se doutent de ce qui les attend.
 
 
Les choses vont vite, très vite. Avant même l’élection
présidentielle, le ministère de la Justice fait passer une loi
interdisant l’extrémisme et le fascisme – qu’il se réserve
de définir –, et fait savoir au parti national-bolchevik que
ça le concerne directement. Édouard demande audience au
ministre en personne, l’obtient, met son costume et sa cravate, plaide sa cause : extrémiste, lui ? Fasciste ? Jamais de
la vie. Le ministre l’écoute, lui dit l’estime qu’il porte à son
talent, semble très ouvert. Mais trois mois plus tard, une
fois passée la date au-delà de laquelle plus aucune autorisation ne sera accordée, le couperet tombe : c’est non. Non, le
parti national-bolchevik n’a plus le droit d’exister. Édouard,
sonné, redemande audience, à sa grande surprise l’obtient
de nouveau, remet son costume et sa cravate et cette fois n’y
va pas par quatre chemins. Il y a, explique-t-il au ministre,
cent trente partis reconnus et enregistrés en Russie, et parmi
eux beaucoup de partis fantoches, sans adhérents. Ce n’est
pas le cas du sien, qui en compte 7000. La situation est
simple : s’il n’est pas autorisé, le parti national-bolchevik
sera contraint de s’organiser clandestinement, et lui, Limonov, n’y pourra rien si on pousse des jeunes gens soucieux
de l’avenir de leur pays vers l’extrémisme et le terrorisme.
Le ministre hausse les sourcils : « Ce que vous êtes en
train de me dire, c’est que si votre parti n’est pas autorisé,
vous allez vous mettre à poser des bombes ?
– Ce que je suis en train de vous dire, répond Édouard,
c’est que si vous nous barrez la voie légale, nous en prendrons une autre. »
 
 
Peu de temps après, il est convoqué à la Loubianka
par un officier qui lui dit sans détour être chargé de s’occuper de lui et de son parti. Cet officier ne joue pas à l’ami
des lettres mais il n’est pas antipathique, ce qui confirme
Édouard dans l’idée que les tchékistes valent mieux que
les fonctionnaires civils. « C’est quoi, cette grenade ?
demande-t-il en montrant le logo de Limonka. Incitation au
meurtre ? » Édouard répond que le modèle est produit par
des usines d’armement russes et qu’en reproduire l’image
n’est pas, à sa connaissance, interdit par la loi. L’officier
rit, bonhomme, et lui donne son numéro de portable en
l’invitant à lui téléphoner s’il vient à remarquer, parmi
les jeunes gens qui l’entourent, des éléments tentés par le
terrorisme.
« Je n’y manquerai pas », dit poliment Édouard.
 
 
En fait de terrorisme, il semble bien que dans toute
son histoire, légale et illégale, le parti national-bolchevik
ne se soit jamais illustré que par des actions pacifiques.
Ce ne sont pas seulement les nasbols et Édouard qui le
disent, mais le pouvoir lui-même qui les a poursuivis et
emprisonnés pour des délits aussi véniels qu’avoir braillé
« Staline ! Beria ! Goulag ! » à un meeting de l’ex-Premier
ministre Gaïdar, souffleté Gorbatchev avec un bouquet de
fleurs – sans épines, précise Limonov – ou distribué un
tract intitulé « Notre ami le bourreau » à la sortie de la projection officielle du film de Nikita Mikhalkov, Le Barbier
de Sibérie. Le bourreau ainsi mis en cause était le président
du Kazakhstan, Noursoultan Nazarbaïev, mécène du film,
et le tract dénonçant le sort peu enviable des opposants
dans son pays relevait d’une démarche plus humanitaire
que fasciste – sauf que les organisations humanitaires se
seraient prudemment abstenues de heurter une personnalité aussi puissante et consensuelle que Mikhalkov, devenu
au cinéma russe ce qu’est Poutine au pouvoir : le khaziaïn,
autrement dit le boss. La réplique à cette action ne s’est
pas fait attendre : un cocktail Molotov dans le bunker, les
OMON qui débarquent, raflent, tabassent et emprisonnent
les nasbols présents – tout cela, Limonov en est sûr, à la
demande de Mikhalkov. À une autre projection, deux nasbols en mesure de représailles lancent des œufs pourris à
la figure du cinéaste et, aussitôt arrêtés, écopent chacun de
six mois de prison.
 
 
Six mois, cela semble beaucoup pour des œufs pourris. C’est peu si l’on compare aux peines prononcées dans
les pays baltes – qu’Édouard, on se le rappelle, a désignés
comme un terrain d’action prioritaire. L’action lettone est
un tel nœud de paradoxes postcommunistes qu’elle mérite,
je pense, d’être racontée. Elle commence quand la justice de
Lettonie, ex-satellite de l’URSS devenu un État indépendant
et démocratique, condamne et emprisonne un vieux partisan soviétique, héros de la Grande Guerre patriotique puis,
jusqu’à la chute du Mur, tchékiste réputé pour sa férocité.
Vu de chez nous et, disons, par Le Monde ou Libération,
c’est de la saine thérapie historique : la société exerce son
devoir de mémoire, elle demande des comptes aux bourreaux. Vu par les nasbols, c’est une abjection, une insulte
aux vingt millions de morts de la guerre et aux centaines
de millions qui ont cru au communisme. Pour ces jeunes
gens romantiques, le vieux crocodile du KGB devient un
héros, un martyr, et afin de lui manifester leur soutien,
trois d’entre eux investissent la cathédrale Saint-Pierre de
Riga, lancent une fausse grenade pour écarter les touristes
et se barricadent dans le clocher d’où ils font pleuvoir des
tracts. Ce faisant, ils savent fort bien ce qui les attend : des
bataillons de flics avec des mégaphones qui les exhortent à
se rendre, des négociations, des exigences qui n’ont aucune
chance d’aboutir (qu’on libère le vieux tchékiste, que la
Lettonie renonce à entrer dans l’OTAN), d’autres plus réalistes (que l’ambassadeur de Russie soit présent lors de leur
reddition). Finalement ils se rendent, l’ambassadeur est là
mais ne fait rien pour les protéger, on les malmène autant
que s’ils avaient ouvert le feu sur la foule, on les juge, non
pour hooliganisme mais, carrément, pour terrorisme, et ils
sont condamnés à quinze ans de prison, avec la bénédiction
des autorités russes.
Vous avez bien lu : quinze ans. Ce qui rend l’affaire
encore plus tordue, c’est que le pouvoir russe, contre lequel
se dressent les nasbols, ne tolère désormais pas plus qu’eux
les affronts à son glorieux passé : Poutine déclarera pratiquement la guerre aux Estoniens quand ils voudront se
débarrasser d’un monument à la gloire de l’Armée rouge.
Sur le fond, les nasbols et lui sont d’accord – ce que les nasbols se suicideraient en masse plutôt que d’admettre, bien
sûr. Mais quand il s’agit de « lutter contre le terrorisme », si
bénin que soit ce terrorisme, les tchékistes russes travaillent
main dans la main avec les services lettons et pourchassent
sans états d’âme les romantiques défenseurs de leurs vieux
collègues persécutés.
 
 
Tout cela est compliqué, j’en ai conscience : c’est
pour déplier ce genre de complications que j’écris ce livre.
Édouard, que cela ne gêne pas de nager en eaux troubles,
Dieu sait, commence lui-même à en avoir sa claque et à
rêver d’air pur, de grands espaces. Moscou est sinistre, il se
dit qu’il serait mieux en Asie centrale. L’envie lui vient de
combiner un nouveau voyage d’études sur les possibilités
de déstabilisation du Kazakhstan avec un stage de survie,
façon Rambo, dans les montagnes de l’Altaï. C’est l’idée
que se fait des vacances cet homme qui n’en prend jamais,
et cela me fait penser aux photos que j’ai vues de celles de
Staline en Abkhazie : on ne le voit qu’en bottes et vareuse
militaire, entouré de moustachus habillés comme lui et qui,
s’ils avaient du goût pour la chaise longue et la baignade,
le cachaient bien.
Jetez un coup d’œil à la carte : vous verrez que la République de l’Altaï, qui jouxte le Kazakhstan (mais il s’agit de
territoires cinq fois grands comme la France), est l’endroit
le plus continental du monde, à égale et considérable distance des océans Atlantique, Pacifique, Indien et Arctique.
C’est, comme la Mongolie où le baron Ungern von Sternberg avait fondé son ordre de légionnaires bouddhistes, une
région réputée pour ses paysages à couper le souffle – hauts
plateaux, longues herbes couchées par le vent – et pour la
faible densité de sa population. L’espace, le ciel, personne
sous le ciel : c’est dans cet univers élémentaire, presque abstrait, qu’Édouard s’aventure à la fin de l’été 2000, entassé
avec quatre de ses gars dans une jeep cahotant sur des routes défoncées. Leur guide, un type taiseux et inexpressif
nommé Zolotarev, a repéré dans les montagnes du Sud quelque chose qui semble correspondre à ce qu’ils cherchent :
une sorte d’ermitage qui, situé dans une zone d’accès difficile, sans voisins, pourrait servir de camp d’entraînement.
Le camp d’entraînement, c’est un mythe au sein du parti.
Beaucoup de nasbols croient dur comme fer qu’Édouard en
a déjà créé plusieurs, ultra-secrets, sur le modèle de ceux
des djihadistes au Pakistan, et il laisse planer le doute mais
ce n’est pas vrai : pour le moment, il n’en existe aucun.
Au bout d’une piste, à dix kilomètres du hameau
le plus proche, et il faut presque une heure pour couvrir
ces dix kilomètres, les voyageurs découvrent une cabane
de bois au toit à demi effondré, aux fenêtres obstruées de
plastique. Deux pièces, quatre lits, un poêle qui semble
marcher. On sort le matériel, sacs de couchage, provisions
de bouche, on s’installe. On pique-nique, le soir, sous les
étoiles. L’enchantement commence.
 
 
Le lyrisme panthéiste n’est pas mon fort : bien
qu’amateur de paysages alpins, je ne suis pas très à l’aise
pour décrire les feux de bois, les torrents, les mille variétés
d’herbes, de champignons, de traces d’animaux sauvages,
je passe donc vite sur la robinsonnade. Elle dure, en ce qui
concerne Édouard, trois semaines au cours desquelles les
garçons s’adonnent, en plus de la chasse et de la cueillette,
à des exercices de tir et de close-combat. Personne ne les
dérange. Enfant du béton, Édouard découvre un monde
nouveau pour lui, et le guide Zolotarev se révèle, dans
son élément, un personnage fascinant. En ville, il lui a fait
l’effet d’un vieux hippie de province, cheveux crasseux et
bandana, ne sortant de son mutisme que pour marmonner
de vagues âneries new age où revenaient régulièrement des
mots comme « énergie » et « karma ». Le premier matin,
en sortant de la cabane, Édouard l’a trouvé méditant en
position de lotus, face au soleil levant, et ça l’a d’abord
fait sourire, mais il n’a pas fallu trois jours pour qu’il sente
réellement les ondes calmes et positives émanant du bonhomme. Zolotarev l’emmène pêcher dans les torrents, lui
apprend à prélever les ouïes des poissons, à les faire cuire,
à choisir les herbes et les baies qui les accompagneront.
Il connaît la nature comme personne, il fait mieux que la
connaître : il fait partie d’elle, il y est complètement à sa
place. Édouard est presque intimidé : il se sent devant lui
comme le voyageur trop civilisé devant le trappeur mongol Dersou Ouzala, dans le film de Kurosawa qu’il a vu et
aimé autrefois. Zolotarev a la petite taille du trappeur, ses
yeux bridés, sa parole rare. Sa force et sa malice échappent
au premier abord, mais une fois qu’on les a entrevues on
ne voit plus qu’elles et on comprend qu’on a failli passer à
côté de quelqu’un d’extraordinaire. Une sorte de maître, à
sa façon.
Flanquant la cabane, il y a un banya, un de ces saunas
rudimentaires qui partout dans la campagne russe servent
de salle de bains. Entre quatre murs de rondins calfeutrés
de mousse, on sue dans la vapeur émanant d’un foyer de
braises et de pierres brûlantes sur quoi on jette de temps
en temps une louche d’eau froide. Le banya, d’ordinaire,
Édouard n’aime pas tellement ça. Il peut tenir longtemps
car il a le cœur solide, et ça ne lui fait pas peur s’il y a
de la neige dehors de sortir s’y rouler, tout nu, entre deux
bonnes suées, mais à rester assis sans rien faire il s’ennuie
vite et a l’impression de perdre son temps. Pour Zolotarev au contraire, le banya est presque un rituel religieux,
à quoi il réussit l’exploit de convertir l’impatient Édouard.
Le soir, après leurs longues courses dans les montagnes,
enivrés de fatigue et de vent, ils passent une heure ou deux
à boire de la vodka dans le nuage de vapeur, à laisser se
détendre leurs muscles, à se taire, paisibles et confiants,
et quand Zolotarev, de loin en loin, prononce comme un
oracle une phrase sibylline de Lao-tseu, son auteur préféré,
Édouard ne trouve plus cela le moins du monde ridicule, il
est d’accord. « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne
sait pas. » Le vieux hippie parle peu mais il sait, il est en
contact harmonieux avec quelque chose de plus grand que
lui, à quoi Édouard en sa compagnie se sent connecté aussi.
Il est calme, il est bien.
Début septembre, il commence à faire froid. Des
brumes glaciales, à l’aube, montent de la vallée. On coupe
et stocke du bois pour l’hiver. Car l’idée, depuis le début,
c’est que trois des nasbols fassent l’expérience de l’hivernage, coupés du monde dès que la neige aura rendu la piste
impraticable. Ce sera rude, mais exaltant, pense Édouard.
Il les envie : il resterait volontiers avec eux, s’il n’avait un
parti sur lequel veiller, à Moscou. Il est prévu qu’il vienne
les relever en avril, au moment du dégel. On vérifie qu’ils ont
en quantité suffisante les quelques denrées indispensables
qu’on ne trouve pas dans la nature : du sucre, des bougies,
des clous… Dans un roman de Jules Verne, cela ferait une
de ces listes de trois pages que mon héros et moi, quand nous
étions petits, lisions le cœur battant. On s’étreint virilement,
Édouard et les deux autres reprennent la route de Barnaoul,
la capitale de l’Altaï, où habite Zolotarev dont on prend congé
avec émotion. Édouard avoue au trappeur qu’à leur première
rencontre il ne lui a pas fait grande impression mais qu’il a
appris à le connaître et qu’il est fier d’être son ami. Le visage
de Zolotarev reste de bois, ses yeux bridés ne cillent pas. « Je
t’ai observé, dit-il à Édouard. Tu as une âme. Et je ne fais pas
de politique, mais tes gars me plaisent aussi.
– Si tu veux, dit Édouard, je t’apporterai une carte
de membre du parti, quand je reviendrai : ça me fera plaisir. »
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Tout l’hiver, d’octobre à avril, Édouard rêve de l’Altaï.
Cet hiver, à Moscou, est terrible. L’atmosphère, au bunker,
est totalement plombée par la condamnation du commando
letton. Une poignée de nasbols moscovites, de vrais kamikazes vu ce qu’ils risquent, veulent partir pour Riga mais se
font arrêter à la gare, avec de la drogue assure la police, et
se retrouvent en prison eux aussi. Leurs parents pensent que
s’ils ont mal tourné c’est la faute d’Édouard : ils viennent
au bunker l’insulter, menacent de le poursuivre en justice.
Un nasbol de la première heure, un des huit qui ont fait
la grande tournée d’Asie centrale, est tabassé à mort dans
les environs de Moscou : l’enquête conclura à une bagarre
d’ivrognes et c’est peut-être vrai, mais peut-être pas. Taras
Rabko, le fidèle des fidèles, le troisième membre historique
du parti, s’en vient un jour trouver Édouard pour lui annoncer, en pleurant, qu’il s’en va. Il a tenu aussi longtemps qu’il
a pu, mais sa famille, sa carrière dans la magistrature… :
ce n’est plus possible. C’est la fatalité propre à un parti de
jeunes gens : dès qu’ils commencent à faire quelque chose
de leur vie, ils s’en vont. Liza, celle qui ressemblait à Anne
Parillaud dans Nikita, a quitté Édouard elle aussi, pour se
marier et avoir des enfants avec un informaticien de son
âge. Il l’a remplacée par une Nastia encore plus jeune : en
fait, elle est mineure, ce qui d’un côté le flatte, de l’autre est
un motif de parano supplémentaire.
Nastia s’est enfuie de chez ses parents pour venir habiter avec lui. Rentrant tard, un soir, ils voient de la lumière
à leur fenêtre. Quand, l’escalier monté quatre à quatre, ils
ouvrent la porte, la lumière est éteinte. Tout semble en
ordre, c’est encore plus inquiétant : Édouard redoute moins
les cambrioleurs qui prennent des choses que les visiteurs
qui en déposent. Ils fouillent, l’appartement est si petit
que si on y avait caché des armes ils les trouveraient, mais
un gramme d’héroïne, c’est petit aussi. Pour se couvrir,
Édouard décide de prévenir son officier traitant au FSB,
celui qui lui a donné son numéro de portable. L’officier ne
lui fixe pas rendez-vous à son bureau de la Loubianka, où
il est pourtant venu deux fois, mais sur le quai d’une station de métro, comme des conspirateurs. Édouard, je l’ai
dit, ne le trouve pas détestable et il lui parle franchement :
de la visite nocturne chez lui, des appels anonymes qu’il
reçoit, de l’impression qu’un étau est en train de se resserrer autour de lui. L’officier hoche la tête, l’air soucieux, à la
fois comme s’il était au courant et comme si ça ne dépendait pas de lui mais d’un autre service avec qui il était en
bisbille. « Honnêtement, risque Édouard, vous en pensez
quoi, vous, de cette histoire de Riga ? Vous trouvez ça normal que la Russie laisse tomber ses nationaux ? » L’officier
soupire : « Je suis d’accord avec vous, mais ce n’est ni à
vous ni à moi d’en décider. C’est une affaire d’État.
– La vérité, poursuit Édouard, c’est que nous faisons
le boulot que vous devriez faire, vous. Au lieu de nous
persécuter, vous devriez vous servir de nous. Nous laisser
faire ce que vous n’avez pas le droit de faire. »
Il est sincère en disant cela : il n’a rien contre les
organes, au contraire. Il se verrait très bien, lui et son parti,
travailler main dans la main avec eux, comme Bob Denard
et son escadron de mercenaires avec les officiels de la Françafrique. Mais l’officier élude, regarde sa montre, prend
congé.
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Il espérait souffler dans l’Altaï. Il ne souffle pas.
Pendant tout le voyage – trois jours de train de Moscou à
Novossibirsk, plus un jour de Novossibirsk à Barnaoul, en
troisième classe comme d’habitude –, il s’est senti observé,
surveillé. Ne pas devenir parano, se répète-t-il comme un
mantra. Ne pas oublier non plus qu’on a souvent raison
d’être parano. Difficile, en ce domaine, de suivre la « voie
du milieu » que préconise Lao-tseu, devenu sous l’influence
du trappeur Zolotarev son auteur de chevet. Ça ira mieux,
pense-t-il, quand je serai là-bas. Il est content de retrouver
le trappeur à Barnaoul, de prendre la route avec lui. Il a
souvent pensé à lui, au cours de cet hiver épouvantable,
et c’était une pensée apaisante, comme la lecture de Lao-tseu : une vibration calme, silencieuse, la promesse d’un
possible recueillement au milieu des vagues, du bruit et de
la fureur du monde.
 
 
Quand il arrive chez Zolotarev, on lui apprend qu’on l’a
enterré la veille. Une femme qui sortait promener son chien
l’a retrouvé mort, au petit matin, au pied de son immeuble.
Une fenêtre de son appartement, au quatrième étage, était
ouverte. Suicide ? Accident ? Meurtre ? Les nasbols avec
qui il a passé sa dernière soirée assurent qu’il n’était pas
déprimé et qu’il ne les a pas quittés ivre.
Édouard chiffonne nerveusement dans sa poche la
carte de membre du parti national-bolchevik apportée en
cadeau au trappeur. Il vacille.
 
 
Il se passe quelque chose d’étrange, la nuit suivante.
Il a pris la route, comme prévu, avec deux nasbols comme
lui silencieux, sonnés par ce qui vient de se passer. Absorbé
dans de sombres pensées, il ne prête attention à rien de ce
qui, lors de son précédent voyage, l’avait émerveillé : ni
au ciel infini, ni aux paysages réduits, sous le ciel infini, à
leur plus élémentaire expression, ni au caravansérail où on
s’arrête pour le thé, ni aux visages ascétiques et nobles des
montagnards qui leur offrent l’hospitalité. On fait étape,
pour la nuit, au même endroit que la dernière fois. Un village serait trop dire : quelques yourtes, et une cabane en
bois où il va, à peine arrivé, se coucher sans dîner, sans un
mot. Par chance, les nasbols ont leur tente : il est seul.
Allongé sur son lit de camp, il pense aux morts.
Aux gens qu’il a connus dans sa vie et qui sont morts. Il
commence à y en avoir beaucoup. Il pense que s’il comptait
il y aurait plus de morts que de vivants mais il n’a pas le
courage de compter. Il n’a pas envie de dormir non plus,
seulement de rester là, de ne plus bouger. Il pense qu’il
mourra lui aussi, et c’est, étrangement, comme si jusqu’à ce
soir il n’y avait jamais pensé. Il a souvent rêvé au genre de
mort qu’il aimerait : au combat, ou bien fusillé, exécuté sur
l’ordre d’un tyran et le défiant jusqu’à son dernier souffle,
mais ces représentations, il s’en rend compte à présent,
n’ont rien à voir avec la certitude qui maintenant l’étreint :
il va mourir.
Il pense à sa vie, au trajet accompli entre son enfance
à Saltov et cette cabane de l’Altaï où, presque sexagénaire,
il est allongé ce soir. Long trajet, plein d’embûches, mais il
n’a pas cédé. Il a voulu vivre en héros, il a vécu en héros, et
n’a jamais rechigné à en payer le prix.
Il pense à quelque chose que lui a dit le trappeur,
l’automne précédent : ici, selon la tradition bouddhiste, c’est
le centre du monde, l’endroit où communiquent le monde
des morts et celui des vivants. C’est l’endroit que cherchait
le baron Ungern von Sternberg, et il y est.
Par la fenêtre, il voit la lune briller au-dessus des collines sombres. Elle est pleine. Et il commence à entendre,
d’abord lointaine, puis de plus en présente, de la musique.
Des gongs, des trompes, des chants caverneux. On croirait
la bande-son du Bardo Thodol, le Livre des morts tibétain,
que lui a autrefois fait découvrir Douguine. Salaud de Douguine, pense-t-il avec indulgence. Il sera content, malgré
tout, de le retrouver au paradis des guerriers – à condition
qu’on y accepte ce trouillard…
Il se demande s’il est en train de glisser dans le sommeil ou dans la mort. Il pense qu’il se déroule, dehors, tout
près, une cérémonie, peut-être une initiation chamanique.
En temps normal, rien ne l’intéresserait plus que d’y assister, mais là, un peu par discrétion à l’égard de ses hôtes,
beaucoup parce qu’il n’a pas envie de bouger, il reste étendu,
lové dans cette musique d’au-delà qui se mélange aux sons
provenant de son corps : le sang qui bat à ses tempes, que
pompe son cœur, qui circule dans ses veines. Il ne dort pas,
il ne bouge pas. C’est comme s’il était mort ou avait accédé
à une autre forme de vie.
 
 
Le lendemain matin, il demande aux nasbols s’ils ont
assisté à la cérémonie. Quelle cérémonie ? Il n’y a rien eu :
ni fête, ni concert, ni rituel chamanique, rien, tout le monde
est allé se coucher après dîner. Si on cherche la nightlife,
rigolent-ils, il faut aller ailleurs que dans l’Altaï.
Édouard n’insiste pas. Le reste du voyage, il continue à
réfléchir mais il n’est pas accablé comme la veille. Il pense
que cette musique céleste, cette expérience de l’au-delà,
c’est un cadeau du trappeur et qu’elles lui annoncent quelque
chose. Peut-être son accession au trône d’Eurasie, qu’il va
conquérir avec sa poignée de nasbols depuis leur ermitage
dans les montagnes, réussissant là où le baron Ungern von
Sternberg a échoué. Peut-être son entrée imminente au Walhalla, c’est-à-dire la mort, mais il n’a pas peur de la mort, il
n’en aura plus jamais peur. Il est passé de l’autre côté.
 
 
Les trois nasbols, là-haut, ne sont pas fâchés de les voir
arriver. Ils ont bonne mine : bronzés, ascétiques, de vrais
moines-soldats. À leur maintien, à leur voix, on sent qu’ils
ont mûri. La soirée, sur laquelle flotte l’ombre de Zolotarev,
est à la fois grave et gaie, merveilleusement détendue. Les
garçons racontent leur hivernage : les moments de cafard,
les moments d’exaltation, le jour où l’un d’entre eux a rencontré un ours. Sur de longues piques de bois, on a fait
griller des chachliks, ces brochettes de mouton qu’on sert
dans le Caucase et l’Asie centrale. On boit du vin, apporté
de Barnaoul dans le coffre, mais on ne se soûle pas. Tout
est délicat, amical. On est bien, tous les sept, sous la lampe
à pétrole. Édouard, si peu sentimental, a envie de dire à
ces garçons qui pourraient être ses fils qu’ils sont les êtres
les plus nobles et courageux du monde. Il se sent très loin
et très proche. Jamais il n’a été si tendre. Avec le recul, il
pense que la dernière Cène a dû ressembler à ça.
 
 
Au point du jour, il est réveillé par des aboiements. Ils
n’ont pas de chien, mais il n’a pas le temps de s’étonner. Tout
va très vite : les hommes des forces spéciales font irruption
dans la cabane, arrachent les dormeurs à leurs sacs de couchage, les obligent à sortir et à s’agenouiller dans la neige
qui s’attarde encore, le matin, sur ces hauteurs. Ils sont une
bonne trentaine, cagoulés, mitraillettes à la hanche, retenant les chiens-loups qui font un raffut d’enfer. Édouard,
qui a perdu ses lunettes, se repère à tâtons. Il est en caleçon
de laine, pieds nus : en tant que chef, on l’autorise avant les
autres à s’habiller. Le soldat chargé de l’accompagner dans
la cabane en profite pour lui glisser qu’il adore ses livres
et qu’il est fier de l’arrêter. Il n’y met aucune ironie, il a
vraiment l’air fier et joyeux, pour un peu il lui demanderait
un autographe.
Maintenant, les choses sérieuses. « Où sont les
armes ?
– Quelles armes ?
– Ne jouez pas aux cons. »
La fouille est minutieuse : chiens, détecteur de métaux
mais, hormis les deux fusils de chasse, on ne trouve pas
d’armes – et je l’avoue, cela m’étonne : il était si facile d’en
mettre. Portons ce scrupule légaliste au crédit du FSB.
 
 
Mains sur la tête, on fait monter sans ménagement les
six nasbols dans un fourgon militaire. Édouard, quant à
lui, partage la confortable berline du colonel Kouznetsov,
un colosse qui ne quitte jamais ses Ray-Ban à verres miroir
et, dès qu’a disparu dans le rétroviseur l’ermitage dévasté,
sort du petit frigo vodka et zakouskis. On peut se détendre
maintenant, il y a huit heures de route jusqu’à la base du FSB
à Gorno-Altaïk, où un avion spécial attend les prisonniers.
« Traitement de VIP », commente le colonel. Enchanté du
succès de l’opération, il s’envoie petit verre sur petit verre,
insiste pour qu’Édouard l’accompagne – ce que celui-ci fait
avec plus de modération – et, à la seconde bouteille, pousse
la cordialité jusqu’à dire que les nasbols sont un peu comme
une famille pour lui, depuis le temps qu’il s’occupe d’eux.
Édouard s’étonne : il pensait connaître l’officier chargé du
dossier. « Oh non, dit le colonel, celui-là c’est un mou, ça
fait deux ans qu’on l’en a dessaisi. Au moment de l’histoire
avec Mikhalkov. » C’est lui, Kouznetsov, qui a sévi, à la
demande du cinéaste. C’est lui aussi qui a, deux mois plus
tôt, serré les nasbols en partance pour Riga.
« Provocation, dit Édouard : ils n’avaient pas de
drogue. »
L’autre part d’un gros rire complice : « Ben non, ils
n’en avaient pas. Cette blague ! »
Édouard s’énerve alors, et quand il s’énerve sa voix
devient de plus en plus sèche, saccadée. « Ça ne vous a pas
gênés, dit-il, de piéger des garçons qui se battaient pour
sortir de prison un des vôtres ? Felix Dzerjinski, votre fondateur, se retournerait dans sa tombe s’il vous voyait. C’était
un grand homme, lui, et vous savez ce que vous êtes, vous ?
Des trous du cul, indignes du beau nom de tchékiste ! »
Insulté, le colonel pourrait user de sa position de force
mais il est tout penaud, d’un seul coup. On dirait qu’il va se
mettre à pleurer.
« Pourquoi tu ne nous aimes pas, Veniaminovitch ?
soupire-t-il. Pourquoi un type comme toi n’est pas avec nous ?
On pourrait faire des choses formidables ensemble…
– Vous me recrutez ? »
L’autre lui tend la main. Il a bu, mais il semble sincère.
Édouard hausse les épaules.
« Va te faire foutre. »
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Toute sa vie, Édouard en a rêvé. Quand il lisait, petit,
Le Comte de Monte-Cristo. Quand il a entendu son garde-chiourme de père, une nuit, raconter à sa mère l’histoire
de ce condamné à mort si courageux, si calme, si maître
de lui, qui est devenu le héros de son adolescence. Pour un
homme qui se voit comme un héros de roman, la prison,
c’est un chapitre à ne pas rater et je suis sûr que, loin d’être
accablé, il a joui de chaque instant, j’allais dire de chaque
plan de ces scènes de film cent fois vues : les vêtements
civils et les quelques affaires, montre, clé, portefeuille,
qu’on laisse à la consigne ; l’uniforme ressemblant à un
pyjama qu’on vous donne à la place ; l’examen médical,
avec toucher rectal ; les deux gardiens qui vous encadrent
dans le labyrinthe sans fin des couloirs ; la succession des
grilles et des portails ; enfin la lourde porte de métal qui
s’ouvre, puis se referme derrière vous, et voilà, on y est,
c’est dans ces huit mètres carrés qu’on va vivre quelques
mois ou quelques années et, comme à la guerre, montrer ce
qu’on vaut vraiment.
 
 
On ne l’a pas traité en menu fretin : il est à Lefortovo, où on met les plus dangereux des ennemis de l’État.
Les grands prisonniers politiques d’Union soviétique, puis
de Russie, les terroristes de haut vol, tous sont passés par
là, il n’est pas difficile de s’y prendre pour le Masque de
fer. Aujourd’hui encore, cette forteresse du KGB, située
aux environs de Moscou, ne figure sur aucune carte et le
secret y est tel qu’au début Édouard ne sait pas de quoi ses
compagnons et lui sont accusés. Il n’a pas vu d’avocat, n’a
pas le droit de recevoir de visites. Il ne sait pas non plus
quand l’instruction commencera, ce qu’on dit au-dehors de
son arrestation, si on en dit quelque chose et même si ses
proches sont au courant.
Au contraire de la plupart des établissements pénitentiaires en Russie, Lefortovo n’est pas sale, pas surpeuplé, on ne s’y fait pas violer ni tabasser, en revanche on
est soumis à un isolement strict. Non seulement on n’est
pas obligé de travailler mais, le voudrait-on, on ne peut
pas. Individuelles, blanches, aseptisées, les cellules sont
toutes équipées de la télévision, les détenus sont libres de
la regarder du matin au soir et cette addiction cotonneuse
les plonge à plus ou moins long terme dans l’apathie, puis
la dépression. La promenade quotidienne a lieu, au point
du jour, sur le toit de la prison, mais chacun est assigné
à un espace de quelques mètres carrés, entièrement clos
de grillage, et pour empêcher que d’un de ces espaces à
l’autre quelques paroles puissent être échangées, des haut-parleurs diffusent une musique tellement assourdissante
qu’on peut hurler tout son soûl sans entendre soi-même le
son de sa voix. Cette promenade ingrate n’est pas obligatoire non plus, et beaucoup finissent par s’en dispenser : ils
restent au lit, se tournent contre le mur, ne respirent plus
jamais l’air du dehors. L’hiver, quand il fait encore nuit et
horriblement froid, plus personne ne sort, et les gardiens
qui ont pris l’habitude, une fois sonné le réveil, de revenir
tranquillement prendre le thé, seront très étonnés quand
le détenu Limonov exigera cette promenade à laquelle lui
donne droit le règlement. « Mais il fait moins vingt-cinq »,
lui objecte-t-on. Peu importe. Tout au long de son séjour
à Lefortovo, Édouard ne laissera pas passer un jour sans
sortir sur le toit et, une demi-heure durant, courir comme
un dératé sur son arpent de béton, y faire des pompes et des
abdos, boxer l’air glacé. Ça agace un peu les gardiens de
devoir, pour cet unique client, sortir de leur cambuse bien
chauffée, mais ça les impressionne aussi. En outre il est
poli, d’humeur égale, on voit que c’est un homme éduqué :
bientôt ils l’appelleront « professeur ».
 
 
S’il y a une chose au monde qu’Édouard déteste, c’est
perdre son temps. Or la prison, c’est le royaume du temps
perdu, du temps qui se traîne sans forme ni direction, et particulièrement une prison comme Lefortovo où les détenus
sont abandonnés à leurs propres ressources. Tandis que les
autres font la grasse matinée, il se lèvera donc à 5 heures du
matin et jusqu’au moment du coucher tirera de chaque instant
le maximum de rendement. Il se fera une règle, à la télévision, de ne regarder que les informations, jamais un film ou
une émission de variétés qu’il considère comme le début de
l’avachissement. À la bibliothèque, de dédaigner les romans
faciles, ceux qui font, comme on dit, « passer le temps », et
d’emprunter l’un après l’autre les arides volumes de la correspondance de Lénine, qu’il lit assis bien droit devant sa
table, en prenant des notes dans son cahier. Ce sont les seules
faveurs qu’il demandera jamais : une table, une lampe qui
éclaire correctement, un cahier, et les gardiens de plus en
plus admiratifs les lui accorderont de bonne grâce. En un
an, à ce régime, il écrira quatre livres, dont une autobiographie politique et un texte inclassable, son plus beau selon moi
depuis le mémorable Journal d’un raté : Le Livre des eaux.
 
 
L’été précédent, avant d’aller dans l’Altaï, de pressants
besoins d’argent l’ont poussé à boucler en un mois ce Livre
des morts dont je me suis beaucoup servi. En faisant les
portraits des gens célèbres ou inconnus qu’il a croisés et
qui, depuis, sont morts, il évoquait ses propres souvenirs,
comme ça lui venait, et, malgré la contrainte d’écrire pour
tenir les délais plus de vingt pages par jour, l’exercice lui a
plu à tel point qu’il a eu envie, en prison, de faire quelque
chose du même genre. Il aurait pu, comme Georges Perec,
dresser la liste des lits où il avait dormi, comme Don Juan
celle des femmes avec qui il avait couché, ou encore, en bon
dandy, raconter l’histoire de quelques-uns de ses habits. Il a
choisi les eaux : mers, océans, rivières, lacs, bassins et piscines. Pas forcément des eaux où il s’est baigné – bien qu’il
se soit promis, dès qu’il a su nager, de le faire à chaque fois
que c’était humainement possible, et tel qu’on le connaît on
se doute qu’il s’est rarement laissé arrêter par le froid, la
saleté, la hauteur des vagues ou la perfidie des courants. Le
livre ne suit aucun plan, ni chronologique ni géographique,
il passe au gré de l’humeur d’une plage de la Côte d’Azur
où il regarde Natacha en train de nager à une baignade dans
le fleuve Kouban avec Jirinovski. Il se rappelle ses promenades le long de la Seine, au temps où il vivait à Paris ;
les sirènes des bateaux qu’il voyait se croiser sur l’Hudson,
de sa fenêtre chez le milliardaire Steven ; une fontaine, à
New York, où il s’est baigné ivre et a perdu ses verres de
contact ; la côte bretonne avec Jean-Édern Hallier et la plage
d’Ostie, près de Rome, où il est allé avec Elena quelques
mois avant que Pasolini ne s’y fasse assassiner ; la mer
Noire, pendant la guerre de Transnistrie, les torrents de
l’Altaï où le trappeur Zolotarev lui a appris à pêcher et le
grand bassin du Luxembourg où, dans les premiers temps
de son séjour à Paris, il projetait d’attraper les carpes tellement il était affamé. Il y a une quarantaine de courts chapitres, comme ça, précis et lumineux, télescopant les lieux
et les époques, mais qui dans leur désordre s’ordonnent
malgré tout autour des femmes de sa vie.
Anna, Elena, Natacha, on les connaît déjà. Il a longuement raconté de quel amour, toutes les trois, il les a
aimées, comment il a quitté l’une et comment les deux
autres l’ont quitté, comment elles l’ont rendu fou de chagrin
et comment, c’est du moins ce qu’il dit, elles l’ont toutes
les deux amèrement regretté car leur chance d’avoir une
vie hors du commun, c’était lui. On n’a fait en revanche
qu’entrevoir Liza, puis Nastia, et je sais avec quelle violence l’esprit du temps réprouve le penchant des hommes
mûrs pour la chair fraîche ; moi-même, pour être honnête, je
trouve ça pathétique, un type de soixante ans qui ne couche
qu’avec des filles dont chacune est plus jeune que la précédente ; il n’empêche, c’est comme ça, et Le Livre des eaux
est un hymne à la petite Nastia, qui avait seize ans quand
il l’a rencontrée et en paraissait douze. Il lui achetait des
glaces, surveillait ses devoirs. Quand ils se promenaient,
main dans la main, au bord de la Néva à Saint-Pétersbourg
ou au bord de l’Iénisséï, à Krasnoïarsk, personne n’était
choqué parce qu’on les croyait père et fille. Ce n’était pas
une beauté spectaculaire comme Elena, Natacha ou Liza,
mais une toute petite punkette d’un mètre cinquante-huit,
timide, introvertie, limite autiste, qui sur son autel de
demi-dieux transgressifs avait placé le scandaleux écrivain
Limonov entre le scandaleux rocker Marylin Manson et
le tueur en série Tchikatilo – l’Hannibal Lecter ukrainien.
Elle lui vouait un culte et lui, en prison, s’est mis à lui en
vouer un aussi. Dans son livre, il sertit comme autant de
joyaux les souvenirs de leurs deux années ensemble. Elle a
dix-neuf ans à présent, et il se demande avec inquiétude ce
qu’elle devient au-dehors, si elle ne l’oublie pas, si elle ne le
trahit pas. Il se targue, en principe, d’être un homme lucide
et réaliste. Tout en se croyant, lui, capable de fidélité, il ne
nourrit aucune illusion sur celle des autres. Elena, Natacha,
Liza, il ne se figure pas un instant qu’en pareille situation
elles l’attendraient. Alors que Nastia, oui. Nastia, il espère
qu’elle l’attend, il croit qu’elle l’attend, il serait désespéré
d’apprendre qu’elle ne l’a pas attendu.
Mais jusqu’à quand ? Il a franchi la porte de la prison dans la peau d’un homme de cinquante-huit ans qui
ne pesait pas un gramme de plus qu’à vingt, un homme au
sommet de ses moyens et de sa séduction, mais nul ne sait
quand il en sortira et si, malgré sa volonté, sa résistance, il
ne sera pas devenu, comme l’écrasante majorité des détenus, un homme brisé.
 
 
On n’est pas obligé, à Lefortovo, de se raser ni de se
couper les cheveux et il laisse, par défi, pousser les siens.
Ils balaient, quand il écrit, le plateau de la table. Si ça continue, ils finiront par balayer le sol. Il ne ressemblera plus à
Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo, mais à
son vieux compagnon du château d’If, l’abbé Faria.
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Il restera quinze mois à Lefortovo, soumis à ce régime
d’isolement rigoureux. Puis, dans un Antonov du gouvernement et sous une escorte policière aussi impressionnante
que s’il était Carlos ou, à lui tout seul, la bande à Baader,
on le transfère à Saratov, sur la Volga, où doit avoir lieu son
procès. Pourquoi à Saratov ? Parce que c’est la juridiction
russe la plus proche géographiquement du Kazakhstan, où
il est supposé avoir commis les crimes qu’on lui reproche.
Quels sont ces crimes, au juste ? Impossible de l’ignorer à
Saratov où, en toute occasion, on doit non seulement décliner son identité – nom, prénom et prénom du père –, mais
encore énumérer les articles sous le coup desquels on est
emprisonné. Ainsi, dès son arrivée, Édouard apprend-il à
débiter comme une mitraillette ce mantra qui aujourd’hui
encore jaillit de ses lèvres si on le réveille en sursaut :
« Savenko, Édouard Veniaminovitch, articles 205, 208, 222
paragraphe 3, 280 ! »
 
 
Expliquons. 205, c’est terrorisme. 208 : organisation
d’une bande armée ou participation à celle-ci. 222 paragraphe 3 : acquisition, transport, vente ou stockage illicites
d’armes à feu. Et 280 : incitation à des activités extrémistes.
Quand le juge d’instruction, lors de leur première
entrevue, lui signifie ces chefs d’accusation et les très
lourdes peines qui en découlent, Édouard est partagé
entre l’orgueil d’être inculpé pour des trucs aussi sérieux
et l’intérêt vital de s’en disculper. D’un côté, il lui coûte
de reconnaître qu’une demi-douzaine de clampins tankés
dans une cabane de l’Altaï, à cent kilomètres de la frontière
kazakhe, sans autres armes que quelques fusils de chasse,
avaient aussi peu de chances de déstabiliser le Kazakhstan
que de déclencher, tout seuls dans leur coin, une guerre
atomique. De l’autre, s’il ne veut pas être pas foutu vingt
ans au trou comme terroriste, il n’a pas d’autre choix que
de passer pour un mariole. Le juge, cependant, semble mal
disposé à entendre ses arguments et ne démord pas de la
version proposée par le FSB, selon laquelle lui et ses six
complices constituent une menace sérieuse pour la sécurité
du pays.
Cette version, pour tout arranger, est illustrée par
un téléfilm que la première chaîne russe diffuse juste au
moment de son arrivée à Saratov. Depuis son arrestation,
il y a eu le 11 Septembre, et cela se sent : le parti national-bolchevik est présenté dans le téléfilm comme une branche
d’Al-Quaeda, l’isba de l’Altaï comme ce camp d’entraînement secret, rassemblant des centaines de combattants
fanatiques, dont il a effectivement rêvé et à quoi la réalité,
il le sait bien, ressemblait si peu. Tout le monde dans la prison a vu La Chasse au fantôme (c’est le titre du film), tout
le monde sait qu’Édouard en est le héros, et tout le monde
se met à le surnommer « Ben Laden » – ce qui est flatteur,
bien sûr, mais aussi dangereux.
 
 
Saratov, c’est le contraire de Lefortovo : on ne risque
pas d’y souffrir d’isolement mais de promiscuité. Bien que
les cellules soient prévues pour quatre, on s’y entasse souvent à sept ou huit. Quand Édouard est entré pour la première fois dans la sienne, tous les lits étaient occupés et,
sans protester, il a déroulé son matelas par terre, trouvant
normal que le dernier arrivé soit le moins bien servi. Cette
humilité a surpris, en bien. Il débarque précédé d’une réputation d’intellectuel, de prisonnier politique et de célébrité,
trois raisons d’être considéré comme un casse-couilles prétentieux, trois raisons pour que ça se passe mal. Mais il se
montre tout de suite un gars simple et direct, ne cherchant
qu’à sidiet’ spokoïno, c’est-à-dire tirer son temps tranquille,
sans faire de vagues, sans la ramener, sans s’attirer d’ennuis ni en attirer à quiconque, et chacun apprécie cette
sagesse de prisonnier expérimenté, en même temps chacun sent que sous ses airs placides c’est un vrai dur. Pas le
genre à dire bêtement, s’il voit quelqu’un bricoler ou faire
la popote : « Je peux t’aider ? », mais plutôt à deviner ce
qu’il faut faire et à le faire. Évitant les paroles et les gestes
inutiles, ne rechignant pas aux corvées, s’il reçoit un colis
le partageant, respectant sans qu’on ait besoin de les lui
expliquer les règles non écrites qui régentent la vie de la
prison. N’en faisant pas trop pour autant, imposant avec
une calme autorité sa façon bien à lui de voir et de faire les
choses. Cela surprend, au début, qu’il n’accepte jamais une
partie de cartes ou d’échecs parce qu’il estime que c’est une
perte de temps, et qu’il le passe, ce temps, à lire ou écrire
sur sa couchette, mais on comprend vite qu’il n’y a aucun
snobisme là-dedans : il est comme ça, c’est tout, et ça ne
l’empêche pas d’être toujours disponible quand quelqu’un
a besoin d’un coup de main pour une lettre à sa petite amie
ou même pour sa grille de mots fléchés. Une semaine après
son arrivée, tout le monde est d’accord : c’est un type bien.
 
 
Il y a eu des périodes, tandis que j’écrivais ce livre, où je
détestais Limonov et où j’avais peur, en racontant sa vie, de
me fourvoyer. Me trouvant à San Francisco lors d’une de ces
périodes, j’ai parlé de ce que je faisais à mon ami Tom Luddy,
et Tom, qui est la personne au monde la plus douée pour établir ce genre de connexions (quelle que soit la question qui
vous occupe, il aura un tuyau à vous donner ou quelqu’un
de précieux à vous faire rencontrer), a réagi au quart de tour.
« Limonov ? J’ai une amie qui le connaît très bien. Demain, si
tu veux, on dîne avec elle. » C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Olga Matitch, une Russe blanche d’une soixantaine
d’années qui enseigne la littérature russe à Berkeley et a connu
Édouard à l’époque où il vivait aux États-Unis. Quand est
paru Moi, Editchka, les slavisants, qu’ils soient américains ou
français, se sont demandé avec perplexité quoi penser de son
auteur, mais, assez vite, ils ont comme un seul homme choisi
de le détester. Olga est l’exception, elle n’a jamais rompu
avec lui, donne des cours sur son œuvre, va le voir quand
elle est à Moscou, lui porte depuis trente ans une affection et
une estime indéfectibles, et c’est une exception d’autant plus
significative qu’elle m’a fait l’impression d’une femme non
seulement intelligente et civilisée, mais profondément bonne.
Je sais, ce n’est qu’une impression, mais c’est comme pour
Zakhar Prilepine : je m’y fie.
Or voici ce qu’elle m’a dit : « J’en ai connu, vous
savez, des écrivains, et surtout des écrivains russes. Je les
ai tous connus. Et le seul type bien, vraiment bien, parmi
eux, c’était Limonov. Really, he is one of the most decent
men I have met in my life. »
J’ai entendu le mot decent, dans sa bouche, au sens
que lui donnait George Orwell quand il parlait de common
decency : cette haute vertu qui est, disait-il, plus répandue dans le peuple que dans les classes supérieures, extrêmement rare chez les intellectuels, et qui est un composé
d’honnêteté et de bon sens, de méfiance à l’égard des grands
mots et de respect de la parole donnée, d’appréciation réaliste du réel et d’attention à autrui. Alors, c’est sûr, j’ai beau
me fier à Olga, j’ai un peu de mal à voir cette auréole nimber le visage d’Édouard quand il tire sur Sarajevo ou complote avec d’aussi sombres connards que le colonel Alksnis
(qu’on se rassure : Olga a du mal elle aussi). Mais à certains
moments, oui, je vois ce qu’elle veut dire, et la prison est un
de ces moments. Peut-être le plus haut moment de sa vie,
celui où il a été le plus près d’être ce qu’il s’est toujours,
vaillamment, avec un entêtement d’enfant, efforcé d’être :
un héros, un homme vraiment grand.
 
 
Ses compagnons sont des prisonniers de droit commun,
condamnés à de lourdes peines, pour des crimes lourds.
La plupart relèvent de l’article 162 : meurtre avec circonstances aggravantes et, lui qui a toujours respecté les bandits, il est fier d’avoir forcé leur respect. Fier qu’ils voient
son parti, non comme un ramassis de jeunes idéalistes, mais
comme un gang (« Tu as sept mille hommes ? Putain ! ») ;
fier qu’on l’appelle, quand ce n’est pas Ben Laden, « Limon
le Caïd » ; et fier par-dessus tout qu’un parrain, discrètement, comme on fait savoir à quelqu’un qu’il ne tiendrait
qu’à lui d’entrer à l’Académie, lui ait un jour demandé si ça
lui plairait d’être accueilli dans la confrérie des vory v zakonié, les voleurs dans la loi, cette aristocratie de la pègre qui
l’a tellement fait rêver dans son adolescence. Tout cela m’en
impose sans me surprendre : c’est Édouard tout craché. Ce
qui me surprend davantage, et donne raison à Olga, c’est
que dans les trois livres où il a relaté son séjour en prison
il parle beaucoup moins de lui-même que des autres. Lui le
narcisse, l’égotiste, on le voit s’oublier, oublier de prendre
la pose et s’intéresser sincèrement aux affaires qui ont valu
à ses compagnons d’être là où ils sont.
Certains lui disent : « Tu es écrivain, tu devrais écrire
mon histoire. » Alors, sans se faire prier, il l’écrit, et cela
donne des dizaines de micro-romans. Il y a, par exemple,
la saga de la bande d’Engels : huit mafieux qui ont mis en
coupe réglée cette ville industrielle de la région, généreusement flingué rivaux et flics, et écopé pour cela de condamnations allant de vingt-deux ans à perpète. Il y a la triste, si
triste mésaventure du détenu qui attendait sa proche libération, qui depuis des semaines bassinait les autres en leur
décrivant, étape par étape, le chemin qui le conduirait à sa
fiancée, mais la veille du grand jour il reçoit d’elle une lettre
où elle lui avoue qu’elle s’est mise en ménage avec un autre
homme – et tout en faisant ce qu’il peut pour réconforter le
pauvre garçon, Édouard bien entendu pense à Nastia. Il y a
l’histoire affreuse des deux cousins qui ont violé et tué une
fillette de onze ans. Ces deux adolescents provinciaux, dont
l’un est attardé mental, il les a côtoyés. Il a senti flotter autour
d’eux l’aura de misère et de honte qui entoure les criminels
sexuels. Il a reconstitué, fasciné, « comment deux très jeunes
mâles solitaires en viennent à casser une fine et gracieuse
poupée parce qu’ils ne savent pas comment la manier ». Et
quand, avant de quitter Saratov, un de ces garçons qui va
passer le reste de sa vie à se faire martyriser dans un camp à
régime ultra-sévère lui glisse : « Bonne chance, Edik », il est
troublé, bouleversé même : ce viatique-là, il en veut bien.
 
 
« J’en ai croisé beaucoup, écrit-il, de ces hommes forts
et méchants qui ont tué et maintenant sont torturés par l’État.
Je suis leur frère, un petit moujik comme eux, ballotté par le
vent mauvais des prisons. Vous me l’avez demandé, j’écris
pour vous, les gars, les hôtes des oubliettes. Je ne vous juge
pas. Je suis l’un d’entre vous. »
C’est vrai, il ne juge pas. Il est sans illusions, sans
compassion, mais attentif, curieux, serviable à l’occasion. De plain-pied. Présent. Je pense à mon ami, le juge
Étienne Rigal : le plus grand compliment qu’il puisse faire
à quelqu’un, c’est de dire qu’il sait où il est. S’il y a une
personne au monde de qui je n’aurais jamais songé à le dire,
c’est Limonov, qui avec tout son courage et son énergie vitale
me semble être la plupart du temps à côté de la plaque. Mais
en prison, non. En prison, il n’est pas à côté de la plaque. Il
sait où il est.
Autre citation, que j’aime bien : « Je fais partie des
gens qui ne sont perdus nulle part. Je vais vers les autres, les
autres vont vers moi. Les choses se mettent en place naturellement. »
 
 
Un de ceux avec qui il s’entend le mieux est un certain Pacha Rybkine. À trente ans, ce colosse au crâne rasé
en a déjà passé dix en prison et, comme il le dit joliment,
« vit entouré de crimes comme les habitants d’une forêt
vivent entourés d’arbres ». Cela ne l’empêche pas d’être
un homme paisible, d’humeur toujours joyeuse, en qui se
mêlent les traits du fol en Christ russe et de l’ascète oriental. Été comme hiver, même quand le thermomètre dans la
cellule descend au-dessous de zéro, il est en short et tongs,
il ne mange pas de viande, il ne boit pas de thé mais de
l’eau chaude et pratique d’impressionnants exercices de
yoga. On l’ignore souvent, mais énormément de gens, en
Russie, font du yoga : encore plus qu’en Californie, et cela
dans tous les milieux. Pacha, très vite, repère en « Édouard
Veniaminovitch » un homme sage. « Des gens comme
vous, lui assure-t-il, on n’en fait plus, en tout cas je n’en ai
pas rencontré. » Et il lui apprend à méditer.
On s’en fait une montagne quand on n’a jamais essayé
mais c’est extrêmement simple, en fait, et peut s’enseigner
en cinq minutes. On s’assied en tailleur, on se tient le plus
droit possible, on étire la colonne vertébrale du coccyx
jusqu’à l’occiput, on ferme les yeux et on se concentre sur
sa respiration. Inspiration, expiration. C’est tout. La difficulté est justement que ce soit tout. La difficulté est de s’en
tenir à cela. Quand on débute, on fait du zèle, on essaie de
chasser les pensées. On s’aperçoit vite qu’on ne les chasse
pas comme ça mais on regarde leur manège tourner et,
petit à petit, on est un peu moins emporté par le manège. Le
souffle, petit à petit, ralentit. L’idée est de l’observer sans
le modifier et c’est, là aussi, extrêmement difficile, presque
impossible, mais en pratiquant on progresse un peu, et un
peu, c’est énorme. On entrevoit une zone de calme. Si, pour
une raison ou pour une autre, on n’est pas calme, si on a
l’esprit agité, ce n’est pas grave : on observe son agitation,
ou son ennui, ou son envie de bouger, et en les observant on
les met à distance, on en est un peu moins prisonnier. Pour
ma part, je pratique cet exercice depuis des années. J’évite
d’en parler parce que je suis mal à l’aise avec le côté new
age, soyez zen, toute cette soupe, mais c’est si efficace, si
bienfaisant, que j’ai du mal à comprendre que tout le monde
ne le fasse pas. Un ami plaisantait récemment, devant moi,
au sujet de David Lynch, le cinéaste, en disant qu’il était
devenu complètement zinzin parce qu’il ne parlait plus que
de la méditation et voulait persuader les gouvernements de
la mettre au programme dès l’école primaire. Je n’ai rien dit
mais il me semblait évident que le zinzin, là-dedans, c’était
mon ami, et que Lynch avait totalement raison.
Du jour, en tout cas, où le bon et sage bandit Pacha
Rybkine lui a expliqué le truc, Édouard avec son pragmatisme habituel en a saisi l’utilité, et il intègre à son rigoureux emploi du temps des plages de méditation. Au début, il
s’assied en lotus sur son châlit, les yeux clos, mais une fois
le pli pris il découvre que cela peut se faire partout, discrètement, sans avoir besoin de se mettre dans cette posture
un peu ostentatoire dont abusent les campagnes publicitaires, que ce soit pour des eaux minérales ou pour des polices
d’assurance. Dans les divers sas, clapiers métalliques et
paniers à salade qui jalonnent le trajet du prisonnier entre sa
cellule et le bureau du juge d’instruction, parmi les aboiements des chiens-loups, les suffocantes odeurs de pisse
et les jurons matinaux des hommes d’escorte, il apprend
à se retirer en lui-même et à atteindre la zone où il est
tranquille, hors d’atteinte. S’il y a une personne, là encore,
que je n’aurais pas imaginé s’adonnant à cet exercice, c’est
bien lui, mais je pense qu’il est pour beaucoup dans l’équanimité remarquable dont il a fait preuve en prison. Je pense
aussi que la rencontre de Zolotarev et l’étrange expérience
qu’il a faite dans l’Altaï après avoir appris sa mort l’ont préparé à accepter ce cadeau, et il ne faudrait pas me pousser
beaucoup pour que je dise que c’est le trappeur qui, de là où
il est, le lui a envoyé.
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Le soir du 23 octobre 2002, ses compagnons de cellule
regardent à la télé un de ces films policiers qu’ils adorent,
malgré les tentatives d’Édouard pour leur faire prendre
conscience de ce qu’ils ont, pour eux, d’insultant : les flics y
sont montrés comme des héros, les délinquants comme des
monstres, ils savent très bien que ce n’est pas vrai – mais
peu importe, ils ne s’en lassent pas. Soudain, le programme
est interrompu et, au son d’une musique dramatique, on
annonce qu’à Moscou les acteurs et le public d’un théâtre
ont été pris en otages par un commando de terroristes
tchétchènes. Les autres s’en foutent, la réalité les intéresse
moins que leurs fictions idiotes et ils éteindraient bien la
télé, mais Édouard s’y oppose et, journal après journal, ne
manquera rien de ce qui se passera dans les cinquante-sept
heures suivantes, jusqu’à l’attaque au gaz lancée à l’aube du
26 contre les huit cents personnes présentes dans le théâtre,
terroristes et otages confondus.
Si l’affaire le passionne et l’inquiète tellement, c’est
évidemment parce que lui-même est inculpé de terrorisme,
que son procès approche et que la paranoïa qui déferle sur
le pays ne va pas arranger ses affaires. C’est aussi parce
qu’en regard de la montagne de cadavres gazés par les
forces spéciales, les forfaits de ses compagnons de captivité semblent bien pâles, et il ne cessera par la suite de
revenir à la comparaison entre des crimes commis dans un
instant de passion ou d’ivresse que leurs auteurs paieront
toutes leurs vies et des crimes d’État, pour quoi on vous
décore. Mais ce qui frappe le plus, dans les notes qu’il a
prises au jour le jour pendant la tragédie de la Doubrovka,
c’est que son analyse, à chaud, sans autre information que
celles que donne la télé, concorde exactement avec celle
d’une femme qu’il ne connaît pas, que s’il la connaissait
il n’aimerait sans doute pas, et qui a pu suivre tout cela de
beaucoup plus près : Anna Politkovskaïa. Comme elle, il
redoute dès le début un bain de sang. Quand ce bain de
sang a lieu, il devine comme elle, du fond de sa cellule à
Saratov, que les officiels mentent, qu’il y a beaucoup plus
de victimes qu’ils ne l’avouent et que ces victimes, on n’a
rien tenté pour les sauver. Quand, avec un mouvement de
menton viril, Poutine déclare que « face à la menace terroriste, peu importent les pertes, nous ne nous laisserons pas
faire, qu’on se le tienne pour dit ! », il se rappelle comme
elle la rumeur insistante selon laquelle les terribles attentats de 1999 n’ont pas été commis par des Tchétchènes mais
par le FSB, avec l’aval du président, et il finit comme elle
par traiter celui-ci de « fasciste ». C’est la première fois, à
ma connaissance, qu’il utilise ce mot en mauvaise part.
 
 
La petite Nastia vient de Moscou pour un parloir : une
demi-heure, séparés par une vitre. Elle a vingt ans, elle est
toute mignonne dans sa veste chinoise, avec sa longue natte
noire. Elle lui parle de la faculté de journalisme où elle
s’est inscrite en première année et des petits jobs qu’elle
fait pour payer ses études : vendre des glaces, soigner des
chiens dans un chenil. Elle lui demande s’il est d’accord
pour qu’elle ait un pitbull, à la maison. Il consent en riant :
« Je préfère que tu ramènes un chien plutôt qu’un mec. »
A-t-il le droit de répondre ça ? Le doute à ce sujet le
tourmente. Parfois, il pense que la sagesse, la noblesse
aussi, serait de lui dire : « Ne m’attends pas. Éloigne-toi.
Tu as ta vie à faire et tu ne la feras pas avec moi. Nous
avons quarante ans de différence et Dieu sait dans combien
de temps je sortirai d’ici. Trouve-toi un garçon de ton âge,
pense à moi quelquefois, je te bénirai. » Pourtant il n’arrive
pas à prononcer ces mots. Pas seulement parce qu’il tient à
elle, parce qu’aucun détenu, dans aucune prison au monde,
ne repoussera jamais l’amour d’une femme, mais aussi,
mais surtout – c’est du moins ce qu’il pense – parce que
prononcer ces mots, ce serait l’insulter. Ce serait traiter
cette vaillante petite fille en personne ordinaire, soumise
aux lois communes, alors qu’elle veut, de toutes ses forces,
être une personne extraordinaire, une héroïne, la seule
femme digne du héros qu’il est, la seule qui en dépit de
l’adversité tiendra bon et, là où toutes les autres l’auraient
trahi, lui restera fidèle.
« Tu sais, dit-elle, la plus jeune femme du prophète
Mahomet, quand elle l’a rencontré, elle jouait encore à la
poupée.
– À la poupée ? Vraiment ? Mais dis-moi : tu as l’intention de m’attendre longtemps ? »
Elle le regarde, candide, étonnée. Personne ne l’a
jamais regardé ainsi. Personne ne l’a jamais aimé ainsi.
« Je t’attendrai toujours. »
 
 
Le 31 janvier 2003, le procureur du parquet général de la Fédération de Russie, un certain Verbine dont
Édouard note qu’il ressemble à une tronçonneuse dressée
verticalement, requiert contre l’accusé Savenko une peine
de dix ans de réclusion criminelle au titre de l’article 205,
de quatre ans au titre de l’article 208, de huit ans au titre
de l’article 222, paragraphe 3, et de trois ans au titre de
l’article 280, ce qui additionné fait vingt-cinq ans. Dans
sa grande clémence, le procureur propose de les réduire
à quatorze. L’accusé Savenko, qui a d’un bout à l’autre du
procès plaidé non coupable, se force à écouter le réquisitoire sans ciller mais, intérieurement, il s’effondre. Il n’a
même pas tiré deux ans, si le juge suit le procureur il en
aura soixante-quinze quand il sortira. Courage et volonté
n’y changent rien, un homme de soixante-quinze ans qui
sort après quatorze ans de taule en Russie, il sait à quoi ça
ressemble : à un mort-vivant.
 
 
Un second coup de massue s’abat sur sa tête, trois jours
plus tard. Aux informations, la chaîne NTV annonce la mort
de Natacha Medvedeva, ex-épouse d’Édouard Limonov et
figure du rock alternatif, dont le journaliste parle comme
d’une sorte de Nico russe. Il n’est pas clairement dit qu’elle
est morte d’une overdose mais tout le laisse entendre. Une
fois, il y a longtemps, quand ils vivaient encore ensemble,
Édouard et elle ont comparé les différentes façons de se
suicider et conclu que l’héroïne, c’est ce qu’il y a de mieux :
le grand flash extatique, la paix, enfin. Après Anna, Natacha… Est-ce lui qui tombe amoureux de femmes vouées
à une fin tragique, ou est-ce qu’elles ont fini tragiquement
parce qu’elles l’ont rencontré, aimé, perdu ? Il pense que
Natacha, comme Anna et même comme Elena, toute comtesse italienne qu’elle soit devenue, n’a jamais cessé de
l’aimer, et peut-être même qu’elle a décidé d’en finir en
apprenant la peine effrayante qui vient d’être requise contre
lui. Il se rappelle son corps, ses jambes ouvertes, leur façon
sauvage et quasi incestueuse de faire l’amour ensemble. Il
pense qu’il ne refera peut-être jamais l’amour et, prostré sur
sa couchette, en position non plus de lotus mais de fœtus,
il berce sa détresse en chantonnant, très bas, cette petite
ballade qu’il vient de composer :
 
 
Quelque part ma Natachenka

sous une petite pluie tiède

pieds nus à présent se promène.

Là-haut, sur un nuage,

le bon dieu joue d’un coutelas

jetant des reflets sur son visage.

Ba-da-da-da ! Boum-boum-boum-boum !

chante Natacha toute nue.

Elle avance ses lèvres lippues,

Elle agite ses grandes mains mortes,

Elle entrouvre ses longues jambes mortes

Elle se hâte vers le paradis,

le corps tout nu et ruisselant.
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Avec ses palissades peintes de couleurs pimpantes à la
place des grillages, ses haies de rosiers et ses lavabos imités
de Philippe Starck, la colonie pénitentiaire numéro 13, à
Engels, est le camp de travail dont j’ai parlé au début de ce
livre, qu’on fait visiter aux défenseurs des droits de l’homme
afin qu’ils s’en retournent convaincus des progrès de la
condition carcérale en Russie. Ainsi en 1932, au plus fort
d’une famine telle que les paysans en venaient à tuer leurs
enfants, H.G. Wells concluait de l’excellent repas qu’on lui
avait servi à Kiev qu’on mangeait bien, ma foi, en Ukraine.
Dans le milieu des prisonniers russes, Engels a en réalité si
mauvaise réputation que certains se sont automutilés dans
l’espoir de ne pas y échouer. Édouard n’en estime pas moins
qu’il a eu de la chance, il faut dire qu’il revient de loin : deux
mois après que le procureur Verbine a requis quatorze ans
contre lui, le juge l’a condamné à quatre, dont il a déjà fait
la moitié. Plus que deux ans à tirer alors qu’on se préparait à
douze, c’est un miracle, et il est plus que jamais décidé à se
tenir à carreau, à ne donner prise à aucune des provocations
d’officiers et de matons que pourrait agacer sa célébrité. Il
sait qu’à tout moment un type de mauvais poil peut vous
tomber dessus et sous n’importe quel prétexte vous coller
une semaine au mitard, ou pire encore. Parmi les histoires
effrayantes qui circulent à Engels, il y a celle du détenu qui,
la veille d’être libéré, a eu le malheur de croiser un sous-officier ivre. Le sous-officier ivre l’a trouvé mal rasé et, par
caprice, pour montrer qui est le patron, il lui a rallongé sa
peine d’un an. Comme ça, dans l’arbitraire le plus total, par
une procédure interne au camp, et on peut toujours, ensuite,
en référer au juge : avant que le juge casse la décision, on a
le temps de se prendre encore dix ans de rabiot. C’est pourquoi Édouard, à Engels, travaille à se rendre invisible et,
comme son grand talent dans la vie est de tirer profit de tout
ce qui lui arrive, il ne tarde pas à trouver ça intéressant.
 
 
Lefortovo et Saratov ont fait de lui un expert de
la prison, en revanche c’est un bleu du camp et ce qu’il
y découvre, c’est que la condition de zek n’a guère varié
depuis la description qu’en a faite Soljenitsyne. Comme
celle d’Ivan Denissovitch, la journée d’Édouard Veniaminovitch commence à 5 h 30, quand une sirène sonne le
réveil. En fait, elle commence un peu plus tôt, car il se
réveille, de lui-même, à 5 heures. Alors qu’ils ronflent tous
encore dans le baraquement, lui seul, allongé comme un
gisant sous sa couverture, observe son souffle. Ce moment
lui appartient, il l’aime, il en jouit. Il n’a pas de montre, pas
besoin de regarder l’heure pour savoir, à la minute près,
combien de temps il lui reste avant le branle-bas de combat.
À son approche, il se sent comme un moteur qui attend la
clé de contact. Et voilà, la sirène hurle, les matons hurlent
et jurent, les occupants des châlits d’en haut dégringolent
sur ceux d’en bas, ça s’engueule, c’est parti.
D’abord, c’est la ruée de tout le baraquement vers les
toilettes, avec une pause cigarette dans la cour. Comme il
est un des rares à ne pas fumer, Édouard en profite pour
aller chier dans le peloton de tête. Si son transit est d’une
exemplaire régularité, il a remarqué que sa merde pue
davantage ici qu’à l’extérieur, et même qu’elle ne puait en
prison. Il a remarqué aussi que si la merde des zeks pue,
leurs poubelles en revanche ne sentent rien. C’est qu’hormis les mégots elles ne contiennent rien d’organique, tout
ce qui est organique étant plus ou moins comestible et tout
ce qui est comestible étant mangé : telle est la loi du camp.
À 6 h 30, c’est le premier appel, sur le terre-plein central. Nom, prénom, prénom du père, articles de la condamnation. Il y a trois appels par jour et, comme ils sont huit
cents, chacun de ces appels dure une bonne heure. En été,
ça va, on bronze – l’hiver, c’est plus dur. Édouard s’estime
chanceux d’être arrivé au camp d’Engels au mois de mai,
ça lui a permis de s’habituer progressivement. Après l’appel
vient la zariadka, la demi-heure de gymnastique collective,
puis – enfin ! – l’heure du petit déjeuner. Huit cents zeks
au crâne rasé se succèdent par fournées dans l’immense
réfectoire. Cliquetis de cuillers, lapements, querelles aussitôt étouffées, et par-dessus tout cela une musique indéfinissable, entre hard rock et pot-pourri symphonique, dont
les accents martiaux devraient, pense Édouard, inciter à la
révolte, à casser tout, à ficher des têtes sur des piques, mais
non : le dos rond, protégeant leurs écuelles en fer-blanc de
leurs bras comme si on risquait de voler leur pitance, les
zeks enfournent en silence kacha et soupe clairette, avec
un peu de pain noir. Cette nourriture sans vitamines leur
donne le teint gris, à leur merde l’odeur malsaine qu’a
remarquée Édouard et, sans qu’ils crèvent de faim, leur ôte
toute énergie. C’est certainement voulu.
 
 
À la différence des prisons qu’il a connues, Engels est
un camp de travail et même de réhabilitation par le travail :
après le petit déjeuner, il faut s’y mettre. Le propre de ce
travail est qu’en règle générale il ne sert à rien. Juste après
l’arrivée d’Édouard, des pluies abondantes sont tombées,
inondant en permanence les bâtiments. Le sol doit être sec
pour chacun des trois appels quotidiens, a décrété l’administration, sans quoi tout le monde sera privé de télé – Édouard
personnellement s’en fout, mais pour les autres ce serait une
tragédie. Le résultat est un spectacle de film burlesque : des
processions de détenus écopant avec des verres à eau, du
matin au soir, des flaques sans cesse renouvelées. Édouard
a d’abord pensé qu’il serait plus rationnel d’améliorer par un
travail de maçonnerie le système d’écoulement des eaux.
Il a même pensé en faire la remarque, mais heureusement
s’en est abstenu, comprenant à temps que si l’administration pénitentiaire ne se comporte pas comme un employeur
rationnel, c’est parce que le travail de Sisyphe est une vieille
tradition des camps : rien n’est plus déprimant, ont observé
tous les vétérans du Goulag, que de s’échiner à une tâche
inutile et absurde, comme creuser un trou, puis un autre
pour mettre la terre du premier, et ainsi de suite. Le bon zek
est un zek abattu, sans ressort : cela aussi est voulu.
À soixante ans, Édouard est considéré comme retraité
et à ce titre dispensé des travaux de force, mais on ne le
laisse pas pour autant écrire, lire ou méditer comme il pouvait le faire à Lefortovo et Saratov. Jusqu’au soir, il lui est
défendu de regagner sa baraque, ses livres et ses cahiers, et
il doit s’adonner à des tâches de nettoyage, absurdes aussi.
Récurer à fond, vraiment à fond, une rangée de chiottes, cela
demande au maximum une heure. On lui en donne quatre
pour le faire. Très bien, il y mettra quatre heures. Quatre
fois sur le métier il remettra l’ouvrage, aucune cuvette au
monde ne brillera davantage, et personne ne le verra, ne
serait-ce qu’une minute, bayer aux corneilles.
Ce zèle n’est pas seulement extérieur. Intérieurement,
il ne chôme pas non plus. Les occupations fastidieuses et
répétitives favorisent la rêverie, et saint Pacha Rybkine, le
yogi de Saratov, l’a mis en garde : la rêverie, c’est l’exact
contraire de la méditation. Petit bruit de fond mental
dont la plupart des gens n’ont même pas conscience alors
que c’est la pire des pertes de temps et d’énergie. Pour
y échapper, soit il compte ses respirations, les allonge,
se concentre sur le trajet de l’air, des narines au bas-ventre et retour, soit il se récite en prêtant attention à
chaque vers des poèmes qu’il connaît par cœur, soit, le plus
souvent, il écrit. Dans sa tête, bien sûr, comme le faisait
cinquante ans avant lui Soljenitsyne : composant phrase
par phrase, paragraphe par paragraphe, chapitre par chapitre, les mémorisant au fur et à mesure, et de la sorte
améliorant chaque jour les performances d’un disque dur
déjà impressionnant.
Le règlement de la colonie n’interdit pas d’écrire,
théoriquement, mais d’une part il dispose de peu de temps,
au plus une heure le soir, pour sauvegarder le travail de la
journée, d’autre part cela excite la curiosité des matons, et
cette curiosité n’est pas respectueuse comme dans ses prisons précédentes. Une fois, un de ces types butés et soupçonneux a exigé de voir son cahier, l’a feuilleté dans un
silence lourd de menaces, pour finir lui a demandé : « Tu
parles de moi, là-dedans ? » Édouard a eu chaud, ce jour-là,
et ne prend plus depuis que des notes diplomatiquement
édulcorées. Il compte sur sa mémoire pour les compléter
quand il sera sorti.
Il fait bien. Juste avant sa libération, ses cahiers disparaîtront mystérieusement et il sera obligé de récrire d’un
bout à l’autre, sans aucune note, le livre composé à Engels.
Il n’en est que meilleur, estime-t-il.
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Comment raconter ce que je dois raconter à présent ?
Cela ne se raconte pas. Les mots se dérobent. Si on ne l’a
pas vécu, on n’en a pas la moindre idée, et je ne l’ai pas
vécu. Je connais, en dehors d’Édouard, une personne qui
l’a vécu. C’est mon meilleur ami, Hervé Clerc. Il en a parlé
dans un livre qui est aussi un essai sur le bouddhisme et
s’intitule Les choses comme elles sont. Je préfère ses mots
à ceux d’Édouard mais c’est de l’expérience d’Édouard que
je dois dire quelque chose ici. Essayons.
 
 
Il se rappelle très bien l’instant d’avant. Un instant
ordinaire, de ceux qui tissent le temps ordinaire. Il est
occupé à nettoyer l’aquarium qui se trouve dans le bureau
d’un officier supérieur. Tous les bureaux d’officiers supérieurs, dans l’administration pénitentiaire, sont équipés
d’un aquarium. Aiment-ils tous les poissons ? Pourraient-ils, s’ils ne les aiment pas, demander qu’on retire l’aquarium ? Plus probablement, ils n’y pensent pas. Édouard,
pour sa part, aime bien nettoyer les aquariums, c’est moins
sale et plus amusant que les chiottes. Avec une épuisette,
il a transféré les poissons dans un baquet, vidé l’eau seau
par seau, l’aquarium est à sec maintenant et il en récure les
parois avec une éponge. Tout en s’adonnant à cette tâche, il
travaille sa respiration. Il est calme, concentré, présent à ce
qu’il fait et à ce qu’il ressent. Il n’attend rien de particulier.
Et puis sans crier gare tout s’arrête. Le temps, l’espace :
pourtant ce n’est pas la mort. Rien de ce qui l’entoure n’a
changé d’aspect, ni l’aquarium, ni les poissons dans leur
baquet, ni le bureau de l’officier, ni le ciel par la fenêtre du
bureau de l’officier, mais c’est comme si tout cela n’avait
jusqu’à présent été qu’un rêve et devenait d’un seul coup
absolument réel. Porté au carré, révélé, en même temps
annulé. Il est aspiré par un vide plus plein que tout ce qui
au monde est plein, par une absence plus présente que tout
ce qui remplit le monde de sa présence. Il n’est plus nulle
part et il est totalement là. Il n’existe plus et il n’a jamais
été à ce point vivant. Il n’y a plus rien, il y a tout.
On peut appeler ça une transe, une extase, une expérience mystique. Mon ami Hervé dit : c’est un rapt.
 
 
J’aimerais être plus long, plus détaillé, plus convaincant là-dessus, mais je vois bien que je ne peux qu’accumuler
les oxymores. Obscure clarté, plénitude du vide, vibration
immobile, je pourrais continuer longtemps comme ça sans
que le lecteur ni moi en soient plus avancés. Ce que je
peux simplement dire, en rapprochant leurs expériences et
leurs mots, c’est qu’Édouard et Hervé savent d’une absolue
certitude qu’ils ont, l’un dans un appartement parisien, il y
a trente ans, l’autre dans le bureau de l’officier dont il nettoyait l’aquarium à la colonie pénitentiaire n° 13 d’Engels,
eu accès à ce que les bouddhistes nomment le nirvana.
Le réel pur, sans filtre. Alors, de l’extérieur, on peut toujours objecter : oui, mais qu’est-ce qui vous prouve que ce
n’était pas une hallucination ? une illusion ? une contrefaçon ? Rien, hormis l’essentiel, c’est que quand on y a été on
sait que c’est pour de bon, que cette extinction-là et cette
lumière-là ne s’imitent pas.
Ils disent autre chose encore : que quand on est happé,
emporté, soulevé jusque-là, on ressent, pour autant qu’il
demeure quelqu’un pour ressentir, quelque chose qui est
de l’ordre d’un immense soulagement. Congédiés, le désir
et l’angoisse qui sont le fond de la vie d’homme. Ils reviendront, bien sûr, car à moins d’être un de ces éveillés dont
les Hindous affirment qu’il y en a un par siècle, on ne peut
s’établir dans cet état. Mais on a goûté à ce qu’est la vie
sans eux, on sait de première main ce que c’est qu’être tiré
d’affaire.
 
 
Ensuite on redescend. On a vécu en un éclair toute
la durée du monde et son abolition, et on retombe dans le
temps. On retrouve le vieil attelage : désir, angoisse. On se
demande : « Qu’est-ce que je fais là ? » Alors on peut passer, comme Hervé, les trente années qui suivent à digérer,
pensif, cette expérience incomparable. Ou on peut, comme
Édouard, retourner à sa baraque, s’allonger sur son châlit
et, dans son cahier, écrire ceci :
« J’attendais cela de moi. Aucun châtiment ne peut
m’atteindre, je saurai le transformer en félicité. Quelqu’un
comme moi peut même tirer jouissance de la mort. Je ne
retournerai pas aux émotions de l’homme ordinaire. »
 
 
J’ai écrit ce passage délicat chez Hervé, en Suisse,
dans le chalet où nous nous retrouvons deux fois par
an pour arpenter les montagnes du Valais. Et dans la
bibliothèque de ce chalet, j’ai trouvé un recueil d’articles
consacré à Julius Evola. Evola, pour aller vite, était un
fasciste italien d’une grande envergure intellectuelle, à la
fois nietzschéen et bouddhiste, ce qui en fait un des héros
des fascistes cultivés à la Douguine. Du fatras d’érudition traditionaliste répandu dans ce recueil émerge un
beau texte de Marguerite Yourcenar. J’y ai noté ceci, qui
m’a frappé et que je n’ai pu m’empêcher de rapporter à
Édouard :
« Tout détournement des forces acquises par des disciplines mentales au profit de l’avidité, de l’orgueil et de
la volonté de puissance n’annule pas ces forces, mais les
fait retomber ipso facto dans un monde où toute action
enchaîne et où tout excès de force se retourne contre le
détenteur de celui-ci […]. Il semble évident que le baron
Julius Evola, qui n’ignorait rien de la grande tradition
tantrique, n’a jamais songé à se munir de l’arme secrète
des lamas tibétains : le poignard-à-tuer-le-Moi. »
 
 
 
6

 
 
 
Édouard est convoqué chez le directeur. Une telle
convocation, pour un zek, est a priori de mauvais augure.
Il n’a vu le directeur que le jour de son arrivée et il aimerait autant s’en tenir là. Cette fois, cet homme connu pour
sa froideur le reçoit avec politesse et lui annonce la visite
d’une de ces délégations auxquelles on aime tant montrer
la colonie. Un des membres de la délégation, le conseiller-du-président-pour-les-droits-de-l’homme Pristavkine,
a exprimé le désir de rencontrer le détenu Savenko. Le
détenu Savenko est-il d’accord ?
Le détenu Savenko n’en revient pas. D’abord qu’on lui
demande son avis car un zek n’a pas à être d’accord ou pas
d’accord, seulement à filer doux, ensuite de l’intérêt pour
lui de ce Pristavkine. C’est un apparatchik culturel, gorbatchévien bon teint, qu’il connaît pour l’avoir affronté lors
d’un débat sur les crimes du communisme. Ils se sont violemment engueulés, Édouard a traité Pristavkine de traître
et de vendu, et Pristavkine par la suite n’a pas manqué une
occasion de s’en prendre à lui, le fasciste, au point d’écrire
dans la Literatournaïa Gazeta : « Qu’il reste donc en prison, c’est là qu’il est le mieux. »
Édouard se méfie donc, et du bonhomme, et de la
mauvaise impression que cette élection peut faire autour de
lui. Il accepte pourtant et, le jour venu, se retrouve dans
une salle d’attente jouxtant le bureau du directeur avec une
dizaine de détenus bien rasés, bien propres, visiblement
triés sur le volet afin de faire bon effet à la délégation. Ils
attendent sans rien dire, sans oser se regarder, embarrassés d’être là. Enfin arrivent les délégués, dont on voit à
leur teint vermeil qu’ils sortent d’un déjeuner bien arrosé.
Ils passent une demi-heure à demander aux détenus si ça
va, s’ils sont bien traités – ce qui, en son for intérieur, fait
ricaner Édouard : sont-ils assez idiots pour imaginer qu’un
zek, en présence du directeur et sachant ce qui l’attend dès
que les visiteurs auront le dos tourné, aura le courage de
répondre que non, ça ne va pas ? Qu’on le traite mal ? Du
coin de l’œil, il observe Pristavkine, qui du coin de l’œil
l’observe aussi. Depuis la dernière fois qu’ils se sont vus,
il a perdu des cheveux, pris de l’embonpoint et de la couperose : la vie d’aventurier conserve mieux, pense le svelte
Édouard, que celle d’apparatchik. Enfin, Pristavkine dit au
directeur, mais à voix assez haute pour que tout le monde
entende, qu’il aimerait s’entretenir en tête-à-tête avec le
détenu Limonov.
« Savenko », corrige l’intéressé.
« Mais bien sûr, s’empresse le directeur. Allez dans
mon bureau. »
 
 
Les deux hommes s’y retirent, sous le regard ébahi
des autres. Un moment de flottement : on s’assied où ? S’il
ne tenait qu’à Édouard, il resterait debout tandis que le
visiteur prendrait place dans le fauteuil directorial – c’est
la réalité de leurs situations et si on lui proposait de les
échanger il n’accepterait pas –, mais Pristavkine le prend
par le bras et ils s’installent tous deux sur une banquette,
devant une table basse, comme de vieux amis.
« Cigare ? » propose Pristavkine. Édouard dit qu’il ne
fume pas. « Bon, reprend Pristavkine, l’haleine chargée de
cognac, ça a assez duré, cette plaisanterie. Vous êtes un
grand écrivain russe, Édouard Veniaminovitch. Votre Livre
des eaux est un chef-d’œuvre. Si, si, laissez-moi le dire : un
chef-d’œuvre. D’ailleurs, les connaisseurs ne s’y trompent
pas. Vous avez vu que vous êtes sur la shortlist du Booker
Prize ? Le PEN Club se soucie de votre sort et, bien sûr,
les organes ne le reconnaîtront jamais officiellement, mais
cette accusation de terrorisme, ça ne tient pas debout. Les
temps changent, il ne faut pas se tromper de cible. La véritable criminalité, aujourd’hui, est économique : quelqu’un
comme Mikhaïl Khodorkovski, qui détourne des milliards
de dollars, oui, c’est un criminel, et de la pire espèce, qu’on
a eu mille fois raison de mettre en prison. Mais un artiste
comme vous, Édouard Veniaminovitch, un maître de la
prose russe… Votre place n’est pas parmi des assassins.
– Certains sont des gens très bien, dit Édouard.
– Ah bon ? Vous trouvez que les assassins sont des
gens bien ? » Pristavkine s’esclaffe avec bonhomie. « C’est
une opinion d’écrivain. Dostoïevski disait ça aussi… En tout
cas, on a été trop sévère avec vous. Mais ne vous inquiétez
pas, Édouard Veniaminovitch, on va arranger ça.
– Je ne suis pas contre, dit prudemment Édouard.
– Eh ! Qui le serait ? Maintenant, ce qui faciliterait
les choses, ce serait que vous vous reconnaissiez coupable.
Ne faites pas cette tête-là, je sais que vous avez refusé de
le faire à votre procès, mais entendez-moi bien : ce serait
purement formel, histoire de ne pas faire perdre la face à
nos amis du FSB, vous savez comme ils sont susceptibles.
À la limite, personne ne le saura. Ce sera dans votre dossier
et voilà tout. Vous reconnaissez ça, et dans un mois, deux
tout au plus, vous êtes dehors. »
Édouard le regarde, essayant de deviner sur son visage
si c’est un piège. Puis il secoue la tête : plus qu’à la liberté,
il tient à sa réputation de dur qui ne se couche pas.
« Réfléchissez », dit Pristavkine.
 
 
Après cette visite, son sort est incertain et le fait qu’on
en décide en haut lieu lui vaut un statut bizarre : respect,
jalousie, idée qu’il vaut mieux ne pas s’y frotter. Quand on
lui en parle, il minimise : ce Pristavkine devait être bourré,
tout cela n’aura pas de suite.
Il se trompe, et son avocat, en venant le voir de Moscou, le lui confirme. L’opinion s’est retournée en sa faveur.
On ne le voit plus comme un terroriste mais, oui, comme
une sorte de Dostoïevski, écrivant de grands livres du fond
de la maison des morts, et l’opportuniste Pristavkine a dû
se dire que c’était une occasion rêvée de jouer au libéral.
Édouard, cependant, s’obstine à refuser la condition qu’on
lui a posée. Il y va, estime-t-il, de son honneur. L’avocat
propose une solution casuiste : on élude la question de la
culpabilité, on insiste en revanche sur le fait qu’il n’a jamais
contesté le verdict.
Comme ça, d’accord, consent Édouard.
 
 
Ensuite, ça va très vite. Trop vite, même. Il s’était installé dans le rythme d’une longue peine, il y avait ajusté
ses pensées, ses projets, jusqu’à son métabolisme, et voilà
qu’on lui annonce que dans dix jours, dans huit, dans trois,
c’est fini, on replie le décor, on congédie les figurants, on
passe à un autre film. Le directeur ne le convoque pas,
mais l’invite à passer dans son bureau et le traite désormais
en VIP – comme si, avant, c’était une blague, un jeu de
rôles qu’on peut, la partie terminée, commenter entre gens
de bonne compagnie. Il lui fait signer son exemplaire du
Livre des eaux, s’inquiète du souvenir que l’ex-détenu de
marque gardera de son établissement. « Je n’hésiterai pas à
le recommander à mes amis », répond Édouard, et le directeur s’enchante de tant d’esprit : « Vous le recommanderez
à vos amis ! Ah ah ! Quel plaisantin vous faites, Édouard
Veniaminovitch ! »
Les libérations anticipées, à Engels, sont rares, et la
sienne sent tellement le piston qu’il est gêné auprès de ses
compagnons. Après avoir tout fait, en toute sincérité, pour
leur montrer qu’il est un petit moujik comme eux, ballotté
par le vent mauvais des prisons, il n’est pas loin de se
voir, dans leurs yeux, comme un de ces journalistes qui le
temps d’un reportage jouent au sans-abri ou au taulard et,
leur safari terminé, disent aux copains : « Ciao, les gars,
c’était super, je penserai à vous, je vous enverrai du foie
gras pour Noël » – promesse qu’en général ils oublient.
Quelqu’un comme ça, Édouard le toiserait avec dégoût, et
il est à la fois soulagé et surpris de constater que personne
à Engels ne lui en veut et même que son prestige monte
en flèche. Ils sont tout contents, apparemment, de connaître un type important dont les affaires se règlent par des
magouilles au plus haut niveau, de pouvoir raconter qu’ils
l’ont connu, et c’est finalement lui que tant de candeur
dégoûte un peu.
 
 
La veille de sa libération, il est autorisé à reprendre sa
valise à la consigne. Cette valise est un de ses fétiches. Il
l’a fauchée à Steven en quittant New York pour Paris, elle
l’a suivi partout, à la guerre, dans l’Altaï, dans ses prisons
successives, et elle contient deux chemises, une noire et une
blanche. Le soir, il y a un pot d’adieu dans la baraque, des
embrassades, des tapes dans le dos, et on discute longuement
laquelle des deux chemises convient le mieux pour sa sortie. La question a d’autant plus importance que l’événement
doit être filmé : la télé en a fait la demande, Édouard hésitait
mais le directeur a beaucoup insisté et les détenus, quant à
eux, sont excités par cette perspective comme des enfants à
qui on a promis de les emmener au cirque.
« Il faut que tu mettes la blanche, c’est plus chic,
dit Anton, un gentil garçon condamné à trente ans pour
meurtre aggravé d’actes de barbarie.
– Mais, Anton, objecte Édouard, je sors de prison, pas
d’une boîte de nuit.
– Quand même, il faut être chic : tu es un écrivain
célèbre.
– Il n’y a pas d’écrivain célèbre ici, seulement des
zeks », répond Édouard, et avant même d’avoir fini cette
phrase il a honte de sa fausseté et de sa démagogie. Bien
sûr qu’il est un écrivain célèbre. Bien sûr que son sort n’a
rien à voir avec celui d’Anton.
 
 
La colonie, depuis le réveil, est sens dessus dessous
à cause de l’équipe de télé. Ils sont une demi-douzaine :
journaliste, réalisateur, cadreur, preneur de son, assistants,
et parmi eux trois filles. Des filles jeunes, qui comme c’est
l’été portent des jupes courtes et des débardeurs ajustés,
des filles qui sentent le parfum et sous le parfum la femme,
le dessous de bras, la chatte, des filles qui affolent complètement le troupeau de zeks qu’elles mettent en place
pour l’appel du matin, sur le terre-plein central. L’heure
de cet appel est depuis longtemps passée, l’équipe n’est pas
arrivée assez tôt pour assister au vrai, et le réalisateur, de
toute façon, a son idée sur ce à quoi doit ressembler le vrai.
Le directeur s’attendait à ce qu’on mette en avant, comme
lui-même l’exige quand une délégation vient en visite, les
détenus les plus présentables, or à mesure que le tournage
avance il est de plus en plus évident que l’intention du réalisateur n’est pas de souligner le charme de l’établissement
et la bonne mine de ses pensionnaires, mais au contraire de
montrer que l’aventureux écrivain Limonov sort de l’enfer.
Malgré les protestations du directeur, les jolies assistantes
ont mission de rassembler les trognes les plus hideuses, le
cameraman de faire des plans de coupe sur des lézardes,
des flaques boueuses, des tas d’ordures – chose assez difficile dans une colonie dans l’ensemble extrêmement bien
tenue. Je ne leur jette pas la pierre : j’ai fait exactement
pareil quand j’ai tourné une séquence de mon film documentaire à la colonie pour mineurs de Kotelnitch, ayant
espéré un spectacle dantesque et me résignant mal à ce
qu’il ne le soit pas.
Au milieu de tout ce remue-ménage, Édouard fait
avec conscience ce qu’on lui a demandé. Il joue son propre
rôle. Dans la scène de l’appel, encadré par deux figurants
idéalement patibulaires, il lance à pleine voix ses nom, prénom, prénom du père et articles de condamnation. C’est la
dernière fois qu’il le fait mais il faudra trois prises, le réalisateur n’étant pas satisfait des deux premières. Au réfectoire, ensuite, il sauce son écuelle tout en poursuivant une
conversation « naturelle » avec les autres. « Faites comme
si on n’était pas là, les gars, répète le réalisateur, faites
comme si c’était un jour ordinaire. »
Les détenus, dans l’ensemble, sont à la fête, et se disputent l’honneur d’être dans le cadre à côté du héros. « On
me voit, là ? On me voit ? » demandent-ils en jouant des
coudes. Et lui, tout en poursuivant avec eux cette conversation faussement naturelle, faussement ordinaire, dont il
ne restera que ses répliques parce que lui seul a un micro-cravate, il pense qu’il a fait une connerie d’accepter cette
histoire de télé. Il pense que c’est dommage de s’en aller
comme ça. Peut-être même pense-t-il que c’est dommage
de s’en aller tout court. Bien sûr, il brûle de retrouver la
liberté, la petite Nastia et les gars du parti. Mais il ne sera
plus jamais l’homme qu’il a été ici. On peut dire que c’est
l’enfer, la colonie, mais par la seule force de son esprit il a
été capable d’en faire un paradis. Elle lui est devenue aussi
hospitalière qu’à un moine son couvent. Les trois appels
quotidiens étaient ses offices, la méditation son oraison, et
le ciel, une fois, s’est ouvert pour lui. Chaque nuit, entouré
des ronflements de la baraque, il s’est enivré en secret de
sa force, du métal de son âme surhumaine dans laquelle
un processus mystérieux, commencé dans l’Altaï auprès
du trappeur Zolotarev, était en train de s’accomplir : une
libération véritable, éternelle, dont il se demande avec une
soudaine inquiétude si sa libération temporelle ne risque
pas de le priver. Il a toujours pensé que sa vocation est de
s’enfoncer le plus profond possible dans la réalité, et la réalité, c’était ici. Maintenant, c’est fini. Le meilleur chapitre
de sa vie est derrière lui.
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Nous voici revenus au début de ce livre. Quand j’ai
fait mon reportage sur Limonov, il était sorti de prison
depuis quatre ans. Je ne savais rien de tout ce que je viens
de raconter, il m’a fallu presque quatre ans de plus pour
l’apprendre, mais j’ai tout de même senti, confusément,
que quelque chose clochait. C’était comme s’il avait
toujours le micro-cravate, comme s’il jouait toujours son
propre rôle devant une caméra de téléréalité. Il était devenu
dans son pays la star qu’il rêvait d’être : écrivain adulé,
guérillero mondain, bon client pour la presse people. À
peine libéré, il avait plaqué la vaillante petite Nastia pour
sauter sur une de ces femmes de catégorie A auxquelles
il n’a jamais su résister : cette ravissante actrice rendue
célèbre par un feuilleton appelé Le KGB en smoking. Son
séjour en prison faisait de lui une idole de la jeunesse, son
alliance avec Kasparov un homme politique fréquentable,
et je n’exclus pas qu’il ait vraiment envisagé d’être porté
au pouvoir par une révolution de velours, comme autrefois
Václav Havel.
Finalement, comme le lecteur se le rappelle sans doute,
tout s’est passé aux élections de 2008 selon les prédictions
du journaliste anglais que j’avais rencontré à la conférence
de presse du tandem Limonov-Kasparov. Poutine a respecté
la Constitution en ne briguant pas de troisième mandat,
mais il a mis en place un système ingénieux, rappelant les
voitures à doubles commandes des auto-écoles : le nouveau
président, Medvedev, est à la place de l’élève, Poutine, Premier ministre, à celle du moniteur. Il laisse l’élève conduire,
il faut bien que celui-ci apprenne. D’un hochement de tête
paterne il le félicite quand il s’en tire bien, et il est rassurant de savoir qu’en cas de pépin un homme d’expérience
est là. Tout le monde, cependant, se pose deux questions :
est-ce qu’en 2012 Poutine reprendra le volant, comme la
Constitution l’y autorise puisque ce qu’elle interdit, c’est
trois mandats de suite ? Est-ce que le docile Medvedev,
ayant pris goût au pouvoir, affrontera son mentor et peut-être l’écrasera, comme Poutine a lui-même écrasé ceux qui
l’ont fait roi ?
 
 
Poutine, j’y pense beaucoup en terminant ce livre. Et
plus j’y pense, plus je pense que la tragédie d’Édouard, c’est
qu’il s’est cru débarrassé des capitaines Lévitine qui ont
empoisonné sa jeunesse et que sur le tard, alors qu’il croyait
la voie libre, s’est dressé devant lui un super-capitaine Lévitine : le lieutenant-colonel Vladimir Vladimirovitch.
Pour la campagne électorale de 2000, on a publié
un livre d’entretiens avec Poutine intitulé À la première
personne. Titre probablement trouvé par un quelconque
communicant, mais bien trouvé. Il pourrait s’appliquer à
toute l’œuvre de Limonov et à une partie de la mienne. À
propos de Poutine, il n’est pas usurpé. On dit qu’il parle en
langue de bois : ce n’est pas vrai. Il fait ce qu’il dit, il dit ce
qu’il fait, quand il ment c’est avec une telle effronterie que
personne ne peut être dupe. Si on examine sa vie, on a la
troublante impression d’être devant un double d’Édouard.
Il est né, dix ans plus tard que lui, dans le même genre de
famille : père sous-officier, mère femme de ménage, tout
ce monde s’entassant dans une chambre de kommunalka.
Petit garçon chétif et farouche, il a grandi dans le culte de
la patrie, de la Grande Guerre patriotique, du KGB et de la
frousse qu’il inspire aux couilles molles d’Occident. Adolescent, il a été, selon ses propres mots, une petite frappe.
Ce qui l’a empêché de tourner voyou, c’est le judo, à quoi
il s’est adonné avec une telle intensité que ses camarades
se rappellent les hurlements féroces sortant du gymnase
où il s’entraînait, seul, le dimanche. Il a intégré les organes
par romantisme, parce que des hommes d’élite, par qui il
était fier d’être adoubé, y défendaient leur patrie. Il s’est
méfié de la perestroïka, il a détesté que des masochistes ou
des agents de la CIA fassent tout un fromage du Goulag et
des crimes de Staline, et non seulement il a vécu la fin de
l’Empire comme la plus grande catastrophe du XXe siècle,
mais il l’affirme encore sans ambages aujourd’hui. Dans
le chaos des premières années quatre-vingt-dix, il s’est
retrouvé parmi les perdants, les floués, réduit à conduire un
taxi. Arrivé au pouvoir, il aime, comme Édouard, se faire
photographier torse nu, musclé, en pantalon de treillis,
avec un poignard de commando à la ceinture. Comme
Édouard, il est froid et rusé, il sait que l’homme est un loup
pour l’homme, il ne croit qu’au droit du plus fort, au relativisme absolu des valeurs, et il préfère faire peur qu’avoir
peur. Comme Édouard, il méprise les pleurards qui jugent
sacrée la vie humaine. L’équipage du sous-marin Koursk
peut mettre huit jours à crever d’asphyxie au fond de la
mer de Barants, les forces spéciales russes peuvent gazer
150 otages au théâtre de la Doubrovka et 350 enfants être
massacrés à l’école de Beslan, Vladimir Vladimirovitch
donne au peuple des nouvelles de sa chienne qui a mis bas.
La portée va bien, tète bien : il faut voir le bon côté des
choses.
La différence avec Édouard, c’est que lui a réussi. Il
est le patron. Il peut ordonner que les manuels scolaires
arrêtent de dire du mal de Staline, mettre au pas les ONG et
les belles âmes de l’opposition libérale. Il s’incline, pour la
forme, sur la tombe de Sakharov, mais garde sur son bureau,
visible par tous, le buste de Dzerjinski. Quand l’Europe le
provoque en reconnaissant l’indépendance du Kosovo, il
dit : « Comme vous voudrez, mais alors l’Ossétie du Sud et
l’Abkhazie aussi, elles vont être indépendantes, la Géorgie
on va lui envoyer des chars, et si vous ne nous parlez pas
gentiment on vous coupera le robinet du gaz. »
Ces façons viriles, s’il était de bonne foi, devraient
épater Édouard. Au lieu de quoi il écrit, comme Anna
Politkovskaïa, des pamphlets expliquant que Poutine est
non seulement un tyran, mais un tyran falot et médiocre,
à qui est échu un habit trop large pour lui. La fausseté de
cette opinion me semble criante. Je pense que Poutine est
un homme d’État de grande envergure et que sa popularité
ne tient pas seulement à ce que les gens sont décervelés par
des médias aux ordres. Il y a autre chose. Poutine répète sur
tous les tons quelque chose que les Russes ont absolument
besoin d’entendre et qui peut se résumer ainsi : « On n’a pas
le droit de dire à 150 millions de personnes que soixante-dix ans de leur vie, de la vie de leurs parents et de leurs
grands-parents, que ce à quoi ils ont cru, ce pour quoi ils
se sont battus et sacrifiés, l’air même qu’ils respiraient, tout
cela était de la merde. Le communisme a fait des choses
affreuses, d’accord, mais ce n’était pas la même chose que
le nazisme. Cette équivalence que les intellectuels occidentaux présentent désormais comme allant de soi est une
ignominie. Le communisme était quelque chose de grand,
d’héroïque, de beau, quelque chose qui avait confiance
et qui donnait confiance en l’homme. Il y avait en lui de
l’innocence et, dans le monde sans merci qui lui a succédé,
chacun confusément l’associe à son enfance et à ce qui fait
pleurer quand vous reviennent des bouffées d’enfance. »
La phrase que j’ai mise en exergue de ce livre, je suis
certain que Poutine en la prononçant était parfaitement sincère. Je suis certain qu’elle venait, car tout le monde en
a un, du fond de son cœur. Elle parle au cœur de tout le
monde en Russie, à commencer par Limonov qui, s’il était
à sa place, dirait et ferait certainement tout ce que dit et
fait Poutine. Mais il n’y est pas, à sa place, et il ne lui reste
plus à occuper que celle, si incongrue pour lui, d’opposant
vertueux, défendant des valeurs auxquelles il ne croit pas
(démocratie, droits de l’homme, toutes ces conneries) aux
côtés d’honnêtes gens qui incarnent tout ce qu’il a toujours
méprisé. Pas tout à fait échec et mat, mais tout de même,
difficile dans ces conditions de savoir où on est.
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Le protocole n’a pas changé, sauf que ce ne sont pas
deux mais un seul nasbol qui me conduit à son chef et qu’il
ne vient plus me chercher en voiture mais me donne rendez-vous à une sortie de métro. Je m’en souviens, de ce nasbol :
Mitia. Je l’ai connu deux ans plus tôt, lui aussi se souvient
de moi et, pendant le quart d’heure de marche jusqu’au nouvel appartement d’Édouard, nous bavardons. Ce n’est pas
un tout jeune homme, il a une trentaine d’années et, comme
tous les membres du parti que j’ai rencontrés, une bonne
tête : ouverte, intelligente, amicale. Il est habillé de noir,
mais plus en jean et blouson : son manteau bien coupé, porté
sur une veste à chevrons, lui donne l’air d’un garçon qui se
débrouille bien. Il est marié, me dit-il, il a une petite fille, il
exerce un de ces métiers liés à internet dont je ne sais jamais
trop en quoi ils consistent au juste mais qui permettent de
gagner plus que correctement sa vie. J’ai l’impression que,
pour lui, consacrer quelques heures par semaine à la protection d’Édouard Limonov est une façon de rester fidèle aux
idéaux de sa jeunesse, comme d’autres continuent à tenir
leur partie dans un groupe de rock amateur dont ils savent
très bien qu’il ne cassera jamais la baraque, mais cela fait
plaisir de se retrouver entre copains. Quand je lui demande
comment vont les affaires, la politique, tout ça, il sourit et
répond : « Normal’no », sur le ton qu’un restaurateur prend
pour dire : « En ce moment, c’est calme. »
On monte à pied, comme l’ascenseur est en panne,
jusqu’au neuvième étage d’un immeuble modeste. Avec
les précautions habituelles, Mitia m’introduit dans le petit
deux-pièces où Édouard m’attend, toujours en jean et pull
noirs, toujours svelte, toujours barbichu. Je cherche où
poser mon manteau, il n’y a dans la chambre qu’une table,
une chaise et un lit à une place. Pour avoir dit dans une
interview que les juges de Moscou obéissaient aux ordres
du maire Loujkov, ce qui est de notoriété publique, il a été
condamné, m’explique-t-il, à 500000 roubles d’amende. On
a saisi de ses biens ce qui était saisissable et cela couvrait à
peine un dixième de l’amende : il doit le reste.
Laissant Mitia lire le journal sur l’unique chaise de
la chambre, nous allons dans l’autre pièce, la cuisine, où
il y en a deux. Édouard fait du café, j’ouvre mon carnet.
Par mail, je lui ai annoncé mon projet d’écrire, non plus un
reportage, mais tout un livre sur lui. Réponse neutre de sa
part : ni enthousiaste ni réticente ; il est à ma disposition,
si je veux. Mes recherches ont déjà bien avancé, j’ai même
achevé une sorte de premier jet et je pense qu’il nous faudrait prendre le temps, ensemble, d’une longue interview :
plusieurs heures, pourquoi pas plusieurs jours ? Mais je
n’en suis pas certain et, par prudence, ne le lui ai pas encore
demandé.
 
 
« Alors, il s’est passé quoi depuis deux ans ? »
Ce qui s’est d’abord passé, c’est que sa femme, la jolie
actrice, l’a quitté. Il n’a pas bien compris pourquoi. Il ne lui
vient pas à l’esprit que leurs trente ans d’écart ont pu jouer,
et aussi de ne pouvoir faire un pas sans être escorté par
deux garçons au crâne rasé : au début, ça doit être romanesque, ensuite pesant. Il a souffert, dit-il, quelques mois,
puis considéré que c’était une femme froide, menteuse, peu
aimante : elle l’a déçu. Au cas où je m’inquiéterais pour lui,
il m’assure qu’il a plusieurs maîtresses, très jeunes, et ne
dort pas toutes les nuits dans le lit à une place de la pièce
d’à côté. Il continue à voir ses enfants, c’est le principal.
Ses enfants, oui : il a aussi une petite fille, Alexandra. Le
garçon, c’est Bogdan, en souvenir de ses années serbes. Je
me dis qu’il s’en tire bien, Bogdan : il aurait pu s’appeler
Radovan ou Ratko. Fin du chapitre vie privée.
Vie publique, maintenant. Il ne le dit pas comme ça,
mais il est clair qu’il est complètement dans les choux.
L’occasion historique, à supposer qu’il s’en soit vraiment
présenté une, est passée. Kasparov, échaudé par mille tracasseries, n’a même pas essayé d’être candidat et, après ce
qu’on ne peut même pas appeler son échec à la présidentielle,
le mouvement Drougaïa Rossia n’existe plus. Édouard,
cependant, ne baisse pas les bras. Il a créé un nouveau
mouvement appelé Stratégie 31 en référence à l’article 31
de la Constitution, qui garantit le droit de manifester. Afin
d’user de ce droit, on se réunit tous les 31 du mois, quand il
y en a un, sur la place Triomphalnaïa. Il y a en général une
centaine de manifestants et cinq fois plus de policiers, les
seconds arrêtant quelques dizaines des premiers. Édouard
passe ainsi, régulièrement, quelques jours en prison. Les
correspondants étrangers en font une dépêche, pour la
forme. À part ça, il essaie de mettre sur pied et de présider
une « assemblée nationale des forces d’opposition », projet
qu’applaudissent quelques vieux démocrates et droits-de-l’hommistes et que Kasparov contrecarre de son mieux
en lançant sa propre plate-forme. Les deux hommes sont
rivaux maintenant, mais même leur rivalité m’a l’air un peu
molle. Sur son site internet, Édouard est content d’avoir
plus de visites que Kasparov.
Quoi encore ? Sa production littéraire. Il a publié
trois livres depuis notre dernière rencontre : des poèmes,
un recueil d’articles, des souvenirs de ses guerres serbes.
Mais ça n’est plus tellement son truc, d’écrire. Ça rapporte
trop peu aujourd’hui, les tirages sont de cinq mille, six
mille au plus, on ne réimprime jamais : il gagne plutôt sa
vie en faisant des piges pour des magazines du genre de
Voici ou GQ, version russe.
 
 
Voilà, l’ordre du jour est épuisé. Il est quatre heures,
la nuit est tombée, on entend le frigo bourdonner. Il regarde
ses bagues, effile sa barbiche de mousquetaire : ce n’est plus
Vingt ans après, c’est Le Vicomte de Bragelonne. J’ai épuisé
mes questions et il ne lui vient pas à l’idée de m’en poser une.
Je ne sais pas, moi : sur moi. Qui je suis, comment je vis,
est-ce que je suis marié, est-ce que j’ai des enfants ? Est-ce
que je préfère les pays chauds ou les pays froids ? Stendhal
ou Flaubert ? Les yaourts nature ou aux fruits ? Quel genre
de livres j’écris, puisque je suis écrivain. Il dit que l’intérêt pour autrui fait partie de son programme de vie et sans
doute s’intéresserait-il à moi s’il m’avait rencontré en prison,
coupable d’un beau crime bien saignant, mais ce n’est pas
la situation. La situation, c’est que je suis son biographe : je
l’interroge, il répond, quand il a fini de répondre il se tait en
regardant ses bagues et attend la question suivante. Je me
dis qu’il est hors de question de me taper plusieurs heures
d’entretien de ce genre, que je me débrouillerai très bien
avec ce que j’ai. Je me lève en le remerciant pour le café et le
temps qu’il m’a consacré, et c’est sur le pas de la porte qu’il
m’en pose une, finalement, de question :
« C’est bizarre, quand même. Pourquoi est-ce que
vous voulez écrire un livre sur moi ? »
Je suis pris de court mais je réponds, sincèrement :
parce qu’il a – ou parce qu’il a eu, je ne me rappelle plus
le temps que j’ai employé – une vie passionnante. Une vie
romanesque, dangereuse, une vie qui a pris le risque de se
mêler à l’histoire.
Et là, il dit quelque chose qui me scie. Avec son petit
rire sec, sans me regarder :
« Une vie de merde, oui. »
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Je n’aime pas cette fin, je pense que lui non plus
ne l’aimerait pas. Je pense aussi que tout homme qui se
risque à porter un jugement sur le karma d’autrui, et même
sur le sien propre, peut être assuré de se tromper. Un soir,
je confie ces doutes à mon fils aîné, Gabriel. Il est monteur, nous venons d’écrire ensemble deux scénarios pour
la télévision et j’aime bien avoir avec lui des discussions
de scénaristes : cette scène-là, j’achète ; celle-ci, non.
« Au fond, me dit-il, ce qui t’embête, c’est de le montrer comme un loser. »
J’en conviens.
« Et ça t’embête pourquoi ? Parce que tu as peur de
lui faire de la peine ?
– Pas vraiment. Enfin, un petit peu, mais je pense
surtout que ce n’est pas une fin satisfaisante. Que, pour le
lecteur, c’est décevant.
– C’est autre chose, ça », observe Gabriel, et il me cite
une quantité de grands livres ou de grands films dont les
héros finissent dans la panade. Raging Bull, par exemple,
et sa dernière scène où on voit le boxeur joué par De Niro
au bout du rouleau, complètement déchu. Il n’a plus rien,
ni femme, ni amis, ni maison, il s’est laissé aller, il est
gros, il gagne sa vie en faisant un numéro comique dans
une boîte minable. Assis devant le miroir de sa loge, il
attend qu’on l’appelle pour entrer en scène. On l’appelle. Il
s’extrait pesamment de son fauteuil. Juste avant de sortir
du champ, il se regarde dans le miroir, se dandine, mime
quelques mouvements de boxe, et on l’entend grommeler,
pas très fort, juste pour lui : « I’m the boss. I’m the boss.
I’m the boss. »
C’est pathétique, c’est magnifique.
« C’est mille fois mieux, dit Gabriel, que si on le
voyait victorieux sur un podium. Non, franchement, finir
sur Limonov, après toutes ses aventures, en train de compter sur Facebook s’il a plus d’amis que Kasparov, ça peut
marcher. »
C’est vrai. Pourtant, quelque chose continue à me
gêner.
« Bien. Prenons le problème autrement. Ce serait
quoi, pour toi, la fin idéale ? Je veux dire : si c’était toi qui
décidais ? Qu’il prenne le pouvoir ? »
Je secoue la tête : trop invraisemblable. En revanche,
il y a dans son programme de vie quelque chose qu’il n’a
pas fait, c’est fonder une religion. Ce qu’il faudrait, c’est
qu’il laisse tomber la politique où, franchement, ça paraît
sans espoir, qu’il retourne dans l’Altaï et qu’il devienne
soit le guru d’une communauté d’allumés, comme le baron
Ungern von Sternberg, soit, encore mieux, un vrai sage.
Une espèce de saint, carrément.
C’est au tour de Gabriel de faire la moue.
« Je crois que je sais, dit-il, ce qui te plairait comme
fin : qu’il se fasse descendre. Lui, c’est complètement
cohérent avec le reste de sa vie, c’est héroïque, ça lui
évite de mourir comme n’importe qui d’un cancer de la
prostate. Toi, ton livre se vend dix fois mieux. Et si on
l’empoisonne au polonium, comme Litvinenko, ce n’est
pas dix fois mieux qu’il se vend, c’est cent fois mieux,
dans le monde entier. Tu devrais dire à ta mère d’en parler
à Poutine. »
 
 
Et lui, Limonov, qu’en pense-t-il ?
 
 
Un jour de septembre 2007, nous sommes allés
ensemble à la campagne. Je croyais que c’était pour un
meeting, mais non, il s’agissait d’inspecter une datcha
que sa femme d’alors, la jolie actrice, venait d’acheter
à deux heures de Moscou. En fait, c’était beaucoup plus
qu’une datcha : ce qu’on appelle une ousadba, un véritable
domaine. Il y avait un étang, des prairies, une forêt de bouleaux. La vieille maison de bois, à l’abandon, vandalisée,
était immense. Elle avait dû être magnifique, elle pouvait,
restaurée, l’être de nouveau, et c’est pour cela qu’il était
venu. À peine arrivé, il s’est mis à discuter avec un artisan
du coin comme quelqu’un qui, ayant exercé des métiers
manuels, sait discuter avec un entrepreneur et ne pas se
faire arnaquer. Je me suis éloigné pendant qu’ils parlaient,
je suis allé me promener dans le parc envahi d’herbes
hautes, et quand, au débouché d’une allée cavalière, j’ai
revu de loin sa petite silhouette vêtue de noir, dressée sur
ses ergots dans une flaque de soleil, la barbiche en bataille,
je me suis dit : il a soixante-cinq ans, une femme adorable, un enfant de huit mois. Peut-être qu’il en a marre
de la guerre, des bivouacs, du couteau dans la botte, des
coups de poings policiers qui à l’aube martèlent la porte,
des châlits de prison. Peut-être qu’il a envie de poser enfin
sa valise. De s’installer ici, à la campagne, dans cette belle
maison, comme un propriétaire terrien de l’ancien régime.
J’en aurais envie, à sa place. J’en ai envie. C’est exactement
la vieillesse que je nous souhaite, à Hélène et moi. Il y aurait
de grandes bibliothèques, des divans profonds, les cris des
petits-enfants dehors, des confitures de baies, de longues
conversations dans des chaises longues. Les ombres
s’allongent, la mort approche doucement. La vie a été bonne
parce qu’on s’est aimés. Ce n’est peut-être pas comme ça
que ça finira, mais c’est comme ça, s’il ne tenait qu’à moi,
que j’aimerais que ça finisse.
 
 
Au retour, je lui pose la question : « Vous vous voyez
vieillir dans cette maison, Édouard ? Finir en héros de
Tourgueniev ? »
Ça le fait rire, mais pas d’un petit rire sec cette fois : de
bon cœur. Non, il ne s’y voit pas. Vraiment pas. La retraite,
la vie tranquille, ce n’est pas pour lui. Il a une autre idée
pour ses vieux jours.
« Vous connaissez l’Asie centrale ? »
Je ne la connais pas, non, je n’y suis jamais allé. Mais
j’en ai vu, très tôt, des photos : celles que ma mère a prises
quand elle est partie pour ce long voyage pendant lequel
mon père s’est occupé de moi avec une tendresse maladroite – les pères n’avaient pas l’habitude, en ce temps-là,
de s’occuper des petits enfants. Ces photos m’oppressaient
et me faisaient rêver. Elles figuraient pour moi le lointain
absolu.
C’est en Asie centrale, poursuit Édouard, qu’il se sent
le mieux au monde. Dans des villes comme Samarcande ou
Barnaoul. Villes écrasées de soleil, poussiéreuses, lentes,
violentes. À l’ombre des mosquées, là-bas, sous les hauts
murs crénelés, il y a des mendiants. Des grappes entières
de mendiants. Ce sont de vieux hommes émaciés, tannés,
sans dents, souvent sans yeux. Ils portent une tunique et
un turban noirs de crasse, ils ont devant eux un bout de
velours sur lequel ils attendent qu’on leur jette des piécettes
et quand on leur en jette, ils ne disent pas merci. On ne
sait pas ce qu’a été leur vie, on sait qu’ils finiront dans la
fosse commune. Ils n’ont plus d’âge, plus de biens à supposer qu’ils en aient jamais eu, c’est à peine s’il leur reste
encore un nom. Ils ont largué toutes les amarres. Ce sont
des loques. Ce sont des rois.
 
 
Ça, d’accord : ça lui va.
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