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CHAPITRE PREMIER

Si le dey Hussein n’avait pas insulté le consul de France, jamais Omar ben Amiache, Kabyle de la tribu des Zouaouas, ne serait entré dans le 1er régiment de zouaves, arborant des tresses rouges sur le côté de la veste, et n’aurait jamais eu entre les mains ce magnifique fusil qui le faisait positivement crever d’orgueil.

Pour l’heure, Omar crevait également de chaleur, car il était, depuis le début de l’après-midi, allongé entre deux rochers, en plein soleil, léchant de temps à autre ses lèvres sèches et surveillant d’un œil de plus en plus vague, la gorge étroite où devait passer obligatoirement ce chien d’Ali ben Moumer.

Ben Moumer était l’un des meilleurs lieutenants d’Abd el-Kader, lui-même chef de la résistance contre les Français immédiatement organisée après la prise de Constantine.

Abd el-Kader et Bugeaud, gouverneur de l’Algérie, se livraient une lutte sans pitié.

Mais Ben Moumer les dépassait tous deux en férocité, en force et en rapidité.

Si bien que sa renommée s’étendait aux douars les plus reculés et que d’étranges histoires commençaient à circuler à son sujet.

Ainsi, on assurait que Ben Moumer avait décapité trois soldats français d’un seul coup de cimeterre, et qu’ensuite il leur avait mangé le cœur…

Ne disait-on pas que Ben Moumer éventrait les femmes qui lui résistaient, qu’il arrachait les yeux de leurs enfants et tranchait la gorge des époux ?

Les uns disaient que Ben Moumer avait eu pour mère une hyène et pour père un vautour, et que comme eux il était lâche et prudent, vorace et dépravé et qu’il se sentait à l’aise lorsqu’il se vautrait dans la charogne…

D’autres prétendaient que Ben Moumer était né du sable du désert, que les démons l’habitaient et qu’il fallait veiller à ne jamais se trouver sur son chemin.

Et, justement, le gouvernement général venait de placer Omar et cinquante de ses camarades en plein sur le chemin de Moumer…

Voilà pourquoi Omar avait les lèvres sèches et les mains un peu tremblantes.

Furtivement, il s’assura que le jeune lieutenant était encore à sa place, tout en haut du piton rocheux qui commandait l’entrée du défilé et d’où il devait donner le signal de la fusillade, et, rassuré, reporta son attention sur les dunes ondulantes limitant l’horizon à un mince demi-cercle où rien ne semblait vivre.

Cet horizon, Omar le voyait comme au travers d’un trou de serrure dont il aurait manqué le haut, et que le ciel bleu aurait remplacé. En baissant les yeux, il apercevait le sol sec formant un grand espace désert au centre de la gorge où, bizarrement, se dressait un énorme cactus.

Sans le cactus, sans l’ombre du cactus, la gorge aurait été sinistre, emplie du silence de la mort, brûlante comme un enfer où nul n’aurait pu survivre…

Mais comment ce cactus avait-il pu pousser en un tel lieu ?

Un martèlement lointain interrompit les pensées d’Omar.

Instinctivement, le zouave s’écrasa au sol, braqua le canon de son fusil sur l’entrée du défilé et se mit à observer le nuage de poussière qui grossissait derrière les dunes.

Bientôt, une dizaine de cavaliers surgirent des dunes, piquèrent des deux vers l’ombre misérable que répandait le flanc gauche du défilé, et avancèrent alors au petit trot en veillant bien à ne pas sortir de cette ombre bienfaisante.

Omar pensa que le jeune lieutenant était très fort, car c’était effectivement de cette façon qu’il avait prévu les mouvements des rebelles et placé ses hommes en conséquence.

Un cri de rapace éclata et Omar posa son doigt sur la détente de son arme. Il savait que partout autour de lui ses camarades venaient d’en faire autant, et que quand retentirait le deuxième cri, une grêle mortelle s’abattrait sur Ben Moumer et ses hommes.

Pour l’instant, Moumer caracolait en tête de sa petite troupe, maîtrisant à grand-peine son fougueux cheval arabe. L’homme était gigantesque et ses yeux noirs étincelaient d’une lueur sauvage.

La troupe de cavaliers sortit de l’ombre, s’engagea sur le grand espace désert.

Ali ben Moumer atteignait le cactus lorsque le second cri retentit dans le défilé.

Aussitôt, les zouaves firent feu, couchant au sol huit des dix rebelles.

Les deux rescapés tournèrent bride et s’enfuirent au triple galop.

Ali ben Moumer, le corps percé de balles, s’était effondré dans les branches du cactus, dont les épines, en agrippant ses vêtements sanglants, l’empêchèrent de tomber, l’obligèrent à mourir debout, et le dos tourné à la Mecque où dormait la Kaaba devant laquelle il n’avait jamais pu aller s’incliner.

Tandis que son cheval se cabrait en hennissant, que les cris de douleur crevaient l’air brûlant du défilé et que l’odeur de la poudre rendait fous les zouaves, Ali ben Moumer mourut d’un coup, bras en croix, et son sang quitta entièrement son corps pour se mettre à glisser sur la roche jusqu’à la racine du cactus…

*
* *

Cinquante années plus tard, c’est-à-dire vers 1890, un grand et blond sportif américain, armé d’une carabine à canon rayé et dont le fût et la crosse avaient été allégés (8 kilos 300), suivait la piste du plus vieux chacal ayant jamais vécu dans la région.

Ce chacal, Boby Rewrit avait parié d’en ramener la peau au petit jour et de l’étaler aux pieds de la si jolie femme du capitaine de La Hudryère.

Il était empli d’un enthousiasme débordant et fonçait en direction du défilé de la Mort où le chacal venait hurler chaque fois que se formait la pleine lune.

Plusieurs Kabyles de la tribu des Zouaouas affirmaient avoir aperçu le chacal, le nez pointé vers la lune blême, ronde et aussi froide qu’une glace au citron dans son cornet, hurlant plaintivement auprès d’un cactus géant planté au beau milieu du défilé.

Boby n’avait tout d’abord accordé aucun crédit à cette histoire, mais maintenant qu’il suivait la piste du carnassier, et que celle-ci le menait droit au défilé, tandis qu’au ciel étincelait la pleine lune, le jeune homme sentait monter en lui une étrange exaltation.

— Tu ne parviendras pas à le tuer, avait dit un vieil Arabe. Ce chacal est habité par les démons. Je n’étais pas au monde que lui hurlait déjà dans le défilé. Puis tous les chacals vivent ensemble. Pourquoi celui-là diffère-t-il de ses frères de race ?

Il avait dirigé sur Boby Rewrit un doigt maigre et tordu, puis avait lâché :

— Le destin est le destin… Si tu dois le tuer, tu le tueras, mais prends garde à sa femelle !

— Sa femelle ? Tu disais qu’il vivait seul…

Le vieillard avait baissé les yeux sur le feu.

— On dit que sa femelle est une hyène et qu’il la retrouve à la pleine lune… Tandis qu’il gémit, elle s’allonge au pied du cactus et reste ainsi sans bouger jusqu’au petit jour.

Boby avait haussé les épaules.

— C’est ridicule ! s’était-il exclamé. Personne, jamais, n’a entendu parler d’un accouplement entre hyène et chacal ! Tu ne veux pas l’avouer, vieil homme, mais ceci n’est sans doute qu’une légende.

Le vieux avait ricané.

— Je comprends que tu ne me croies pas, car tu juges les choses à la manière occidentale. Tes yeux ne croient que ce qu’ils voient, mais quand tu auras vu, il sera trop tard. Va donc, et que ton âme trouve le repos…

Furieux, Rewrit avait tourné les talons et tenu à tenter de gagner son pari…

Maintenant, il approchait du défilé, prenant grand soin de ne pas se placer dans le vent.

Brusquement, un hurlement horrible le figea sur place. Boby n’avait encore rien entendu d’aussi épouvantable.

Il lutta contre le sentiment de panique qui le gagnait, arma sa carabine, s’engagea entre les parois étroites et sombres.

De très loin, il aperçut le cactus, énorme et tentaculaire, projetant sur le roc une ombre démesurée, aux formes inquiétantes…

Mais de chacal, point…

Le jeune homme serra fermement son arme entre ses mains moites et tandis que les hurlements augmentaient d’intensité, se glissa jusqu’à la limite de la paroi rocheuse.

Il était à peine à vingt mètres du cactus lorsqu’il distingua le chacal, assis sur son train arrière, museau dressé vers la lune, et hurlant comme seul un représentant de cette espèce est capable de le faire.

Rewrit épaula, fit feu.

Le chacal se tut et s’écroula sans un cri, juste au pied du cactus.

Boby éclata de rire, remit en bandoulière sa carabine et s’approcha de sa victime en dégainant son couteau de chasse.

Il constata que sa balle avait pulvérisé le crâne fuselé de l’animal et que le sang de celui-ci coulait à gros bouillons, formant une rigole qui semblait disparaître au pied même du cactus.

Ce fut d’ailleurs tout ce que Boby Rewrit eut le loisir de constater, car, la seconde suivante, l’hyène l’attaquait et lui brisait la colonne vertébrale d’un coup de crocs…

*
* *

Cinquante ans plus tard, en 1940, un soldat français, bien abrité par sa mitrailleuse lourde, surveillait du haut d’un piton dominant le défilé de la Mort, le désert vide et le ciel constellé d’étoiles.

Il était breton, s’ennuyait ferme, pensait sans trêve à sa belle qui l’attendait au pays.

Il ne pouvait s’empêcher de se demander pour quelle obscure raison on l’avait planté là, et surtout pour surveiller quoi.

Une voix jaillit du piton voisin.

— Ça va, Jean-Marie ?

Nul besoin de crier pour se faire entendre dans ce silence d’outre-tombe.

— Ouais, répliqua Jean-Marie, ça va aussi bien que le cactus !

C’était devenu une plaisanterie courante.

Tous ces gars, habitués à arroser leur jardin, ne pouvaient admettre qu’une plante, fût-elle cactus, pût survivre dans un tel climat.

D’autant plus que celle-ci sortait positivement de la roche et qu’aucune trace de terre n’était visible autour de son pied.

— Moi, reprenait le deuxième soldat, j’ai un cor qui m’fait mal ! Tu penses, avec ces godillots !

— C’est à cause de la pleine lune, répondit Jean-Marie.

Il y eut un long silence, puis le deuxième soldat fit :

— Ce cactus, Jean-Marie, paraît qu’il est maudit…

— Sans blague ?

— Ouais, ça m’est revenu quand t’as parlé de la pleine lune.

— Et alors ? fit Jean-Marie en tirant sur sa bouffarde.

En Bretagne, il y a aussi des quantités de mauvais génies, mais pas dans les légumes ni dans les plantes.

— J’suis passé à la casbah cet après-midi. C’est une moukère qui m’a raconté l’truc.

Jean-Marie cracha.

— Tu vas choper une maladie un de ces quatre…

Le deuxième soldat se mit à rire.

— T’en fais pas mon gars, j’ai c’qui faut… Bref, la fille prétend qu’un grand caïd s’est fait crever la paillasse dans ce défilé et que le cactus s’est tapé tout son sang !

— Sans blague ?

— Ouais.

— Et alors ?

— Le gars en question s’appelait Marner… Non, Tamer…

— C’était pas ta sœur, des fois ? fit Jean-Marie, pince-sans-rire.

L’autre rigola.

— Moumer ! triompha-t-il.

— Bon, tu disais ?

— Ben, d’après la moukère, paraît qu’il était le fils d’un chacal et d’un vautour. Enfin, là, c’est pas certain… C’était peut-être une hyène et un chacal… On ne sait pas au juste.

— Ça fait rien, fit Jean-Marie, c’est une histoire, pas vrai ?

— Sûr, c’est une histoire.

— Et alors ?

— Alors, en 90, tu vois c’est pas hier, un Ricain a tué le chacal qui, toujours d’après l’histoire, devait être le papa de Moumer… Tu m’suis ?

— Et comment !

— Ensuite, la mère, c’est-à-dire l’hyène, a tué le Ricain et a disparu… Quand on a retrouvé le chacal et le Ricain, ils n’avaient plus une goutte de sang dans le corps.

— Plus une goutte ?

— Rien, zéro !

— Encore un coup du cactus, fit Jean-Marie placidement. Et la maman hyène, où c’est qu’elle est ?

Le deuxième soldat toussa, car l’air de la nuit était glacé.

— Ben, fit-il, d’après la moukère, paraît qu’elle vient près du cactus à la pleine lune et qu’elle hurle à la mort…

Jean-Marie ôta sa pipe de sa bouche.

— Sans blague ? Mais alors, elle va radiner.

— Tu sais, c’est une histoire…

— Ouais, c’est une histoire… Mais si elle radine ?

Le deuxième soldat se tenait les côtes.

— Dis donc, Jean-Marie, t’es drôlement naïf !

— J’aime pas ces histoires, fit Jean-Marie. Chez nous, on en a aussi des comme ça… Il y a toujours un peu de vérité dans l’invraisemblable… Non, j’aime pas ça.

Le deuxième soldat était plié en deux. Son rire cascadait dans le défilé comme un torrent de haute montagne.

— Bon sang ! fit-il enfin en s’essuyant les yeux d’un revers de manche, tu m’auras bien fait rigoler ! Sacré Jean-Marie, va !…

Subitement, un son rauque éclata.

Le deuxième soldat s’arrêta net de rire.

— T’as entendu ? fit-il nerveusement.

— Sûr.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Sûrement la maman hyène, fit Jean-Marie sans y croire vraiment.

Un hurlement horrible fit vibrer la nuit, baissa de plusieurs tons, reprit de plus belle.

— Regarde ! cria le soldat, à côté du cactus !

Jean-Marie regarda et distingua, malgré la pénombre, une forme noire qui levait son museau vers le ciel.

Pris d’une soudaine panique, il braqua sa mitrailleuse vers la bête et lâcha une rafale.

L’hyène, touchée à mort, se coucha sur le flanc et ne bougea plus.

— Faut y aller voir ! fit le soldat.

— T’es pas dingue ? lâcha Jean-Marie. T’es bon pour le gniouf si t’abandonnes ton poste. Attendons la relève…

Ils patientèrent de longues heures, dans un silence complet, guettant du coin de l’œil le cactus et le cadavre de la bête, comme si un danger pouvait brusquement en surgir.

Enfin, à trois heures du matin, ils allèrent prudemment examiner leur victime.

Avec stupéfaction, il constatèrent que celle-ci s’était complètement vidée de son sang.

Ils cherchèrent sur le sol, sur le cactus, sans obtenir le plus petit indice.

Le sang de l’hyène, tout comme dans la légende, avait dû être pompé par la plante.

Ils trouvèrent cela tellement invraisemblable qu’ils n’en parlèrent à personne, jamais.

Et cependant…


CHAPITRE II

Le ciel était mauve, le sable presque brun et, de chaque côté de l’étroit défilé, les rochers viraient insensiblement au noir.

Au premier plan, un énorme cactus barrait à moitié l’entrée du défilé et commençait à lancer certaines de ses jeunes pousses à l’assaut de la falaise abrupte.

La nuit tombait très vite, amenant une fraîcheur apaisante.

L’homme s’étira, se remit lentement sur pied.

— Il faut partir, dit-il à sa compagne. Nous avons près d’une heure de route pour regagner la ville, et la région n’est pas particulièrement tranquille.

Sans attendre de réponse, il se dirigea vers sa voiture, ouvrit le coffre, commença à y entasser le matériel classique qu’on utilise au cours d’un pique-nique.

La femme se secoua, l’aida en silence, puis laissa soudain retomber avec accablement ses mains le long de ses hanches.

— Je ne peux croire, dit-elle, que demain nous aurons quitté tout cela…

L’homme grogna :

— La vie n’est plus possible ici ; tu le sais bien, Béatrice.

— Beaucoup de nos amis restent, Pierre…

— Ils retardent leur décision, mais ils finiront par suivre notre exemple. Comment vivre en paix dans ce pays où gronde la révolte, où notre existence est menacée à chaque instant ? Non, crois-moi, il ne faut rien regretter… En France, nous serons aussi chez nous.

La femme baissa la tête. Elle savait qu’il avait raison, que plus rien de durable ne pouvait être réalisé sur cette terre que les passions humaines avaient bouleversée.

Elle ramassa le plaid, le secoua, attendit que son mari vint l’aider à le plier.

— Où est Jacques ?

Elle indiqua la falaise d’un mouvement du menton.

— Là-bas… Derrière le cactus. C’est sa quatrième ascension de l’après-midi…

Elle fronça les sourcils, tendit vers son mari un visage soucieux.

— Crois-tu qu’il se sentira chez lui, en France ?

L’homme porta le plaid jusqu’à la voiture, le rangea soigneusement dans le coffre. Il prit encore le temps d’allumer une cigarette avant de répondre, mais lorsqu’il le fit, une vibration inquiète faisait trembler sa voix :

— Pourquoi ne se sentirait-il pas chez lui ? Tu es née à Tours, je suis né à Lyon…

— Oui, mais il a vu le jour à Alger, lui. Que tu le veuilles ou non, ton fils est un Français d’Afrique !

— Bon Dieu ! s’emporta-t-il, ne recommence pas, Béatrice ! Nous ne sommes pas des étrangers, que diable ! À Paris, Jacques sera noyé dans une masse de plusieurs millions d’individus qui se moqueront bien de ses origines ! En outre, il va retrouver un grand-père et une grand-mère, des cousins, des cousines… Oh ! et puis il n’a que quinze ans… Crois-tu qu’il soit tellement préoccupé de tout ce qui nous tracasse ?

La femme soupira.

— J’espère que non, murmura-t-elle.

Ses yeux se posèrent sur le cactus.

— Il est magnifique, n’est-ce pas, Pierre ?

— Évidemment, c’est ton fils…

Elle eut un rire.

— Je parlais de cette plante.

Il rit à son tour.

— Tu en as vu des centaines exactement semblables au cours de ces quinze années de séjour, et tu t’extasies sur celle-ci comme si elle possédait quelque chose que les autres n’ont pas… La seule originalité que je trouve à cette plante, c’est d’avoir trouvé le moyen de pousser là…

— Il est vrai que ce sol est particulièrement aride. Tout n’est que roche et caillasse… Je me demande pour quelle raison nous avons trouvé bon de nous arrêter ici ? Cet endroit n’est-il pas sinistre, Pierre ?

— Maintenant que la nuit tombe, oui, il l’est. Mais tout à l’heure, lorsque le soleil éclairait le défilé, ce cadre possédait une beauté sauvage que nous n’avions jamais eu l’occasion de contempler…

Il jeta son mégot et ajouta, en regardant l’horizon où se profilaient les dunes :

— Nous sommes aux frontières du désert, et cela représente en quelque sorte la fin d’un monde. Ce genre de limite suggère infailliblement un sentiment démoralisant, mais je suppose que certaines banlieues parisiennes doivent, à une heure donnée et sous un ciel triste, faire naître le même genre de sensation… Allons, Béatrice, assez de bavardage, il nous faut partir…

Il fit face à la falaise.

— Jacques ! Nous filons…

— J’arrive !

Une silhouette mince et nerveuse sauta par-dessus une branche du cactus et se mit à courir dans la direction du couple.

Le garçon était hâlé, brun et frisé, plein d’une vitalité souple qui donnait à chacun de ses mouvements une sûreté étonnante.

Grand pour ses quinze ans, très musclé, possédant un visage fin où deux yeux noirs pétillaient de malice, il donnait une impression de maturité saine et équilibrée qu’aucun sentiment trouble ne pouvait à coup sûr ébranler.

Il avança de quelques pas, tendit une main, paume ouverte.

— Regardez, fit-il dans un froncement de sourcils, j’ai voulu arracher une pousse de ce cactus et maintenant ma main est comme une pelote d’épingles.

Béatrice examina soigneusement les piquants fichés dans la chair, parvint à les extraire en s’aidant d’une pince à épiler.

— Que voulais-tu faire de cette pousse ? demanda-t-elle en rangeant sa pince dans son sac à main. Nous en avons en quantité dans le jardin…

— Ben, fit le garçon avec gêne, nous partons demain matin et c’est notre dernier pique-nique…

Pierre considéra son fils avec courroux.

— Tu tombes dans la sensiblerie fiston ! Quand on part, il ne faut jamais se retourner. Les regrets sont réservés aux âmes faibles. Rien ne peut faire renaître le passé. Nous quittons ce pays définitivement et il nous faudra l’oublier. D’ailleurs, ce n’est pas en repiquant, dans un pot de fleurs, une bouture de ce cactus que tu parviendras à recréer l’ambiance du désert, des djebels et des vastes horizons. À Paris, il y a de la brume, de la pluie, de la fumée et les jours de beau temps peuvent se compter sur les doigts des deux mains. Dans un tel climat, ton cactus crèvera immanquablement !

Le garçon baissa le front.

— Tu es féroce, Pierre ! intervint Béatrice. La perspective du départ n’est pas réjouissante, mais tu brosses un tel tableau du lieu qui nous attend que j’avoue en éprouver une espèce de frayeur anticipée !

L’homme eut un geste de dérision.

— L’opération est inévitable, dit-il. Je pense qu’il vaut mieux en prévoir les pires inconvénients. Comme cela, les bons moments ne nous sembleront que meilleurs…

Il fourragea dans ses poches, alluma une nouvelle cigarette et lança à l’adresse de son fils :

— Après tout, tu as raison, Jacques. Nous allons détacher une jeune pousse de cette plante et l’emporterons avec nous. Attends, je vais chercher un couteau…

Suivi de son fils, il prit un coutelas dans le coffre de sa voiture, revint près du cactus.

— Il faut la choisir, la sélectionner. Plus elle sera jeune, plus elle aura de chances de s’acclimater…

Il se baissa sur la plante, qui en cet en endroit formait un amas compact, chercha des yeux la pousse rarissime qu’il convoitait et lorsqu’il pensa l’avoir trouvée, pointa son coutelas afin de trancher le haut de la pousse précédente. C’était une méthode qui permettait de maintenir en vie la partie de la plante destinée à être replantée.

Pierre tenta donc de scier la feuille épaisse et raide couverte d’épines, mais il constata avec stupeur que la lame d’acier glissait sur le corps végétal sans l’entamer.

Il s’énerva, voulut s’aider de la main et se piqua cruellement.

En jurant, il s’écarta, mais éprouva une réelle difficulté à retirer sa main qui semblait collée à la plante. Quand il y parvint, plusieurs secondes s’étaient écoulées sans que l’homme en eût conscience, car, en fait, les secondes ne comptent guère lorsqu’elles ne présentent pas un caractère angoissant. Et, en ce cas particulier, la situation n’avait strictement aucune apparence alarmante ou plus simplement inquiétante.

— Donne-moi ce couteau, plaisanta Béatrice. C’est un travail délicat que seule une main féminine peut réaliser…

Maintenant, la pénombre emplissait le défilé et la jeune femme avait le plus grand mal à diriger la lame du couteau.

Lentement, elle appuya le tranchant d’acier sur la feuille et d’un geste vif, donné en avant, voulut entamer le cactus. Le coup, précis et net aurait dû, sans bavure, remplir son office, mais il ne fit que glisser sur la feuille, tandis que la main de Béatrice, emportée par l’élan initial, heurtait sèchement les piquants menaçants.

Sous la douleur, la jeune femme lâcha le couteau, qui se perdit irrémédiablement dans les ramifications de la masse végétale, et éprouva, tout comme son mari quelques minutes auparavant, le plus grand mal à retirer sa main du piège hérissé de pointes bizarrement résistantes.

— Cela, grimaça-t-elle, signifie que ce cactus veut rester ici.

Elle se tourna vers son fils.

— En fait de souvenir, ajouta-t-elle, comme nous nous sommes piqués tous les trois, disons qu’il sera plutôt cuisant !

Pierre agita sa main encore garnie des piquants qu’il n’avait pas réussi à extraire.

— C’est cette plante qui conserve notre couteau en guise de souvenir, dit-il légèrement. Impossible d’aller le chercher là où il est tombé…

— Je peux essayer, fit Jacques.

— Rien du tout ! protesta sa mère. Nous allons partir car il fait nuit et nous devons nous coucher de bonne heure.

Ils se dirigèrent vers la voiture, s’y installèrent, et un instant plus tard le véhicule s’engageait en cahotant sur la mauvaise piste qui conduisait à la ville.

La pleine lune se leva une heure plus tard.

Ses pâles rayons éclairèrent le cactus d’une lueur sinistre, projetèrent alentour l’ombre inquiétante de sa masse torturée, et si un humain l’avait en cet instant examiné, il aurait eu bien de la peine à en croire ses yeux, car la plante saignait !

Ses feuilles basses, celles qui frôlaient le roc, qui rampaient sur le sol, celles ou Béatrice et Pierre s’étaient piqués, laissaient s’écouler, de chaque point où manquait une épine, un sang noir et épais d’odeur nauséabonde.

Sûrement un sang maléfique, semblable à celui qu’avaient perdu en ce même lieu, bien des années plus tôt, le féroce Ali ben Moumer, le chacal et l’hyène…

Par contre, le long de la falaise, là où grimpaient de jeunes pousses, là où Jacques s’était piqué, le cactus, plus vert en cet endroit, laissait sourdre un sang clair et pourpre, étrangement humain…

Peut-être le sang d’un jeune Américain blond nommé Boby Rewrit…

Pierre et Béatrice passèrent une nuit horriblement agitée.

Ils n’en gardèrent cependant aucun souvenir, même pas cette impression pénible que laisse un cauchemar épouvantable. Pourtant, au cours de cette nuit, ils transpirèrent abondamment et, sur le coup de deux heures du matin, leur température avoisina les quarante degrés.

L’agitation qui secouait leur corps disparut lorsque le jour poignit, et ils poussèrent à cette même seconde un violent soupir qui lentement se mua en plainte, vira à un aigu invraisemblable, puis s’acheva en une espèce de bref glapissement…

Après quoi, ils reposèrent paisiblement.

Jacques, lui, dormit de son sommeil habituel. Il fit seulement un rêve curieux dans lequel il se vit armé d’une vieille et lourde carabine, marchant avec d’infinies précautions en direction d’un gros cactus au pied duquel hurlait un chacal.

Il levait son arme et allait appuyer sur la détente quand un glapissement tout proche le réveilla en sursaut.

Il pensa que son rêve venait d’empiéter sur la réalité par trop d’intensité, se retourna et se rendormit instantanément.

Personne ne vint saluer les Massat lorsqu’ils embarquèrent, le lendemain matin. On les considérait comme des déserteurs, et chacun de leurs anciens amis ne désirait plus qu’oublier qu’il les avait assidûment fréquentés et appréciés.

Cela, ajouté à la tristesse que font naître les départs sans espoir de retour, plongea la famille Massat dans une immense mélancolie qui fit bientôt place à la rancune. Une rancune tenace prenant de l’ampleur au fil des heures, se transformant en rage froide, au point de faire exploser Pierre Massat en imprécations malsonnantes envers ses anciens amis et la terre qu’il venait de quitter.

— Calme-toi, Pierre, murmura Béatrice à l’oreille de son époux. Tu disais toi-même qu’il ne fallait jamais rien regretter, et le lâchage de nos amis prouve que nous vivions d’une manière superficielle. Une autre vie nous attend dans laquelle tu as pu garder ton travail et où un appartement nous a été réservé…

Elle mordilla l’oreille de Pierre.

— Que demande le peuple, eh ?

Il se détendit immédiatement.

— Tu es formidable, Béatrice…

Il se recula afin de mieux la contempler et lâcha, soudain soucieux :

— Tu as l’air fatiguée, ma chérie. Quelque chose qui ne va pas ?

— Pas du tout, protesta-t-elle, mais je te ferai remarquer que, toi-même, tu n’as pas tellement bonne mine !

Elle toucha sa joue du doigt.

— Et tu as une drôle de tache entre les deux yeux… Et une autre, là, sur la joue.

— Tiens, s’étonna-t-il, j’allais justement te dire que tu en as une au même endroit…

Il s’interrompit brusquement, regarda sa femme plus attentivement.

— Mais, ma parole, tu as aussi une tache sur la joue !

Béatrice porta la main à son visage.

— C’est affreux, gémit-elle comiquement. Me voici défigurée à cause de cette mayonnaise d’hier au soir ! Seigneur, ayez pitié d’une pauvre pécheresse trop gourmande et faites que son foie recouvre la santé…

— Tu crois vraiment que ces taches proviennent de notre foie ? C’est curieux, nous n’avons jamais eu ça !

— Dis, Pierre, demanda anxieusement Béatrice, est-ce que mes taches sont aussi affreuses que les tiennes ?

Il éclata de rire, enlaça tendrement sa femme sous les regards surpris des autres voyageurs.

— Tu es adorable, dit-il gaiement, et je t’aime toujours autant malgré ces vilaines choses qui te défigurent.

Son rire se bloqua dans sa gorge tandis que, par-dessus l’épaule de sa femme, il regardait la côte africaine disparaître à l’horizon.

— Et voilà, lâcha-t-il sourdement, c’est fini…

Béatrice regarda à son tour la mince ligne sombre qui s’estompait dans le lointain, haussa les épaules et dit d’un air faussement enjoué :

— Oui, Pierre, c’est fini… mais tout ne recommence-t-il pas ?


CHAPITRE III

Tout recommença effectivement, mais rien ne se passa exactement comme prévu…

Tout d’abord, la « famille » réserva aux Massat un accueil plus que froid. On avait attendu le retour de « coloniaux » au portefeuille bien garni, et on recevait des gens au front soucieux, ne roulant visiblement pas sur l’or, à en juger par l’impatience du chef de famille dès qu’il était question de sa nouvelle place.

Ensuite, les rapports entre les Massat et la « famille » se détériorèrent complètement aussitôt qu’il fut question de politique.

Pierre explosa une nouvelle fois, envoya promener les parents et poussa dehors Béatrice et Jacques, tous deux presque aussi furieux que lui-même.

Puis le nouvel emploi de Pierre ne cadra nullement avec ses capacités et encore moins avec ses prétentions.

Il eut une violente prise de position contre ces messieurs de la Direction et se trouva peu après dans l’obligation de présenter sa démission.

Du même coup, il perdit son logement, qui appartenait à son ex-maison, et se retrouva dans une minable chambre d’hôtel de la banlieue nord en compagnie d’un fils et d’une femme dont le moral et la santé fléchissaient de jour en jour.

Courageusement, Pierre se mit en quête d’une nouvelle place, battit le pavé de la capitale pendant près d’un mois sans parvenir à obtenir autre chose que la fallacieuse promesse d’un vague « on vous écrira », et, en désespoir de cause, finit par accepter une mauvaise carte de représentant en bonneterie, avec mission de prospecter, à bord d’une camionnette tôlée, les départements de l’Eure et du Calvados.

Sa joie d’avoir trouvé un emploi fut si grande que, sur le moment, il ne réalisa pas que son travail allait l’obliger à ne voir les siens que deux fois par mois.

Il fallut les larmes de Béatrice, à bout de forces, pour qu’il comprît que leur noyau familial éclatait et que chacun d’entre eux allait se trouver livré à la solitude.

En effet, Jacques, auquel ses parents désiraient faire poursuivre ses études, avait été inscrit dans un collège très éloigné de la chambre banlieusarde, et, partant tôt de Saint-Denis, déjeunait à la cantine, pour ne rentrer qu’assez tard, après un épuisant trajet avec changement de métro et d’autobus.

Béatrice allait donc passer ses journées à guetter le retour de son fils, inactive et désemparée, perdue dans ce quartier étrange et morne, où la vie ne reprenait que le soir, lorsque ses habitants, écrasés de fatigue, avaient réintégré leur logis et, malgré leur épuisement, tourné le bouton du poste de télévision…

Pierre, de son côté, irait de village en village, d’hôtel en hôtel essayant d’imposer aux commerçants méfiants la marchandise de cette nouvelle maison que personne ne connaissait. Il lui faudrait chaque soir expédier un rapport à son patron, écrire à sa femme, laver son linge de corps et, après avoir coincé son pantalon entre le matelas et le sommier, tenter de trouver le repos malgré le souci permanent d’un chiffre d’affaires à maintenir, à égaler ou à améliorer…

Puis la séparation du couple créa deux sources de dépenses pour une seule source de revenus.

Puis…, puis…, puis…

Pierre et Béatrice étaient effondrés.

Tout s’écroulait autour d’eux et le destin semblait s’acharner, comme pour leur faire payer les années de bonheur qui s’étaient écoulées sur la terre africaine, avec ce qui leur semblait maintenant, et le recul aidant, une fulgurante rapidité.

Béatrice sentait que si cette séparation persistait, Pierre, malgré sa volonté et l’espèce de hargne qui l’animait, finirait par sombrer. Il était de ces hommes auxquels une existence régulière et tranquille est nécessaire pour mener à bien les tâches les plus ordinaires.

D’autant plus que les événements venaient de le forcer à abandonner son métier, l’obligeaient à un travail qu’il considérait sans intérêt avant même de l’avoir entrepris. Cette tournure d’esprit laissait présager que la première grosse difficulté prendrait des allures d’obstacle infranchissable, que l’homme renoncerait bien avant d’y songer, plus par écœurement que par manque de ténacité, et que cet échec, venant s’ajouter aux précédentes désillusions, risquait de l’abattre définitivement, peut-être aussi sûrement qu’un arbre déraciné par la tempête…

Cela, Béatrice désirait à tout prix l’éviter.

Pour ce faire, elle renonça à conserver le moindre soupçon de dignité, alla confier ses soucis à sa sœur, et malgré leur complète dissension, lui parla tout simplement de femme à femme, expliqua en détail le tragique de sa situation et parvint, à force de sincérité, à recevoir, avant d’avoir rien demandé, la proposition qu’elle était prête à implorer.

Pierre fut mis au courant, avec toutes les précautions que son amour-propre exigeait, et, bien que s’efforçant de conserver une attitude indifférente, n’en ressentit pas moins une profonde satisfaction.

Les dispositions adoptées par les deux femmes étaient d’ailleurs fort simples et, avant toute considération, avaient laissé la plus grande place aux sentiments familiaux uniquement basés sur l’entraide et l’affection.

Premièrement, Jacques viendrait vivre chez sa tante et son oncle qui disposaient, après le mariage de leur fille aînée, d’une chambre qui leur semblait bien vide…

Deuxièmement, Béatrice et Pierre abandonneraient la « piaule » de Saint-Denis, transporteraient le gros de leurs bagages dans ce même appartement où un lit de camp leur était réservé lors des fins de tournée qui les ramèneraient dans la capitale.

Car, et c’était là le but recherché, Béatrice avait décrété qu’elle accompagnerait son mari, l’aiderait dans son travail afin de participer activement à la création d’une nouvelle situation.

Avant le départ, les Massat et les Douhait se réunirent autour d’une table bien garnie, oublièrent les petites rancunes qui les avaient divisés et renouèrent si parfaitement les liens qui les unissaient que Jacques, le « pied-noir », qui tout d’abord avait fait grise mine, regarda partir ses parents sans la moindre appréhension.

L’oncle Douhait n’avait-il pas promis de l’emmener à tous les matches du championnat de football ?

… … … … … … … …

Cinq mois s’écoulèrent avant que Pierre et Béatrice parviennent à vaincre l’hostilité des acheteurs provinciaux.

Puis, brusquement, le chiffre d’affaires, jusqu’à cet instant à peine satisfaisant, se mit à grimper en flèche, dépassa de très loin la pointe maximum inscrite en rouge sur le planning du bureau directorial parisien.

Les Massat, maintenant bien en place, reçurent les tout derniers modèles et furent chargés de créer un dépôt à Vernon.

Pierre trouva un local au centre de la ville, le fit rapidement aménager et le bourra de marchandises du plancher au plafond.

L’avantage était fort appréciable car le fait d’avoir les articles sous la main écourtait les délais de livraison, suscitait les commandes, augmentait encore le développement du chiffre et accélérait au maximum la rotation du stock.

Un samedi soir, Pierre et Béatrice, installés de part et d’autre d’une table d’un restaurant de Lisieux, trouvèrent enfin le temps de souffler, de se regarder sans gêne, avec, au fond du cœur, le sentiment que tout venait de s’arranger grâce à leur étroite collaboration.

Cela les avait si fortement rapprochés que ni l’un ni l’autre n’envisageait de reprendre la vie d’antan.

Béatrice savait que plus jamais elle ne serait une femme au foyer, même si l’argent entrait à flots dans la caisse conjugale.

Elle regarda tendrement son époux, leva son verre.

— À notre réussite, Pierre !

Il lui fit un clin d’œil, avala une gorgée de Cinzano.

— Tu sais, dit-il, qu’il y a longtemps que je ne t’ai pas vraiment regardée… et tu as toujours les deux petites taches que tu avais en quittant l’Algérie.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

— Toi aussi, fit-elle. Elles sont très atténuées mais n’ont pas complètement disparu. Cela est curieux, surtout au bout de six mois…

Pierre plissa les lèvres.

— C’est exact, dit-il avec surprise. Je n’avais pas fait le compte, mais, ce soir, il y a six mois, jour pour jour, que nous avons embarqué…

Il changea soudain d’idée, fouilla dans sa poche et en tira un carnet à couverture cartonnée qu’il se mit à compulser.

Béatrice tendit vivement la main, referma le carnet.

— Non, Pierre, pas ce soir !

Son geste fut si rapide que le carnet tomba sur le sol.

Pierre se baissa afin de le ramasser, renversa maladroitement son verre qui s’écrasa à terre.

Béatrice éclata de rire sans l’avoir voulu, eut peur d’avoir vexé son mari et se mordit les lèvres de dépit.

Pierre, lorsqu’il se redressa, était blafard et les deux petites taches se détachaient plus violemment que d’habitude sur ce visage sans couleur.

— Tu es bien nerveuse, Béatrice, dit-il d’une voix tendue. Je crois, d’ailleurs, que nous sommes tous les deux très fatigués.

Il se détendit insensiblement, alluma une cigarette en épiant sa femme à travers la flamme de son briquet.

Celle-ci, consciente de l’examen qu’elle subissait, se rejeta contre le dossier de son siège, détourna son regard, rencontra le cercle pâle de la pleine lune voilée par une légère nappe nuageuse et, inexplicablement, en ressentit un étrange malaise.

Dans le même temps, les deux taches qui marquaient sa joue et son front devinrent plus rouges et les battements de son cœur s’accélérèrent.

Béatrice lutta contre la faiblesse qui l’empoignait, tendit vers son mari une main frémissante.

— Donne-moi une cigarette, Pierre…

Il la servit, lui donna du feu.

— Nous allons dîner légèrement, dit-il, puis nous irons nous coucher… Tu as raison, pas de comptes ce soir.

Il remit le carnet dans sa poche d’un geste lent et tâtonnant qui dénonçait sa soudaine lassitude, eut un pauvre sourire et dit en grimaçant :

— Il y a des jours et des jours que nous n’avons pas pris de repos. Maintenant, je crois qu’il serait temps de lâcher du lest, sans quoi nous allons nous retrouver sur le flanc, et nos efforts seront réduits à néant…

Il s’interrompit, s’écarta afin de laisser le garçon ramasser les débris de verre qui jonchaient le sol. Celui-ci opérait avec lenteur, poussait les morceaux de verre du bout de son balai, les faisant glisser un par un sur l’étroit plateau d’une pelle métallique qu’il tenait de la main gauche, blaguait en même temps la maladresse de Pierre, qu’il connaissait bien, se redressait enfin en se tenant les reins.

— Je vous apporte un autre Cinzano, m’sieur Massat ?

— Bien sûr, Albert, puis vous nous servirez le repas au plus vite. Nous n’allons pas traîner ce soir…

Albert approchait de la cinquantaine, et s’il avait perdu de sa vivacité, conservait intact ce coup d’œil infaillible que seuls possèdent ceux qui se trouvent en contact permanent avec le public.

En l’espace d’un soupir, il comprit que le couple n’était pas dans son état normal. Il n’aurait su dire de quoi il retournait, mais sentait confusément qu’une tension inhabituelle flottait sur ce coin de la terrasse.

C’était comme une obscure menace, une étrange odeur de mort, une vibration insolite que l’air portait et qui tourbillonnait en vagues maléfiques, en ondes douloureuses venant de nulle part et jaillissant de partout.

Albert se sentit écrasé, dut faire effort pour s’arracher à la place que ses pieds semblaient ne pas vouloir quitter, pénétra dans la salle brillamment éclairée et se sentit mieux aussitôt.

Pierre et Béatrice dînèrent du bout des dents, dans un silence complet, gagnèrent leur chambre sur le coup de dix heures et, après une rapide toilette, se couchèrent et s’endormirent immédiatement…

Habituellement, ils lisaient, fumaient et, en tout cas, n’oubliaient jamais de fermer leur porte à clé…

… … … … … … … …

Il était deux heures du matin, et les Lexoviens étaient couchés depuis longtemps lorsque Albert quitta l’hôtel-restaurant où venait de s’achever son travail.

Il habitait derrière la cathédrale Saint-Pierre, devait traverser la ville presque entièrement et utilisait pour ce faire une antique bicyclette munie de pneus ballons, affligée de freins grinçants et aussi tintinnabulante que les cloches de la cathédrale pendant le pèlerinage du mois d’août.

Il pédalait allègrement malgré les varices sensibles qui déformaient ses mollets, trouvant à cette rentrée tardive un certain charme, aspirant goulûment l’air frais qui nettoyait ses poumons des fumées absorbées au cours de la soirée.

En sifflotant, il prit le virage de la Nationale 13, se rangea pour laisser passer deux voitures qui roulaient à tombeau ouvert, tourna, d’une manière qu’il jugea acrobatique, dans la petite ruelle qu’il prenait afin de raccourcir son trajet.

C’était une ruelle mal pavée, chichement éclairée par les rayons de lune, bordée de bâtisses lépreuses aux volets clos d’où ne sourdait aucune lumière.

En son milieu, la ruelle s’élevait graduellement, au point de forcer Albert à descendre de machine.

Il atteignait cet endroit lorsque la chose se produisit.

L’homme sentit tout d’abord un picotement lui parcourir la nuque, puis ce picotement devint si douloureux qu’il éprouva l’irrésistible besoin de se retourner.

Il mit un pied à terre, regarda vers l’extrémité de la ruelle et distingua quatre points brillants qui paraissaient venir dans sa direction.

Les points se séparèrent, se mirent à progresser deux par deux de chaque côté de la ruelle tandis qu’un très léger martèlement retentissait.

Très vite, Albert devina deux formes sombres et de forte taille qui rasaient les murs, nez à ras de terre, semblant ralentir, se plaquer au sol pour finalement s’immobiliser à quelques mètres.

Albert restait, lui aussi, immobile.

Il aurait bien voulu faire quelque chose, n’importe quoi, mais une force inconnue le clouait sur place. Rassemblant toute sa volonté, il parvint à descendre complètement de sa bicyclette et le bruit que firent ses semelles en raclant le pavé lui rendit la maîtrise de ses nerfs.

Persuadé d’avoir affaire à deux gros chiens, il se baissa, fit mine de ramasser un caillou et cria :

— Couchez ! Allez coucher !…

Sa voix résonna longuement dans la ruelle, mais les bêtes ne bougèrent pas d’un pouce.

Un tremblement secoua l’homme.

Il s’injuria mentalement de sa couardise, se mit à grimper la côte en poussant sa machine. Ce faisant, il ne lâchait pas de l’œil les deux formes sombres qui paraissaient statufiées, sentait monter en lui une immonde panique contre laquelle il ne pouvait rien et qui le poussa à courir, à courir…

Mais il était déjà trop tard.

Les deux fauves bondirent brusquement, se lancèrent à l’attaque en grondant sourdement.

Albert distingua les mufles hideux retroussés sur de terribles crocs, poussa un hurlement déchirant et s’écroula sous le poids des carnassiers, tentant de protéger sa gorge qu’une mâchoire d’acier venait d’agripper.

Il comprit que sa mort était proche quand son sang jaillit de sa gorge béante, voulut encore crier, mais ne parvint à émettre qu’un râle d’agonie, puis il sombra dans un gouffre sans fond.

Les fauves se gavèrent de sa chair, mutilèrent effroyablement le pauvre corps et s’éloignèrent enfin flanc contre flanc dans la clarté blême de la pleine lune.


CHAPITRE IV

Béatrice s’éveilla vers neuf heures du matin. Elle se sentait en excellente forme, reposée comme elle ne l’avait pas été depuis des semaines.

En clignant des yeux, elle observa un instant les rais de soleil filtrant au travers des volets, et son regard glissa sur le mur opposé que recouvrait un papier neuf, de teinte bleu ciel, parsemé de minuscules roses rouges.

Brusquement, la jeune femme se dressa sur un coude.

La porte de la chambre était entrebâillée.

Elle jeta un rapide coup d’œil sur son mari endormi, se leva doucement, marcha jusqu’à la porte, la referma avec précaution et s’assura que rien ne manquait parmi les affaires qui jonchaient les sièges ni dans les deux valises béantes restées sur le parquet.

Cela était anormal. Jamais Béatrice ne s’était couchée avant d’avoir soigneusement rangé les vêtements dans l’armoire et vidé les valises de leur contenu.

En outre, elle éprouvait une grande difficulté à se souvenir de ce qui s’était passé la veille. Elle se rappelait parfaitement que Pierre avait renversé son verre, que le garçon en avait ramassé les morceaux, mais ensuite, tout devenait flou…

Cependant, son mari et elle-même avaient dû absorber un très copieux repas, car, contrairement à son habitude, elle ne ressentait pas au creux de l’estomac ce délicieux tiraillement qui lui faisait désirer un petit déjeuner substantiel, composé de deux ou trois tasses d’un café très fort et de tartines beurrées.

D’un regard curieux, elle nota que ses vêtements avaient été jetés pêle-mêle dans un coin de la pièce, que le pantalon de son époux traînait sur la carpette ainsi que sa chemise et son veston.

Avec un soupir, Béatrice se baissa, commença à ramasser les vêtements froissés et aperçut une marque étrange maculant le parquet ciré.

À première vue, cela ressemblait à l’empreinte qu’aurait pu laisser la patte d’un gros chien…

Béatrice tenta de mieux distinguer la marque, mais la pénombre dans laquelle était plongée la chambre ne lui permit pas d’acquérir une certitude. Elle fit alors ce que font tous ceux qui, ne reconnaissant pas un objet, ne peuvent en déterminer l’origine. Elle passa ses doigts sur l’empreinte, comme si ce geste instinctif pouvait mieux la renseigner, puis, à force d’essayer d’en deviner les contours, finit par la déformer au point de n’en faire qu’une vague tache claire se détachant sur la teinte vieux chêne du parquet.

Elle vit alors que ses pieds nus avaient également laissé une trace sur le sol, pensa que cette empreinte pouvait bien avoir été faite par les orteils de son mari et oublia la chose…

… … … … … … … …

Ils descendirent un peu plus tard, pénétrèrent dans la salle déserte, s’installèrent à une table.

— Albert, cria Pierre en direction de la cuisine, deux déjeuners !

Un claquement retentit, et après une rapide dégringolade de l’escalier, Charles Vineuf fit irruption dans la salle.

— Albert n’est pas encore arrivé, râla-t-il. Un dimanche, vous vous rendez compte !

Il essuya nerveusement ses mains sur son tablier, pensa tout de même à s’occuper de ses clients, passa derrière son comptoir, fit fonctionner l’étincelante machine.

— Deux cafés, s’pas ?

Il se tournait vers les Massat, tandis que le café coulait goutte à goutte des tubes du percolateur.

— Avec des tartines, fit Béatrice.

Vineuf acquiesça, coupa des tranches de pain, les beurra.

— Ça lui arrive jamais à Albert, grommela-t-il en scrutant la rue déserte à travers le rideau. Je me demande s’il n’est pas malade…

— Hier au soir, lança Pierre, il avait l’air d’être en forme.

Un client entra.

— Bonjour la compagnie ! clama-t-il, belle journée, hein ?

Il frappa ses mains l’une contre l’autre, tira une chaise, s’y laissa tomber avec un grand soupir satisfait.

— Tiens, Albert n’est pas là ?

Le front de Vineuf se plissa davantage.

— Pas encore arrivé, fit-il laconiquement. Qu’est-ce que ce sera, Henri ?

— Un petit blanc sec… Là, pas plus haut que le bord… Tu bois un coup, Charles ?

— Ouais, un café…

Vineuf servit les Massat, retourna derrière son comptoir, se mit à siroter son café sans quitter de l’œil la rue qui commençait à s’animer.

— Faut que j’aille réveiller la patronne, puisque Albert n’arrive pas… Bon sang ! qu’est-ce qu’elle va râler ! Un dimanche !

Il monta l’escalier lourdement, s’arrêta dans le tournant que celui-ci formait.

— Yvette, gueula-t-il, faut descendre !

Il balança un instant, pas sûr d’avoir entendu une réponse, se décida finalement à faire demi-tour.

Le gendarme entra à l’instant où Vineuf atteignait le bas des marches.

— Tiens, v’là Martin, fit inutilement Henri.

Le gendarme marcha jusqu’au milieu de la salle, après avoir machinalement porté la main à son képi.

— Vineuf, dit-il gravement, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre…

Vineuf le dévisagea d’un œil rond.

— Une mauvaise nouvelle ?

Il ne voyait vraiment pas de quoi il pouvait s’agir. Ce n’était sûrement pas parce qu’il avait un peu mouillé son vin que…

— Albert…, fit le gendarme Martin.

Vineuf, Henri, Pierre et Béatrice s’étaient figés. Le ton du gendarme ne présageait rien de bon.

— Ben, fit Vineuf, qu’est-ce qu’il a, Albert ?

Martin se racla la gorge.

— Il… est mort ! lâcha-t-il.

Vineuf sursauta.

— Mort, Albert ! Voyons ! c’est pas possible… pas possible…

Son « c’est pas possible » résonna longuement dans la salle silencieuse, où chacun restait immobile, cherchant à comprendre comment le garçon de café avait pu mourir si brusquement.

Vineuf se décida à poser la question.

— Quand ? fit-il. Comment ?

Le gendarme s’appuya solidement sur ses deux jambes.

— Cette nuit, dit-il… sûrement après avoir quitté votre établissement.

— Il rentrait à vélo, fit Vineuf, et il a fait une chute ?

— Non, c’est plus grave que ça. Il a été attaqué et…

— Attaqué !

Martin desserra légèrement sa cravate. Il transpirait.

— Oui, reprit-il, attaqué par deux ou trois chiens enragés et mis en pièces… Au point que sans la plaque d’identité fixée au guidon du vélo, nous n’aurions pas pu le reconnaître !

Il recula, ôta son képi, prit un siège.

— Nous l’avons trouvé ce matin, vers cinq heures, dans la rue Lagrange. Il était littéralement déchiqueté, ses vêtements étaient en lambeaux et son visage avait été dévoré. Entre ses doigts crispés, nous avons retrouvé une touffe de poils fauves et, sur les pavés de la rue, des empreintes de pattes de chiens…

Béatrice cacha sa figure dans ses mains et se mit à pleurer.

Le gendarme tourna la tête vers elle.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il avec embarras, je n’aurai pas dû raconter cela en présence d’une dame…

Pierre serra sa femme contre lui. Il se sentait également bouleversé et voyait bien que Vineuf et Henri partageaient son sentiment.

Vineuf s’anima soudain, rafla la bouteille de rhum et servit à chacun une large rasade du liquide ambré.

— Non, protesta le gendarme par habitude, pas pendant le service…

— Buvez ! Buvez ! grogna Vineuf, c’est vraiment une nouvelle à vous retourner le cœur !

Il vida son verre d’un trait, le reposa sèchement sur la table.

— Et ces chiens, demanda-t-il rudement, on les a retrouvés ?

— Non, avoua Martin, pas jusqu’à présent…

— Il faut faire des battues ! Tant que ces saloperies de bêtes n’auront pas été criblées de chevrotines, personne ne pourra circuler tranquillement dans le pays !

Henri bondit sur ses pieds.

— Charles a raison, dit-il. Rassemblons les copains… Nous serons une cinquantaine de fusils, c’est bien le diable si nous n’arrivons pas à débusquer ce gibier…

Martin avala son rhum, replaça son képi sur son chef.

— Faut voir avec le maire, dit-il.

— Il est au courant ? demanda Henri.

— Certainement.

Vineuf se débarrassa de son tablier qu’il jeta de l’autre côté du comptoir.

— Voir le maire, énuméra-t-il, puis le président de la société de chasse, et ensuite alerter les copains… Il n’y a pas de temps à perdre si nous voulons obtenir un résultat. La piste de ces saletés de bêtes doit être encore fraîche et les chiens devraient la repérer rapidement…

Il leva la tête, écouta, puis piqua brusquement un coup de sang.

— Yvette ! hurla-t-il, tu descends, oui ou non ?

N’obtenant pas de réponse, il écarta les bras avec désolation.

— Une minute, dit-il, juste une minute… Tout va de travers, ce matin… Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ?

Il grimpa l’escalier, et ils entendirent tous son pas lourd résonner à l’étage supérieur.

Pierre trempa ses lèvres dans son verre d’alcool, obligea sa femme à avaler le sien.

— Cette histoire est assez invraisemblable, dit-il à l’adresse du gendarme, vous ne trouvez pas ?

L’autre haussa les épaules. Il connaissait les Massat de vue, mais savait qu’ils n’étaient pas de la région, en éprouvait une méfiance instinctive qui contribuait plus ou moins à les lui faire considérer comme des étrangers que les affaires du pays ne pouvaient en aucun cas intéresser.

— Ce n’est pas nouveau, dit-il. Dans le temps, il y avait bien des loups qui attaquaient les fermiers…

— C’est une époque révolue, dit Pierre. Actuellement, les loups ont disparu…

Il alluma une cigarette, avala une gorgée de son café froid, et ajouta :

— Puis vous avez dit que les empreintes étaient celles de deux ou trois chiens…

— C’est ce qu’il nous a semblé, fit Martin avec mauvaise humeur, mais, en fait, nous n’en sommes pas certains. Personnellement, je suis incapable de distinguer les empreintes d’un gros chien de celles d’un loup… Surtout sur des pavés.

— Comment les pattes des bêtes en question ont-elles pu laisser des traces sur les pavés ?

Le gendarme plissa le nez avec dégoût.

— Grâce au sang d’Albert, dit-il. Les bêtes ont piétiné dans la mare de sang, puis se sont enfuies en laissant des traces sanglantes jusqu’au bas de la ruelle. Ensuite, c’est la Nationale 13, et en admettant que les bêtes aient emprunté cette route et aient laissé d’autres traces, nous n’en saurons jamais rien car, depuis ce matin, c’est un continuel défilé de voitures.

— Évidemment, fit Henri, les pneus auront tout effacé…

— Drôle d’affaire ! murmura pensivement Pierre. Si ce sont des chiens, ils sont probablement enragés… Bizarre que personne n’ait fait de déclaration en ce sens…

Le gendarme eut un geste de dérision.

— Vous savez ici, ça ne se passe pas comme à Paris ! Quand un chien disparaît, on se contente d’attendre qu’il revienne… Pensez donc, s’il fallait faire une déclaration chaque fois qu’un bâtard en chaleur prend la clé des champs…

Pierre dévisagea Martin froidement.

— C’est entendu, convint-il, mais ces chiens sont sans aucun doute de très forte taille. Probablement des chiens-loups, ou des danois, ou toute autre race du même gabarit, dotés de puissantes mâchoires et faisant un poids respectable. Donc, rien à voir avec les bâtards auxquels vous faisiez allusion. Il s’agit là de bêtes de prix qu’on ne laisse pas vagabonder à l’aventure…

— Ils ont pu s’échapper, fit remarquer Henri.

— Sûrement, admit Pierre, mais dans ce cas, leur propriétaire n’a pas manqué de signaler leur disparition.

— À moins, objecta Martin, que leur fuite ne date que de cette nuit.

— Impossible ! trancha Pierre.

— Pourquoi ? demanda Martin qui commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?

Pierre eut un mince sourire.

— Un fauve ne tue pas lorsqu’il a le ventre plein. Si ces chiens s’étaient échappés cette nuit, ils auraient mangé hier au soir. Dans ce cas, je crois qu’ils n’auraient même pas attaqué…

Henri regarda Pierre Massat avec intérêt.

— Dites donc, fit-il, vous avez l’air de vous y connaître ! C’est étonnant pour un citadin.

Pierre songea aux fantastiques chasses auxquelles il avait participé en Algérie, eut une pensée pour les deux braques qu’il avait dû vendre avant son départ.

— Je ne suis pas un citadin, dit-il rêveusement, et, en effet, je connais assez bien tout ce qui concerne la chasse…

Charles Vineuf interrompit la discussion en faisant irruption dans la salle.

— Ça y est ! lança-t-il, la patronne est réveillée !

Il avait changé de tenue, portait des bottes à lacets, une canadienne et était coiffé d’un chapeau tyrolien orné d’une énorme plume verte.

— Alors, dit-il avec entrain, nous y allons ?

— Allons-y ! répliqua Henri.

— Vous venez avec nous, monsieur Massat ?

Vineuf avait fait sa proposition spontanément, peut-être parce qu’il avait entendu la fin de la précédente conversation du haut de son palier…

Pierre hésita un cinquième de seconde, pensa à temps qu’il n’était nullement équipé pour une partie de chasse.

— Non, merci, fit-il. Je suis persuadé que vous allez rapidement mettre ces chiens enragés hors d’état de nuire ; alors, disons que je suis moralement avec vous…

Il sourit, et ajouta dans le dessein de faire enrager Martin :

— Mais si vous avez la moindre difficulté, n’hésitez pas à me réquisitionner, eh ?

— D’accord, s’écria Vineuf en rigolant.

Il se tourna vers Henri.

— Tu viens avec moi, je prends la bagnole et les chiens, et je t’accompagne chez toi… Ta bourgeoise ne sera pas contre ?

Henri haussa les sourcils.

— Tu penses ! Elle ira faire brûler un cierge rien que de savoir que je ne suis pas au bistrot !

Yvette Vineuf descendit au même instant et les hommes en profitèrent pour quitter les lieux.

Pierre se rapprocha des rideaux et les regarda disparaître au bout de la rue.

Maintenant, il regrettait de ne pas avoir accepté la proposition de Vineuf.

Il y avait des mois qu’il n’avait pas lâché son travail ni pris une complète journée de détente.

Oui, tout bien pesé, il aurait dû accepter…


CHAPITRE V

Pierre et Béatrice allèrent visiter la cathédrale Saint-Pierre, puis se promenèrent pendant une heure à travers la ville avant de rentrer à l’hôtel-restaurant.

Il y avait peu de monde dans la salle et Yvette, petite femme mince et nerveuse, arrivait facilement à contenir son monde.

Pierre tira une chaise pour sa femme, s’installa à son tour et, de la terrasse, le couple se mit à regarder la rue, attendant sans impatience que la patronne trouve une minute afin de venir les servir.

Rien, en vérité, n’est plus morne que les dimanches passés dans les petites villes de province. Il y règne une atmosphère particulière, faite d’ennui et de calme pesant tout au long de la matinée, avec une brusque montée de fièvre à l’heure de l’apéritif, puis, lorsque vient le moment du repas, les rues se vident de nouveau et le silence retombe sur les maisons grises.

L’après-midi offrait un visage totalement différent. C’était les groupes de jeunes se rendant bruyamment au bal ou au cinéma, les réunions de beloteurs autour des tables des bistrots, le défilé triste de vieilles femmes en noir, marchant doucement vers le cimetière, comme un cortège de fourmis en chômage…

Tout un monde à part dont les Massat étaient exclus, qui les obligeait à rentrer dans leur coquille, comme s’ils s’étaient fourvoyés parmi les membres d’une société secrète aux rites et au langage inconnus. Car ce jour-là on parlait patois, on s’arrangeait pour que les « Parisiens » ne puissent se mêler aux conversations, et on les épiait en rigolant doucement.

Ce n’était pas méchant. Juste une petite vengeance inconsciente envers ceux qui habitaient la capitale, qui descendaient chaque fin de semaine dans leur bagnole neuve et qui exhibaient leur femme en pantalon, décolorée et la cigarette au bec, comme d’autres exhibent leur Légion d’honneur…

N’empêche que les Massat en supportaient les effets.

— Un petit apéritif ?

Yvette se tenait devant eux, passait sur le marbre immaculé un coup de chiffon machinal.

— Vous allez manger dehors ? Il ne fait pas chaud…

Il ne faisait pas chaud, en effet, mais ils étaient seuls.

— Ça ira très bien, dit Béatrice.

Yvette Vineuf exécuta un rapide aller-retour, déposa les verres sur le guéridon, laissa le menu, repartit en remuant les fesses.

Béatrice alluma une cigarette, jeta au loin son allumette.

— Je me demande, dit-elle, ce que va faire Jacques aujourd’hui.

Pierre consulta le journal, annonça :

— Reims-Racing, au Parc… et Fontaine ne joue pas ! Une sacrée bagarre en perspective…

Béatrice eut un sourire.

— Tu voudrais bien y assister, n’est-ce pas ? Je me demande si nous n’aurions pas eu le temps de rentrer à Paris…

— Tu sais bien que non ! Demain matin nous avons des rendez-vous ici et à Livarot… Le lundi matin est le moment où les détaillants du coin sont le plus tranquilles. C’est toujours dans les arrière-boutiques que l’on traite les meilleures affaires. Non, nous avons bien fait de rester…

Béatrice acquiesça, regarda distraitement la rue.

— Que faire cet après-midi, Pierre ?

— Comme tout le monde.

— C’est-à-dire ?

— Cinéma…

— Peuh, pour voir un navet !

— Non, pour une fois nous tombons sur un bon film.

— Qu’est-ce que c’est ?

— « Les canons de Navarone ». Paraît que c’est passionnant…

Béatrice soupira.

— Encore un film de guerre, avec mitraillettes, bombardements et morts violentes…

Vous avez vraiment ça dans la peau, vous, les hommes…

Ils déjeunèrent avec appétit, mangèrent énormément de viande.

Beaucoup plus que d’habitude.

Une viande très saignante, presque crue…

La nuit tombait quand les Massat sortirent de la séance de cinéma. Une petite pluie fine leur cinglait le visage, rendait glissante la mosaïque des trottoirs.

— Alors, fit Pierre, ça t’a plu ?

— Hmm…

— Le général ; tu sais, le barbu en civil ?…

— Oui, celui qui envoie les autres se faire tuer.

— Bah ! c’est le rôle d’un général ; bref, l’action se déroule en 43 ou 44, et il porte un costume en tergal ! Un tissu qui n’existait pas encore…

— Non, c’est impossible, ça devait être un autre tissu… On ne commet pas une erreur aussi grave dans un pareil film… Tu crois vraiment que les deux canons pouvaient empêcher tous ces navires de guerre d’approcher ? Moi, je trouve ça exagéré…

Ils rentrèrent sans se presser, en discutant des séquences du film. Très terre-à-terre, les Massat, et absolument insouciants…

À l’hôtel-restaurant il y avait foule.

Vineuf, encore en tenue de chasseur, pérorait au centre d’un groupe d’auditeurs attentifs.

— Les traces s’arrêtaient au bas de la ruelle, mais Roi, mon plus vieux chien, avait l’air de suivre une piste. Je l’ai laissé filer et ce vieux cochon m’a ramené tout droit ici ! À croire qu’il ne voulait pas travailler un dimanche !

Henri était grave.

— Tu te trompes, Charles. Roi n’est pas un chien qui refuse. Je l’ai déjà vu sur une piste et je jurerais qu’il avait vraiment flairé quelque chose…

Vineuf leva les bras au ciel.

— Ici ! s’écria-t-il, chez moi ! Tu déraisonnes, Henri…

— Pas dans l’hôtel, non. Mais il est possible que la piste qu’il suivait l’ait conduit à proximité de cette maison. Tu as cru qu’il voulait regagner l’écurie et tu l’as obligé à revenir en arrière… Ça ne se fait pas !

Vineuf pivota, prit Pierre Massat à témoin.

— Enfin, m’sieur Massat, vous qui êtes un spécialiste, qu’est-ce que vous en pensez ?

Pierre se trouva brusquement l’objet de l’attention générale. Il pensa que Henri avait dû rapporter leur conversation, sûrement gonfler ses déclarations…

— Je ne sais que vous dire, fit-il. Tout dépend de la confiance que vous avez en votre bête… De toute manière, il me semble que la piste, si piste il y avait, devait être rudement éventée !

Il réfléchit un instant, puis déclara :

— Si votre chien est intelligent, il aura compris aussitôt que c’était une mauvaise chasse… Sans rien à renifler, et en pleine ville, il ne lui restait plus qu’à regagner sa niche… Je pense que c’est réellement ce qu’il a fait.

Vineuf s’agita.

— Ouais, admit-il, il y a de ça, car les copains ont également fait chou blanc. D’ailleurs, je commence à croire que nous avons commis une erreur en recherchant cette piste dans la ville. Nous aurions dû gagner directement la campagne, quitte à chercher à l’aveuglette.

Henri approuva avec conviction.

— C’est certain, dit-il. Notre gibier ne peut absolument pas trouver refuge ailleurs que dans les bois… Je parie que nous avons raté le coche. Pour avoir quelque chance de succès, il aurait fallu pouvoir prendre la piste pendant qu’elle était fraîche. Maintenant, il vaut mieux abandonner…

Un concert de protestations s’éleva du groupe des chasseurs.

— Et cette nuit, lança une voix, quelqu’un sera peut-être tué dans les mêmes conditions qu’Albert !

Henri haussa les épaules.

— Les bêtes que nous cherchons doivent être à des kilomètres ! Et nous ne sommes qu’une cinquantaine… C’est une entreprise impossible. D’autant plus que nos chiens ne savent pas après quoi nous courons et qu’ils peuvent aussi bien partir sur les traces d’un sanglier ou d’un lièvre ! Tu seras content si au bout de plusieurs heures de marche dans les labours tu tues un lapin ?

Il ramassa un étui de cuir, y glissa son fusil.

— Pour moi, dit-il, c’est terminé… Je vais à la soupe.

Il sortit, entraînant à sa suite un groupe de « tièdes ».

Après ce premier abandon, les conversations tombèrent insensiblement, et les chasseurs quittèrent la salle un à un, si bien que vers huit heures du soir il ne resta sur place qu’un petit groupe d’irréductibles.

Parmi eux, Domartin le charcutier, menait grand tapage. C’était un énorme type roux, aux muscles puissants, que la présence de Béatrice émoustillait visiblement. Depuis le début de la réunion, ses petits yeux porcins n’avaient pour ainsi dire pas quitté le corsage de la jeune femme, et son manque de discrétion commençait à agacer sérieusement Pierre Massat.

— Quoi ! grondait Domartin, vous n’allez pas me faire croire que vous avez la trouille ?

— La question n’est pas là, coupa Vineuf. Il s’agit d’abord de retrouver ces bêtes, et ça, tu n’es pas plus que nous en mesure de le faire…

Domartin ferma à demi ses petits yeux.

— C’est à voir, grommela-t-il. Si je me décide, je suis capable d’y passer la nuit !

Vineuf vida son verre.

— Vas-y, mon gars ! ironisa-t-il, passe la nuit sous la flotte et, demain matin, tu ne seras même pas capable de lever le rideau de ta boutique avant onze heures !

Domartin grimaça.

— Demain, je n’ouvre pas. Jamais le lundi, Charles !

— Eh bien, fit Vineuf, c’est une bonne raison…

Il se mit à réfléchir, dit au bout d’un instant :

— Et si tu passes la nuit, qu’est-ce que tu feras ?

Domartin plaqua ses grosses mains sur la table.

— Je laisserai mes chiens roupiller, et je patrouillerai à travers la ville. J’ai dans l’idée que les bestioles vont revenir… Et je ne me trompe pas souvent, les gars.

C’était vrai. Domartin possédait une espèce d’instinct animal que les autres avaient pu mettre à l’épreuve dans le passé.

Aussi sa déclaration fit-elle un gros effet sur ces esprits simples que les vapeurs de l’alcool absorbé commençaient à enflammer. Vineuf, comme ses camarades, sentit monter en lui une curiosité dévorante.

— T’as peut-être raison, dit-il fortement, et si jamais quelqu’un se fait dévorer cette nuit, pendant que l’on dormira tranquillement, je crois bien que je m’en voudrai toute ma vie de ne pas t’avoir écouté !

Yvette qui écoutait silencieusement, se rebiffa brusquement :

— Ah non ! protesta-t-elle, tu ne vas pas passer ta nuit à jouer les Tartarin ! Demain, nous ouvrons, nous… et Albert n’est plus là…

C’était justement cela qu’elle n’aurait pas dû dire.

— Pauvre Albert ! fit Vineuf d’une voix altérée. Dire que le destin a voulu que ce soit lui ! Un si brave homme…

Il essuya furtivement une larme, se racla la gorge.

— Faut le venger, dit-il. C’est tout ce que nous pouvons encore faire pour lui…

Domartin se redressa.

— C’était dans cette intention que je voulais veiller cette nuit, prétendit-il. Tant que nous n’aurons pas abattu les bêtes, nous ne trouverons pas le repos… Enfin, c’est ce que je ressens.

C’était prétendre que les autres s’en moquaient. Ils furent huit à protester, à assurer qu’ils étaient prêts à se joindre à Domartin.

Tout ensuite alla très vite.

Les hommes, dont Vineuf, avalèrent un solide repas fortement arrosé, chargèrent leurs armes et quittèrent les lieux après avoir avalé un dernier calva.

Yvette et les Massat se retrouvèrent seuls dans la salle enfumée, un peu soûlés par les éclats de voix, les braillements, qui n’avaient cessé de résonner toute la soirée.

Yvette considéra avec dégoût les assiettes qui jonchaient les tables.

— Une bonne vaisselle en perspective, fit-elle entre ses dents. Enfin, c’est, le rôle de la femme, pas vrai ?

Elle se tourna vers les Massat, trouva qu’ils avaient une drôle de tête, qu’ils la fixaient bizarrement.

— Oui, répondit enfin Béatrice avec effort, c’est le rôle de la femme…

Elle se leva sans finir son café, posa la main sur l’épaule de son mari.

— Nous montons, Pierre ? Je suis fatiguée…

Pierre se mit debout. Il avait la tête qui tournait, pensa vaguement qu’il avait trop bu.

— C’est cela, dit-il d’une voix curieusement feutrée, allons nous coucher…

Il fit un pas en direction d’Yvette, inclina légèrement la tête tandis que ses épaules amorçaient un mouvement souple, que son regard devenait brillant, presque lumineux.

— Bonsoir, madame Vineuf, dit-il sourdement, et je vous souhaite bien du courage…

Yvette regarda Béatrice qui escaladait les marches abruptes avec une extraordinaire rapidité, sentit un tremblement lui courir le long du dos.

— Bonsoir, monsieur Massat, répondit-elle.

Pierre tourna les talons, grimpa l’escalier en deux bonds.

Yvette comprit alors qu’elle avait eu peur.

Elle ne parvenait pas à en découvrir la raison, mais cela était…

Elle se secoua, débarrassa les tables après avoir fermé la porte du café et éteint les lumières de la salle, et se réfugia dans la cuisine.

Vers onze heures, Yvette termina sa vaisselle.

Elle s’assura que la porte de l’hôtel était restée ouverte, et pour plus de sûreté, la fixa à l’aide d’une cale. Cette porte restait ouverte du commencement à la fin de l’année. Elle donnait directement sur le couloir où s’amorçait l’escalier intérieur conduisant aux chambres et permettait aux représentants de commerce attardés et qui connaissaient la maison de gagner, sans réveiller les Vineuf, une des trois chambres qui leur étaient réservées.

Yvette grimpa au premier, remarqua en passant, mais sans y attacher d’importance, que la porte de la chambre des Massat était entrebâillée, et alla se coucher…

Dans la nuit, Yvette Vineuf fut réveillée par un hurlement horrible.

Terrifiée, elle alluma la lampe de chevet, se leva d’un bond et ferma sa porte à double tour.

L’oreille collée au panneau, elle attendit, le cœur battant, que le cri se renouvelât, mais ne perçut d’autre bruit qu’un étrange halètement. Cela tenait du reniflement, provenait du bas de la porte, là où une mince fente laissait passer un léger courant d’air.

Yvette recula, se laissa choir sur son lit, incapable du moindre mouvement, prête à hurler de peur si quelque chose se passait.

Mais rien ne se passa.

Elle attendit longtemps, se demanda finalement si elle n’avait pas été victime d’une hallucination, puis, glacée de la tête aux pieds, se recoucha en tremblant.

Elle nota qu’il était près d’une heure du matin, éteignit la lampe de chevet et tenta de se rendormir, malgré le crépitement des gouttes de pluie sur le zinc du toit de l’appentis…


CHAPITRE VI

La nuit était froide et la pluie humidifiait l’air, le rendait presque irrespirable, dessinait autour des rares réverbères des halos mouvants, faisait briller les pavés gras sur lesquels semblaient se mouvoir des ombres qui, chaque fois, faisaient se relever le canon double du fusil de chasse que tenait Domartin.

L’allégresse qui animait le charcutier avait disparu à l’instant précis où Vineuf, d’accord avec les autres, s’était élevé contre le désir de Domartin qui voulait patrouiller en groupe.

Vineuf avait prétendu que c’était ridicule et que, pour obtenir un résultat, il fallait établir un quadrillage dans la ville, que chaque homme devait surveiller un secteur et qu’au moindre coup de feu, tout le monde viendrait à la rescousse.

Ils s’étaient donc séparés, et maintenant Domartin s’embêtait.

Ses pieds étaient froids et la pluie pénétrante avait trouvé un chemin entre son col et le rebord de son chapeau, formait une mince rigole qui peu à peu trempait le haut de sa chemise.

En outre, un rideau de nuages dissimulait la pleine lune, plongeant les rues dans une obscurité presque complète.

Puis Domartin ne savait que faire. Cette façon passive de traquer un gibier ne convenait nullement à son tempérament. Il préférait de loin suivre ses chiens, lancés sur une piste fraîche, en les stimulant par de grands coups de gueule.

Là, immobile dans le noir, braquant inutilement son arme sur le néant, attendant il ne savait trop quoi, ne pouvant exprimer les pensées qui lui encombraient le crâne, l’homme sombrait doucement dans une profonde apathie qui devait, semblait-il, le conduire sous peu entre les deux draps de son lit.

En fait, Domartin y songeait, tout comme il songeait à la poitrine de Béatrice Massat. C’était une association d’idées presque inévitable. Il avait trop regardé la femme au cours de la soirée pour ne pas la désirer violemment et il savait qu’une fois couché il continuerait son rêve obsédant.

Il imagina qu’il était couché avec elle et une bouffée de chaleur lui monta au visage. Du coup, il émergea de sa torpeur, se mit à déambuler énergiquement au beau milieu de la rue, cherchant surtout à éliminer le trop-plein d’énergie qui grondait en lui.

Il arrivait à un carrefour, passait sous un lampadaire, lorsqu’un grondement menaçant le cloua sur place.

Instantanément, Domartin comprit de quoi il retournait. Très vite, pour un homme de son poids, il s’adossa au mur en essayant de se dissimuler dans l’ombre, n’y parvint qu’imparfaitement à cause de la lueur du réverbère qui tombait sur lui, mais demeura cependant immobile en s’efforçant de percer la nuit qui l’entourait.

Cela n’était pas aisé car, au-delà de la zone qu’éclairait le réverbère, la pluie tissait un écran opaque et dansant, impalpable certes, mais aussi efficace qu’un rideau de théâtre.

Domartin n’était jamais monté sur une scène, mais il devina que les acteurs devaient, par-delà les feux de la rampe, n’en distinguer pas plus que lui-même.

Un glissement se fit entendre sur la droite et l’homme dirigea le canon de son arme dans cette direction, mais immédiatement un autre glissement, plus faible, chuinta quelque part sur la gauche et s’éteignit aussitôt.

Domartin grogna. Il n’aimait pas ça du tout, eut envie d’appuyer sur la détente afin d’attirer les autres, puis se dit que si par malheur il avait eu des visions, tout le pays se gausserait de lui jusqu’à la fin de ses jours…

Car en somme, s’il avait entendu un grognement et des glissements, il n’avait encore rien vu…

Savoir s’il ne subissait pas un de ces coups de fatigue qui vous font imaginer des trucs aussi extraordinaires que la descente des Martiens sur la terre. Quoi ! et les mirages, ça n’existe pas, peut-être ?

« C’est ça, se disait-il, je m’attends tellement à voir surgir des… des quoi, au juste ? Albert a été égorgé, puis dévoré, et les gendarmes ont relevé des traces qui semblaient être celles de deux ou trois gros chiens. Mais ils n’ont pas été catégoriques, les gendarmes… Et si c’était autre chose ?… »

Dans son coin, Domartin, ratatiné contre le mur, se rappela les vieilles histoires de loup-garou, de fantômes, qu’il avait apprises dès sa plus tendre enfance, et, paradoxalement, cela le fit ricaner.

Son ricanement nerveux se perdit dans la nuit, et immédiatement un long et lugubre gémissement suivit.

Figé dans une attention douloureuse, Domartin essayait de situer le gémissement, mais celui-ci paraissait sortir de partout, ondulait en ondes rasantes sur le pavé luisant, flottait au-dessus des toits invisibles, perçait comme une vrille les tympans de l’homme qui commençait à s’affoler de ces manifestations insolites et crispait ses mains moites sur son fusil qui, brusquement, lui semblait devenu une arme dérisoire…

Cependant, il restait prêt à faire feu, écarquillait les yeux à s’en faire mal et ne voyait aucun objet nouveau, aucun changement dans le décor immobile qui l’entourait.

Le gémissement cessa d’un coup, le silence retomba, épais, lourd, menaçant…

D’un revers de manche, Domartin essuya la sueur qui coulait de son front, sentit que la peur l’envahissait insidieusement, et que dans un laps de temps qu’il ne pouvait déterminer, elle le forcerait à commettre une erreur fatale.

Ce qu’il fallait, c’était ne pas bouger, rester le dos collé au mur et ne pas perdre de l’œil le cercle de lumière blafarde qui l’environnait, afin de saisir la première manifestation tangible de ces choses qui devaient ramper vers lui.

Cela, Domartin en était persuadé.

Tellement persuadé qu’il en arrivait à imaginer deux formes hirsutes, l’une à droite l’autre à gauche, progressant lentement dans sa direction, queue basse, oreilles couchées, babines retroussées en un horrible rictus.

L’évocation était si puissante que Domartin, conscient malgré tout qu’elle ne pouvait être qu’un produit de son imagination, porta sa main droite – celle qui devait appuyer sur la détente de son arme – à son visage afin de frotter ses yeux rougis par l’attention.

Instantanément, le drame éclata.

Le premier grondement fit sursauter l’homme. Sa main plongea vers le fusil, mais dans le même temps son œil horrifié saisissait le bond fantastique qui lançait sur lui les deux bêtes qu’il croyait avoir rêvées.

Sous le choc, Domartin hurla, tituba, lâcha son arme et s’écrasa au sol.

Il eut l’impression qu’un poids énorme lui comprimait la poitrine, puis, ses entrailles et sa gorge se mirent à flamber, et la pauvre lumière que dispensait le réverbère s’éloigna en tourbillonnant, fila vers le ciel noir, se confondit avec la lune et brusquement s’éteignit…

Vineuf était juste au coin de la rue lorsque éclata le hurlement d’agonie.

Il passa rapidement l’angle que formaient les deux murs, vit un corps étendu, entrevit deux formes sombres qui déjà se perdaient dans la nuit, épaula et tira sans viser, sûr d’avance que la distance qui le séparait des bêtes ne permettait pas un tir précis.

Cependant, un de ses plombs dut faire mouche, car un couinement de douleur retentit et l’une des bêtes – celle qui paraissait la plus petite se mit à boitiller.

Vineuf s’élança, tout en rechargeant son arme, parvint à la hauteur du réverbère et ne put s’empêcher de regarder le corps qui gisait dans une mare de sang.

L’affreux spectacle le bloqua un instant sur place et, quand il releva les yeux, les deux bêtes avaient disparu. Vineuf lâcha pourtant encore deux coups de feu, au jugé et plus par rage que pour obtenir un résultat, et cette fois-ci, provoqua le réveil brutal des habitants de la rue.

Les volets claquèrent, les lampes s’allumèrent et Vineuf se trouva très vite entouré d’un groupe silencieux et apeuré. Tous étaient au courant de la mort d’Albert, reconnaissaient sur le corps de Domartin les mêmes atroces blessures qu’on leur avait décrites, n’avaient besoin d’aucune explication pour comprendre ce qui s’était passé.

Vineuf se pencha sur le cadavre, en évitant de marcher dans le sang, constata que la mort avait fait son œuvre, qu’il était inutile d’appeler un médecin…

— Pourquoi n’a-t-il pas tiré ? murmura-t-il. Albert était désarmé et non prévenu… Mais un gaillard comme Domartin, bon chasseur et sachant ce qu’il risquait !… Non, je ne comprends pas, et si je n’avais pas vu les bêtes, je serais enclin à penser que tout cela n’est pas naturel…

Une vieille en robe de chambre ricana sous son châle noir :

— Ce n’est pas naturel… J’ai vu les bêtes, entre les lattes de mes volets, et ce n’étaient pas des chiens…

Vineuf se tourna vers elle. Il la connaissait de vue, savait que son mari était militaire de carrière, qu’elle l’avait suivi aux colonies et qu’après sa mort, elle était revenue au pays…

— Qu’est-ce que c’était alors ? grogna Vineuf.

La vieille hésita, lâcha enfin :

— Au juste, je ne sais pas… cela tenait du chacal et de la hyène…

Vineuf eut un haut-le-corps.

— Chacal ! Hyène ! Vous vous rendez compte, ici ?

Les autres chasseurs arrivaient. Ils furent suivis des gendarmes et d’une ambulance et les macabres débris furent enlevés.

On installa un projecteur, on prit des photos des nouvelles empreintes sanglantes qu’avaient laissées les bêtes inconnues, et finalement, comme cette fois tous avaient la certitude que les fauves ne pouvaient être loin et que l’un d’entre eux était probablement blessé, on décida d’aller réveiller les amis, de sortir les chiens et d’organiser sur-le-champ une battue monstre…

Dans les heures qui suivirent, la ville fut passée au peigne fin sans aucun résultat, sans que les six chiens de chasse qu’on avait conduits sous le réverbère fissent autre chose que de gémir et ramper en donnant tous les signes de la plus profonde terreur.

L’odeur qu’ils reniflaient paraissait les paralyser, les plaquait au sol tels des chiots nouveau-nés, leur ôtait complètement cette formidable agressivité qui les animait ordinairement, et leur attitude était si lamentable que leurs maîtres en subissaient l’influence démoralisante…

Vineuf piqua un de ses fameux coups de sang, galopa jusqu’à sa maison et revint en traînant le vieux Roi, qui semblait, comme ses congénères, frappé de léthargie.

Il lui colla la truffe sur une empreinte fraîche, le caressa doucement.

— Cherche, Roi !… Allez, mon vieux, cherche !…

Roi remua la queue, fourra sa bonne grosse tête sous le bras de Vineuf et ne bougea plus.

L’homme sentait le corps du chien frémir sous ses doigts, comprit qu’une chose surnaturelle flottait dans l’air. Il regarda ses compagnons attentifs, secoua le front avec découragement.

— Vous connaissez Roi, pas vrai, les gars ? Il n’est pas couard pour un sou et n’a jamais hésité à attaquer un sanglier… S’il ne part pas sur cette piste, c’est qu’elle est…

Il allait dire « maudite » mais retint le mot par crainte du ridicule.

Sa phrase resta inachevée et un silence funèbre tomba sur le groupe figé qu’éclairait le réverbère. Tous fixaient la flaque de sang que la pluie commençait à diluer, à entraîner lentement dans le ruisseau que plus loin un égout absorbait en glougloutant et en émettant de temps à autre des bruits creux.

Comme un estomac qui digère…

Ce fut son bras douloureux qui la réveilla.

Elle changea de position, mais la douleur – assez légère, il est vrai – ne s’atténua pas pour autant.

Du bout de l’index, elle tâta l’endroit sensible, sentit sous la peau rouler un minuscule objet dur.

Elle eut envie d’allumer, puis renonça lorsque Pierre commença à ronfler.

Elle blottit sa tête au creux de l’oreiller, continua machinalement à masser son avants bras, gratta de l’ongle une surface granuleuse, l’arracha et sentit que du sang en coulait, pensa qu’elle venait d’écorcher un bouton de fièvre, que son sang allait tacher les draps.

Dans l’obscurité, elle attrapa son mouchoir, le noua autour de son avant-bras, tenta de retrouver le sommeil…

Mais elle se sentait étrangement nerveuse, avait la sensation grotesque qu’une métamorphose s’opérait en elle, que ses jambes, par exemple, s’allongeaient…

Cette idée faillit la faire éclater de rire. Elle se retint de justesse, se mordit les lèvres, et son sang se glaça…

Brusquement terrifiée, elle porta sa main à sa bouche, toucha avec horreur une longue dent qui avait la forme d’un croc, retira sa main tandis que son cœur battait la chamade, que son esprit n’arrivait plus à accrocher la moindre idée logique.

Immobile, elle laissa s’écouler un long moment, retrouva peu à peu son équilibre.

Alors elle se leva, se dirigea à tâtons vers le lavabo et le saisit à deux mains.

Maintenant, elle savait qu’elle se trouvait devant le miroir.

Elle leva le bras, rencontra l’interrupteur, hésita puis donna la lumière.

Son visage lui apparut dans le miroir, absolument familier avec de petites dents bien rangées, blanches, nettes…

Ses poumons se vidèrent en un énorme soupir de soulagement, ses yeux lâchèrent son image, aperçurent la porte entrouverte.

La jeune femme se dit que c’était la deuxième fois que Pierre oubliait de fermer cette porte, repoussa le panneau, tourna la clé dans la serrure, puis éteignit, se glissa entre les draps.

Deux minutes plus tard, elle dormait paisiblement…


CHAPITRE VII

Le lundi matin marqua le début d’une période de très mauvais temps.

Le vent soufflait en rafales courtes mais puissantes. Le ciel était plombé, le jour terne.

Yvette actionna une manette du percolateur ; un jet de vapeur fusa.

— On dirait, dit-elle, qu’il va neiger…

Pierre alluma sa première cigarette de la journée, regarda le ciel maussade.

— Oui, admit-il, c’est bien le genre de temps qui donne envie de rester au lit… Au fait, et votre mari ?

— Il dort… Je ne l’ai pas entendu rentrer…

Elle jeta à Pierre un regard oblique.

— Vous n’avez pas été réveillé cette nuit, monsieur Massat ?

— Non, pourquoi ?

Yvette secoua ses mèches courtes.

— J’ai cru entendre un hurlement dans le couloir…

— Un hurlement ?

— Oui, fit la femme en essuyant une tasse : alors, je me suis levée et j’ai écouté derrière la porte.

Pierre souffla sa fumée vers le plafond, observa deux hommes en blouse qui passaient sur le trottoir d’en face. « Sûrement des maquignons », pensa-t-il.

— Et vous avez entendu quelque chose ? demanda-t-il avec indifférence.

Le manque d’intérêt dont il faisait preuve n’incitait guère la femme aux confidences.

— Oh, dit-elle sans paraître y attacher d’importance, j’ai eu l’impression qu’un chien reniflait…

Pierre se leva.

— Probablement un des chiens de chasse de votre époux, dit-il. Comment s’est passée cette veillée ?

Yvette eut un geste d’ignorance.

— Je dormais… Mais si Charles ne m’a pas réveillée, c’est qu’il est rentré bredouille…

Pierre consulta sa montre, alla nerveusement jusqu’à la porte, jeta un coup d’œil sur le sol gelé. Tous ses rendez-vous de la matinée avaient été groupés sur Livarot et ses environs, et il se rendait compte maintenant que les minutes étaient précieuses, que Béatrice perdait du temps en traînant dans la chambre et que si elle n’arrivait pas, et si le verglas s’en mêlait, deux clients au moins ne pourraient être visités.

Il écrasait durement sa cigarette dans le cendrier et s’apprêtait à monter lorsque Béatrice descendit. Elle était si jolie, si rose et si fraîche que Pierre sentit sa hargne s’effilocher.

— Tu en as mis du temps ! fit-il cependant pour marquer son mécontentement.

La jeune femme s’installa en face de lui, montra son avant-bras gauche en retroussant sa manche.

— J’ai dû soigner ce bobo, dit-elle.

Pierre lorgna le bras de sa femme, ne vit qu’une légère éraflure.

— Quelle affreuse blessure ! ironisa-t-il. J’espère que tu n’as pas trop souffert ?

Béatrice éclata de rire.

— Touche, jeune idiot… Il y a une petite grosseur là-dessous !

— Tu penses ! fit Pierre en entamant sa première tartine, tu as sans doute quelque chose de très grave ! Veux-tu que je te conduise à l’hôpital ?

Béatrice avala une gorgée de café.

— Non, mais je voudrais que tu touches… Tiens, là… Tu sens cette petite boule ?

Pierre sentait un minuscule objet rouler sous son doigt. Il plissa le front, dit à mi-voix :

— Cela a la forme et la dimension d’un plomb de chasse !

Il pinça la chair entre le pouce et l’index, ajouta avec perplexité :

— Six millimètres quatre-vingts… Un gramme quatre-vingt-cinq… Curieux !

Béatrice se fit gentiment moqueuse.

— Je parie que tu as rêvé de chasse toute la nuit ! Tu regrettes certainement de ne pas avoir accepté l’invitation de M. Vineuf, n’est-ce pas ?

Pierre lâcha son bras en riant.

— Il y a de ça, reconnut-il. Mais n’empêche que cette boule mérite d’être examinée par un médecin…

Le pas lourd de Charles Vineuf fit trembler l’escalier.

— Ça y est ! lança Yvette, le grand chasseur est réveillé… Regardez-le, il tombe de sommeil et ses yeux sont gonflés comme des ballons…

Vineuf eut un geste de lassitude.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, lâcha-t-il sombrement. Cette nuit, Domartin a été tué !

Pierre se leva d’un élan.

— Bon Dieu ! jura-t-il, voulez-vous dire qu’il a subi le sort d’Albert ?

Vineuf s’écroula sur un siège.

— Exactement, dit-il sans lever la tête. Domartin, le plus costaud de nous tous, et malgré son expérience et son fusil dont il ne s’est même pas servi !… Ouais, égorgé, éventré, comme un lapin…

Pierre se mit à arpenter la salle, puis s’installa face à Vineuf.

— Je ne comprends pas, dit-il. Si vous étiez groupés…

— Justement, coupa Vineuf. Nous avions décidé de nous séparer… Domartin était seul lorsque les bêtes l’ont surpris. Je n’étais pas loin, mais quand j’ai entendu son cri, il était trop tard… J’ai juste eu le temps d’apercevoir les bêtes qui fuyaient.

— Les avez-vous enfin identifiées ?

— Non, j’ai bien lâché quelques cartouches dans leur direction et je pense en avoir touché une, mais cela mis à part, je ne saurais dire de quoi il s’agit…

Il se leva à son tour, hésita, puis dit : Une vieille les a vues à travers les fentes de ses volets. Elle prétend que les bêtes sont un mélange de chacal et d’hyène. Évidemment, la vieille déraille !

Béatrice et Pierre s’entre-regardèrent avec effarement.

— Voyons, dit enfin Pierre, c’est impossible ! Mais comment cette femme a-t-elle eu l’idée d’établir une telle comparaison ?

— Elle a fait les colonies. Elle suivait son mari qui était dans l’armée…

— Des bêtes échappées d’un cirque ? fit pensivement Béatrice.

Puis elle ajouta vivement :

— Et même si c’était cela, quelque chose ne collerait pas, car il est extrêmement rare de voir un chacal ou une hyène s’attaquer à l’homme…

Vineuf grogna.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, tout cela n’est pas ordinaire. Les chiens refusent de suivre les traces de ces bêtes, et c’est quelque chose que je n’ai encore jamais vu !

Il tourna vers les Massat son visage tendu.

— Quand vous voyez un chien comme mon vieux Roi se mettre à trembler comme une feuille, je vous assure que ce n’est pas rassurant… Et puis, aussi, moi, je trouve que ces bêtes inconnues agissent d’une manière trop intelligente !

Yvette se glissa hors du comptoir, s’approcha de son mari, posa sa main sur son épaule.

Béatrice trouva, et sans qu’il y eût cependant la moindre similitude d’attitude, que le couple ressemblait tout à coup à ces paysans écoutant sonner l’angélus peints par Millet.

— Je n’ai pas pu te le dire, murmura Yvette, mais cette nuit j’ai entendu hurler dans le couloir du premier étage…

Vineuf la dévisagea interrogativement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-il presque méchamment. Tu ne vas pas te mettre à avoir des visions, non ?

Il se redressa, fourra ses grosses mains dans ses poches de pantalon.

— C’est ça, la campagne, dit-il en secouant les épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau encombrant. Pour un rien, les gens racontent, en remettent et d’un brin de foin font toute une botte de paille…

— Mais, protesta Yvette, c’est toi qui trouves cette histoire extraordinaire ! Je me contente seulement de dire ce que j’ai entendu…

Pierre intervint.

— C’est vrai, Vineuf. Votre femme m’a parlé de ces bruits. Peut-être avez-vous lâché un de vos chiens au cours de la nuit ?

— Non, répliqua Vineuf, j’ai seulement pris Roi après la mort de Domartin…

Il réfléchit un instant, se frappa le front.

— Il pleuvait, cette nuit, dit-il. Si un chien a pénétré dans l’hôtel, il a dû laisser des traces dans l’escalier… C’est facile à vérifier.

Il ouvrit la porte de communication, se pencha, poussa une exclamation qui fit accourir sa femme et les Massat.

— Regardez ! s’écria Vineuf, les empreintes sont parfaitement visibles, et aucun des chiens de chasse du pays n’aurait pu laisser des marques aussi larges !

Pierre eut un regard plein de scepticisme, se pencha à son tour.

— Invraisemblable, lâcha-t-il d’une voix blanche, on dirait vraiment des empreintes d’hyène… ou de chacal, je ne sais au juste…

Vineuf alluma la grosse lampe du couloir, se mit à quatre pattes.

— Vous avez remarqué, monsieur Massat ?

Pierre vit que Vineuf avait blêmi et que ses lèvres étaient pincées.

Le cafetier tendait le doigt, traçait une ligne imaginaire sur le sol.

— Les traces, dit-il avec émotion, se dirigent vers l’escalier, mais n’en redescendent pas !

Yvette poussa un petit cri.

— Tu es fou, Charles ! dit-elle, cela signifierait que là-haut se cache une bête féroce…

Vineuf se remit debout. Son regard croisa celui de Pierre Massat et celui-ci comprit la question muette que l’autre lui posait.

— Oui, murmura-t-il, les empreintes sont doubles et elles ne sont pas tournées vers la sortie. Ce qui veut dire que les bêtes sont toujours chez vous ou que, quand elles en sont reparties, leurs pattes étaient sèches…

— Et mon fusil est resté en haut ! souffla Vineuf.

Brusquement, la peur s’empara des femmes. Elles reculèrent dans la salle en se tenant l’une contre l’autre.

— Ne restez pas là, supplia Béatrice, et fermez cette porte !

Vineuf réagit promptement.

Il poussa Pierre dans la salle, ferma la porte qui donnait sur la rue, pénétra à son tour dans le café et fila en direction de la sortie.

— Ne bougez pas ! lança-t-il. Je vais chercher Henri et, par la même occasion, je sortirai les chiens…

Avant que sa femme pût protester, il s’éloigna au pas de charge sur la chaussée luisante.

Yvette revint machinalement s’installer derrière son comptoir.

Béatrice s’était assise ; Pierre, debout et impassible, tendait l’oreille en direction de l’étage.

Il ne voulait pas l’avouer, mais tout cela lui paraissait rocambolesque. Jamais, à sa connaissance, une bête sauvage n’avait cherché refuge en un lieu habité par des humains. Un animal traqué fonce vers la forêt, se perd dans la nature, surtout s’il vient de tuer…

Pierre était persuadé que les empreintes relevées dans le couloir, bien que d’aspect inhabituel, n’appartenaient pas aux animaux que Vineuf disait avoir aperçus.

Il regarda sa montre, constata que le temps passait et, songeant à ses rendez-vous d’affaires, se décida brusquement.

— Je vais voir de quoi il retourne, déclara-t-il sèchement.

Il amorçait un premier pas vers l’escalier lorsque Vineuf et Henri firent irruption dans le café. Vineuf tenait en laisse le vieux Roi et deux autres chiens. Henri portait un fusil.

— Où allez-vous ? cria Vineuf en apercevant Pierre sur la première marche, j’espère que vous n’aviez pas l’intention de monter seul et sans arme ?

— Il y allait ! fit Yvette.

— Voyons, monsieur Massat, reprocha le cafetier, c’était une folie… Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?

Pierre descendit de sa marche.

— Non, dit-il, je ne pense vraiment pas que votre maison soit devenue un refuge de bêtes féroces. D’ailleurs, où pourraient-elles se dissimuler ?

Vineuf eut un geste vague.

— Ce ne sont pas les endroits qui manquent, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta, comme pour se justifier :

— En vérité, je ne pense pas que nous trouvions quelque chose… Mais puisque ces traces montent et ne redescendent pas, il faut bien fouiller la maison… On ne sait jamais.

Il lâcha les chiens, ouvrit la porte donnant sur le couloir. Immédiatement, le vieux Roi colla son nez au sol, fila jusqu’à l’escalier, grimpa les marches à toute allure.

— Bon sang ! s’exclama Henri, il sent une piste…

Il cassa son arme, y glissa deux cartouches.

— Je passe devant, lança-t-il avec excitation.

Il se retourna, demanda à Vineuf :

— Si quelque chose bouge, je peux tirer sans crainte ?

— Tu peux y aller, Henri, il n’y a personne là-haut… Fais attention à ne pas abattre Roi, eh ?

Henri haussa les épaules, escalada les marches suivi de Vineuf et de Pierre Massat.

À peu de distance, dans le couloir du premier, Roi et ses deux congénères gémissaient devant une porte close.

Les chiens avaient les oreilles dressées, la queue tendue et des frémissements d’impatience faisaient onduler leur poil.

— Ils reniflent ! souffla Henri. Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de cette porte ? On peut l’ouvrir, Charles ?

— Ouvrez, autorisa Pierre Massat, c’est ma chambre…

Il tendait une clé. Henri s’en empara, fit fonctionner la serrure, poussa le battant d’un coup sec.

Les chiens se ruèrent dans la pièce en hurlant, obligèrent un gros chat noir à bondir sur l’armoire.

Henri éclata de rire, montra la fenêtre ouverte.

— Fameux, tes chiens, Charles ! Fameux…

Vineuf était furieux. Il attrapa le chat qui lui échappa, sauta par la fenêtre, s’enfuit sur le toit de l’appentis et disparut dans la cour.

— Saloperie de bâtard ! grogna Vineuf, c’est son vice de venir roupiller sur les lits des locataires…

Il chassa les chiens de la chambre, sortit après Henri et Pierre Massat.

Les chiens dégringolaient déjà l’escalier en aboyant joyeusement. Pour eux, il était visible que la chasse venait de se terminer, qu’ils avaient débusqué le gibier sur lequel on les avait lancés.

— Rien qu’un chat ! fit Henri en désarmant son fusil. Il n’y a rien d’autre dans ta maison, mon vieux Charles…

Vineuf ne répliqua pas, garda pour lui sa conviction qu’un fait étrange avait eu lieu dans son hôtel au cours de la nuit. Il pensait que le chat venait de brouiller les pistes, de capter entièrement l’odorat des chiens, de centraliser sur son odeur plus fraîche l’instinct de chasseur de Roi et des deux autres.

Les hommes regagnèrent la salle et Henri fit rire Yvette et Béatrice en leur narrant l’incident, puis il but un verre et retourna se coucher.

Vineuf alla rentrer ses chiens, des clients commencèrent à envahir le café.

Pierre et Béatrice montèrent dans leur camionnette, quittèrent la ville avec une bonne heure de retard.

Pierre conduisait lentement à cause du verglas qui recouvrait la chaussée.

Béatrice était pensive.

— Ces deux fauves, dit-elle, que personne n’arrive à attraper, sont comme les canons de Navarone ! À eux deux, ils empêchent toute une ville de dormir…

— On les aura, fit Pierre en riant.


CHAPITRE VIII

Les Massat revinrent déjeuner à l’hôtel, repartirent visiter leur clientèle de Lisieux, rentrèrent vers sept heures du soir.

La nuit était tombée depuis un bon moment et les lumières du café des Vineuf éclaboussaient le trottoir, répandaient sur la chaussée déserte une longue traînée blafarde.

Pierre et Béatrice garèrent la camionnette, pénétrèrent dans la salle enfumée qu’une foule compacte emplissait.

Il y avait là, en plus des gendarmes, le même groupe de chasseurs qui avait effectué la battue du dimanche, plus une quinzaine de chiens que l’on avait attachés dans l’arrière-salle.

Les hommes parlaient haut, les chiens gémissaient et le vacarme était infernal.

Yvette n’en finissait plus de remplir et de laver les verres, s’activait, mèches pendantes, tandis que Charles Vineuf débouchait les bouteilles, disparaissait dans la cave, remontait avec de nouveaux litres, revenait discuter à une table, repartait…

Ce fut lui qui aperçut le premier Pierre Massat.

— Eh ! appela-t-il, monsieur Massat !…

Pierre s’approcha de la table principale, salua ceux qu’il connaissait de vue, serra la main aux autres.

— Nous avons décidé une battue pour cette nuit, le renseigna Henri. Aussi, nous vous attendions pour vous demander de venir avec nous…

— Mais, fit Pierre, je n’ai pas d’équipement.

— Nous y avons pensé, repartit Henri en souriant. Vous et moi sommes de la même taille et il y a des chances pour que nous fassions la même pointure… Si cela ne vous gêne pas, je suis disposé à vous prêter des bottes et une veste de chasse…

— Moi, fit Vineuf, je vous passerai un fusil…

Pierre se sentait vaguement mal à l’aise. Il ne comprenait pas pourquoi tous ces hommes tenaient tellement à sa participation.

— Écoutez, fit-il dans le silence général, je vous remercie de votre invitation, et croyez bien que je n’hésiterais pas à l’accepter en d’autres circonstances…

Le gendarme Martin, toujours aussi cassant envers Pierre Massat, intervint sèchement.

— Il y a eu deux morts en deux jours, monsieur Massat. Ne pensez-vous pas que ce sont des circonstances qui valent un petit sacrifice ? En fait, nous avons besoin de beaucoup d’hommes pour mettre hors d’état de nuire les bêtes qui viennent rôder en ville dès que la nuit tombe…

Il marqua un temps d’arrêt, se racla la gorge et ajouta, comme à regret :

— Puis, aussi, un témoignage sérieux nous donne à penser que les fauves en question sont d’une espèce que vous connaissez sûrement très bien. Vous étiez en Algérie, n’est-ce pas ?

Pierre commençait à comprendre où l’autre voulait en venir. D’ailleurs, il était clair que Martin n’était que le porte-parole du groupe des chasseurs. Vineuf et Henri avaient dû avoir l’idée d’utiliser les compétences de l’ancien colonial qu’il était et convaincre les autres de leur propre impuissance en face d’un gibier dont ils ne connaissaient rien.

— Oui, répondit Pierre, je ne suis en France, ou plutôt en métropole, que depuis six mois.

Il se sentait fatigué, mais il savait qu’un refus de sa part risquerait de faire mauvais effet, que les commerçants de la région pourraient en déduire qu’il se désintéressait des événements qui touchaient le pays et qu’une mise en quarantaine pouvait en résulter…

Il eut la brusque vision de son chiffre d’affaires tombant à zéro, s’obligea à sourire.

— C’est d’accord, dit-il, je vous accompagne, mais je ne crois pas pouvoir faire beaucoup mieux que vous…

— À voir ! lâcha Vineuf. Les hyènes et les chacals sont des bestiaux dont nous ne savons rien. Dans le coin, il n’y a que le sanglier pour faire peur à nos chiens, mais nous connaissons ses habitudes. Tandis que vous, ce serait plutôt le contraire, eh ?

Pierre haussa les sourcils.

— En Afrique, on ne chasse pas particulièrement l’hyène ni le chacal, dit-il en prenant un siège. Si l’occasion se présente, on lâche une balle dans leur direction, mais sans insister… Ce sont des animaux qui dévorent les cadavres pourrissants et qui, par ce nettoyage, empêchent les épidémies…

— Des poubelles ambulantes, en somme ? fit Henri.

— Un peu ça, oui.

— Mais pourquoi ne mangent-ils que la charogne ? Par goût ?

— Certainement pas, répliqua Pierre. Ils ne sont pas particulièrement courageux, répugnent à attaquer, se terrent lorsqu’il y a danger, font preuve d’une lâcheté sans pareille et ne se défendent qu’une fois acculés, sans espoir de fuite. C’est pourquoi je ne crois pas que de telles bêtes aient pu tuer deux hommes pour les dévorer !

Martin ricana :

— La réalité n’est pas niable, monsieur Massat. Albert et Domartin ont été tués, et le témoin auquel j’ai fait allusion à l’instant est digne de foi. Il s’agit d’une femme qui a fait les colonies, qui connaît hyènes et chacals aussi bien que vous. Elle les a vus entre les fentes de ses volets et…

— Je suis au courant, trancha Pierre. Et je prétends que son témoignage est bancal, car quiconque a vu une hyène et un chacal ne peut ensuite les confondre ! Le chacal est d’assez petite taille, tient du chien, du loup ou du renard. Ses oreilles sont pointues, son museau est allongé, sa queue touffue et son poil souple, généralement de teinte rousse. L’hyène est beaucoup plus grosse, sa queue est courte et son poil rude et épais. Elle possède un museau court carré. Son pelage est gris ou fauve, sale, taché de brun… Or, votre témoin a déclaré que les animaux qu’il a aperçus tiennent du chacal et de l’hyène ! C’est véritablement la plus magnifique absurdité que j’aie jamais entendue !…

Il y avait mis tant de conviction que personne n’osa élever la moindre objection.

— De plus, j’estime qu’il est ridicule de croire qu’une de ces bêtes puisse rôder dans la région. À moins de s’être échappée d’un cirque, comment y serait-elle venue ?

Martin regarda autour de lui avec embarras.

— Je ne sais que penser, dit-il. D’autant plus que l’examen des photographies prises cette nuit n’a donné aucun résultat.

— Quelles photos ? demanda Pierre.

— Celles des empreintes laissées par les bêtes qui ont égorgé Domartin. Le spécialiste qui les a examinées n’a pu les attribuer à aucun animal… Mais elles pourraient être celles d’un grand nombre d’entre eux.

Vineuf se dressa avec une visible irritation.

— Tout ça, dit-il, c’est du blablabla… Quand l’un d’entre nous aura plombé les bestiaux, on pourra les regarder tout à loisir. En attendant, faut les attraper… et je suis certain que M. Massat peut nous donner un sérieux coup de main ! Pas vrai, m’sieur Massat ?

— On va essayer, fit Pierre sans conviction.

Plus ça allait, moins il y croyait…

… … … … … … … …

Yvette Vineuf poussa un énorme soupir de soulagement lorsque les hommes eurent quitté la salle, effectua immédiatement la fermeture du café, boucla la vieille porte du couloir.

— Celle-là, dit-elle à Béatrice, elle n’est pas facile à fermer… Pensez, ça fait au moins un an que nous la laissons ouverte… Si un client arrive, ben, ma foi, il sonnera… J’aime encore mieux me lever au beau milieu de la nuit que de rester éveillée en craignant qu’une bête féroce ne vienne renifler derrière ma porte…

Béatrice l’écoutait en souriant. Elle avait décidé d’attendre le retour de Pierre, mais, déjà, une étrange fatigue pesait sur ses paupières.

— Vous n’allez pas rester là jusqu’à cinq heures du matin, madame Massat ! Faut dormir… Les hommes s’amusent avec cette histoire… Ça leur donne prétexte à beuverie… Puis, s’ils peuvent tirer des coups de fusil sur n’importe quoi, ils sont contents… Vous allez voir qu’ils vont finir par rentrer ivres morts.

Elle rangea vivement une dizaine de verres à pied sur une étagère, passa son chiffon sur le comptoir et éteignit les lumières de la salle, ne laissant qu’une lampe allumée.

Dans la pénombre, Béatrice, assise dans un coin, fumait silencieusement. Elle regardait Yvette Vineuf aller et venir, sentait ses membres s’engourdir, en même temps qu’une lourde torpeur, sans doute issue de sa fatigue, obscurcissait son cerveau.

Dehors, il pleuvait dru, et les rafales frappaient sèchement les glaces de la devanture.

Un monotone crépitement qui tapait sur les nerfs.

— Quel sale temps ! s’exclama Yvette. Ça sent l’orage, vous ne trouvez pas ?

Sans attendre de réponse, elle remettait des chaises en place, poussait une table contre le mur, s’armait d’un balai.

— Faudra bien remplacer Albert, dit-elle en chassant devant elle un petit tas d’ordures fait de mégots écrasés et d’allumettes brûlées, car, à ce train-là, je ne pourrais pas continuer longtemps…

Elle jeta un coup d’œil sur Béatrice, vit que sa tête s’inclinait doucement sur sa poitrine.

— Allons, madame Massat, dit-elle en la secouant, vous tombez de fatigue… Allez donc vous coucher !

Béatrice ouvrit péniblement les yeux. Elle avait la sensation d’être complètement soûle, fit un terrible effort, pour se remettre sur pied.

— Vous avez raison, madame Vineuf, chuchota-t-elle d’une voix rauque qui semblait lui écorcher le gosier. Rien ne sert d’attendre que les hommes rentrent… Bonne nuit !

Elle s’éloigna souplement, en ondulant des épaules comme si, d’une seconde à l’autre, un incident quelconque pouvait l’obliger à tomber sur les mains…

Yvette, figée, la regarda disparaître en haut de l’escalier, se demandant comment la jeune femme avait fait pour l’escalader à cette allure et presque, lui avait-il semblé, sans toucher les marches…

Elle écouta les pas de sa pensionnaire retentir sur le plancher du premier, entendit la chute de deux souliers, perçut un vague crissement de sommier qui s’écrase sous le poids d’un corps, puis se demanda ce qui lui prenait de rester plantée là dans l’attente de je ne sais quoi, s’aperçut avec stupéfaction qu’elle tremblait de la tête aux pieds et qu’une angoisse folle la secouait…

De plus, elle était en sueur, et une mèche rebelle lui pendait sur les yeux, comme si un mystérieux coup de vent l’avait décoiffée.

Du vent, certes, il y en avait, mais dehors…

— Je suis rudement nerveuse, se dit-elle. Je me mets à trembler pour un rien… À croire que je suis enceinte.

Cette perspective la fit sourire, chassa son trouble.

Elle poussa son tas d’ordures jusqu’à la cuisine, pensant que bientôt, peut-être, naîtrait un petit Vineuf… Hum, un petit ou une petite… C’était une chose qu’on ne pouvait prévoir… Mais en admettant qu’elle pût choisir, que préférerait-elle ?

Un garçon, évidemment !

Oui, mais une fille est bien utile dans un commerce… Puis, au moins, pas de risque de la voir partir à la guerre… Bien sûr, mais comme c’est son mari qui y va, cela revient au même !

Mon Dieu ! que la vie est donc compliquée !…

Elle tourna une poignée, et le robinet de l’évier laissa couler un puissant jet d’eau dans un épouvantable bruit de mitrailleuse.

Yvette songea à sa pensionnaire qui devait dormir, ferma à moitié le robinet. Le bruit cessa immédiatement et la jeune femme se mit à sa vaisselle.

Au bout d’un certain temps, elle éprouva l’impression que quelqu’un la regardait, se retourna et ne vit rien. Rien que les tables bien rangées et, dans la glace de la devanture, son image terne et floue, reflétée deux fois à cause de la séparation horizontale.

Elle resta immobile, lorgnant avec un certain dégoût cette femme étrange, pareille à un spectre, au travers de laquelle elle devinait, malgré la buée qui recouvrait la vitre, la lueur falote du lampadaire du coin. Puis elle se dit que si elle distinguait ce qui était à l’extérieur, rien n’empêchait qu’on ne la vît du dehors…

Cette idée lui déplut beaucoup. Elle était en pleine lumière, et si on la surveillait, on ne devait perdre aucun de ses gestes. Cependant, elle occupait la même place tous les soirs, et dans les mêmes conditions d’éclairage, et jamais l’idée que quelqu’un pût l’épier à travers la glace ne lui était venue à l’esprit…

D’ailleurs, quelle importance cela avait-il ?

Les portes étaient fermées, et si un rôdeur…

Elle frissonna, car ce n’était pas un rôdeur qu’elle craignait, mais bien ces bêtes immondes qui devaient, à cette heure, rechercher une nouvelle victime…

Elle imagina Charles en train de patrouiller sous la pluie, ne parvint pas à éprouver de l’inquiétude à son sujet. Son mari n’était pas un petit garçon, puis, cette fois, il y avait Roi et les autres chiens.

Minuit sonna au carillon du premier. Un carillon offert en cadeau de noces par la tante de Charles et qui sonnait d’une manière particulière, exactement de la même façon qu’une cloche située en Angleterre et dont Yvette ne parvenait jamais à se rappeler le nom.

Pendant que s’égrenaient les douze coups, la jeune femme finit de ranger les dernières assiettes, ôta son tablier, constata qu’il était épouvantablement taché et se souvint alors qu’elle n’en avait pas de rechange pour le lendemain.

Elle en avait lavé quatre, mais pas repassé un seul…

En soupirant, elle traversa la cour, alla jusqu’à la remise qui servait de buanderie, décrocha un tablier du fil où il avait séché, revint rapidement dans la cuisine.

Au passage, elle avait remarqué que la lumière était éteinte chez les Massat. Elle pensa que les femmes qui sont dans les affaires vivent un peu comme des hommes et qu’à tout prendre elles ont la bonne place… Pas de lavage, pas de repassage ; ni cuisine ni vaisselle… Coiffeur, manucure… Eh quoi ! Béatrice Massat n’avait-elle pas l’air d’une vedette de cinéma ?

En ronchonnant sur la pauvreté de sa condition, Yvette sortit du placard son fer électrique et le brancha.

Instantanément, il y eut un éclair bleuâtre et la lumière s’éteignit, tandis que montait dans l’air une détestable odeur de caoutchouc brûlé.

Le court-circuit était flagrant et Yvette sut aussitôt que son tablier resterait tel qu’il était car les plombs se trouvaient dans la cave, étaient très mal placés et Charles venait de rouler des fûts vides devant le coffre qui les abritait, interdisant ainsi toute approche. Les fûts étaient lourds, les marches glissantes et Yvette avait une peur folle de « prendre » un coup de courant dans les doigts…

— Ça non, mon vieux ! dit-elle à l’adresse de son mari absent, tu l’arrangeras toi-même, ton truc !

Dans l’obscurité, elle trouva un minuscule morceau de bougie, tâtonna un temps fou avant de mettre la main sur la boîte d’allumettes, parvint enfin à faire jaillir une petite lueur tremblotante qui ne demandait qu’à s’évanouir au moindre souffle d’air.

Protégeant la flamme de sa main, Yvette quitta la cuisine, marcha lentement dans la salle que baignait un clair-obscur jaune et se dirigea vers l’escalier.

Elle posait son pied sur la première marche lorsque le glapissement éclata, aigu, sinistre et aussi bref que l’éclair zébrant le ciel.

Yvette sursauta, fit un grand geste involontaire du bras qui tenait la bougie et celle-ci tomba à terre, se perdit dans le noir avec le petit son furtif d’une boule de billard roulant sur le tapis vert…

Yvette n’osait bouger. Elle pensait que ces bruits provenaient de la rue, mais quelque chose lui disait qu’elle les entendait trop bien pour qu’il vinssent d’aussi loin…


CHAPITRE IX

Dans le silence revenu, Yvette pivota doucement, colla son dos au mur, mains plaquées au corps afin de maîtriser les frémissements de ses doigts.

De l’endroit qu’elle occupait, elle apercevait tout au bout de la salle, et dans l’angle supérieur de la devanture, le lampadaire en forme de potence dont la lueur jaune baignait dans les rafales de pluie, tel un nénuphar flottant sur l’eau d’une mare ondoyante.

Entre la jeune femme et cette lueur irréelle, il y avait une infinité d’ombres indéfinissables, aux formes fantastiques, séparées les unes des autres par des taches plus claires, allongées et aussi mouvantes que les rigoles de pluie coulant le long des vitres.

Yvette était aux aguets, se sentait incapable du plus faible geste, éprouvait la sensation vague, mais effrayante, que quelque chose rampait vers elle dans le noir…

Puis, au-dessus de sa tête, il y eut un grincement de ressorts de sommier et, aussitôt après, un choc sourd fit vibrer le plancher.

Yvette laissa fuser un soupir.

Béatrice Massat avait dû entendre les glapissements et elle se levait afin de se renseigner sur la nature de ces bruits.

Yvette se décolla du mur, monta deux marches.

— Faites attention, madame Massat ! cria-t-elle, les plombs ont sauté et il n’y a plus de courant…

Elle n’obtint pas de réponse, mais crut entendre un grondement profond, menaçant, et surtout, surtout, absolument inconnu…

Yvette joignit les mains, tenta désespérément de maîtriser le début de panique qui la gagnait.

— Madame Massat !…

Cette fois, son appel n’en était plus un. Les deux mots venaient de franchir ses lèvres avec la légèreté d’un dernier soupir et n’avaient pu frapper que ses propres oreilles.

Elle était toujours sur les marches, sentit nettement que l’escalier de bois tremblait insensiblement sous le poids d’un corps en mouvement.

Une marche craqua.

Or, il n’y avait qu’une marche produisant un craquement si net. Elle se trouvait immédiatement après le coude que formait l’escalier, et la jeune femme sut que la chose n’était plus qu’à une distance minime, que, dans une seconde, elle se trouverait en face d’elle dans l’obscurité et que…

Deux points lumineux apparurent, s’immobilisèrent, semblèrent rapetisser au point de devenir presque invisibles…

Yvette eut l’impression que son sang se solidifiait ; elle tendit les bras vers la chose en un puéril geste de défense, recula…

Le hurlement éclata au même instant et les deux points lumineux bondirent sur la jeune femme à la seconde précise où son pied, quittant l’appui de la marche, ne rencontrait que le vide et entraînait le reste de son corps.

Yvette tomba sur les genoux, sentit que la chose passait au-dessus d’elle comme un obus, entendit un fracas de chaises renversées, fut assourdie par les hurlements furieux qui suivirent et se retrouva grimpant les marches quatre à quatre.

La panique la faisait bondir formidablement, au rythme fou de son cœur épouvanté, et lorsqu’elle parvint sur le palier, qu’elle entendit derrière elle un claquement de mâchoires se refermant sur sa robe, elle se rua, en criant de terreur, dans la fente verticale que dessinait en clair une porte entrebâillée, franchit le seuil, repoussa le battant de toutes ses forces et s’y appuya en gémissant lorsque retentit le claquement sec du pêne s’engageant dans la gâche…

Elle tourna la clé dans la serrure, perçut des grognements et des reniflements juste de l’autre côté du panneau, réalisa encore qu’elle venait de pénétrer dans la chambre des Massat et perdit brusquement connaissance…

… … … … … … … …

Pierre Massat suivait Vineuf, tandis que le vieux Roi et les deux autres chiens reniflaient plus le pied des lampadaires que l’amorce d’une piste fraîche.

Comme la veille, le groupe de chasse s’était scindé en équipes volantes, chacune formée de deux hommes et de un ou deux chiens.

Un point de rassemblement avait été fixé, et les équipes devaient s’y rendre toutes les heures.

Pierre et Vineuf repartirent, après avoir assisté au premier rassemblement, où chacun n’avait pu que déclarer que tout était parfaitement calme et que les chiens semblaient indifférents…

La pluie, tombant à seaux, n’était pas faite pour susciter les enthousiasmes, et sur chaque visage se dessinaient les marques que fait naître l’ennui.

— Sûr, disait Vineuf, qu’au petit jour, il ne restera plus que la moitié de l’effectif… Ils ne pensent déjà tous qu’à aller se coucher…

Pierre y songeait également.

D’autant plus qu’il subissait un violent passage à vide, que ses pas devenaient hésitants et que ses paupières s’alourdissaient sous l’effet de la fatigue.

Une fatigue étrange, vraiment anormale, prenant racine au plus profond de son être, s’irradiant, tel un courant électrique, jusqu’à ses extrémités et le secouant parfois de décharges engourdissantes.

Il lutta pour recouvrer sa lucidité, fut obligé de s’appuyer sur son fusil, éprouva une espèce de paralysie tandis que son regard, devenu fixe, observait la rue, Vineuf et les chiens qui se mettaient à tourbillonner éperdument.

Comme il chancelait, Vineuf se retourna.

— Eh ! m’sieur Massat…

Il accourut, martelant pesamment le pavé gras, les chiens sur ses talons, retint solidement Pierre Massat avant qu’il tombât.

— Alors, que vous arrive-t-il ?

Les chiens commencèrent inexplicablement à gémir, s’éloignèrent doucement en rampant.

— Ici ! gueula Vineuf.

Les bêtes s’immobilisèrent à quelques mètres, mais il était visible qu’elles voulaient rester là où elles étaient, qu’elles gardaient leurs muscles tendus en vue d’un démarrage foudroyant.

Vineuf s’inquiéta.

— M’sieur Massat, chuchota-t-il en secouant furieusement Pierre, remettez-vous, bon sang ! Je crois que notre gibier n’est pas loin… Regardez les chiens… Hier soir, ils avaient la même attitude en reniflant les traces des…

Pierre mollissait entre ses bras. Vineuf posa son fusil qui le gênait, gifla Pierre à la volée.

— Allons ! allons !…

Vineuf était embêté. Il ne perdait pas ses chiens de l’œil, surveillait à la fois les alentours et Pierre, qui avait l’air de reprendre conscience.

Vineuf lui administra encore deux solides soufflets, vit que sa méthode semblait donner des résultats, réitéra plus sèchement.

Pierre revint à lui, arriva à se passer du bras de Vineuf, put s’adosser au mur, tendit son visage fiévreux à la pluie.

Dans le même temps, Roi et ses congénères cessèrent de gémir se rapprochèrent en humant l’air humide, vinrent précautionneusement renifler Pierre Massat, puis apparemment satisfaits, reprirent le jeu passionnant qui consistait à promener leur truffe au bas des murs détrempés.

Vineuf reprit son arme, essuya d’un revers de manche son nez qui coulait…

— Ça va mieux ? s’enquit-il avec sollicitude.

Pierre grogna, fit oui de la tête.

En réalité, il avait les plus grandes peines à reprendre le fil de ses pensées, sentait dans tout son corps de bizarres tiraillements… Un relâchement soudain, comme si une chose qui devait obligatoirement se produire venait de subir un coup d’arrêt brutal qui laisserait des traces… Comme une branche d’arbre à moitié fendue par la foudre.

Pierre fit un effort, parvint à faire quelques pas, s’ébroua afin de chasser l’eau qui stagnait sur son chapeau, sur sa veste de chasse, marcha rapidement jusqu’au bord du trottoir, revint sous l’œil un peu narquois de Vineuf, sentit qu’il était de nouveau en pleine possession de ses moyens et en ressentit un immense soulagement.

— Vous avez eu un coup de barre, fit Vineuf. Pensez, avec un temps pareil…

Il disait n’importe quoi ; regardait ses chiens dont le poil dégoulinait, se demandait s’il ne serait pas plus sage de les ramener à leur niche…

— Une crise de paludisme, expliqua Pierre qui savait que ce n’était pas cela. Vous savez, les colonies…

— Ouais, lâcha Vineuf, les colonies…

Il s’en foutait éperdument, commençait à en avoir plein le dos de cette chasse idiote, était fatigué de regarder pisser la flotte…

— Tout à l’heure, dit-il, j’ai bien cru que les chiens avaient senti quelque chose, mais c’était une fausse alerte…

Il secoua son chapeau dont la plume pendait lamentablement, se tourna vers Pierre et dit sans chaleur :

— Si vous êtes remis, on va continuer.

Il espérait vaguement que Pierre préférerait rentrer…

Celui-ci n’en avait nulle envie.

— Continuons, lâcha-t-il énergiquement.

Il était assez mortifié et voulait maintenant prouver à Vineuf que son indisposition n’était qu’un incident, qu’il pouvait être aussi résistant que n’importe quel chasseur du cru.

Mais, au fond de lui-même, il savait qu’il agissait ainsi afin de satisfaire à un très mesquin sentiment d’orgueil et que, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait, sur-le-champ, regagné l’hôtel.

Ils se remirent donc en route sous la pluie battante, parvinrent à la limite du secteur qui leur avait été attribué.

Là, commençait la campagne.

Le paysage était réellement sinistre, avec ses arbres dépouillés, aux branches tordues se tendant vers le ciel noir aussi pathétiquement que des bras de noyé émergeant d’une onde mortelle avec sa boue gluante où les pattes des chiens s’enfonçaient et qui libérait les godillots des deux hommes dans un écœurant bruit de succion.

Vineuf fit une pause et sortit de sa poche un paquet de gauloises qu’il tendit à Pierre Massat.

— Fichu temps ! grommela-toi.

Il lança son briquet, enflamma les cigarettes que la pluie humidifiait déjà malgré le rebord des chapeaux.

— Enfin, m’sieur Massat, reprit Vineuf, vous qui connaissez les chacals et les hyènes, pensez-vous vraiment que des charognards de ce genre puissent se balader sous une flotte pareille ?

Pierre tira sur sa gauloise qui grésillait.

— Non, dit-il. Je ne crois d’ailleurs absolument pas à l’existence de ces animaux en votre région… Il doit s’agir d’autre chose, mais de quoi ?

Vineuf montra du pouce les chiens qui s’abritaient sous la branche épaisse d’un gros chêne.

— Regardez ceux-là, dit-il. Ils sont habitués au climat, mais tels que vous les voyez, ils regagneraient leur niche sans traîner si je leur en donnais l’ordre. Des chiens de chasse qui ne rechignent pas à la tâche, mais que ce temps de cochon rend aussi passifs que des moutons… Comment voulez-vous que d’autres bestiaux courent les rues dans ces conditions ?… Non, je crois que nous perdons notre nuit…

Il en avait assez, cela crevait les yeux.

Pierre, que la fatigue reprenait, lui tendit la perche.

— Si vous en êtes à ce point persuadé, dit-il, inutile de continuer… Rentrons.

Vineuf dissimula sa satisfaction, grogna :

— Faudrait avertir les autres… Pouvons pas les laisser tomber comme ça.

Ils repartirent vers le centre de la ville, l’atteignirent sans avoir rencontré âme qui vive.

— Nous avons raté le deuxième rassemblement, lâcha Vineuf en consultant sa montre. Il va falloir attendre presque une heure maintenant !

Il était complètement dégoûté, s’inquiétait de plus en plus en observant ses chiens qui tremblaient de froid.

Brusquement, Roi se tendit comme un arc, pointa son nez vers l’extrémité de la petite place, se mit à gronder sourdement. Instantanément, les deux autres chiens l’imitèrent, se tinrent en position d’arrêt, humant l’air à pleins naseaux.

— Voyez ! souffla Vineuf, soudain surexcité, ils ont flairé une présence anormale !

Pierre braqua son fusil.

— Peut-être les autres qui reviennent ? avança-t-il.

— Non, coupa catégoriquement Vineuf. Si c’était cela, mes bêtes n’auraient pas bougé…

Il tira Pierre sous une porte cochère, siffla doucement.

Les chiens abandonnèrent immédiatement la place qu’ils occupaient, se groupèrent autour de leur maître, restant cependant attentifs, hostiles, oreilles dressées, écoutant sans doute l’approche furtive d’un animal que leur flair avait décelé.

Vineuf et Pierre scrutaient la nuit, tentaient de voir par-delà le rideau de pluie ce qui pouvait énerver ainsi les chiens, n’apercevaient que des maisons aux volets clos, que des pavés luisants…

Insensiblement, les chiens se couchèrent contre la porte en bois, cessèrent de grogner, lâchèrent quelques petits gémissements apeurés.

— Ça y est ! fulmina Vineuf, voilà que ça les reprend !

Pierre lui fit signe de se taire, lui montra du canon de son arme une forme encore indistincte qui bougeait dans l’ombre.

— Qu’est-ce que c’est ? chevrota Vineuf à force d’impatience. Vous qui avez fait les colonies, m’sieur Massat, v’s allez bien me reconnaître c’te saleté du diable d’bestiole d’fin fond d’l’enfer, s’pas ?

D’émotion, le brave homme en retrouvait presque son patois, arrivait à bredouiller de vieilles expressions que son grand-père lâchait dans les grandes occasions.

— Taisez-vous donc ! cracha Pierre que son tempérament de chasseur venait d’empoigner. Vous allez donner l’éveil à la bête…

Il serra fortement le bras de Vineuf lorsqu’un mufle carré émergea de l’ombre.

— Fantastique ! souffla-t-il. Il s’agit réellement d’un mélange d’hyène et de chacal… La vieille ne s’était pas trompée…

Vineuf pointa son fusil, posa l’index sur la détente.

— Attendez ! ordonna Pierre. Rien ne presse, le vent est avec nous… La bête ne nous a pas sentis et continue d’avancer.

— Bon sang ! haleta Vineuf, faut la tirer maintenant. Le plus faible bruit peut la faire fuir…

— Non… pas encore. Elle se trouve au moins à cinquante mètres et vous pourriez la rater.

Le vieux Roi poussa soudain un bref aboiement de terreur, se jeta contre Vineuf qu’il fit trébucher. Celui-ci, dont les nerfs étaient tendus à l’extrême et qui ne s’attendait nullement à ce choc, pressa involontairement sur la détente de son fusil, expédiant une charge de chevrotines vers le ciel.

La détonation roula dans les rues étroites, rebondit contre les murs, se perdit dans le crépitement de la pluie, tandis qu’à l’extrémité de la place la forme sombre disparaissait dans la nuit.

Pierre Massat tira ses deux cartouches au hasard, regarda idiotement son canon qui fumait.

— Bon Dieu ! jura-t-il, je vous avais dit de ne pas tirer !

Vineuf s’élança sans répondre, traversa la place suivi de ses chiens et disparut dans la ruelle par où la bête avait fui.

Pierre Massat haussa les épaules. Il était furieux de la maladresse du cafetier, furieux d’avoir veillé pour rien, furieux de ne pas avoir tiré le premier.

Il laissa Vineuf à sa poursuite sans espoir et reprit lentement le chemin de l’hôtel.


CHAPITRE X

Yvette Vineuf revint à elle avec une infinie lenteur. L’infâme terreur qu’elle avait éprouvée faisait encore frémir sa chair et son sang semblait être un torrent de plomb fondu.

Allongée sur le parquet de la chambre des Massat, la jeune femme regardait fixement la fenêtre entrouverte par laquelle filtrait une clarté pâle, issue de la nuit, peut-être des nuages laissant passer un rayon de lune, et qui éclairait à peine les détails de la pièce.

La pluie frappait toujours le zinc du toit de l’appentis et Yvette n’aurait su dire depuis combien de temps elle était là.

Elle essaya de se redresser, mais sa robe coincée dans la porte freina son mouvement. Elle la déchira sans hésiter, se releva et marcha jusqu’au lit vide, se demandant avec angoisse comment et pourquoi Béatrice Massat avait quitté la chambre.

C’était d’autant plus inquiétant que, sur une chaise, gisaient pêle-mêle les vêtements de la jeune femme…

Yvette alla à la fenêtre, qu’elle ferma hermétiquement, jeta un regard dans la cour, à travers les vitres couvertes de gouttes de pluie, ne vit que la forme, estompée par l’obscurité, du toit de l’appentis et, au-delà, le mur de séparation qui mesurait à peine un mètre, puis sursauta lorsqu’elle constata que le carreau inférieur de la porte-fenêtre de la cuisine était brisé.

Elle ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais devinait que l’animal qui l’avait attaquée s’était sans aucun doute introduit dans l’habitation par cette brèche, puis, après réflexion, conclut que la bête avait plutôt enfoncé la vitre afin de fuir. En effet, Yvette se revoyait dans la cuisine, dont la porte-fenêtre était intacte, à l’instant où le court-circuit s’était produit, elle se remémorait sa progression hésitante dans la salle du café qu’éclairait parcimonieusement la chandelle et, après que celle-ci eut été soufflée par un courant d’air, son attente angoissée au bas de l’escalier…

Elle frissonna en réalisant que l’animal était venu de l’étage, qu’il devait y être embusqué depuis de longues heures et que, au cours de la journée écoulée, elle était peut-être passée plusieurs fois à portée de ses crocs redoutables…

Et maintenant, rien ne disait que cette bête diabolique avait réellement quitté la maison, qu’elle n’attendait pas patiemment sur le palier, tapie dans l’ombre épaisse…

Un tic tac régulier attira l’attention de la jeune femme. La pendulette était posée sur la table de nuit et ses aiguilles lumineuses marquaient trois heures du matin.

Yvette décida de rester là jusqu’au retour de son mari et de Pierre Massat.

Elle s’allongea sur le lit, ferma les yeux…

Un fracas de vitres brisées la réveilla en sursaut.

Le bruit provenait de la cour.

Elle se leva d’un bond, courut à la fenêtre, constata avec stupeur qu’une seconde partie de la porte-fenêtre venait d’éclater, et qu’une multitude de débris de verre jonchaient le sol.

Cette découverte la laissa figée d’effroi pendant un long moment et elle aurait certainement passé le reste de la nuit à surveiller la cour si un choc sourd n’avait fait résonner la porte de la chambre.

Malgré elle, la jeune femme recula dans un coin. Elle savait que la serrure était fermée à double tour, mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler.

Le choc se répéta, et il y eut un rapide crissement contre le panneau. Le genre de crissement que produisent des griffes…

Puis un gémissement lugubre s’éleva, vira au ricanement, s’éteignit…

Dans le silence revenu, Yvette retenait sa respiration, sûre que l’animal pouvait, d’une seconde à l’autre, ressortir par la cuisine, grimper sur le toit de l’appentis et faire irruption dans la chambre, tous crocs dehors…

Elle était tellement tendue qu’elle faillit s’évanouir lorsque la sonnerie stridente de la porte d’entrée se déclencha.

Pierre Massat maintint son doigt sur le bouton de sonnette pendant une longue minute, puis renonça. Il n’entendait pas la sonnerie, finit par se demander si elle n’était pas hors d’usage et se mit à frapper sur la porte à grands coups de poing rageurs.

Comme rien ne bougeait, que les femmes paraissaient plongées dans un profond sommeil et qu’il ne pouvait décemment ameuter le quartier en cognant la porte de la crosse de son fusil, il alla plus loin, actionna le bec-de-cane de la porte du café, constata qu’il était bloqué et se retrouva sur le trottoir, condamné à attendre le retour de Charles Vineuf.

Il patienta près d’une demi-heure et se décidait à rejoindre les chasseurs lorsqu’il se souvint que la cour n’était séparée de la maison voisine que par une très basse murette.

Il contourna le pâté de maisons, franchit un portail entrebâillé, traversa silencieusement un jardin, enjamba le petit mur sans difficulté, sauta dans la cour de l’hôtel.

Il avait eu l’intention de réveiller Béatrice en lançant de petits cailloux dans sa fenêtre, mais oublia son projet en apercevant les vitres brisées de la porte-fenêtre.

Intrigué, il examina les débris de verre à la lueur d’une allumette, puis, plus haut autour du cadre de bois, la dentelure irrégulière que formaient les morceaux encore retenus par le mastic.

Dans la partie inférieure de la trouée, Pierre découvrit une touffe de poils de teinte gris sale, la roula entre ses doigts tandis que montait en lui la certitude qu’une horrible tragédie s’était jouée dans l’hôtel.

Brusquement pris de panique, il passa sa main par le trou, fit jouer la clé, poussa la porte-fenêtre et se rua frénétiquement dans la cuisine, tentant en vain au passage de donner de la lumière en manœuvrant un interrupteur.

Dans le noir, il escalada les marches à toute allure, tomba, se releva sans lâcher son fusil, parvint au palier et tourna la poignée de la porte qui commandait l’accès de sa chambre.

— Béatrice, ouvre-moi !

Il perçut un bruit de pas, la clé fut manœuvrée de l’intérieur, le battant pivota et une forme humaine se dressa devant lui.

— Monsieur Massat, souffla Yvette Vineuf, faites attention, la bête est dans la maison !

Pierre pivota, braqua son arme sur la nuit.

— Où est ma femme ? demandait-il en scrutant le couloir, si elle dort, réveillez-la… dites-lui de prendre la lampe électrique… C’est elle qui l’a rangée…

Comme Yvette ne bougeait pas, il lança durement :

— Allons, dépêchez-vous !…

— Votre femme n’est… pas ici, monsieur Massat !

Pierre se retourna d’un bloc.

— Pas ici ! Que voulez-vous dire ?

Yvette lui narra rapidement ce qui s’était passé, comment elle s’était réfugiée dans la chambre et avait été étonnée de ne pas y trouver Béatrice.

Pierre était sidéré.

— Ses vêtements sont à leur place, elle n’a pu aller bien loin en pyjama ! Voyons, vous l’avez entendue se lever… Peut-être qu’un bruit suspect, mettons ce hurlement dont vous parliez, l’a surprise alors qu’elle était dans la salle de bains ?

Yvette ne voulut pas lui ôter cet espoir, mais elle pensait que si Béatrice s’était trouvée sous la douche, la brutale extinction des lumières aurait dû l’obliger à en sortir… De plus, les grincements de sommier et le bruit de pas qu’elle avait entendus du bas de l’escalier provenaient bien de la chambre et non de la salle de bains…

Pierre pénétra dans la pièce, fouilla dans les valises, trouva la lampe et bientôt le cône lumineux de celle-ci illumina le visage défait d’Yvette Vineuf, sa robe déchirée et, dans le couloir, le morceau arraché par la bête.

— Enfermez-vous à double tour, ordonna Pierre, et n’ouvrez que lorsque je vous le demanderai.

Il sortit et s’éloigna dans le couloir, tenant la lampe entre ses dents et son fusil à deux mains, un doigt sur la détente, prêt à faire feu à la moindre alerte.

Au coude que décrivait le couloir, il s’immobilisa subitement, fronça les sourcils. Un détail auquel il n’avait pas prêté attention sur le moment lui revenait à l’esprit. En fait, c’était plutôt une image fugitive. L’image d’un tissu rayé abandonné sur…

Sur quoi ?

Il s’efforça de retrouver l’endroit où ces rayures verticales avaient frappé son œil, tout en s’interrogeant sur l’importance que cela pouvait avoir, et fit vivement demi-tour lorsque la mémoire lui revint.

Il retourna à la porte de sa chambre, se fit reconnaître et, quand la jeune femme lui eut ouvert, dirigea sans hésiter le rayon de sa lampe électrique sur la carpette.

Le pyjama était bien là, roulé en boule et à moitié dissimulé sous le lit.

Pierre éprouva une émotion violente, se laissa choir sur le matelas.

Yvette l’observait avec crainte. Elle n’osait même pas le questionner, certaine d’avance qu’il ne pouvait que lui apprendre une mauvaise nouvelle.

Pierre releva enfin la tête, ramassa le pyjama, l’étala sur ses genoux. Le regard qu’il eut pour Yvette Vineuf était terne.

— Elle n’a pris aucun de ses vêtements, lâcha-il d’une voix morne, et ses mules ainsi que son pyjama sont ici !

Les yeux d’Yvette s’agrandirent.

— Vous voulez dire qu’elle est partie… nue ?

Pierre eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais que penser, dit-il.

Il se remit debout, reprit son fusil, la lampe et marcha jusqu’à la porte.

— Je vais fouiller la maison, déclara-t-il. Elle ne peut être ailleurs…

Son ton manquait de conviction et Yvette remarqua que ses mains tremblaient.

Pierre attendit que la jeune femme eut tourné la clé dans la serrure et s’éloigna une nouvelle fois dans le couloir.

Il arrivait à la hauteur du coude, dirigeait le rayon de sa lampe sur l’escalier qui menait au grenier quand un gémissement léger frappa ses oreilles.

Cela semblait sortir du mur, peut-être du plafond, et Pierre se sentait incapable d’identifier ce son, de dire s’il provenait d’un gosier humain ou animal.

Il monta une marche, sentit un fourmillement dans ses membres, dut s’appuyer à la cloison pour ne pas tomber. C’était cette même sensation de déséquilibre, de perte de conscience, d’absence de force, qu’il avait ressentie dans la rue deux heures plus tôt et qui le reprenait maintenant avec une intensité beaucoup plus aiguë.

Il s’allongea sur les marches aux arêtes saillantes, s’y cramponna à pleines mains. Il avait l’impression de sortir de lui-même, ne sentait plus le poids de son corps et seule l’odeur de cire que dégageait l’escalier lui paraissait familière.

De plus, une irrésistible envie de dormir, l’engourdissait.

Pierre crispa ses muscles, banda sa volonté, tandis que sa chair frémissait sous les assauts furieux d’une infernale crise, que son cerveau luttait pour ne pas se laisser emporter dans le néant sinistre, qu’un tourbillon sans fin matérialisait face à ses yeux exorbités.

Dans le même laps de temps, un incendie s’allumait dans sa poitrine et une sueur malsaine perlait à son front.

Machinalement, Pierre commença de déboutonner sa veste, voulut se relever, mais trouva plus facile et plus naturel de prendre appui sur ses mains.

La lampe qu’il venait de repousser dégringola les marches bruyamment et Pierre frémit de la tête aux pieds, recouvra d’un coup sa lucidité et se demanda ce qu’il faisait à quatre pattes dans cet escalier…

Puis il réalisa qu’il avait failli s’endormir, qu’il avait oublié Béatrice comme si jamais aucun souci à son sujet ne l’avait effleuré !

Il s’en voulut soudain furieusement, se dressa presque sauvagement, obligeant son corps à des efforts inutiles, simplement pour se prouver qu’il était encore maître de ses actes, rafla le fusil et la lampe, monta la volée de marches d’un seul élan et fit irruption dans le grenier.

Si la moindre chose avait remué à cette seconde, Pierre aurait tiré automatiquement tant était grande sa surexcitation. Il se rendit compte de son état, se força au calme à la pensée qu’il pouvait, par inadvertance, cribler de plomb sa femme et se mit à fouiller méthodiquement le grenier.

Au bout d’un moment, et après avoir remué des tas de vieux objets, il dut convenir que le gémissement n’était pas parti de cet endroit et qu’il n’y avait aucune raison capable d’avoir incité Béatrice à se réfugier là.

Il redescendit au premier étage, décida d’inspecter les chambres une par une, les trouva parfaitement vides de tout occupant et s’apprêtait à poursuivre ses recherches au rez-de-chaussée, quand son œil accrocha la porte grande ouverte de la chambre des Vineuf.

Il l’avait déjà éclairée d’un rapide jet de lumière, mais ne s’y était pas attardé, estimant qu’une porte grande ouverte ne pouvait rien dissimuler.

Cette fois, il pénétra dans la pièce, dirigea le cône lumineux de sa lampe sur le lit et resta frappé d’horreur.

Une main poilue, aux ongles longs et recourbés venait d’apparaître dans le cercle de lumière.

Cette main était humaine, pendait inerte jusqu’au plancher, noire et grise, avec des plaques roses par endroits, des veines très apparentes où le sang paraissait bouillonner, et n’avait à chaque doigt que deux phalanges…

Pierre, malgré sa répulsion, manœuvra lentement sa lampe, faisant jaillir de l’ombre un bras fin, terriblement mince, au coude anormalement proéminent, et sur lequel les poils se faisaient rares et laissaient apparaître de grandes surfaces de chair rose.

Le rayon lumineux se déplaça encore, frappa le profil endormi de Béatrice que des sourcils épais et de teinte fauve rendaient démoniaque.

Pierre sentait son esprit chanceler.

Il fit un pas en direction du lit, arracha le drap qui recouvrait le corps de sa femme et poussa un épouvantable hurlement de désespoir.

Il avait sous les yeux une moitié de femme et une moitié de bête… La séparation n’était pas brutale, s’effectuait progressivement de la poitrine aux hanches, à partir desquelles commençait le corps hideux de cet étrange animal moitié chacal, moitié hyène, dont Pierre niait encore peu de temps auparavant l’existence.

Sous le regard halluciné de l’homme, une fantastique transformation s’accomplissait insensiblement.

Les poils raccourcissaient, semblaient entrer dans la peau, tandis que les ongles crochus qui déformaient la main se métamorphosaient lentement, perdaient de leur épaisseur, se réduisaient afin de laisser la place à une troisième phalange.

En même temps, le bras si mince, au coude étonnamment proéminent, reprenait une forme aux courbes plus harmonieuses.

La taille de la jeune femme s’amincissait, alors que les poils disparaissaient, que la chair rose gagnait sur la toison animale, comme les vagues recouvrent le sable lorsque monte la marée.

Les sourcils retrouvaient leur apparence primitive, dégageant le visage, lui restituant cette douceur émouvante que Pierre aimait tant, et, enfin, les veines saillantes qui serpentaient sous l’épiderme s’estompaient, tandis que le sang qu’elles charriaient perdait visiblement de sa densité.

Pierre était glacé et même après que sa femme eut recouvré totalement son aspect normal il resta immobile, tentant de nier cette horrible réalité, cherchant à se prouver qu’il rêvait, mais sachant tout au fond de lui même que rien de ce qu’il avait vu n’était imaginaire.

D’ailleurs, il avait le plus grand mal à ordonner ses pensées.

Ses lèvres remuèrent et il s’entendit murmurer sans trêve :

— Ma femme est un monstre… ma femme est un monstre… ma femme est…


CHAPITRE XI

Yvette avait suivi pendant un moment la marche de Pierre Massat, dans l’escalier, dans le grenier, puis le hurlement qu’il venait de lâcher avait complètement affolé la jeune femme.

L’oreille collée au battant, elle tentait de saisir un bruit, mais le silence n’était troublé que par un murmure indistinct.

Elle croyait reconnaître la voix de Pierre Massat, et pensait qu’il priait ou agonisait… Elle ne savait plus que croire, car son esprit lui faisait imaginer des scènes épouvantables…

L’aube commençait à poindre lorsque Charles Vineuf fit une entrée bruyante dans le couloir du rez-de-chaussée.

Il était d’une humeur massacrante, éternuait, tremblait de froid et enrageait de constater que ses chiens n’étaient pas en meilleur état que lui.

Comme la maison était silencieuse, il décida avant toute chose de soigner ses bêtes, tourna un interrupteur, râla de plus belle en s’apercevant que les plombs étaient grillés, s’arma d’une chandelle, descendit dans la cave et répara en deux secondes les dégâts.

Il bouchonnait ses chiens à l’aide de chiffons lorsqu’un appel lui parvint de l’étage supérieur.

— Charles !… Charles !…

C’était la voix de sa femme, mais transformée bizarrement par la peur, braquée sur les sons aigus et vibrante comme une lame d’acier.

Vineuf sentit immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. Il abandonna ses chiens, reprit son fusil, grimpa au premier, et se précipitait vers sa chambre quand, brusquement, la porte de la chambre des Massat s’ouvrit sur Yvette.

Charles en resta sans voix. Il considéra sa femme avec stupeur, remarquant aussitôt sa robe déchirée, son visage défait, presque amaigri.

— Bon sang, Yvette ! parvint-il enfin à dire, qu’est-ce que tu fais ici ?

Toute la nuit, il avait erré sous la pluie, s’attendant constamment à être égorgé, puis il s’était lancé à la poursuite d’un fauve, l’avait perdu très vite de vue et, flanqué de ses chiens visiblement morts de frousse, il avait, malgré tout, continué les recherches avec les autres, toujours sur le qui-vive, certain d’avoir affaire à un animal surnaturel et pas sûr du tout de ne pas laisser ses os dans l’aventure…

Maintenant, voilà que la peur venait le débusquer dans sa propre maison !

Yvette se laissa aller contre sa vaste poitrine, conta d’une voix hachée l’attaque qu’elle avait subie, la disparition de Béatrice, l’arrivée, puis la disparition de Pierre. Elle montra du doigt le bout du couloir, fit taire son époux afin qu’il pût entendre l’étrange murmure qui n’avait pas cessé un instant.

Vineuf écouta sans bouger, secoua la tête.

— C’est la voix de Pierre Massat, dit-il. Qu’est-ce qu’il raconte ?

Il regarda sa femme, nota que sa pâleur s’était encore accentuée, lui tapota l’épaule.

— Allons, calme-toi, que diable ! S’il a retrouvé sa femme…

Il ne termina pas sa phrase, brusquement frappé par la monotonie, le ton monocorde de la voix qui lui parvenait. Il eut l’impression d’écouter un gosse dévider sa table de multiplication.

— Un et un, deux… deux et deux, quatre…

Son front se plissa.

— Il y a longtemps qu’il rabâche ce truc ?

Sa femme regardait fixement l’extrémité du couloir et écoutait si intensément qu’il dut lui répéter sa question.

— Oui, chuchota-t-elle, il y a longtemps, Charles…

— Et tu n’as pas eu la curiosité d’aller voir ce qui se passait ?

Ce disant, il réalisait qu’elle était au bord de la crise de nerfs, qu’elle ne parvenait à conserver son calme que grâce à un énorme effort de volonté.

— Ça va, dit-il, reste ici, enferme-toi dans cette chambre si tu veux…

Elle s’accrocha à lui fébrilement.

— Non, je vais avec toi…

Une grosse veine palpitait sous son oreille, ses yeux battaient sans discontinuer et son souffle était saccadé, terriblement rauque.

Vineuf en ressentit un malaise profond. Yvette avait toujours été très équilibrée, presque froide à force de bon sens, ne se laissant aller à l’enthousiasme ou au désespoir que lorsque les événements ne permettaient plus d’autres réactions.

Dans ce cas particulier, elle ne paraissait plus en mesure de conserver la maîtrise de soi, et Charles en déduisait que la nuit avait dû être longue, tragiquement longue…

— Ne crois-tu pas, disait-elle, qu’il vaudrait mieux prendre les chiens ?

— Ils sont trempés, répliqua Vineuf, et plus bons à grand-chose… D’ailleurs, leur présence n’est pas indispensable. De quoi as-tu peur exactement ?

Yvette passa une main tremblante dans sa chevelure que la sueur collait.

— Je ne sais pas, je ne sais pas… Pierre Massat est un homme. Il est fort et résistant ; alors… le fait de l’entendre parler sans trêve, sans comprendre les mots qu’il prononce…

Elle eut un violent frisson, se plaqua contre son mari.

— Écoute, gémit-elle, ils me font peur !

Il la dévisagea avec effarement.

— Qui ça, les Massat ?

Yvette inclina la tête.

— Oui, les Massat… Ils ne sont pas normaux.

— Tu es folle ! Que peux-tu leur reprocher ?

La jeune femme ferma les yeux avec lassitude.

— Rien, mais je sens qu’ils ne sont pas normaux !

Charles Vineuf empoigna son fusil, prit sa femme par le bras.

— Viens, dit-il d’un ton apaisant, allons voir ce que fait Massat.

Ils parcoururent toute la longueur du couloir sans échanger une parole, tournèrent le coude tandis que le murmure s’intensifiait, que les mots devenaient compréhensibles.

— « … femme est un monstre… ma femme…

Sourcils froncés, Vineuf se planta sur le seuil de la pièce, vit Pierre Massat à genoux, regardant le corps nu de Béatrice, encore plongée dans un profond sommeil, et répétant sans cesse sa phrase apparemment dénuée de sens.

Devant l’étrange scène, Yvette recouvra instantanément la quasi-totalité de ses moyens. Elle s’était préparée à un spectacle beaucoup plus hallucinant, était soulagée de voir que l’homme était en vie, mais choquée de la nudité de la femme.

Elle avança donc dans la pièce, rabattit le drap sur Béatrice, puis, les jambes soudainement fauchées, se laissa choir sur le bord du lit.

Pierre la regarda avec douceur.

— Ma femme est un monstre… ma femme est un monstre…

Vineuf posa sa large patte sur l’épaule de Massat.

— Voyons, m’sieur Massat, relevez-vous et venez boire un verre de rhum…

Il était affreusement gêné, sentait que les mots qu’il prononçait sonnaient creux, tombaient dans le vide, tout comme un caillou rebondissant de roche en roche, filant dans le néant d’un gouffre sans fond, et n’atteignant jamais aucun but.

— Ma femme est un monstre… ma femme est un monstre… ma…

Vineuf saisit Pierre à bras-le-corps, le remit sur pied presque férocement.

— Ne dites donc pas de bêtises ! lâcha-t-il à mi-voix. Votre femme est endormie, un point c’est tout. Allez, suivez-moi !

Pierre le suivit docilement, sans pour autant cesser son énervante litanie.

Yvette attendit que le bruit de leurs pas résonnât sur le plancher du rez-de-chaussée pour se livrer à une inspection minutieuse du visage et des épaules de Béatrice.

Plus tard, elle se demanda ce qui l’avait poussée à cet examen, mais, sur le moment, elle ne fit qu’obéir à son instinct.

Elle constata que le visage de la jeune femme était extraordinairement détendu, que la peau en était souple et couverte d’une fine pellicule graisseuse et que les pores, anormalement apparents, laissaient filtrer une très légère substance liquide à l’odeur piquante.

Une odeur qu’Yvette savait avoir déjà humée, mais sans parvenir à retrouver dans quel lieu ni dans quelle circonstance.

Cela ne retint son attention qu’un court instant, car sur les épaules de Béatrice elle venait de remarquer des égratignures, peu profondes, à peine visibles, comme si un tissu serré avait servi de tampon entre la chair et l’objet qui les avait provoquées.

Puis, sur la blancheur immaculée de l’oreiller, elle aperçut un poil roux, raide, portant encore sa racine et dont l’extrémité se terminait en pointe avec une coloration brun et blanc…

Cette découverte lui sécha le gosier, car elle savait que ce poil n’appartenait ni à un chien ni à aucun autre animal domestique.

Elle recula doucement, gagna le seuil sur la pointe des pieds, guettant Béatrice comme si elle pouvait soudainement bondir de sa couche et lui sauter à la gorge, se glissa dans le couloir sans toucher à la porte, de crainte d’en faire gémir les gonds, et, à pas feutré, descendit les marches.

En bas, elle vit que son mari s’était installé face à Pierre Massat, qu’il essayait de convaincre qu’un verre d’alcool ne pourrait lui faire que du bien.

— Allons, allons, m’sieur Massat, faut vous calmer…

Pierre fixait le vide d’un regard hébété. Ses bras pendaient, inertes, de chaque côté de son siège et ses jambes étaient repliées entre les montants de la chaise.

Yvette trouva qu’il avait l’air d’un ressort détendu, qu’il ne devait même pas voir Charles ni les chiens, que rien de ce qui l’entourait ne frappait son regard visiblement tourné vers l’intérieur, contemplant sans doute un spectacle bouleversant, tandis que ses lèvres remuaient silencieusement.

Vineuf regarda sa femme, eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas ce qu’il a, dit-il à voix basse. On dirait qu’il a perdu la raison…

Yvette frissonna de froid, nota que les chiens tremblaient, que le jour se levait lentement, jetant dans la salle une lueur glauque de veillée mortuaire, et que son mari semblait perdre son sang-froid à mesure que les minutes passaient.

— Puis, reprenait Vineuf, qu’est-ce que ça veut dire, cette phrase qu’il répète tout le temps ? Sa femme est comme d’habitude, pas vrai ? T’as remarqué quelque chose d’anormal, toi ?…

Yvette fit non de la tête. Elle ne pouvait vraiment pas parler de ces petits détails, tels que les égratignures et le poil, qui l’avaient si vivement impressionnée… Elle était sûre que, si elle se confiait, Charles se moquerait d’elle. Alors, elle décida qu’il valait mieux que son mari se rendît compte par lui-même et elle trouva le motif qui devait l’inciter à monter au premier.

— Nous devrions avertir sa femme, dit-elle. Tu pourrais peut-être la réveiller ?

Vineuf sursauta.

— Tu ne crois pas, objecta-t-il sèchement, que c’est plutôt ton rôle ? Elle est complètement nue sous le drap. Si c’est moi qui la réveille, elle va se demander si…

Yvette l’interrompit sans douceur.

— Je ne peux pas monter toute seule… Je t’ai dit qu’elle me faisait peur…

Vineuf observa Pierre à la dérobée, mais celui-ci ne cilla pas.

— C’est bon, grommela Vineuf, j’y vais, mais je me contenterai de cogner contre la porte…

Il quitta sa chaise, monta rapidement l’escalier…

Yvette saisit machinalement les chiffons qui traînaient sur le sol, se mit à éponger le poil ruisselant des chiens que son mari avaient attachés à la barre métallique du comptoir.

Du coin de l’œil, elle vit que Pierre Massat s’assoupissait, que ses lèvres cessaient de bouger, et elle fut contente, car il allait enfin trouver le repos.

Tandis que les chiens gémissaient de plaisir, elle termina vivement de les sécher partiellement, les détacha et s’empara d’une serpillière afin de nettoyer son parquet maculé.

Tout en travaillant, elle entendit la grosse voix de son époux, les coups qu’il donnait contre la porte, puis son pas lourd dans l’escalier.

— Elle ne bouge pas, fit Vineuf du haut des marches, à croire qu’elle est droguée !

Yvette se redressa.

— Insiste, dit-elle brièvement, secoue-la un peu !…

Il fallait qu’il pût voir les égratignures, sentir l’étrange odeur que Béatrice dégageait…

Vineuf remonta, l’air malheureux.

Yvette tordit sa serpillière dans le bac du comptoir, saisit un mouvement de Pierre Massat, se retourna d’un élan, le cœur brusquement affolé.

L’homme dormait profondément, c’était indubitable, et cependant sa main droite remontait doucement jusqu’à sa poitrine, commençait à dégager un à un les boutons de la veste de chasse de leur boutonnière…

Yvette restait immobile, crispant ses doigts sur l’épais tissu de la serpillière, écoutant les sourds grondements qu’émettaient les chiens du fond de la salle où ils semblaient s’être réfugiés.

Puis elle observa une transformation insensible du visage de Pierre Massat, une ombre bleuâtre s’étendant au-delà des joues et du menton, comme si sa barbe gagnait le front, le cou, le nez et les oreilles.

Elle se secoua, réalisant qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’elle devait commencer à voir trouble, que son état émotif lui faisait inventer des faits inexistants, proches du fantastique.

Pierre Massat poussa un bref glapissement, dégagea d’un seul coup ses épaules de la veste, se dressa d’un bond, retira ses bottes avec une promptitude inouïe.

Roi hurla, traversa la salle comme une flèche, fila dans l’escalier en couinant de terreur.

Les deux autres chiens le suivirent immédiatement, disparurent en rasant le sol, queue entre les pattes.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Vineuf.

Yvette sortit de derrière le comptoir. Elle tremblait de tous ses membres, fixant d’un œil fou l’épouvantable chose qui se dénudait devant elle. La forme en était encore humaine, mais une épaisse toison la recouvrait déjà et le visage s’aplatissait, s’allongeait ainsi que les oreilles, tandis que la taille, les dimensions de ce qui avait été un homme, se réduisaient, se modifiaient de seconde en seconde.

Lorsque la chose tomba à quatre pattes, Yvette se rua vers l’étage supérieur en hurlant, se heurta à Vineuf qui descendait.

— Remonte ! clama Yvette, remonte !

Vineuf la saisit à bras-le-corps.

— Tu es folle ! cria-t-il.

Elle lui échappa, escalada les dernières marches en sanglotant.

— Viens, Charles ! supplia-t-elle, Pierre Massat s’est transformé en bête !

Vineuf allait éclater en imprécations malsonnantes, plein de colère envers la crédulité de sa femme, lorsqu’un ricanement puissant lui parvint.

Malgré lui, Vineuf regagna le palier, plongea à la suite de sa femme dans la chambre des Massat où les chiens avaient trouvé abri, repoussa violemment la porte.

Un glapissement atroce vibra dans l’escalier, vrilla les tympans des Vineuf, rebondit contre les murs étroits du couloir, se transforma en grondements menaçants à mesure que la bête approchait.

Vineuf sentit une sueur froide lui inonder les reins. Il comprenait que l’animal venait de jaillir du néant, qu’il s’était enfui du domaine de l’épouvante et que rien, jamais, ne pourrait l’abattre.

D’ailleurs, les chiens, écrasés contre le sol et gémissants de panique, montraient combien leur instinct les avertissait de la formidable menace qui pesait sur eux.

Soudain, Vineuf se frappa le front avec désespoir.

— Bon Dieu ! jura-t-il, la porte de notre chambre, où dort Béatrice Massat, est restée grande ouverte !


CHAPITRE XII

Le commissariat était sombre et crasseux, sentait la sueur et le mégot refroidi.

Sur le seuil, ils hésitèrent longuement sous le regard méfiant du gardien de faction qui paraissait statufié derrière son pare-balles de ciment, tenant sa mitraillette négligemment, le canon pointé vers le ciel, comme s’il se fût agi d’un outil inutile et en tout cas rudement encombrant…

Enfin, la femme franchit la marche, pénétra dans la salle de police d’un pas titubant, entraîna son compagnon vers l’espèce de comptoir recouvert de plastique à l’abri duquel travaillait un homme au regard fatigué.

Il écrivait avec application sous la lumière parcimonieuse d’une ampoule recouverte de chiures de mouches, ne leva pas le front lorsque le couple s’immobilisa devant lui.

Plus loin, un agent rose et blond terminait un constat d’accident d’un air blasé, biglait sur la pendule, soupirait.

— Donc, demanda-t-il avec indifférence à l’un des deux hommes en civil qui l’encadraient, c’est vous qui avez heurté la voiture de monsieur ?

— Absolument pas ! Il venait de…

Une discussion féroce s’engagea afin de déterminer lequel avait heurté l’autre, faillit se transformer en pugilat…

La femme jeta un coup d’œil à son compagnon, cogna de son index replié sur le dessus en plastique.

— Oui, fit l’homme au regard fatigué sans lâcher son travail, qu’est-ce que c’est ?

La femme se pencha en avant. Elle avait le sentiment que les mots qu’elle allait prononcer ne traverseraient jamais le mur d’indolence dont l’homme s’entourait.

— Voilà, dit-elle d’une voix forte, c’est pour une déclaration de disparition.

Sa phrase sonna plus haut qu’elle ne l’avait désiré, stoppa net les conversations, attira tous les regards sur elle. Tous les regards sauf celui de l’homme auquel elle s’adressait…

Il se contenta de tourner une page après avoir humecté son pouce d’un coup de langue, traça un trait vertical, à l’aide d’une règle tachée d’encre, un trait horizontal, et demanda :

— Oui, et alors ?

Il n’avait pas dû comprendre de quoi il s’agissait.

La femme se tourna vers celui qui l’accompagnait. Elle était au bord des larmes et sa bouche frémissait.

L’homme se pencha à son tour.

— Et alors quoi ? dit-il furieusement.

Le brigadier leva sur lui un œil bleu pâle empli d’ironie, posa son porte-plume, s’adossa confortablement.

— Qui a disparu ? dit-il du bout des lèvres, à quelle heure, à quel endroit et dans quelles circonstances ?

Il attrapa son porte-plume d’un geste de prestidigitateur, fit voltiger les pages d’un registre, redressa le menton sèchement.

— Vos noms, prénoms, qualités ?

— Jean-Paul Douhait, dessinateur industriel.

— Adresse ?

— 76, rue de Dunkerque, Paris, IXe.

Le brigadier écrivait rapidement, soudain terriblement efficace, mordant, presque dur et donnant l’impression qu’il allait à lui tout seul, en un rien de temps, débrouiller les affaires les plus compliquées.

— Qui a disparu ? demandait-il.

— Notre neveu…

— Son nom ?

— Massat Jacques… Il a quinze ans.

La bouche du brigadier se fit amère. Il grommela, posa une nouvelle fois son porte-plume, s’accouda à son bureau. Il venait imperceptiblement de changer d’attitude, de se dépouiller de son uniforme, de s’extraire de sa qualité de fonctionnaire rigide que rien ne pouvait toucher parce qu’il en avait trop vu.

— Une fugue, lâcha-t-il, cela arrive tous les jours…

Douhait eut un geste d’agacement.

— Nous y avons pensé avant de venir, dit-il. Si notre neveu n’était pas rentré à l’heure après sa sortie du collège, ou même s’il était revenu tard dans la nuit, nous n’aurions pas éprouvé autant d’inquiétude. Voyez-vous, sa disparition a un côté assez étrange… Quel est le jeune homme qui pense à partir en pleine nuit ?

Le brigadier haussa les épaules.

— Disons que le moment est bizarrement choisi…

Jean-Paul Douhait se fit incisif.

— Admettons, dit-il, et passons sur l’heure… Il y a plus extraordinaire…

Il passa une main moite sur son visage, dit avec effort :

— Jacques s’est enfui de chez nous sans emporter le moindre objet personnel ni aucun de ses vêtements !

Le brigadier eut un sourire.

— S’il est parti tout nu, nous allons le retrouver facilement !

Douhait vit que l’homme commençait à croire à une grosse farce exécutée par un gosse malicieux.

— Il n’a pas emporté ses vêtements, dit-il, mais il s’est emparé de mon équipement de chasse ainsi que d’un fusil, de munitions, et d’une somme de cent nouveaux francs ! C’est incompréhensible, car tout cela est beaucoup trop grand pour sa taille… Et que veut-il faire avec un fusil ?

La femme se mit à sangloter doucement.

— Je suis certaine, gémit-elle, qu’il lui est arrivé malheur.

Elle pensait à sa sœur Béatrice, à Pierre, qu’elle ne pouvait pas prévenir, ignorant l’endroit exact où les avait amenés leur dernière tournée de prospection.

Le brigadier reprit sa plume.

— Il ne peut être bien loin, remarqua-t-il, et dans cet accoutrement il ne peut passer inaperçu ! Comment serait-il vêtu en admettant qu’il porte effectivement vos vêtements de chasse ?

— Il a emporté une veste imperméable de teinte beige, un pantalon de velours marron rentrant dans des demi-bottes à lacets. Quant au fusil, il est démontable et se loge dans un étui de cuir souple… Je ne parle pas du linge de corps ni des chaussettes ! Cela ne peut être d’aucune aide pour une identification… Sauf peut-être en cas de… d’accident.

Le brigadier fit semblant de ne pas avoir entendu, reprit très vite son interrogatoire.

— Et à quel moment s’est-il enfui de votre domicile ?

— Dans le courant de la nuit dernière. Je ne peux vous préciser l’heure, puisque nous n’avons absolument rien entendu… Nous avons patienté toute la journée, puis nous voici.

— N’a-t-il pas trouvé refuge chez un parent, un camarade de classe ?

— Non, nous avons fait le tour de la famille et des amis que nous lui connaissions. Personne ne l’a aperçu…

— Vous étiez-vous disputés avec lui ? Avait-il une raison de quitter votre maison ?

— Absolument pas ! Nous nous entendions très bien et avions, l’après-midi, au Parc des Princes, assisté au match Reims-Racing… Jacques était très heureux de sa journée… Nous ne comprenons pas…

La femme secoua la tête.

— Non, répéta-t-elle, nous ne comprenons pas…

Le brigadier soupira, repoussa sa chaise d’un cran, se pencha à nouveau sur son registre.

— Son signalement ?

Jean-Paul Douhait réfléchit un instant, puis débita d’un trait le signalement complet de Jacques Massat.

Ils quittèrent le commissariat vers vingt-deux heures trente, regagnèrent leur appartement en épiant malgré eux tous les hommes portant une veste imperméable et une pantalon de velours…

… … … … … … … …

Léon Bellet tenait les mains sur son « bout de bois » depuis bientôt six heures de rang.

Il rétrograda, poussa à fond les quarante chevaux de son moteur et les douze tonnes du Somua se lancèrent à l’assaut de la dernière côte. Ensuite, c’était, au bout de la ligne droite et immédiatement après le bouquet d’arbres, la masse sombre, éclairée sur le devant par un néon tortillard, du restaurant « Au relais des routiers ».

Là, Léon comptait casser une solide croûte avant de poursuivre sa route jusqu’à Caen où il devait livrer les huit mille kilos de fer à béton constituant la quasi-totalité de son fret.

Au sommet de la « bosse » Léon croisa le trente-tonnes neuf des frères Estève. Il les salua d’un coup de phares aussi affectueux qu’un coup de chapeau, regarda dans son rétro s’éloigner l’énorme engin avec envie.

Ça, c’était du camion. Vingt-deux vitesses, dix roues, freins électriques… Une véritable usine !

Il songea que le trente-tonnes coûtait dix millions d’anciens francs, préféra penser au repas qu’il allait avaler pour quatre cent cinquante francs…

Dix minutes plus tard, le Somua se rangea sur le bas-côté de la route, là où avait été aménagée une piste de ciment où stationnaient déjà trois gros camions, toutes lumières éteintes.

Léon sauta à terre, s’étira sous la pluie, regarda le ciel noir où d’énormes nuages roulaient, se dit que ce temps allait à coup sûr retarder d’une bonne demi-heure le lever du jour.

Mains aux poches, dos courbé sous l’averse, il courut jusqu’au restaurant, poussa la porte d’un coup d’épaule, pénétra dans la salle enfumée où flottait une appétissante odeur de viande grillé.

Toutes les têtes pivotèrent vers lui, les exclamations fusèrent :

— Voilà « La Tonne »… Viens ici, mon gars… Si t’as faim, il y a de quoi actionner tes meules…

En riant, Léon – cent kilos, un mètre quatre-vingt-dix – dit « La Tonne », serra les mains tendus, écouta la serveuse lui débiter le menu du jour.

— Potage, sardines, saucisses, boudin, côtelettes, bifteck, salade, fromage, dessert…

Il fit son choix, se mit à manger en discutant avec « Coquard » de la possibilité de faire du fret à Caen.

L’euphorie était générale lorsque l’homme entra.

Il portait une veste imperméable de teinte beige, un pantalon de velours marron, des demi-bottes à lacets et, en bandoulière, un étui à fusil en cuir souple.

Il était jeune, grand, blond. Son allure était cependant légèrement saccadée et son teint plutôt terreux.

Sans hésiter, l’homme se dirigea vers une table, s’y installa lentement, posa son fusil derrière lui, fixa son regard clair sur le groupe des routiers.

— Bonjour, messieurs, lâcha-t-il avec un accent anglais très prononcé.

Puis il se tourna vers la serveuse et la patronne, inclina imperceptiblement la buste.

— Bonjour, mesdames…

Ses façons d’étranger bien élevé, la manière dégagée avec laquelle il évoluait dans un milieu qui n’était visiblement pas le sien, le charme étrange, un peu mystérieux qui émanait de sa personne, venaient comme par enchantement de stopper toutes les conversations.

L’étranger eut un geste large, sourit économiquement.

— J’ai perdu mes compagnons de chasse, expliqua-t-il aimablement, et me suis ensuite fourvoyé dans un chemin creux où ma voiture s’est embourbée… Ce sont vos camions, messieurs, qui m’attirèrent jusqu’ici.

Il sourit plus franchement, ajouta :

— Si l’un d’entre vous va jusqu’à Lisieux et peut, par la même occasion, m’y conduire, je le récompenserai largement…

Léon cessa de mastiquer. Le type lui plaisait avec ses airs rococo, ses petites mines aristocratiques, son teint de papier mâché. Toujours, le travailleur qu’il était avait désiré trouver la possibilité de discuter avec ce type d’homme.

— Je vous embarque, dit-il avec bonhomie, et vous pouvez ranger vos billets. Les routiers ne font pas payer leurs services sur la route, monsieur…

L’étranger inclina une nouvelle fois le buste.

— Merci de votre amabilité, dit-il. Puis-je vous offrir une bonne bouteille ?

Léon rigola.

— Ça, c’est pas de refus ! Ho ! la patronne, une bouteille de Bordeaux…

— Et pour moi, fit l’étranger, un thé, je vous prie…

… … … … … … … …

L’aube n’en finissait pas, maintenant la terre dans une clarté diffuse qui nécessitait l’emploi des phares, mais provoquait en même temps ce redoutable faux jour qui parvient à brouiller la vision des conducteurs au point de leur faire voir une route là où il n’y a qu’un champ.

Léon conduisait avec application, tenant son douze-tonnes au milieu de la route bombée, rectifiant à petits coups de volant précis les changements de cap en forme d’embardées que les violentes rafales de vent faisaient exécuter au lourd véhicule.

L’« Anglais », comme l’avait surnommé Léon en son for intérieur, se tenait très droit et semblait absolument insensible aux dérobades du camion, à la pluie crépitant contre la tôle, aux chuintements rythmés des essuie-glaces, et au ronflement sourd des quarante chevaux.

En vérité, il avait l’air très attentif, mais son attention était dirigée sur autre chose, un autre point, perdu dans la nuit des temps et difficilement repérable… Son attitude, du genre « prêt à démarrer au signal du starter », n’était, et Léon s’en rendait parfaitement compte, qu’un masque destiné à leurrer l’observateur qu’il représentait par la force des choses.

Quand il est seul, un routier se tait, siffle ou chantonne.

Lorsqu’il a un passager, il faut qu’il parle.

— V’s êtes Anglais, s’pas ?

L’étranger braqua sur lui son regard bleu. Si bleu qu’il en devenait transparent… « Des yeux morts », pensait Léon.

— Yes, dit-il, je suis de descendance, mais je suis venu au monde aux États-Unis…

— Ben alors, fit Léon, vous êtes Américain…

— Je suis Américain…

« Et voilà, se dit Léon : il est Américain… Tu parles d’une conversation qu’on peut tenir avec un gus pareil ! »

— Et la chasse, demanda-t-il, ça marche ?

L’étranger glissa son fusil entre ses jambes.

— Ça marche, dit-il.

Léon ricana.

— Sauf quand on embourbe sa bagnole, pas vrai ?

— Sauf quand on fait cela, oui…

Il était imperturbable, froid comme un iceberg.

— Vous êtes né dans quelle ville ? demanda Léon.

— Philadelphie, en Pennsylvanie…

— Moi, à Lyon…

Comme l’autre ne réagissait pas, il ajouta :

— … dans le Rhône. Vous connaissez ?

— Non.

Léon Bellet poussa un sifflement de dérision.

— Mince, alors ! Vous connaissez Lisieux et pas Lyon ?

— Je ne connais pas Lisieux non plus…

— Ah !

— Non…

Il était décourageant. Léon avait cru qu’ils allaient discuter de politique, de fusées, de chasse ou de n’importe quoi, sûr d’avance que l’autre devait en connaître un drôle de bout sur n’importe quel sujet ; puis voilà qu’il se conduisait comme un gamin timide… ou vicieux.

Léon ne le regretta pas quand il le déposa en plein centre de Lisieux. Il le regarda s’éloigner sous la pluie battante.

— Sale capitaliste ! grogna-t-il.

Il changea d’avis à Caen, lorsqu’il trouva sur sa banquette un billet de dix mille francs plié en quatre…


CHAPITRE XIII

Yvette était littéralement défigurée par la peur, et un ronflement perpétuel ronronnait dans son crâne, transmettait à ses membres une vibration incontrôlable qui semblait ne jamais devoir cesser.

Vineuf était collé contre la porte, écoutant le léger tapotement que produisaient les pattes du fauve progressant lentement, presque prudemment, dans le couloir du premier étage.

Vineuf n’était pas couard, mais il se souvenait des corps déchiquetés de Domartin et d’Albert, sentait son estomac se nouer à l’idée d’effectuer une sortie afin d’aller au secours de Béatrice Massat, sans doute encore endormie dans la chambre à la porte béante.

Puis il songea soudain que le fusil de Pierre Massat gisait toujours sur la carpette de cette même chambre et que, si la jeune femme s’éveillait et pouvait s’emparer de l’arme à temps, rien n’était perdu pour elle.

Il se mit d’un coup à hurler de toutes ses forces :

— Madame Massat !… Madame Massat !…

Et il pensait que le fusil n’était pas nécessaire. Si la jeune femme sortait de la léthargie où elle paraissait plongée, il lui suffirait de fermer la porte pour être hors de danger.

Alors il ajouta trois mots à son appel :

— Madame Massat fermez la porte… Madame Massat fermez…

Entre deux appels, il écoutait, puis, n’entendant rien, reprenait ses avertissements en s’accompagnant de puissant coups de poing assenés contre le panneau fragile.

Ce faisant, il sentait que le vacarme qu’il déclenchait devait retenir le fauve dans le couloir, l’empêchait pour un temps de gagner le coude que formait celui-ci et, par conséquent, de pénétrer dans la chambre où dormait Béatrice.

Brusquement, un hurlement terrible déchira l’air, aussi bref et violent qu’un éclatement de bombe, laissant planer dans le silence qui lui succéda une menace imprécise de catastrophe imminente.

Le poing de Vineuf en resta suspendu et son gosier s’assécha.

Yvette se leva d’un élan, se précipita furieusement sur Vineuf, tenta de le repousser.

— Laisse-moi passer ! Laisse-moi passer !… Je ne veux pas que son époux la dévore ! Va chercher les chiens et ton fusil… Pendant ce temps je vais lui parler… Il ne peut pas faire cela, n’est-ce pas ?…

Elle éclata de rire, gifla Vineuf à la volée, le griffa, le mordit afin de lui faire quitter le seuil. Elle bavait, injuriait son mari, luttait contre lui avec une force démoniaque.

Vineuf, blanc comme un mort, finit par la maîtriser.

— Yvette ! clama-t-il, reste tranquille… reste tranquille.

Il balbutiait presque, refusait de croire que sa femme avait perdu la raison, qu’il faudrait peut-être l’enfermer dans un asile. Avec une netteté fantastique, il se vit allant lui rendre visite le dimanche, pénétrant dans une salle ronde ressemblant à la fauverie d’un zoo.

— Lâche-moi, cochon ! Sale cochon… Hi, hi, hi…

Il fut obligé de l’attacher sur le lit, se mit à pleurer comme un gosse, tandis qu’elle écumait de rage, hurlait des injures immondes en tordant la bouche et que ses yeux exorbités se striaient de veines rouges, devenaient énormes, énormes…

Les chiens ne tenaient plus en place. Ils tournaient en haletant dans l’angle que formaient le lit et le mur où s’ouvrait la fenêtre, stoppaient parfois leur manège, humaient vers les vitres obscurcies par la buée, les reniflaient en se dressant sur leurs pattes arrière, retombaient en gémissant pour recommencer inlassablement leur va-et-vient désespéré.

Roi, le vieux chien, qui semblait le plus effrayé, se ramassa subitement sur lui-même, bondit en hurlant, traversa la vitre dans un bruit fracassant de verre brisé, boula sur le toit de l’appentis et sauta dans la cour.

Vineuf se précipita à la croisée, vit son fidèle compagnon disparaître derrière le muret qui séparait les deux bâtisses, éprouva au creux de l’estomac un vide immense.

La fuite du chien le plongeait en pleine solitude. C’était pis qu’une simple désertion car, pour l’homme, cela se plaçait sur le plan sentimental, relevait de la haute trahison, mettait en lumière le tragique de la situation que jusqu’en cet instant Vineuf avait estimée simplement gênante.

D’ailleurs, l’homme, bien qu’inquiet, ne croyait nullement que Pierre Massat eût subi la transformation dont avait parlé Yvette. Il pensait que sa femme s’était trouvée brusquement devant une bête enragée, ayant pénétré dans l’hôtel par je ne sais quelle astuce, et fait, la frayeur aidant, le rapprochement entre l’animal et Pierre Massat.

Vineuf ne se dissimulait pas pour autant le réel danger que créait la présence du fauve dans la maison, mais luttait contre le courant d’affolement qui avait emporté sa femme et les chiens.

Ceux-ci paraissaient abattus. La fuite de leur chef de file les démoralisait visiblement et, maintenant, ils contemplaient Vineuf de leurs grands yeux apeurés, assis sur leur train arrière, immobiles, et jetant de temps à autre de furtifs coup d’œil vers la vitre cassée.

Yvette, que l’acte de Roi avait un instant calmée, se remit à rire idiotement, criant des injures et se débattant si férocement que ses liens craquèrent.

Vineuf se précipita, les nerfs à fleur de peau, assomma sa femme d’une gifle retentissante, remit les liens en place sans trop les serrer et, avec des gestes tendres, glissa un oreiller sous la tête brûlante, recouvrit le corps inerte d’une couverture.

L’air froid du matin pénétrait maintenant dans la pièce par la vitre brisée, apportant des odeurs de suie, de pain chaud…

Vineuf eut l’idée de se pencher par la fenêtre, d’alerter le voisinage, se demandant avec surprise comment il n’y avait point songé plus tôt.

D’un geste sec, il décolla les deux battants, ouvrit la bouche et la referma sans émettre un son.

Pour la première fois, il prenait conscience de l’isolement de son hôtel.

Isolement nocturne ; à cause des ateliers, des bureaux, tous déserts à cette heure matinale, mais qui allaient recevoir les ouvriers et les employés entre huit et neuf heures, puis s’animer incroyablement, comparativement à l’instant présent…

N’empêche que, pour le moment, Vineuf pouvait s’égosiller sans résultat pendant des heures.

Il songea au téléphone accroché au-dessus du comptoir. Deux ou trois coups de manivelle, quelques mots dans le récepteur en forme de cornet, et l’alerte serait donnée…

Doucement, il alla jusqu’à la porte, écouta en retenant son souffle.

Comme tout était silencieux, il tourna la clé, posa sa main sur la poignée, entrebâilla le panneau…

… … … … … … … …

Roi sauta le muret, fila par la cour en rasant les murs, franchit un portail et se trouva sur le trottoir.

Là, le chien hésita un instant.

La température était fraîche, le ciel noir et le paysage baignait encore dans la pénombre, bien que vers l’est une lueur pâlotte commençât à poindre au ras des toits.

En outre, si l’orage s’était éloigné, il tombait toujours une petite pluie pénétrante et froide, qui se glissait sous les poils avec insistance, semblait traverser la chair pour aller humidifier les articulations afin de faire renaître les douloureux rhumatismes dont le vieux chien était affligé.

Roi n’aimait pas la pluie. D’ailleurs, il n’aimait rien tant que sa niche, et même la chasse n’avait plus que l’apparence d’une pénible corvée.

Le chien leva la patte sur le pied du lampadaire, plus par pure habitude que par réel besoin, observa la devanture du café et prenant enfin le trot, s’éloigna en direction du centre de la ville.

Il déboucha sur la place à l’instant précis où un camion en repartait, laissant sur place un passager portant en bandoulière un étui à fusil.

À cause de ce détail, Roi faillit aller vers lui, mais son flair le prévint qu’il ne s’agissait pas d’une personne connue et il continua son chemin, suivant l’ombre des murs, et restant sur le qui-vive. Il avait encore dans le nez l’odeur épouvantable de ces bêtes étranges que son maître avait tenu à chasser, et des frémissements lui couraient sur l’échine rien qu’à l’évocation de ce mufle hideux qu’il avait entrevu.

En peu de temps, il atteignit son but, renifla longuement le bas de la porte afin d’être certain de ne pas se tromper, puis il se mit à gronder, doucement d’abord et de plus en plus fort en coupant ses grognements de brefs aboiements d’appel.

Les chiens de la maison lui répondirent et un chœur lugubre s’éleva dans le matin blême, avec des sons curieux de trompette bouchée, virant soudainement à ceux plus aigus de la clarinette.

Il aurait fallu être mort pour ne pas entendre ce vacarme, et Henri sauta de son lit en jurant. Son premier geste fut pour son fusil, car si ses chiens hurlaient, ce n’était certes pas sans raison, et cette raison ne pouvait être qu’inquiétante.

Il songeait à un cambrioleur, descendit avec précaution en gardant le doigt sur la détente de son « Canardier » toujours approvisionné de ses cinq cartouches.

Au rez-de-chaussée, Henri se plaqua contre la cloison, donna la lumière, mais ne découvrit que le spectacle habituel de son magasin d’alimentation, avec ses étagères garnies de boîtes de conserves, de bouteilles de vin…

Il s’approcha alors de la porte, aperçut Roi qui tendait une truffe frémissante vers lui.

Henri ouvrit en hâte, se demandant si le chien des Vineuf ne s’était pas échappé, ou perdu lors de la chasse de la nuit.

Roi pénétra dans la boutique, fit à l’homme quelques amitiés et se mit à sauter sur la porte refermée.

Henri posa son fusil, constata que le chien portait son collier, en déduisit qu’on ne le lui avait pas ôté parce qu’il n’avait pas regagné l’hôtel.

— Vieux machin ! grogna-t-il, tu cours encore les filles à ton âge ? Sûr que c’est la Diane qui t’attire ici… Non, non, mon gros père, tu as réveillé la baraque pour te faire ouvrir et maintenant tu patienteras… Allez, viens !

Malgré la résistance de Roi, il le traîna dans l’arrière-boutique, l’attacha à la cuisinière.

— T’es au chaud… Tais-toi, bon sang !

Roi était l’image même du désespoir, gémissait à fendre l’âme, tirait sur sa corde, se couchait, se relevait…

Henri haussa les épaules, se dit que le chien se calmerait et remonta tout bonnement se coucher…

… … … … … … … …

Vineuf fit un pas hors de la chambre, referma la porte sans se retourner, commença à reculer vers l’escalier sans lâcher de l’œil le coude du couloir.

Depuis de longues minutes il n’avait perçu aucun bruit, pensait que cela était anormal.

Tellement anormal, que l’homme se rassurait à mesure que le temps passait, arrivant à se persuader que le fauve avait fait demi-tour, puis avait quitté la maison en empruntant sans doute le chemin de la cuisine.

Cependant, Vineuf continuait de se déplacer telle une ombre.

Yvette s’était écroulée dès que ses nerfs avaient lâché et si son attitude restait étrange elle avait cessé de hurler. Quant aux chiens, ils se savaient en sécurité à l’abri des murs épais, s’étaient allongés de part et d’autre du lit où gisait leur maîtresse, et bien que restant vigilants, paraissaient presque rassurés.

Tout cela incitait Vineuf à aller franchement de l’avant, mais un obscur sentiment de prudence retenait ses pas.

Béatrice Massat n’avait pas donné signe de vie, et si le fauve l’avait attaquée, Vineuf pensait que le massacre n’aurait pas eu lieu dans ce silence incroyable qui régnait sur l’hôtel.

Doucement, en retenant son souffle, Vineuf gagna la première marche de l’escalier, sachant bien que son intervention n’aurait pas dû être dirigée dans ce sens. Logiquement, et si la crainte ne l’avait pas retenu, il aurait foncé vers sa propre chambre afin de s’assurer que Béatrice se trouvait encore en parfaite santé…

Mais cette idée ne lui venait qu’après coup, et non spontanément. Donc, l’idée n’était que le résultat d’un travail laborieux dû à son cerveau déjà plein de remords. Car – et il ne pouvait se le dissimuler – aucun de ses actes n’avait été très courageux !

Il déplaça son pied, attaqua la deuxième marche, porta sur celle-ci tout le poids de son corps, arrachant au bois fendu un grincement bruyant, et resta figé dans l’attente d’une apparition qui ne pouvait manquer de se produire.

La sueur dégoulinait déjà de son front, et il n’avait pas fait le quart du trajet le séparant du téléphone !

Il s’efforça de se raisonner, se répétant qu’il ne courait aucun risque, et, dans le même temps, se surprit à trembler d’appréhension…

Il se contraignit à un nouveau pas, fit grincer l’autre marche, eut l’envie de foncer d’un élan jusqu’au rez-de-chaussée, de bondir sur son fusil qu’il avait laissé, et il s’en souvenait parfaitement, appuyé contre le comptoir.

Puis il sentit qu’un regard était posé sur lui…

Il n’aurait su dire si le fluide, qu’il devinait dangereusement maléfique, provenait du haut ou du bas de l’escalier, mais il s’en trouva bloqué sur place, exactement comme s’il se fût heurté à quelque invisible mur de béton.

Pourtant, le couloir, l’escalier se trouvaient convenablement éclairés, ne comportaient aucun recoin, aucune tache d’ombre ; rien, en somme, derrière quoi se dissimuler…

Vineuf se laissa aller contre le mur, regrettant brusquement d’avoir quitté l’abri de la chambre, se demandant quel prétexte ridicule l’avait incité à demander du secours.

Car, et cela lui paraissait maintenant extrêmement limpide, si le danger existait, il risquait sa peau afin d’être secouru et ne parviendrait jamais jusqu’au téléphone… S’il y parvenait, cela signifierait qu’il n’y avait plus de danger, que le fait de demander des renforts devenait un acte gratuit, sans fondement…

Vineuf essuya d’un revers de manche la sueur qui lui piquait les yeux, observa une fois de plus le fond du couloir et le bas de l’escalier, puis, avec une infinie lenteur, descendit une autre marche.

Le fluide pesait sur ses épaules comme un poids énorme, terriblement gênant, car impalpable, semblait s’alourdir à chaque seconde, se transformait en masse fantastique aux contours vagues et paralysants, aussi compacte et gluante que du miel chauffé sous le soleil.

Les jambes raides, Vineuf immobile au beau milieu de sa quatrième marche, se faisait l’effet d’un soldat de plomb soudé à son support. Il ouvrit la bouche afin de soulager ses mâchoires douloureusement crispées, absorba une grande goulée d’air, se mit à descendre bruyamment dans une espèce de fuite en avant qu’il ne pouvait absolument pas contrôler.

En un rien de temps, il fut dans la salle, aperçut un tas de vêtements jonchant le sol, son fusil reposant contre le comptoir où pendaient également les laisses des chiens.

Il lâcha un soupir de soulagement, sortit son mouchoir de sa poche, s’épongea le visage, considérant le téléphone avec un brin de mépris puisque maintenant il savait ne plus en avoir besoin, en voulant confusément à l’appareil d’avoir éprouvé toutes ces transes afin d’arriver jusqu’à lui…

Il se laissa choir sur une chaise, releva la tête et poussa un cri inarticulé.

Deux énormes bêtes venaient de surgir de la cuisine, avançaient lentement dans sa direction, flanc contre flanc.

Très vite, les fauves furent entre Vineuf et le fusil, se séparèrent, amorcèrent un mouvement tournant qui coupait à l’homme la route de l’escalier et de la porte vitrée.

Vineuf ressentait un calme complet. Maintenant qu’il savait à quoi il avait affaire, il n’avait presque plus peur.

Il se dressa d’un bond, empoigna une chaise, se mit à la brandir en hurlant…


CHAPITRE XIV

Henri poussa un juron sonore, alluma la lampe de chevet, glissa les pieds dans ses pantoufles.

Sa femme dormait en soufflant fortement, insensible aux gémissements de Roi. Henri l’envia, eut un sourire devant le crâne de son épouse hérissé de bigoudis, et après avoir consulté le réveil décida de se vêtir.

Il s’habilla rapidement, intrigué malgré tout par la conduite du chien des Vineuf. Il connaissait bien Roi, savait que c’était une bête calme, absolument pas charognarde, qui, avec l’âge, s’était encore assagie…

Henri descendit, découvrit Roi en état d’alerte, oreilles pointues, queue oscillante, œil pétillant, prêt à bondir vers la porte que désignait sa truffe humide et frémissante.

— Sacré vieux croûton ! murmura amicalement Henri, j’ai dans l’idée que si tu pouvais parler tu m’en raconterais une fameuse !

Roi pencha la tête, lâcha un gémissement, tira sur sa corde.

Henri le détacha, vit que le chien tentait de lui faire comprendre quelque chose d’important par une mimique qui le menait à la porte, le ramenait au centre de la boutique, jappant à petits coups, virant sur place comme un cheval de cirque, tournant autour de l’homme et l’invitant à le suivre au-dehors, là où se trouvait ce qu’il voulait lui faire voir…

Henri, à la suite de ces manœuvres, se retrouva sur le trottoir, mais Roi ne paraissait pas entièrement satisfait.

Alors qu’il s’était efforcé de faire sortir l’homme, il lui indiquait maintenant l’intérieur du magasin, gémissant doucement et se mettant en position d’« arrêt ».

Henri se gratta le crâne, certain que le chien avait un projet bien déterminé, qu’il s’était donné un but que coûte que coûte il lui faudrait atteindre.

Il considéra le chien pensivement, s’énerva brusquement de ne pouvoir le comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il en détachant bien ses mots, les chiens, la Diane ?

Roi s’assit, baissa le nez d’un air dégoûté.

— La chasse, le gibier ?

Les oreilles du chien se redressèrent, ses yeux scintillèrent mais son comportement était encore réticent.

Henri fit mine d’épauler une arme imaginaire.

— Pan, pan ! lâcha-t-il en songeant que si on l’apercevait il passerait pour un doux cinglé. Le fusil ?…

Roi sauta en aboyant, fila au milieu de la chaussée déserte, se retourna d’un élan, vint tirer l’homme par le bas de son pantalon.

Henri se dégagea, alla prendre son « Canardier », regagna la rue et boucla la porte de sa boutique.

Roi était déjà loin devant, se retournant afin de s’assurer que l’homme suivait. Et Henri suivait effectivement, sûr que le chien le conduisait en un endroit où quelque chose de pas ordinaire se passait, mais incapable d’imaginer le drame affreux qui se jouait au même instant dans la salle de l’hôtel des Vineuf.

… … … … … … … …

L’homme avançait mécaniquement.

En fait, il n’était rien d’autre qu’un robot, doué d’un mouvement temporaire qu’un destin diabolique lui retirerait dès qu’il aurait rempli la tâche pour laquelle il était fait.

Nulle pensée ne traversait son cerveau mort et s’il marchait, c’était inconsciemment, actionnant ses jambes avec lenteur, fixant de ses yeux pâles ce monde inconnu où il évoluait.

En lui, un autre être luttait éperdument depuis des heures pour se dégager de cette enveloppe qui l’avait si complètement transformé, qui avait donné à ses actes un sens incompréhensible, à ses paroles une tonalité, un accent surprenant.

Mais celui qui cherchait à se retrouver, ne pensait que par à-coups, et les bribes de souvenirs qu’il entrevoyait ne faisaient pas partie de sa jeune existence.

Philadelphie… Pennsylvanie… Boby Rewrit… Le défilé de la Mort… La pleine lune…

Les Zouaves… La peau du chacal… Le capitaine de La Hudryère…

Autant de mots creux, sans signification, que les lèvres exsangues murmuraient machinalement et silencieusement à mesure que les ondes de pensées lointaines remontaient, par un sortilège inexplicable, du fond des temps.

C’était comme un tourbillon, un engrenage sans fin, pivotant sur un roulement huilé avec une rapidité inouïe, qui par sa prodigieuse rotation annihilait presque complètement toute velléité de décision ou de pensée personnelle.

Presque complètement, mais pas tout à fait, puisque des noms jaillissaient du néant.

— Béatrice… Pierre… Massat…

Des noms sans visage.

— Jacques… Jacques… Jacques… Jacques…

Au rythme des pas, ce prénom sonnait, prenait toute la pauvre flamme chancelante d’une âme engourdie, bien trop faible pour lutter…

— Jacques… Jacques… Jacques…

Un vrombissement continuel, formidablement puissant, poussant le corps insensible à la façon d’une vapeur entraînant un piston.

— Jacques… Jacques…

Les mots se fondaient, s’éparpillaient dans le tourbillon.

— Jacquuuues…

Une sirène stridente, prenant tout, représentant tout, noyant le monde des vivants et des morts, augmentant d’intensité jusqu’aux ultra-sons, filant tel un météore dans l’univers sans borne…

… … … … … … … …

La main se tordit, les jambes se détendirent, le corps entier se ploya, s’arqua en un douloureux effort, tandis qu’un gémissement lamentable sortait de la bouche tordue.

Les bêtes, énervées par ce manège, reprirent leur ronde éperdue d’animaux pris au piège ; se frôlant au passage sans jamais se heurter ; humant dans l’air froid du matin l’odeur affolante qu’ils ne parvenaient pas à identifier.

Des hurlements furieux emplirent l’habitation ; des grondements suivirent et un épouvantable chahut monta du rez-de-chaussée.

L’un après l’autre, les chiens bondirent par la fenêtre, disparurent…

Yvette fit une nouvelle tentative, parvint à faire glisser les liens qui entravaient ses poignets, se libéra ensuite facilement.

Un feu étrange l’animait, donnait à ses mouvements une effarante précision. La folie qui l’emportait lui communiquait une ardeur, une force, une efficacité proprement fulgurantes.

En pleine crise, la jeune femme se rua sur la porte, l’ouvrit si violemment qu’elle s’écroula au sol tandis que le battant rebondissait contre le mur avec fracas.

Écumante, elle se dressa, fonça dans le couloir, pénétra dans la chambre où Béatrice devait encore dormir.

Devant la couche vide, la démente éclata en sanglots convulsifs, se tordit les mains de désespoir.

Bloquée dans son idée fixe, elle n’entendait que les battements de son sang contre ses tempes brûlantes, et il fallut que son œil dilaté rencontrât le fusil pour que sa cervelle reprît un fonctionnement partiel. Alors, elle perçut les bruits provenant de la salle, s’empara de l’arme et la tenant par le canon, parcourut le couloir en bondissant, dégringola l’escalier en criant affreusement, agitant, au-dessus de sa tête échevelée, le fusil qu’elle faisait tournoyer aussi aisément que s’il se fût agi d’un fétu de paille.

… … … … … … … …

Roi trottant devant lui, Henri commençait à s’essouffler, sentait ses poumons s’enflammer, fut content lorsque le vieux chien s’immobilisa au coin d’une rue.

Puis son contentement se transforma brusquement en crainte quand Roi recula, poil hérissé, tous crocs dehors.

Interdit, Henri s’avança jusqu’au coin, passa la tête très prudemment, aperçut un homme blond, portant un étui à fusil et marchant au milieu de la chaussée.

Henri ne le connaissait pas, pensa qu’il s’agissait sans aucun doute d’un citadin invité à une quelconque partie de chasse, mais s’étonna de le voir circuler à pied, et à une heure aussi matinale. D’habitude, les gens qui venaient de Paris, par exemple, arrivaient en voiture, menaient grand tapage…

En outre, cet homme avait une démarche bizarre.

Sans le vouloir, Henri le compara à une de ces poupées mécaniques que l’on remonte avec une clé, mais ne vit rien qui pût expliquer la soudaine frayeur du chien.

Cependant, celui-ci reculait de plus en plus. Le vent lui apportait des relents que l’humidité de l’air rendait plus perceptibles, qu’il ne pouvait toujours pas identifier, mais qui l’obligeaient à faire demi-tour.

Henri le retint juste à temps, tira sur le collier afin de ramener la bête dans le droit chemin, mais Roi se débattit férocement, finit par laisser le collier entre les mains de l’homme, exécuta une pirouette et s’enfuit à toute allure.

Sidéré, Henri renonça, à le poursuivre, regarda de nouveau du côté de l’homme blond, tendit le cou avec intérêt.

L’étranger s’était arrêté, venait de poser sur le trottoir son étui de cuir. Il se pencha, manœuvra la fermeture Éclair, commença tranquillement à remonter son fusil, et lorsqu’il eut terminé, fouilla dans sa poche, glissa deux cartouches dans la culasse de son arme et abandonnant son étui, se remit en route, sans hâte…

Henri était captivé par la conduite étrange de l’homme. Il le suivit de loin, curieux de savoir à quel genre de gibier l’autre allait s’attaquer.

En passant près de l’étui, Henri se pencha, distingua des initiales et un nom, tracés au fer dans le cuir souple : J.-P. Douhait…

Cela ne lui donna aucun renseignement supplémentaire, mais l’abandon d’un objet aussi coûteux lui apparut comme un acte absolument illogique.

L’un suivant l’autre, les deux hommes traversèrent la moitié de la petite ville qui commençait à s’éveiller. L’aube poignait enfin franchement, le ciel s’éclaircissait tandis qu’un vent du nord soufflant régulièrement chassait devant lui les nuages porteurs d’orage…

À un croisement, l’étranger s’immobilisa, visiblement indécis quant à la route à prendre.

Henri que la curiosité dévorait se porta à sa hauteur en faisant claquer ses talons sur les pavés. L’homme le dévisagea de son regard sans expression. Henri sourit.

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il aimablement. Si je peux vous renseigner…

L’étranger parut se décontracter.

— Merci, dit-il avec un fort accent, je sais parfaitement où je vais.

Le ton était poli, mais tranchant. Henri décontenancé, se racla la gorge.

— Excusez-moi, dit-il sournoisement, mais j’avais l’impression que vous étiez perdu… Quand on ne connaît pas une ville, on s’égare facilement… Vous êtes peut-être de la région ?

L’étranger plissa les lèvres avec ennui.

— Non, dit-il, je suis Américain et j’habite Lyon, dans le Rhône… Vous connaissez ?

— Non, fit Henri.

L’autre se mit à rire.

— Comment, dit-il, vous connaissez Lisieux et pas Lyon ?

Henri se sentait vaguement inquiet. Ce type devait être fou, ou bien complètement ivre. Avec les Américains, allez donc savoir…

— Non, répéta-t-il, je ne connais que Lisieux. Cet étui que vous avez abandonné sur le trottoir, vous n’en voulez plus ?

L’autre eut un geste dédaigneux.

— Prenez-le si vous voulez, lâcha-t-il noblement, je ne m’en servirai plus jamais…

Sans un regard en arrière, il reprit sa marche mécanique, en tenant son fusil à deux mains, canon pointé droit devant lui.

Henri le laissa prendre un peu d’avance, puis lui emboîta le pas.

Il était mort de curiosité, car l’homme allait directement vers l’hôtel-restaurant des Vineuf dont les lumières brillaient inutilement dans le jour naissant.


CHAPITRE XV

Charles Vineuf fracassa sa chaise sur l’échine du premier fauve, sauta sur la table, évitant de justesse la charge du second, bondit sur le sol et s’empara d’une nouvelle chaise qu’il dressa, tel un bouclier, entre lui et ses assaillants.

Maintenant, Vineuf plongeait en plein cauchemar. Son sang-froid l’avait abandonné et il ne pouvait empêcher ses dents de claquer.

Il savait qu’il défendait sa vie, avait tenté plusieurs fois de se rapprocher de son fusil, mais, sans trêve, les fauves lui coupaient la route, comme s’ils avaient deviné ses intentions.

Cette lucidité, chez des animaux d’aspect si sauvage, bouleversait Vineuf, conscient de lutter contre des intelligences supérieures et entrevoyant déjà que sa fin était proche.

Si les bêtes chargeaient ensemble, rien ne pourrait le sauver d’une mort atroce.

Il se réfugia dans un coin, dos au mur, projeta sur les carnassiers toutes les chaises qui l’entouraient, se mit à hurler d’épouvante lorsqu’il se trouva brusquement à découvert, regardant avec des yeux fous les deux démons qui avançaient inexorablement sur lui, découvrant leurs redoutables crocs en un horrible rictus.

Soudain, ce fut l’attaque.

Vineuf leva les bras en un puéril geste de défense, s’écroula sous le poids de ses agresseurs.

À cette seconde précise, Yvette la démente fit irruption dans la salle. De la bave coulait de son menton, et elle brandissait frénétiquement le fusil, le faisant tournoyer comme une massue.

Sans une hésitation, elle se rua sur le groupe, se mit à frapper hystériquement, et son intervention fut si violente que les fauves reculèrent.

Vineuf, bien que cruellement mordu aux deux bras, se releva rapidement, saisit sa femme par la taille, l’entraîna vers l’escalier.

Il braillait des phrases incompréhensibles, poussait des cris inarticulés, venant sans aucun doute de subir un choc qui lui faisait rejoindre Yvette dans le domaine de la folie.

À cet instant, alors que les carnassiers allaient bondir, la grande glace de la devanture vola en éclats sous un formidable coup de crosse et un jeune homme blond apparut dans l’ouverture ainsi pratiquée.

Vivement, sans un geste inutile, il braqua son arme sur le couple de fauves, posa son index sur la détente…

Henri était encore trop loin pour distinguer ce qui se passait mais lorsque l’étranger brisa la glace, il se mit à courir vers l’hôtel.

IL ETAIT SIX HEURES DU MATIN.

… … … … … … … …

Le commandant Chantreau s’approcha du micro, très ému par l’importance du rôle qui lui avait été attribué.

— Tout est paré, dit-il d’une voix ferme. Attention ! je commence à compter !

Il avala sa salive, crispa ses mains sur le rebord du bloc.

— Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro !

Plus loin, sous une énorme masse de béton, quelqu’un pressa un bouton.

La petite bombe atomique explosa, souffla le désert sur huit kilomètres de diamètre, bouleversa complètement l’aspect naturel du défilé de la Mort, réduisit instantanément en cendres un énorme cactus plus que centenaire.

IL ETAIT SIX HEURES DU MATIN.

… … … … … … … …

La lampe éclairait violemment Henri, l’empêchait de voir distinctement son interlocuteur, le commissaire divisionnaire Doyonnas, qui occupait l’autre côté du bureau.

Henri était mal à l’aise, remuait sans cesse sur son siège, très impressionné par la forte personnalité du jeune commissaire.

Celui-ci se pencha, tendit un paquet de cigares.

— Non, merci, fit Henri avec gêne.

— Vous ne fumez pas ?

— Si, mais… j’ai la bouche sèche et…

Doyonnas alluma un cigare, secoua l’allumette.

— Détendez-vous, dit-il calmement. Vous êtes ici uniquement en qualité de témoin.

Il étala devant lui trois feuilles dactylographiées, poussa un léger grognement.

— L’affaire, dit-il, remonte maintenant à deux semaines. Si vous le voulez bien, reprenons depuis le début : l’étranger que vous suivez, qui est blond, qui s’exprime avec un accent très prononcé, brise la vitrine de l’hôtel-restaurant des Vineuf d’un coup de crosse…

Doyonnas s’interrompit, regarda Henri.

— À ce moment vous êtes à environ cinquante mètres de l’hôtel. Vous voyez que l’étranger épaule son fusil et vous vous mettez à courir… Ensuite ?

Henri toussota. Il avait déjà raconté plusieurs fois son histoire, savait qu’elle était absolument incroyable.

— Eh bien, commença-t-il avec hésitation, quand je me suis élancé…

— Vous avez indiqué, lors d’un précédent interrogatoire, qu’il était six heures du matin. Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Tout au long de ma course j’entendais un carillon. D’ailleurs, le premier coup de six heures a retenti à l’instant précis où l’homme épaulait…

Doyonnas trancha l’air de la main.

— D’accord.

Il se pencha sur son bureau, son front se marqua de deux rides verticales.

— Vous maintenez vos déclarations : l’homme était blond, marchait bizarrement et vous a dit qu’il était Américain et qu’il habitait Lyon ?

— C’est cela, fit Henri dans un souffle.

Doyonnas soupira, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Henri avait été examiné par des psychiatres qui l’avaient trouvé tout à fait sain d’esprit.

— Donc, reprit le commissaire, vous foncez, l’homme épaule son arme, le premier coup de six heures sonne, l’homme s’écroule…

Sa voix s’enfla.

— Vous arrivez sur lui, constatez qu’il a disparu et trouvez à sa place, dans ses vêtements, tenant son fusil, un jeune garçon brun, frisé, yeux noirs, signalé comme disparu par son oncle au commissariat du IXe arrondissement de Paris !

Il se calma brusquement.

— En outre, dans la salle du restaurant vous apercevez Yvette et Charles Vineuf. Ils regardent tous deux les cadavres nus de Pierre et Béatrice Massat. Le jeune garçon est leur fils et il est mort également !

Il écrasa son cigare dans le cendrier, s’accouda à son bureau.

— Yvette et Charles Vineuf sont enfermés, soignés dans un asile. Leurs propos sont incohérents, mais ils font sans trêve allusion à un couple qui les aurait attaqués… D’autre part, le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie de Béatrice, Pierre et Jacques Massat, n’a pu découvrir la raison de leur mort ! Tout cela est fort mystérieux, mais d’après vous, comment l’homme blond que vous suiviez a-t-il pu disparaître ?

Henri secoua la tête avec lassitude.

— Je ne sais pas, dit-il. J’ai raconté ce que j’ai vu, sans omettre aucun détail. À vous de trouver la clé de l’énigme, après tout c’est votre métier !

Il commençait à en avoir plein le dos de cette histoire insoluble, était épuisé au point d’admettre qu’il s’était trompé… Qu’il avait vu un homme là où il n’y avait qu’un enfant et que son brusque daltonisme lui avait fait voir un blond à la place du brun !

— Vous avez raconté ce que vous avez vu, mais l’ennui réside dans le fait que vous soyez le seul à l’avoir vu ! Enfin, il vous faut admettre que votre explication ne tient pas debout. Même ce chien, Roi, qui vous a éveillé, vous a fait sortir pour vous abandonner quelque temps après alors qu’il aurait dû vous conduire sur les lieux du drame… Puis il y a aussi cette fameuse chasse à travers la ville. Une chasse dirigée sur des animaux que personne n’a jamais vus !

— Pardon ! s’exclama Henri. Il y a cette vieille femme…

— Oui, coupa Doyonnas, nous l’avons interrogée… Elle a fait les colonies, elle n’a plus toute sa tête… Coup de bambou !

Henri allongea ses jambes, croisa les bras.

— Vous êtes marrant, commissaire…

La familiarité fit froncer les sourcils à Doyonnas.

— Ne vous fâchez pas, dit rapidement Henri, mais vous oubliez que deux hommes ont été égorgés, que les chiens refusaient la piste, que les empreintes des fauves ont été photographiées…

Doyonnas se mit à marcher à travers la pièce.

— Ce n’est pas cela qui m’intrigue, lâcha-t-il. Et l’homme blond que vous prétendez avoir vu n’a qu’une importance secondaire. En fait, je pense surtout à ce gosse volant le fusil de son oncle, dans le dessein bien déterminé de tuer ses parents ! Cela me dépasse…

— Mais, fit Henri, il n’a pas tiré !

Doyonnas alla s’installer dans son fauteuil.

— Il n’a pas eu le temps, répliqua-t-il, la mort l’a foudroyé avant !

— De quoi sont morts ces gens ? murmura Henri.

Doyonnas appuya ses coudes sur le bureau, posa son menton dans le creux de sa main. Il était certain que personne, jamais, ne connaîtrait le fin mot de l’affaire.

— Le légiste a dit une fois, une seule fois, que le sang des Massat était étrange, qu’il donnait l’impression d’avoir subi une fulgurante coagulation… Mais, il est évident que cela est impossible !

Henri acquiesça énergiquement.

— Impossible !…

Il regardait par la fenêtre, pensait aux oignons, qui quand leur peau est épaisse, indiquent que l’hiver sera rude. Il pensait à la lune rousse qui gèle et roussit les jeunes bourgeons.

Il soupira, puis répéta pour lui-même :

— Pas de doute, c’est tout à fait impossible…

FIN
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