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CHAPITRE PREMIER

Du haut du talus, bien plus haut que le toit de la ferme, et au-delà du rideau de sapins vert sombre, Vonny apercevait la route qui serpentait jusqu’à la petite cité de Travers, puis, à droite et à gauche, la montagne rocailleuse dans laquelle s’encastrait la vallée d’où s’élevaient les fumées de l’usine Spada.

Vonny était juchée sur un olivier fourchu depuis si longtemps que l’écorce du vieil arbre s’était incrustée dans la chair de ses cuisses, au point d’y dessiner en relief la trace de ses milliers de rides. En fait, la jeune fille était très mal installée, presque dangereusement, puisque l’arbre tendait ses branches tordues au-dessus du ravin qui fendait la montagne comme d’un coup de sabre. Mais pour le lui faire admettre, il eût au moins fallu l’intervention énergique de Mémé Brown. Or, Mémé Brown se battait dans le pré aux moutons. Elle tenait un gourdin de la main droite et un souple mais solide jonc dans la main gauche.

En face de Mémé, le Malingre bavait de rage. Il faisait tournoyer son bâton aussi vite qu’une hélice d’avion, et Mémé n’avait aucune chance de pénétrer sans accroc dans ce tourbillon.

— Fils de cochon ! cria-t-elle. Vas-tu lâcher enfin cette saleté de bout de bois ?

Le Malingre secoua la tête furieusement.

— Non ! hurla-t-il. Si je le lâche, t’en profiteras pour me taper… Et j’veux pas que tu me tapes !

— Alors, va rentrer les bûches !

— Je les rentrerai pas ! J’suis pas ton larbin, espèce de vieille taupe !

Mémé fit un pas, mais le gourdin du Malingre l’atteignit à l’épaule et elle s’écroula dans l’herbe rase.

— J’t’ai eue ! gueula le Malingre.

Il amorça un pas de danse, partit à la renverse lorsque Mémé lui expédia son bâton dans la poitrine. Il tenta de se relever, mais Mémé était déjà installée sur lui et lui bourrait le visage de coups de poing.

— Au secours !

— Tout le monde t’entend, idiot, et tu sais bien que personne ne viendra… Tu rentres les bûches, oui ou non ?

— Non !

Mémé tapa tellement qu’elle en fut bientôt fatiguée. Puis la figure du Malingre pissait le sang, et elle n’était pas sûre de ne pas lui avoir brisé le nez.

— Et maintenant, haleta-t-elle, tu vas te décider à les rentrer ?

Le Malingre pleurait.

— J’les rentre, larmoya-t-il, j’les rentre…

Mémé soupira, se releva, brossa son pantalon de toile.

— Alors, grouille, sans ça, je remets le paquet !

Le Malingre se mit à genoux, regarda la montagne qui avait l’air de se balancer, gémit et se remit sur pied.

— Rigole, fit-il, rigole…

— Je ne rigole pas, dit Mémé. Je veux seulement que tu places les bûches sous l’appentis avant que s’amènent les tornades.

— J’suis trop mal en point maintenant…

— Si tu t’actives pas un peu, prévint Mémé, dans deux minutes tu auras la tête comme une citrouille.

Le Malingre recula. Il trouvait que Mémé avait des poings aussi durs que des billes d’acier, et que parfois, elle pouvait être si cruelle qu’il eût mieux valu se lancer du haut de la falaise que de l’affronter.

— J’y vais, dit-il en reniflant, mais…

— Mais quoi ?

— J’les rentrerai pas toutes aujourd’hui…

— Si tu n’as pas tout placé sous l’appentis avant ce soir, tu serreras ta ceinture, Malingre.

Le Malingre se mit soudainement à sangloter. Dans le champ à l’herbe encore humide de rosée, et sous les premiers rayons du soleil qui poignait au ras de l’horizon, ce petit homme difforme qui pleurait ainsi qu’un enfant avait quelque chose de grotesque et de pathétique tout à la fois, avec son visage laid sur lequel le sang commençait à sécher, ses vêtements élimés, ses airs de chien battu qui baisse les oreilles, sinon pour la caresse, du moins pour la pitié.

Seulement, le cœur de Mémé était aussi sec que la terre du sommet de la montagne, et il était évident que jamais la pitié n’avait pénétré cette vieille femme sèche. L’orgueil, le goût de l’argent qui s’entassait, l’amour de la terre sur laquelle elle était née, de la maison des ancêtres, étaient semblait-il ses seules raisons de vivre, et rien hormis ces sentiments de possession concrète ne l’avait jamais fait vibrer.

Le Malingre savait qu’il sanglotait pour rien, mais son âme de doux idiot pleurait sur la vision de la soupe du soir que probablement il ne pourrait que renifler…

— Ça fait rien, dit-il en s’essuyant les yeux d’un revers de manche, t’es une drôle de sœur, Mémé…

Pour un coup, Mémé resta muette, comme figée. Il y avait bien vingt ans que le Malingre n’avait fait allusion au lien familial qui les unissait, et cela la laissait curieusement hésitante.

— T’occupe pas de ça, dit-elle durement. Va rentrer les bûches si tu veux ta soupe… Allez, file !

Le Malingre courba le dos, cligna des yeux en observant avec dégoût l’énorme tas de bois qui s’entassait auprès de la scie électrique.

— J’veux m’en aller, lâcha-t-il brusquement.

Mémé ricana :

— Où ça ?

— À la ville… J’ai le droit, non ?

Mémé récupéra son gourdin, s’y appuya tandis que son visage maigre et malin restait aussi inexpressif que l’eau d’une mare stagnante.

— T’as le droit, dit-elle, sûr que t’as le droit… Mais, t’es pas riche, Jack… Qu’est-ce que tu comptes faire à la ville ?

Le Malingre arrondit les yeux. Mémé l’appelait toujours Malingre. Pourquoi l’appelait-elle Jack, ce matin ?

— J’suis peut-être pas riche, dit-il avec hésitation, mais je le suis sûrement autant que toi…

— Autant que moi et que les autres, rectifia Mémé.

— Ouais, autant que toi et que les autres !

— Pas autant que le Gandin, cependant…

— Justement ! Floyd travaille en ville. J’veux faire comme lui…

Mémé haussa les épaules.

— Floyd est électricien, mécanicien. Il gagne bien sa vie, et en plus il nous envoie de l’argent. Avec cet argent, nous avons pu acheter les quinze planches qui descendent jusqu’à la route. C’est quelqu’un, le Gandin, Jack…

— Y vient ce matin, pas vrai ?

— Oui. Vonny est sur l’olivier et elle surveille la montée. Dès que Floyd sera en vue, tu vas l’entendre brailler !

— Comment qu’elle saura que c’est lui, puisqu’elle le connaît pas ?

— T’as déjà entendu parler de quelqu’un qui vient rendre visite aux Brown, Malingre ?

Jack le Malingre secoua la tête.

— Non… Faut dire qu’on est vachement loin, s’pas ?

— Oui, on est loin… Puis aussi, on a pas bonne réputation.

Le Malingre eut un sourire.

— T’es chouette de discuter comme ça avec moi, Mémé.

D’un coup de menton, Mémé désigna le tas de bois.

— Je veux bien discuter avec toi toute la journée si les bûches se rentrent toutes seules… Depuis qu’on est là, il me semble pourtant qu’elles n’ont pas changé de place… T’auras vraiment de la veine si tu manges ta soupe ce soir, Jack !

Le Malingre lorgna sa sœur, murmura un gros mot et se dirigea sans enthousiasme vers le tas de bois.

*
* *

L’arbre gémit, craqua en basculant sur le côté où s’ouvrait la clairière, s’effondra brutalement et son écrasement au sol claqua dans la montagne telle une explosion souterraine, semblable à celles qui provenaient trois fois par jour des carrières de l’usine Spada.

Lorsque l’arbre cessa de frémir, Barney la Cognée déposa soigneusement sa hache le tranchant en l’air, s’assit sur une souche sans souci de la résine qui collait à son fond de culotte.

— Miss Holly, dit-il de sa voix tonnante, est-ce que t’as la bouteille de flotte ?

Penny, dite « miss Hollywood », portait un pantalon pareil à ceux que portait sa sœur Mémé, mais négligeait la plupart du temps d’en recoudre les déchirures, si bien que l’étoffe râpée laissait voir ses genoux cagneux et couverts de crasse. Elle releva d’un revers de main une mèche poisseuse qui lui collait au front, termina de lier le sac empli de fougères.

— Si t’as soif, dit-elle méchamment sans bouger les lèvres, descends jusqu’à la source.

La Cognée se mit à rire.

— T’aurais mieux fait de te marier quand t’étais jeune, miss Holly… Tu serais peut-être plus aimable !

Penny lança le sac au pied d’un arbre, se mit à en remplir un second.

— Arrête de m’appeler miss Holly, la Cognée ! Notre père m’a prénommée Penny…

— Il était cinglé !

— T’as pas honte, Barney ?

L’homme leva ses bras puissants.

— Honte ?… Ah ! Ça, oui, j’ai honte !… Vise-moi un peu, miss Holly, et dis-moi un peu de quoi j’ai l’air ?… T’as déjà pensé à la vie qu’on a ici ?… M… ! Toi qui rêvais de devenir star, et moi qui voulais être boxeur !… Total, tu soignes les bêtes et je coupe les arbres… Mémé fait la popote et cette nouille de Jack bave sa c… dans tous les coins !… Je crois qu’il n’y a que le Gandin qui ait su tirer son épingle du jeu… Alors, cette bouteille de flotte ?

Penny s’assit. Elle paraissait soudainement découragée.

— Pourquoi parles-tu de tout cela, Barney ?

— Parce que j’en ai marre !

— Tu sais bien qu’il n’y a rien à faire… Le testament du père dit que la maison, les terres, le bétail et l’argent reviendraient au dernier qui resterait…

Barney cracha dans la poussière.

— Ouais, je sais… C’est pour ça qu’on reste ! Mémé vient d’avoir soixante ans, le Malingre quarante-neuf… Toi, t’as quarante-sept ans, moi cinquante, et le Gandin approche des quarante-six ans !… Tu vas voir que nous partirons les uns après les autres… les pieds devant !

Penny alluma un vieux mégot qu’elle pécha dans la poche de son pantalon.

— Et celui qui restera cassera sa pipe avant d’avoir pu seulement profiter de l’argent… C’est idiot !

Barney se leva d’un bond, saisit sa hache et attaqua furieusement l’arbre qu’il venait d’abattre. Sous ses coups, les petites branches volaient comme des copeaux, partaient dans l’air froid du matin en sifflant ainsi que des balles.

— T’as bien tort de t’énerver ! remarqua miss Holly en balançant son mégot dans la fougère.

La Cognée s’immobilisa d’un coup, hache levée.

— T’es dingue, ou quoi ? hurla-t-il. Éteins ce clop, espèce d’imbécile, tu vas faire flamber la forêt !

Penny éteignit le mégot d’un talon rageur, redressa son menton pointu.

— Tu pourrais pas me parler sur un autre ton, bon à rien ?

— Fiche-moi la paix avec tes grands airs. T’es rien qu’une cloche, miss Hollywood !

Miss Holly se baissa, choisit soigneusement une pierre aux arêtes vives et, en se redressant, la projeta violemment en direction de son frère. Barney esquiva adroitement, bondit et riposta d’une gifle à la volée.

Penny ouvrit la bouche, ferma les yeux, poussa un petit cri et glissa doucement à terre où elle resta immobile, assommée net.

— Nom de Dieu ! jura Barney, j’espère que je l’ai pas tuée, cette vieille garce !

*
* *

Maintenant, le soleil tapait dur et Vonny avait vraiment mal aux fesses. Elle venait de fumer cinq cigarettes (en prenant grand soin de les écraser dans un creux humide de l’olivier) et se sentait la tête lourde, le cœur chaviré.

— Qu’est-ce qu’il fabrique le tonton, murmura-t-elle, mais qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ? J’commence à en avoir plein l’dos de l’attendre, ce zèbre…

Elle avait seize ans, était également une Brown. Son père, Pite, qui seul avait eu le courage de quitter la ferme, s’était marié dix-huit ans auparavant sur la côte ouest. Pour subsister, Pite sillonnait le pays avec sa femme, Irène, vendant difficilement un mauvais stock de « prêt à porter », gagnant, bon an, mal an, de quoi mener une existence pas trop misérable. Lorsque Vonny était née, Pite l’avait confiée à Mémé, si bien que quand il s’était tué avec sa femme sur la route de la frontière, la fillette était automatiquement restée avec ses oncles et tantes.

— Alors, cria Mémé, il arrive, le Gandin ?

— Non, répliqua Vonny, personne ne monte !

Elle se retourna, aperçut la Cognée qui descendait de la montagne. Elle vit tout de suite qu’il portait sa hache, et un sac gonflé dans la main droite ; et qu’une forme humaine inerte était jetée en travers de ses épaules.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mémé qui était maintenant au bas de l’olivier. T’en fais une tête !

Vonny lui dit ce qu’elle voyait et la Mémé devint immédiatement blafarde.

— Bon sang !… Bon sang de bon sang !

C’était la première fois que Vonny percevait de l’affolement dans le comportement de sa tante. Mémé comprit que son attitude ne collait pas avec son rôle de chef de famille, reprit son calme au prix d’un violent effort.

— Dis, Vonny, qui c’est qu’il trimbale, la Cognée ?

— J’sais pas… Il est encore trop loin.

— Crénom ! À ton âge, je pouvais voir de cet olivier ce qui se passait au sommet de la montagne ! Voyons, petite gourde, regarde mieux !… C’est quoi, un homme ou une femme ?

Vonny écarquilla les yeux, finit par reconnaître la chevelure emmêlée de Penny.

— C’est miss Holly ! lâcha-t-elle.

Mémé se mit à trotter, contourna la ferme, le poulailler, se rua dans le sentier en gesticulant.

Le Malingre lâcha les deux bûches qu’il portait, se mit à courir en riant sur les traces de Mémé.

Vonny amorça un geste pour descendre de l’arbre, vit du coin de l’œil une silhouette qui sortait du boqueteau cachant l’extrémité de la route. L’homme était encore loin, mais il marchait vite, arriverait probablement en moins de trente minutes. Vonny se remit sur sa branche, alluma une nouvelle cigarette. Elle se demandait si le Gandin serait aussi fou que ses frères et sœurs, souhaitait que non de tout son cœur.

D’une oreille distraite elle entendit Barney expliquer que miss Holly n’était qu’évanouie, qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Mémé hurla et le petit Jack poussa des cris, tant et si bien que Vonny, sans avoir besoin de regarder, sut qu’ils étaient une nouvelle fois tous en train de se bagarrer…

Elle continuait de fixer la silhouette qui se rapprochait, souhaitait ardemment que cet oncle qu’elle ne connaissait pas fût moins fou que les autres. Parole ! c’était réellement tout ce qu’elle pensait, Vonny Brown.


CHAPITRE II

Floyd Brown – le Gandin – grimpa péniblement le sentier tortueux qui menait à la maison, et, une fois, il changea sa valise de main. C’était une grosse valise de carton bouilli, aux flancs rebondis, qui semblait lourde, lourde…

Vonny regardait son oncle au travers des branches de l’olivier, trouvait qu’il paraissait extrêmement fatigué, presque malade. Elle était vaguement déçue. Le Gandin était, certes, bien habillé, grand et distingué, mais Vonny s’en était fabriqué une image différente bien proche de celle qu’on trouve dans les livres de cape et d’épée : un Gandin en armure, armé d’une rapière et coiffé d’un chapeau à plumes aurait parfaitement répondu aux aspirations romanesques de Vonny. En outre, Mémé avait dit : « Tu vas voir cet oncle, ma fille ! C’est lui qui ressemble le plus à ton défunt père… »

Vonny fit la moue. « Y casse rien », se dit-elle. À cet instant, Floyd posa sa valise, s’épongea le front, leva les yeux et vit Vonny toujours à cheval sur sa branche, jambes pendantes, jupe relevée bien haut sur ses cuisses bronzées. Elle était décoiffée et son visage exprimait toute une foule de sentiments contradictoires, où prédominait visiblement la méfiance.

Le Gandin sourit.

— Tiens ! fit-il d’une voix agréable, je suis certain que tu es Vonny, vrai ?

Quand il souriait, il rajeunissait terriblement, devenait très sympathique. Vonny se dégela instantanément.

— Oui, fit-elle, j’suis Vonny… Et vous êtes le Gandin… Enfin, j’veux dire : l’oncle Floyd ?

Floyd s’approcha de l’arbre en laissant sa valise au beau milieu du chemin, tendit les bras.

— Descends de là, dit-il dans un grand rire, et viens m’embrasser…

Vonny se laissa aller, se retrouva coincée contre son oncle, reçut deux gros baisers sur chaque joue.

— Je suis content d’avoir une nièce comme toi, fit gravement Floyd.

Il la lâcha, la considéra de bas en haut, planta son regard violet dans les yeux bleus de Vonny.

— Tu as seize ans, dit-il, et j’ai l’impression que tu ne dois pas t’amuser beaucoup avec EUX…

Et, pointant son pouce sur la ferme, il ajouta, avec un clin d’œil complice :

— ILS sont toujours pareils, n’est-ce pas ?

— Ben…

— Ne te fatigue pas, Vonny, je les connais. Il y a un peu plus de douze ans que je ne les ai vus, mais je me doute qu’ils sont restés semblables à ce qu’ils étaient lorsque nous étions gosses… Tu vois, ils savent que j’arrive ce matin et, malgré cela, aucun d’eux n’est présent pour m’accueillir…

Il devint sombre et Vonny pensa qu’il avait de la peine.

— Y a eu de la bagarre, dit-elle. La Cognée a mis miss Holly k.o., puis il l’a ramenée sur son dos. C’est Mémé qu’était pas contente !

— Pas possible ! Ils se battent encore ?

— Ouais… C’matin, Mémé et le Malingre se sont tapé dessus à coups de bâton… C’est Mémé qu’a gagné !

— Et toi, Vonny, on te laisse en paix ?

— J’cours trop vite… Des fois, quand ça va mal, je fiche le camp dans la montagne pendant deux ou trois jours… Après, ils sont tellement inquiets sur mon sort, que pendant un mois ils me laissent tranquille… Dans le fond, ils sont pas méchants, vous savez…

— Oui, oui… pas méchants.

Une porte grinça, et la Cognée parut.

— Eh ! hurla-t-il, mais c’est le Gandin ! Comment ça va, frangin ?… Crénom ! T’es sapé comme un propriétaire… Ouh ! là là, ce costard ! Un vrai milord !

Il descendait le raidillon tout en gueulant, venait vers Floyd impassible, tendait sa main large comme un battoir. Floyd sourit économiquement, prit la main de son frère, la serra. La Cognée fit la grimace et son sourire s’effaça. Floyd avait une sacrée poigne !

— Bonjour, Barney, prononça doucement Floyd. Tu vas bien ?

— Ouais, ça va, dit Barney en retirant sa main.

— Tu es sûr ? demanda Floyd. Tu as le teint d’un cardiaque.

La Cognée fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Le sourire de Floyd s’élargit.

— Il y a longtemps que je ne t’ai vu, Barney. Tu as rudement changé, mon vieux. As-tu consulté un médecin ?

La Cognée s’empourpra d’un coup.

— Dis-donc, espèce de…

— Tais-toi ! ordonna sèchement Floyd. Tu veux piquer une attaque, ou quoi ?… Tu ne vois pas que tu as déjà tout le sang à la tête, non ?… Si j’étais toi, j’éviterais de me mettre en colère, et je me déplacerais avec précaution… La crise cardiaque, Barney, ça tue son bonhomme en une fraction de seconde !

La Cognée avait pâli.

— Toi aussi, t’as l’air malade, remarqua-t-il.

— Justement, reconnut calmement Floyd. Je fréquente les hôpitaux, et je vois énormément de malades. Toi, tu es cardiaque !

— Et toi, demanda la Cognée tristement, qu’est-ce que t’as ?

— La vésicule. On me l’a enlevée le mois dernier. En fait, je suis ici en convalescence… Bon, à part ça, Barney, quoi de neuf ?

Vonny trouvait que le Gandin avait une sacrée autorité ! Mince ! En deux temps, trois mouvements, il avait retourné la Cognée comme une crêpe !

— Quoi de neuf ? répéta Barney en se grattant le crâne, ben, pas grand-chose, Floyd. Tu vois, on est là, on travaille, on ne s’amuse pas beaucoup…

Floyd sortit de sa poche un paquet de cigarettes intact. Il l’ouvrit élégamment et, d’une pichenette adroite, fit sauter une cigarette hors du paquet, la rattrapa au vol, la présenta à Barney.

— Pourquoi ne vendez-vous pas tout le bastringue ?

La Cognée alluma sa cigarette et celle de son frère à l’aide d’une grosse allumette extraite d’une boîte de cuisine, grimaça sous l’effet du tabac trop doux, toussa et répondit enfin :

— Tu sais bien qu’c’est pas possible !

Mémé, miss Holly et le Malingre débouchèrent brusquement de derrière le poulailler, avancèrent lentement à la queue leu leu avec des visages aussi figés et inexpressifs qu’un flan au caramel.

— Ça y est ! rigola Barney, v’là la sainte famille !

Mémé grimaça.

— Tu as vieilli, Gandin ! dit-elle d’une voix forte en descendant le raidillon.

Elle glissa ses mains dans les poches de son pantalon, vint se planter devant Floyd, le considéra silencieusement d’un air critique.

— Hum ! fit-elle enfin, tu es tout de même resté beau garçon… Alors, tu ne m’embrasses pas ?

Le Gandin se fendit d’un sourire et, se penchant, baisa Mémé sur le front. Soudain, il paraissait intimidé. Vonny en éprouva beaucoup de déception. Le Malingre ricana en se dandinant.

— Bonjour, Floyd, murmura miss Holly d’une voix sucrée. Je suis vraiment très contente de te voir… T’as vu ma joue ?

La gifle que lui avait portée la Cognée marquait tout le côté droit du visage, commençait à virer au gris, annonçait en tout cas pour les jours à venir la naissance d’un magnifique coquard.

Floyd ne répondit pas, embrassa tendrement la joue droite de sa sœur, se tourna vers Jack, lui tendit la main.

— Alors, Malingre, ça boume ?

— Ça boume ! fit le Malingre, ça boum-boum !

La trempe que Mémé lui avait administrée, et qui bleuissait son visage idiot, ne semblait pas l’avoir affecté outre mesure. Il riait bêtement en sautillant sur place, ressemblait à un navet prêt à prendre des couleurs dans la marmite où mijote le canard. Floyd le trouva misérable, attendrissant, mais lui tourna immédiatement le dos.

On n’avait pas tellement bon cœur, chez les Brown…

*
* *

Voilà où en étaient les choses lorsque Floyd le Gandin revit les siens après douze années d’absence.

Ni Esther Mémé, ni Jack le Malingre, ni Penny miss Hollywood, ni Barney la Cognée, ni Vonny, ni Floyd n’étaient de la race des inquiets. Ils ne s’intéressaient qu’aux arbres qui entouraient la ferme, qu’aux bêtes qu’il fallait soigner, qu’aux légumes qu’il fallait arroser, et songeaient tous – et comment ! – à la formidable somme d’argent que tout cela représentait.

En dehors de ça, de temps en temps, ils se battaient, se rouaient de coups, mais ne paraissaient pas s’en vouloir pour autant. En fait – et sans se l’avouer, peut-être bien sans le savoir – ils se trouvaient heureux d’être là où ils étaient, et, tout en s’injuriant, tout en se battant, aucun d’eux n’aurait laissé sa place pour un empire.

Oui, les choses en étaient là lorsque Floyd répara la grande horloge de bois sombre, dont le balancier était immobile depuis la mort du père Brown.

Ç’avait sûrement été une coïncidence, mais – et Mémé aurait pu le jurer – le père avait piqué du nez dans son assiette à l’instant précis où le balancier s’était arrêté. Depuis, personne ne s’était demandé si le balancier avait cessé son va-et-vient à cause de la mort du vieux, ou si le vieux avait cessé de respirer parce que le balancier venait de s’arrêter… De toute manière, l’événement était trop en marge des réalités pour que les Brown en eussent conscience ; on enterra le père et on laissa l’horloge se charger de poussière.

Or, ce jour-là, et après que Floyd eut joué du tournevis, de la burette et du papier de verre, et juste au moment où le tic-tac régulier de l’horloge troublait seul le silence de la salle, un violent coup de tonnerre ébranla le ciel et des nuages noirs accoururent du fond de l’horizon. En un rien de temps, la tornade que Mémé craignait tant balaya la mer et la montagne, puis, tandis que le jour s’estompait et que les arbres pliaient sous les rafales de vent, une pluie diluvienne s’abattit sur la région obligeant ceux qui étaient aux champs à se réfugier précipitamment dans les habitations.

— Bon sang ! s’exclama Barney, je suis trempé jusqu’aux os !

Mémé tapotait son pantalon dégoulinant, miss Holly tordait ses cheveux emmêlés, et le Malingre taillait un morceau de bois à l’aide d’un couteau ébréché, sans se soucier de ses vêtements humides qui lui collaient au corps.

Floyd, en manches de chemise, désigna l’horloge du pouce.

— Écoutez, dit-il, elle marche !

Vonny pénétra en trombe dans la salle, et une giclée de pluie crépita sur le sol dallé avant qu’elle eût refermé la porte. La jeune fille fila jusqu’à la cheminée, s’accroupit devant l’âtre où flambaient des bûches, tendit son visage mouillé vers Floyd.

— C’est vous qui l’avez réparée ? demanda-t-elle.

Floyd sourit.

— Oui… et pendant que j’y étais, j’ai également vérifié l’installation électrique.

Mémé regarda les fils qui couraient le long des murs, vit que le Gandin les avait par endroits renforcés de chatterton. Elle alla alors jusqu’à l’horloge, tendit l’oreille.

— C’est vrai qu’elle fonctionne ! fit-elle avec satisfaction.

Puis, jetant à son frère cadet un coup d’œil oblique, elle ajouta entre ses dents.

— J’espère qu’elle marchera comme cela pendant quelque temps… et même après ton départ… À propos, tu comptes rester longtemps, Floyd ?

Le silence tomba aussitôt et on n’entendit plus que le tic-tac régulier de l’horloge.

Mémé souriait, Barney souriait, miss Holly souriait et Jack avait un sourire large comme un parapluie.

Floyd s’y attendait.

Sans un mot, il fouilla dans sa veste, qui était suspendue au dossier d’une chaise, tira un portefeuille râpé, balança sur la table une mince liasse de dollars.

— Tu peux me garder combien de temps avec cet argent ?

Mémé compta les billets d’un doigt expert, et son sourire s’accentua.

— Tant que tu voudras, Floyd, dit-elle, tant que tu voudras !

D’un geste preste, Floyd lui reprit la liasse.

— Esther, dit-il doucement à Mémé, je ne « veux » pas aussi longtemps que tu crois.

Il détacha un billet, le posa au centre de la table, laissa sa main dessus, glissa la liasse dans la poche de son pantalon.

— Voilà ! dit-il, narquois, je règle d’avance ma pension pour dix jours, mais je vous préviens que je ne suis pas ici pour travailler. Donc, Barney, ne compte pas sur moi pour couper les arbres…

— Dis donc ! commença la Cognée, ça fait douze ans que je les coupe seul, et…

Floyd l’interrompit d’un geste agacé, et son attitude était on ne peut plus méprisante.

— Laisse-moi continuer, Barney. C’est mon argent et je peux, si l’envie m’en prend, le lancer dans la cheminée ou le dilapider de n’importe quelle autre façon. J’ai choisi de le dépenser dans cette maison, mais je n’ai nullement l’intention de me laisser plumer…

— On ne te plumera pas ! lâcha sèchement Mémé. Tu feras ce que tu voudras et tu mangeras à ta faim… Seulement, figure-toi mon p’tit gars, que j’estime que le prix de la pension doit être plus élevé : mettons que ce billet ne peut convenir que pour cinq jours ?

— Pas d’accord ! fit Floyd.

— Voyons, Gandin, susurra miss Holly, c’est de la mesquinerie !

— Possible, admit Floyd, probable même…

— Alors ?

— Alors, en ville je vis pendant huit jours avec la somme que je vous propose…

— Bien, trancha vivement Mémé, va pour huit jours !

Floyd ôta sa main et Mémé rafla le billet. Elle sortit une clé de la poche arrière de son pantalon et Barney lui tendit une autre clé qu’il portait suspendue à son cou. Mémé se dirigea alors vers le buffet, le déplaça sans effort et ouvrit la porte blindée d’un petit coffre-fort encastré et scellé dans l’épaisseur du mur. Vite, Mémé plaça le billet sur une pile, referma la porte et rendit sa clé à Barney.

Floyd l’aida à remettre en place le buffet.

— Pourquoi ne placez-vous pas tout cet argent à la banque ? demanda-t-il.

Mémé haussa les sourcils.

— Tout cet argent ? Mais, Floyd, il n’y en a pas beaucoup…

Et se tournant vers Barney, Penny et Jack, elle répéta :

— N’est-ce pas qu’il n’y en a pas beaucoup ?

— Non, répondirent-ils en chœur.

— Tu vois, murmura Mémé à l’adresse de Floyd, tu vois…

Puis sans transition, elle proposa :

— Si nous nous mettions à table ?

… … … … … … … …

Mémé, en tant qu’aînée, occupait la place du chef de famille à l’extrémité de la table dont les pieds étaient vissés au sol.

À sa droite, et tous du même côté, venaient le Malingre, puis la Cognée et enfin miss Holly.

Le Gandin, en tant que « visiteur », était assis face à Mémé, et Vonny, seule, occupait l’autre côté, avec Barney devant elle, Mémé à sa droite, Floyd à sa gauche. C’est elle qui avait mis les assiettes, les fourchettes et les verres – chacun ayant tiré de sa poche un couteau – et c’est elle qui avait apporté le plat de viande et de légumes.

L’orage grondait au-dehors, la pluie crépitait sur le toit, et personne ne parlait lorsque la grande horloge sonna dix-huit heures.

Il y eut comme un claquement, puis Mémé ouvrit la bouche, tourna la tête comme pour regarder l’horloge qui était derrière elle.

— Je… je ne me sens pas bien, balbutia-t-elle.

Puis, d’un coup, d’un seul, elle piqua du nez dans son assiette, raide morte.


CHAPITRE III

À cet instant précis, personne ne savait encore que Mémé venait de passer de vie à trépas, et après une seconde de flottement, Barney se rua en direction de sa sœur, la redressa brutalement, et tous purent voir que Mémé avait les yeux grands ouverts et que de sa bouche coulait un filet de bave.

Cela effraya miss Holly au point de lui faire pousser un cri.

— T’es pas folle ? ragea Barney. Au lieu de gueuler, tu ferais mieux de t’occuper d’elle !

Il ne voyait pas le visage de Mémé, ne comprenait pas pourquoi les autres étaient aussi immobiles.

— Alors ? lâcha-t-il avec hargne, qu’est-ce que vous foutez à me regarder comme ça ?

Floyd se leva lentement. Il était blafard.

— C’est pas toi que nous regardons, Barney…

Il fit le tour de la table sans se presser, frôla Vonny, que la peur statufiait, posa sa main sur le poignet de Mémé, et dit au bout d’un long moment :

— Tu peux la lâcher, Barney… Elle est morte.

Il avait prononcé cela si simplement que la Cognée crut à une mauvaise plaisanterie.

— Toi et tes manies de voir des malades ou des morts partout !… Allez ! aide-moi à la porter sur le banc.

Floyd fit ce qu’il désirait et les deux hommes portèrent le cadavre sur un banc. Ainsi, la tête de Mémé pendait dans le vide, et ses pieds qui dépassaient l’extrémité du pauvre siège ressemblaient à deux portemanteaux placés trop bas. Ses yeux dilatés étaient braqués sur Vonny, et celle-ci restait figée, comme fascinée par ce regard mort qui semblait lui transmettre un message funèbre.

Penny se mit à rire nerveusement, puis, sans transition éclata en sanglots. Jack l’observa d’un air ahuri. Il ne comprenait pas exactement ce qui se passait, avait cru jusqu’en cet instant que Mémé était malade, qu’elle allait se mettre debout d’une minute à l’autre afin d’engueuler tout le monde. Quoi ! avec elle, c’était toujours comme ça que les incidents se terminaient !

Barney tâta à son tour le front de sa sœur, dirigea sur le Gandin un œil trouble.

— C’est vrai qu’elle commence à devenir raide… Et son front est tout froid… Tu crois réellement qu’elle est morte, Floyd ?

Floyd se contenta de hocher la tête, et Barney constata que ses traits, que les ombres accusaient, venaient soudain de se creuser aussi profondément que les sillons du champ de blé avant les semailles.

— Qu’est-ce qu’elle a eu ? murmura-t-il, elle n’était pas malade… Elle était même drôlement costaud !

Puis il cria, dans un violent élan de colère :

— Il y a sûrement quelque chose à faire !

— Non, prononça froidement Floyd, elle est morte, c’est tout.

Vonny cacha sa figure dans ses bras, repliés sur la table, et se mit à pleurer interminablement.

Un profond silence tomba dans la salle, seulement troublé par les sanglots de Vonny et de Penny, tandis que les hommes restaient sans bouger ; et que du dehors parvenaient les sifflements du vent, le martèlement continu de la pluie sur le toit, et parfois, tel un roulement de tambour, le grondement profond d’un coup de tonnerre.

Seul, le balancier continuait son éternel va-et-vient, jetant à chaque passage un reflet cuivré, aussi furtif qu’un clin d’œil narquois… ou menaçant… C’était à voir.

*
* *

Indéniablement, après la mort d’Esther Brown, il se produisit un changement remarquable dans le comportement des frères et de la sœur de la défunte. Peut-être le temps y était-il pour beaucoup, mais il était indubitable qu’une invisible toile d’angoisse venait de s’abattre sur l’habitation.

Jusqu’alors, les Brown, bien qu’espérant secrètement que le destin interviendrait rapidement dans l’éclaircissement de la situation, n’avaient jamais réellement envisagé que l’un d’entre eux pût disparaître d’une manière aussi brutale. Si le Malingre, par exemple, se fût trouvé à la place qu’occupait Mémé ce soir-là sur le banc rugueux, il est certain que le choc ressenti par chacun des « survivants » eût été moins violent. Mémé avait joué, tout au long de sa vie, et surtout après la mort de la mère, le rôle difficile de maîtresse de maison, puis, dès le décès du père, avait tenu d’une main ferme les guides la reliant à ceux dont elle avait la charge.

Maintenant qu’elle gisait, plus morte que nature, sur le siège où tant de fois elle s’était assise afin de donner de sa voix tranchante les ordres qu’elle entendait voir exécuter sans atermoiement ni rebuffades, tous paraissaient aussi perdus qu’un naufragé qui vient de laisser s’échapper la bouée qui le maintenait.

La Cognée bougea le premier. Il le fit machinalement, mais son geste initial fut pour la bouteille qui se dressait entre les plats. Il emplit son verre à ras bord, le vida d’un trait et, derechef, remplit son verre vide.

— T’en veux, Floyd ?

— Non. Je ne bois pas…

— T’es limité à cause de ta vésicule ?

Floyd haussa un sourcil, tordit la bouche afin d’y glisser la cigarette qu’il roulait entre ses doigts. Ce n’était rien, mais Vonny, qui le surveillait entre ses mains disjointes, éprouva subitement la sensation de se trouver devant un nouveau personnage, assez semblable à ceux qu’elle avait vus au cinéma dans un film de gangsters. Des types en bretelles mauves qui jouaient au billard en fumant des cigares énormes et qui sirotaient des sodas dans des verres à whisky… Des types à l’air dur, qui haussaient un sourcil et qui tordaient la bouche exactement comme venait de faire Floyd.

— T’occupe pas de ma vésicule, répondit Floyd, et ne force pas trop sur la bière. Il faut que nous nous occupions de Mémé.

Miss Holly cessa de pleurer, posa ses mains humides de larmes devant elle, sur la table.

— Floyd a raison, dit-elle. Il faut prévenir le médecin.

La Cognée avala un autre verre de bière.

— Prévenir le médecin ?

— Oui, martela miss Holly, et le plus tôt sera le mieux !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? J’aime pas le ton que tu prends pour dire ça, Penny !

Miss Holly pointa son index sur le verre dans lequel Mémé avait trempé ses lèvres.

— Je suis certaine, dit-elle farouchement, qu’il y a du poison là-dedans !

Le Malingre sauta sur ses pieds. Il était extraordinairement surexcité.

— Je dis comme elle ! couina-t-il. Mémé avait de la bave sur le menton !

— Taisez-vous !

Tous les regards convergèrent vers Vonny qui venait de parler, et la jeune fille rougit jusqu’à la racine des cheveux.

Floyd alluma la cigarette qu’il tenait entre ses lèvres, laissa l’allumette se consumer entre ses doigts, puis, au dernier moment il la retourna, la saisit par sa partie brûlée, laissa la courte flamme dévorer la partie intacte. Ce n’était rien, mais dans le film en question, Vonny se souvenait que l’un des types en bretelles mauves avait fait la même chose…

— La gosse, murmura le Gandin, dit ce qu’il faut dire et au moment où il faut le dire… Qu’est-ce que tu racontes, Penny, avec cette histoire de poison ?

Il se pencha, saisit le verre de Mémé, le vida lentement et le reposa sur la table.

— Ta vésicule ! cria le Malingre.

— Laisse, laisse, fit Barney. Elle craint rien puisqu’on la lui a enlevée… À part ça, Gandin, si la bière est empoisonnée, tu vas casser ta pipe !

Floyd grimaça son désagréable sourire économique.

— La bière que j’ai bue sort de cette bouteille, et tu en as absorbé toi-même deux verres, Barney…

La Cognée changea de couleur, se laissa tomber sur son siège.

— C’est pas toi, miss Holly, qui disais qu’il fallait aller chercher un médecin ?

— T’as peur pour ta peau ? grinça miss Holly. Pourtant, tu t’intéresses pas tellement à celle des autres !

Elle montra son œil qui noircissait.

— Vise-moi ça, la Cognée ! T’as fait du beau boulot…

À cet instant, la jambe gauche de Mémé glissa du banc et le talon de sa chaussure frappa sèchement le sol. C’était comme un rappel à l’ordre en provenance de l’au-delà, et cela fit un effet terrible sur le Malingre. Il se mit à claquer des dents sans quitter des yeux le pied de Mémé, recula pas à pas en direction de l’escalier.

— Elle est morte et elle bouge !… C’est pas normal, non, sûr que c’est pas normal !

Barney attrapa son frère par un bras, l’obligea à s’asseoir.

— Fais pas le c…, Jack, et pique-nous pas une crise, sans quoi je te colle dans la cave !

Miss Holly saisit prestement la bouteille, la balança au bout de son bras maigre.

— Tu vas pas le brutaliser maintenant que Mémé n’est plus là, hein ? C’est pas toi qui commandes, la Cognée !

Floyd lui ôta la bouteille de la main, la reposa sur la table.

— Justement si, dit-il nerveusement. À partir de maintenant, c’est Barney qui commande… Il est l’aîné, Penny.

Barney fut si surpris qu’il en lâcha le Malingre.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, c’est pourtant la vérité : je suis l’aîné et c’est moi qui commande !

— Ouais, fit Floyd en plissant les paupières. Et que vas-tu faire ?… Allons, vas-y, commande !… Nous t’écoutons.

Comme la Cognée restait muet, il proposa :

— Peut-être que tu vas dire qu’il faudrait monter Esther dans sa chambre, puis la coucher sur son lit ?

— Ouais, c’est ça qu’il faut faire, jeta Barney sans beaucoup d’assurance. À moins que…

Il hésita, vit le sourire ironique de Penny, s’emporta brutalement :

— M… ! Regardez-moi celle-là qui se fiche de ma gueule !

— Pas du tout, répliqua miss Holly, je t’écoutais, la Cognée. T’as dit : à moins que… Alors, j’attends. À moins que quoi ?

— Oui, répéta le Malingre. À moins que quoi ?

Il se tenait loin de Barney, penchait la tête et, en voulant prendre un air entendu, était suprêmement stupide et croulait d’imbécillité.

Le Gandin agita une main lénifiante.

— Vous démarrez mal, prévint-il en souriant à peine. Si vous n’écoutez pas Barney, vous allez choir dans l’anarchie. Puisque l’un de vous doit mener la barque, autant que ce soit lui…

Du même coup, il laissait entendre qu’il se considérait comme étant en dehors de la « famille », que rien de ce qui serait dit ou fait ne pourrait avoir d’influence sur son comportement futur.

C’était une façon comme une autre de se réserver un rôle de médiateur en cas de conflit grave. Barney sentit ce que la dernière phrase du Gandin ne spécifiait pas, se rebiffa instantanément, avec une lucidité assez surprenante chez un être apparemment aussi grossièrement taillé.

— T’es le plus jeune, Floyd, prononça-t-il doucereusement, et ne va pas t’imaginer que tu nous conduiras par le bout du nez… T’as des dollars qui représentent une jolie somme, mais c’est le bout de ta fortune, s’pas ?

Floyd, quelque peu estomaqué, répliqua sèchement :

— Ça me regarde.

La Cognée contourna la table, s’assit à la place de Mémé, dos tourné à l’horloge dont les aiguilles rampaient insensiblement vers les dix-neuf heures.

— Voilà, déclara-t-il, j’suis l’patron.

Il redressa son torse puissant, posa ses deux grosses mains où les veines saillaient, de part et d’autre de l’assiette à laquelle Mémé n’avait pu toucher. Ainsi, et même Vonny en eut la brusque révélation, l’homme prenait subitement une allure imposante. Cela provenait certainement de sa nouvelle position, mais Barney paraissait maintenant apte à remplir la tâche qui l’attendait.

— J’suis l’patron, répéta-t-il, et c’est une occasion de vous montrer que j’ai déjà gambergé mon topo.

Miss Holly devint très attentive.

— On t’écoute, Barney.

— Ouais, répéta le Malingre en écho. On t’écoute.

Barney se racla la gorge, évita de regarder du côté de Floyd.

— Ben, préluda-t-il, c’est au sujet du testament que le père a écrit avant de mourir. Il y a des années que je pense que le vieux nous a fait une dernière vacherie…

Il s’anima, eut un coup de menton pour Penny et Jack.

— Parce qu’il n’était pas tendre, le vieux, si vous vous souvenez.

Penny serra les dents.

— Non, il n’était pas tendre. (Elle jeta un regard oblique sur le cadavre de Mémé et ajouta malgré elle :) Mais c’était notre père…

Barney eut un mouvement d’épaules, semblable à celui qu’il exécutait afin de se débarrasser d’un sac de bois descendu à grand-peine de la montagne.

— D’accord ! convint-il d’une voix feutré, c’était notre père… et une belle peau de vache par la même occasion !

— Barney !

— Oh ! Ferme-la, Penny !

— Il me semble…, commença le Gandin.

Barney frappa furieusement la table, pivota sur son siège et braqua un œil irrité dans la direction de son cadet.

— Toi, trancha-t-il violemment, t’es pas là pour discuter. Tu as filé de la maison dès que t’as pu, et à présent tes droits sur la succession sont caducs ! Le père voulait que l’héritage revienne au dernier qui resterait… Pas forcément au dernier vivant… Tu vois où je veux en venir, miss Holly ?

— Non, la Cognée, non.

Barney saisit son verre vide, se mit à le faire tourner doucement entre ses gros doigts, et lorsqu’il ouvrit la bouche afin de reprendre son exposé, son visage traduisait une intense jubilation.

— Admettons, dit-il, que le Malingre quitte la maison…

— J’veux pas m’en aller ! clama Jack.

— Admettons, réitéra Barney en élevant la voix.

— Non, cria Jack, même comme ça, j’veux pas !

Barney le gifla d’un revers de main et le petit Jack bascula en arrière, se retrouva allongé sur le dallage froid, sentant bien que l’immobilité seule le garderait d’une correction mémorable.

Barney s’assura que personne ne songeait à intervenir, fit de nouveau tourner son verre.

— Donc, lâcha-t-il, le Malingre s’en va et quelques jours plus tard, je m’en vais aussi… Penny reste toute seule ici, et elle peut vendre la maison, les terres, le bétail et ramasser le fric et les titres qui roupillent dans le coffre, avant que le notaire vienne fourrer son nez dans nos affaires.

Miss Holly fronça le nez. Elle paraissait extrêmement surprise.

— Tu… tu me laisserais hériter de tout cela, Barney ?

La Cognée eut un sourire rusé.

— Ouais, Penny… Y a qu’à toi que je peux faire confiance dans une histoire aussi tordue… Bien sûr, auparavant, nous prendrions certaines dispositions. Des papiers bien en règle signés de ta main et contresignés par le Gandin et Vonny, qui serviraient de témoins… Enfin, tu vois ce que je veux dire, miss ?

Il regarda le Gandin.

— Tu n’y verrais pas d’inconvénient, pas vrai, Floyd ?

— Aucun, répondit ce dernier, aucun…

— Et toi non plus, Vonny ?

La jeune fille détacha son œil du cadavre de Mémé.

— Non, dit-elle.

Barney eut une hésitation.

La grande horloge sonna sept coups avec une lenteur désespérante, et le dernier carillon vibra longuement dans la salle, à présent silencieuse.

Barney frissonna, se pencha en avant.

— Alors, fit-il, faudra passer à l’exécution…


CHAPITRE IV

La tempête faisait rage lorsque Vonny quitta sa chambre sur la pointe des pieds, et la pluie frappait le toit avec tant de force, que la jeune fille ne percevait même pas les ronflements de l’oncle Barney.

Vonny glissa telle une ombre le long de l’escalier, traversa la salle obscure, la cuisine, et ouvrit la porte qui donnait sur le derrière de la maison, entre le poulailler et l’étable.

Immédiatement, le vent s’engouffra dans la cuisine, obligeant Vonny à s’arc-bouter contre le battant pour ne pas être coincée entre celui-ci et le mur. Elle réunit ses forces, se jeta au-dehors, parvint à refermer la porte sans la faire claquer.

Là, Vonny fut projetée contre le grillage du poulailler par un coup de vent, se trouva trempée en deux secondes, collée à ce grillage telle une mouche sur un papier gluant ; incapable de se dégager, presque asphyxiée, aveuglée par la pluie qui rabattait ses cheveux sur son visage, ayant la sensation d’être aveugle et perdue dans un monde nouveau. Un monde hostile, noir comme devait l’être l’enfer, et dans lequel le grillage du poulailler devenait une sorte de piège, où les doigts se prenaient, et d’où ils ne parvenaient point à se dégager.

Dans cette nuit absolue, Vonny progressa centimètre par centimètre, atteignit l’extrémité du grillage, plongea résolument vers l’étable où l’attendait Tony, tomba deux fois avant de toucher de la main le mur de ciment.

Enfin, la jeune fille sentit le contact plus tiède de la porte de bois, faillit hurler lorsqu’une main froide se posa sur son visage.

— N’aie pas peur. Vonny… Là, avance…

Vonny se laissa guider, entendit que la porte venait d’être bloquée à l’aide d’une grosse pierre que Tony avait préparée, se réfugia dans les bras du jeune homme.

— Qu’est-ce que tu as fait ce soir, Vonny ? Il y a des heures que je t’attends.

— Mémé est morte !

Elle pleura de nouveau à gros sanglots, tandis que Tony baisait tendrement ses joues où les larmes coulaient, l’entraînant en même temps dans le noir, et la faisant asseoir sur le tas de foin situé près des mangeoires. Habituellement, et quand le vent ne soufflait pas aussi sauvagement, ils entendaient les sons creux qu’émettaient les bœufs en ruminant, les battements secs de leur queue frappant leurs flancs, et de temps à autre le claquement d’un sabot contre le sol dur.

Ce soir, la tornade couvrait tous ces bruits familiers, et même l’odeur caractéristique de l’étable semblait humidifiée, comme si un invisible crachin eût flotté dans l’air apportant avec lui des senteurs de terre inondée, d’arbres pourrissants, de récoltes perdues, de désastres irréparables…

Tony embrassa maladroitement sa compagne, ne sut pas comment la consoler, lui dire avec des mots qu’il participait à son chagrin. Il n’avait que dix-huit ans, n’extériorisait guère ses sentiments parce qu’il était de cette race de montagnards qui vivent plus avec leurs bêtes qu’avec leurs semblables.

Une bête, ça se frappe ou ça se caresse. Alors, le jeune homme caressa Vonny et dit simplement :

— Qu’est-ce qu’elle a eu, Mémé ?

— On ne sait pas… Elle était comme d’habitude, puis, d’un seul coup elle est tombée en avant, le nez dans son assiette… Alors, Barney l’a relevée, et on a vu qu’elle était morte… Tu sais, Tony, c’est drôle, mais c’est une chose que l’on comprend immédiatement… Moi, j’avais jamais vu de mort, mais là, rien que d’un coup d’œil, j’ai su tout de suite que Mémé venait de cesser de vivre…

— P’être bien que tu t’y attendais.

— Penses-tu ! Une seconde avant de tomber, elle discutait avec le Gandin du prix de sa pension, et elle marchandait dur ! Non, crois-moi, Tony, personne ne s’attendait à sa mort…

Tony resta silencieux un court instant, puis murmura :

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rien, fit Vonny prudemment.

Elle pensait à la « combine » de Barney, songeait que, même à Tony, ce n’était pas une confidence à faire.

— De toute façon, dit Tony, faut attendre que ça se passe.

— Quoi ?

— La tornade… Tant qu’il tombera autant de flotte, vous ne pourrez pas descendre en ville… Tiens ! rien que pour venir ce soir, il a fallu que je passe par la Casse… Ailleurs, la terre était trop glissante…

— T’es fou de passer par la Casse, Tony ! T’aurais mieux fait de ne pas venir…

Elle imaginait le sentier étroit longeant le gouffre, le roc humide et couvert de mousse sur lequel le pied dérapait facilement, et tout le trajet sinueux qu’il fallait effectuer afin de contourner le ravin.

Puis, brusquement, elle pensa qu’il faudrait que le jeune homme refît le même dangereux cheminement, en éprouva une violente sensation de panique.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda Tony en la sentant trembler contre lui.

— Tu vas repartir par la Casse ?

— Faut bien… Si je rentre pas, les vieux vont encore être aux quatre cents coups ! Puis comment veux-tu que je me débrouille dans ce noir pour monter par la colline ?

— C’est moins risqué…

— Peut-être, mais par la Casse, je ne peux pas me perdre.

— Sauf si tu mets le pied hors du sentier !

Tony se mit à rire, embrassa Vonny avec une douceur étonnante et se remit sur ses jambes.

— Faut que je m’en aille, Vonny.

— Déjà !

— J’ai attendu longtemps ici… Il est très tard, et demain matin j’ai du boulot à la ferme… Sans compter qu’Earle est coincé sur le plateau avec les moutons… Allez, Vonny, bonne nuit.

Il ouvrit la porte, chancela sous une rafale de vent mêlé de pluie, sentit que Vonny se cramponnait à son blouson.

— Passe pas par la Casse, Tony ! Il va t’arriver malheur !

Tony devint soucieux. Il connaissait assez le pays pour savoir que depuis le début de la tornade, tout avait changé. Ainsi, il était à prévoir que des arbres seraient déracinés, qu’il y aurait des glissements de terrain de planche à planche, et que des blocs allaient dégringoler de la montagne pour tomber dans la Casse, ceci en provoquant certainement d’énormes changements dans la configuration du sentier… C’était courir un risque terrible que de passer la Casse par une telle nuit.

— Prends par la colline, insista Vonny qui le sentait hésitant, c’est plus difficile mais pas aussi dangereux.

Tony se gratta le crâne. Il regrettait salement d’être descendu ce soir-là.

— J’arriverai pas à passer, murmura-t-il. Tout à l’heure, quand j’ai voulu prendre la sente, c’était pire qu’en hiver lorsqu’il y a du verglas… Alors, pour monter, ceinture !

Vonny se rapprocha de lui et il sentit son souffle tiède sur sa nuque.

— Si tu ne peux pas passer par la colline, reste ici pour cette nuit… Demain matin, au petit jour, tu partiras.

C’était, sans équivoque, un simple conseil de prudence. Les jeunes gens n’avaient pas mordu dans le fruit défendu, restaient satisfaits de cet amour platonique, et Tony comprit parfaitement qu’il pouvait s’il le voulait dormir dans la grange, sans plus.

Il fut tenté l’espace d’un instant, puis, songea au vieux Earle, tout seul, là-haut, sur le plateau que la tempête devait balayer, comptant et recomptant avec angoisse les moutons de son troupeau, arpentant entre ses deux chiens le champ en pente que bordait le ravin. Ouais, savoir ce qui se passait sur le plateau ?

— Faut que j’y aille, dit-il sobrement. Salut, Vonny.

Il l’embrassa vivement, ouvrit la porte, disparut dans l’obscurité si soudainement que Vonny eut la sensation qu’une rafale l’avait emporté dans ses tourbillons.

Elle patienta longuement dans l’espoir de le voir revenir, puis se décida à regagner sa chambre.

Cette fois, le sol n’était plus qu’un bourbier et l’eau tombait du ciel comme d’un robinet.

Quand Vonny pénétra dans la salle, le Gandin ne trouva qu’un mot pour l’accueillir :

— Fiancée ?

Vonny s’immobilisa, et une flaque jaunâtre se forma doucement à ses pieds. Elle regardait l’oncle Floyd qui fumait à petits coups, l’air absent, bizarre dans son pyjama rayé verticalement, vieilli spontanément par les lunettes à double foyer au travers desquelles il lisait le « Bulletin agricole ».

Floyd observa Vonny par-dessus l’hebdomadaire, grimaça son désagréable sourire.

— Tu te demandes ce que je fiche ici, eh ? dit-il à voix basse. Surtout ne t’imagine pas que je suis venu t’espionner ! Je t’ai entendue quitter ta chambre, et comme j’avais du mal à m’endormir, je suis descendu pour bavarder avec toi… mais tu n’étais plus dans la maison.

Il posa le « Bulletin agricole », ôta ses lunettes, se frotta les yeux avec lassitude.

— Tu sais, Vonny, murmura-t-il d’un ton accablé, si j’avais su, je ne serais jamais revenu… La mort d’Esther m’a fichu un sacré coup.

Il se pencha en avant, plaça ses coudes sur ses genoux. Ce faisant, la veste de son pyjama s’écarta et Vonny vit qu’il avait beaucoup de poils sur la poitrine, tout comme Barney. La jeune fille pensa que les poils allaient bien à Barney, et pas du tout à Floyd… Elle ignorait pourquoi cette idée lui était venue, mais elle était aussi surprise que si elle avait vu de l’herbe pousser sur le fourneau de la cuisine.

— Ouais, poursuivit le Gandin, un rude coup…

— À moi aussi, fit Vonny pour dire quelque chose.

Le front de l’homme se plissa.

— Comment crois-tu qu’elle est morte ?… Je veux dire : de quoi crois-tu qu’elle… ? Enfin, quoi ! elle était en bonne santé, Mémé, non ?

— Sûr…

— Alors ? Tu trouves cela normal, toi ?

Vonny resta silencieuse. Elle commençait à avoir froid et aurait bien aimé se glisser dans son lit.

— Et justement le jour de mon arrivée ! jeta Floyd. Drôle de coïncidence… Je me demande ce que va dire le toubib.

Vonny haussa les épaules.

— Si le temps demeure aussi mauvais, fit-elle répétant machinalement les mots qu’avait prononcés Tony, le médecin ne pourra pas monter de sitôt !

— À ce point ! s’étonna Floyd.

— Bien sûr, répliqua Vonny. Il y a deux ans, nous avons eu une tornade dans ce genre, et pendant quinze jours nous n’avons pu mettre le nez dehors. À travers les vitres, on voyait les terrasses qui s’écroulaient, et la Cognée, qui voulait sortir malgré tout, s’est enfoncé dans la terre molle jusqu’aux cuisses et a failli attraper une pneumonie ! C’est pas marrant, vous savez…

— Non, admit le Gandin, c’est pas marrant…

Il se produisit un silence, et l’horloge sonna deux heures. Floyd se retourna, regarda les aiguilles qui formaient un V déséquilibré, fit face à Vonny.

— Il est tard, dit-il avec sollicitude, faut aller te coucher, mon petit… D’ailleurs, tu es trempée ! Qu’est-ce que tu as été faire dehors ?

Par la bande, il revenait à sa question primitive. Vonny ne s’y trompa point : l’oncle Floyd crevait de curiosité.

— J’étais inquiète pour les bêtes, mentit-elle sans honte.

— T’as pas d’amoureux ?

Vonny parvint à rire.

— Dans un bled pareil ! Vous rigolez, ou quoi ?

Floyd parut étrangement soulagé.

— Je préfère, avoua-t-il, je préfère…

— Pourquoi, demanda Vonny, est-ce que c’est tellement important ?

Le Gandin cligna de l’œil, ricana.

— Allez, ma nièce, ne te fous pas de moi ! Il y a belle lurette que je sais comment ça se passe ! Si tu n’as pas d’amoureux, c’est tant pis pour toi, mais c’est tant mieux pour nous… Nous avons assez d’embêtements comme ça…

Il se dressa, apparut amaigri dans son pyjama rayé.

— Vois-tu, petite, la mort de Mémé c’est la fin de tout un monde. Tu es trop jeune pour l’avoir bien connue, ma frangine, mais c’était vraiment quelqu’un ! Elle mérite d’être énormément regrettée, seulement je n’ai pas le sentiment que sa mort vous touche beaucoup, vous, les Brown !

Il avait lâché ça comme si lui, le Gandin, ne faisait pas partie de la famille et qu’il n’était qu’un simple observateur tombé par hasard dans un milieu baroque aux coutumes anormales dont il ne parvenait pas à saisir le sens. Vonny ne perdit pas de temps à analyser ces diverses nuances. Elle comprit seulement que l’oncle Floyd la mettait en accusation ainsi que les autres, se rebiffa vigoureusement, sans souci d’un quelconque respect hiérarchique ou ménagement.

— Vous pouvez parler ! Ça fait douze ans que vous n’avez pas remis les pieds ici, et maintenant vous chialez sur sa mort ! Laissez-moi vous dire que ça ne sert à rien… Fallait venir vous occuper d’elle pendant qu’elle était vivante ! Là, au moins, vous auriez pu lui donner la preuve de votre affection… Sûr, une drôle de preuve ! Parce que Mémé vivante, eh ben, tonton, y fallait se la farcir !

Floyd sourit largement. Il semblait ravi.

— Toi, dit-il, t’es bien une Brown ! Bon sang ! Quel tempérament !… Dommage que tu emploies autant l’argot. Ça la fiche toujours mal dans la bouche d’une personne de ton sexe.

— J’ai été à bonne école ! se défendit Vonny.

— C’est pas une raison. Quand on est distingué, c’est de naissance.

— Vous êtes distingué peut-être, vous ?

— Non, reconnut Floyd avec gentillesse, et c’est bien pour ça que j’aurais aimé que tu le sois. Que veux-tu, ma nièce, j’ai toujours déploré d’être sorti de la fange…

Là, il allait trop loin. Vonny le trouva subitement pédant et antipathique, oublia sur-le-champ l’admiration que jusqu’en cet instant elle lui témoignait. À partir du moment où un Brown disait du mal des Brown et niait ses origines, il perdait tout prestige, tout attrait, s’enfonçait parmi la foule des étrangers pour qui les Brown avaient « mauvaise réputation ».

Vonny ne releva pas la dernière phrase du Gandin, laissa passer l’insulte, ne dit pas que son père et sa mère méritaient mieux que ce jugement posthume, tenta d’oublier qu’au même moment ils devaient se retourner dans leur tombe d’indignation…

Cette fugitive vision d’un cimetière rappela à Vonny que Mémé gisait sur son lit, au premier étage, que son menton était retenu par un mouchoir noué autour de sa tête, que ses mains étaient croisées sur son torse plat et qu’une odeur aigrelette flottait dans la pièce.

— L’odeur de la mort, avait dit Barney.

Vonny frissonna et le bon oncle Floyd crut que c’était de froid.

— Va te coucher, conseilla-t-il.

— Vous restez là ?

— Oui… je ne peux pas dormir. Ce doit être à cause de Mémé… À l’hôpital, quand il y avait un mort – et il y en avait souvent – je ne pouvais pas non plus fermer l’œil.

Il tordit la bouche pour sourire, et ajouta :

— Je dois être allergique aux revenants…

— Aux revenants ! fit Vonny, interdite.

Floyd ferma à demi ses yeux malins.

— Oh ! ce sont des histoires… Va au lit, ma nièce, et dors bien…

Vonny quitta la salle sans dire bonsoir, et l’ombre de la maison lui parut plus épaisse, et l’escalier plus long à grimper que d’habitude.

En fait, elle ne le savait pas encore, mais elle commençait à avoir peur…


CHAPITRE V

Le jour mit un temps fou pour se lever, et lorsqu’il se décida à éclairer la terre de sa misérable clarté, ce fut pour révéler comment une tornade peut en une seule nuit bouleverser un paysage.

Miss Holly regardait d’un œil hébété par-delà la fenêtre close, voyait l’herbe, le maïs et le blé plaqués au sol comme par une gigantesque brosse, baignant dans la boue jaune qui était descendue de la colline en épais ruisseaux. Tout ce qui n’avait pas été couché par le vent et la pluie, ployait sous les rafales hurlantes accourant de la mer, et même les oliviers tremblaient et crachaient leurs feuilles, tandis que leurs racines tordues apparaissaient dans les profondes rigoles que l’eau avait creusées au pied des troncs noirs d’humidité.

Le sifflement du vent était tel que la Cognée avait la sensation d’être assis à côté d’une batteuse en pleine action. Depuis l’aube, il se tenait à sa nouvelle place, ne sachant que faire de ses mains, rageant intérieurement de cette inaction forcée, calculant les pertes que provoquerait en fin de compte cette saleté de tornade, tentant d’évaluer ce que l’assurance rembourserait… et sentant bien que Mémé allait faire réellement défaut lorsqu’il s’agirait de palabrer avec les experts.

Il se leva d’un jet, alla se planter à côté de miss Holly en regardant les filets d’eau qui dégoulinaient lentement le long du mur faisant face à la mer. Une fois – du temps de Mémé – il y avait eu une sacrée tempête, et Barney se souvenait que les ardoises du toit avaient fichu le camp et que, par les trous ainsi formés, la pluie avait noyé le grenier, puis inondé les chambres du haut, transformant la literie en serpillière et décollant le papier peint, qui s’était déchiré pour pendre en tristes guirlandes plâtreuses.

Les réparations avaient presque vidé le coffre, et Barney ne tenait pas à revoir cela.

— Tu crois, demanda-t-il à miss Holly, que ça va durer longtemps ?

Penny secoua ses mèches poisseuses.

— Comment veux-tu que je le sache ? lâcha-t-elle sèchement.

Son œil était complètement fermé par une enflure noirâtre, et elle en voulait terriblement à son frère. La Cognée, déjà énervé, la secoua par un coude.

— Sois plus aimable ! Je t’ai parlé poliment, pas vrai ?

Miss Holly se dégagea brusquement.

— Tu peux me parler comme tu veux, je ne te dirai pas si ça va durer longtemps ou pas ! J’suis pas fakir, sans blague !

Le Malingre qui taillait toujours son morceau de bois, sauta soudain de la table où il était juché sur une fesse.

— Vous avez entendu ? dit-il avec effroi.

Barney pivota vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le Malingre regarda autour de lui, se rapprocha de miss Holly en montrant une certaine crainte.

— Ça fait deux fois qu’on crie, grinça-t-il. Un drôle de cri…

— T’es dingue !

— Non, Barney… Je l’ai entendu. On dirait que ça vient de sous mes pieds…

— De la cave ?

— Ouais, ouais, de la cave…

Miss Holly se laissa choir sur un siège. Son teint était devenu crayeux, au point que le coquard ressortait sur ce visage sans couleur aussi violemment qu’une chiure de mouche sur un drap blanc.

— C’est vrai, Jack, chuchota-t-elle, t’as vraiment entendu le cri ?

Elle fixait le mal-fichu avec tellement d’acuité que Barney s’en trouva mal à l’aise.

— Non, mais… qu’est-ce que vous mijotez tous les deux ? J’ai entendu un cri… T’as entendu le cri… Vous vous fichez de ma poire ?

Il était réellement en rogne, la Cognée. Si la peur devait naître un jour dans son esprit, ce n’étaient pas des histoires de ce genre qui la feraient éclore.

Penny négligea complètement de répondre à Barney. Elle regardait Jack, qui la regardait, et leur attitude dénotait une complicité de mauvais aloi. Barney détestait d’être tenu à l’écart. D’autant plus maintenant qu’il « commandait ».

— Nom d’un chien !… attaqua-t-il.

— Chut ! souffla miss Holly.

Alors, tous entendirent le gémissement qui montait de la cave, et ceci malgré les sifflements du vent, le crépitement de la pluie…

— T’entends ? glouglouta le Malingre, t’entends ?… Je suis sûr que c’est Mémé qu’est pas tout à fait morte !

Comme pour l’approuver le gémissement monta le long du mur, sembla ramper sur le plafond, se perdit en cascadant dans les hautes marches de l’escalier.

Barney restait planté au sol comme un mât sur le pont d’un voilier. Il y avait là un truc qu’il ne pigeait pas. Le genre de truc qu’on ne peut détruire à coups de hache…

— Où est Vonny ? demanda-t-il après un temps de réflexion.

— Dans l’étable, répondit nerveusement Penny.

— Et Floyd ?

— Dans sa chambre…

Barney eut pour le premier étage un regard soupçonneux.

— Qu’est-ce qu’il fait là-haut ?

— Il dort, répliqua Penny. Que crois-tu ?

Barney ne répondit point, s’avança vers la porte de la cave. Il était indécis, ne savait pas encore s’il fallait prendre la chose au sérieux et se demandait ce qu’aurait fait Mémé à sa place…

Miss Holly décolla ses fesses maigres du siège où elles reposaient, vint tout près de Barney.

— Tu sais, dit-elle dans un souffle, ce cri nous l’avons déjà entendu cette nuit…

— Oui, fit le Malingre en écho, cette nuit !

Miss Holly inclina la tête, considéra attentivement Barney.

— Et toi ? dit-elle, inquiète, tu l’as entendu aussi, n’est-ce pas ?

La Cognée grogna, recula, front baissé, se demandant quelle combine il pouvait y avoir derrière tout ça. Il avait, à vrai dire, une vague idée dans laquelle Jack et Penny tenaient les premiers rôles, et n’avait pas du tout l’intention de laisser deviner qu’il subodorait une affaire véreuse destinée à lui faire perdre la face.

— T’as entendu ? insista lourdement Penny.

Barney montra les dents, émit un rire si profond qu’il paraissait sortir de son bas-ventre.

— Non, mentit-il avec entrain, j’ai rien entendu. Parole ! les enfants, rien de rien ! Vous devenez nerveux à cause de la tornade, et c’est naturel…

Son œil roula, se fit aussi trompeur que celui d’un maquignon un jour de marché.

— Faudrait vous occuper, ne plus penser à toutes ces imbécillités… Tiens Penny, pour commencer tu pourrais aller faire du café ?… Et toi, Malingre, va donc chercher Vonny… Pendant ce temps, j’vais allumer le feu…

Il se dirigea vers la cheminée, se mit à casser du bois tout en surveillant sous son bras Penny et Jack qui parlaient à voix basse. Enfin, Penny fila dans la cuisine tandis que le Malingre revêtait un des imperméables pendus dans l’entrée.

Lorsqu’ils eurent disparu, Barney poussa un long soupir et cessa d’entasser le bois dans l’âtre.

Sûr, faudrait qu’il fasse gaffe !

… … … … … … … …

Vonny trouva Tony roulé en boule au beau milieu du tas de foin. Le garçon semblait épuisé, et ses cheveux bruns pendaient lamentablement de part et d’autre de son visage durement marqué.

La jeune fille donna à manger aux bêtes, racla le fumier dans un coin, revint s’asseoir près de Tony et le regarda dormir.

Comme ça, elle le trouvait encore plus beau, aimait surtout l’air d’abandon complet que ses traits exprimaient, et, pour un peu, l’eût pris dans ses bras pour le bercer tel un enfant.

Vonny n’était pas très tendre, ignorait complètement qu’une femme adore sentir de la faiblesse chez celui qu’elle chérit ; à condition qu’il soit habituellement fort et qu’elle reste le seul témoin de cet instant de lassitude. Aussi ne comprit-elle pas pourquoi des larmes lui vinrent aux yeux ni comment, dans un élan, elle se mit à embrasser éperdument le visage qui venait si violemment de l’émouvoir.

— Vonny !

Tony se dressa sur un coude, fixa son regard sombre dans les yeux humides de la jeune fille, haussa un sourcil étonné.

— Mais… tu pleures !

Cela le stupéfiait. Vonny lui avait toujours donné l’impression d’être un garçon manqué, et s’il avait compris qu’elle pleurât sur la mort de Mémé, il ne pensait pas que ce chagrin pût dépasser les vingt-quatre heures. Vonny était une Brown, et les Brown avaient le cœur sec, c’était notoire.

Pas une seule seconde il n’imagina qu’il était à l’origine de cette vague de tendresse, supposa qu’une nouvelle catastrophe s’était abattue sur la maison Brown.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Vonny réalisa alors seulement qu’il n’y avait rien. Hormis la mort de Mémé et la tornade qui redoublait de violence, tout le reste n’était formé que de sensations confuses, proprement insaisissables, mais horriblement oppressantes.

— J’ai peur, lâcha-t-elle avant d’y penser.

— Peur !… Toi !

Ils restèrent muets, accrochés par le regard, et Vonny devina que ses larmes étaient prêtes à jaillir lorsqu’elle s’était glissée dans l’étable, que le spectacle de Tony boueux et apparemment si faible dans le sommeil n’avait été qu’une émotion supplémentaire, mais déterminante.

— De quoi as-tu peur ? insista Tony.

— Je ne sais pas… Avant de te le dire, ça ne m’était pas venu à l’esprit. Je trouve qu’il se passe de drôles de choses chez nous… Cette nuit, quelqu’un n’a pas arrêté de gémir, et je n’ai pas réussi à savoir qui c’était.

— T’as rêvé !

Vonny secoua un front têtu.

— Non ! Cela venait de la chambre de Mémé…

— T’es folle ! Elle est morte !

— Justement, Tony, c’est pour ça que j’ai peur…

Tony passa sa main en peigne dans ses cheveux, se mit debout, regarda le ciel au travers de la lucarne. Il vit les nuages plombés qui défilaient à une allure vertigineuse, estima que le temps s’était encore gâté, sentit que les murs de l’étable vibraient sous la bourrasque, pivota vers Vonny.

— Hier au soir, dit-il sombrement, j’ai essayé de grimper par la sente… J’ai pas pu passer. Chaque fois que je faisais un mètre, je reculais de trois… Alors j’suis revenu ici.

— Je savais que tu ne passerais pas.

— Oui… T’es certaine de ne pas avoir rêvé à propos de ces gémissements ?

Il n’avait pas voulu paraître intrigué, mais cela le travaillait maintenant qu’il savait que le chemin de la colline était irrémédiablement coupé. Puisque la malchance voulait qu’il restât sur place, autant s’intéresser à ce qui se passait autour de lui. Certes, s’il avait eu le choix, il aurait foncé sur le plateau afin de donner un coup de main au vieux Earle…

— J’ai pas rêvé, affirma de nouveau Vonny. Et je crois bien que Jack a entendu également, car il a ouvert sa porte.

Au même instant, le Malingre entra comme un obus dans l’étable. Son intrusion fut si rapide que Vonny et son amoureux ne purent esquisser le moindre mouvement de retraite.

Le Malingre s’immobilisa devant Tony, sourit, puis tout de suite après, se fit sévère, inquiet et, finalement, resta bloqué sans expression ; niais comme une figure de carnaval en carton-pâte.

— Tiens ! T’es là, Tony…

— Comme tu vois, Jack… J’suis là.

Vonny s’approcha du Malingre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jack ? Pourquoi que t’es sorti par ce temps ? Regarde ça, t’es tout trempé maintenant !

Le Malingre se fit malheureux.

— C’est Barney qu’a dit qu’il fallait que j’vienne te chercher, dit-il d’un ton geignard.

— Ah !

— Ouais… Tu sais, maintenant, c’est lui qui commande.

Il vint tout près de Vonny et chuchota :

— Seulement, l’est pas aussi fortiche que Mémé !

Son œil se troubla tandis qu’il venait plus près, baissait encore la voix.

— T’as rien entendu cette nuit, Vonny ?

— Si… des gémissements.

Le Malingre se redressa triomphalement.

— Ah ! On a tous entendu, sauf Barney ! J’te dis qu’il est pas à la hauteur ! Sûr que Mémé était plus fortiche que lui…

Vonny le prit par le cou.

— Dis, Jack, tu ne parleras pas de Tony, tout à l’heure ? Il peut pas remonter chez lui…

— La pente est trop glissante, expliqua Tony. Faut que je reste ici jusqu’à la fin de la tornade.

Le Malingre le considéra amicalement.

— T’as qu’à venir à la maison !

— C’est pas possible, fit vivement Vonny. Tu sais bien que Barney peut pas piffer les Scheider, et Tony est un Scheider ! Si jamais il apprend que Tony se cache dans l’étable, il est capable de le chasser à coups de flingue !

Le Malingre dansa sur ses pieds. Il se sentait important, voyait bien que la décision ne tenait qu’à lui seul.

— Ça va, fit-il magnanime, j’dirai rien… Et même, si t’as faim, je t’apporterai de quoi casser la croûte !

— T’es chouette, Jack ! dit Tony, je te revaudrai ça.

Le Malingre eut un geste négligent, s’adressa à sa nièce.

— Maintenant, Vonny, faut que tu viennes, sans quoi Barney peut radiner…

Vonny serra le bras de Tony, suivit le Malingre qui déjà cavalait vers la maison.

*
* *

Il était dix-sept heures cinquante-cinq, et le jour était si terne qu’il avait fallu allumer la lampe centrale.

Les Brown étaient à table, silencieux, de mauvaise humeur. Ç’avait été une sale journée pour tous. Une journée nulle, passée à rôdailler dans la maison, et à regarder cette vacherie de tornade qui ravageait les récoltes, brisait les oliviers, et commençait à arracher les ardoises du toit.

— Y a rien d’autre à faire que de regarder ! râla Barney.

Il était tendu comme un ressort, tressaillait chaque fois qu’un arbre craquait, qu’une ardoise s’écrasait sur le rebord de ciment qui entourait l’habitation, qu’une nouvelle rigole d’eau suintait sous la porte…

Le Gandin restait d’un calme effarant, mangeait lentement en regardant le feu qui brûlait dans la cheminée. Il paraissait absent, très loin de tout, sans émotion d’aucune sorte.

Miss Holly et le Malingre étaient aux aguets. Ils vivaient par les oreilles, et si leur fourchette trouvait leur bouche, c’était réellement par la force de l’habitude…

Vonny ne voyait rien. Elle pensait à Tony tout seul dans l’étable, estimait que Jack avait été rudement chic de voler de la saucisse, du pain et du fromage et de lui porter lui-même ce frugal repas. Ouais, le Malingre était chic, très chic…

L’orage éclata brutalement et les Brown restèrent fourchette en l’air, dans l’attente d’un nouveau craquement d’arbre foudroyé ou arraché…

Alors, l’horloge sonna dix-huit heures et il y eut un léger claquement.

Barney sursauta, ouvrit des yeux énormes, douloureux, se raidit sur son siège comme s’il s’apprêtait à bondir, puis, il se tassa, plongea dans son assiette, renversa son verre d’un coup de tête, et ne bougea plus…

Miss Holly se mit à hurler follement, paniquée à l’extrême, proche de la crise nerveuse ; tandis que de la cave montait un lugubre gémissement, horrible et grinçant comme un chant funèbre venu de l’au-delà…


CHAPITRE VI

Lorsque l’horloge lâcha son dernier coup, Barney était mort, Penny fermait les lèvres sur son hurlement, et personne n’avait bougé de place.

Ce fut Floyd qui réagit le premier. Il reposa doucement sa fourchette sur laquelle un morceau de viande resta planté, prit le temps de s’essuyer la bouche et, se levant enfin, contourna la table et releva précautionneusement Barney. Celui-ci présentait exactement le même faciès que Mémé. Bouche ouverte d’où la bave s’écoulait, yeux révulsés, raideur prématurée des membres, expression d’intense surprise… Une répétition trop fidèle pour ne pas paraître suspecte.

Floyd laissa le cadavre de Barney en équilibre contre le dossier de la chaise, tourna son regard immobile vers les autres.

— Il est mort…

Le Malingre remua brusquement, très vite et avec tant de fébrilité qu’il faillit en renverser sa chaise et qu’il parut glisser en marche arrière sur les talons jusqu’au mur le plus éloigné. Là, il resta sans bouger, claquant des dents si fortement que ce bruit nouveau se mêlait parfaitement au crépitement continu de la pluie sur le toit et s’y intégrait si complètement qu’il en devint aussitôt inaudible.

Penny ouvrit la bouche pour un nouveau hurlement, hurla férocement, tout en reculant sur sa chaise qu’elle faisait glisser sur ses quatre pieds, telle une patinette.

Vonny se mit à rire nerveusement, tandis que des larmes lui coulaient sur les joues et que ses mains s’ouvraient et se fermaient spasmodiquement comme pour pétrir une invisible pâte à modeler.

Ce fut ce fol instant que choisit feu Barney pour perdre son précaire équilibre et pour s’écrouler de côté en renversant son siège, s’étalant sur le dallage avec un écœurant bruit mou de chair écrasée.

Le Gandin devint blafard, lutta pour ne pas détaler à son tour, s’éloigna cependant de quelques pas.

— Écoutez ! cria le Malingre d’une voix démente.

Son avertissement était inutile, car ils entendaient tous le gémissement plaintif qui semblait cette fois sortir de toutes les cloisons, se gonfler démesurément pour devoir durer toujours, et s’éteignait soudain, d’un coup, si nettement qu’on le comparait à un fil coupé par une lame tranchante.

Dans le silence revenu, Floyd exhala un profond soupir, puis, se tourna simplement vers Jack.

— Viens ici, Malingre, dit-il d’un ton feutré. Il nous faut ramasser Barney…

Jack remua la tête négativement sans bouger d’un pouce. Il était terrorisé, paraissait ne pas admettre que Barney était mort lui aussi ; et pour ne pas l’admettre, faisait comme l’autruche semblant de ne rien voir.

Alors, Vonny se dressa.

— Je vais t’aider, Gandin, dit-elle fermement.

C’était la première fois qu’elle tutoyait Floyd, qu’elle l’appelait délibérément « Gandin ». Celui-ci enregistra la chose, vit aussi que la jeune fille venait de changer d’attitude, et il eut la sensation inexplicable que jusqu’en cet instant elle avait joué un rôle de composition, et que nul ne connaissait son vrai visage.

Il accepta d’un signe, observant Vonny avec une certaine gêne pendant qu’elle empoignait les pieds de Barney et que lui-même soulevait péniblement le buste de son frère.

— Sur le banc ? proposa froidement Vonny. Comme pour Mémé ?

Floyd tiqua, acquiesça néanmoins silencieusement, porta le lourd cadavre sur le banc, et le déposa doucement, tandis que Vonny rassemblait soigneusement les deux jambes du défunt, afin que l’une d’elles ne tombe pas toute seule, ainsi que l’avait fait la veille la jambe gauche de Mémé.

— Portez-le ailleurs ! s’écria Penny. Je ne peux pas voir ça !

Vonny essuya machinalement ses mains sur son tablier, jeta à sa tante un regard torve.

— Si tu peux pas voir ça, fit-elle, regarde ailleurs !

Elle marcha délibérément sur la porte, lâcha avant de sortir :

— Salut ! J’vais faire un tour !

Et elle claqua le battant en disparaissant.

— Elle est devenue folle, grinça miss Holly, manquait plus que ça !

… … … … … … … …

Floyd, Penny et Jack s’étaient réunis dans la chambre de Barney, au premier étage. Là, le déferlement de la tempête était plus perceptible et proprement insupportable, mais le corps de Mémé gisait dans une pièce à l’autre extrémité du couloir, et le cadavre « frais » de la Cognée, qui était toujours en bas, ne troublait plus la vision de miss Holly et de ses deux frères.

Floyd déboucha la bouteille de bière, emplit de nouveau les verres.

— Faut pas se laisser aller, dit-il. C’est troublant, mais pas tellement… Pas au point de devenir dingue, en tout cas !

Le Malingre commençait à être ivre. C’était la deuxième bouteille que le trio entamait.

— T’es marrant, bava-t-il, t’es marrant ! Mémé est clamsée hier au soir, et ce soir à la même heure, voilà Barney qui passe ! Et tu trouves cela normal !

Floyd se raidit.

— À la même heure, dis-tu ?

— Ouais, lança le Malingre. Mémé est morte quand l’horloge sonnait dix-huit heures…

— Et Barney est mort également à cette heure-là, intervint miss Holly dramatiquement.

Floyd hocha la tête.

— Alors, dit-il rêveusement, le décès subit de Barney peut s’expliquer. Admettons qu’il ait remarqué l’heure de la mort de Mémé ?

— Si tu veux.

Le Gandin avala son verre, se tamponna la bouche d’un mouchoir immaculé.

— Barney ne porte aucune blessure, et cette bière n’est pas mauvaise, n’est-ce pas ?… Donc, il faut bien se rendre à l’évidence : Barney est décédé naturellement.

Miss Holly et le Malingre demeurèrent muets. Le raisonnement du Gandin les frappait, mais ne suscitait aucun commentaire car il n’expliquait rien.

— Je penche pour l’arrêt du cœur, reprit Floyd apparemment désireux de convaincre. Avez-vous remarqué combien il était nerveux à table ?

— Pas seulement à table, rectifia miss Holly. Il nous a cassé les pieds toute la journée, n’a pas cessé de râler après la tornade… Barney était toujours comme ça quand il ne pouvait pas se dépenser physiquement en cognant les arbres !

Floyd écarta ses grandes mains dans un geste conciliant.

— Bon… Nous sommes d’accord pour reconnaître que Barney n’était pas dans son état normal, et que la mort brutale de Mémé l’avait profondément affecté…

— Oh ! clama le Malingre, c’est pas certain ! Rappelle-toi qu’il a vite fait de nous expliquer son plan destiné à rouler le notaire !

— C’était naturel, protesta Penny. Barney en avait plein le dos !

Le Gandin se fit attentif, et même légèrement soupçonneux.

— Plein le dos ?

Avant que Penny pût répondre, Jack intervint avec vivacité.

— Ne va pas te monter le bourrichon, Floyd ! Si Barney était fatigué de quelque chose, tu penses bien que ça ne pouvait être que de la vie qu’il menait ici. T’es parti depuis très longtemps, Gandin, alors t’as oublié…

Le regard de Floyd croisa celui de Penny, et il sut aussitôt qu’ils venaient d’avoir la même pensée : le Malingre, et ceci depuis peu mais indéniablement, paraissait beaucoup, oui, beaucoup moins idiot que chacun ne se l’était imaginé jusqu’alors !

… … … … … … … …

Vonny piqua sa crise de larmes dans les bras de Tony. Ses nerfs venaient de lâcher, et contre la poitrine du grand gars, elle était molle comme une poupée de son.

Tony lui-même était atterré.

— Deux morts en si peu de temps, dit-il, c’est pas croyable. À croire que la baraque est maudite depuis que souffle la tornade…

Vonny renifla.

— Tu crois vraiment que c’est toujours la tornade qu’on entend, Tony ?

— Ben… Que veux-tu que ce soit ? La flotte tombe encore pas vrai ?… Et il est pratiquement impossible de mettre le nez dehors… Dis donc, Vonny, la Mémé et le gros Barney n’étaient pas malades n’est-ce pas ?

— Non. Pas plus que toi et moi.

Tony resta muet, et par contraste il sembla que la tempête grossissait, et que sous ses coups de boutoir l’étable allait se désintégrer d’une minute à l’autre. Les bœufs devinrent bruyants, et les claquements des sabots se firent plus secs contre les séparations de planches.

— Les bêtes commencent à prendre peur, remarqua Tony. C’est mauvais signe !… Faut dire que si l’étable n’était pas surélevée, il y a longtemps qu’ils auraient les pattes dans l’eau… D’ailleurs, je crois que c’est cela qui les inquiète… Toute cette flotte qui coule au-dessous d’eux… Ils n’aiment pas ça.

Il changea brusquement de sujet, et dit abruptement :

— Si le temps était meilleur, je descendrais avertir les flics !

Comme Vonny ne répondait pas, il ajouta :

— Tu comprends, la température n’est pas froide… Mémé et Barney vont pas tenir le coup dans ces conditions… Là, c’est un peu semblable à un bain de vapeur… En un rien de temps, ils vont se décomposer, et…

— Tais-toi ! supplia Vonny.

Un jour, elle avait trouvé la dépouille d’un mouton, crevé tout seul derrière un buisson, et elle se souvenait de l’odeur qui l’avait guidée, du hideux spectacle qu’elle avait entrevu.

— C’est pas bien ragoûtant, reconnut Tony, mais il vaut mieux voir les choses en face : si vous ne faites pas ce qu’il faut, dans trois jours Mémé et Barney seront complètement pourris !

Vonny frissonna.

— Qu’est-ce que nous pouvons faire, Tony ?

— Pas grand-chose… Il serait nécessaire de descendre en ville afin de prévenir les autorités, mais pour ça il faut patienter, attendre que la tornade cesse.

— T’es sûr qu’on ne peut pas descendre ?

— Tu parles ! J’peux pas retourner chez moi, et c’est cependant pas bien loin… Alors, qui parviendra à faire tous ces kilomètres ?

— Pas le Gandin, fit Vonny, il est trop fragile… Quant au Malingre, vaut mieux pas en parler… En vérité, il n’y a que toi qui pourrais…

— Des clous ! Mon grand-père est mort comme ça, pendant une tornade… Il a glissé dans la Grande-Gueuse et il a fallu enlever deux tonnes de boue pour le retrouver ! Des clous ! Je bougerai pas d’ici…

Vonny ne lui en voulait pas. Elle savait que sa peur venait de trop loin pour s’effacer. Tout gosse il avait assisté aux recherches, était sur place lorsque les sauveteurs avaient tiré le cadavre du vieux de la Grande-Gueuse. Un sale moment pour un gamin en culotte courte…

— Alors, capitula Vonny, il ne reste plus qu’à prendre patience… On ne peut tout de même pas les enterrer comme ça, hein ?

Non, on ne pouvait pas.

Mais ce qu’on pouvait, et cela Vonny et Tony l’ignoraient, c’était d’oublier les morts pour songer à protéger les vivants !

Car, bon sang ! ils en avaient bien besoin… de protection !

… … … … … … … …

Dans la salle sombre et déserte, face aux pieds du cadavre de la Cognée, la vieille horloge continuait de moudre le temps au rythme régulier de son balancier de cuivre. Rien ne bougeait, hormis ce balancier… Rien, jusqu’au moment où une rigole fluette creva le plafond et se mit à couler dans la bouche entrouverte de Barney…

Il lui fallut quelques minutes, pas plus, à cette rigole fluette, pour emplir la bouche à ras bord, pour déborder sur le menton, et pour s’insinuer insensiblement dans les vêtements, qui, formant éponge, en absorbèrent une très importante quantité…

Après quoi, la rigole coula sur le sol dallé, rampa doucement en direction de la cheminée où crépitaient les bûches.

… … … … … … … …

— Rigole ! dit agressivement le Malingre. Tu vas voir qu’on va avoir des emm… gros comme ça !

Il était gorgé comme une moule, rotait son trop-plein de bière entre chaque mot.

— J’rigole pas, affirma Penny très sérieusement. J’suis certaine que ça ira mal… Très mal…

Floyd écrasa sous son talon le mégot qu’il suçait, se servit d’un élégant briquet d’argent pour rallumer immédiatement une nouvelle cigarette. Lui n’était pas ivre. Il avait fait attention à ne pas boire plus que de raison – sans doute à cause de son opération de la vésicule – mais s’était arrangé pour que les verres de Penny et de Jack fussent toujours pleins.

— Il n’y a aucune raison pour que ça aille mal, remarqua-t-il sans passion. La bière vous rend pessimistes, non ?

Le Malingre le lorgna par-dessus son godet.

— Toi, dit-il de sa voix pâteuse, tu t’en fous ! T’es pas dans la course… Mais nous ! Ah, pardon ! C’est pas le même topo !

Comme Floyd ouvrait la bouche, Penny lâcha :

— C’est exact : t’es pas dans la course… T’es ici en vacances…

— En convalescence, rectifia Floyd.

— C’est pareil. Donc, t’as rien à voir dans nos affaires, et c’est à nous de nous débrouiller avec Mémé et Barney ! Tu vois un peu les difficultés, Gandin ?

— Non, répondit Floyd. Vous avez ce soir l’impression d’être en face d’insurmontables difficultés, mais demain, il n’y paraîtra plus…

Le Malingre tapa sans vergogne dans le paquet de Floyd, coinça la cigarette entre ses lèvres minces.

— Deux cadavres sur les bras ! Tu trouves que…

Il s’interrompit net, huma l’air bruyamment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Floyd.

— C’est marrant… ça sent le pétrole.

— Ah ! ah ! lâcha Penny en se frappant les cuisses, ta bière te remonte dans les trous de nez !

Le Malingre ricana et, derechef, renifla de plus belle.

— Je ne me goure pas, souffla-t-il comme pour se convaincre lui-même, ça sent le pétrole… Vous ne sentez rien, vous deux ?

Floyd et Penny reniflèrent, remuèrent le chef négativement.

Le Malingre tira sur sa cigarette, se rendit de mauvaise grâce.

— J’me trompe alors… D’ailleurs il n’y a pas de pétrole dans la maison… Vous devez avoir raison.

Il avala son verre, sourit, mais trois plis verticaux barraient son front…

… … … … … … … …

La rigole de pétrole atteignit la cheminée car elle ne pouvait aller autre part. Le sol était en pente, formait comme une cuvette étroite… Un lit tout fait pour n’importe quel liquide assez fluide pour ne pas figer en cours de route…

Une petite mare se forma au bas du foyer, stagna un instant, et rampa vers l’âtre lentement, lentement…

Soudain, une étincelle jaillit et le pétrole s’enflamma instantanément.

La flamme courut sur le carrelage, grimpa le long du banc de bois, fulgura dans les vêtements de feu Barney.

L’explosion fut faible mais radicale : en moins de trente secondes, le cadavre grillait comme une torche en répandant alentour une vilaine odeur de chair brûlée…

Comme par hasard, rien de ce qui l’environnait ne pouvait se consumer…

C’était un réel coup de chance pour la maison des Brown !


CHAPITRE VII

Pendant que le corps de la Cognée se transformait partiellement en cendres, la tornade continuait de raser la contrée. Elle sévissait depuis deux jours et une nuit, ne faiblissait pas d’un iota, et les appareils du centre météorologique indiquaient qu’elle déferlait avec des « pointes » de deux cent cinquante kilomètres à l’heure…

Un peu partout on signalait des ruptures de digues, des débuts d’inondation… Les poteaux télégraphiques pétaient comme des allumettes et le téléphone était coupé… Dans la plaine, plus loin que l’usine Spada, il y avait déjà des sinistrés qui attendaient du secours sur le toit de leur maison…

À vingt heures trente, alors que la nuit était totale, un transformateur céda sous la poussée des eaux, et une panne d’électricité plongea cinq mille personnes dans l’obscurité la plus complète…

— Shhh ! fit Penny, ça y est !

Floyd battit le briquet, protégea la flamme dansante des courants d’air qui filtraient maintenant d’un peu partout.

— Vous avez sûrement des bougies ? s’inquiéta-t-il.

Le Malingre cligna des yeux. À la lueur terne du briquet il paraissait blafard, et sa bouche entrouverte n’était qu’un trou d’ombre.

— Ouais, prononça-t-il avec hésitation, on a des bougies… Mais elles sont dans la chambre de Mémé !

— Je comprends, murmura Floyd, je comprends…

Il se leva, marcha en direction de la porte.

— Où que tu vas ? fit Penny avec émotion.

— Chercher les bougies, répliqua Floyd. Il faut bien que quelqu’un y aille, pas vrai ? On ne va pas rester dans le noir à battre le briquet ou à gratter des allumettes toute la soirée sous prétexte que Mémé se trouve justement là où il y a de quoi faire de la lumière !

Penny se tassa sur son siège.

— Ça va pas durer, risqua-t-elle. Ici, les pannes ne durent jamais…

Floyd plaça son briquet plus haut afin de distinguer les traits de sa sœur.

— On dirait, dit-il doucement, que tu ne veux pas que j’y aille… Pourquoi ?

Le Malingre frappa sur la table.

— Oh ! Vas-y, vas-y, puisque tu veux ! On en a rien à faire, après tout !

Le Gandin revint s’asseoir, plaça son briquet en équilibre sur le goulot d’une bouteille de bière vide. Il était visiblement intrigué, et un peu alarmé aussi…

— Videz votre sac, demanda-t-il brièvement. Qu’est-ce qu’il y a dans la chambre de Mémé ?

Penny haussa les épaules.

— Mémé morte, fit-elle.

— C’est ça, appuya Jack d’un ton morne.

Floyd posa ses coudes sur la table, se pencha en avant.

— Bon sang ! reprocha-t-il, vous partez en brioche ! Vous n’allez pas prétendre que Mémé vous flanque la frousse ?

Penny et Jack échangèrent un coup d’œil, restèrent muets, gênés. Comportement propre à exciter la curiosité. Floyd se sentit encore plus intrigué.

— Allons les aînés, rigola-t-il, vous ne jouez pas le jeu ! Si vous avez un os en travers du gosier, crachez-le !

Penny se racla la gorge, se décida brusquement.

— Faut pas nous en vouloir, Gandin, dit-elle de sa voix sucrée, mais reconnais que tu ne fais plus absolument partie de la famille… Enfin, je veux dire que les années ont passé, et que pendant tout ce temps tu étais loin, et qu’il existe un grand nombre de choses que tu ignores…

Elle pataugeait, s’embrouillait dans une phrase trop bien tournée, et ne parvenait pas à la terminer comme elle l’aurait voulu.

Floyd l’épiait à la lueur triste du briquet, la comparait malgré lui à ces traîtres de mauvais films, plus faux qu’un dollar en carton. Dans le même afflux de sentiments, il comprenait que Penny et Jack désiraient le maintenir hors d’un circuit dont il s’était lui-même exclu depuis douze ans, admettait en son for intérieur que cela n’était que trop normal.

Le Malingre, malgré son apparente idiotie latente, trouva d’un coup la bonne carburation.

— Écoute, Gandin, dit-il sans renâcler. Penny veut dire que nous ne te connaissons pas. Tu vis à la ville, tu travailles, à ce que tu dis, mais t’as des biffetons plein tes poches et tu nous a envoyé un tas de fric pour acheter les quinze planches qui descendent jusqu’à la route…

— Et alors ? trancha Floyd, c’est mauvais, ça ?

— Non, c’est pas mauvais… Mais entre le petit gars sans un rond qu’est parti d’ici, et toi qui nous reviens, il y a une sacrée différence !

Il cligna de l’œil, sourit.

— Nous ne sommes que des paysans, tu sais, Gandin !

— Je sais, fit Floyd. Les paysans sont méfiants envers les étrangers, tiennent à leurs biens comme à la prunelle de leurs yeux, et ne se confient pas facilement… Vous prenez une foule de précautions pour me faire comprendre que dans la chambre de Mémé se trouve quelque chose que je ne dois pas connaître !… Il valait mieux me le dire carrément, je n’aurais pas insisté.

Penny lâcha un soupir. Elle paraissait tout à la fois soulagée et contrariée. Son état d’âme transparaissait sur son visage à la façon dont une nappe d’huile s’échappe d’un sous-marin coulé, pour venir faire tache à la surface.

On regarde cette tache et on sait qu’elle cache une catastrophe…

— Bien, fit simplement Floyd, bien… Qui va chercher les bougies ?

Comme le Malingre ne bougeait strictement pas, Penny se leva. Elle le fit avec peine, en prenant appui sur ses deux bras tendus, braqua sur Jack un regard torve, terne, indéfinissable.

— C’est bon, dit-elle, j’y vais…

— Tu veux le briquet ? proposa Floyd.

— Non…

— Prends-le ! cria le Malingre sur un inhabituel ton aigu. Tu ne vas pas te balader dans cette chambre sans lumière ! Tu penses à Mémé ?

Floyd fronça les sourcils.

— Bon Dieu ! Ne lui fais pas peur, ou alors sois courageux et vas-y à sa place !

— Certainement pas ! J’aime mieux aller me coucher plutôt que d’entrer chez Mémé…

Penny se laissa retomber sur sa chaise. Elle avait des larmes plein les yeux et un vilain rictus déformait sa bouche ingrate.

— Maintenant, articula-t-elle mornement, je ne peux plus… Tu m’as complètement découragée, Jack… Pendant que je serais là-bas, dans le noir, si jamais les cris recommençaient ?

Le Malingre ouvrit la bouche, huma l’air.

— Vous ne sentez rien ?

— Tu ne vas pas remettre ça ? s’opposa Floyd. Nous t’avons déjà dit…

Le Malingre claqua des doigts.

— Non, non, c’est plus une odeur de pétrole… Ça sent la viande grillée… Peut-être que Vonny se fait un bifteck.

L’odeur devint tout à coup beaucoup plus perceptible, monta en épaisses volutes, fut vite effroyable de puanteur. Floyd serra les poings, se dressa à l’instant précis où le briquet s’éteignait.

— Un bifteck, hein ? grinça-t-il dans l’obscurité. T’as l’air au courant, Jack ! C’est toi qui sens le pétrole alors que nous ne sentons rien, et tu es le premier à renifler cette odeur de grillé… Je trouve que tu deviens drôlement malin !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua Jack, peiné, j’ai l’impression que tu me soupçonnes, Floyd !

— Peut-être, frangin !… Mais nous verrons cela plus tard. Pour l’instant il faut les bougies…

Il bougea et Penny tenta de deviner au son dans quelle direction il allait, n’y parvint pas, s’affola brusquement.

— Reste ici, Floyd ! Tu sais bien que la maison n’est pas sûre !

— T’entends ? cria le Malingre.

Il n’y eut aucune réponse et les hurlements de la tempête comblèrent le long silence qui suivit.

— Gandin ! souffla Penny, t’es là ?…

Le Malingre renversa la bouteille en saisissant le briquet, fit tourner la molette en jurant, n’en tira que de brèves étincelles.

— Il est à sec, constata-t-il… Ho ! Floyd !…

La peur faisait trembler sa voix, mais le Gandin ne se manifesta point pour autant.

En vérité, il semblait s’être volatilisé.

… … … … … … … …

À peu près au même moment, Vonny referma la porte de la cuisine et fit jouer vainement l’interrupteur situé auprès de celle-ci. La panne étant flagrante, la jeune fille ne s’éternisa point dans la pièce. Elle était de nouveau trempée jusqu’aux os et se sentait brisée, lasse à mourir. Elle n’aspirait qu’à s’étendre dans son lit, et à s’enfouir sous les couvertures afin de sombrer dans un sommeil réparateur.

La mort d’Esther et celle de Barney avaient tout d’abord manqué de signification, s’étaient fondues en sensations pénibles, certes, mais restaient classées dans le tiroir de la destinée qui veut que tout ce qui vit meure un jour.

Avec la réflexion, l’image s’était précisée, et aussi les divers détails accompagnant les deux événements : l’horloge sonnant dix-huit heures et, instantanément, Mémé tombant en avant, comme foudroyée… Puis, le lendemain, à la même heure exactement ç’avait été Barney… De la même manière, alors qu’il occupait la même place…

Vonny éprouva brusquement l’irrésistible désir de regarder la vieille horloge de plus près. Elle venait de pénétrer dans la salle, sentit l’horrible odeur de chair brûlée, recula malgré elle et se retrouva collée au mur, ne sachant plus très bien si la porte de la cuisine se trouvait à droite ou à gauche de la position qu’elle occupait.

Dans l’obscurité totale, il lui semblait que la salle avait triplé ses dimensions. Cela provenait sans doute de l’étrange résonance qu’avait le crépitement de la pluie… à moins que ce crépitement ne fût que le grésillement de cette chose qui se consumait, sans flamme, comme de la graisse bouillant encore dans la marmite que l’on vient de retirer du feu…

D’ailleurs, l’odeur était celle de la graisse fondue, noircie et calcinée…

Par-dessus ce grésillement, par-dessus les sifflements du vent, le battement frêle de la grande horloge était nettement perceptible, et Vonny avait le sentiment que même si tout croulait, le balancier de cuivre poursuivrait son éternel va-et-vient.

Cette évocation lui rappela que, la minute précédente, elle avait désiré examiner l’horloge, et lui révéla que maintenant ce désir s’était effacé, qu’il venait de faire place à une crainte irraisonnée mais puissante car prenant sa source en un domaine jusqu’alors inexploré.

Vonny sut qu’elle serait incapable de passer devant l’horloge pour gagner l’escalier. Elle se guida au mur, glissa en biais vers l’endroit où elle pensait que se trouvait la porte de la cuisine, lâcha le mur afin de gagner quelques mètres, buta contre une chaise et s’écroula en tournoyant sur le sol froid.

À colin-maillard, l’un des joueurs a les yeux bandés et poursuit les autres à tâtons. Pour mieux l’égarer, la règle du jeu veut qu’on le fasse tourner plusieurs fois sur lui-même. Vonny, lorsqu’elle se releva, était dans la situation du joueur aux yeux bandés : elle ne savait plus quelle était sa position par rapport à la porte de la cuisine, était parfaitement perdue dans un lieu familier, et n’aurait su situer le tic-tac de l’horloge qui paraissait emplir toute la pièce.

Elle pensa qu’il suffisait de marcher tout droit pour atteindre une cloison, fit un pas, puis deux, tendit les bras devant elle et, s’enhardissant, avança franchement.

Au bout d’un temps inestimable, elle buta de nouveau contre la chaise, s’y appuya en songeant qu’elle avait dû tourner en rond.

L’espace d’un éclair, elle se dit que l’endroit où elle se trouvait n’était point la salle de la maison Brown, mais à cette seconde précise la voix criarde de Jack lança :

— Floyd !… Qu’est-ce que tu fabriques ?

L’appel provenait du premier étage, et bien que comportant une énorme somme d’anxiété, était plus que rassurant pour Vonny. Elle se cramponna au dossier du siège et cria :

— Jack ?

— C’est toi, Vonny ? répliqua immédiatement le Malingre, eh bien, monte !

— Je ne peux pas ! hurla Vonny afin de se faire entendre malgré la tempête. J’ai pas de lumière !

Un silence profond succéda à sa déclaration, se poursuivit bizarrement, au point que Vonny en vint à se demander si Jack avait réellement entendu sa dernière phrase. Elle serra plus fort le dossier qu’elle n’avait point lâché, pivota sèchement quand un frôlement furtif chuinta derrière elle. Ce bruit qui ne ressemblait à rien de connu pétrifia Vonny. Elle essaya de se raccrocher à l’idée que c’était Jack, descendu sans s’annoncer du premier étage, souffla, le cœur battant :

— C’est toi, Malingre ?

Le frôlement se fit entendre de nouveau, plus proche, plus inquiétant et toujours aussi indéfinissable.

Vonny contourna silencieusement la chaise, la plaçant ainsi entre elle et la chose mystérieuse qui glissait sournoisement dans l’ombre, se tassa instinctivement, cherchant déjà à éviter l’étreinte horrible qu’elle prévoyait.

Et l’attente commença.

… … … … … … … …

Tony s’était allongé dans le foin, mais restait les yeux grands ouverts sur la nuit qui baignait l’étable, écoutant les bêtes dont l’énervement montait d’heure en heure, sentant que les rigoles qui coulaient sous la solide couche de ciment grossissaient, et devaient commencer à creuser la terre autour des piliers qui supportaient la construction.

Par association d’idée, il eut la vision du vieux Earle tout seul là-haut sur le plateau, luttant contre les éléments déchaînés, tentant contre toute logique de sauver la peau de ses moutons avant de songer à lui.

Sur le plateau, il y avait un seul abri ouvert aux quatre vents où les bêtes se réfugiaient, mais il était évident que le troupeau tout entier ne pouvait tenir sous cette malheureuse bâtisse. Tony se demandait comment le vieux Earle tenait le coup, pensait qu’à sa place il aurait tout laissé tomber, et se serait débrouillé pour rejoindre la maison des Scheider ! Puis, aussitôt après, il sut qu’il n’aurait pas fui, qu’il serait resté sur le plateau, tout comme faisait en ce moment le vieux Earle…

Du coup, il se leva d’un bond, saisit son blouson et alla ouvrir la porte de l’étable.

— Sûr qu’en passant par la Casse, j’arriverai jusqu’au plateau, pensa-t-il.

C’était une folie, mais elle semblait minime car Tony avait envisagé cette solution pour rentrer chez lui, et cela représentait double trajet, donc double risque… Quand un homme doit sauter d’un sixième étage, et qu’une bonne âme lui propose de ne sauter que du troisième, le danger paraît sur le moment écarté, et ce fut la sensation que ressentit Tony.

Il enfila son blouson, franchit le seuil, plongea dans les bourrasques en se fiant uniquement à son flair, à l’habitude qu’il avait du terrain.

Il tomba plusieurs fois sur le sol gluant, se guida au grillage du poulailler afin de contourner les dépendances, atteignit plus rapidement qu’il ne l’avait supposé le roc rond qui marquait l’entrée du sentier qui serpentait au flanc de la Casse.

Alors, il s’engagea sur ce mortel chemin, s’agrippant à la paroi rocheuse de ses deux mains crispées, semblable à une araignée progressant sur une plaque de marbre…


CHAPITRE VIII

Vonny lâcha le dossier de la chaise, recula doucement sans presque lever les pieds, sentit enfin contre ses cuisses le rebord épais de la grande table. Ce contact familier lui restitua instantanément la plus grande partie de son sang-froid.

Elle contourna la table, sans plus se préoccuper de l’horloge et sut, en tâtant l’entaille qui marquait sa place habituelle, qu’elle se trouvait en face de l’escalier.

Dix pas, pas plus, pour atteindre la première marche…

— Alors, Vonny ! cria le Malingre du premier étage, tu viens, oui ou non ?

La voix aigre de miss Holly suivit immédiatement rappel de Jack :

— Qu’est-ce que tu fais en bas ?… C’est pas une raison pour…

Un formidable coup de tonnerre couvrit le restant de la phrase, roula un long moment dans la montagne, se perdit finalement dans les hurlements du vent qui secouait la maison dont toutes les poutres gémissaient.

En fait, la tempête n’avait pas cessé un seul instant, si bien que Vonny se demandait comment elle avait pu percevoir le faible tic-tac de la pendule ainsi que le frôlement étrange dont elle n’avait pu déterminer l’origine… La réponse du Malingre et l’intervention de Penny n’avaient-elles pas immédiatement suivi son propre appel ? Par quel maléfice Vonny s’était-elle imaginé qu’un laps de temps aussi long s’était écoulé entre sa demande et la réponse de Jack ?

La jeune fille avait un tempérament trop réaliste pour s’appesantir sur un sujet si nébuleux. Elle quitta la table des mains, pivota vers l’escalier, et à mi-chemin buta contre les débris que formaient le banc calciné et le cadavre grillé de la Cognée. Vonny tomba dans un magma chaud et poisseux, sentit des dents contre sa joue, eut le sentiment que son corps chutait de formidable façon pour s’enfoncer dans cette matière gélatineuse d’où émanait l’horrible odeur…

Elle poussa, avant de perdre connaissance, un hurlement d’épouvante qui disait assez que sa peur venait d’atteindre son paroxysme, que ses nerfs craquaient, peut-être définitivement.

… … … … … … … …

Penny s’agrippa à Jack assis à son côté.

— T’entends ? souffla-t-elle.

— Ouais… Voilà que Vonny perd aussi les pédales ! Bon sang ! Qu’est-ce qui a pu la faire crier comme ça ?

Il tremblait nerveusement sans en avoir conscience, et Penny sentait sous ses doigts les frémissements qui parcouraient le bras de son frère.

— Si seulement Floyd était là ! regretta-t-elle.

— Psss…, fit Jack. Je m’demande où il est passé, celui-là. Je crois qu’il a eu la trouille, et qu’il se balade en ce moment sous la flotte… Ça m’étonnerait pas qu’il soit avec Tony !

— Avec Tony ? T’es pas bien, Malingre ! La baraque des Scheider se trouve de l’autre côté du plateau…

— Ouais, ricana Jack, seulement, Tony n’est pas chez lui ce soir… Et il n’y était pas non plus hier au soir ! Figure-toi, miss Holly, que Vonny et lui se retrouvent dans l’étable !

— C’est pas vrai !

— Ça t’épate ? Ben pourtant, c’est comme ça… Une Brown avec un Scheider !

— Une belle jument avec un porc ! lâcha Penny, méprisante.

Elle ne faisait que répéter les paroles de son défunt père. Ce dernier les avait prononcées à l’époque où les deux familles étaient à couteaux tirés à cause d’un bout de terrain mal délimité. Cela aurait pu s’arranger en déplaçant une borne de quelques centimètres, mais comme aucune des deux familles n’avait voulu céder, le ressentiment s’était transformé en une haine farouche qui ne demandait qu’à s’exprimer par le truchement des fusils.

Sans le shérif de Travers, pour un mètre carré de pauvre terre, il aurait fallu creuser dans le cimetière autant de trous que les Scheider et les Brown comptaient d’éléments mâles…

— Nous faudrait les bougies, déclara subitement Penny. Ce cri de Vonny me fiche mal au ventre…

Elle parlait bas, sur le ton que le Malingre avait adopté depuis que la panne s’était produite, et ce chuchotement convenait parfaitement à sa fatigue, lui permettait de reprendre son souffle entre chaque phrase, comme si le fait d’être dans le noir et d’avoir peur empêchait ses poumons de remplir correctement leur office.

Le Malingre respirait également fortement. Parfois, il retenait sa respiration dans l’espoir de saisir un bruit quelconque, mais après le hurlement de Vonny, seule la tornade emplissait le silence.

— Les bougies ?… Tu sais où elles sont, non ?

Il se pencha vers l’oreille de Penny et dit :

— J’suis certain que le Gandin a été les chercher…

— Il serait revenu.

— Justement… Il a été dans la chambre de Mémé, et il n’en est pas sorti…

Penny eut un sursaut.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Jack ! À l’instant tu prétendais qu’il était avec Tony dans l’étable.

— Quoi, quoi ! s’emporta le Malingre, j’sais pas au juste ce qui se passe, alors je cherche… J’fais des suppositions ! Tu comprends ce qui nous arrive, toi ?

— Non, reconnut Penny. Rien de pareil ne s’est jamais produit ici…

Jack baissa encore la voix :

— C’est depuis que Floyd a réparé l’horloge !

— Je le pensais, oui, je le pensais… Tu crois qu’il l’a truquée ?

Le Malingre claqua la langue.

— Pourquoi pas ? Il est électricien, mécanicien… Il doit en connaître un drôle de bout… Tu sais, miss, si on crève, il hérite ! C’est pas parce qu’il a été absent pendant douze ans que le notaire lui fera sauter le magot…

— Oui, dit rêveusement Penny, si nous y passons tous, il sera le dernier à vivre ici… Mais dis donc, Malingre, s’il a truqué l’horloge, c’est dans quel but ?

— T’as pas vu le résultat, non ?

— Mémé et la Cognée… Ils n’ont pas de blessure !

— T’es sûre ? Tu ne les as pas déshabillés, hein ? Puis peut-être qu’il s’agit d’une autre combine… Et cette odeur de pétrole tout à l’heure ?… Quoi ! y a pas de pétrole dans la maison et si t’en as besoin faut aller en chercher dans les bidons qui sont entassés sous l’appentis, au fond du potager…

Il se fit incisif, et son ton mordant n’était vraiment plus celui d’un idiot. Mais, cette transformation échappa complètement à Penny. Elle était trop absorbée par les éventualités que le mal-fichu soulevait pour songer à autre chose. Dans son esprit, Floyd devenait ce serpent fameux dont il faut écraser la tête à coups de talon…

— Dis-moi, poursuivait Jack, dis-moi pourquoi le Gandin nous a envoyé du fric pour acheter les douze planches qui descendent jusqu’à la route ?

— J’sais pas. Peut-être que ça lui plaisait d’avoir un brin de terre.

Le Malingre ricana.

— Voilà, triompha-t-il, voilà ! Floyd n’est pas propriétaire ! Mémé a acheté les planches au nom des Brown, et elles font maintenant partie intégrante du domaine… Tu comprends ?

Penny poussa un soupir. Elle n’y voyait plus très clair, trouvait que c’était une affaire compliquée, un peu louche sur les bords.

— Non, avoua-t-elle sans honte, je ne comprends pas. Si le Gandin voulait les planches pour lui, Mémé aurait dû les acheter sous le nom de Floyd Brown. Il n’y a pas de raison qu’il nous fasse cadeau de son argent !

— Sauf s’il espère le récupérer un jour !

— Pour ça, remarqua logiquement Penny, faudrait qu’il nous fasse disparaître, et…

Elle s’interrompit, soudainement frappée par l’idée que Mémé et Barney marquaient le début de la série.

— Tu vois, dit le Malingre comme s’il avait suivi le cheminement de ses pensées, tu vois que le travail est déjà commencé !

Il alla à la porte – Penny le comprit en entendant les gonds gémir – et poussa un hurlement.

— Vonny ?… Qu’est-ce que tu fabriques ?

Il tendit l’oreille, revint vers sa sœur.

— C’est louche, déclara-t-il. Il faut que nous trouvions de quoi nous éclairer… Reste là, j’vais chercher les bougies !

Penny en resta sans voix.

Pour un coup, le Malingre sortait de sa coquille !

… … … … … … … …

Tony sut très vite qu’il n’arriverait jamais au bout du sentier. En effet, tant qu’il s’était trouvé abrité par le coude que formait la falaise, les rafales de vent passaient au loin, l’effleurant à peine de la pointe extrême de leurs tourbillons, et la pluie elle-même ne frappait qu’imparfaitement ses épaules.

Maintenant, le jeune homme avait franchi le coude. Il était exposé au vent du large qui s’engouffrait dans la vallée où dormait l’usine Spada, et ce vent venait de côté, tentait de l’arracher du roc auquel il devait se cramponner de toutes ses forces.

Tony souffrait des mains, car il ne pouvait, en raison des ténèbres, choisir ses points d’appui, s’agrippait là où il trouvait une saillie. Et ce roc était dur, déchiqueté, et par endroits aussi piquant qu’une coquille d’oursin.

Parfois, son pied glissait sur la roche humide et le vent poussait sur cette jambe pendante, comme pour la décoller de la paroi rocheuse, obligeant ainsi le garçon à un effort démesuré pour parvenir à reprendre pied.

C’était un duel disproportionné, et Tony le comprit. Il ne marqua aucune hésitation, revint franchement en arrière, estimant avec juste raison que sa vie valait bien celle du vieux Earle. Puis, tout bien pesé, le vieux était plus en sécurité sur son plateau que beaucoup de gens qui, dans la vallée, devaient lutter contre l’inondation. Cela, Tony n’avait pas besoin d’en avoir confirmation : chaque fois que les tornades se déchaînaient, ceux du bas payaient un lourd tribut à la nature…

Il parvint au coude, mais il lui avait fallu brûler plus d’énergie pour lutter contre le vent hurlant, et il sentait que les muscles de ses bras étaient durcis, tendus à craquer, et que si trop d’obstacles s’accumulaient il lui faudrait marquer un arrêt.

Or un arrêt prolongé sous la tornade signifiait à coup sûr la mort à brève échéance. Pour éviter l’engourdissement, la crampe fatale, il fallait avancer…

Tony avança donc. Il gagna durement mètre après mètre tandis que son blouson de cuir crépitait sous la pluie, que des rigoles tièdes alourdissaient ses vêtements, inondaient ses chaussures qui paraissaient garnies de semelles de plomb.

Soudain, et alors que le jeune homme pensait ne plus être très loin du terrain des Brown, un énorme bloc passa en sifflant comme un obus, érafla la montagne dont il arracha une multitude d’éclats qui cascadèrent sur le sentier où ils rebondirent avant de se perdre dans l’abîme.

Tony s’y attendait, mais pas en cet endroit.

Là, il était à mi-côte, exactement sous les oliviers qui se dressaient entre la maison Brown et la falaise au flanc de laquelle il progressait, et il savait qu’aucun bloc n’était resté en équilibre sur le terrain que la Cognée avait déblayé la saison précédente.

Néanmoins, il se pouvait que les pluies eussent en deux jours miné la montagne, ou tout au moins cette partie de son sommet, entraînant des risques d’éboulement à partir de son flanc proéminent…

Un deuxième bloc s’écrasa sur le sentier, dans la portion que Tony devait encore franchir, fila en roulant dans le précipice, et Tony ne l’entendit pas plus que le précédent, atteindre le fond du gouffre.

Il souffla fortement, reprit sa lente progression, fit plusieurs mètres sans accroc, et trouva subitement le vide sous ses pas.

L’un des rocs avait, et sur une longueur que dans le noir il ne pouvait évaluer, coupé le sentier aussi facilement que s’il se fût agi d’une motte de beurre… Pour l’heure, ce vide immobilisait le jeune homme, rendait sa situation très précaire, sinon désespérée…

… … … … … … … …

Le Malingre avançait en crabe dans le couloir du premier étage. La porte de la chambre où gisait Mémé était la dernière à gauche, et les chambres de Barney et de Vonny la précédaient. Le Malingre passa devant ces deux pièces vides, continua précautionneusement en appuyant ses mains moites sur le mur où suintait l’humidité. Il entendait la pluie qui tambourinait sur les ardoises, percevait des glougloutements de gouttières débordantes, des ruissellements proches qui indiquaient que l’eau pénétrait lentement la demeure, à la façon d’un verre de rhum imbibant un baba… Cela venait du dessus, du dessous, sapait le plâtre, trempait le bois, filtrait par la moindre fissure, se faufilait là où l’air même ne pouvait s’insinuer. Une invasion qui gagnait insensiblement, qu’on sentait simplement juste avant qu’elle n’apparaisse entièrement, d’un jet, comme une brèche gigantesque proprement impossible à colmater.

C’était une image très semblable à la peur qui gagnait le Malingre. Il s’était regonflé, tout seul, automatiquement, tel un poumon d’acier, et ceci seulement à l’idée que Barney étant mort il devenait, lui, Malingre, par son droit d’aînesse, le chef de famille.

Hi ! À lui les clefs du coffre, la haute main sur les affaires courantes, les décisions à l’emporte-pièce, type Mémé. Le genre de truc qui, prononcé sur le ton qu’il fallait, faisait courber l’échine à toute la maisonnée !

Hum !… Ça, c’était pour le lendemain… Maintenant, faudrait voir un peu à dégotter ces sacrées malheureuses bougies du diable sans lesquelles on n’y voyait goutte !

Jack avança encore. Il n’en avait pas de mérite, car sa démarche était si hésitante, son allure tellement timorée, que même un escargot l’eût battu à la course… Pauvre Malingre, qui, d’un bloc, se trouvait à la tête d’un État, d’un monde que jamais, et ceci quoi qu’il puisse se produire, il ne saurait diriger. Bah ! il savait bien, mais ne voulait pas se l’avouer, que son esprit était trop rétréci pour suivre longtemps le même chemin !

Un rien, un souffle pouvait le faire détaler comme un lapin, couinant sa panique à tous les vents, et prêt à s’enfiler dans un sac de patates pour ne pas voir en face ce qui le menaçait.

Pensant ainsi, Jack posa la main sur la poignée qui commandait l’ouverture de la porte.

C’était une porte comme une autre, mais derrière elle, toute raide et toute froide sur son lit de mort, gisait Mémé… Mémé qui même à l’état de cadavre trouvait encore le moyen d’emm… son monde en se trouvant couchée entre Jack et les bougies !

Le Malingre huma l’air.

La pièce semblait tiède. Une tiédeur malsaine, fiévreuse, portant une odeur piquante évoquant l’oignon, la glèbe fertile, puis, aussi le grouillement de vers actifs, proliférant en pleine chair morte…

Jack eut la nausée, ravala péniblement la bile amère qui lui coinçait les dents, resta cependant sur place en maintenant le battant entrebâillé, sans se décider à entrer et ne sachant si décidément le salut ne résidait pas dans la fuite.

La peur, la grosse peur vient toujours de l’incertain.

Jack ignorait ce qui l’attendait de l’autre côté du panneau de bois, et il était bien vrai que Mémé lui faisait encore plus peur morte que vivante.

Il se décida enfin, poussa le battant, entra dans la chambre aussi sombre que le couloir, ne sut réellement qu’il avait effectué le grand saut que lorsque la porte claqua dans son dos…

La nuit ressemble à la nuit et celle qui obscurcissait la chambre de Mémé n’était pas plus épaisse que n’importe quelle autre. Cependant, elle parut profonde au Malingre, et il lui sembla que dans ce lieu lugubre les sons ne pénétraient pas…

Ce fut en songeant aux bruits, qu’il se rappela que la porte venait de claquer, et que ce n’était pas lui qui l’avait refermée en entrant…


CHAPITRE IX

Penny commença à transpirer au bout de cinq minutes.

C’était une sueur froide qui sourdait de chaque pore et qui rampait doucement le long du dos crispé de la femme. Un bain glacé, désagréable, collant les vêtements au corps et provoquant le vague et utopique désir de sortir de sa peau, afin de se réfugier dans une enveloppe propre, dénuée de tremblements…

Penny n’avait jamais supporté la solitude, et celle qu’elle subissait était pire que tout ce qu’elle avait imaginé… Un genre d’isolement trop complet pour être réel, réalisé dans un noir d’encre et s’accompagnant du vacarme naturel d’une tornade en folie, grondant exprès pour mieux couvrir les sons surnaturels qui ne pouvaient manquer de se produire…

Ainsi, Penny finissait par se créer auditivement un monde fantastique, dans lequel foisonnaient les craquements de portes, les glissements de pieds, et y trouvait une raison supplémentaire de transpirer de plus belle.

Très vite, elle fut persuadée que Mémé et Barney étaient revenus d’entre les morts, qu’ils peinaient pour lui dire qu’un grand danger la menaçait, elle, Penny… et qu’elle devait se méfier de Floyd, et aussi de Jack… Quant à Vonny qui n’était encore qu’une enfant avant que n’arrive le Gandin, il fallait bien admettre que son comportement étrange était celui d’une adulte.

La manière dont elle avait aidé Floyd à transporter le corps de Barney sur le banc, puis ensuite, les mots et le ton qu’elle avait employés pour répondre à Penny l’attestaient : en un rien de temps, Vonny avait subi une radicale transformation !

Miss Holly, figée dans l’obscurité, l’oreille à l’écoute et l’œil inutilement aux aguets, plongée dans ses phantasmes aussi profondément qu’une cuiller dans un pot de confitures, finit fatalement par ne plus pouvoir tenir en place.

Elle quitta le siège sur lequel elle paraissait clouée, à la façon dont un filet de fumée s’échappe d’une cigarette incandescente : légèrement, sans presque toucher le sol de ses grands pieds, dans un curieux état de dédoublement qui la porta sans effort dans le couloir ténébreux.

Elle recherchait inconsciemment une compagnie, répugnait malgré tout à descendre dans la salle où se trouvait Vonny, et ne tenait pas plus à rejoindre le Malingre dans la chambre de Mémé. Elle avança donc, poussa la première porte qu’elle sentit sous sa main, entendit aussitôt un ronflement sonore.

C’était tellement inattendu que Penny expédia, par un réflexe nerveux, le battant contre le mur. Immédiatement, le ronflement cessa et la voix de Floyd lança :

— C’est toi, Malingre ?

— Non, répondit Penny avec soulagement, c’est moi… Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ?

— Je dormais…

— Pourquoi n’as-tu pas répondu tout à l’heure, Gandin ?

— J’en avais plein le dos, de vos palabres !… Lorsque le jour se lèvera, la panne d’électricité n’aura plus d’importance. En attendant, comme nous ne pouvons rien faire, autant dormir… Que fait le Malingre ?

Miss Holly tâtonna un instant, trouva enfin le lit, s’installa du bout des fesses sur son bord. Elle n’avait plus peur, était prête à s’abandonner au sommeil qui la gagnait.

— Il a été chercher les bougies, répondit-elle dans un bâillement. Je me demande d’ailleurs ce qu’il fait… Ça ne prend pas tellement de temps d’ouvrir un placard…

Le lit s’inclina, grinça tandis que Floyd prenait une position assise. Il y eut un silence, puis le Gandin reprit la parole :

— Dis-moi, Penny, demanda-t-il, tu ne le trouves pas drôle, le Malingre ?

Miss Holly resta muette.

— Il n’était pas comme ça, dans le temps, insista Floyd. Maintenant, on dirait qu’il… qu’il est devenu intelligent !

— Il n’est pas bête, répliqua franchement Penny. Parce qu’il est mal fichu tout le monde se moquait de lui… Alors, il n’osait plus rien dire… Tu sais, Floyd, Mémé et Barney ne le ménageaient pas !

— Tu veux dire, murmura pensivement le Gandin, que Jack vient de trouver sa véritable personnalité… Que la disparition de ses tourmenteurs le libère ?

— Ouais, c’est un peu ça. Regarde, lui qui est trouillard comme pas un s’est proposé pour aller chercher les bougies !

— Ouais, c’est rudement étonnant…

Floyd abandonna soudain le sujet.

— Et Vonny, dit-il, qu’est-ce qu’elle pense ?

— J’sais pas… Elle est en bas. Nous lui avons dit de nous rejoindre, mais elle a poussé un cri et ne nous a pas répondu… C’est pour voir ce qu’elle est devenue que Jack s’est décidé à prendre les bougies… Toi, Gandin, tu ne la trouves pas drôle, la gosse ?

Floyd se mit à rire sourdement.

— J’ai l’impression, lâcha-t-il, que nous nous méfions les uns des autres !… Dis voir, Penny : pourquoi ne vouliez-vous pas, le Malingre et toi, que j’aille dans la chambre de Mémé ?

Miss Holly remua, mal à l’aise.

— Allons ! fit Floyd avec bonhomie, ça n’est sûrement pas aussi important que tu le crois !

— Écoute, Gandin, se décida la femme, faut pas le prendre en mauvaise part… Mémé gardait tout l’argent de Vonny dans le tiroir de sa table de nuit. Elle prétendait que l’héritage que ses parents lui avaient laissé ne devait pas être mélangé avec les sous des Brown…

— Bon Dieu ! s’exclama Floyd, on se croirait à l’époque de la guerre de Sécession ! Vous vivez comme des sauvages… Si Mémé avait placé l’argent de Vonny afin de le faire fructifier j’aurais applaudi ! Mais là, alors, dans un tiroir !… Les banques ne sont pas faites pour les chiens…

— Oh ! les banques… Mémé avait pas confiance. Elle disait toujours qu’il ne faut jamais se fier aux autres lorsqu’il s’agit d’argent. J’trouve qu’elle avait raison…

Floyd haussa les épaules dans le noir. Il avait évolué au contact des citadins, n’était plus dans la course…

— En définitive, dit-il, vous m’avez dissuadé d’aller chercher les bougies parce que vous aviez la frousse que je rafle le fric ?… Bravo ! Ça fait toujours plaisir…

Il ricana, et quand il se pencha en avant le sommier grinça.

— Mais dis donc, Penny, glissa-t-il sans avoir l’air d’y toucher, t’as pas une crainte ?

— Quoi ?

— Ben, le Malingre pourrait peut-être avoir l’idée de faucher le magot…

Penny ne répondit point.

Elle ne savait vraiment plus à qui se fier…

… … … … … … … …

La tornade cessa comme elle avait surgi, instantanément, avec une brutalité incroyable. Simultanément, le vent tomba et la pluie stoppa le martèlement auquel elle soumettait la terre.

Dans le même temps, les nuages furent balayés, démasquèrent une lune blême, ronde et apparemment aussi froide qu’une glace au citron dans son cornet, qui n’avait que le mérite d’être la seule source de lumière de la région.

C’était une lueur parcimonieuse, mais Tony la trouva tout à fait sensationnelle. Il vit enfin que le vide qui le coupait de la terre ferme était insignifiant, et franchit l’obstacle sans la moindre difficulté.

À ce moment précis, il aurait pu foncer sur le plateau où le vieux Earle devait encore se trouver, mais les deux heures passées sur le sentier avaient considérablement émoussé sa résistance et son agressivité. Avant tout, Tony avait envie de se mettre au sec dans un coin tranquille, et de piquer un somme même si sa couche n’était représentée que par une botte de foin.

Vite, mais prudemment en raison de la roche toujours humide, il revint jusqu’au terrain aux oliviers, se retrouva marchant sur un sol spongieux, plus glissant qu’une patinoire, où le plus léger faux mouvement se traduisait par une chute. Effectivement, le jeune homme se « ramassa » une dizaine de fois avant d’arriver à l’étable, et il pensa que la fin de la tornade ne changeait pas grand-chose à sa situation.

En effet, avant que le sol redevienne praticable, il faudrait que le soleil sèche la terre inondée, durcisse la glaise, et fasse s’évaporer les larges flaques jaunâtres qui étincelaient sous le clair de lune comme autant de miroirs.

Tony poussa la porte de l’étable, sentit l’odeur des animaux, du foin, remarqua que l’air du bâtiment ne portait plus d’humidité. Bien sûr, les ruisseaux qui descendaient de la montagne coulaient toujours sous le sol cimenté, mais l’atmosphère était comme allégée de cette électricité qui la chargeait précédemment, et cela se sentait au comportement du bétail, plus calme.

Avant de s’endormir dans le foin, Tony perçut bien quelques ruades, mais elles étaient dénuées de nervosité, ne partaient qu’en raison d’un muscle qui se détendait, et le jeune homme fut certain que l’orage venait de s’enfuir définitivement…

… … … … … … … …

Il ne faisait pas très clair, mais il avait beau les compter et les recompter, à chaque fois il n’en trouvait que quarante-deux.

— C’est pas possible, grommela-t-il, sur tout le troupeau il ne peut s’en être perdu autant !… Eh ! Vous autres, allez, allez chercher !

Les deux chiens se levèrent au commandement, repartirent sur le plateau maintenant nu comme la main, où seul le refuge effondré formait un insignifiant relief. Plus loin, il y avait bien les quarante-deux moutons, mais ils étaient si parfaitement intégrés au sol qu’on les aurait crus scellés à la terre grasse, dont ils avaient d’ailleurs la teinte brune pour l’éternité.

Le vieux Earle changea son bâton de main, releva un peu son chapeau détrempé, avança pas à pas jusqu’au bord du ravin. Son œil vif fouilla la pénombre, mais le regard ne portait pas très loin, ne pouvait en tout cas percer l’épaisseur du surplomb qui dissimulait le fond du gouffre.

— Sûr que les autres sont là-dedans, se dit Earle à mi-voix. C’est-y pas malheureux ! D’aussi belles bêtes ! Si seulement ce fainéant de Tony était monté lorsqu’il en était encore temps… !

Il lui en voulait à Tony, pensait qu’à sa place il se serait débrouillé pour atteindre le plateau. Earle savait que le gars aimait ses bêtes presque autant que lui-même, ne comprenait pas cette abstention qui ressemblait, dans son esprit, à une trahison.

— Sûrement qu’il m’a laissé tomber…

Il revint vers le refuge en observant le ciel qui s’éclaircissait à vue d’œil, songea que le matin approchait, et que sans doute le temps serait beau. En peinant sur ses vieilles jambes, il alla jusqu’aux moutons qui restaient agglutinés, sommeillants, et qui ressemblaient dans leur immobilité à un gros tas de laine sale.

Earle les recompta du bout de son bâton, n’en trouva pas un de plus, se retourna pour rencontrer le regard las des deux chiens, couchés dans la boue, ivres de fatigue.

— V’s avez rien trouvé, hein ? Nous v’là bien !… Le père Scheider est capable de me foutre à la rue… Tout ça à cause de ce bon à rien de Tony qui m’a laissé tomber !

Il grimaça en pensant aux moutons disparus, jura en pensant à Tony… Pour lui en vouloir, ça oui, il lui en voulait !

… … … … … … … …

Penny s’approcha de la fenêtre afin de mieux observer la lueur pâle qui se levait à l’est.

— Ça y est, fit-elle avec soulagement, c’est le jour !

Elle pivota, vit la forme sombre que formait le corps de Floyd sur le lit, la tache plus nette des draps repliés sur la couverture grise. Floyd tourna la tête vers elle. Penny ne distinguait pas très bien ses traits mais elle eut l’impression qu’il était fatigué, profondément désabusé.

— Le jour, fit-il, c’est une bonne chose…

Il quitta le lit, vint à la fenêtre, regarda sa montre-bracelet.

— Il est cinq heures trente, constata-t-il d’un ton neutre. La nuit a été courte, n’est-ce pas, Penny ?

Il reprit sans attendre de réponse :

— Il faut voir ce que sont devenus Jack et Vonny… puis, ensuite, faudra monter Barney…

Il tendit le cou, tenta de voir au-delà des oliviers dont les branches brisées pendaient lamentablement.

— Tu crois qu’il y a beaucoup de dégâts ? s’inquiéta-t-il.

Penny s’appuya au mur humide.

— Sûrement, estima-t-elle. La récolte est fichue, les arbres sont arrachés ou très endommagés… Encore heureux que les bâtiments aient tenu le choc !

Elle parlait mécaniquement, trop épuisée pour se passionner, vraiment indifférente à tout ce qui n’était pas sa fatigue. Son frère lui jeta un long regard, lui prit le bras avec sollicitude.

— Tu devrais aller te coucher, Penny… Je m’occuperai de tout.

Penny eut un sursaut d’amour-propre.

— T’as l’air aussi crevé que moi, protesta-t-elle. J’suis bien certaine qu’à la ville t’es pas habitué à mener une vie pareille !

Elle se décolla du mur d’un coup de reins, tira machinalement sur son pantalon.

— Alors, Gandin, fit-elle, tu viens ?

Il la suivit jusqu’à la porte, sortit derrière elle dans le couloir encore obscur. Tellement obscur que Penny en perdit son courage tout neuf. Elle stoppa non loin du seuil qu’elle venait de franchir, eut un coup d’œil pour la fenêtre qui s’éclaircissait rapidement.

— Tu ne crois pas, dit-elle, hésitante, qu’il vaudrait mieux attendre qu’il fasse grand jour ?

— Si tu veux, répliqua Floyd, conciliant. Mais je vais quand même aller faire un tour dans la chambre de Mémé… Reste là, et repose-toi un peu.

Il fit un pas, se fondit aussitôt dans l’ombre. Penny regagna la chambre, s’assit timidement sur le lit. Elle ne parvenait pas à retrouver son calme complet, sentait en elle une vibration agaçante comme une fraise de dentiste.

Un instant passa et la voix de Floyd lança :

— Ho ! Jack !…

Il n’y eut pas de réponse mais une porte s’ouvrit violemment.

— Bon Dieu ! Jack ! s’exclama Floyd.

Puis, tout de suite après, il clama :

— Penny ! Viens ici !…

Miss Holly eut le pressentiment qu’une nouvelle catastrophe venait de s’abattre sur les Brown. Elle sortit de la pièce, longea le couloir, en courant vers la nappe de lumière que laissait passer la porte grande ouverte de la chambre de Mémé.

Du seuil, elle vit le Malingre étendu près du lit où reposait Mémé, et Floyd qui à genoux le secouait sans ménagement.

Floyd l’entendit s’approcher, leva le front.

— Ne t’affole pas ! Il est simplement évanoui…

À cet instant, Jack poussa un gémissement, battit des paupières et ouvrit les yeux. Floyd lui administra une solide gifle.

— Réveille-toi, garçon ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le Malingre regarda autour de lui avec égarement, parut réaliser où il se trouvait, se dressa brusquement sur ses deux bras tendus en donnant tous les signes de la plus profonde panique.

— Où est Mémé ? couina-t-il.

Floyd le lâcha, le considérant avec ahurissement.

— Elle est là, dit-il en montrant le lit de l’index. Où voudrais-tu qu’elle soit ?

Jack tendit le buste, vit Mémé, s’affaissa en sanglotant.

— Elle est revenue, souffla-t-il, elle est revenue…

Penny recula. Elle sentait qu’une chose effrayante s’était produite, que Jack n’était pas loin de perdre la raison.

— Enfin, s’enquit le Gandin, t’es tombé sur la tête, Jack, ou quoi ? Tu sais bien que Mémé est morte, non ?

Le Malingre braqua sur lui des yeux exorbités.

— Tout à l’heure, dit-il, je suis entré ici pour prendre le paquet de bougies… Il faisait noir et j’ai avancé jusqu’au placard… Alors, la porte s’est fermée toute seule… J’ai essayé de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé de l’extérieur.

Il avala sa salive, se mit à genoux.

— J’étais tout seul avec un cadavre, reprit-il, et j’ai un peu perdu la boule ! J’ai crié tant que j’ai pu, mais la tornade couvrait ma voix… Comme je ne tenais plus le coup, j’ai voulu aller à la fenêtre, mais je me suis pris les pieds dans la carpette et suis tombé en travers du lit… Il était vide !

— T’es cinglé !

— Non ! Mémé n’était plus là ! C’est elle qui est sortie pendant que j’avais le dos tourné et qui m’a enfermé à clé ! J’veux pas rester ici !

Il se leva d’un bond, fila dans le couloir comme un trait.


CHAPITRE X

— Il faut le rattraper, ordonna Floyd, dans son état il peut faire les pires bêtises ! Tu vois pas qu’il se balance dans le ravin !

Ils se lancèrent sur les traces de Jack, descendirent l’escalier, virent avant toute autre chose le Malingre, collé au mur et fou de terreur, bégayant des mots sans suite en fixant un point situé au bas de l’escalier.

Floyd et Penny regardèrent dans cette direction, et Penny hurla.

Il y avait là le cadavre à demi consumé de Barney, et aussi Vonny étendue dans la cendre et les chairs calcinées. Le spectacle était épouvantable, rendu plus irréel encore par le jour terne et gris qui donnait à chaque objet une apparence étrange, d’un morbide achevé.

Floyd réprima l’horreur qu’il ressentait marcha jusqu’à Vonny, la saisit dans ses bras et la déposa sur la table. Il tâta son pouls, soupira, leva sur Penny un visage blême, mais malgré tout soulagé.

— Elle a eu un choc, murmura-t-il, mais elle est vivante… Va chercher de l’eau, Penny.

Penny gagna la cuisine d’une démarche de robot, revint avec une cuvette.

Le Malingre se laissa choir sur le premier siège venu, sans paraître remarquer que c’était justement celui sur lequel Mémé et Barney avaient trouvé la mort.

Floyd aspergea d’eau le front de Vonny, s’assit à son tour à sa place habituelle.

Alors, la grande horloge sonna six heures du matin.

Il y eut comme un claquement et le Malingre tressauta. Il ouvrit la bouche, fixa Floyd avec étonnement, puis s’écroula d’un bloc, raide mort…

*
* *

La tornade était loin, mais si le soleil brillait gaiement, la terre gardait de profondes blessures que le temps effacerait difficilement.

Dans la vallée, l’usine Spada se trouvait submergée par le torrent qui descendait de la montagne, et les routes étaient recouvertes d’une épaisse couche de boue mêlée de branches brisées qui se dressaient pathétiquement vers le ciel.

Si la ville de Travers retrouva une presque immédiate activité, dans la montagne il n’en fut point de même. Là, le sol demeurait extrêmement glissant, et la route ainsi que les chemins étaient coupés par des arbres couchés, qui formaient une suite d’obstacles proprement infranchissables.

Il était impossible de communiquer de ferme à ferme, et sachant cela, chacun entreprit de déblayer son coin de terre sans plus se préoccuper du voisin.

Ainsi, le vieux Earle demeura sur le plateau, et les Brown ramassèrent les restes de Barney et montèrent le corps du Malingre au premier étage, tandis que Tony dormait dans la vaste étable, et que l’horloge continuait d’égrener les heures au rythme éternel de son balancier de cuivre.

Vonny s’était remise de son malaise avec une facilité stupéfiante. Elle paraissait lointaine, absorbée par de secrètes pensées, et si son moral laissait encore visiblement à désirer, sa constitution de fer venait de lui permettre une fulgurante récupération.

La plus touchée était miss Holly.

Elle se tenait à l’écart de Vonny et de Floyd, rôdait dans la bâtisse comme une âme en peine, parlait seule face au paysage ravagé et, avec son pantalon déchiré et ses cheveux emmêlés, ressemblait de plus en plus à un épouvantail.

Sur le coup de quatre heures, et profitant de ce que Floyd et Vonny étaient sortis, miss Holly ouvrit la grande horloge et l’examina pièce par pièce, glissa ses doigts sous les montants de bois sombre et, veillant bien à ne point stopper le balancier, déplaça l’horloge afin de voir si rien ne se dissimulait derrière son fond. C’était un meuble qu’elle connaissait par cœur et elle fut très vite assurée que rien n’avait été ajouté ni retiré de son mécanisme compliqué.

Lorsque Floyd et Vonny rentrèrent, ils trouvèrent Penny écroulée sur la table, la tête dans ses bras, et reposant enfin d’un profond sommeil réparateur.

Le Gandin ôta ses souliers crottés, alluma avec un soupir d’aise une de ses dernières cigarettes. Son regard croisa celui de Vonny, et il constata que l’œil de la jeune fille était dur, terriblement froid et calculateur.

Il souffla l’allumette qu’il venait d’utiliser, observa Vonny qui empilait du bois sec dans l’âtre, lâcha un nuage de fumée odorante.

— T’as du feu, Gandin ? fit Vonny sans se retourner.

Maintenant, elle l’appelait sans cesse comme cela, et son ton comportait une réserve que Floyd ne parvenait pas à analyser, une sorte de restriction teintée de mépris.

— Les allumettes sont sur la table, répliqua-t-il sèchement.

— Chacun pour soi alors ?

Floyd se rembrunit.

— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

Vonny cassait des brindilles, plaçait sur les chenets trois bûches résineuses.

— J’veux dire que ta convalo est foutue, Gandin… On est plus que trois, et va falloir se partager le boulot… Donc, je veux bien allumer le feu, mais passe-moi les allumettes !

Floyd ne put s’empêcher de rire, lança la boîte en direction de la jeune fille.

— S’il n’y a que ça pour te faire plaisir…

— Non, ça ne suffit pas… Faudrait également que tu descendes en ville !

Floyd plissa le front. Vonny commençait à l’agacer sérieusement. Il parvint pourtant à conserver son calme, parla d’un ton uni, lénifiant :

— Je comprends que tu voudrais que je descende en ville pour prévenir la police de ce qui se passe ici… Je comprends aussi que tu ne sois pas tranquille, mais aucun de nous n’est tranquille…

Vonny braqua son regard hostile sur lui.

— S’agit pas de ça !… Enfin, pas tout à fait. Bien sûr, il faut avertir la police, mais surtout, et avant après-demain, il est nécessaire de retenir notre nouvelle place sur le marché de Travers !

— Tu penses à une place de marché, alors que nous avons trois morts au premier étage !

— Si Mémé était encore de ce monde, c’est ce qu’elle aurait fait !… Puis quoi ! ils sont morts, mais nous sommes toujours en vie, non ?

Floyd resta longtemps silencieux. Il revenait de loin, s’apercevait que la jeune sauvage qu’il avait vue sur la branche de l’olivier le jour de son arrivée lui avait offert une image très différente de ce qu’elle était en réalité.

« Les gosses, tu les considères comme des bébés jusqu’au jour où, brusquement, tu te rends compte qu’ils ont cinquante ans. »

Ouais… C’était un peu ça.

— Ça servirait à rien de perdre cet emplacement, pas vrai ? D’autant plus qu’à présent le travail ne va pas manquer… Je me demande, Gandin, si tu n’aurais pas intérêt à rester ici.

Floyd tira sur sa cigarette, éluda la proposition, posa une question :

— Tu as peut-être raison, dit-il, au sujet de l’emplacement. Quand faut-il se faire inscrire ?

— Au plus tard après-demain.

— D’ici là, espérons que le sol sera sec… Tu as constaté toi-même qu’il est impossible de faire beaucoup de chemin… Il n’y a que des marais autour de nous.

Vonny craqua une allumette et le foyer s’illumina aussitôt.

— Cette tornade, dit-elle en regardant les brindilles qui crépitaient, a été plus courte que la dernière mais elle a fait plus de dégâts… Il y a des tornades dans ton bled, Gandin ?

— Non. Il fait très chaud en été et très froid en hiver, ça suffit largement…

— Qu’est-ce que tu fais au juste ?

— Je travaille dans un garage…

— T’as pas de petite amie ?

Floyd hésita, puis, répondit finalement :

— Si… Nous nous connaissons depuis deux ans.

— Elle est comment ?

Les mains de Floyd esquissèrent une courbe dans l’air.

— Bien balancée… Brune…

— C’est pas ce que je te demandais… Elle est gentille ?

— Ouais, et intelligente.

— Elle s’appelle comment, ta copine ?

— Jackie.

— Tu vas l’épouser ?

— Si tout va bien, oui.

Vonny essuya ses mains après sa robe, vint s’asseoir près de la table, désigna Penny du pouce.

— T’as vu ta frangine si elle roupille… Elle en a pris un drôle de coup ! J’croyais pas qu’elle aimait autant Jack… Alors, t’épouseras Jackie si tout va bien ?

Le Gandin pensa que Vonny faisait plus que son âge. Sa façon de s’exprimer n’était pas celle qu’aurait dû employer une jeune fille de seize ans vivant à la campagne.

— Oui, répéta-t-il l’esprit ailleurs, si tout va bien…

— Parce que, fit Vonny, ça va mal ?

— Non… Mais pour fonder un foyer il faut de l’argent.

— Elle travaille, Jackie ?

— Oui… Elle est standardiste.

— C’est un bon métier… Elle doit gagner sa vie largement, non ?

— Pas mal…

— Elle n’a rien dit quand elle a appris que tu venais chez nous… en convalescence ? Ça l’embêtait pas de ne plus te voir pendant tout ce temps ?

Floyd éteignit son mégot, croisa les bras sur sa poitrine. Il était sale et barbu, et aussi très fatigué.

— Jackie est une fille bien, dit-il. Elle sait que je suis un type sérieux, et que ce ne sont pas quelques mois de séparation qui changeront quoi que ce soit entre nous… Maintenant, petite, t’as fini ton interrogatoire ?

D’une phrase, il redevenait l’oncle de la ville à qui on ne la fait pas, retrouvait son ton assuré de citadin bien rodé, et rien qu’en penchant la tête d’une certaine manière, yeux mi-clos et lèvres serrées, laissait entendre qu’il n’était pas si facile à manœuvrer.

Vonny revit instantanément les types du film, qui jouaient au billard en fumant d’énormes cigares, tandis que leurs bretelles mauves traçaient une croix dans leur dos. Elle en fut tout de suite mal à l’aise, eut l’impression que le Gandin la menait en bateau avec son histoire de garage… Il avait des mains trop nettes pour les plonger dans le cambouis à longueur d’année !

— Oh ! Ce n’était pas un interrogatoire, dit-elle doucement. Je ne te connais pas, oncle Floyd…

— Tu m’as vu une fois, rectifia le Gandin froidement, mais tu avais quatre ans… Depuis, le temps a passé et j’ai changé énormément. De toute façon, même si je n’avais pas changé, tu ne pourrais pas me reconnaître, pas vrai ? À quatre ans, on n’est encore qu’un bébé…

Il croisa les jambes avec beaucoup d’aisance, et Vonny trouva qu’il n’aurait pas fait mieux s’il se fût trouvé juché sur un haut tabouret de bar.

— Mais, dit-il, lorsque tu dis que tu ne me connais pas, je suppose que ce n’est pas de mon physique qu’il s’agit, eh ?… Tu veux surtout savoir comment je vis, et peut-être aussi pourquoi j’ai expédié ici de l’argent, afin que Mémé puisse acheter les quinze planches qui descendent jusqu’à la route ?

Vonny regardait les cheveux emmêlés de miss Holly, trouvait que la discussion prenait une drôle de tournure, car le tonton Floyd avait l’air de monter sur ses grands chevaux… Du coup, elle se sentait intimidée, n’osait plus desserrer les lèvres.

— Eh bien, fit Floyd, réponds !

Vonny haussa les épaules.

— J’te demandais ça comme ça… Dans le fond, avec tout ce qui se passe ici, ta vie m’intéresse pas tellement… C’était surtout pour tuer le temps…

Floyd gonfla les joues, éclata brusquement de rire.

— T’es bien une Brown, va… T’es bien une sacrée maligne !

Penny sursauta, montra une figure au teint de papier mâché dans laquelle ses yeux endormis clignotaient comme des phares d’avion.

— Tu t’amuses bien, Gandin ! fit-elle avec reproche.

Puis, sans transition elle se mit à pleurer.

Floyd resta cramoisi de rire, mais ne souffla mot. Il sentait Penny sincère, et tout son cynisme habituel se bloquait devant la peine où stagnait sa sœur. Lui-même n’avait-il pas renaudé quand Vonny avait élevé la question de la place à préserver sur le marché de Travers ?

Et aussi, Penny était maintenant l’aînée… C’était à elle que revenait la charge de diriger la maison, de veiller sur l’argent enfermé dans le coffre, et de garder par-devers elle les clefs qui ouvraient ce même coffre… Cela lui conférait tout de même un certain prestige !

On n’était pas tendre chez les Brown, et on laissa Penny se vider de ses larmes, sans bouger d’un pouce et en regardant ailleurs en attendant que cela se passe…

Penny renifla, s’essuya les yeux d’un revers de manche, et dit en tordant la bouche afin d’arrêter ses pleurs :

— On va aviser… Il faut tout de suite avertir les flics !

C’était du miss Holly tout craché…

Vonny regarda Floyd, et celui-ci se gratta le crâne.

— Pendant que tu dormais, Penny, dit-il suavement, Vonny et moi avons justement discuté de cette question. Pour l’instant, il est impossible de descendre la montagne. Les chemins sont coupés, et quant à passer par les pentes…

Penny sourit. Avec son coquard, elle ressemblait à un fox à poil ras…

— Moi, dit-elle, je descendrai !

— Sûrement pas ! protesta Vonny.

— Je descendrai, réaffirma Penny avec force. Je suis la seule de tout le pays à pouvoir le faire ! Tu le sais, n’est-ce pas, Vonny ?

— Oui, mais il y a deux ans tu as failli y laisser tes os !

— Et eux, là-haut – d’un mouvement de menton, elle indiquait le plafond – tu crois qu’ils ne les ont pas laissés, leurs os ?

Floyd alluma une autre cigarette.

— C’est pas pareil, lâcha-t-il avec effort. Eux, ils sont morts naturellement…

Penny ricana :

— Sans blague, Gandin ! Tu nous prends pour des pommes ? Si tu t’imagines qu’on va tomber dans le panneau, tu te fourres le doigt dans l’œil !… Va, pas la peine d’essayer de nous rassurer… On sait que la maison est maudite ! S’pas Vonny ?

Floyd blêmit d’irritation.

— Tais-toi, dit-il presque méchamment, tu es la seule à croire que ce qui se passe est anormal !… Qui te dit que Mémé, Barney et Jack n’étaient pas gravement malades ? Qui te dit qu’ils n’ont pas succombé à un quelconque virus ?… Si ça se trouve, nous sommes tous trois également contaminés, et dans ce cas il faut admettre que nos jours sont comptés !… Mémé était la plus âgée, donc la moins résistante, et elle est morte la première… Ensuite Barney et Jack… Dans l’ordre de… d’ancienneté !

Miss Holly sentit comme un manteau glacé s’abattre sur ses épaules. Si Floyd voyait juste, elle était en instance de mort…


CHAPITRE XI

Tony s’éveilla à peu près à l’instant où miss Holly se trouvait en proie à ces sombres pensées.

Il jugea au soleil qu’il devait être environ dix-sept heures, fut stupéfait de constater qu’il avait dormi toute la journée, et éprouva par contrecoup un violent besoin d’agir. Il se sentait en pleine forme, lucide, et l’éloignement de la tornade l’emplissait d’un enthousiasme débordant.

Sans un regard pour les bœufs qui mugissaient devant leurs mangeoires vides, il enfila son blouson encore humide, fila au-dehors avec l’impétuosité d’un taureau qu’on lâche dans l’arène.

La première goulée d’air l’enivra.

À part le sol et la végétation ravagés, rien n’indiquait dans le ciel limpide qu’un désastre venait de bouleverser la région, et le jeune homme se sentait comme délivré de toute attache terrestre. Son jeune âge éloignait de lui le spectre de l’intérêt pur, l’empêchait d’avoir la tentation de faire le compte des dégâts, lui montrait simplement le ciel bleu, les tâches qui restaient à accomplir, et il en revint par découlement naturel à ce qui n’avait cessé de le tarauder : aider le vieux Earle à sauver le troupeau…

S’il songea à Vonny et aux ennuis qui assaillaient les Brown, ce ne fut que très fugitivement, sans sensation profonde, avec l’âme du promeneur regardant passer un enterrement dont il ne connaît ni le défunt ni aucun membre de la famille…

Il ignorait la mort de Jack le Malingre, pouvait encore considérer celles de Mémé et Barney comme un terrible coup du sort, sans avoir aucunement l’idée que dans la ferme trapue se déroulait une horrible tragédie.

Ce fut donc légèrement que Tony refit en sens inverse le chemin menant à la Casse. Une âme légère ne libère pas un corps de sa pesanteur, et lorsqu’il atteignit le roc rond marquant le début de la Casse, le jeune homme avait déjà entamé son potentiel énergétique rien que pour décoller ses pieds de la boue qui chargeait ses chaussures.

Sur le sentier, Tony découvrait la vallée, les deux montagnes, puis, plus loin que Travers et semblable à un tapis sombre, la mer qui, en se confondant avec le ciel, supprimait l’horizon. Cette illusion visuelle très féerique s’effondrait brutalement quand l’œil revenait au premier plan. Là, c’était l’usine Spada dont une partie avait été balayée par le raz de marée venu de la montagne, c’était la plaine recouverte de trois bons mètres d’eau, les maisons amputées de leur toiture et noyées jusqu’au premier étage.

De place en place, telles des fourmis actives, des barques surchargées évacuaient les sinistrés, et de grosses « plates » tanguaient sous le poids d’un bétail abruti de panique.

Tony, à ce spectacle, refit pour ainsi dire surface. Son enthousiasme s’effilocha, et il se mit à penser au vieux Earle et aux moutons avec beaucoup moins d’optimisme. Il hâta le pas, prit inconsciemment d’énormes risques. Le sentier demeurait dangereux car la roche qui le formait conservait l’humidité, était dans les zones d’ombre encore passablement glissante.

Tony passa le point critique au bout de quinze minutes, respira lorsque le sentier remonta, s’échappant d’un élan de l’étranglement inquiétant où ses sinuosités le conduisaient et escaladant la montagne abruptement mais avec de longs plats sur les terrasses rocheuses.

Ce fut sur une de ces terrasses que Tony, relâchant son attention, se tordit douloureusement la cheville. Sur l’instant, il grimaça seulement, fit encore quelques pas qui le portèrent malencontreusement sur une partie du sentier particulièrement accidentée, et s’immobilisa entre les arêtes vives, incapable de poser sa jambe droite, trouvant à peine la place de s’asseoir entre deux rocs aigus, et réalisant enfin qu’il lui serait impossible de poursuivre seul son chemin.

La situation était mauvaise. Tony se trouvait à mi-chemin du plateau et du terrain des Brown, savait que personne n’aurait l’idée ou le besoin de passer par la Casse et que ses appels se perdraient dans la nature…

Il tenta de se remettre sur pied, mais la douleur le tenait cloué au sol, et, entre sa chaussette baissée et son pantalon relevé, il voyait que sa cheville enflait à vue d’œil…

Alors, il se laissa tomber sur son siège improvisé et se mit à attendre patiemment que le vieux Earle descende du plateau, et surtout qu’il en descende seul, en franchissant la Casse.

Après tout, il lui restait une chance sur deux…

*
* *

L’horloge sonna dix-sept heures trente, vibra longuement sous le dernier coup de gong, reprit inlassablement son tic-tac rythmé doucement par le balancement de son disque de cuivre.

Vonny secoua sa torpeur, quitta sa place, lissa d’une main incertaine sa robe humide et couverte de boue.

Le Gandin leva un œil fatigué, secoua dans le vide la cendre de sa dernière cigarette.

— Où vas-tu ?

Vonny eut un rictus.

— J’entends les bêtes d’ici, dit-elle. Faut bien leur donner à manger et changer leur litière, s’pas ?

Miss Holly qui faisait semblant de lire le « Bulletin agricole », s’arracha en force de son siège. Elle était tout à fait minable avec ses cheveux emmêlés et son coquard, encore plus noir à la lueur triste des bougies allumées prématurément par Floyd. Une clarté blême, produite par le soleil qui se couchait loin en dessous du plateau, nimbait la salle d’une lumière douteuse, luttant médiocrement contre l’éclairage jaunâtre des bougies, et composant ainsi une vilaine teinte orange, sale, comme décomposée.

Debout, Penny semblait prête à s’effondrer, molle et flottante, animée par un sang moins épais que l’eau, ne tenant plus que grâce à un miracle nerveux proprement renversant.

De larges cernes soulignaient son regard trop brillant, et de part et d’autre de son nez pointu ses joues creuses poussaient sa bouche mince en avant, faisaient jaillir les oreilles telles d’énormes et diaphanes ailes de chauve-souris.

— Tu devrais préparer la soupe, fit Vonny. J’commence à avoir faim…

Penny grogna, glissa ses mains maculées dans les poches de son pantalon. Elle n’avait pas faim, vivait en dedans, guettant fiévreusement les premiers signes d’un mal fulgurant et se posait des questions débilitantes : la mort est-elle douloureuse ?… Est-ce une fin ou un commencement ?… Il doit faire rudement froid sous deux mètres de terre !

— Te laisse pas aller ! s’énerva le Gandin.

Penny sursauta et ses yeux parurent se dilater davantage.

— Je ne me laisse pas aller, répondit-elle d’une voix très douce. Si vous avez faim, je vais faire la soupe…

Elle s’éloigna en direction de la cuisine après s’être munie d’une bougie.

— S’il y avait un prêtre ici, dit Floyd, je suis sûr qu’elle se confesserait…

Vonny se mordilla les lèvres. Elle se tenait droite, bras ballants, et une expression effrayée donnait à sa figure une apparence nouvelle, tendait tellement la peau qu’il paraissait exclu de voir de nouveau un sourire rompre cette congélation triste.

— S’il y en avait un, répondit-elle avec un temps de retard, je crois que je me confesserais également… Et toi, Gandin, tu n’aurais rien à dire à un prêtre ?… T’as pas la sensation qu’on arrive au bout ?

— Au bout de quoi ? siffla Floyd.

— J’sais pas… Peut-être au bout de la vie…

— T’es idiote !

— Tu sais, j’ai pas souvent été au cinéma, mais chaque fois que cela m’est arrivé, j’ai toujours quitté mon fauteuil avant que les autres aient seulement bougé les pieds. Je sentais que le film se terminait et quand le mot « fin » s’inscrivait sur l’écran, j’étais déjà dehors…

Floyd la considéra obliquement.

— Qu’est-ce que ça veut dire, s’enquit-il, que tu vas t’en aller ?

Vonny l’observa longuement et Floyd se sentit impressionné, face à ce visage de cire au regard mort.

— Non, fit Vonny, je ne partirai pas ! D’ailleurs, tu sais bien que personne ne peut monter ni descendre la montagne…

Elle changea si soudainement de sujet que Floyd faillit en perdre le fil :

— Jackie sait-elle que tu es ici ?

— Évidemment !

— Elle connaît ton adresse… alors, elle va t’écrire ?

— Non… Je dois lui donner tout d’abord de mes nouvelles. Je n’étais pas sûr que Mémé accepterait de m’héberger…

— Pourtant, tu as trimbalé malgré tout cette grosse valise… Exactement comme si tu avais été certain que tu pourrais rester.

— J’avais averti Mémé, et bien qu’elle ne m’ait pas répondu je savais que son silence pouvait passer pour un consentement. En outre, Mémé n’avait rien contre moi… Où veux-tu en venir, Vonny ?

— Oh ! À rien… Je m’inquiète simplement pour Jackie.

Floyd ouvrit des yeux ronds.

— Tu t’inquiètes pour… Mais tu ne la connais même pas !

— C’est pas ça, fit Vonny en tournant les talons. Je veux dire que si tu meurs toi aussi, personne ne pourra avertir ta petite amie, puisque ici on ne connaît pas son adresse !

Floyd se retrouva seul dans la grande salle avant d’avoir eu le loisir de répliquer.

Il se sentait salement mal à l’aise…

*
* *

Les deux béliers prirent du champ, baissèrent le front et se lancèrent l’un contre l’autre dans une charge furieuse. Le choc lourd fit sortir le vieux Earle de l’abri effondré, et il se mit à gueuler afin d’alerter les deux chiens.

Ceux-ci sortirent de leur apathie, se ruèrent tous crocs dehors sur les béliers, les séparèrent habilement et les poussèrent à chaque aile du troupeau en leur mordillant les jarrets. Earle grogna de contentement, termina le quignon de pain sec qu’il mastiquait et recompta une nouvelle fois ses moutons.

Rassuré, le vieux marcha jusqu’au bord du ravin, plissa les yeux pour mieux distinguer l’usine Spada qui émergeait de l’eau comme une île fragile. Le vieux avait un frère qui travaillait chez Spada, et qui habitait dans une de ces maisons dont on ne voyait plus que l’étage supérieur. Earle se faisait du mauvais sang pour son frère, mais c’était superficiel comparé à l’anxiété dans laquelle le plongeait le sort des moutons survivants…

En effet, sur le plateau, il ne restait pas grand-chose à brouter et il aurait fallu pouvoir gagner l’autre versant du sommet, sans pour autant être assuré que, là-bas, la tornade n’aurait également pas râpé le sol aussi parfaitement qu’une râpe à fromage émiette un gruyère sec.

Puis entre vouloir et pouvoir il y avait une sacrée marge !

Les moutons enfonçaient dans la terre jusqu’au ventre, et ils n’avaient visiblement pas envie de bouger d’un sabot. Même les deux béliers s’étaient chargés sans conviction, et ils s’étaient plus appuyés l’un sur l’autre que vraiment heurtés !

Le vent qui soufflait du nord tourna brusquement, et Earle entendit nettement un appel qui venait de la Casse. Earle dominait toute la vallée, apercevait une grande portion du sentier, mais ne pouvait pas du tout voir Tony, malencontreusement isolé dans la dépression rocheuse qui le dissimulait à tous les regards.

L’appel se renouvela deux ou trois fois, puis, le vent tourna encore et Earle n’entendit plus rien. Dans la seconde qui suivit, le soleil perdit de son éclat, s’enfonça derrière le plateau, et la pénombre envahit subitement la contrée. Maintenant, Earle ne voyait plus l’usine Spada ni la mer lointaine, et comme aucune lumière ne scintillait dans Travers, il revint à son abri écroulé et s’enroula dans sa couverture, ferma les yeux, mais ne réussit point à s’endormir. L’humidité qui montait du sol le pénétrait jusqu’aux os, éveillait ses vieilles douleurs, et en sentant ses jointures craquer, le vieux songeait aux moutons avec leur ventre dans l’eau, se demandait si à l’aube ils ne seraient pas tous crevés…

*
* *

Habituellement, avec une précision qui tenait du rite chez les Brown, on soupait à dix-huit heures.

Ce soir-là, lorsque l’horloge sonna le premier des six coups, la table n’était pas mise, mais Floyd était assis auprès de l’escalier, Vonny se tenait debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine, et Penny, dans cette même cuisine, s’adossait au mur, raide comme une lame d’acier, yeux clos, mains jointes…

Chacun se taisait. Chacun attendait.

Les nerfs étaient à fleur de peau, tendus, tendus…

L’horloge lâcha le sixième coup et Penny glissa lentement le long du mur, s’affaissa sur le carrelage froid, sans un cri, sans un bruit…

Floyd soupira, chercha dans ses poches machinalement, se souvint qu’il n’avait plus de cigarettes, se leva. De sa place, il voyait Vonny, mais n’apercevait pas l’intérieur de la cuisine.

— Bon, dit-il, comme soulagé ; maintenant on peut souper !… Penny ! Tu veux que je t’aide ?…

Vonny se retourna, recula et heurta Floyd qui s’avançait.

— Eh bien, Vonny ?

Hagarde, elle recula encore, ne s’arrêta que lorsque la table l’empêcha d’aller plus loin. Floyd comprit soudain, fila dans la cuisine, empoigna Penny à bras-le-corps, la souleva comme une plume et revint précipitamment dans la salle.

— Ôte-toi de là ! clama-t-il rudement. Bon Dieu ! Il n’y a même pas un divan dans cette foutue baraque !

Vonny s’écarta pendant que Floyd déposait Penny inerte sur la table. Elle semblait prête à fuir ou à s’effondrer, et Floyd jugea utile de l’obliger à une occupation immédiate.

— Va chercher de l’eau ! Apporte du vinaigre ! Remue-toi, bon sang ! Tu vois bien qu’elle n’est pas morte, la miss ! Elle s’est évanouie rien que de penser qu’elle allait claboter quand l’horloge sonnerait… Tu parles d’une nouille !

Vonny reprit des couleurs, s’activa, ramena une cuvette d’eau et la bouteille de vinaigre. Floyd aspergea Penny, lui fit respirer le vinaigre, lui tamponna le front, la gifla…

Malgré l’énergique traitement, Penny conservait son immobilité et son souffle devenait moins audible. Une mauvaise pâleur envahissait son visage et ses bras devenaient raides, semblables à deux branches mortes gisant de part et d’autre de ses flancs maigres.

Floyd perdit de son assurance, leva sur Vonny un œil trouble.

— On dirait qu’elle va plus mal, constata-t-il. Pourtant, elle ne présente aucun des signes qui marquaient Mémé, Barney et Jack…

— Non, dit Vonny, elle ne bave pas et ses traits sont presque reposés. Tu es sûr qu’elle n’est qu’évanouie, Gandin ? 

— Son cœur bat. C’est une preuve, pas vrai ?

— Pourquoi ne revient-elle pas à elle dans ce cas ?

— Est-ce que je sais ? s’emporta Floyd. Je ne suis pas médecin ! J’en connais pas plus que toi sur ce genre de truc… Je comprends seulement que tant qu’elle respire rien n’est perdu ! Néanmoins, si nous ne sommes pas en mesure de lui donner les soins que nécessite son état, il se peut qu’elle nous claque entre les mains !

— T’as de ces mots !

— Joue pas les bégueules, ma nièce ! Je parle comme ça, mais dans le fond tu sais bien que je me fais autant de mouron que toi…

Puis, plus bas, il ajouta :

— Qu’est-ce qu’elle peut avoir, cette pauvre Penny ?

Ils restèrent sur place, observant fixement la poitrine plate de miss Holly qui se soulevait de moins en moins après chaque expiration. Puis la bouche de Penny s’ouvrit brusquement, comme une trappe qui se rabat, et elle lâcha un profond et interminable soupir, resta ainsi, bouche ouverte, poitrine bloquée…

Floyd et Vonny mirent très longtemps avant de comprendre que ce soupir était le dernier, et que miss Holly était morte comme Mémé, Barney et Jack, peut-être pas de la même manière, mais qu’en définitive le résultat était le même…


CHAPITRE XII

À cause de la tornade, le train s’était arrêté à Veirey, et on avait fait savoir qu’il devenait dangereux d’aller plus loin.

Plus au nord, la voie était coupée en plusieurs points, et de Travers une communication téléphonique de dernière minute annonça qu’un tunnel était bouché par les éboulements, et qu’un pont métallique menaçait de céder sous la poussée des eaux.

La femme porta sa légère valise jusqu’à la salle d’attente, se mêla aux autres voyageurs. Elle demeura silencieuse, assise timidement à l’extrémité d’une banquette inconfortable, regardant avec indifférence les gens qui s’agitaient autour d’elle.

Un homme aux allures d’ecclésiastique pénétra dans la salle d’attente, gagna le centre de celle-ci, grimpa sur une banquette et leva les mains afin d’attirer l’attention, d’imposer le silence.

— Voilà, dit-il lorsqu’il eut cristallisé sur lui les regards de la foule, je viens d’apprendre que les trains resteront en gare pendant au moins quatre jours…

Un murmure de mécontentement souligna sa déclaration. Il leva de nouveau les bras, fit taire son auditoire avec beaucoup d’autorité, et la femme pensa qu’il devait être habitué à parler en public, probablement du haut d’une chaire…

— Mais, reprit l’homme, les autres moyens de transport dont disposent les services locaux vont être mis à notre disposition. Il s’agit de sept autocars pouvant contenir chacun environ cinquante voyageurs. Ces cars quitteront Veirey demain matin et seront à Travers demain soir. Il ne sera réclamé aucun supplément aux personnes qui décideraient d’utiliser ce mode de locomotion, et la seule présentation de votre billet de chemin de fer vous permettra de prendre place dans un de ces cars… À Travers le voyage reprendra normalement, bien entendu.

Des groupes se formèrent et commentèrent la nouvelle. L’homme leva les bras et le silence se fit.

— Cette proposition est valable, dit-il, pour ceux d’entre vous qui ne sont pas particulièrement pressés…

Un gros type sanguin l’interrompit grossièrement :

— Rigolade ! Si je ne suis pas à Travers ce soir, je perds une fortune !

— Mon vieux, répliqua l’homme tout aussi familièrement, si vous êtes pressé à ce point et si vous êtes possesseur d’un portefeuille bien garni, personne ne vous empêche de fréter un avion-taxi !

— J’suis pas millionnaire !

— Dans ce cas, et c’est là que je désirais en venir, il y a devant la gare cinq taxis qui proposent de conduire vingt-cinq d’entre nous à Travers…

— On arriverait à quelle heure ? coupa le sanguin.

— Vers dix-sept heures…

— Formidable !… Ça coûterait combien ?

— Vingt dollars par tête…

— Okay, dit le sanguin, j’en suis.

Il ramassa une petite valise et une serviette de cuir aux flancs rebondis, alla d’un pas lourd se placer à côté de l’homme aux allures d’ecclésiastique.

— Bien, fit celui-ci, nous sommes donc deux… Mais cela ne suffit pas. Pour que l’opération soit rentable, et compte tenu du fait que chaque taxi fait le voyage pour cent dollars, il est indispensable que nous soyons assez nombreux pour partager les frais… Qui désire se joindre à nous ?

La femme saisit sa légère valise, vint sans un mot près du gros type sanguin.

— Et de trois, lança l’homme du haut de sa banquette. Qui encore ?

D’autres personnes acceptèrent, certaines tentèrent de faire tomber le prix du voyage de quelques dollars, si bien qu’un brouhaha invraisemblable suivit, et qu’il y eut très vite beaucoup plus de candidats que les taxis ne pouvaient en contenir.

Pendant tout ce temps, la femme resta absente, comme pétrifiée, songeant seulement qu’il fallait qu’elle atteigne Travers le plus vite possible.

… … … … … … … …

Maintenant qu’elle s’y trouvait, elle ne savait plus exactement comment faire pour poursuivre sa route. La ville était plongée dans l’anxiété, car certains quartiers étaient inondés, et on murmurait de bouche à oreille que l’eau montait sans cesse, qu’il fallait s’attendre à une catastrophe parce que la montagne glissait…

Le manque d’électricité privait la ville de nouvelles en rendant les postes de radio et de télévision inutilisables, et les journaux locaux n’avaient pu paraître faute de main-d’œuvre. Ainsi, les bruits les plus faux couraient, énervant les habitants des quartiers bas qui bouclaient leurs bagages ; inquiétant ceux des quartiers hauts qui observaient la montagne avec appréhension.

La femme avait la sensation d’évoluer dans un autre monde. Un monde cotonneux d’où ses semblables émergeaient en de bizarres attitudes, se livrant à des occupations étranges parce qu’oubliées depuis des ans ; telles que de régler la mèche d’une lampe à pétrole, de disposer des chandelles de manière à obtenir quand le moment viendrait le maximum de clarté, de tourner la manivelle d’un vieux phonographe afin de remplacer le juke-box en panne… Une suite d’actes que les jeunes ne connaissaient pas, qu’ils voyaient exécuter avec autant d’étonnement que si un Martien eût débarqué d’une soucoupe volante sur la place de l’hôtel de ville…

La femme n’avait pas coutume de voyager. Elle se sentait perdue, inadaptée, mais sa volonté restait intacte : coûte que coûte il lui fallait gravir la montagne.

Elle avisa un taxi stoppé le long du trottoir, attendit que le client eût réglé le prix de sa course, s’avança vers la vitre baissée.

— Je ne suis pas d’ici, dit-elle, et je dois me rendre au lieu dit La Casse… Pouvez-vous m’y conduire ?

Le chauffeur secoua la tête négativement.

— Pas possible, madame… La route du plateau est coupée depuis le début de la tornade.

— Dans ce cas, pouvez-vous me conduire jusqu’à cette route ?

L’homme la contempla attentivement. Elle n’était plus très jeune car entre deux ondulations apparaissait une mince mèche de cheveux gris. En outre, elle semblait très lasse, fragile et en tout cas pas du tout taillée pour grimper la montagne dans l’état actuel des choses.

— Je peux vous transporter là-bas, admit-il cependant à contrecœur. Mais après, que ferez-vous ?

Elle parut soudain désemparée.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Il faut que j’aille là-haut…

— Vous ne pouvez pas !

— Il le faut.

Le chauffeur s’appuya sur son volant.

— Écoutez, dit-il patiemment, il y a des choses possibles et des choses impossibles… Monter la route du plateau en ce moment, c’est impossible… Voilà tout.

— Pourquoi ?

— Parce que la route est barrée par des arbres, des branches arrachées, et des éboulements de terre glaise et de roches. De plus, cette route n’a jamais été très fameuse, et pour l’emprunter avec une voiture même lorsqu’il fait beau, il faut être du pays.

La femme se fit humble.

— Je ne vous demande pas de me conduire au sommet. Ce que je désire, c’est que vous me mettiez sur le bon chemin.

— Au pied de la montagne ?

— C’est cela… Pas plus loin.

— Bien ! fit l’homme, excédé ; montez…

Elle fit le tour de la voiture tandis qu’il ouvrait la portière, s’installa à côté de lui en soupirant d’aise. Elle était sur ses jambes depuis des heures, avait les mollets et les cuisses durs comme de la pierre.

Le chauffeur l’épia en lançant son moteur, hésita, et pivota finalement vers elle.

— C’est entendu, dit-il, je vous transporte là-bas, mais comme je ne tiens pas à avoir votre mort sur la conscience, je vais vous proposer un marché honnête…

Elle le regarda silencieusement, très sérieusement, et il se dit hors de propos qu’elle était sûrement une femme bien, que son idée de grimper la montagne ne convenait pas à son personnage.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Ouais… Donc, convenons que si une fois rendue vous estimez, ainsi que je le prétends, que votre entreprise est réellement une folie, je vous ramène en ville gratis.

Il avait lâché cela car il sentait qu’elle n’était pas très riche et qu’il craignait que, reculant devant le prix du retour, elle ne se lançât, contre toute logique, sur la route du plateau.

Elle lui sourit, posa impulsivement sa main sur la sienne.

— C’est promis, dit-elle gravement. Vous êtes chic…

Il retira vivement sa main, embraya sèchement et dit presque rudement :

— Ça vous coûtera cinq dollars…

Puis, comme si cette somme lui eût paru exorbitante, il dit encore sans la regarder :

— Vous comprenez, la vraie route est sous la flotte. Au lieu de passer par l’usine Spada, faut faire toute une virée par les collines, puis redescendre un brin sur… Enfin, quoi ! c’est plus long qu’avant…

Le soleil disparut derrière le plateau, et l’homme alluma ses phares. Dans la tache lumineuse qui les précédait maintenant, la femme ne voyait que des flaques d’eau, de la boue, et elle se rendait compte que le chauffeur conduisait lentement, qu’il coupait tous les virages en forme de « S », et qu’il évitait les coups de frein trop secs.

Ils roulèrent ainsi pendant près de trente minutes, n’échangeant que de rares phrases sans intérêt, et les phares firent enfin jaillir de l’ombre l’amorce de la route du plateau.

Le chauffeur stoppa son moteur, eut un grand geste.

— Alors, dit-il, vous voyez ?

Elle voyait effectivement. Les phares avaient été judicieusement dirigés, et ne cachaient rien de l’épouvantable chaos qu’avait provoqué la tornade. Partout, ce n’étaient que boue, effondrement de talus, arbres couchés, énormes flaques, roches éclatées… Une vision de fin du monde.

Comme la femme restait muette, le chauffeur demanda d’un ton incertain :

— Je vous ramène, n’est-ce pas ?

— Non, fit-elle.

Alors, il explosa.

— Vous êtes complètement folle ! Regardez cela, et regardez-vous ! Comment pensez-vous que vous pourrez seulement faire dix mètres avec vos petites godasses, vos bas fins, votre tailleur léger, et en trimbalant cette valise par-dessus le marché !… Non ! Allez, hop ! Je vous ramène…

Il lança le moteur, mais elle était déjà dehors, laissant une coupure de dix dollars sur le siège qu’elle venait de quitter.

— Attendez ! cria l’homme.

Elle s’immobilisa dans la lueur des phares, aveuglée, rendue exsangue par l’éclairage, semblable à un spectre. Le chauffeur prit une grosse torche dans son coffre à gants, sauta sur le sol, courut jusqu’à elle.

— Prenez au moins ça, supplia-t-il. Quand je serai parti, vous n’y verrez plus…

Elle saisit la torche, sourit.

— Je la laisserai à votre dépôt en revenant, dit-elle, merci.

Puis elle répéta en tournant les talons :

— Vous êtes chic…

Il resta stupidement planté, la gorge nouée, la regardant patauger dans la boue, constatant qu’elle s’éloignait rapidement, que son allure était aisée, et il pensa qu’elle devait être plus jeune qu’il ne l’avait cru…

Il revint s’installer derrière son volant, observant à travers son pare-brise la femme qui attaquait la montée. Elle avait allumé la torche, enjambait un tronc, filait sous une branche.

Très vite, elle sortit du faisceau des phares, et l’homme ne vit plus que le petit rond clair de la torche qui progressait en cahotant, déjà plus lentement.

— Elle n’y arrivera jamais, songea-t-il, jamais… Bon Dieu ! j’ai oublié de lui parler de la Grande-Gueuse !

Il resta hébété un instant, frappa son volant furieusement.

— J’aurais pas dû la laisser faire ! M… de m… !

Mais il savait qu’il était trop tard pour la rejoindre.

*
* *

La nuit était venue, et le vieux Earle ne dormait toujours pas. Il entendait les moutons qui bougeaient dans l’infâme cloaque qu’était devenu le plateau, percevait de temps à autre un faible bêlement qui lui fendait le cœur.

Les deux chiens avaient rejoint le vieux sous le précaire abri, et eux aussi devaient être mal en point car ils gémissaient parfois plaintivement, mais si doucement qu’on eût cru qu’une étrange pudeur les retenait.

Earle ne se sentait pas tellement en forme. Il ne pouvait empêcher ses dents de claquer, et à présent, l’humidité imbibait la couverture, gagnait lentement les vêtements du vieux, qui finissait par avoir l’impression d’être couché sur une éponge.

Il finit par tomber dans une somnolence coupée de réveils brutaux, pendant lesquels il entendait un appel venant de la Casse.

Au début, le vent avait emporté les cris, puis lorsque la nuit avait apaisé, puis, étouffé les rafales, les cris étaient devenus plus perceptibles. Depuis peu, Earle comprenait que la voix qui appelait s’affaiblissait.

Il savait aussi que dans l’obscurité, il ne pouvait rien faire. Sa lanterne était noyée depuis belle lurette, et le pétrole comprenait cinquante pour cent de flotte…

Il se retourna encore, posa sa tête sur le flanc d’un chien.

Sûr que si, à l’aube, il était toujours vivant, il irait voir dans la Casse… Ouais, sûr.


CHAPITRE XIII

C’était vraiment une très longue nuit. Le Gandin avait porté dans sa chambre le corps rigide de miss Holly, puis il était revenu s’asseoir à quelques mètres de Vonny. Depuis la mort de sa tante, celle-ci n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche. Elle était prostrée sur un tabouret, dos au mur, conservait les yeux baissés, et le lent mouvement de ses doigts sur sa jupe indiquait seul qu’elle ne dormait point.

Les bougies se consumaient en crachotant, lançant vers le plafond leur flamme étroite, et aucun filet d’air ne venait rompre la rigidité de leur forme, si bien qu’on les eût crues emprisonnées sous une fine pellicule de verre.

Tous les quarts d’heure, la grande horloge sonnait, donnant aux vivants la mesure du temps qui coulait, mais ni Floyd ni Vonny n’émergeaient de leur torpeur.

Ils ruminaient silencieusement de lugubres pensées, évitaient soigneusement de se regarder, restant sur un curieux statu quo où la force d’inertie était l’arme première.

Peu après quatre heures du matin le vent se leva. Il venait du sud, portait avec lui l’odeur de la mer, des plages de sable fin hérissées de pins aux troncs gluants de résine, et son souffle était tiède, évoquait le soleil, la vie…

Vonny redressa la tête, huma l’air longuement, s’animait tout juste lorsque Floyd à son tour émergea de sa somnolence. Alors, la jeune fille retomba dans son apathie, et même sa main cessa de bouger sur sa jupe.

Floyd l’observa un instant, tendit le bras et éteignit du pouce un moignon de bougie. L’homme paraissait ne plus pouvoir faire autrement que de se mouvoir au ralenti. Son teint était gris, et sa barbe naissante dessinait sur son visage une ombre sale.

Il resta très longtemps immobile, considérant ses deux mains étalées sur la table, puis, se dressa d’un coup.

— Tu veux du café ?

Vonny tressaillit, bougea une jambe, eut un geste vague qui pouvait passer pour un acquiescement. Floyd sembla s’en contenter, marcha lourdement vers la cuisine, emportant, coincée entre deux doigts, une chandelle aussi courte qu’un mégot.

Vonny l’entendit remuer des casseroles. L’eau coula sur la pierre de l’évier et le moulin à café se mit doucement à écraser le grain. Vonny imagina le Gandin assis tout au fond de la cuisine, tournant mécaniquement la manivelle du vieux moulin, et ne pouvant absolument pas voir de sa place ce qui se passait dans la salle.

Elle marcha jusqu’à l’horloge sur la pointe des pieds, ouvrit précautionneusement le battant vitré, et de l’index fit faire un tour complet à la grande aiguille.

Il était maintenant cinq heures quarante-cinq…

Vonny déplaça d’un mètre le siège que Floyd occupait précédemment, l’abandonna exactement entre la table et l’horloge et repoussa les autres sièges contre les cloisons.

À cet instant, le moulin cessa de tourner.

Vonny remua bruyamment son tabouret, alla sur le seuil de la cuisine sans étouffer le bruit de ses pas. Floyd versait l’eau bouillante dans le filtre à l’aide d’une grosse louche, fixait la cafetière de l’œil d’un pêcheur épiant son bouchon.

— J’ai faim, fit Vonny.

— Mets la table dans ce cas, répondit Floyd.

Il fit couler l’eau qui emplissait la louche, et ajouta sans lever les yeux :

— Je mangerais bien quelque chose également…

Il toussa violemment, s’essuya furtivement la bouche. Vonny remarqua que le mouchoir dont il venait de se servir était très propre, et elle se demanda si son oncle possédait encore beaucoup de ces mouchoirs immaculés. Il avait une si grosse valise…

Floyd remit le mouchoir dans sa poche, jeta sur Vonny un rapide coup d’œil.

— Tu es fatiguée, pas vrai ?

— Oui.

— Pourquoi ne vas-tu pas te reposer ?

— J’irai m’étendre dans l’herbe dès qu’il fera jour…

— Dans l’herbe ! Tu plaisantes ! Il n’y a plus que de la boue autour de nous… Monte donc plutôt dans ta chambre.

— Non, murmura Vonny, je ne pourrais jamais dormir là-haut. Je préfère aller dans l’étable.

— Ou sur ton olivier, hein ?

Il tenta un sourire, ne réussit qu’une vilaine grimace, et une nouvelle quinte de toux le plia en deux.

— Tu as dû prendre froid, fit Vonny avec indifférence.

Floyd reprit son souffle. Il était écarlate, avalait sa salive avec difficulté.

— Peut-être, dit-il, peut-être… Alors, cette table, tu la mets, maintenant ?… J’ai fait le café… Chacun son boulot ! C’est bien ce que tu voulais ?

Vonny regagna la salle, vit que l’horloge marquait cinq heures cinquante-cinq, se dépêcha de placer sur la table deux bols, un sucrier, du pain, une motte de beurre…

Floyd apporta la cafetière, versa le café fumant, sursauta en voyant quelle place Vonny lui avait attribuée.

— Pourquoi m’as-tu mis là ? demanda-t-il sèchement.

— Maintenant, répliqua Vonny avec douceur, tu es l’aîné, n’est-ce pas ?

Floyd se troubla, reposa la cafetière sans emplir complètement son bol.

— C’est entendu, grommela-t-il, mais je trouve que tu vas un peu vite… Nous ne sommes plus que tous les deux. Crois-tu que cette tradition doit être respectée en de telles circonstances ?

— Pourquoi pas ? Quand Mémé est morte, Barney a pris sa place… Puis Jack et Penny se sont assis à cet endroit sans discuter… Il n’y a pas de raison pour que tu ne fasses pas comme eux, Gandin !

Floyd opina.

— D’accord…

Il s’assit le dos à l’horloge, laissa tomber deux sucres dans le café.

Vonny s’installa face à lui, à l’autre bout de la table, prenant ainsi la place que Floyd avait occupée depuis son arrivée. À son tour, elle laissa tomber deux sucres dans son bol, saisit la cafetière.

À travers la buée que dégageait le café, elle épiait le Gandin et son regard n’avait rien d’amical…

Il était cinq heures cinquante-neuf.

*
* *

Pour Tony, ç’avait été aussi une très longue nuit.

Il souffrait horriblement de la cheville, et comme pendant des heures il avait été contraint de rester assis, son dos lui semblait aussi raide qu’une barre à mine. Au début, il avait essayé de s’étendre, mais la roche déchiquetée lui avait mis l’épiderme à vif. Alors, il avait pensé au vieux Earle qui devait veiller plus haut sur le plateau, et s’était persuadé que le vieux ne pouvait manquer de l’entendre s’il criait assez fort…

À présent ses cordes vocales refusaient tout service, et il savait que personne n’avait entendu et n’entendrait jamais ses appels…

Pour un garçon de dix-huit ans, même rompu aux traîtrises de la montagne, c’était assez démoralisant de se savoir isolé à ce point. L’espoir est comme le feu. Il subsiste tant qu’un rien peut l’alimenter, mais il s’éteint sans rémission dès qu’il ne trouve devant lui que le néant.

Et le néant s’était matérialisé sous la forme d’une montagne désertique, et bientôt il deviendrait soleil, puis soif. Il deviendrait épuisement, et Tony verrait danser devant ses yeux gonflés des myriades de ronds irisés, parfaitement imaginaires mais annonciateurs d’une proche perte de conscience… Le fatal trou noir, d’où l’on émerge de temps à autre, avec chaque fois un peu moins de lucidité, pour finir par y plonger tout à fait, et définitivement.

Tony vit une longue traînée grise se dessiner à l’est, songea bizarrement que pendant qu’il était rivé à son creux de roche, le soleil avait fait tout le tour de la montagne, qu’il parcourait le ciel et qu’il se coucherait derrière le plateau alors que lui, Tony, n’aurait pas encore changé de place. Dans le même temps, l’usine Spada allait retrouver la vie, Travers se mettrait à grouiller et une foule de gens regarderaient la montagne sans se douter que dans un coin, Tony se desséchait comme une figue sous le soleil…

Le jeune homme releva son pantalon, examina sa cheville. Elle avait presque doublé de volume, et un gros vaisseau sanguin couronnait la bosse, battant la charge sous l’action d’une fièvre montante, sautant parfois si fortement qu’il semblait évident que l’hématome ne pourrait que s’étendre…

Tony ferma les yeux, se vit transformé en boule de pus, entendit le bourdonnement des mouches s’attaquant à son corps. De dégoût, il se leva, voulut s’appuyer sur sa jambe malade et s’écroula sur le roc.

*
* *

Le chauffeur de taxi se nommait Lars Rider. Il n’avait pas beaucoup dormi, songeant trop à la femme qu’il avait conduite au bas de la route du plateau, et pas assez à la dure journée qui l’attendait le lendemain. Quand il sortit du lit, il n’était que quatre heures, et il se balada dans son appartement obscur pendant un certain temps avant de décider qu’il ne se remettrait pas entre les draps.

Lars alluma une lampe à pétrole, fit chauffer du thé, mangea trois petits pains rassis, alla au cabinet de toilette, s’habilla. Il avait été très lent volontairement, mais il n’était malgré tout que cinq heures du matin.

Lars prenait son service à huit heures, n’avait strictement rien à fiche dans la rue, et arpentait cependant le trottoir à cinq heures dix sans trop savoir quel était son but réel.

Il fallut qu’il arrivât devant son garage pour comprendre ce que depuis près de dix heures il refusait de s’avouer : à savoir que rien ne l’empêcherait d’aller jusqu’à la route du plateau, et peut-être d’en grimper à pied un bon bout afin de se rassurer sur le sort de la femme… La femme ! Il ne connaissait même pas son nom, ne savait rien d’elle sinon qu’elle n’était pas de Travers, qu’elle était probablement jeune, mais que les soucis et la lassitude l’avaient terriblement marquée, et surtout il ignorait complètement ce qu’elle allait faire au lieu dit la Casse…

La Casse, le Plateau, la Grande-Gueuse… Des endroits dont on parlait en ville sans jamais les avoir vus autrement que sous le soleil, et en ignorant les drames qui s’attachaient à leur nom.

Lars parlait avec ses clients. Il savait que la Grande-Gueuse devenait un effroyable piège par mauvais temps, et il savait aussi que la femme ne pouvait faire autrement que de la côtoyer sur cinq cents mètres… Par une nuit sans lune, comment ne pas confondre une route boueuse avec un fleuve de boue ?

Ouais comment ?

Lars pénétra dans le garage, se glissa entre les voitures, mit doucement le moteur en route. Il ne fallait pas que le gardien put se rendre compte de son départ, car nul n’avait le droit de sortir son véhicule avant l’heure portée sur la feuille de journée. Lars avait déjà fait ça une fois, pour trimbaler des filles et des copains à l’occasion d’une petite bombe, et il savait comment s’y prendre.

Il accéléra légèrement afin de traverser le garage, coupa le contact en abordant la rampe, passa sous le nez du gardien sans que celui-ci levât les yeux de son « comics ».

Dehors, Lars mit les gaz, fila en direction du plateau, mit pied à terre juste à l’instant où une longue traînée grise se dessinait à l’est. Il pensa que la journée serait belle, avança dans la boue, et attaqua une portion de la montée.

Très vite, il dut renoncer. Il avait pris du poids depuis qu’il exerçait le métier de chauffeur, et son souffle était court, ses jambes manquaient de souplesse, et les quelques flexions qu’il avait dû effectuer afin de se glisser sous les branches lui avaient scié les reins. En outre il ne voyait pas grand-chose, et lorsque son pied se prit dans une racine, et qu’il s’étala à plat ventre dans une flaque, il fut si écœuré qu’il fit immédiatement demi-tour.

En remontant dans son taxi, il se disait qu’il n’était qu’un imbécile, et qu’au lieu de jouer les boy-scouts, il aurait mieux fait d’alerter directement la police… Car, et cela ne faisait aucun doute dans son esprit, il était impossible que la femme eût réussi à aller bien loin. Lars était persuadé qu’on la retrouverait avant le premier virage, épuisée, peut-être blessée… Il embraya nerveusement, partit vers le centre de la ville, là où s’élevaient les bâtiments de la police.

*
* *

Le vieux Earle repoussa le chien qui dormait sur sa poitrine, se mit debout et respira un grand coup. Il était courbatu, mais sa vieille carcasse avait tenu le choc, sûrement grâce aux chiens dont la bonne chaleur animale lui avait valu de ne pas être pénétré par la terrible humidité montant du sol. Ses jointures craquaient lorsqu’il bougeait, mais comme elles avaient toujours craqué, il se dit que si elles, craquaient plus fort que d’habitude, ça n’y changerait rien…

Dans la clarté pâle de l’aube naissante, il marcha jusqu’au troupeau immobile. Les chiens l’accompagnaient, queue basse, oreilles couchées, ayant visiblement perdu l’entrain qui les animait constamment. Earle pensa qu’ils en avaient marre ; qu’ils n’aspiraient plus qu’à une bonne pâtée, à la tiédeur de leur niche…

Un bélier dressa la tête à l’approche du vieux, se mit péniblement sur ses pattes, bêla plaintivement. Presque tout le troupeau se leva alors, sauf une brebis et son agneau qui restèrent là où ils étaient, couchés sur le flanc, déjà raidis…

Earle se dit qu’il ne fallait pas rester une heure de plus sur le plateau. D’autres bêtes étaient malades, et n’auraient peut-être même pas la force de descendre jusqu’à la ferme. Plus le temps passait, plus les chances diminuaient.

Earle ramassa sa musette, excita les chiens, joua du bâton en gueulant à pleins poumons.

Le troupeau s’ébranla mollement, rampant dans la boue, tandis que les chiens aboyaient et que le vieux Earle se retournait et regardait la brebis et l’agneau qui gisaient au milieu du plateau, tout seuls, semblables dans la pénombre à deux pierres grises…

Le vieux avait le cœur lourd, ne songeait qu’aux bêtes, n’eut point la moindre souvenance des cris entendus la veille.

*
* *

Floyd avala une gorgée de café et poussa un soupir de satisfaction. Il était très détendu, regarda sa montre-bracelet en beurrant une tartine, vit qu’il était cinq heures…

À la même seconde l’horloge que Vonny avait avancée d’un tour de cadran sonna le premier coup de six heures.

Floyd ne broncha point, mordit dans sa tartine. Vonny réalisa que le Gandin ne saurait pas avant le dernier coup que l’horloge sonnait six heures, fut certaine que jusque-là il resterait aussi calme et décontracté que possible.

Au cinquième coup, la jeune fille glissa sa main droite sous la table.

Le sixième coup retentit. Floyd arrondit les yeux de stupeur, posa sa tartine sur la table, pivota vers l’horloge. Alors, il y eut un claquement et Floyd tressauta. Il regarda Vonny avec un incommensurable étonnement, chancela et chut sur le carrelage, raide mort.

Vonny s’obligea à finir son café et sortit dans l’air frais du matin. En pataugeant, elle marcha jusqu’à son olivier, grimpa lestement au tronc humide, fit un rétablissement afin de se hisser sur sa branche.

Elle s’y installait quand le craquement déchira le silence. Vonny regarda derrière elle, vit en un éclair que la branche avait été sciée au ras du tronc, hurla d’horreur lorsque celle-ci se brisa net.

En tournoyant, son corps plongea dans le gouffre et vint s’écraser près de la dépouille d’un des moutons du vieux Earle…


CHAPITRE XIV

— Votre nom ?

— Scheider.

— Prénom ?

— Tony…

Il était assis face au bureau du chef. Son visage était creusé par l’insomnie, et si son épreuve dans la montagne n’était plus qu’un mauvais souvenir, il en était arrivé au point de la regretter par comparaison à tout ce qu’il subissait depuis.

Le secrétaire cessa de frapper sur sa machine, et le chef Jousse alluma sa pipe. Il observait Tony attentivement, estimant que le gars n’avait pas une tête d’assassin.

— Reprenons depuis le début, dit-il doucement.

Il feuilleta une liasse dactylographiée, posa son index boudiné sur un point de la page qu’il venait de sélectionner.

— Vous arrivez dans l’étable et attendez patiemment Vonny qui est en retard. Pendant ce temps la tornade éclate. Vonny vient vous rejoindre et vous annonce la mort subite d’Esther Brown, surnommée Mémé…

Il leva les yeux, fit un geste du doigt.

— C’est ça ?

— Ouais, fit Tony. Je vous ai raconté ce qui s’était passé et vous me relisez votre machin sans arrêt ! Qu’est-ce que vous voulez que je dise de plus ?

Jousse baissa les yeux.

— Vous revenez avec Vonny chez les Brown et…

— Non, interrompit calmement Tony, je n’ai jamais dit ça, et vous m’avez déjà fait le coup.

Jousse resta de marbre. Depuis trois jours, il essayait de prendre le gars en défaut, mais se heurtait sans trêve à une mémoire sans faille qui relevait instantanément la moindre entorse à la vérité. Tony était parfaitement équilibré, cela crevait les yeux, et cependant tout l’accusait…

— Écoutez ! fit Tony, je vous ai dit la vérité vraie…

— Elle est invraisemblable ! coupa Jousse. Vos balades dans la nature coupant le séjour que vous avez fait dans l’étable ne rimaient à rien. Vous êtes du pays et saviez parfaitement que l’état du sol interdisait de circuler…

— Je voulais aider Earle ! Je savais que je n’avais pas beaucoup de chances de parvenir à mes fins, mais au moins je voulais essayer !

Jousse souffla une bouffée de fumée, brandit sa pipe.

— Vous vous entêtez idiotement, fulmina-t-il. Le cadavre de Vonny gisait dans le ravin, et vous avez emprunté le sentier de la Casse qui domine ce ravin ! Avouez que c’est vous qui l’avez précipitée dans le vide !

— Non ! hurla Tony.

— Vous ne vouliez pas partager l’argent, hein, c’est ça ?

Tony était frappé de stupeur.

— Il n’a jamais été question d’argent entre nous, balbutia-t-il.

Jousse se pencha en avant.

— De quoi était-il question entre vous ?

Tony eut l’air embarrassé.

— Répondez ! intima Jousse.

— Ben… Oh ! On était amoureux, quoi ! Vous savez bien ce que c’est !

— Non, fit Jousse ironiquement, je n’ai jamais été amoureux au point d’empoisonner cinq personnes ! Qu’avez-vous fait de l’argent que contenait le coffre ?

Tony grogna entre ses dents. Il aurait volontiers flanqué son poing dans la figure de ce gros type mielleux…

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-il avec effort. Je n’ai pas une seule fois pénétré chez les Brown…

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne pouvaient pas me piffer !

— Savaient-ils que Vonny venait vous retrouver tous les soirs dans l’étable ?

— Non…

— Comment avez-vous fait pour leur faire absorber ce poison, Tony Scheider ?

Tony s’affaissa dans son fauteuil. Il était complètement vidé.

— Répondez, insista Jousse, il est encore temps !… Voyons, mon garçon, dites-vous bien que je suis un ami et que je peux comprendre certaines choses… Lorsque vous comparaîtrez devant les jurés, plus rien ne vous sera pardonné ! Avouez, que diable ! Par exemple, reconnaissez que c’est en fuyant que vous avez fait un faux pas… hein, reconnaissez cela ?

— Je ne fuyais pas, fit Tony avec lassitude. Je comptais rejoindre Earle sur le plateau. Je me suis fait cette entorse à l’endroit même où l’on m’a retrouvé.

Jousse croisa les mains sur son ventre, se balança dans son fauteuil.

— Sept personnes vivent dans une maison isolée. Cinq sont empoisonnées, la sixième s’écrase au fond d’un gouffre et la septième reste en vie. Question : qui a tué ?… C’est enfantin !… Le roi des avocats ne vous tirerait pas de ce pétrin, Tony Scheider !

— Ce n’est pas moi.

— Alors, qui est-ce ?… Le vieux Earle ? Non, impossible : il était bloqué sur le plateau, tout comme vous étiez bloqué chez les Brown… Vous avouez, Scheider ?

Tony serra les dents, changea brusquement d’expression et se mit à rire.

— C’est un beau crime, pas vrai, monsieur Jousse ?

Jousse, décontenancé, ôta sa pipe de sa bouche.

— Vous avouez ? demanda-t-il avec méfiance.

— Oui, fit Tony, j’en ai plein le dos ! Figurez-vous que pour leur faire boire le poison, je leur ai demandé d’ouvrir la bouche bien poliment, puis, avec un vaporisateur…

Jousse frappa la table avec irritation.

— Ne vous foutez pas de moi, prévint-il, menaçant. Votre cas est beaucoup plus sérieux que vous ne l’imaginez ! Savez-vous, Tony, qu’il y va de votre vie ?

Il s’était calmé très vite, comprenant qu’il avait affaire à un gosse dont les nerfs venaient de craquer, et qui riait seulement pour ne point pleurer. Il s’obligea à une attitude sévère pour ajouter :

— Ici, c’est la chambre à gaz… Vous auriez intérêt à nous dire la vérité si…

— Je veux un avocat, coupa Tony en se levant. Foutez-moi la paix ! Je veux un avocat ! Je suis innocent… J’ai rien fait.

Sans transition, il se mit à sangloter, s’écroula dans le fauteuil qu’il venait de quitter.

Jousse posa sa pipe. Il était écœuré.

— Ça va, fit-il, emmenez-le…

*
* *

La maison des Brown fut passée au peigne fin le lendemain des obsèques. On avait préalablement bouclé les portes et les fenêtres, si bien qu’il était absolument certain que nul n’avait pu pénétrer dans l’habitation.

Jousse était là, ainsi que quatre de ses meilleurs hommes. Il avait dû monter à pied, souffrait énormément de cors mal placés.

— Comment les enterrements ont-ils eu lieu dans de telles conditions ? demanda-t-il en observant le sol encore spongieux.

— Sur des civières, répondit l’un des hommes. C’était assez impressionnant… À un certain moment, les porteurs d’une des civières ont glissé, et Mémé a roulé dans le fossé… Pour aller la chercher dans son trou, ç’a été toute une affaire…

Jousse tapa sa pipe et les policiers entrèrent dans la maison, fouillèrent les moindres recoins de la cave au grenier, mais aucun ne songea à examiner l’horloge ni à regarder sous la table de la salle.

Ils cherchaient du poison, une importante somme d’argent. Ils trouvèrent un bidon de pétrole vide, dix mètres de fil électrique dans la valise de Floyd ; suivirent un autre fil fixé soigneusement aux murs et serpentant presque invisiblement, virent qu’il se séparait en deux et que l’une de ses branches finissait dans la cave, l’autre au premier étage dans un angle du plafond.

— Curieux, remarqua Jousse. Ces fils sont dénudés à leur extrémité et je me demande ce qu’on avait l’intention de mettre au bout ?

— Une ampoule ? proposa un inspecteur.

— Hum ! il y a déjà une installation satisfaisante…

— Des ventilateurs ?

— Dans la cave ?

L’un des hommes descendit du tabouret sur lequel il était juché, désigna l’angle du plafond d’où pendait le fil.

— Regardez, dit-il, il y a là-haut deux crochets…

— Dans la cave aussi, murmura Jousse. Je crois que ces fils étaient reliés à des appareils que l’on a retirés. Des appareils dont on ne s’est pas servi longtemps, car ils n’ont pas laissé de trace sur les murs… De toute manière, cela ne peut nullement nous avancer dans notre enquête. Ce qu’il nous faut, c’est une bouteille de poison, ou tout autre récipient ayant pu en contenir…

Ils reprirent leurs recherches, ne trouvèrent rien de ce qu’ils convoitaient, repartirent par la mauvaise route du plateau, pas plus avancés qu’avant leur visite.

D’ailleurs, bien qu’ils ne le soupçonnèrent pas un instant, ils étaient sur une mauvaise piste, très éloignée de la vérité.

Tony Scheider fut condamné six mois plus tard à la détention perpétuelle. Il était trop jeune pour qu’on le condamnât à mort, mais trop suspect pour qu’on l’acquittât.

Le vieux Earle était venu témoigner, avait parlé des appels qu’il avait entendus au cours de la nuit, mais n’avait pu, en son âme et conscience, affirmer que c’était bien Tony qui les avait poussés.

Tony fut dirigé sur Alcatraz, et on oublia l’affaire.

*
* *

Lars Rider n’oublia rien. Les mois avaient passé, mais le chauffeur de taxi pensait toujours à la mystérieuse jeune femme qu’il avait déposée au pied de la route du plateau. Ainsi qu’il l’avait décidé, il s’était rendu au poste de police, avait déclaré qu’à son avis la femme courait un grand danger et les policiers n’avaient pas pris son avertissement à la légère…

Seulement, comme personne ne pouvait monter la route, les forces de l’ordre décidèrent d’attendre de pouvoir le faire, et en bonne logique pensèrent que la femme transportée par Lars s’était rendu compte de l’impossibilité devant laquelle elle se trouvait. Ensuite de quoi, elle avait regagné la ville, et était repartie purement et simplement.

C’était la formule du bon sens, mais Lars n’en était pas satisfait. La femme lui avait dit en parlant de la torche qu’il lui avait prêtée : « Je la laisserai à votre dépôt en revenant… »

Or, comme personne n’avait rien déposé en son nom, Lars en déduisit que la femme n’était pas revenue. Donc, elle était encore sur la montagne, dans une ferme quelconque.

Lars était têtu comme une mule. Il se mit à visiter chaque ferme du plateau, posa partout la même question, obtint chaque fois une réponse négative : non, nous n’avons jamais vu la femme dont vous parlez…

Alors, Lars profita de ses jours de congé pour inspecter mètre par mètre le terrain bordant la route du plateau. Il en perdit son ventre, devint un marcheur increvable, finit par cristalliser ses recherches autour de la Grande-Gueuse.

Un jour, au bas de la coulée de boue à présent durcie, Lars trouva un magnétophone. La femme ne transportait pas cet appareil, mais comme personne dans la région n’en avait jamais possédé, la police se rendit aux supplications de Lars, et entreprit des fouilles.

Deux mois après la condamnation de Tony, on découvrit le cadavre d’une femme, et peu après, plus loin dans la boue, une valise bourrée de dollars et de titres, et un second magnétophone.

Lars reconnut la femme qu’il cherchait depuis des mois, et un calepin en parfait état vint s’ouvrir sur le bureau du chef Jousse.

Tony Scheider fut immédiatement libéré, car la lecture du calepin le mettait hors de cause, éclairait l’affaire Brown d’un jour navrant, mais absolument humain.

Voici ce qu’apprit le chef Jousse ce soir-là :

Je me nomme Jackie Brown…


CHAPITRE XV

…Floyd m’a épousée il y a près de trois ans, et pendant une année ce fut le bonheur complet. Nous n’avions pas trop d’argent, mais nous nous aimions… Pour moi, cela suffisait amplement. Je travaillais, Floyd également. Nous vivions bien, sans aucune privation, mais sans pouvoir non plus avant longtemps acheter la maison ni la voiture dont rêvait Floyd.

C’est lorsqu’il entra chez Wicker que mon mari devint amer. Wicker n’était au départ qu’un simple mécanicien. Un héritage miraculeux lui permit d’acheter ce garage où Floyd travaillait, et presque sans transition le petit mécano roula en Cadillac et s’en alla passer ses vacances sur la côte…

Wicker et Floyd s’étaient connus alors qu’ils travaillaient tous deux chez Ford. Floyd disait que son ami était mauvais mécanicien, qu’il était juste bon à remonter une bicyclette…

Et voilà que Wicker faisait trimer les autres, qu’il menait son affaire avec énormément d’adresse, que son compte en banque s’augmentait chaque trimestre d’une effarante quantité de dollars.

Floyd ne parlait presque plus. Quand il sortait de son mutisme c’était pour maugréer. Il disait qu’il n’était pas assez payé, que Wicker l’exploitait et que pour vivre décemment il n’y avait qu’un seul moyen : faire travailler les autres…

Je savais que mon mari pensait à s’établir et bien que cela fût impossible, puisque nous n’avions pas d’argent, cette éventualité m’effrayait. Je suis née dans une famille simple, et je n’ai jamais eu entre les mains que l’argent contenu dans mon enveloppe de paie. Et Floyd parlait de milliers de dollars, se demandait si les banques accepteraient de lui avancer la somme nécessaire, remplissait des pages entières de colonnes de chiffres, finissait par passer des nuits blanches.

Il ne vivait plus que pour cette idée, et lorsque Wicker acheta un second garage, je crus que Floyd allait en tomber malade.

Il ne tomba pas malade, mais devint encore plus sombre, plus renfermé. L’homme avec lequel je vivais n’avait plus aucun point commun avec celui que j’avais épousé, et bien que l’aimant toujours sans restriction, je sentais que bientôt nous ne pourrions plus vivre ensemble.

Floyd dut le sentir également car presque du jour au lendemain, il se transforma radicalement. Au lieu de passer des heures face au poste de télé, il amena du travail à la maison et se mit à bricoler. Il sifflotait en travaillant et enfermait tout son matériel dans une armoire métallique dont lui seul possédait la clé, puis il venait s’installer à table avec beaucoup de bonne humeur.

Un jour, il retira une certaine somme de son compte en banque et acheta deux magnétophones et une carabine à air comprimé…

Devant mon étonnement, il prétendit qu’il était sur le point de réaliser une stupéfiante invention, que ce matériel lui était absolument indispensable pour mener à bien son projet.

Dieu ! Je suis sûre qu’aucune femme ne peut être aussi naïve que je le fus pendant cette période ! Mais à ma décharge, je dois dire que je m’intéressais plus à la santé de mon mari qu’au travail étrange qu’il réalisait chaque soir. Pour moi, Floyd venait de trouver un violon d’Ingres, et je constatais que cette occupation lui restituait intégralement sa bonne humeur, lui permettait de passer de bonnes nuits et écartait de son esprit toute idée démoralisante.

Cependant, et à ma grande surprise, Floyd qui paraissait en pleine forme, commença à se plaindre. Il se disait fatigué nerveusement, prétendait qu’il ne tiendrait pas longtemps à ce régime, en vint à parler de sa famille, de la ferme tranquille perdue en pleine montagne quelque part au-dessus de Travers. Je compris que mon mari subissait le contrecoup d’une année d’énervement rentré, l’incitai à écrire aux Brown de Travers…

Floyd expédia la lettre sans me la faire lire, et je devinai vaguement que sa fatigue ne servait que de prétexte à un projet secret. Comme nous avions acheté du terrain en bordure de la ferme, je supposai que Floyd désirait négocier sa vente afin de disposer d’argent liquide et ne lui posai aucune question.

Soudain, Floyd se mit à souffrir du ventre et dut être opéré d’urgence de l’appendicite.

Après dix jours d’hôpital, il revint à la maison, et me dit que puisqu’il avait droit à une convalescence d’un mois et que sa sœur Esther ne lui avait pas répondu, il partirait se reposer ailleurs. Par exemple dans l’une des maisons que le syndicat tenait à la disposition de ses membres…

Un soir, Floyd enregistra une scène d’horreur sur ses magnétophones et, le lendemain, il fixa la carabine sous la table à l’aide de deux pattes métalliques, puis il la retira et la rangea dans son armoire. Je ne connais pas grand-chose aux armes, mais j’avais eu le temps de voir que le canon de celle-ci avait été presque complètement bouché, et qu’il ne subsistait qu’un minuscule petit trou, pas plus gros qu’une tête d’épingle.

La veille de son départ Floyd but plus que de raison. Il me prit dans ses bras, m’appela sa mignonne petite Jackie, et me caressa tendrement en me murmurant à l’oreille que bientôt nous serions riches, que nous achèterions un garage, que nous roulerions en Cadillac et que nous passerions – comme Wicker – nos vacances sur la côte…

C’étaient des paroles prononcées sous l’action de l’alcool, et je n’y prêtai aucune attention.

Le lendemain, Floyd prit le train, et je restai sur le quai en secouant mon mouchoir, si bien qu’il était tout préparé lorsque je me mis à pleurer. C’était la première fois que je quittais mon mari depuis notre mariage…

Le lendemain, en revenant de mon travail, je trouvai le logement vide et si triste que j’éprouvai le besoin de m’agiter afin de me changer les idées. Je mis un tablier, préparai la pâtée du chat et glissai l’écuelle là où il avait l’habitude de la trouver en rentrant par la fenêtre de la cuisine. C’était un vrai chat de gouttière, et il était si peu avec nous qu’on ne pouvait réellement pas prétendre qu’il nous appartenait.

En attendant son arrivée, je passai l’aspirateur dans les deux pièces de devant, sans pour autant cesser de penser à Floyd, et balayai soigneusement l’endroit où mon mari avait bricolé tous ces derniers temps.

L’objet mesurait environ deux centimètres, ressemblait à s’y méprendre à une aiguille de phonographe. Seulement, ce n’était pas cela, et comme la lumière n’était pas assez vive, je le mis dans le creux de ma main et me rendis sous la grosse lampe de la cuisine.

C’était évidemment une aiguille, de très petite dimension, plate à une extrémité, très pointue à l’autre, mais faite d’une matière que je ne connaissais pas.

À l’instant où je m’apprêtais à l’examiner plus attentivement, le chat sauta brusquement dans la cuisine, et sous la surprise, je laissai échapper l’aiguille.

Le chat alla en ondulant jusqu’à son écuelle qui se trouvait à mes pieds, commença à laper sa pâtée encore tiède sans plus s’occuper de moi.

Je me baissai dans le dessein de retrouver l’objet qui m’avait si fortement intriguée, lorsque le félin se coucha soudain sur le flanc, remua un peu les pattes et ne bougea plus…

Le vétérinaire me dit qu’il avait été empoisonné par une énorme dose de curare contenue dans sa pâtée…

Je cherchai de nouveau l’aiguille, ne la trouvai point malgré le soin que j’apportai à mes recherches, mais ne fis pas immédiatement le rapprochement entre ce minuscule objet et la mort du chat… Oh ! je sais que ceux qui vont me lire penseront que je ne suis pas très intelligente ! Seulement, je ne pouvais imaginer l’horrible projet que Floyd s’était promis de mettre à exécution.

Maintenant que j’écris sur la table fixée solidement au sol, dans la salle de la maison des Brown, tandis que le soleil brille au-dehors et que le cadavre froid de Floyd repose sur le carrelage, je comprends que j’aurais dû avoir au moins des soupçons !

Maintenant, bien sûr, tout est clair. J’ai vu au premier étage les corps de Mémé, de Barney, de miss Holly et de Jack… J’ai vu la carabine à air comprimé vissée sous la table, les deux magnétophones cachés dans des angles sombres… Floyd n’avait qu’à presser la détente de l’arme pour expédier dans le ventre de son vis-à-vis une aiguille empoisonnée, qui se dissolvait à la chaleur du corps de la victime, tout comme elle s’était dissoute dans la pâtée tiède du chat… Floyd n’avait qu’un geste à faire pour faire démarrer les magnétophones et déclencher ainsi l’horrible enregistrement, fait de cris et de gémissements, qu’avait diffusé la télé…

Je sais que j’ignorerai toujours les détails de cette tragédie, mais j’espère que la police parviendra à expliquer ce que laisse dans l’ombre ma confession…

Je vais redescendre à Travers, après avoir mis dans ma valise l’argent du coffre et les magnétophones, puis, je gagnerai le commissariat et me constituerai prisonnière. Oui, car tout est ma faute… Il me faut expier !… Si j’avais compris plus tôt les sinistres desseins de mon mari, je suis persuadée que toutes ces morts eussent été évitées… Je suis une criminelle !

*
* *

— Elle était cinglée ?

— Non, elle était sous le coup de l’émotion, se jugeait responsable. Son mari était tout pour elle, cela se devine à la façon dont elle en parle dans sa lettre. Elle arrive à la ferme, après une épuisante marche qui dura toute la nuit, trouve tout d’abord son époux mort et ensuite les autres au premier étage… Avouez qu’il y avait de quoi bouleverser l’être le mieux équilibré !

— Enfin, Floyd ne s’est tout de même pas tiré de sang-froid une aiguille empoisonnée dans le ventre !

— Non. Probablement que Vonny avait trouvé la carabine, et qu’elle a voulu venger ses morts en tuant Floyd de la même façon. N’oubliez pas que la gosse avait deviné que son oncle ne pouvait faire autrement que la faire disparaître… C’est d’ailleurs ce qui se produisit lorsqu’elle alla s’installer sur la branche que Floyd avait sciée au préalable…

— Et le cadavre carbonisé de Barney ?

— Hum !… Là, nous en sommes réduits à imaginer… Floyd, par son métier, était apte à juger si le sol était suffisamment en pente pour guider jusqu’au feu la coulée de pétrole… Il avait placé un bidon de cinq litres au-dessus d’un trou, qui perforait le plancher de sa chambre et le plafond de la salle, et par là, il a dû faire couler le liquide sur le corps de Barney…

— Pour quoi faire ?

— Peut-être afin de provoquer la panique… Comment savoir ce qui se passe dans le cerveau d’un assassin ?

Jousse se coiffa de son feutre.

— Nous allons prendre un café ?

Il n’attendit pas la réponse, sortit dans le soleil.

Tout là-haut, le plateau brillait comme le crâne d’un chauve, et le vieux Earle gardait ses moutons, pensant que la vie était bien peu de chose…

… … … … … … … …

La grande horloge sonna six heures dans la salle déserte. Au même instant, Tony, inconsolable, se pendait à une poutre de l’étable où Vonny et lui s’étaient aimés.
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