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Holloway, prison pour femmes où
les condamnées purgent leur peine et où les inculpées attendent de passer en
jugement, se trouve à Islington – endroit
sinistre, même au cœur de l’été. En cette fin de journée du mois de mars où un
vent glacial se ruait en hurlant sur les rares réverbères, le coin était
lugubre comme une veille d’exécution.


La Rolls-Royce – son propriétaire défalquait
les frais de limousine et de chauffeur de sa déclaration sur les revenus – s’arrêta
devant les hautes portes de la prison. Sur la banquette arrière étaient
installés Charles Denham, avoué, et Patrick Butler,
avocat.


Butler ouvrit sa portière. Mais, comme Denham
s’apprêtait à le suivre, l’avocat l’arrêta.


— Non, dit-il de sa voix chaude et amicale.


Le visage maigre de Denham, qui
rayonnait l’honnêteté, refléta la surprise et il fronça les sourcils :


— Tu ne crois pas que je devrais assister à votre
entretien ?


— Non, pas la première fois, Charlie. Je veux…
prendre sa température émotive, si j’ose m’exprimer ainsi.


L’attitude aisée et souriante de ce garçon relativement
jeune sembla inspirer une véritable angoisse à Denham.


— Mais c’est de meurtre qu’elle est accusée !
s’exclama-t-il.


— Evidemment, sinon qu’est-ce que je viendrais
fabriquer ici ! riposta Butler.


— Oui, évidemment, admit l’avoué à demi
convaincu.


Il regarda par la vitre l’énorme masse faiblement éclairée
de Holloway et frissonna :


— J’ai horreur des prisons pour femmes !


Accoudé à la portière, le beau Patrick Butler, appelé par
les uns « le ténor du barreau » et par les autres « ce fichu
Irlandais », se mit à rire. Dans une dizaine d’années, il serait sans
doute un peu trop corpulent et son teint, un peu trop fleuri. Mais, à quarante
ans, il en paraissait trente. Sa grande bouche ironique corrigeait ce que son
nez avait d’arrogant et le regard pétillant de ses yeux bleus atténuait l’air
qu’il avait de mépriser cordialement son prochain. N’eût-il
été profondément bon, et généreux jusqu’à la prodigalité, qu’il se serait
attiré bien des haines.


— Oui, j’ai horreur des prisons pour femmes !
répéta Denham.


— Tu te fais une trop haute idée des femmes,
railla son ami. Moi, je les aime, je t’assure. J’aime leur coquetterie, leurs
yeux, leur bouche…


Il énuméra bien d’autres charmes féminins avant de conclure :


— Je suis fou d’elles, mais je ne leur accorde
pas plus d’importance qu’elles n’en ont, mon vieux. Au fait, tu as pris contact
avec Ferguson ?


— Ferguson ? Qui est-ce ?


— Le directeur de la prison.


Denham secoua la tête comme pour s’éclaircir
les idées. Bien que son cadet, il paraissait, avec sa maigreur et ses traits
tirés, plus âgé que Butler.


— Ferguson, dit-il. Bien sûr ! Que je suis
bête ! Mais…


— Tu sais ce qui leur adoucit la vie, en prison ?
poursuivit gaiement Butler. S’assurer que chacune de ces mignonnes dispose dans
sa cellule d’une glace et d’un peigne. Ne jamais paraître remarquer les
produits de remplacement dont elles usent pour se maquiller. Et puis es-tu sûr
que, par les temps qui courent, la vie qu’elles mènent derrière leurs barreaux soit
tellement plus dure que celle des gens qui jouissent de leur liberté ?


— Ecoute, s’énerva Denham,
nous ne sommes pas ici pour discuter de la condition de la prisonnière en
général, mais pour prêter aide et assistance à miss Ellis, une fille innocente comme
l’enfant qui vient de naître.


Il haussa le ton :


— Tu es bien d’accord qu'elle est innocente ?


Abandonnant son air ironique, Butler adopta une expression
solennelle :


— Mon cher ami, elle l’est sans l’ombre d’un
doute ! Qu’on me laisse m’entretenir une demi-heure avec elle. C’est tout
ce que je demande.


Et là-dessus, de la démarche assurée d’un souverain en
visite officielle, il se dirigea vers le portail de la prison.


Un quart d’heure plus tard, debout, chapeau à la main,
Patrick Butler faisait le pied de grue dans le petit parloir aux murs blanchis
à la chaux. Derrière les fenêtres à barreaux, un pan de ciel rougeoyait au
soleil couchant. Une unique ampoule, dans sa cage grillagée, projetait sur les
murs, la table et les deux chaises de bois blanc le réseau de son treillis
protecteur.


Ce n’était pas la première fois que Patrick Butler attendait
dans ce parloir. Et cependant, en dépit du ton dégagé qu’il avait affecté
devant Denham, il ne s’y était jamais habitué. Il lui
semblait être enfermé dans une salle funéraire, au cœur de la Grande Pyramide,
hanté par l’idée que des mains invisibles frappaient aux barreaux. Il se secoua
et, imposant dans son pardessus luxueux, s’installa devant la table. A cet
instant précis, une gardienne fit entrer Joyce Ellis.


« Bon sang ! se dit Butler. La jolie fille !
Belle serait plus juste. Surtout si elle avait une expression plus animée. Pas
mon type. Mais rudement attirante… »


Joyce Ellis, taille moyenne, cheveux noirs et grands yeux
gris, parut stupéfaite en voyant l’avocat se lever pour l’accueillir. Et elle
dut s’éclaircir la voix avant de pouvoir parler.


— Et Mr Denham ?
s’inquiéta-t-elle tandis que son regard faisait le tour de la pièce.


— Il n’a malheureusement pas pu venir, prétendit
Butler, adoptant le ton chaleureux d’un frère aîné et se fendant de son plus
séduisant sourire. Mais j’espère être capable de le remplacer. Je suis votre
avocat. Butler. Patrick Butler.


— Patrick Butler ! répéta la jeune fille – et
l’avocat comprit qu’elle le connaissait de réputation.


La gardienne à l’uniforme bleu était sortie du parloir, mais
elle devait les observer par le judas, prête à intervenir si Butler faisait
mine ne fût-ce que de serrer la main de sa cliente.


La porte refermée sur la gardienne, Joyce Ellis regarda
fixement l’avocat, puis balbutia enfin :


— Mais je… Je n’ai pas d’argent ! Je ne peux
pas… Je veux dire…


Butler éclata de rire :


— Ça n’a aucune importance, voyons !


— Bien sûr que si !


— Pas le moins du monde, trancha Butler. (Il se
désintéressait à ce point des questions matérielles que l’argent affluait vers
lui de toutes parts.) Si cela peut vous rassurer, je me rattraperai en faisant
payer le double à un trafiquant quelconque qui, lui, sera coupable.


Brusquement, et à son corps défendant, les larmes montèrent
aux yeux de la jeune fille.


— Vous me croyez donc innocente ! s’exclama-t-elle.


Pour toute réponse, le « ténor du barreau » se
contenta de lui sourire. Mais, ce faisant, il la jaugeait froidement.


« Même sous ces vêtements informes, on voit qu’elle a
un corps magnifique, cette fille, se dit-il. Elle doit être sensuelle et
passionnée en diable ; heureusement qu’il n’y a pas d’homme mêlé à cette
affaire. Elle fera très bien au banc des accusés. Et ces larmes peuvent passer
pour sincères. »


— J’aurais dû deviner que vous ne me croiriez pas
coupable ! fit Joyce avec élan. On parle souvent de vous dans les journaux
et…


— On a tendance à surestimer mes modestes dons,
vous savez.


— Oh ! je suis sûre que non !


Mains jointes, yeux baissés, elle s’était assise en face de
lui et l’ombre des barreaux lui striait le visage :


— Mais je ne vous exprimerai pas ma
reconnaissance maintenant. Je risquerais de me mettre à pleurer. Vous désirez
que je vous raconte… ce qui s’est passé ?


— Non, fit Butler après avoir réfléchi un instant.
C’est moi qui vais vous dire ce qui s’est passé et, dans le cours de mon récit,
je vous poserai sans doute quelques questions. Pour commencer, quel âge
avez-vous ?


— Vingt-huit ans, fit Joyce, l’air surpris.


— Parlez-moi un peu de votre milieu, de votre
famille.


— Mon père était pasteur dans le nord de l’Angleterre.
Je sais, tous les mauvais romans commencent comme ça, mais c’est la vérité. Mon
père et ma mère sont morts dans un accident d’avion. Tous deux étaient…


— Et vous ? Parlez-moi un peu de vous.


— Mon Dieu, il n’y a pas grand-chose à en dire.
Ma vie, à l’époque, était morne et vide. J’aidais ma mère à la maison. Mais mes
parents ne m’avaient pas préparée à gagner ma vie ; alors, quand je me
suis retrouvée toute seule, je… je…


— Continuez.


Butler parlait d’un ton dégagé, mais de sa présence
irradiait une telle chaleur que, déjà, la jeune fille se sentait plus détendue
et un peu moins misérable.


— Pendant des années, j’ai travaillé comme
assistante sociale. J’avoue que je n’aimais pas beaucoup ça. Et puis j’ai eu la
chance de trouver cette situation de demoiselle de
compagnie-infirmière-secrétaire auprès de Mrs Taylor.


— Vous êtes accusée, fit Butler d’une voix égale,
d’avoir, dans la nuit du 22 février, empoisonné Mrs Taylor en lui faisant boire
de l’antimoine.


A cet instant, tous deux eurent conscience, d’une façon
aiguë, du regard de la gardienne. On avait l’impression que ce regard
envahissait la pièce.


Joyce, les yeux fixés sur la table, se contenta d’acquiescer
de la tête. De son index, elle traça sur le bois blanc une ligne verticale, qu’elle
barra, dans le bas d’une ligne horizontale. Ses cheveux noirs, coupés à la
Jeanne d’Arc, brillaient sous la lumière crue de l’ampoule. L’atmosphère de la
prison où, depuis deux semaines déjà, elle attendait de passer en jugement, la
prit à nouveau à la gorge.


— Depuis combien de temps étiez-vous auprès de
Mrs Taylor ?


— Pas loin de deux ans.


— Que pensiez-vous d’elle ?


— Je l’aimais bien, fit Joyce, s’arrêtant de
dessiner du doigt.


— D’après mes notes, reprit Butler, Mrs Mildred
Taylor avait environ soixante-dix ans. Une femme très grosse, très riche, et
une malade imaginaire.


— Non, fit Joyce.


Un éclair s’alluma dans ses yeux gris :


— Non, « malade imaginaire » ne s’applique
pas exactement… Je ne sais comment vous la décrire.


— Faites un effort.


— Elle adorait les médicaments. N’importe
lesquels, et de toutes sortes. Si elle souffrait de palpitations, par exemple,
et qu’une de ses amies prenait devant elle une pilule digestive, elle était
capable d’en avaler une, juste pour voir ce qui se passerait. Elle absorbait
continuellement des sels d’Epsom pour digérer.


— Si je suis bien renseigné, fit Butler, depuis
la mort de son mari, elle habitait à Balham, aux
confins de Tooting Common, dans une grande baraque,
assez vieille, le Prieuré, avec, à l’arrière, une remise. C’est bien ça ?


— Oui.


— Mais seules Mrs Taylor et vous couchiez dans la
maison ?


— Oui. Les domestiques occupaient des chambres
aménagées au-dessus de la remise. Et c’est ce qui rend tout si terrible pour
moi. C’est ce qui…


— Calmez-vous, murmura l’avocat.


Son visage irradiait la sympathie, tandis qu’il se disait :
« Dieu que cette fille joue bien les innocentes ! »


— Voyez-vous, reprit la jeune fille, Mrs Taylor
se promenait rarement et elle avait horreur de l’automobile. Quand il lui
arrivait de sortir, c’était toujours en landau. Je sais que ça fait
effroyablement démodé, mais c’est comme ça. Il y a une écurie à côté de la
remise et j’y ai toujours vu un cheval que le cocher soignait et attelait. C’est
là que…


— C’est là que quelqu’un s’est procuré le
poison ?


— Oui, je pense.


— Dans une petite armoire fixée au mur de l’écurie,
il y avait une boîte métallique qui avait contenu autrefois des sels d’Epsom.
Mais elle était en réalité à demi pleine d’un poison mortel, l’antimoine. Le
cocher… rappelez-moi son nom.


— Griffiths, fit Joyce. Bill Griffiths.


— Le cocher, reprit Butler, s’en servait, sous
une forme diluée, pour faire briller le pelage de son cheval.


Il regarda fixement la jeune fille :


— L’antimoine se présente sous forme de cristaux
blancs aisément solubles dans l’eau ; ils ont exactement le même aspect
que les sels d’Epsom.


— Je ne l’ai pas tuée, je vous le jure !


— Mais je n’en doute pas un instant. Et
maintenant, revenons-en à notre sujet : dites-moi exactement ce qui s’est
passé dans l’après-midi et la soirée qui ont précédé sa… mort.


— Il ne s’est pas passé grand-chose. D’ailleurs,
il ne se passait jamais grand-chose.


En dépit de lui-même, Butler dut exprimer de l’impatience et
les yeux gris de Joyce Ellis s’emplirent de crainte et de confusion.


« Allons bon, se dit-il. Il ne manque plus qu’elle
tombe amoureuse de moi. » C’était souvent le cas, avec les clientes, et c’était
bigrement gênant.


— Il faisait froid, ce jour-là, et il y avait
beaucoup de vent, reprit Joyce.


Détournant le regard, elle sembla revoir cette journée :


— Mrs Taylor ne s’était pas levée. Un bon feu de
charbon brûlait dans la cheminée. Dans la matinée, je lui avais lavé et
décoloré les cheveux – malgré son âge, elle tenait à être
blonde comme les blés – mais elle n’était pas aussi bien
disposée que d’habitude. Dans l’après-midi, elle a eu des visites.


— Ah oui ? Qui ça ?


— Le Dr Bierce,
son médecin traitant, est passé vers 2 heures et demie. La jeune Mrs Renshaw avec son mari – ils sont les seuls
parents de Mrs Taylor – est arrivée vers 3 heures. Ça m’a
surprise.


— Surprise ? Pour quelle raison ?


— Comment vous dire ? fit Joyce, hésitante.
Les Renshaw habitent assez loin d’ici, à Hampstead. Ils s’aventurent rarement dans les confins de la
banlieue sud de Londres que sont Balham et Tooting Common. Enfin le fait est que Lucia Renshaw est venue. C’est une femme ravissante, une vraie
blonde.


Le ton de Joyce laissait sous-entendre : « Alors
que moi je suis un laideron. » Elle allait ajouter quelque chose, mais se
ravisa et se mordit la lèvre.


— Continuez, fit Butler.


— Mrs Taylor, Mrs Renshaw
et le Dr Bierce étaient tous réunis dans la
chambre à coucher. En réalité c’est un salon où l’on a installé un lit à l’ancienne.
Moi j’étais dans ma chambre, à l’arrière de la maison, en train de lire,
lorsque j’ai entendu la sonnette électrique. Voyez-vous, Mrs Taylor aimait qu’on
s’occupe d’elle, mais d’autre part, quand l’envie lui prenait d’être seule,
elle ne supportait pas qu’on tourne autour d’elle. C’est pourquoi elle avait
fait installer cette sonnerie dans ma chambre… Cette sonnerie qui me fera
pendre !


Comme Butler allait parler, elle reprit :


— Non, je vous en prie, ne m’interrompez pas !
Laissez-moi achever. Lorsque j’ai entendu cet appel qui n’en finissait plus, je
me suis précipitée chez Mrs Taylor. Le Dr Bierce
et Mrs Renshaw étaient partis. Mrs Taylor était
assise dans son lit, le doigt sur le bouton de la poire électrique. Une
sonnette comme on en trouve dans les hôpitaux, au bout d’un long cordon blanc
tombant du mur, à la tête du lit. Il arrivait que la poire glisse derrière ce
montant et il fallait se mettre debout sur le lit pour la repêcher.


» Mrs Taylor était furieuse. Je ne l’avais encore jamais vue
dans un tel état. Ça vous paraîtra sans doute absurde et ridicule mais, si elle
était furieuse, c’était parce que, en allant dans sa salle de bains, qui
communique avec sa chambre, elle avait découvert que la boîte de sels d’Epsom
était vide. Et brusquement, elle avait besoin de ces sels comme un alcoolique
de whisky. Dans sa chemise de nuit rose, elle paraissait encore plus grosse que
d’habitude.


» Bien entendu, je lui ai proposé immédiatement de courir
jusqu’au « village » lui en acheter une boîte. En réalité, ce n’est
pas un village, mais un petit centre commerçant au pied de Bedford Hill Road,
tout près de la station de métro. Je suis partie mais je n’avais pas fait la
moitié du chemin que je me suis rappelée que c’était jeudi, jour où les
boutiques ferment tôt. Si je voulais trouver une pharmacie ouverte, il faudrait
aller en métro jusque dans le West End. Je ne savais pas quoi faire. Mrs Taylor
m’avait bien recommandé de ne pas traîner. Alors je suis revenue sur mes pas.
En arrivant…


— Un instant, fit l’Irlandais. Il y avait quelqu’un
d’autre dans la chambre de Mrs Taylor quand vous êtes rentrée ?


— Oui, Alice. Alice Griffiths est la femme du
cocher ; elle fait à la fois office de gouvernante et de femme de chambre.
Elle a un caractère un peu difficile, mais je n’ai jamais eu à m’en plaindre.


— Continuez !


— Lorsque j’ai rappelé à Mrs Taylor que, le
jeudi, les boutiques fermaient tôt et que je lui ai proposé d’aller jusque dans
le West End, elle était tellement furieuse qu’elle n’a rien voulu savoir. Elle
m’a déclaré qu’elle se passerait de sels d’Epsom, même si sa vie devait en
dépendre. Elle a ajouté que tout se liguait contre elle, puis elle a crié, en
me regardant d’un air entendu : « Je connais une jeune personne qui
peut dire adieu à son legs ; j’appelle à l’instant mon avoué. » Alice
n’a pas perdu un mot de la scène.


» Dans son testament, Mrs Taylor me léguait cinq cents
livres. Je le savais ; comme tout le monde d’ailleurs. Je n’avais rien
fait de particulier pour mériter cet argent mais le fait est là. Croyez-moi, je
ne tuerais personne pour cinq cents livres, ni pour plus d’ailleurs. Mais allez
faire comprendre ça aux gens. Et, après cette scène, il ne s’est plus rien
passé jusqu’au drame.


Joyce enfouit son visage dans ses mains, pressant ses doigts
sur ses yeux, serrant les dents avant de dire le pire, puis elle se jeta à l’eau :


— A 7 heures et demie, j’ai servi son dîner sur
un plateau à Mrs Taylor. Il faut dire qu’elle s’était considérablement
radoucie. A une ou deux reprises, elle a bien encore fait allusion aux sels d’Epsom
et à sa digestion. Je ne savais pas quoi répondre, alors je me suis tue. Je
vous ai dit qu’il y a trois domestiques dans la maison… si vous ne me comptez
pas comme une domestique, bien entendu. Alice Griffiths, Bill Griffiths, son
mari, et Emma, la cuisinière. Sur l’ordre exprès de Mrs Taylor, tous trois
devaient avoir quitté la maison à 9 heures du soir. Ce qu’ils ont fait.


» Comme d’habitude, j’ai retapé le lit de Mrs Taylor. Je l’ai
installée confortablement et j’ai disposé sur sa table de chevet un ou deux
bouquins et un paquet de cigarettes. Mon dernier travail de la journée
consistait à faire le tour de la maison et à la barricader comme une forteresse :
portes, fenêtres, toutes les issues. Et de donner finalement un tour de clé à
la porte de service.


» Ma chambre à coucher est proche de cette porte. J’ai lu un
moment, puis je me suis endormie, malgré le vent qui hurlait au-dehors. Et,
cette nuit-là, la sonnerie n’a pas résonné une seule fois dans ma chambre.


Joyce se pencha en avant, les mains étroitement croisées,
puis reprit :


— Ils disent que je mens. Ils disent que la
sonnette fonctionnait parfaitement, ce qui est vrai. Ils disent aussi que Mrs
Taylor a certainement dû sonner quand ses horribles douleurs ont commencé. Mais
elle ne l’a pas fait, je vous le jure. J’ai le sommeil léger, je l’aurais
entendue !


» Oh, mon Dieu ! Si au moins j’avais menti ! Si j’avais
prétendu avoir pris un somnifère ! Il y en avait à profusion dans la
pharmacie de Mrs Taylor. Mais je croyais qu’on ne peut pas être accusé quand on
est innocent ! J’ai été élevée dans la certitude que la loi est juste. Je
n’ai pas encore vécu et me voilà en prison, m’attendant à être pendue.


« Pas encore vécu ? se dit Butler. Avec un visage
comme le sien, avec ce corps ? Allons donc ! » Mais rien de ses
pensées secrètes ne se lut sur son beau visage coloré.


— N’anticipez pas, coupa-t-il sèchement, comme on
gifle une femme que menace la crise de nerfs.


— Je m’excuse, balbutia Joyce. Je m’excuse mille
fois. Mais c’est un tel réconfort pour moi que vous me croyiez innocente !


— Vous m’en voyez ravi, fit Butler en rougissant
légèrement. Et maintenant, arrivez-en au lendemain matin.


— Je me lève tous les matins à 8 heures, reprit
Joyce docilement, j’ouvre à Alice la porte de service. Elle descend alors
allumer le feu, d’abord dans la cuisine, puis dans les chambres. Emma, la
cuisinière, arrive un peu plus tard et prépare le petit déjeuner de Mrs Taylor.
Alice le lui monte à 8 heures et demie.


» Ce matin-là, je me suis réveillée, comme d’habitude, un
peu avant 8 heures. En entendant Alice frapper, j’ai enfilé un peignoir et je
suis allée lui ouvrir. Mais comme il faisait horriblement froid, je me suis
recouchée et j’ai somnolé un moment. Mrs Taylor ne m’appelait jamais avant 10
heures au plus tôt.


» Il était à peine 9 heures moins le quart lorsque la
sonnerie s’est mis à résonner furieusement.


» Une sonnerie frénétique ! Des appels interminables
coupés de petits silences ! J’ai pensé que Mrs Taylor faisait une nouvelle
colère et me réclamait. Sans même me soucier de m’habiller, je me suis
précipitée chez elle. Mais ce n’était pas Mrs Taylor qui appelait. Quand je
suis arrivée à la porte de sa chambre… Alice m’attendait sur le seuil. Elle m’a
fait entrer. Elle s’est approchée du lit. Elle tenait toujours son plateau à la
main. Emma, la cuisinière, lui faisait face de l’autre côté et venait de lâcher
la sonnette dont la poire frôlait la joue de Mrs Taylor.


» Et Mrs Taylor gisait là, toute recroquevillée, entortillée
dans ses couvertures. J’ai compris aussitôt qu’elle était morte. Elle avait le
masque creusé des morts. Alice et Emma se sont tournées vers moi, les yeux
vitreux, comme des droguées.


» Sur la table de chevet, un verre, dans ce verre, une
cuillère, et dans le fond de ce verre, une sorte de poudre blanchâtre. Et à
côté du verre, une boîte de sels d’Epsom, ouverte. On a relevé sur cette boîte
de métal les empreintes de Mrs Taylor… Joyce fit une pause et reprit sur le
même ton :


— Et les miennes.










II


 


Derrière les fenêtres à barreaux, le ciel rougeoyant avait
viré au bleu-noir. L’ampoule nue déversait une lumière plus crue, plus dure,
plus impitoyable encore.


Patrick Butler avait posé sur la table son feutre gris et
ses gants. Son pardessus bleu marine largement ouvert, il se renversa en
arrière et se balança sur sa chaise. Les yeux fixés au plafond, un sourire
énigmatique aux lèvres, il dit brusquement :


— Si j’ai bien compris, cette boîte qui avait
contenu des sels d’Epsom, se trouvait généralement dans l’écurie. Et c’est d’antimoine
qu’elle était pleine. C’est bien ça ?


— Oui.


— Les sels d’Epsom, reprit Butler, ne sont pas
effervescents. Donc quelqu’un apporte cette boîte à Mrs Taylor…


— Quelqu’un, répéta Joyce avec amertume.


— Alors Mrs Taylor verse deux ou trois cuillerées
d’antimoine pur dans un verre d’eau. Elle remue ce mélange et avale le tout
sans rien remarquer d’inhabituel. En effet, l’antimoine, tout comme l’arsenic,
n’a ni goût ni odeur.


— Mais vous ne comprenez pas que je suis la seule
personne qui ait pu la lui donner ?


— Ça…, fit Butler en se mordillant les lèvres.


— J’étais seule avec elle. La maison était
verrouillée de l’intérieur. Personne ne pouvait entrer. Ils ne me croient pas
quand j’affirme que la sonnette n’a pas fonctionné. Il y avait cette petite
somme qu’elle me léguait. Et moi… je lui en voulais de la scène qu’elle m’avait
faite…


Posant enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis
le début de leur entretien, elle demanda :


— Mr Butler, est-ce que j’ai une chance de m’en
tirer ?


— Attendez, déclara gravement l’avocat.
Faites-moi confiance encore une minute ou deux, jusqu’à ce que vous ayez
terminé votre récit. Vous vous en sentez capable ?


— Il le faut bien puisque vous me le demandez.


— Alors revenons-en à la minute où vous avez
trouvé Mrs Taylor morte dans son lit. Vous revoyez cette scène avec netteté ?


— Avec une netteté terrible…, fit Joyce se
gardant de lui dire que l’angoisse la prenait au ventre parce qu’il n’avait pas
répondu à sa question.


— Lorsque vous avez vu cette boîte de sels d’Epsom
sur la table de chevet, est-ce que vous avez établi un rapport avec celle qui
était dans l’écurie ? Celle qui contenait de l’antimoine ?


— Seigneur Dieu, non ! s’exclama Joyce.
Aucun de nous n’y a pensé avant que la police ne se mette à nous questionner.
Je… je croyais que c’était vraiment une boîte de sels d’Epsom qu’elle avait
dénichée quelque part.


— Qu’est-ce que vous avez fait quand vous avez vu
que Mrs Taylor était morte ?


— Je me suis approchée d’elle et j’ai touché sa
joue. Elle était déjà froide. Alice et Emma étaient dans un tel état qu'elles
bafouillaient. Je ne comprenais rien de ce qu’elles me disaient. J’ai pris la
boîte de sels d’Epsom sur la table de chevet, j’ai regardé ce qu’il y avait
dedans et puis je l’ai reposée tout en me demandant comment diable elle se l’était
procurée.


— Et voilà pourquoi la police a découvert vos
empreintes sur cette boîte.


— Exactement.


— C’est la seule et unique fois que vous l’avez
touchée.


— La seule et unique fois.


— Vous savez, je pense, qu’Alice Griffiths et
Emma Perkins affirment qu’elles ne vous ont pas vu
prendre cette boîte ?


— Oui, je le sais, fit Joyce, le cœur serré. Mais
elles se trompent. Comprenez-moi bien ! Elles sont sincères, j’en suis
sûre. Ce sont de braves filles. Mais elles étaient tellement bouleversées qu’elles
ne s’en souviennent plus. Dans des moments pareils, les gens ne se souviennent
pas de ce genre de détails, même si on les leur rappelle.


Butler lui lança un regard aussi énigmatique que le sourire
qu’il avait adressé au plafond un moment auparavant.


— « Même si on les leur rappelle »
répéta-t-il. Je me demande…


Il changea brusquement de sujet :


— Mrs Taylor a-t-elle vomi au cours de cette
nuit-là ? Ne prenez pas cet air surpris et répondez-moi. A-t-elle vomi ?


— Non. C’est… c’est la première question que m’a
posée le Dr Bierce. Nous avons regardé partout.
Il n’y avait pas trace de vomissures.


— Quiconque avale une forte dose d’antimoine est
pris de violents vomissements dans le quart d’heure ou les vingt minutes qui
suivent.


— Mais c’est bien à l’antimoine qu’elle a été
empoisonnée ! s’écria Joyce. Lorsqu’ils m’ont fait comparaître devant le
juge pour m’inculper et qu’ils ont énuméré les charges relevées contre moi, le
médecin légiste a précisé qu’il s’agissait d’antimoine.


— Hé oui, c’est le bon côté de notre système
juridique ! fit Butler d’un air enchanté. La police se doit d’exposer
toute l’affaire devant le juge alors que nous autres avocats n’y sommes pas
tenus, Dieu merci ! Je ne révélerai qu’au tribunal les atouts que j’ai en
main, ajouta-t-il d’une voix vibrante.


— Je n’en peux plus ! explosa Joyce. Je vous
en prie, je vous en supplie, dites-moi si j’ai une chance de m’en tirer !


— Ecoutez-moi bien, ronronna Butler, si vous me
faites confiance, et si vous suivez mes instructions en tous points, l’accusation
ne pourra retenir aucune charge contre vous.


Joyce le fixa, la bouche légèrement entrouverte. Il la
regardait. Son sourire satisfait, son air ironique l’auraient sans doute fait
frissonner si elle n’avait pas été sous son charme.


— L’accusation ne pourra retenir aucune charge
contre moi ? répéta-t-elle.


— Exactement !


— Ne vous fichez pas de moi ! Je vous en
supplie, ne vous fichez pas de moi !


— Comment pouvez-vous imaginer que je me fiche de
vous, ma pauvre petite ? protesta Butler d’un ton pénétré. Je ne fais qu’exprimer
ma conviction la plus profonde.


— Mais les charges qui ont été énumérées contre
moi…


Elle se rappela brusquement :


— Ah, c’est vrai, vous n’assistiez pas à cette
séance.


— Moi non, mais un de mes stagiaires.


— Et pour… pour préparer ma défense…


— Votre défense ? Elle est toute prête. J’ai
visité la bicoque de Mrs Taylor et j’ai questionné les témoins. Voilà pourquoi
je vous affirme que vous n’avez aucune raison de vous tourmenter.


— Et si vous vous trompiez ?


— Je ne me trompe jamais, déclara Butler.


Il prononça ces mots sans la moindre suffisance, mais on le
sentait convaincu. Il affirmait sa supériorité intellectuelle aussi simplement
que s’il avait dit qu’il passait toujours ses vacances sur la Côte d’Azur.


Joyce avait peine à rassembler ses pensées. Tout
tourbillonnait dans sa tête. Ce n’était pas tout à fait vrai, comme l’imaginait
Patrick Butler, qu’elle soit tombée amoureuse de lui. Mais elle n’en était pas
loin. Encore quelques entretiens de ce genre et cette hypothèse se transformerait
en réalité. Il était devenu un dieu pour elle, presque comme… Elle se remit à
tracer du doigt des lignes sur la table. Elle était prête à faire n’importe
quoi pour lui, pour qu’il ait une bonne opinion d’elle. Son cœur battait à l’étouffer
et un brouillard passait devant ses yeux.


— Entendons-nous bien, reprit Butler en riant, je
peux me tromper dans bien d’autres domaines. En misant sur un mauvais cheval.
En effectuant un mauvais placement. Il m’arrive aussi, quoique rarement, de me
tromper en ce qui concerne une femme, mais je ne me trompe jamais sur l’issue d’un
procès ni la valeur d’un témoin. Et à ce sujet…


Il se pencha en avant, sa voix se fit plus incisive :


— Il y a deux points d’une importance capitale
pour votre défense que je désire éclaircir avec vous avant de vous quitter.


— Me quitter ? répéta Joyce.


Elle embrassa d’un regard le parloir.


— Oui, évidemment, vous allez partir,
frissonna-t-elle.


— Le premier de ces points concerne la sonnette
qui pendait au-dessus du lit de Mrs Taylor.


— La sonnette ?


— Je l’ai examinée. Comme vous me l’aviez dit, c’est
une poire au bout d’un long cordon blanc. Elle est accrochée derrière le
montant – ou plutôt sur le côté – du montant
triangulaire de ce lit en noyer qui doit dater du siècle passé. Quand vous êtes
entrée, ce matin-là, dans la chambre de Mrs Taylor, cette poire lui effleurait
la joue. C’est ce que vous avez déclaré ?


— Oui, c’est exact.


— Parfait ! fit Butler, l’air enchanté. Mais
quand vous aviez installé la victime, la veille au soir, pour la nuit…


Il se pencha vers elle et articula en la fixant :


— Où se trouvait cette sonnette, à ce moment-là ?
Elle pendait à portée de sa main, ou elle avait glissé derrière le montant du
lit ?


— Honnêtement, je ne m’en souviens pas, fit Joyce
après avoir vainement évoqué la scène.


— Réfléchissez ! Concentrez-vous ! Vous
avez certainement dû vérifier la position de cette sonnette, pour le cas où Mrs
Taylor aurait besoin de vous pendant la nuit.


— Non. Parce qu’elle ne m’appelait jamais pendant
la nuit. Mrs Taylor était persuadée qu’elle ne fermait pour ainsi dire pas l’œil – Alice
qui était entrée à son service bien avant moi pourra vous le dire. Mais, en
réalité, elle dormait comme une souche !


— Réfléchissez ! répéta Butler plongeant
dans les yeux de la jeune fille son regard bleu. Revoyez la pièce. Le papier
peint à rayures jaunes, les meubles de salon fin de siècle, le lit ! Où se
trouvait la sonnette ?


— J’ai vaguement l’impression, murmura Joyce, qu’elle
pendait derrière le montant du lit. Mrs Taylor gesticulait beaucoup en parlant.
Mais il me semble…


— Parfait ! s’exclama l’avocat d’un ton
admiratif. Et maintenant passons à ma seconde et dernière question…


— Mais ce n’est qu’une impression, objecta Joyce.
Et d’ailleurs quelle importance ? Je ne vois pas…


— Ne vous torturez pas les méninges, coupa
Butler, l’arrêtant du geste. Ça, c’est mon affaire. Revenons-en à ma seconde et
dernière question qui concerne la porte de service et la clé de cette porte.


— Alors là, je me souviens de tout dans les
moindres détails.


— Vraiment ? C’est formidable, mon petit !
Si je ne me trompe, vous m’avez dit que votre dernier geste, avant d’aller vous
coucher, avait été de fermer cette porte à clé ?


— Oui !


— Comme nous le savons tous les deux, il n’y a
pas de verrou à cette porte. Elle se ferme uniquement grâce à une clé. Et
maintenant, regardez bien cette clé et dites-moi si c’est celle de la porte de
service.


Il sortit de la poche de son pardessus une de ces clés d’un
vieux modèle, de bonne taille, un peu rouillées, communes à toutes les portes
de service des maisons de l’époque victorienne.


— Est-ce que c’est la clé en question ?
répéta-t-il.


— Au nom du ciel où est-ce que vous vous l’êtes procu…


Joyce s’interrompit brusquement et dit simplement :


— Oui, c’est bien la clé. Ou du moins elle lui
ressemble.


— De mieux en mieux, fit son avocat, en la
remettant d’un air ravi dans sa poche. Vous avez déclaré ensuite que vous aviez
ouvert le lendemain matin la porte de service à Alice Griffiths ?


— Oui ! A 8 heures.


— C’est bien cela. Mais je suis convaincu que
vous avez oublié un détail qui sera pour vous d’une grande utilité.


— Un détail ?


— Comme vous l’avez dit vous-même tout à l’heure,
les gens qui ont subi un choc ont tendance à oublier certains détails qui leur
reviennent quand on le leur rappelle.


Il la regarda droit dans les yeux :


— J’ai la conviction que, lorsque vous êtes allée
ouvrir cette porte, la clé n’était pas dans la serrure.


— Pas dans la serrure ? répéta Joyce,
abasourdie.


— Non. Je suis persuadé, insista Butler avec un
regard lourd de signification, que vous avez trouvé cette clé par terre, au
pied de la porte. Qu’il vous a fallu la ramasser et l’introduire dans la
serrure avant de pouvoir ouvrir à Alice.


Pendant dix secondes peut-être un silence lourd plana, un
silence si total que Butler entendait le tic-tac de sa montre. Pour ne pas
mettre la jeune fille mal à l’aise, il laissa errer son regard sur les murs
blanchis à la chaux, sifflotant entre ses dents. Il donnait l’image même de la
pureté et de l’innocence.


— Mais ce n’est pas vrai ! laissa
échapper Joyce.


Patrick Butler n’aurait pas été plus surpris si le toit lui
était tombé sur la tête.


— Pas vrai ?


— Non ! La clé était dans la serrure.


A nouveau, un silence plana et Joyce se troubla sous le
regard réprobateur de l’avocat. A la surprise de ce dernier se mêlait
maintenant une colère qui lui mit le sang aux joues. A quoi cette fille
jouait-elle ? Elle était intelligente, pourtant, elle aurait dû comprendre
quel atout elle mettait dans son jeu en déclarant que la clé n’était pas dans
la serrure. A moins que…


Ça y est. Il avait compris. Et son irritation fit place à
une sorte d’admiration. Sa tâche serait un peu plus difficile si Joyce Ellis s’obstinait
à jouer ce jeu-là, mais il la comprenait. Et même il lui tirait son chapeau.
Une femme selon son cœur.


— Mr Butler, je…


Butler se leva, prit son chapeau, ses gants, puis dit d’un
ton enjoué :


— Bien entendu, ceci n’est qu’un premier
entretien. Je reviendrai dans un jour ou deux. Et à ce moment-là, j’en suis persuadé,
la mémoire vous sera revenue. Après tout, vous avez eu beaucoup de chance.


— Beaucoup de chance ? s’étrangla Joyce
prise de panique. Oh ! vous voulez dire de vous avoir pour avocat ?
Je m’en rends compte, croyez-moi, mais…


— Non, non, je ne parle pas de ça, se défendit
Butler. Comme je vous l’ai déjà dit, vous surestimez mes dons. Non, vous avez
eu de la chance dans le déroulement des événements. La pauvre Mrs Taylor a
rendu l’âme, au Prieuré, dans la nuit du 22 février. Vous avez été
arrêtée… quand, déjà ?


— Une semaine plus tard, exactement. Pourquoi ?


— Il se trouve que votre cas sera jugé dans la
session actuelle de la Cour d’assises ; c’est-à-dire dans un peu plus de
quinze jours. Vous aurez été impliquée, arrêtée, jugée – et
acquittée – en un peu moins d’un mois. Pas mal, hein ?


De cette voix chaude et prenante qui enveloppait la jeune
fille comme un cocon, il ajouta :


— Au revoir, miss Ellis ! Et courage !


— Ecoutez-moi, je vous en prie, Mr Butler !
Oh ! ce n’est pas que cela me fasse peur de dire un mensonge, c’est
seulement que…


Joyce se tut, prise au piège en voyant la gardienne entrer
dans le parloir. Un gardien en uniforme bleu dont les pas résonnaient dans le
couloir surgit pour reconduire le visiteur.


Cinq minutes plus tard, tandis que Joyce sanglotait dans sa
cellule, Patrick Butler sortit de la prison de Holloway,
très content de lui. La longue conduite intérieure noire était garée à quelques
pas. Johnson, le chauffeur de Butler, en descendit pour lui ouvrir la portière.
Et sur la banquette arrière, véritable paquet de nerfs, l’attendait ce bon
vieux Charlie Denham.


— Alors ? demanda l’avoué.


— Tout va bien, fiston. Et je meurs de soif.
Johnson, conduisez-nous au Garrick Club.


— Un instant, fit Denham.


Il accompagna cet ordre d’un geste de la main si impérieux
que le chauffeur lâcha le démarreur. L’avoué alluma le plafonnier pour mieux
voir le visage de son compagnon.


Ce « bon vieux Charlie Denham »
avait en réalité trente-deux ans. C’était un garçon mince, bien bâti, mais
marqué par sa profession, d’une correction parfaite avec son melon noir, son
pardessus foncé, son col dur et sa cravate discrète. Jamais il n’avait eu l’air
aussi sombre que ce soir-là.


Sous la lumière lunaire du plafonnier, dans cette voiture
capitonnée de gris qui les isolait du froid et de la nuit, des ombres se
creusaient sous ses pommettes. Sa lèvre supérieure s'ombrait d’une fine
moustache et, sous ses sourcils froncés, ses yeux avaient un regard candide.


— Alors ? haleta-t-il. Qu’est-ce que tu
penses d’elle ?


— Pas mon type, déclara Butler d’un ton enjoué.
Mais je reconnais qu’elle est séduisante. De même que bougrement excitante… et
facilement excitable, s’il faut te livrer le fond de ma pensée.


Les mâchoires de Denham se
crispèrent devant une telle désinvolture.


— A t’entendre, on pourrait croire que les trois
quarts des femmes n’ont pas d’autre idée en tête que de coucher, Pat ! s’insurgea-t-il
d’un ton navré.


— Oh ! je ne dirais pas les trois quarts,
protesta l’avocat, dont le sourire laissait entendre que son appréciation
convenait plutôt aux neuf dixièmes du sexe féminin.


— Ça doit venir du fait que ce sont ces femmes-là
qui gravitent autour de toi.


— Eh bien, je peux te garantir qu’elle gravite
autour de moi elle aussi. Ça ne fait pas un pli.


— Tu mens ! Je n’en crois pas un mot !


— Du calme, fiston ! s’exclama Butler
sincèrement surpris. Dis donc, est-ce que tu as le béguin pour elle, par hasard ?


— Non. Pas exactement. Mais…


— Merde, je n’y avais pas pensé ! s’exclama
l’avocat. Je savais que tu étais l’avoué de la vieille Taylor. Mais tu vois, je
me demandais pourquoi tu te tourmentais tant au sujet de cette Joyce Ellis.


— Parce qu’elle est innocente, voilà pourquoi. Tu
la crois innocente, non ?


Butler hésita. Ils étaient amis de longue date, mais on ne
savait jamais sur quel pied danser avec Charlie, son idéal britannique et sa
fichue conscience.


— Tu veux que je te réponde franchement, ou que
je te joue la comédie habituelle entre avoué et avocat ?


— Que tu me répondes franchement, bien entendu.


— Elle est aussi coupable qu’on peut l’être,
sourit Butler. Mais ne t’en fais pas, Charlie. J’aime beaucoup mieux défendre
des coupables que des innocents.


Denham ne répondit pas tout de
suite. Il baissa la tête, considéra le bout de ses chaussures, puis demanda
enfin :


— Qu’est-ce qui te fait croire que Jo… que miss
Ellis est coupable ?


— D’abord, les faits. Mais, surtout, des
impressions. Je me fie avant tout à mes impressions.


— Vraiment ? Et si tu te trompais ?


— Je ne me trompe jamais.


Cette phrase-là, ce n’était pas la première fois que son ami
la lui sortait. Denham retint sa colère et reprit :


— Ainsi tu préfères défendre les coupables ?


— Bien entendu, gloussa Butler. Où serait le
mérite – ou le plaisir – si on défendait un
innocent ?


— Alors pour toi, c’est un jeu que de triompher
de ton adversaire ? C’est ça, ta conception de la loi ?


— Mais, tout accusé a, selon la loi, le droit d’être
défendu.


— Défendu honnêtement, oui, mais pas par n’importe
quels moyens.


— M’a-t-on jamais accusé d’user de manœuvres
malhonnêtes pour défendre mes clients ?


— Non, grâce à Dieu, sinon tu serais foutu. Mais
ça te pend au nez.


— On en reparlera si ça m’arrive, tu veux bien ?


— Et puis il y a plus qu’une question d’éthique,
reprit Denham. Imagine que tu obtiennes l’acquittement
d’un être coupable d’avoir tué par cupidité, par haine, ou par sadisme et qui,
une fois acquitté, recommencerait ?


— C’est à notre cliente que tu fais allusion ?
demanda Butler d’une voix suave.


Denham, très pâle, se passa la
main sur le front :


— Je voudrais te poser une question, Pat. Tu
prends Joyce Ellis pour une complète idiote ?


— Au contraire. Je l’estime même très
intelligente.


— Bon ! Dans ce cas, si elle avait vraiment
empoisonné Mrs Taylor, tu crois qu’elle aurait été assez folle pour ne pas
détruire tous les indices qui l’accusent ?


— C’est un excellent argument, reconnut Butler,
et bien entendu je m’en servirai. Mais, dans la vie, les choses ne se passent
pas comme dans les romans policiers. Les assassins sont capables de commettre
les erreurs les plus stupides. Et l’avocat part perdant qui se fonde sur le
« jamais-un-coupable-n’aurait-fait-ça ». Je
ne suis pas de ceux-là, Charlie.


Denham commença par éteindre le
plafonnier, puis il demanda d’une voix étranglée :


— Et pour Joyce ? Tu vas fonder ta défense
sur de faux témoignages ?


— Deux de mes principaux témoins, décréta
sèchement Butler, seront cités par l’accusation. L’un, le Dr Bierce, dira la vérité. L’autre, Alice Griffiths, dira ce
qu'elle croit maintenant être la vérité.


— J’aimerais être aussi sûr de toi que tu l’es.
Tu prends de tels risques que… Bon Dieu, Pat, et s’il y avait un pépin ?


— Il n’y en aura pas.


— Tu es sûr ?


— Je suis prêt à parier ma voiture contre un
dîner, fit Butler avec assurance, que le jury rapportera dans les vingt minutes
un verdict de « non coupable ».


Puis il se pencha et toqua contre la cloison de verre :


— Au Garrick Club, Johnson !










III


 


Cela faisait trente-cinq minutes que le jury délibérait.


Au tribunal d’Old Bailey, la salle numéro 1 paraissait plus
somnolente et plus déserte qu'elle ne l’était en réalité. Sous la galerie
réservée au public, l’horloge marquait en cet après-midi du jeudi 20 mars, 4
heures moins 5.


Le sort en était jeté maintenant.


Une pluie mêlée de neige tambourinait sur la verrière.
Quelqu’un toussa. On perçut le bruit étouffé d’une porte tournante. Tous les
sons semblaient tamisés. Dans la galerie, les assistants avaient l’air de
mannequins. Aucun d’eux n’avait quitté sa place, de peur de la perdre. Bien
entendu un verdict de culpabilité les enchanterait. L’acquittement est
tellement moins spectaculaire !


Au-dessous de cette galerie, sur un des bancs réservés aux
avocats, Patrick Butler, lui aussi, se tenait parfaitement immobile.


Il était seul. Sa perruque d’un blanc mat, aux boucles
impeccables, encadrait un visage impassible. Sous la toge de soie noire, les
épaules étaient rigides. Il ne quittait pas du regard sa montre-bracelet posée
sur la table, devant lui.


« Pourquoi ce foutu jury ne revient-il pas ?
Pourquoi diable met-il autant de temps à délibérer ? »


Il n’était pas question pour lui de perdre cette cause. C’était
exclu. Surtout qu’il n’avait fait qu’une bouchée de ce pauvre vieux Tuffy Lowdnes… Théodore Lowdnes, avocat de la partie civile et de la Couronne. Mais
malgré tout…


Patrick Butler regarda machinalement le box maintenant
désert, vitré de trois côtés, et ouvert face au juge. Les deux gardiennes
avaient reconduit Joyce dans une cellule en attendant le verdict.


Cela ne faisait plus de doute, maintenant. Elle était tombée
amoureuse de lui. Et, sans qu’il s’explique pourquoi, cela l’exaspérait. (Il ne
s’expliquait pas non plus l’attitude étrange qu’elle avait adoptée au cours des
deux dernières semaines ni les étranges réponses qu’elle avait faites à ses
questions.)


Butler revécut en pensée l’ouverture du procès, la veille, à
10 heures du matin… ce procès qui touchait à sa fin. Il entendait à nouveau les
chuchotements, les grincements des bancs, tandis que les avocats penchaient les
uns vers les autres leurs lourdes perruques. Il revoyait aussi le juge en robe
rouge, trônant dans sa haute stalle, sous le glaive d’or, symbole de la
Justice.


Le greffier au visage cadavérique s’était levé, face à la
Cour pour entonner :


— Joyce Leslie Ellis, vous êtes accusée d’avoir
assassiné, dans la nuit du 22 février, Mildred Hoffman Taylor. Joyce Leslie
Ellis, plaidez-vous coupable ou non coupable ?


Butler revit Joyce, debout dans le box, entre ses deux
gardiennes, dans son tailleur marron et son pull jaune, répondant, les yeux
baissés :


— Non coupable.


— Vous pouvez vous asseoir, lui dit le juge.


Le juge Stoneman dont la perruque
s’accordait bien à son visage ridé semblait frêle et lointain dans sa robe
rouge. Le jury, constitué par onze hommes et une femme, n’ayant été récusé par
aucune des deux parties, avait été rapidement constitué. Théodore Lowdnes, un homme de petite taille, plutôt corpulent, aux
manières onctueuses de prélat, se leva pour déclarer le procès ouvert.


— Plaise à Votre Honneur, membres du jury…


Là-dessus, l’avocat général Lowdnes
se mit à exposer l’affaire avec clarté et modération, comme cela se doit. Mais
en dépit de son ton modéré on le savait redoutable. « Nous nous
efforcerons de démontrer… Je me permets de suggérer… » Il brossa le
portrait de l’accusée, montra comment, dans une colère folle, se voyant
frustrée des cinq cents livres qui devaient lui revenir, elle avait empoisonné
sa bienfaitrice, puis avait écouté sans broncher les appels désespérés de la
sonnette.


La chose était établie : Mrs Taylor avait réclamé avec
insistance des sels d’Epsom. Quoi de plus facile que d’aller chercher la boîte
ayant contenu des sels d’Epsom, qui était conservée à l’écurie du Prieuré
dans une petite armoire non fermée à clé ?


— On vous fera remarquer, continua Lowdnes, que le poison en question n’agit pas
immédiatement. Vous vous demanderez alors pour quelle raison Mrs Taylor n’a pas
appelé à l’aide. L’accusée affirme qu’elle n’en a rien fait. Vous vous
demanderez également pourquoi seules les empreintes de l’accusée et de la
victime ont été relevées sur la boîte métallique. Enfin vous vous demanderez,
et à juste raison, qui d’autre aurait pu administrer à la victime de l’antimoine,
dans une maison, décrite par l’accusée elle-même, au cours de sa déposition à l’inspecteur
divisionnaire Wales, comme « barricadée comme une forteresse » ?


— Ça, c’est le coup dur, murmura un des collègues
de Butler assis derrière lui. Je me demande comment notre « fichu
Irlandais » va s’en sortir.


— Je n’en sais rien, chuchota son voisin, mais je
te garantis que ça va faire des étincelles.


Il ne se trompait pas. Les étincelles jaillirent au moment
où Lowdnes procédait à l’interrogatoire de son
quatrième témoin. Alice Griffiths. Après lui avoir posé les questions
préliminaires, l’avocat général attaqua :


— Pouvez-vous nous dire, Mrs Griffiths, où vous
vous trouviez, aux environs de 4 heures moins le quart, dans l’après-midi du 22
février ?


— Oui, votre Honneur. Vous voulez dire quand je
suis entrée dans la chambre de Mrs Taylor pour voir si le feu marchait bien ?


— Je ne veux vous influencer en rien, Mrs
Griffiths, fit Lowdnes dont les yeux brillaient
derrière son pince-nez. Racontez-nous simplement les choses à votre façon.


— Ben, je l’ai fait.


— Fait quoi ?


— Ben, j’suis entrée dans sa chambre.


Des rires étouffés s’élevèrent provenant principalement des
bancs réservés aux officiels et aux invités privilégiés. Le juge Stoneman les réprima d’un regard.


Mrs Griffiths était une petite bonne femme rondelette et
bien décidée, d’une quarantaine d’années. Aussi mal ficelée que possible, elle
n’en arborait pas moins fièrement un chapeau neuf orné de fleurs rouges.
Agitée, intimidée, et par conséquent mécontente, elle pinçait les lèvres.


— La victime était-elle seule à ce moment-là ?
reprit Lowdnes, imperturbable.


— Oui.


— Vous a-t-elle parlé ?


— Oui. Elle m’a dit que Mrs Renshaw
et le Dr Bierce étaient venus la voir, mais qu’ils
n’avaient pas voulu rester pour le thé. Elle m’a encore dit que le Dr Bierce était parti le premier. Et enfin elle m’a dit qu’elle
avait eu des mots avec Mrs Renshaw. Pour des
histoires de religion.


— Des histoires de… Bon. La victime était donc
une femme très pieuse ?


— Ben, elle allait jamais à l’église, mais elle
en causait beaucoup… de religion, je veux dire.


— Voilà où je voulais en venir. Mrs Taylor vous a-t-elle
dit quelque chose sur l’accusée ?


— Ben… oui, votre Honneur.


— Votre répugnance à me répondre est toute à
votre honneur, Mrs Griffiths. Mais il faut le faire.


— Madame a traité miss Ellis de… Elle a dit que…


— Qu’a-t-elle dit exactement ? fit le juge Stoneman, intervenant.


Alice Griffiths devint aussi rouge que les fleurs de son
chapeau.


— Elle l’a traitée de… de putain.


La femme de chambre déballa alors toute l’histoire… La
fureur dans laquelle était entrée Mrs Taylor, sa déclaration au sujet du legs
de cinq cents livres, sa menace de téléphoner sur-le-champ à son avoué.


— Maintenant, Mrs Griffiths, articula lentement Lowdnes qui buvait du lait, arrivons-en au lendemain matin,
c’est-à-dire au dimanche 23 février. Vous avez déclaré, si je ne me trompe, que
votre mari et vous – ainsi qu’Emma Perkins,
la cuisinière – logiez au-dessus de la remise ?


— Oui.


— Aviez-vous l’habitude de vous présenter tous
les matins à 8 heures à la porte de service et était-ce bien l’accusée qui,
tournant la clé dans la serrure, vous faisait entrer ?


— Oui, votre Honneur.


— Le matin du 23 février, l’accusée vous
a-t-elle, comme à l’habitude, ouvert la porte qui était fermée à clé ?


— Oui, votre Honneur.


Sur quoi Alice Griffiths se redressa et en ouvrant tout
grand ses yeux d’un bleu délavé :


— Oh ! j’allais oublier, ça s’est pas passé
comme d’habitude.


— Pas comme d’habitude, Mrs Griffiths ?


— Non !


Alice Griffiths secoua la tête, agitant les fleurs rouges de
son chapeau :


— Ce matin-là, la clé n’était pas dans la
serrure.


Un silence plana. Lowdnes cilla à
plusieurs reprises, puis demanda :


— Expliquez-vous plus clairement.


— Elle était pas dans la serrure, répéta la femme
de chambre avec obstination. La clé, elle était par terre, dans le corridor. Au
pied de la porte. Et miss Ellis, elle a dû la ramasser et la remettre dans la
serrure avant de pouvoir m’ouvrir la porte.


Cette déclaration fit sensation, et l’on entendit une voix
murmurer : « Si ce fichu Irlandais peut prouver que quelqu’un s’est
introduit dans la maison au moyen d’une autre clé… »


— Un instant, intervint vivement Lowdnes qui se trouvait dans la pénible obligation de faire
subir à son propre témoin un contre-interrogatoire. Avez-vous mentionné ce fait
à la police ? Ou au juge d’instruction ?


— Non, votre Honneur. Ils m’ont pas posé la
question, avoua Alice Griffiths en toute innocence. C’est par la suite que ça m’est
revenu.


— Voyons, Mrs Griffiths ! Cette porte était
bien fermée à clé ?


— Oui.


— Alors comment pouvez-vous affirmer que l’accusée
a ramassé cette clé ? Vous ne pouviez pas la voir ?


— Non, votre Honneur. J’aurais peut-être pas dû
dire ça, mais je l’ai entendue mettre la clé dans la serrure… tâtonner, puis l’enfoncer
avant de la tourner.


— Vous n’avez donc rien vu, je le tiens pour
acquis. A moins que vous ayez regardé par le trou de la serrure.


— Non, votre Honneur, j’ai jamais fait une chose
pareille de ma vie, fit Alice Griffiths visiblement outragée.


— Donc, ce que vous avez entendu était peut-être
tout simplement la clé tournant dans la serrure ?


— Non, votre Honneur. Et puis y a quelque chose
de plus. Cette porte, quelqu’un l’a ouverte au milieu de la nuit. Bill – je
veux dire Mr Griffiths – et moi, on l’a entendu claquer
jusqu’à ce qu’elle se referme.


Cette fois ce ne fut plus une sensation, mais un véritable
coup de tonnerre.


Et cette déclaration du témoin stupéfia Patrick Butler
lui-même.


Jusque-là, il avait feint de se plonger dans son dossier d’un
air détaché. Mais sa surprise fut telle qu’il faillit se trahir. L’histoire de
la clé ne se trouvant pas dans la serrure, il était payé pour le savoir, était
fausse. En questionnant longuement et patiemment Alice Griffiths et en lui
faisant d’insidieuses suggestions, il était parvenu à la persuader que la clé n’était
pas dans la serrure.


Et maintenant, cette Alice Griffiths, qu’il tenait pour une
brave et honnête créature, sortait cette histoire de la porte claquant au
milieu de la nuit. Et si quelqu’un s’était réellement introduit dans la maison ?
Et si les arguments qu’il avait fabriqués de toutes pièces se révélaient exacts ?
Et si Joyce Ellis était réellement innocente ?


Il lança un rapide coup d’œil vers le box. Pour la première
fois, l’accusée, très pâle, avait relevé la tête et regardait fixement Alice
Griffiths. Puis les yeux gris se posèrent sur Butler et se détournèrent
aussitôt. Il fut pendant un instant si désarçonné qu’il n’entendit plus ni
questions ni réponses jusqu’à ce que son stagiaire, George Wilmot,
le tirât par la manche.


— Vous nous dites, Mrs Griffiths, que cette
porte, en claquant, vous a réveillée au milieu de la nuit. Quelle heure
était-il ?


— Alors ça, je sais pas. On n’a pas allumé pour
regarder l’heure.


— Qui ça, on ?


— Mon mari et moi.


— Vous n’avez pas une idée approximative de l’heure
qu’il pouvait être ?


— Oh ! peut-être minuit, quelque chose comme
ça.


— Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que le
bruit que vous avez entendu était celui de la porte de service qui claquait ?


— Parce que, à ce moment-là, je me suis levée et
j’ai été jusqu’à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Le vent soufflait fort
et y avait des nuages, mais la lune brillait quand même par moments. Je l’ai
vue, cette porte. Elle a claqué encore une fois, puis elle s’est refermée pour
de bon. C’est la vérité vraie, ce que je vous dis là ! Vous avez qu’à demander
à Mr Griffiths.


— Contentez-vous de répondre aux questions qui
vous sont posées et abstenez-vous de tout commentaire, intervint le juge Stoneman d’une voix douce, mais cependant coupante. Je
tiens à éclaircir ce point. Vous avez signalé ce claquement de porte à la
police ?


— Non, votre Honneur.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Parce que je croyais pas que c’était important,
votre Honneur. C’est donc important ?


La naïveté même de cette question donnait plus de véracité
encore à ce témoignage. Patrick Butler exultait. Pendant un instant, le juge,
la tête dans les épaules, fixa Mrs Griffiths, comme s’il se préparait à lui
sauter dessus ; puis il fit un geste de la main et, se tournant vers l’avocat
général :


— Continuez, je vous prie.


— Je vous remercie, votre Honneur. Laissons de
côté, pour le moment, ce nouveau témoignage, fit Lowdnes
lançant au jury un regard chargé de sous-entendus. Vous nous avez dit que l’accusée
vous avait ouvert la porte à 8 heures. Bon. Est-ce elle qui vous a dit que la clé
était tombée au pied de la porte ?


— Non.


— Vraiment ? fit Lowdnes
d’un air sceptique.


— Non, elle a rien dit. Elle est retournée dans
sa chambre.


— Et vous, qu’avez-vous fait ?


— Je suis descendue à la cuisine, allumer le feu
et je me suis fait une tasse de thé.


— Et ensuite ?


— Emma… je veux dire Mrs Perkins
s’est amenée. Et elle a aussi bu une tasse de thé. Ensuite, j’ai préparé le thé
de Mrs Taylor, dans le service en argent, et je le lui ai monté dans sa
chambre.


— Décrivez-nous exactement ce qui s’est passé
alors.


Dans le box des témoins, la replète Alice Griffiths parut se
recroqueviller sur elle-même.


— Ben j’ai d’abord tiré les rideaux. Et j’allais
poser le plateau sur la table quand j’ai vu Mrs Taylor. Ça m’a fait un tel
effet que j’ai failli lâcher mon plateau. Elle était morte. Et elle était toute
tordue. On voyait qu’elle avait souffert.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai couru jusqu’à l’escalier de service, je me
suis penchée sur la rampe, et j’ai appelé Emma.


— C’est-à-dire Mrs Perkins,
la cuisinière ?


— Oui, votre Honneur. J’ai crié : « Emma ! »
Et elle m’a répondu : « Qu’est-ce qui se passe ? » Alors je
lui ai dit : « Monte vite ! Il est arrivé quelque chose d’horrible ! »


— Mrs Perkins est donc
montée du sous-sol ?


— Oui. On était là, de chaque côté du lit, et moi
je tenais toujours mon plateau. On s’est dit comme ça qu’elle avait eu une
attaque. Alors Emma a dit : « Je vais sonner miss Ellis. Faut la
prévenir. »


— Et maintenant, écoutez-moi bien. La poire de la
sonnette, au bout de son cordon, était-elle à portée de main de la victime ?


— Non, répondit promptement Alice Griffiths. Elle
pendait derrière la tête du lit.


Il serait inexact de dire que Theodore Lowdnes
poussa un râle comme un homme qui a reçu un coup au creux de l’estomac, mais il
laissa retomber sur son pupitre son dossier d’où s’échappa une feuille rose.


— Et si j’ai pas dit ça à la police, lança Alice
Griffiths sans attendre la question rituelle, c’est parce qu’ils me l’ont pas
demandé. Ils l’ont vue tout comme moi, cette sonnette, et ils ont dû penser qu’elle
était toujours comme ça.


Le témoin se fit vertement rappeler à l’ordre. Et l’inspecteur
divisionnaire Gilbert Wales se rembrunit, conscient d’avoir négligé un détail
essentiel.


— En tenant compte du fait que la victime avait
avalé de l’antimoine, reprit Lowdnes qui préférait
visiblement ne pas insister, lui était-il possible d’atteindre aisément cette
sonnette ?


— Oh ! pour ça oui, votre Honneur.


— De quelle façon ?


— Ben, comme a fait Emma quand elle a appuyé sur
le bouton.


— Comment s’y est-elle prise ?


— Elle est montée sur le lit, elle a attrapé le
cordon et elle a ramené la sonnette sur le lit. Puis elle a mis le doigt sur le
bouton et elle l’a plus enlevé.


— L’accusée est-elle venue immédiatement ?


Alice Griffiths hésita, soudain bouleversée.


— Non, votre Honneur, dit-elle enfin. Nous, on
savait que la sonnette marchait. On entendait très bien la sonnerie. Alors je
suis sortie dans le corridor pour aller la chercher. Et juste à ce moment, elle
arrivait.


— Que vous a-t-elle dit ?


— Miss… l’accusée m’a dit : « Qu’est-ce
qui se passe ? Elle est morte ou quoi ? »


— Je vois. Ainsi l’accusée a dit : « Elle
est morte ? » avant même que vous ayez mentionné la victime ?


— Oui.


— En fait, avant même que vous ayez ouvert la
bouche ?


— Oui, votre Honneur.


Dans le box des accusés, Joyce Ellis retenait son souffle.
Dans la salle du tribunal régna brusquement une tension aussi tangible que la
corde du gibet. Tous les yeux étaient fixés sur la jeune fille.


— Quelle expression avait l’accusée en prononçant
ces paroles ? Etait-elle calme ? Agitée ?


— Elle avait l’air bouleversé.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle est entrée dans la chambre de Mrs Taylor,
elle l’a regardée, et elle lui a effleuré la joue. Emma et moi, on pleurait.
Miss Ellis s’est laissé tomber dans un fauteuil, elle a mis sa tête dans ses
mains – comme ça – et puis elle a dit :
« Oh, non ! Oh, non ! » comme si elle était suffoquée de
chagrin. Alors Emma et moi, on s’est remises à pleurer.


— Et maintenant, Mrs Griffiths, avez-vous remarqué
ce qu’il y avait sur la table de chevet qui se trouvait à main droite de la
victime ?


Sur sa réponse affirmative, on fit identifier à Alice
Griffiths la boîte métallique portant l’inscription « Sels d’Epsom »
entourée d’une guirlande de fleurs bleues. Elle identifia également le verre où
l’on voyait encore un résidu de poudre blanchâtre, et la cuillère. Et elle
reconnut que de l’antimoine se trouvait à l’écurie dans une boîte toute
semblable.


— Une fois dans la chambre de la victime, l’accusée
a-t-elle fait allusion à cette boîte de sels ?


— Je… je m’en souviens pas, votre Honneur.


— Qu’a-t-elle dit exactement ?


— Ben, elle est brusquement redevenue toute
calme, comme elle était toujours, et elle a dit qu’on ferait bien de téléphoner
au Dr Bierce.


— Et quelqu’un lui a téléphoné ?


— Oui. Emma.


Theodore Lowdnes se fit soudain
imposant. Etalant ses deux mains à plat sur son pupitre, il s’y appuya de tout
son poids et se pencha en avant :


— Vous n’avez pas quitté la chambre, j’imagine,
du moment où vous avez découvert le corps jusqu’à l’arrivée de la police ?


— Je suis pas sortie de la pièce une minute, et
ça je le jure.


— Regardez-bien cette boîte de sels d’Epsom, Mrs
Griffiths. L’accusée l’a-t-elle, en votre présence, touchée ou prise en mains ?


— Non.


— Dans ce cas, puisque les empreintes de l’accusée
ont été relevées sur cette boîte, il faut donc qu’elle l’ait tenue en main
avant que vous ne découvriez le corps de la victime ?


— Je…


— En votre âme et conscience, Mrs Griffiths, l’accusée
a-t-elle, à un moment quelconque, touché cette boîte ?


— Non, elle ne l’a pas fait.


Derrière son pince-nez, Lowdnes
laissa un instant s’appesantir son regard sur le jury. Puis, se drapant dans sa
toge, il s’assit.


Et c’est alors que Patrick Butler se leva pour procéder au
contre-interrogatoire, au bénéfice de la défense.










IV


 


Parfaitement immobile et faisant face au juge, Joyce Ellis
sentait déjà la corde se nouer autour de son cou.


Il est relativement facile, en prison, d’attendre de passer
en jugement. Le fait de porter ses propres vêtements, de recevoir des journaux,
des livres, des visites même, vous aide à chasser de votre esprit les
accusations portées contre vous. Spécialement lorsqu’un avocat tel que Patrick
Butler vous prodigue des paroles d’encouragement.


Mais le jour fatal était arrivé. En gravissant le petit
escalier métallique et en entrant dans le box des accusés, Joyce avait senti
ses genoux se dérober sous elle. Elle avait l’impression qu’elle serait
incapable de répondre aux questions qu’on lui poserait.


Au début, elle avait eu comme un voile devant les yeux. Puis
elle avait distingué, sur sa gauche, le banc des jurés. Un peu en avant, sur sa
droite, les avocats ; et, derrière eux, les places réservées aux
personnalités officielles et à certains privilégiés.


La première personne qui l’avait frappée, parmi les
assistants, par sa haute taille et sa corpulence, était un homme drapé dans une
cape, arborant une épaisse moustache et dont le pince-nez était retenu par un
ruban de soie noire. Un inconnu pour elle. Puis son regard était tombé sur
Lucia Renshaw.


Lucia Renshaw, cette nièce de Mrs
Taylor qui, souriante et enjouée, lui avait rendu visite dans l’après-midi qui
avait précédé sa mort.


« Au nom du ciel, s’était demandé Joyce, prise de
panique, qu’est-ce qu’elle fait ici ? »


Lucia, sa petite tête blonde toute bouclée, s’enveloppait
frileusement dans son manteau de vison. C’était une jeune femme potelée, mais
sans excès. Sa beauté de vraie blonde au teint clair et aux yeux bleus était
avivée par un maquillage discret.


Elle avait haussé ses fins sourcils, souri à Joyce, et lui
avait adressé un petit signe d’encouragement. Puis avec la franche curiosité d’un
enfant, elle s’était mise à regarder autour d’elle.


« Petite sainte nitouche ! » avait pensé avec
irritation Joyce, en digne fille de clergyman.


Puis ç’avait été brusquement la voix du greffier ouvrant la
séance.


« Joyce Leslie Ellis, vous êtes accusée de l’assassinat
de Mildred Hoffman Taylor… »


C’est alors que s’était levé l’horrible petit bonhomme au
pince-nez. Il s’était mis à présenter les faits sous un tel jour que Joyce
avait senti le cœur lui manquer. Puis était venu le tour d’Alice Griffiths – cette
pauvre vieille Alice – dont le témoignage avait été tour à
tour, pour elle, favorable, puis accablant.


Et elle n’était pas coupable ! Elle n’était pas
coupable !


 


Lorsque Patrick Butler se leva pour procéder au
contre-interrogatoire, Joyce sentit son cœur s’arrêter de battre. Il n’avait
pas tourné une seule fois les yeux dans sa direction, du moins pas pendant qu’elle
l’observait.


Le bel Irlandais regarda aimablement Alice Griffiths qui lui
répondit par un petit sourire crispé. Il regarda plus aimablement encore les
jurés, puis attaqua d’un ton simple et franc qui fit paraître l’interrogatoire
de Lowdnes affecté et prétentieux.


— Eh bien, Mrs Griffiths, nous avons fait, grâce
à vous, de précieuses découvertes, non ?


— Comment ?


— La maison n’était nullement « barricadée
comme une forteresse », pour citer mon estimé confrère.


— Pour ça non, elle l’était pas !


S’appuyant sur le fait que la porte avait claqué au milieu
de la nuit, que la clé n’était pas dans la serrure, Butler soumit Alice
Griffiths à un feu roulant de questions imagées pour démontrer que n’importe
qui – quiconque ayant une clé ouvrant cette serrure – avait
pu pénétrer dans la maison.


— Je ne veux pas abuser de vous, Mrs Griffiths,
lui dit-il d’un ton amical. Mais je me permets de vous suggérer que les mots
que vous avez prêtés à l’accusée : « Que se passe-t-il ? Elle
est morte ou quoi ? » ne sont peut-être pas exactement ceux que vous
avez entendus ?


— Si, votre Honneur, c’est la vérité vraie.


— Ma chère madame, je ne mets pas un instant en
doute votre bonne foi ! fit Butler, l’air indigné, avant de revenir au ton
de l’intimité. Mais moi, voilà comment je vois les choses. Vous avez bien dit
que miss Ellis, en arrivant devant la chambre, a paru bouleversée ?


— Oui.


— Mais vous l’aviez vue, trois quarts d’heure
auparavant, lorsqu’elle vous avait ouvert la porte de service. Paraissait-elle
bouleversée, à ce moment-là ?


— Ben… non.


— Cependant, si elle avait réellement empoisonné
Mrs Taylor, elle aurait déjà dû paraître bouleversée à ce moment-là. Or, elle
ne l’était pas.


— Ben… maintenant que j’y pense, non.


— Je ne vous le fais pas dire ! Vous nous
avez raconté ensuite qu’Emma – Mrs Perkins – avait
appuyé sur le bouton de sonnette pour appeler miss Ellis. A-t-elle sonné
fortement et longuement ?


— Euh… pendant une bonne minute.


— De son vivant, Mrs Taylor avait-elle l’habitude
de sonner si tôt sa dame de compagnie ?


— Non, jamais ! Jamais avant 10 heures.


— Parfait ! Et maintenant, mettez-vous à la
place de miss Ellis. Vous êtes en train de somnoler. Et brusquement, au moins
une heure plus tôt que vous ne vous y attendiez, vous entendez sonner dans
votre chambre avec insistance. Ne seriez-vous pas désagréablement surprise ?


— Pour ça, oui !


— Bouleversée, même ? Ou, tout au moins,
contrariée ?


— Pour ça, oui !


— Vous avez dit, Mrs Griffiths, avoir entendu l’accusée
s’exclamer : « Qu’est-ce qui se passe ? Elle est morte ou
quoi ? » Paroles qui pouvaient parfaitement expliquer une vive
contrariété, vous ne croyez pas ?


Un léger remous se manifesta dans le tribunal jusque-là
parfaitement silencieux. Alice Griffiths, bouche bée, œil fixe, semble revivre
le passé.


— Ma foi, c’est bien possible, répondit-elle
enfin.


— Passons maintenant, Mrs Griffiths, à cette
malheureuse question de la boîte d’antimoine posée sur la table de chevet.


Il lança un regard de pitié à Theodore Lowdnes :


— Vous avez déclaré que votre première pensée, en
voyant la victime, était qu’elle avait succombé à une attaque ?


— Oui. C’est ça que j’ai pensé.


— Vous n’avez pas imaginé un instant que Mrs
Taylor était morte empoisonnée ?


— Ça non, alors !


— Et cette boîte métallique posée sur la table de
chevet n’a éveillé en vous aucun soupçon ?


— Non. Pour dire la vérité, j’y ai pas prêté
grande attention.


— Je ne vous le fais pas dire ! clama
Butler, rayonnant. Vous n’y avez pas prêté grande attention. Par conséquent, il
serait faux de dire que vous n’avez pas quitté cette boîte du regard ?


— Ma foi, je…


— Ou pour m’exprimer autrement, dire que vous n’y
avez pas accordé une grande attention et prétendre que vous ne la quittiez pas
des yeux me paraît contradictoire.


Comme Alice Griffiths paraissait ne plus savoir où elle en
était, Butler reprit d’un ton apaisant :


— Excusez-moi si je m’exprime mal. Cette boîte,
vous l’observiez, oui ou non ?


— Ben, non. Pas comme vous dites.


— A quelle heure miss Ellis est-elle entrée dans
la chambre de la victime ?


— Vers 9 heures moins un quart, je crois.


— Bon. Et à quelle heure la police est-elle
arrivée ?


— Oh ! bien plus tard. Peut-être une heure
plus tard. L’inspecteur est arrivé bien après le Dr Bierce.


— Et, pendant tout ce temps, vous n’avez pas eu
les yeux rivés sur cette boîte. Dans ce cas, pouvez-vous jurer, Mrs Griffiths,
que l’accusée n’a pas une seule fois – je dis pas une seule
fois – touché la boîte d’antimoine ?


Le visage d’Alice Griffiths se contracta. Elle regarda
autour d’elle comme pour appeler à l’aide, mais ne vit que des visages de
pierre à l’exception de celui de Patrick Butler, toute bonté et indulgence.


— Non, je pourrais pas le jurer.


— Je vous remercie, Mrs Griffiths. J’en ai fini
avec vous.


Et là-dessus Patrick Butler s’assit.


Theodore Lowdnes, qui avait perdu
son calme et dont le visage était congestionné de fureur, se leva d’un bond
pour procéder à un contre-interrogatoire, mais ne put faire varier Alice
Griffiths dans ses déclarations. Il interrogea ensuite William Griffiths, le
cocher-jardinier qui corrobora les dires de sa femme, tant pour la porte qui
avait claqué dans la nuit que pour la boîte d’antimoine qu’il conservait dans l’écurie.
Emma Perkins, la cuisinière, longuement et habilement
cuisinée par Patrick Butler, revint sur sa déposition et finit par admettre que
Joyce Ellis avait en effet pu prendre en main la boîte contenant le poison.


Il n’y eut plus d’autres étincelles jusqu’au moment où, peu
avant l’interruption de midi, l’accusation appela au banc des témoins le Dr Arthur
Evans Bierce.


Grand type maigre approchant de la quarantaine, le Dr Bierce, avec son long nez, sa bouche ferme, son regard plus
ferme encore, donnait l’impression d’un homme capable et énergique.


— A 8 h 55 du matin, le dimanche 23 février,
déclara-t-il, j’ai reçu du Prieuré un coup de téléphone m’informant que
Mrs Taylor était morte pendant la nuit et me priant de venir au plus vite.


— Avez-vous été surpris, docteur Bierce ? demanda Theodore Lowdnes
dans une envolée de sa large manche noire.


— Très.


— Vous étiez depuis quelques années son médecin
traitant ?


— Depuis cinq ans exactement.


— La victime souffrait-elle d’une maladie
organique ?


— Absolument pas. Elle aurait pu se rendre à pied
en Chine en portant elle-même sa valise. Mais c’est du point de vue psychique
qu’elle n’était pas très normale.


— Pas très normale ? Expliquez-vous, je vous
prie.


— A l’âge de soixante-dix ans, Mrs Taylor se
teignait les cheveux, se maquillait outrageusement et m’avait demandé à
plusieurs reprises s’il n’existait pas un produit à base d’hormones susceptible
de lui rendre jeunesse et sex-appeal.


— Rien de bien grave, en somme, fit Lowdnes.


— Tout dépend du point de vue auquel on se place,
rétorqua le Dr Bierce en haussant les sourcils.


— Si quelqu’un lui avait apporté ce qui
ressemblait à une boîte de sels d’Epsom, en aurait-elle pris, à votre avis ?


— De la main de quelqu’un en qui elle avait
confiance, elle aurait avalé n’importe quoi.


— « Quelqu’un en qui elle avait confiance… »
Parfait. Et maintenant, ses rapports avec l’accusée étaient-ils cordiaux ou non ?


— Beaucoup trop cordiaux à mon gré. Il régnait
dans cette maison une atmosphère malsaine. Particulièrement pour quelqu’un qui
avait encore si peu vécu, ajouta le Dr Bierce en
lançant un bref regard sur Joyce.


— C’est à l’accusée que vous faites allusion ?


— Oui.


— A votre arrivée au Prieuré, qu’avez-vous
fait et quelles ont été vos conclusions ?


— J’ai examiné la victime et j’ai conclu que la
mort était due à une forte dose d’un poison violent, probablement de l’antimoine.


— Et à votre avis, à quel moment la victime
a-t-elle succombé ?


— Je dirais entre 10 heures et minuit.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Ne pouvant signer un permis d’inhumer, j’ai
appelé la police. Sur les instructions du coroner, j’ai procédé à l’autopsie,
et envoyé certains organes au laboratoire aux fins d’analyse.


— Avez-vous examiné la boîte de sels d’Epsom et
le verre posés sur la table de chevet ?


— Oui. La boîte contenait de l’antimoine pur ;
il en restait, dans le fond du verre, une solution fortement diluée, mais dans
le corps de la défunte, après analyse, on a trouvé une très forte dose d’antimoine.


— Dans l’empoisonnement par antimoine, les
symptômes sont-ils lents ou rapides ?


— Rapides. Généralement un quart d’heure à vingt
minutes après ingestion.


— Et maintenant, docteur Bierce,
je vous demanderai de bien réfléchir à ma question, commença Lowdnes détachant chaque syllabe. Etant donné que les
symptômes se manifestent rapidement, la victime aurait-elle eu tout de même le
temps d’appuyer sur le bouton de la sonnette qui pendait à côté d’elle ?


— Sans aucun doute.


— Je vous remercie, docteur. Je n’ai pas d’autres
questions à vous poser.


Joyce Ellis avait porté la main à sa gorge. Mais comme l’avocat
de la défense se levait, une tension s’empara de tout l’auditoire.


Butler commença par jauger son témoin, puis il attaqua :


— Docteur, voulez-vous avoir l’obligeance de nous
décrire les premiers symptômes de cette forme d’empoisonnement ?


— Ils se manifestent, dans la plupart des cas,
par un goût métallique dans la bouche, des nausées, puis des vomissements
incoercibles…


— Tiens ! Puis-je vous demander si la
victime a eu de tels vomissements ?


— Non.


— Et quels sont les autres symptômes ?


— Un dessèchement de la bouche et de la gorge,
une raideur des bras et des jambes et de terribles crampes d’estomac.


— Des crampes ! répéta Butler. Je suis d’accord
avec vous que Mrs Taylor aurait pu sonner si la sonnette s’était trouvée à
portée de sa main. Mais qu’en aurait-il été si le cordon s’était trouvé
derrière le montant du lit ?


— Pardon ?


Butler expliqua alors au Dr Bierce
qui, selon la loi, n’avait pas assisté à l’interrogatoire des autres témoins,
ce qu’avaient dit à ce sujet Alice et Emma. Puis il reprit :


— Pour atteindre cette sonnette, la victime
aurait donc dû sortir de son lit et le tirer pour atteindre le cordon. Ou
encore grimper sur son lit comme l’a fait Emma Perkins.
Etant donné les terribles douleurs que vous venez de nous décrire, estimez-vous
que la victime était capable de le faire ?


— Certainement pas.


— Considérez-vous la chose comme impossible ?


— Virtuellement impossible, oui.


— Nous pouvons donc affirmer, dit Butler
enflant la voix, que Mrs Taylor n’a pas sonné pour l’excellente raison qu'elle
ne pouvait pas atteindre la sonnette.


Et sans même attendre une réponse, Butler reprit place à son
banc.


On aurait pu entendre s’écrouler les arguments de l’accusation.
Le contre-interrogatoire qu’avait fait subir Butler à Alice et à Emma les avait
déjà minés et, grâce au Dr Bierce, il venait de
leur porter un coup final.


Joyce avait observé du coin de l’œil, au cours de ce dernier
contre-interrogatoire, l’attitude de la charmante Lucia Renshaw
qui, se soulevant sur son siège et pressant son manteau de vison contre sa
poitrine, gardait les yeux fixés sur le Dr Bierce
comme pour lui transmettre un message.


Joyce avait également remarqué l’attitude de Charles Denham, cet homme qui s’était toujours montré si amical
envers elle et qui, très pâle, assis au banc des avocats, jouait machinalement
avec le col d’une carafe d’eau posée devant lui et qui, au moment où Patrick
Butler posa la dernière question au Dr Bierce,
avait fermé les yeux comme s’il priait.


Dès cet instant, et pendant toute la journée qui suivit, la
défense avait eu nettement le dessus.


Avec les policiers, Butler se montra impitoyable. Affectant
envers le juge et les jurés un immense respect, il cloua au pilori l’inspecteur
divisionnaire Wales, le forçant à avouer qu’il avait omis de questionner Alice
Griffiths et Emma Perkins quant à la position exacte
de la sonnette.


Le lendemain, 20 mars, Butler plaida. Il fit comparaître
Joyce Ellis au banc des témoins et, en dépit du sévère contre-interrogatoire
que lui fit subir Theodore Lowdnes, elle produisit
bonne impression. Il en arriva enfin à sa plaidoirie. Jamais il ne s’était
montré aussi brillant.


Ce fut un véritable triomphe et Joyce se remit follement à
espérer. Jusqu’au moment où tout parut à nouveau s’écrouler, sous l’effet du
réquisitoire du juge Stoneman, qui reprit
impitoyablement tous les arguments en faveur de l’accusation.


Ce dernier épisode dura exactement une heure et dix minutes.
Pour Joyce, recroquevillée sur elle-même, elle parut durer une éternité. Se
gardant bien de prononcer un mot qui pût justifier un recours en appel, Stoneman laissa entendre qu’Alice Griffiths, William
Griffiths et Emma Perkins avaient, intentionnellement
ou non, fait de faux témoignages. Et il continua d’accumuler les arguments
accablants pour l’accusée.


Dans une sorte de brouillard, Joyce remarqua que, ce
jour-là, Lucia Renshaw ne figurait pas parmi les
assistants. Un huissier s’approcha sur la pointe des pieds de Charles Denham et lui murmura quelque chose à l’oreille. Denham, surpris, regarda autour de lui ; puis, après
un instant d’hésitation, il se glissa hors de la salle du tribunal. Et tandis
que le juge Stoneman continuait son terrible
discours, Patrick Butler resta accoudé à sa table, la tête entre les mains,
parfaitement immobile, mais sa nuque même exprimait la haine.


A un moment donné il fit le geste de se lever, mais son
assistant le retint par la manche et Joyce crut entendre qu’il le rappelait au
respect dû à la Cour.


« Membres du jury, veuillez maintenant vous retirer
pour délibérer. »


Les jurés, visiblement conscients de leur responsabilité, se
laissèrent docilement entraîner hors de la salle.


— Venez, mon petit, fit une des gardiennes d’une
voix emplie de commisération en posant la main sur le bras de Joyce qui, à cet
instant, perdit tout espoir.


 


Et voilà pourquoi, à 4 heures moins le quart de l’après-midi,
alors que le grésil tambourinait sur la verrière et que le jury s’était retiré
pour délibérer depuis trente-cinq minutes, Patrick Butler, figé dans cette
salle quasi déserte, ne quittait pas sa montre des yeux.


Trente-cinq minutes !…


L’opinion qui prévaut au barreau, c’est que plus les
délibérations des jurés s’étirent en longueur, plus grandes sont les chances
des accusés. Mais Butler n’y croyait pas, ou se refusait à y croire. Ce qu’il
aimait, c’était l’acquittement rapide, les applaudissements qui fusent et cette
joie qui l’emplissait à chaque fois.


Il lui semblait inimaginable de perdre ce procès. Pas une
minute, il n’eut une pensée pour l’accusée. Seul son orgueil était en jeu. La
haine qu’il vouait au juge Stoneman le faisait voir
rouge.


A cet instant, Charles Denham,
dont les pas résonnèrent sur le parquet poli, s’approcha de lui.


Pour empêcher ses mains de trembler, Patrick Butler prit sur
la table un crayon et se mit à le tripoter.


— Où étais-tu ? demanda-t-il.


— J’ai été appelé au téléphone, fit Denham d’un ton bizarre. Ce que je vais t’apprendre te
rendra peut-être un peu moins vantard.


Les doigts de Butler se crispèrent sur le crayon. Le mot
« vantard » l’avait touché au vif, car il aurait juré qu’il n’y avait
pas l’ombre de vantardise en lui.


— Explique-toi, Charlie.


— Tu as ta voiture ? demanda Denham.


— Oui. Elle est garée près de l’entrée principale
d’Old Bailey. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Je te le dirai tout à l’heure. Sais-tu que tu
as perdu ton procès ?


— Qu’est-ce qu’on parie, Charlie ?


— Tu as fondé ta défense sur de faux témoignages
et le vieux Stoneman a vu clair dans ton jeu.


Sous les doigts nerveux de Butler le crayon se brisa en deux
morceaux.


— Ça t’intéressera peut-être d’apprendre, dit-il
en se dominant, qu’à part deux points de peu d’importance, j’ai mené ma défense
de la façon la plus orthodoxe et que…


— Ne t’en fais pas, interrompit l’avoué. Avec ce
que je viens d’apprendre à l’instant, rien ne nous sera plus facile que d’aller
en appel.


— Je ne vais jamais en appel, riposta Butler. Le
cas ne s’est jamais présenté.


— Dieu t’entende, Pat.


— Tu es bien bon, ironisa Butler. Mais je préfère
ne compter que sur moi. Et quelles sont ces mystérieuses révélations ?


— Tu n’as pas lu les journaux, cet après-midi ?
Et hier, dans l’assistance, tu n’as pas remarqué Lucia Renshaw ?


— Qui est Lucia Renshaw ?…
Ah oui ! la nièce de Mrs Taylor. Et alors ?


— Hier, fit Denham,
elle se trouvait aux places réservées, juste derrière toi. Ce matin…


Une rumeur se fit entendre dans la salle du tribunal. A la
galerie, les spectateurs se levèrent. Le greffier alla taper à la porte du
bureau du juge.


— A tout à l’heure, lança Denham.
Les jurés s’amènent.


Tout sembla alors se dérouler avec une extrême lenteur,
comme dans un film au ralenti.


Dans la galerie, les gens se penchaient, haletants. Les pas
des jurés résonnèrent longuement et bruyamment. Le juge Stoneman
prit place, aussi lointain et détaché qu’un bouddha. L’accusée, dont les genoux
se dérobaient, entra dans son box, soutenue par ses gardiennes et attendit,
debout en face du juge.


Lorsque le président du jury se leva, le greffier, déjà
dressé, entonna :


— Madame et messieurs les membres du jury,
avez-vous rendu votre verdict ?


— Oui.


— En votre âme et conscience, l’accusée, Joyce
Leslie Ellis est-elle coupable ou non coupable ?


— Non coupable.


Les applaudissements qui crépitèrent et qui, un instant,
couvrirent le tambourinement du grésil sur la verrière, furent rapidement
étouffés. Patrick Butler, tête baissée, laissa échapper un long soupir qui ressemblait
presque à un sanglot. Dans le box, Joyce vacilla et faillit tomber.










V


 


Comme Patrick Butler sortait par la grande porte d’Old
Bailey, le grésil vint le frapper au visage. Il se dirigeait d’un pas vif vers
sa voiture lorsqu’une silhouette jaillit de l’ombre de l’édifice.


— Mr Butler…, murmura Joyce Ellis.


L’Irlandais retint une exclamation d’impatience. Le procès
était terminé. Il se sentait las. Il…


— Je tenais à vous remercier, dit Joyce.


Malgré lui, Butler fut touché, et pris de pitié en regardant
la jeune fille qui ne portait qu’un mince imperméable sur son tailleur.


— Vous n’avez pas de manteau ? fit-il.


— De manteau ? répéta Joyce, interloquée.


— Vous devriez porter un manteau par un froid
pareil !


— Oh ! peu importe, fit Joyce.


Dans ses grands yeux gris il lut la joie que lui avait
causée cette attention :


— Je voulais simplement… Vous m’aviez promis
quelque chose.


— Moi, je vous ai promis quelque chose ?


— Oui. Je sais que je vous ennuie avec ça, mais c’est
pour moi d’une très grande importance. Vous m’avez dit que, si je me conformais
en tous points à vos instructions, au cours du procès, vous répondriez à la
question que je désire vous poser. Non, je vous en prie, ne partez pas.


— Dans ce cas, venez jusqu’à ma voiture. Nous y
serons mieux pour parler.


— Non ! Mr Denham
vous y attend. Oh ! il a été merveilleux pour moi, mais… je préfère qu’il
n’assiste pas à cet entretien. N’y a-t-il pas un endroit où nous pourrions
aller parler pendant quelques minutes ?


A nouveau, Butler dut lutter contre l’exaspération qui
montait en lui, mais sa nature généreuse l’emporta.


— Suivez-moi, fit-il.


Il y avait, de l’autre côté de la rue, une brasserie qui,
avec ses box de chêne ciré, évoquait un roman de Dickens. Mais à peine Butler
en eut-il poussé la porte grinçante qu’il se rendit compte que le local était
sale et abandonné. Une ampoule électrique nue brûlait au plafond. L’air
empestait le moisi et le café réchauffé.


Butler fit signe à la jeune fille de s’installer dans un des
boxes et prit place en face d’elle. Un client avait laissé sur la table un
journal tout froissé à côté d’un sucrier vide taché de chiures de mouches. Une
manchette sauta aux yeux de l’avocat.


Véritable vague de crimes par empoisonnement, déclare l’inspecteur
principal Hadley.


Du fond de la salle s’amena le propriétaire de cet infâme
bistrot. Il portait un chandail informe et leur lança un regard hargneux.


— Deux cafés, commanda Butler.


— Y a pas de café ! aboya le type au
chandail avec un plaisir visible.


— Deux thés, alors.


Le type reconnut à contrecœur qu’il pouvait leur servir du
thé et s’éloigna.


— Alors, de quoi s’agit-il, miss Ellis ? fit
Butler s’efforçant de prendre un ton cordial.


La gorge serrée, Joyce ne put dire un mot. Butler qui l’observait
à la dérobée, dut s’avouer qu’elle avait rudement bien tenu le coup. Elle ne
pouvait empêcher ses mains de trembler, mais son visage n’était ni hagard ni
défait et il fut frappé une fois de plus par la beauté de ses grands yeux gris
aux longs cils noirs. Des gouttes de pluie brillaient comme des diamants dans
ses cheveux noirs. Et ses lèvres charnues révélaient une telle sensualité que
Butler jugea plus sage de ne pas s’y attarder.


— Vous ne croyez pas à mon innocence, n’est-ce
pas ? demanda enfin Joyce d’une voix sourde.


— Voyons ! reprocha Butler. Vous ne faites
donc pas confiance à la justice de notre pays ?


— Je…


— Bon dieu ! Le jury vous a acquittée. Il a
cru à tout ce que vous avez dit. Vous êtes libre, libre comme l’air. Qu’est-ce
que vous voulez de plus ?


— C’est peut-être ingrat de ma part d’exiger…
mais…


A ce moment, le type au chandail leur apporta leur thé ou,
du moins, une espèce d’eau de vaisselle dans d’épais bols de faïence. Butler en
profita pour sortir subrepticement son portefeuille de sa poche et en extraire,
à l’abri de la table, une liasse de quelque cinquante ou soixante livres qu’il
garda au creux de sa main.


— Dites-moi, reprit-il d’un ton apaisant, quels
sont vos projets ?


— Oh ! je n’en ai pas. Je n’y ai pas encore
pensé.


— Il faut que vous ayez un peu d’argent devant vous.
Je sais bien qu’il y a ce legs de Mrs Taylor…


— Je n’en veux pour rien au monde. Chaque fois
que j’y toucherais, je la reverrais…


— Ce sentiment vous honore, fit Butler. Dans ce
cas, permettez à quelqu’un qui a de l’amitié pour vous de vous offrir…


Déjà son poing fermé glissait sur la table.


Joyce eut un réflexe si violent qu’elle heurta du coude le
bol de thé qui se renversa. Elle en eut l’air pétrifié, comme si elle venait
réellement de commettre un crime.


— Oh, pardon ! Mais, je vous en prie, je
vous en supplie, ne m’offrez pas d’argent !


— Voyons, mon petit, c’est uniquement pour vous
permettre de…


Butler glissa la liasse sous le journal froissé, à portée de
la main de la jeune fille.


— Je vous ai observé, au tribunal, reprit Joyce.
Par moments, vous sembliez croire en moi. Mais à d’autres… Vous êtes un
merveilleux avocat. Ça, je le sais. Mais vous êtes aussi un remarquable
comédien. Et vous n’avez fait que jouer la comédie.


La colère fit monter le sang aux joues de Butler qui demanda
sèchement :


— Vous ne trouvez pas que vous manquez plutôt de
reconnaissance ?


— Oui, c’est vrai, reconnut Joyce, dont les yeux
s’emplirent de larmes. Mais quand vous êtes venu me voir pour la première fois,
à la prison de Holloway, vous m’avez assuré que vous
ajoutiez foi à ce que je vous disais.


— Bien sûr !


— Par la suite, vous m’avez dit que, pour faire
éclater la vérité, on est souvent obligé de mentir sur de petits détails. Et
puis il y a eu cette histoire de porte qui claque en pleine nuit.


— Avant qu’Alice Griffiths se trouve au banc des
témoins, je n’en avais jamais entendu parler, affirma Butler en toute
sincérité.


— Maître, aucune porte n’a claqué au milieu de la
nuit. C’est une des lourdes persiennes du premier étage qui tapait ; je
suis montée assujettir les crochets. Seulement, le second jour du procès, vous
m’avez bien recommandé de corroborer le témoignage d’Alice Griffiths.


Elle chercha le regard de Butler qui se dérobait.


— Alice et Bill Griffiths sont d’honnêtes gens.
Comment ont-ils pu dire un tel mensonge ?


— Vous devriez être la première à vous en
féliciter, miss Ellis. C’est à cela que vous devez de conserver votre jolie
tête sur vos épaules.


— Donc vous ne me croyez pas innocente ? Et
vous ne l’avez jamais cru ?


— Je vais vous répéter mot pour mot ce que j’ai
déclaré à Charlie Denham ! lança brutalement Butler,
exaspéré. Vous êtes aussi coupable qu’on peut l’être. Soyez honnête !
Reconnaissez-le !


Ce fut comme s’il l’avait frappée au visage. Un long silence
pesa entre eux.


— Je vois, murmura enfin Joyce en humectant ses
lèvres desséchées.


Péniblement, car ses jambes tremblaient, elle glissa sur la
banquette, se leva et sortit du box. Sans accorder un regard à Butler, elle
boutonna jusqu’au cou son imperméable. Le tremblement avait maintenant gagné
tout son corps. Elle fit deux pas vers la porte, puis se retourna :


— Vous étiez un dieu pour moi. Vous l’êtes
encore. Vous le serez toujours. Mais un jour, un jour qui viendra peut-être
plus vite que vous ne pensez, vous serez obligé de reconnaître que vous vous
êtes trompé. Et au nom du ciel, cria-t-elle, ne me répondez pas que vous ne
vous trompez jamais !


Là-dessus elle sortit en courant. La porte claqua derrière
elle.


L’air glacé qui s’était engouffré dans la salle miteuse fit
voler le journal qui tomba sur la banquette tandis que la liasse de billets de
banque allait baigner dans les flaques de thé. Butler ne fit pas un geste pour
les ramasser.


« Pourquoi diable faut-il toujours que les femmes se
laissent dominer par leurs sentiments ? » se dit-il, agacé. Il n’en
éprouvait pas moins envers la jeune fille un vague remords de conscience. Il
but machinalement une gorgée d’un infect thé tiède, récupéra enfin les billets
et, levant les yeux, vit Charles Denham planté devant
lui.


— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! s’exclama-t-il
furieux.


— De quoi parles-tu ?


— Est-ce que je sais ?


— Félicitations, murmura Denham
en s’asseyant en face de son ami. Tu l’as obtenu, ton acquittement.


— Pas de quoi me féliciter. Pour moi, c’était
couru d’avance.


Denham était calme, comme à l’habitude,
mais ses yeux brillaient d’un feu contenu.


— Au tribunal, j’essayais de te dire qu’il y a du
nouveau. Cette nuit, alors que Joyce était encore en cellule, il s’est passé
quelque chose.


— Ah oui ? Et quoi ?


— Tu m’as dit ne pas connaître Lucia Renshaw, qui assistait hier au procès. Et son mari, Dick Renshaw, ça te dit quelque chose ?


— Jamais entendu parler de lui. Pourquoi ?


— Renshaw a succombé
cette nuit à l’absorption d’une forte dose d’antimoine. Il est mort vers 3
heures du matin dans d’horribles souffrances. C’est probablement un seul et
même meurtrier qui a assassiné Mrs Taylor et Dick Renshaw.


Butler, qui avait sorti de sa poche un porte-cigarettes et
un briquet d’argent qu’il avait déjà allumé, resta la main en l’air, fixant Denham, puis il souffla sur la flamme :


— Le même meurtrier… Dis-moi, Charlie, ces Renshaw sont aussi tes clients ?


— Oui, tout comme l’était Mrs Taylor.


— Et Renshaw a été
empoisonné, lui aussi ? La police soupçonne quelqu’un ?


— Oui. Lucia Renshaw
elle-même. Et je dois avouer, ajouta Denham, que les
charges relevées contre elle sont accablantes. Ils vont probablement procéder à
son arrestation.


— Bon Dieu ! s’exclama Butler d’un air
extasié. Si je comprends bien, il va falloir que je plaide à nouveau et que je
flanque à nouveau des coups de pied au cul aux policiers. Dans la même affaire
d’empoisonnement, par-dessus le marché !


— Pas si vite, Pat ! Tu ne vois pas tout ce
que cela implique ? sourit Denham.


Dès l’instant où Joyce Ellis avait été acquittée, Denham avait changé. Il n’avait plus l’air égaré, il était
redevenu le garçon calme et souriant qu’appréciaient tous ses amis. Et
cependant, sous ce calme souriant, on devinait une certaine tension. Il
proféra, un doigt tendu :


— Réfléchis ! Joyce n’a pu en aucun cas
empoisonner Dick Renshaw. Et à mon avis, la
ravissante Lucia Renshaw n’est pas coupable, elle non
plus. Je crois que nous nous trouvons au cœur d’une sombre affaire. Regarde ça.


Denham se saisit du journal
froissé, l’étala sur la table et indiqua la manchette que Butler avait lue
machinalement, sans y accorder d’attention :


Véritable vague de crimes par empoisonnements, déclare l’inspecteur
principal Hadley.


— Ne te donne pas la peine de lire la suite, fit Denham. Je suis au courant de détails qui n’y figurent pas.
C’est du Dr Fell que je les ai obtenus.


— Le Dr Fell ?


— Tu as dû tout de même entendre parler du Dr Gédéon
Fell ? Il assistait au procès. Si tu t’étais
retourné pour regarder derrière toi, tu n’aurais pas pu faire autrement que de
le remarquer.


— Ça t’embêterait de me dire clairement de quoi
tu parles ? commença à s’énerver Butler.


— Au cours des trois derniers mois, reprit Denham, il y a eu neuf cas d’assassinat par poison qui sont
restés impunis. Et ils se répartissent dans tout le pays.


— Les criminels se copient les uns les autres,
fit Butler en haussant les épaules. C’est bien connu.


— Je t’ai dit « au cours des trois derniers
mois ». Et la plupart d’entre eux ont eu lieu avant le décès de Mrs
Taylor. Et maintenant, écoute-moi bien. Dans aucun cas – je dis
bien aucun, Pat – la police n’a pu établir un lien entre
les suspects et l’achat du poison. Tu vois ce que ça implique ?


Butler fit entendre un long sifflement. En effet, l’achat du
poison est presque toujours ce qui permet de remonter jusqu’à l’assassin.


— T’énerve pas, mon vieux, grogna Butler. Pour ce
qui est du décès de Mrs Taylor, en tout cas, nous savons parfaitement d’où
provenait le poison.


— Je me le demande !


— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?


— Dis-moi, Pat. Rien ne t’a frappé, aujourd’hui,
au cours du procès ?


— Il me le demande ! s’écria Butler prenant
la salle vide à témoin. Pour ça oui, Charlie, ce salaud de juge Stoneman…


— Non, non, je ne parle pas du juge, mais des
témoins. Et en particulier du médecin.


— Le Dr Bierce ?


— Exactement, fit Denham
se passant nerveusement la main sur le front. Il essayait de nous dire quelque
chose, mais la procédure ne le lui a pas permis. Rappelle-toi… Il a déclaré qu’il
y avait quelque chose de malsain chez Mrs Taylor. Il a même ajouté que l’atmosphère
n’était pas bonne pour quelqu’un aussi inexpérimenté que Joyce… Au fait, où
est-elle, Joyce ? ajouta-t-il d’un ton tout différent. J’avais cru la voir
entrer ici avec toi.


— C’est exact.


— J’attendais dans ta voiture. Je… j’espérais…


— Elle ne tenait pas à te voir, Charlie. Elle me
l’a dit elle-même.


— Ma foi, fit Denham,
avec un rire forcé, il n’y a aucune raison pour qu'elle désire me voir. Non,
aucune.


Il se tut un moment puis reprit :


— Tu as son adresse, bien entendu ?


— Non, je ne l’ai pas. Et si tu veux un bon
conseil, Charlie, évite cette fille comme la peste. Je ne veux pas te voir
avaler une bonne dose d’arsenic dans ta bière.


— Que d’intelligence dans ta folie ! murmura
Denham. Et que de folie dans ton intelligence !


— Bon sang, est-ce que tu vas m’expliquer ?
demanda l’avocat les dents serrées. Quel rapport entre ce que tu viens de me
dire et les neuf cas d’empoisonnement criminel ? Et avec cette Lucia Renshaw qu’on soupçonne d’avoir assassiné son mari ?
Elle avait un motif de le tuer ?


— A dire vrai, hésita Denham,
ils ne s’entendaient pas très bien…


— Ça ne constitue pas une charge contre elle
Charlie. C’est tout au plus une définition du mariage. Pourquoi les soupçons de
la police se sont-ils portés sur elle ?


— Parce que, selon toutes apparences, Lucia est
la seule personne qui ait été en mesure de commettre le crime. Et cependant…


— En somme, qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux te charger officiellement de sa
défense. Mais nous ignorons ce que va faire la police. Il n’est pas plus de 5
heures. Tu pourrais peut-être faire un saut jusqu’à Hampstead
et avoir un entretien avec elle avant le dîner, non ?


— Rien de plus facile, Charlie. Je ferai mieux
encore. Donne-moi cinq minutes, je dis bien cinq minutes de tête-à-tête avec
cette jeune femme et je te dirai si elle est coupable ou non.


— Pat, je t’assure que je ne te serai jamais
assez reconnaissant d’avoir fait acquitter Joyce Ellis… Si, si, crois-moi, je
te le dis du fond du cœur. Mais ce nouveau succès que tu viens de remporter t’est
monté à la tête. Tu te prends pour Dieu le Père.


— Absolument pas ! clama Butler, l’air
indigné. Mais comme je te l’ai déjà dit, je ne me trompe jamais, voilà tout.










VI


 


L’Abbaye, la demeure des Renshaw,
se trouvait à Hampstead, dans Cannon
Row. Quand la voiture s’arrêta, Patrick Butler, avec
son impétuosité habituelle, fut le premier à en descendre et il reçut un coup
au cœur.


— Bon dieu, Charlie ! s’exclama-t-il.


Il ne neigeait ni ne pleuvait plus, mais la villa, un peu en
retrait derrière une palissade de bois teinte en brun, se détachait sur un ciel
bas et sombre.


Les autres habitations de Cannon Row n’étaient que de vagues silhouettes piquetées çà et là
de la lumière jaunâtre de quelques fenêtres.


Mais la bâtisse monstrueuse qui se dressait devant eux
tranchait sur le gris par le blanc grisâtre de sa façade en stuc. Elle
représentait le plus pur gothique de l’époque victorienne. De chaque côté de la
porte en ogive s’ouvraient de larges baies et des créneaux couraient le long du
toit flanqué d’une tourelle.


— Mais c’est la maison de Mrs Taylor !
souffla enfin Butler. Je reconnais même les arbres dont les branches viennent
toucher les fenêtres.


— Ça n’a rien d’étonnant, expliqua placidement Denham. Les deux bicoques ont été construites par le
grand-père de Mrs Taylor vers 1860. Une, celle de Mrs Taylor, à Balham, qui était alors un quartier résidentiel. Et l’autre
ici, à Hampstead, qui l’est toujours. Ces maisons ont
d’ailleurs toutes les deux des portes de service, munies des mêmes serrures de
sûreté Grierson.


Grâce à Dieu, le style de la décoration différait, ainsi que
le constata Butler avec soulagement lorsqu’une jeune femme de chambre leur
ouvrit la porte.


Il régnait cependant dans cet intérieur une tension à couper
au couteau.


Kitty Owen, la petite femme de
chambre de dix-huit ans, moins maigre et moins pâle, aurait été jolie. En
voyant apparaître les deux hommes, elle recula terrifiée, et ne se calma que
lorsque Denham eut décliné leurs noms et qualités.


— Oh ! excusez-moi, monsieur,
balbutia-t-elle. Je croyais que c’était encore des policiers. Mais je ne sais
pas si Madame pourra vous recevoir. Elle est dans un tel état…


— Mrs Renshaw nous
attend, lui assura Butler.


Kitty, sans raison apparente,
sursauta et dévisagea Butler avec un mélange de fascination et de peur.


— Je vais aller voir, parvint-elle à murmurer. Si
ces messieurs veulent bien attendre ici…


Elle les introduisit dans un immense salon, de l’époque
victorienne lui aussi, richement et lourdement meublé. De hautes lampes
coiffées d’abat-jour projetaient leurs cônes de lumière sur un magnifique tapis
d’Aubusson.


Au milieu de la pièce qu’il venait visiblement d’arpenter,
se tenait le Dr Arthur Evans Bierce.


— Butler ? fit Bierce,
comme Denham les présentait l’un à l’autre. Nous nous
sommes vus au procès. Je vous croyais parent de… mais évidemment sans toge ni
perruque, vous êtes tout différent.


Vu de près, le médecin donnait une impression d’équilibre et
d’énergie, et sa poignée de main était remarquablement ferme.


— Vous ne vous étiez jamais rencontrés… avant le
procès ? demanda Denham.


— Non, dit Butler, mais je savais ce que je
pouvais attendre d’un témoin tel que vous, docteur.


— Miss Ellis vous doit la vie, maître, déclara Bierce, et je suis heureux de faire votre connaissance.


— Et moi de faire la vôtre, docteur, fit Butler,
très grand seigneur. Si je comprends bien, vous êtes le médecin traitant de Mrs
Renshaw ?


— Je ne dirai pas ça, avoua Bierce
avec une nuance d’ironie. Mrs Renshaw fait
certainement appel aux grands pontes de Harley Street. Mais elle m’a téléphoné
tout à l’heure, complètement affolée, et m’a supplié de venir la voir à titre d’ami.


— Et comment est-elle maintenant ?


— Je l’ignore. Elle refuse de me recevoir. Je
ferais aussi bien de m’en aller.


— Dites-moi, docteur, demanda Denham,
vous ne trouvez pas qu’il règne aussi une atmosphère malsaine dans cette
maison-ci ?


— Comment ?


— Mon ami Butler m’a rappelé une phrase que vous
avez prononcée au cours de votre témoignage. Vous avez dit, en parlant de Mrs
Taylor, que sa maison avait quelque chose de malsain. Diriez-vous la même chose
de celle-ci ?


— Ma foi, je…


A cet instant, Kitty fit irruption
dans le salon :


— Madame demande qu’un seul de ces messieurs
monte la voir : Mr Butler.


Le Dr Bierce était sur le
point de parler. Butler hésita puis se résigna à suivre la petite femme de
chambre.


Elle lui fit traverser le vestibule, puis monter un escalier
de bois qui aboutissait à une galerie sur laquelle s’ouvraient les portes de
nombreuses chambres à coucher. Cette galerie baignait dans la pénombre et, à
plusieurs reprises, Butler trébucha. Kitty frappa à
une porte, à la droite de l’escalier, et l’ouvrit.


— Oui ? fit une voix féminine.


Lucia Renshaw, en déshabillé de
lourde dentelle blanche, était blottie dans une bergère près d’un radiateur
électrique placé devant la cheminée. L’air timide, elle se leva en chancelant
légèrement.


Et Patrick Butler, ce célibataire endurci, ce cynique, reçut
le choc de sa vie.


Il se rendit vaguement compte qu’il se trouvait dans une
chambre à coucher très haute de plafond et dont les fenêtres, très hautes elles
aussi, étaient munies de persiennes à l’ancienne. Seule une lampe posée sur une
table de chevet, entre deux lits jumeaux, éclairait la pièce. Dans le fond,
légèrement sur la gauche, il entrevit la tache blanche d’une salle de bains des
plus modernes.


— Maître Butler ? demanda Lucia Renshaw d’une voix étouffée.


Elle venait de pleurer toutes les larmes de son corps, mais
seuls ses magnifiques yeux bleus légèrement rougis en portaient la trace. Sous
la lumière tamisée, sa blonde chevelure qui flottait librement sur ses épaules
était d’un or assourdi et encadrait un visage ravissant.


Lucia était plutôt grande, mais elle parut à Butler de
taille moyenne, petite même. Les mots « fraîcheur » et « santé »
qui, en d’autres temps, auraient excité la moquerie de l’avocat, lui vinrent
tout naturellement à l’esprit. En effet, la peau dorée de la jeune femme, que
faisait ressortir la blancheur de son déshabillé, respirait la santé. On
devinait, malgré l’épaisseur de la dentelle, que sous cette robe d’intérieur,
enfilée en toute hâte, elle ne portait qu’un soutien-gorge et un slip. Aux
pieds, des mules de satin rose.


— Maître Butler ? répéta-t-elle d’un ton
hésitant.


Chose stupéfiante, tel un collégien, Butler dut affermir sa
voix pour lui répondre :


— Lui-même, madame.


— Ils sont tous contre moi, reprit la jeune
femme. Ils me haïssent tous. Voulez-vous m’accorder votre aide ?


— Je ferai plus que cela, madame. Je vous
sauverai.


Butler, plus grand seigneur que jamais, ne remarqua pas ce
que sa réponse avait de mélodramatique. Et comme Lucia, dans un geste impulsif,
lui tendait la main, il se pencha gravement et la lui baisa tout en se disant
intérieurement : « Seigneur ! Qu’est-ce qu’il m’arrive ? »


— Je savais pouvoir compter sur vous, reprit
Lucia. Quand je vous ai entendu, hier, au tribunal… Au tribunal !
répéta-t-elle en frissonnant. Asseyez-vous, je vous en prie.


— Je vous remercie.


Elle lui indiqua la seconde bergère, de l’autre côté de la
cheminée dans laquelle rougeoyait un radiateur électrique. Et avec quelle grâce – quelle
grâce adorable en cette ère de hâte et de brutalité – elle
reprit sa place dans l’autre bergère, en rejetant en arrière, d’un geste
gracieux de la tête, ses épais cheveux blonds…


— J’aime vivre dans une atmosphère agréable,
avoua-t-elle. J’adore la vie. Je ne me mets jamais en colère, je ne suis jamais
méchante avec les gens. Et maintenant…


— Oui, votre mari n’est plus. Vous m’en voyez
désolé.


— Je le suis aussi… mais uniquement en souvenir
du passé, fit Lucia.


Elle détourna le regard et plissa les paupières presque à
les fermer :


— Voyez-vous, j’avais demandé cette nuit à Dick de
m’accorder le divorce. Voilà pourquoi je me trouvais dans cette pièce quand il
est mort.


— Votre mari est mort ici, dans cette pièce ?
souffla Butler stupéfait.


— Oui. Je…


Ses yeux bleus brillants de larmes firent le tour de la
chambre, puis elle se recroquevilla comme sous l’effet d’une menace et reprit :


— Vous pensez sans doute que je ne devrais pas m’y
tenir ? Mais je suis tellement bouleversée que je ne sais plus ce que je
fais. Voulez-vous que nous allions dans mon boudoir ?


— Non, certainement pas, non… C’est tellement
naturel !


— Vous le pensez vraiment ?


— Bien sûr. Mais si vous voulez que je vous
apporte mon aide, Mrs Renshaw, il faut me raconter
tout ce qui s’est passé. Vous avez donc demandé à votre mari de vous accorder
le divorce ?


— Oui.


— Que vouliez-vous dire en ajoutant :
« Voilà pourquoi je me trouvais dans cette pièce quand il est mort ? »


— Je voulais dire que j’y ai couché, murmura
Lucia en baissant les yeux. Depuis plus d’un an, nous faisions chambre à part.
Mais la nuit dernière, j’avais décidé de dormir ici…


— Parce que vous croyiez que pour obtenir…


— Non, non, pas pour la raison à laquelle vous pensez…


— Mais je ne me permettrais pas de…


Tous deux se turent, vaguement confus, et Butler dut s’avouer
qu’il venait de mentir. Saisi d’une brusque haine pour le défunt Richard Renshaw, il ne put s’empêcher de demander :


— Quel genre d’homme était votre mari ?


— C’est bien ce qu’il y a d’extraordinaire. Vous
me le rappelez un peu.


— Moi ?


— Oh ! je ne veux pas dire par là qu’il vous
ressemblait. Dick était brun de peau et de cheveux ; vous avez le teint
clair et les cheveux châtains. Mais je retrouve chez vous sa voix, sa démarche
et certains de ses gestes…


« Il n’a eu que ce qu’il méritait, ce type-là »,
se dit Butler qui, conscient de n’être pas au mieux de sa forme, eut le bon
sens de dire simplement :


— Racontez-moi.


Lucia se blottit à nouveau dans sa bergère. Elle pâlit
légèrement :


— Dick était en voyage d’affaires. En rentrant
chez moi, hier après-midi, j’ai trouvé un télégramme m’annonçant qu’il rentrait
par le train qui arrive à la gare d’Euston à 11
heures du soir. Alors, j’ai… j’ai pris une décision. J’ai donné l’ordre à Kitty, la femme de chambre, d’aérer les lits dans la pièce
où nous sommes, de remplir d’eau fraîche la carafe, bref de tout préparer.


Tandis que la jeune femme poursuivait son récit, Butler
examina discrètement la pièce.


Les lits jumeaux étaient soigneusement faits, leurs housses
de soie crème bien lissées. Entre ces deux lits, assez haut sur le mur, un
grand crucifix d’ivoire. Butler en fut surpris, il n’aurait su dire pourquoi.
Certainement ancien, d’un ivoire jauni, le crucifix se détachait contre le mur
lambrissé.


Sur la table de chevet, posée à côté de la lampe, une carafe
de cristal brillait. La classique carafe de chevet avec son col étroit, coiffé
d’un verre. Elle était aux trois quarts vide et il fallait la regarder de près
pour distinguer sur ses parois de vagues traces grises, celles de la poudre
dont l’avaient saupoudrée les policiers pour y relever des empreintes.


Butler reporta toute son attention sur Lucia qui était en
train de dire :


— Kitty n’a commencé à
préparer la chambre que vers 11 heures. Je m’étais déshabillée dans la mienne,
à l’autre bout de la galerie, et je suis venue voir où elle en était. Je lui ai
demandé de changer les draps au lieu de se contenter de les aérer, ce qu’elle a
fait. Puis elle a pris cette carafe que vous voyez là…


Lucia, écartant une mèche qui lui retombait sur la joue,
voulut indiquer la carafe du menton et se troubla.


— Continuez, fit Butler.


— Kitty a emporté la
carafe dans la salle de bains. Je la suivais des yeux. Comme vous le voyez, le
lavabo est juste en face de la porte. Elle a vidé la carafe, l’a rincée à deux
reprises, puis l’a remplie d’eau fraîche au robinet.


— Et ensuite ?


— Elle l’a posée sur la table de chevet, à l’endroit
où elle se trouve actuellement, et l’a coiffée du verre. Puis je lui ai dit de
vite aller se coucher. Restée seule, j’ai senti la panique monter en moi de
minute en minute.


— Pour quelle raison ?


— A cause de Dick.


Elle ouvrait tout grand ses beaux yeux bleus :


— Pendant son absence, j’avais fait appel à tout
mon courage pour me préparer à lui demander le divorce.


— Pourquoi vouliez-vous divorcer ?


— De nombreuses infidélités qui m’étaient
complètement indifférentes, déclara Lucia, les yeux fixés sur le radiateur
rougeoyant. Non, ce n’est pas tout à fait exact. On a beau se dire moderne et
dégagé de toutes conventions… Je n’y étais pas indifférente. Non parce que je l’aimais,
mais parce que je trouvais cela affreusement humiliant.


Butler détourna le regard, car il devinait ce qu’avait dû
coûter à la jeune femme un tel aveu.


— Arrivons-en à la nuit dernière.


— A minuit moins le quart, j’ai entendu un taxi s’arrêter
devant la maison. J’étais dans ce lit.


Elle indiqua celui de gauche.


— Il me fallait absolument le prendre au débotté.
Quand vous voulez entamer une conversation sérieuse, les hommes vous répondent
si facilement : « Ce n’est pas le moment. On en reparlera une autre
fois. » Et on cède à moins d’avoir pris une résolution inébranlable. Voilà
pourquoi j’étais dans cette chambre. Pour la première fois, depuis si longtemps…


— Combien de temps votre mari s’était-il absenté ?


— Un peu plus de trois semaines. Il ne pensait
rester que quelques jours mais ses affaires l’ont retenu… J’ai entendu claquer
la porte…


Butler, lui, crut entendre le pas lourd de Dick Renshaw montant les marches de bois ciré de l’escalier.


— … Puis Dick est entré, sa valise à la main et
son chapeau sur la nuque ; il m’a regardée d’une drôle de façon. Moi, j’étais
assise dans mon lit et je tricotais. Kitty m’avait
apporté mon sac à ouvrage en arrivant dans la chambre. Puis il m’a lancé :
« Tiens ! tiens ! serait-ce une réconciliation ? » Je
lui ai répondu que, au contraire, je voulais divorcer.


» Le visage de Dick s’est durci. Il s’est mis à déballer ses
affaires, sans répondre un mot, et à les mettre en place, tandis que je
continuais à lui parler divorce. Lorsqu’il a fini de tout déballer, il s’est
déshabillé tranquillement et il a enfilé son pyjama, toujours sans dire un mot.
Là, j’ai commencé d’avoir peur. Mais je m’étais arrangée avec miss Cannon, pour le cas où il…


— Un instant, fit Butler brusquement alerté. Vous
aviez pris vos dispositions pour le cas où… quoi ?


— Au cas où il m’aurait frappée, déclara
paisiblement Lucia qui semblait trouver la chose toute naturelle.


— Je… je vois, grinça Butler. Au fait, qui est
miss Cannon ?


— Agnes Cannon ? J’avais quatorze ans quand elle est devenue
ma gouvernante et depuis elle ne m’a jamais quittée. Comment vous dire ce qu’elle
est pour moi ? Elle fait partie de la maison. Nous avions convenu que, si
Dick devenait violent, elle ferait irruption dans la chambre et le menacerait d’appeler
la police.


— Et il est devenu violent ?


— Non, fit Lucia en frissonnant, mais c’était
pire. Il s’est assis, en pyjama, sur le bord de son lit, et s’est contenté de
me regarder. Pendant un instant j’ai cru que… qu’il allait me faire des
avances, vous voyez ce que je veux dire. Puis son regard a changé, et il a
saisi la carafe posée sur la table de chevet.


Elle se tut un instant, une main posée sur son sein, puis
reprit :


— Dick avait une habitude qui, d’après lui,
remontait à son enfance. Chaque soir, avant de se mettre au lit, il vidait
presque une carafe d’eau. Il ne se servait jamais du verre et buvait au goulot
d’un seul trait.


» Là-dessus il a ouvert son lit, mais au lieu d’y entrer, il
s’est assis et m’a déclaré : « A moins de fournir des preuves contre
moi, ce que tu ne pourras pas faire, je te conseille de te sortir de la tête
cette idée de divorce. Tu sais ce qu’il est arrivé aux “ privés ” que tu as
lancés à mes trousses. » Et, sans hausser la voix, il a continué à me dire
des choses horribles.


» Puis brusquement, peut-être dix minutes ou un quart d’heure
plus tard, il a pris une expression bizarre. Il semblait avoir la bouche sèche
et il ne cessait de s’humecter les lèvres. Il s’est levé et s’est dirigé vers
la salle de bains en marmonnant qu’il allait se laver les dents. Et là-dessus
il s’est mis à vomir tripes et boyaux.


» J’ai bondi de mon lit en criant : « Qu’est-ce
que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? » Mais il continuait de vomir.
Il est revenu en chancelant et s’est écroulé sur son lit. Il avait les yeux
vitreux. Il se tordait de douleur et il a murmuré quelques mots que je n’ai pas
compris. Puis, en me regardant droit dans les yeux, il m’a dit une chose que je
ne peux pas vous répéter.


— Il le faut. C’est indispensable. Que vous
a-t-il dit ?


— « Tu m’as empoisonné, salope ! »
Et là-dessus, il s’est remis à se tordre de douleur.


» Bien entendu, j’ai voulu appeler un médecin, reprit la
jeune femme allant au-devant d’un blâme. Miss Cannon
et moi, nous avons téléphoné partout… Mon médecin avait été appelé pour une
urgence. Nous avons tenté d’atteindre un médecin du quartier et, pour finir,
nous avons appelé des amis.


— Vous n’avez pas eu l’idée de former le 999 pour
avoir une ambulance ?


— Non, fit Lucia en esquissant un geste d’impuissance.
A des moments pareils, voyez-vous, on devient complètement idiot. Quand enfin
un médecin est arrivé, il était près de 3 heures du matin. Miss Cannon, Kitty et moi, nous étions
complètement affolées. La porte d’entrée était restée ouverte. Un agent de
police est entré.


Le visage de la jeune femme se contracta, puis elle reprit :


— Le médecin s’est précipité au premier, mais c’était
trop tard. Le pauvre Dick était en proie à de telles convulsions que miss Cannon n’arrivait pas à le maintenir sur le lit. Avant même
que le docteur ait ouvert sa trousse, Dick a poussé un râle et a cessé de
respirer… Ce n’est qu’en voyant l’agent de police sortir son calepin et son
crayon que j’ai compris dans quelle situation épouvantable je me trouvais…


Elle ajouta d’un ton désespéré :


— Ils sont tous contre moi ! Ils me haïssent
tous !


— Mais moi je vous suis tout acquis, déclara
Butler avec force.


— C’est vrai ? Je peux compter sur vous ?


— Entièrement !… C’était de l’antimoine, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Dans la carafe ?


Lucia acquiesça de la tête en détournant les yeux.


— Pourquoi dites-vous qu’ils sont tous contre
vous ? reprit Butler.


— Parce qu’ils sont persuadés que je suis la
seule à avoir pu mettre du poison dans la carafe. Ou du moins, c’est ce qu’ils
prétendent.


— Faites attention à ce que je vous demande,
articula Butler insistant sur chaque mot. Cette Kitty,
votre femme de chambre, elle a rincé la carafe, puis ensuite elle l’a remplie
au robinet du lavabo. Aurait-elle pu y verser le poison à ce moment-là ?


— Non. Impossible.


— Pourquoi ?


— La police a expliqué que, quand on met ce truc
horrible dans de l’eau, il faut l’agiter jusqu’à ce que les sels se dissolvent
sans laisser de traces. Or, Kitty n’a rien fait de
pareil. Je ne l’ai pas quittée des yeux.


Elle lança un regard furtif à Butler :


— Bien sûr, je pourrais dire le contraire mais…


— Mais quoi ?


— Miss Cannon était
dans la pièce avec moi et, elle non plus, elle n’a pas quitté Kitty des yeux.


— Ensuite ?


— Ensuite, Kitty a posé
la carafe sur la table de chevet, comme je vous l’ai dit. Elle et miss Cannon sont sorties ensemble de la pièce.


— Et après ? Quand vous étiez seule ?


— La chambre de miss Cannon
se trouve à l’autre bout de la galerie. Je l’ai priée de s’installer sur la
galerie, d’attendre que Dick rentre, puis de tendre l’oreille pour le cas où il…
Vous vous rappelez ce que je vous ai dit. Personne n’est entré dans cette
chambre, à l’exception de Dick lui-même.


Patrick Butler, cet homme si sûr de lui, se sentit pris de
panique.


— Est-ce que quelqu’un aurait pu s’introduire
dans la chambre ? Par la fenêtre, par exemple, et verser le poison dans la
carafe ?


— Impossible, fit Lucia, la gorge serrée. Je l’aurais
vu. De plus les volets des deux fenêtres étaient fermés de l’intérieur.


— Et si c était venu du robinet ?


— Non, la police y a pensé aussi.


— Je ne peux que vous répéter, fit Butler de son
ton le plus arrogant, que vous n’avez pas à vous tourmenter. Vous m’entendez,
ne vous tourmentez pas. Reposez-vous entièrement sur moi. Voyez-vous, Mrs Renshaw…


— Vous ne voulez pas… m’appeler Lucia ?


— Vous me le permettez ?


Lucia lui tendit ses deux mains qu’il prit fermement entre
les siennes. Il fut frappé une fois de plus par la beauté de la jeune femme et
par la force de caractère qu’exprimait sa poignée de main. Même en un moment
pareil, elle avait une expression confiante et presque tendre. Fallait-il qu’elle
soit innocente et encore enfantine pour avoir gardé sa vieille gouvernante
auprès d’elle. Elle était…


Un coup frappé à la porte les fit sursauter tous les deux
comme si on les prenait en flagrant délit. Sur le seuil se tenait une femme
plutôt petite, vêtue de façon très stricte. On voyait à ses yeux rougis qu’elle
venait de pleurer. Miss Agnes Cannon,
qui pouvait avoir dans les quarante-cinq ans, paraissait plus âgée. Ses cheveux
blancs encadraient un visage rond au nez chaussé d’un lorgnon à monture d’or.
Elle pressait contre sa bouche un mouchoir trempé.


— Maître Butler ? demanda-t-elle.


Sans même attendre la réponse, elle poursuivit :


— Mr Denham vous
prie de descendre immédiatement.


— Je crains de ne pas pouvoir…


— Descendez, je vous en conjure, s’exclama miss Cannon. Mr Denham vous fait
dire que c’est de toute première importance. Il s’agit de… de la police.










VII


 


— Je vous abandonne un instant, annonça Butler à
Lucia. Mais je remonterai. J’ai encore quelques questions à vous poser.


Sur quoi il dévala l’escalier. Installé sur un canapé du
salon, Charles Denham tirait sur une cigarette et
faisait des ronds avec sa fumée.


— Alors ? demanda Butler. Qu’est-ce qu’il se
passe ?


— Je commençais à m’impatienter. Il y a beaucoup
plus de cinq minutes que tu es auprès de Lucia Renshaw.
Alors, à ton avis, elle est coupable ou non ?


— Coupable ! répéta Butler, indigné. Tu as
perdu la tête, Charlie. Cette femme est innocente comme un ange du bon Dieu.


— Et cependant tout l’accuse, exposa l’avoué d’une
voix égale. Les charges contre elle sont écrasantes. Tu vois déjà comment tu
mèneras sa défense ?


— Laisse-moi te poser une question, Charlie.
Prends-tu Lucia Renshaw pour une complète idiote ?


— Au contraire. Je l’estime même très
intelligente.


— Bon. Dans ce cas, en admettant qu’elle ait
empoisonné son mari, tu crois qu’elle aurait été assez folle pour ne pas
détruire toutes les preuves qui l’accablent ?


— Dans un roman policier, non.


Butler, qui allait répondre, resta bouche bée. Il venait de
se rendre compte que Denham et lui avaient déjà
échangé les mêmes propos, mais dans l’autre sens.


— Eh oui, fit Denham
lisant dans ses pensées. Nous nous répétons, mais ce que tu viens de dire de
Lucia Renshaw, moi, je le disais, il y a quelque
temps, de Joyce Ellis. On voit les choses d’un autre œil, hein, quand il s’y
mêle du sentiment ?


Il prononça cette dernière phrase avec amertume. Se
retournant, il écrasa sa cigarette dans un cendrier posé sur une table, située
derrière le canapé et où se dressaient deux lourds candébrales
d’argent à sept branches. Butler les regarda un moment, comme fasciné par leur
beauté.


— Et où prends-tu que je mêle du sentiment à
cette affaire ? lança-t-il bientôt.


— Je me trompe ?


— Tu… mais vas-tu m’expliquer pour quelle raison
tu m’as fait descendre sous prétexte que la police était là ?


— Pas exactement la police, fit Denham. Puis-je te présenter au Dr Gédéon Fell ?


Impossible d’ignorer la présence du Dr Fell dans ce salon – ou dans n’importe
quelle pièce, d’ailleurs – à moins d’avoir des œillères.


Debout près de la cheminée de marbre blanc, s’appuyant sur
sa canne, sa vaste cape de drap noir sur les épaules, le Dr Fell écrasait de sa masse puissante Butler lui-même et la
pièce tout entière. Son visage coloré surmonté d’une forêt de cheveux gris, il
regardait Butler en souriant à travers ses lorgnons retenus par un large ruban
noir. Il souriait si largement que son visage paraissait plus rond encore, ses
doubles mentons plus nombreux et son épaisse moustache plus hérissée.


— Je souhaitais depuis longtemps faire votre
connaissance, maître. Je ne dirai pas, fit-il en brandissant sa canne et en
faisant voler sa cape, je ne dirai pas que votre manière de maltraiter la loi
soit toujours très orthodoxe. Non, je ne le dirai pas, vu que moi-même j’ai
bien souvent fait pour le bon motif des entorses à la légalité. Maître, je suis
votre serviteur.


— Et moi le vôtre, docteur, fit Butler conquis.


— Très aimable.


Le Dr Fell accrocha sa canne
à son bras pour se frotter les mains.


— Et maintenant, reprit-il, si nous en arrivions
à notre affaire ?


— Quelle affaire ?


— L’assassinat de Richard Renshaw.


— Docteur Fell, vous
êtes un vieil ami du commissaire principal Hadley. Vous êtes délégué ici par la
police ?


— Hélas non, avoua Fell
d’un air navré. En ce moment, je ne suis pas en odeur de sainteté à Scotland
Yard. Voyez-vous, je suis de ceux qui croient à l’innocence de Joyce Ellis.


— Parfait ! Vous êtes donc d’accord que l’Accusation
a donné une fausse interprétation des charges qui pesaient sur elle ?


— Pas seulement l’Accusation.


— Oh !


Butler accusa le coup avec un sourire :


— Vous pensez que la Défense, elle aussi, les a
mal interprétées ?


— Malgré tout le respect que je vous dois,
maître, oui, la Défense aussi. C’est d’ailleurs tout naturel. Vous avez plutôt
cherché une interprétation ingénieuse qu’exacte… Pardonnez à un vieux fou de s’exprimer
aussi brutalement – mais j’ai eu l’impression, tout au cours de
ce procès, que les arbres vous empêchaient, les uns et les autres, de voir la
forêt. Et voilà pourquoi je n’ai pas été autrement surpris en apprenant que
Richard Renshaw avait été empoisonné.


— Pas autrement surpris ? Et pour quelle
raison ?


— Parce que je m’y attendais.


— Vous vous attendiez à ce que Renshaw soit assassiné ?


— C’est-à-dire, traîna le Dr Fell en louchant soudain abominablement, que je m’attendais
à ce que quelqu’un fût assassiné. Vous me suivez ?


— Franchement non, docteur Fell,
avoua l’avocat. D’ailleurs, pour quelle raison vous intéressez-vous à cette
affaire ?


— A cause des crimes en série, dit le Dr Fell. Puis-je vous rappeler, comme je l’ai fait tout à l’heure
à Mr Denham, que, au cours des trois derniers
mois, il y a eu dans divers points du pays neuf empoisonnements criminels qui n’ont
pas été éclaircis. Pour des raisons qui seraient trop longues à vous expliquer,
je n’y inclus pas celui de Mrs Taylor. Par contre j’y inclus formellement celui
de Richard Renshaw. Ce qui porte le total à dix.


— Mais, s’exclama Butler, vous ne pensez tout de
même pas qu’il existe un lien entre tous ces crimes ?


— Bon dieu, si, je le pense ! rugit le Dr Fell, explosant comme un volcan. Mettons que ce soit le
fruit de mon imagination morbide, je veux bien. Et pourtant je suis prêt à
parier que tous ces crimes ont été accomplis – ou du moins
conçus – par une seule et même personne.


— Mais, au nom du ciel, pour quelle raison ?


— Pour le plaisir d’une part, et d’autre part,
par intérêt, riposta le Dr Fell.


— Un instant, intervint Charles Denham. Vous pensez qu’il s’agit d’une sorte de syndicat de
gangsters tuant sur ordre, et pour de l’argent, des victimes désignées ?


— Non, non, non ! s’exclama le Dr Fell. Rien de tel dans notre pays. Comme me l’a expliqué
Hadley, le monde de la pègre est à la fois trop restreint et trop imbriqué pour
que rien ne transpire de pareilles activités. Une simple rumeur permettrait à
Scotland Yard de se mettre en chasse non au bout de trois mois, mais dans les
trois semaines. Non, il faut éliminer les professionnels du crime.


» Quelle serait donc l’organisation secrète qui agirait
ainsi, sans une indiscrétion, dans le plus profond mystère ? Voilà ce que
je me demande, et je suis obligé de reconnaître que je l’ignore. Comment neuf
assassinats ont-ils pu être commis sans laisser la moindre trace ? Et
comment s’est-on procuré le poison sans que la police remonte à la source ?
Comment…


Le Dr Fell s’arrêta net.


— Seigneur ! s’exclama-t-il. Par tous les
dieux de l’Olympe !


Son regard venait de tomber sur un des candélabres d’argent
posés sur la table, derrière le canapé. Il alla se planter devant eux, bouche
ouverte, yeux écarquillés.


— Quelle mouche vous pique ? questionna
vivement Denham.


Le Dr Fell ne répondit pas.
Il avait pris un candélabre sur la table et, le faisant tourner, l’examinait
attentivement. Il se pencha sur les porte-bougies, en gratta l’intérieur de son
ongle et en sortit ce qui apparut à Butler des traces noires de poussière.


— Docteur Fell !
intervint Butler qui, ayant hâte de retourner auprès de Lucia, ne prenait pas l’érudit
professeur très au sérieux.


— Hein ?


— Si nous en revenions au malheureux qui a été
empoisonné, cette nuit, dans cette maison ? Que savez-vous de lui ?


— Uniquement, fit le Dr Fell
reposant le candélabre sur la table, que sa jeune femme désirait divorcer
depuis un certain temps déjà.


— Ce n’est tout de même pas un motif suffisant !


— Qui vous parle de motif ? se hérissa Fell. Tout ce que je sais, c’est que son mari est rentré de
voyage, qu’il a bu de l’eau empoisonnée contenue dans une carafe et que, pour
une raison quelconque, Mrs Renshaw se trouvait cette
nuit dans la chambre conjugale.


— Puis-je vous demander de qui vous tenez tout
cela ? fit Butler.


— De moi, tout simplement, dit Lucia Renshaw apparaissant sur le seuil.


Elle ajouta avec un petit rire nerveux :


— Je lui ai téléphoné. J’ai eu tort ?


Oui, elle avait eu tort, mais ce n’était pas à Butler de le
lui dire. Il se rendit compte avec amertume que l’intimité était rompue entre
eux et qu’il ne la retrouverait pas ce soir-là.


Lucia adressa un chaud sourire aux trois hommes. Elle
portait maintenant un chemisier de soie grise, une jupe noire, des bas fumés et
des escarpins noirs. Ses cheveux, qu’elle avait remontés à la hâte, brillaient
d’un doux éclat. Si elle continuait de se sentir traquée et prise au piège,
elle n’en montrait rien. Derrière elle apparut le visage rond et le lorgnon de
miss Agnes Cannon.


— Je vous suis reconnaissante d’être venu,
docteur Fell, reprit Lucia. Si j’ai fait appel à vous
ce n’est pas uniquement en raison de la situation horrible dans laquelle je me
trouve. Je suis persuadée que Butler et Denham
sauront m’en tirer. Au fait, où est le Dr Bierce ?


— Il a dû repartir à sa consultation, Lucia.


— Oh, je suis désolée ! s’exclama Lucia. Je
n’aurais pas dû le déranger. J’étais là-haut, en train de ruminer et de tourner
tout cela dans ma tête, et c’est ma chère Agnes – je
veux dire miss Cannon – qui m’a
persuadée de descendre.


« Cette chère Agnes, se dit
Patrick Butler, furieux, je lui flanquerais volontiers mon pied quelque part. »


— Si je tenais à m’entretenir avec vous, docteur Fell, ajouta Lucia, c’est que vous êtes, je crois, le
spécialiste des crimes en chambre close.


— Close ! s’écria Butler. Il n’est pas
question de chambre close !


— Non, bien entendu. Mais comment quelqu’un a-t-il
pu mettre le poison dans la carafe alors qu’il n’y avait personne d’autre que
moi dans la pièce ? Permettez-moi de vous raconter les choses en détail,
docteur Fell…


Et là-dessus, elle entama son récit.


Butler, qui bouillait intérieurement, prit son air le plus
détaché et, comme s’il se désintéressait de toute l’affaire, alla prendre place
devant un petit secrétaire.


Tandis que Lucia évoquait la carafe rincée, puis emplie d’eau
fraîche, le poison avalé sous le crucifix, Dick Renshaw
se tordant de douleur dans les dernières convulsions, Butler remarqua, non sans
une certaine satisfaction, que Fell semblait aussi
surpris et embarrassé qu’il l’avait été lui-même. Et avant même que Lucia ait
achevé son récit, il offrait à ce point l’image même de la consternation qu’elle
lui demanda vivement :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous
trouble ?


— Bon dieu ! Tout me trouble dans cette
affaire, rétorqua Fell de sa voix sifflante d’asthmatique.
Vous voyez, Mrs Renshaw, je m’attendais à tout sauf à
ça.


Il gonfla prodigieusement les joues et passa les mains dans
sa crinière hérissée.


— Je m’attendais plutôt…


— A quoi ?


— Prenons un détail. Parlez-moi un peu de votre
mari.


— N’imaginez pas que sa mort me laisse
indifférente ! Au contraire.


— Vous n’avez pas à le pleurer, ma chère enfant,
pontifia miss Agnes Cannon
qui s’était postée derrière le fauteuil de la jeune femme. Comme je vous l’ai
déjà expliqué, sa mort est une bénédiction.


— Agnes, comment
pouvez-vous dire une chose pareille !


— Dick Renshaw était un
bon à rien et un débauché, déclara miss Cannon. Il
courait après toutes les femmes et vivait au-dessus de ses moyens.


Un silence gêné plana, puis le Dr Fell,
reprenant la situation en main, articula :


— J’aimerais vous poser une question relative à
la mort de votre mari, Mrs Renshaw.


Lucia acquiesça de la tête et se pencha en avant.


— Vous avez donné l’ordre à cette fille… voyons,
cette Kitty, de changer les draps des lits. Lui
avez-vous également demandé de balayer la pièce et d’enlever la poussière ?


— De balayer ?… Je ne vois pas le rapport…


— Peu importe. Répondez-moi.


— Je ne me souviens pas de lui en avoir donné l’ordre.
Mais je me souviens de l’avoir vue passer l’aspirateur sur les tapis, mon sac à
ouvrage pendu à son bras. Et il me semble l’avoir vue également épousseter les
meubles.


— Hélas ! fit miss Cannon
avec un sourire indulgent, en dépit de tous mes efforts je ne suis pas parvenue
à faire de Lucia une bonne maîtresse de maison. C’est moi qui m’occupe de ces
détails.


— Ah oui ? fit le Dr Fell.


— Kitty a épousseté à
sa façon, et malheureusement je n’étais plus dans la pièce. Lucia m’en avait
littéralement chassée.


— Agnes, c’est parce
que je craignais que Dick n’arrive d’une minute à l’autre.


— En tout cas, Kitty a
bien mal fait son travail. Après le départ de la police, quand j’ai remis en
état chambre à coucher et salle de bains, il y avait encore beaucoup de
poussière. On pouvait même y voir des marques.


Le Dr Fell se redressa si
brusquement que, sous son poids, le canapé fit entendre un grincement sinistre.


— Quelles marques ? demanda-t-il vivement.


— A vrai dire, monsieur, recula miss Cannon, je ne m’en souviens pas très bien.


— Elles y sont encore ?


— Après que j’ai épousseté ? Certainement
pas.


— Alors, pour l’amour du ciel, essayez de me les
décrire.


Tous, dans la pièce, étaient changés en statues. Patrick
Butler se surprit à ramasser sur le petit secrétaire, un galet lisse et poli
qui servait de presse-papier.


— Je crois, dit enfin miss Cannon,
fermant à demi ses yeux d’un brun délavé, que quelqu’un a dû tracer du doigt
des lignes sur le rebord poussiéreux de la fenêtre. Il en restait deux ou trois
marques.


— En forme de quoi ?


— En forme de T renversé. Avec peut-être une
petite queue à la base. Mais je ne pourrais pas l’affirmer.


Le Dr Fell se figea pendant
un instant. Puis, péniblement, soufflant et haletant, il se leva.


— Mrs Renshaw,
exigea-t-il d’un ton qui ne lui était pas habituel, j’aimerais que Mr Butler
et vous montiez avec moi au premier étage, pour un petit entretien privé.
Croyez-moi, je ne vous demande pas cela sans raisons.


Ouvrant la marche, Lucia sortit du salon et commença de
gravir l’escalier. Sa démarche était raide et elle gardait le silence, comme si
elle craignait que la voix ne lui manque.


Le Dr Fell la pria alors de
les conduire dans la chambre de Dick Renshaw.
Toujours sans souffler mot, Lucia ouvrit la porte et appuya sur un commutateur.


Sur la table de chevet, la lampe s’alluma et deux rampes du
radiateur électrique se mirent à rougeoyer. Sans même jeter un regard sur la
pièce, le Dr Fell ferma soigneusement la porte
derrière lui et se tourna vers Lucia et Butler.


— Mrs Renshaw, c’est en
présence de votre avocat, et avec son autorisation, que je désire vous poser
quelques questions. Et je vous en supplie, dans votre propre intérêt, ne me
mentez pas. La police ne fait que commencer son enquête. Croyez-moi, elle
consacre une patience infinie à percer à jour tous les mensonges. Mrs Renshaw, réfléchissez bien avant de me répondre. Etes-vous
en possession d’antimoine ?


— Non ! s’écria Lucia, horrifiée.


— Vous est-il arrivé, à un moment donné, d’en
acheter ou de tenter d’en acheter ?


— Jamais !


Instinctivement, Lucia s’était agrippée au bras de Butler et
à nouveau un courant d’intimité s’établit entre eux.


— Voilà un atout énorme pour la défense ! s’exclama
Butler.


— Maître, rétorqua le Dr Fell,
serait-il possible que vous, son avocat, ne vous rendiez pas compte de la gravité
de la situation ?


— Bien entendu que je m’en rends compte. Mais au
cas improbable où ils arrêteraient Lucia, je me fais fort d’obtenir son
acquittement.


— Admettons. Et vous croyez que l’affaire en
resterait là ?


Butler s’aperçut, non sans surprise, qu’il serrait toujours
le galet dans sa main et il le glissa machinalement dans sa poche.


— Admettons, reprit le Dr Fell en martelant les mots, que vous puissiez expliquer – et
il n’est pas impossible que vous et moi nous y arrivions – comment
le poison a été introduit dans la carafe. Supposons même que vous parveniez à
faire acquitter Mrs Renshaw au milieu des
applaudissements… Ne comprenez-vous pas que la police porterait une autre
accusation contre elle ?


— Une autre accusation ? Laquelle ?


— D’avoir assassiné Mrs Taylor.










VIII


 


Lucia Renshaw mit quelques
secondes à comprendre. Puis sa main fine lâcha le bras de Butler et, les yeux
fixés sur le Dr Fell, elle recula avec une
gaucherie inattendue chez une femme aussi gracieuse.


Elle recula ainsi jusqu’à un des lits jumeaux, s’apprêta à s’y
asseoir, eut l’air épouvanté, puis se rendit compte que ce n’était pas celui où
avait agonisé Dick Renshaw et s’y laissa tomber.


— Mrs Taylor ! cria-t-elle d’une voix
étranglée. Tante Mildred !


Le Dr Fell acquiesça de la
tête.


— Mais c’est de la démence ! C’est insensé !
Et d’ailleurs cette affaire est jugée, liquidée !


— Une affaire n’est jamais totalement liquidée.
Or, après Joyce Ellis, vous étiez, dès le début, la principale suspecte.


— Comment le savez-vous ? demanda vivement
Butler.


— Mon cher, grommela le Dr Fell, je me suis intéressé à cette affaire « dès le
début » moi aussi. Ne vous ai-je pas dit que le commissaire principal
Hadley m’avait quasiment mis à la porte de son bureau alors que j’essayais de
lui exposer mon point de vue ? Là-dessus Joyce Ellis a été acquittée et
quelqu’un a ramené sur vous l’attention de la police.


— Qui donc ? murmura Lucia.


— Butler, déclara le Dr Fell.
Il a démontré que cette « forteresse verrouillée » ne l’était
nullement, et qu’une personne de l’extérieur pouvait s’y introduire. D’ailleurs
il a mis en valeur quantité d’autres preuves qui vous étaient également
défavorables.


( « Et dire que j’ai fabriqué ma défense de toutes
pièces. Joyce elle-même n’a cessé de me répéter que la porte de service était
restée fermée à clé toute la nuit. »)


— Je vais vous exposer l’affaire telle qu’elle
apparaît aujourd’hui à la police, reprit le Dr Fell.
Mais auparavant, laissez-moi vous poser quelques questions. Avez-vous dit à la
police que vous désiriez divorcer ?


— Oui.


— Est-il exact, comme miss Cannon
l’a affirmé, que votre mari vivait au-dessus de ses moyens ?


— Dick ne me parlait jamais d’argent. Mais j’ai l’impression
qu’il s’était endetté.


— Ouais, je vois. C’est un peu délicat, mais, sur
le plan financier, vous dépendiez entièrement de lui ? Ou avez-vous une
fortune personnelle ?


— Moi ? fit Lucia ouvrant de grands yeux
clairs. Je n’ai pas un sou à moi. Je n’en ai jamais eu.


— Dans ce cas, si vous l’aviez quitté, vous
auriez été sans ressources ?


— Oui, évidemment. J’avoue que je n’y ai jamais
pensé. D’ailleurs, de toute façon, Dick ne m’aurait jamais accordé le divorce.


— D’autre part, reprit le Dr Fell, votre mari et vous étiez les seuls parents de Mrs
Taylor. Ou plus exactement, vous étiez son unique parente et son héritière.


Lucia se raidit, mais ne répondit rien.


— Tout à l’heure, tandis que Patrick Butler était
auprès de vous, je me suis entretenu du testament de Mrs Taylor avec le jeune Denham. Vous héritez de ses propriétés : la maison qu’elle
habitait, le Prieuré ; celle-ci même, l’Abbaye, et une
troisième, appelée la Chapelle. Curieux, d’ailleurs, ces trois
appellations religieuses, vous ne trouvez pas ?


Lucia, toujours silencieuse, retenait son souffle.


— En argent liquide et en titres, vous héritez
toutes taxes déduites, de cinquante mille livres, somme qui assurerait l’indépendance
de toute femme, mariée ou pas.


— Docteur Fell !
Vous ne pensez tout de même pas que je… Oh, non !


— Dans l’après-midi qui a précédé la mort de Mrs
Taylor, poursuivit le Dr Fell, vous lui avez
rendu une visite impromptue.


— Oui ! Mais…


— A ce qu’on m’a dit, il n’était pas dans vos
habitudes d’aller à Balham ?


— Non, en effet. Mais j’y allais à l’occasion. Ma
tante était âgée et très seule.


— Au cours de votre visite, est-ce qu’elle s’est
plainte amèrement de manquer de sels d’Epsom dont elle ne pouvait soi-disant
pas se passer ?


— Oui, elle y a fait allusion, hésita Lucia. Mais
j’avoue n’y pas avoir accordé beaucoup d’attention.


— Malheureusement pour vous, dit gravement le Dr Fell, le Dr Bierce affirme
que vous vous trouviez là. Au fait, vous saviez qu’il y avait, à l’écurie, une
boîte contenant de l’antimoine ?


— Ne répondez pas à cette question ! lança
Patrick Butler.


— Je le savais parfaitement, rétorqua Lucia. Par
prudence, le cocher de ma tante, Bill Griffiths, en avait informé tout le
monde.


— Venons-en à la matinée qui suivit le décès de
Mrs Taylor, poursuivit le Dr Fell. Nous savons,
maintenant, que la clé de la porte de service n’était pas dans la serrure, qu’elle
était tombée au pied de la porte. Patrick Butler nous a démontré…


— Une minute ! s’exclama Butler. Ce n’était
pas…


— Ce n’était pas quoi ? aboya Fell.


( « Je ne peux quand même pas leur dire que ce n’était
pas vrai. Que j’ai inventé cette histoire de toutes pièces et que je l’ai
serinée à Joyce Ellis. Je ne peux pas leur avouer que la clé est restée toute
la nuit dans la serrure. »)


— Vous disiez, maître…, insista Fell avec une courtoisie appuyée.


— Rien. Excusez-moi.


— Par conséquent, reprit le Dr Fell s’adressant à Lucia Renshaw,
la chose est claire. Il suffisait à quelqu’un – quelqu’un de l’extérieur – de
faire tomber la clé à l’intérieur à l’aide d’un crayon, par exemple, puis d’ouvrir
la porte avec une autre clé. Patrick Butler nous a également démontré…


( « Seigneur, où veut-il
en arriver ? Et quel étrange regard vient de me lancer Lucia ! »)


… qu’il s’agissait d’une serrure de sûreté Grierson.
C’est bien une serrure de cette marque qui ferme la porte de service de cette
maison ?


— Je ne sais pas ! Je ne sais plus !


— Eh bien malheureusement oui, c’en est une. Donc
vous en possédiez la clé. Bien entendu, si vous pouviez prouver où vous vous
trouviez dans la nuit du 22 février, tout changerait. Où étiez-vous ?


— Ici !


— Quelqu’un peut en témoigner ?


— Non. Dick était parti en voyage la veille, c’est-à-dire
le 21 et… Oh, mon Dieu ! s’exclama Lucia en prenant son visage dans ses
mains, j’avais presque oublié que Dick est mort.


— Et les domestiques ?


— Vous savez bien qu’en Angleterre on leur donne
toujours congé le samedi soir et ils rentrent souvent fort tard.


— Miss Cannon, alors ?


— La pauvre Agnes,
après tout, n’est qu’une… demoiselle de compagnie, rétribuée elle aussi. Dick
désirait d’ailleurs se débarrasser d’elle. Elle aussi était absente ce soir-là.
De toute façon, s’écria Lucia, je n’avais pas de poison, je n’en ai jamais eu !


— Hélas, Mrs Renshaw,
il existe une autre charge que je tiens à vous révéler. Il n’en a pas été fait
état au procès, car la police estimait, à juste raison, qu’elle n’était pas en
relation directe avec l’affaire. Bill Griffiths, le cocher, affirme qu’il
manquait au moins quatre cuillères à soupe dans la boîte d’antimoine, c’est-à-dire
plus du double de la dose qui a servi à empoisonner Mrs Taylor. L’assassin en a
donc gardé une dose en réserve.


Il arrêta du geste Lucia qui allait protester :


— Vous avez dit, tout à l’heure, que jamais votre
mari ne vous aurait accordé le divorce ? Pour quelle raison, à votre avis ?


— S’il ne pouvait pas m’avoir, il n’aurait pas
admis que j’appartienne à un autre, fit Lucia baissant sa tête blonde.


— Vous aviez peur de lui ?


— Terriblement.


— Vous m’avez dit, et vous l’aviez probablement
déjà dit à votre avocat, que Richard Renshaw vous
avait déclaré : « A moins de fournir des preuves contre moi, ce que
tu ne pourras pas faire, je te conseille de te sortir de la tête cette idée de
divorce. Tu sais ce qu’il est arrivé aux « privés » que tu as lancés
à mes trousses. »


— Oui, murmura Lucia, toujours sans lever les
yeux.


— Que voulait-il dire par-là ?


— Je suis honteuse de l’avouer, haleta la jeune
femme, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je me suis adressée à une
agence de détectives privés, en demandant de le prendre en filature.


— Et alors ?


— Au bout d’une semaine, sans me donner la
moindre explication, ils m’ont écrit qu’ils renonçaient. Je me suis alors
adressée à une autre agence. Cette fois, ils ont envoyé un homme me dire qu’ils
se voyaient obligés de laisser tomber. Je suis parvenue à lui soutirer la
vérité.


— C’est-à-dire ?


— Un de leurs employés avait été si violemment
frappé avec un coup de poing américain qu’il est encore actuellement à l’hôpital.


— Vous ne pouviez donc pas espérer vous libérer
de votre mari, constata le Dr Fell qui n’avait
pas paru surpris par les révélations de Lucia Renshaw.


— Non, reconnut la jeune femme.


— Donc pour obtenir à la fois votre liberté et
votre indépendance, le poison vous était aussi nécessaire que les cinquante
mille livres. Déduction toute naturelle, vous vous êtes débarrassée d’abord de
votre tante, puis de votre mari. Du moins c’est ainsi que va raisonner la
police.


Un lourd silence plana.


Toujours assise sur le bord du lit, prenant appui sur ses
mains, Lucia gardait la tête baissée. Mais les deux hommes virent des larmes
couler sur ses joues. Comme elle relevait le visage, la lumière alluma des
reflets dans ses cheveux blonds, et dans ses grands yeux bleus, ils lurent un
appel désespéré.


Si Patrick Butler avait jamais mis en doute l’innocence de
la jeune femme, l’expression de Lucia renforça encore sa certitude. Il la
regarda avec amour, avec compassion, presque avec humilité.


Lucia, elle, n’avait d’yeux que pour le Dr Fell à qui elle demanda d’une voix étranglée :


— Alors vous me croyez capable de ces crimes ?
Vous m’en croyez réellement capable ?


— Non, non, mille fois non ! s’exclama le Dr Fell gesticulant dans un envol de sa cape.


— Mais alors, pourquoi…


— Je voulais simplement vous exposer les charges
que la police peut retenir contre vous. Il y a une chose au moins dont je suis
certain, reprit-il d’un ton tout différent. Ces deux morts, celle de votre
tante et de votre mari, sont les deux faces d’un seul et même crime. Crime qui
a été commis par un seul et même assassin.


— Mais c’est votre opinion sur moi que je
voudrais connaître. Vous m’aviez dit que lorsque j’aurais répondu à vos
questions…


— Chère petite madame, fit le Dr Fell, je ne vous ai pas encore posé les questions qui m’intéressent
le plus. Vous étiez dans la salle du tribunal le premier jour du procès. Vous
avez donc entendu Alice Griffiths, la femme de chambre de Mrs Taylor, déclarer
que, au cours de votre visite à votre tante, vous aviez eu « des mots »,
sur une question de religion. Que voulait-elle dire par-là ?


La surprise de Lucia égala celle de Patrick Butler.


— Je ne vois pas… Ah, attendez !


Un éclair s’alluma dans les yeux de la jeune femme :


— Je crois me souvenir que tante Mildred m’a
encouragée à entrer dans l’Eglise catholique romaine.


Le Dr Fell parut éberlué. Il
cilla à plusieurs reprises, assujettissant son lorgnon retenu par un ruban
noir.


— Vous en êtes sûre ? fit-il. Vous êtes sûre
que Mrs Taylor a bien employé les termes « Eglise catholique romaine » ?


— C’est ce que j’ai compris. Tante Mildred était
gentille comme tout, mais elle disait parfois des choses étranges. Je lui ai
fait remarquer que nous appartenions à l’Eglise anglicane.


— Encore une dernière question, fit le Dr Fell qui ne quittait pas Lucia des yeux. Les femmes
portent-elles encore des jarretières de nos jours ?


( « Ce vieux schnoque est complètement cinglé !
Ou alors… »)


— Pourquoi me…, commença Lucia qui se ravisa puis
dit : Non, à moins qu’elles n’aient pas de porte-jarretelles. Non,
vraiment elles n’en portent plus.


— Pas même des jarretières de couleur rouge ?
insista le Dr Fell.


A cet instant précis, Patrick Butler leur fit signe de se
taire. Depuis un moment il avait l’impression que quelqu’un écoutait à la
porte, impression d’autant plus vive qu’il se sentait exclu de la conversation.
Il traversa la pièce en deux enjambées et ouvrit brusquement. Dans le couloir,
penchée pour mieux entendre, se tenait Kitty Owen. La
femme de chambre, qui ne parut nullement gênée d’être prise en flagrant délit,
se redressa le plus tranquillement du monde.


— Qu’y a-t-il, Kitty ?
demanda Lucia, le plus tranquillement du monde elle aussi, tout comme si la
jeune femme de chambre avait frappé à la porte.


— Je cherche votre sac à ouvrage, madame. Puis-je
entrer voir s’il est là ?


— Mais oui.


Qu’y avait-il dans le regard que Kitty
Owen lança à Lucia ? Butler se le demanda. De l’hostilité ? Non. Du
dédain, peut-être.


— Kitty adore tricoter,
expliqua Lucia, d’un air dégagé. Je n’en dirai pas autant. Elle se balade
partout avec mon sac à ouvrage et achève tout ce que j’entreprends. Vous l’avez
trouvé, Kitty ?


— Oui, madame, fit Kitty.


Elle exhiba un grand réticule vert olive qui avait dû tomber
de l’autre côté de la commode.


— Je vais finir le chandail, si vous voulez bien.


— Entendu. Et maintenant, sauvez-vous.


Kitty obéit, mais comme elle
passait devant Butler, elle lui lança le même regard étonné, et presque effrayé
qu’en lui ouvrant la porte, à son arrivée.


— C’est fou ce que vous me rappelez Mr Renshaw, dit-elle.


Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle.
Lucia qui était maintenant au milieu de la pièce semblait se raidir pour
résister à une crise de nerfs.


— Je pense que vous me comprendrez, docteur Fell, si je vous dis que j’en ai assez, pour ce soir, de m’entendre
accuser de tous les crimes.


Elle s’arrêta, saisie, en s’apercevant qu’elle parlait dans
le vide. Fell, ayant passé entre les deux lits, était
penché sur la carafe. Butler, s’approchant à son tour, constata que cette
maudite carafe ne contenait plus que deux doigts d’une eau où, à la lumière de
la lampe, brillaient de minuscules particules.


— Dites-moi, madame, questionna le Dr Fell sans se retourner, votre mari a-t-il bu toute l’eau
qui manque dans la carafe ?


— Non ! La police en a emporté un peu afin
de l’analyser. C’est ainsi que j’ai su qu’il s’agissait d’antimoine. L’inspecteur
me l’a dit cet après-midi. Si ça ne vous fait rien, je ne répondrai plus à
aucune question, ni ce soir ni jamais.


— Ecoutez, Lucia…, commença Butler s’approchant d’elle.


— Maître, je vous serai reconnaissante de ne plus
vous occuper de mes affaires, lança la jeune femme avec un calme menaçant.


Butler eut l’impression de recevoir une gifle, mais il fut
toute indulgence. Lucia avait visiblement les nerfs à vif.


— Ecoutez-moi, lui dit-il avec douceur. En ce qui
concerne le meurtre de Mrs Taylor, il n’y a pas l’ombre d’une preuve contre
vous. Evidemment, les choses se présentent mal…


— Oui. Et grâce à qui ?


— Je ne comprends pas, balbutia Butler qui avait
reçu un coup au cœur.


— Butler a démontré… Butler a prouvé…, fit Lucia
imitant le Dr Fell. Si j’entendais ces mots
encore une fois, je me mettrais à hurler. Vous m’avez mise dans une belle
situation !


— Il était de mon devoir de défendre ma cliente.


— En me chargeant ?


— Moi, je vous ai chargée ?


— Osez dire le contraire. Vous avez poussé vos
témoins à se parjurer… Je vous hais ! Vous êtes contre moi, vous aussi.


— Ne soyez pas idiote !


— Charmant ! fit-elle, très femme du monde.
Voilà que je suis idiote, maintenant… Oh ! et puis j’en ai assez !
Allez-vous-en, vous m’entendez, allez-vous-en !


Patrick Butler, très raide, s’inclina. Bouillant de rage,
mais cependant, le cœur serré, car Lucia ne lui avait jamais paru plus
désirable, il sortit de la pièce et ferma la porte avec un soin exagéré. Puis
il descendit lentement l’escalier, insensible à tout ce qui l’entourait.


Arrivé dans le hall, il vit, posés sur une chaise, son
pardessus et son chapeau. Il enfila son manteau avec l’impression que tout son
corps lui faisait mal et, comme il se dirigeait vers la porte, il aperçut
Charles Denham, également en pardessus, son melon à
la main, qui se tenait, hésitant, sur le seuil.


— Tu en as assez pour ce soir ?
demanda-t-il.


— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Tout comme le Dr Bierce,
je semble être de trop ici, fit Denham ouvrant la
porte. D’ailleurs il est 7 heures et demie, Pat, et je meurs de faim.


— Moi, c’est de soif. J’ai besoin de me soûler la
gueule.


— Tu as déjà fait le tour de Lucia ? demanda
Denham en lui lançant un regard vif tandis qu’ils
sortaient dans la nuit froide et humide.


— Elle n’est pas plus coupable que toi et moi !
tonna Butler.


— Bon, admettons. Mais il faut voir les choses en
face, Pat. Il n’y a pas plus égoïste qu’elle, et elle n’a pas plus de cœur que…
que ces pavés.


— C’est faux !


— Décidément, tu es drôlement pincé ! Mais
tu auras bien de la peine à la faire acquitter, celle-ci.


— Je n’en assumerai pas moins sa défense, aboya
Butler, et j’espère bien me trouver à nouveau aux prises avec ce salaud de juge
Stoneman.


— C’est quand même malheureux, murmura Denham. Toi qui préfères défendre les coupables que les
innocents…


— Je n’ai jamais dit…


— « Où serait le mérite – ou
le plaisir – si on défendait un innocent ? » Ce sont
tes propres paroles… Mais pour parler sérieusement, Pat, sur quoi vas-tu fonder
ta défense ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’en as pas la moindre idée ?


— Non, pas la moindre.


Comme Denham éclatait de rire,
Butler, furieux, se tourna vers lui, disant :


— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle
dans tout cela.


— Excuse-moi. Ce n’est pas drôle, en effet. Mais
je ne peux pas m’empêcher de rire à l’idée que tu ne parviendrais pas à faire
acquitter la seule de tes clientes que tu tiens pour innocente.


 


Cette nuit-là, effectivement, Butler se « soûla la
gueule ». A 11 heures du soir, alors qu’il buvait au Chien bleu,
dans Berkeley Square, son énième whisky, Lucia Renshaw,
reflétée par tous ses miroirs, faisait sa toilette de nuit dans sa chambre à
coucher.


Elle s’assit pour enlever ses bas. Des bas roulés un peu
au-dessus du genou et retenus par d’étroites jarretières de couleur rouge.
Avant de les enlever, Lucia contempla, songeuse, le reflet que lui renvoyait un
miroir en pied.










IX


Il en avait fini avec Lucia Renshaw !
Fini avec toute cette affaire ! Il en avait plein le dos !


Lorsque le lendemain matin, la tête lourde, il descendit
prendre son petit déjeuner, sa décision était prise. Un Patrick Butler ne se
laissait pas insulter par n’importe qui. Cette pimbêche n’avait qu’à se
chercher un autre avocat.


Sa vieille gouvernante, Mrs Pasternack,
l’attendait à la salle à manger.


— Bonjour, Mrs Pasternack.


— Bonjour, monsieur. Je me suis permis de…


— Mrs Pasternack,
déclara Butler, le front douloureux, je n’ai aucun rendez-vous aujourd’hui et
je n’y suis pour personne, pas même si on téléphone de mon étude. Ce sera tout,
merci.


— Bien monsieur, fit la vieille gouvernante qui
connaissait assez son patron pour ne pas insister.


Patrick Butler habitait, dans Cleveland Row,
une ravissante maison ancienne, mais, par cette froide matinée brumeuse, la
salle à manger XVIIIe ne lui parut guère accueillante. Il trouva un
goût de sciure à la première bouchée de saucisse qu’il avala et il en eut le
cœur soulevé. Tout en se versant une tasse de thé bouillant, il examina
nonchalamment la pile de lettres posées à côté de son assiette, puis il prit
celle du dessus, une enveloppe grise portant son adresse au crayon en lettres d’imprimerie.


Il l’ouvrit et le bref message qu’elle contenait, écrit lui
aussi en lettres d’imprimerie, lui sauta aux yeux.


NE VOUS MELEZ PAS DE L’AFFAIRE RENSHAW.


CET AVERTISSEMENT EST LE PREMIER ET LE DERNIER.


— Tiens ! tiens ! tiens ! fit l’Irlandais
brusquement plein d’entrain.


Se servant une seconde tasse de thé, Butler l’emporta vers
le guéridon où était posé le téléphone, consulta l’annuaire puis forma un
numéro.


— Puis-je parler à Mrs Renshaw,
je vous prie ? demanda-t-il.


— Je crains bien que non, répondit la voix pincée
de miss Cannon. De la part de qui ?


— De Patrick Butler, chère miss Cannon, et dites-lui que c’est urgent.


Il perçut un bruit de pas précipités, puis la voix haletante
de Lucia, pleine de remords et de tendresse :


— Patrick ! J’allais vous appeler. J’ai été
ignoble, hier soir, et d’une telle ingratitude…


— N’en parlons plus. Vous n’étiez pas dans votre
état normal.


— Comment puis-je me faire pardonner ?


— Rien de plus facile, fit Butler le cœur en
fête. Déjeunez avec moi.


— Je ne sais vraiment pas si je peux, hésita
Lucia qu’on sentait tentée.


— Et pourquoi pas ?


— La mort de Dick…


— Vous aviez ce fumier en horreur, alors pas de
grimaces ! Faites-vous belle et rendez-vous dans le hall du Claridge, près de l’entrée du grill, à midi
et demi.


— Je pourrai peut-être m’arranger pour y être.


— Parfait ! Ah ! encore une chose,
reprit Butler, les yeux brillants. Vous m’avez parlé, hier soir, d’une agence
de détectives à laquelle vous vous étiez adressée et vous m’avez dit qu’un de
leurs agents, mis sur votre affaire, avait été grièvement blessé par une ou
plusieurs personnes munies de coups de poing américains. Cette personne, c’était
votre mari ?


— Seigneur, non ! Ce n’était pas le genre de
Dick !


— Je le pensais bien. Il faisait exécuter la sale
besogne par quelqu’un d’autre. Cette agence me fournira peut-être des indices.
Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ?


— C’est dans Shaftesbury Avenue, fit Lucia après
avoir réfléchi, mais je ne sais plus le numéro. La plaque porte : Smith
and Smith, discrétion assurée. Vous trouverez l’adresse exacte dans l’annuaire.
Mais je ne vois pas…


— Ça peut m’ouvrir des horizons. Au Claridge, à midi et demi.


— Au Claridge,
à midi et demi, répéta gaiement Lucia.


Quant à Butler, après avoir raccroché, il dut se retenir
pour ne pas danser de joie. Il avala ses saucisses refroidies avec appétit, se
beurra des toasts et se servit une troisième tasse de thé. Sa gouvernante, qui
l’observait par la porte entrouverte, jugea le moment propice :


— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai pris sur moi
de faire entrer la jeune dame dans la bibliothèque.


— De faire entrer qui ?


— La jeune dame, répéta Mrs Pasternack
en appuyant sur le dernier mot.


— Et qui est cette jeune dame ?


— Une certaine miss Joyce Ellis, monsieur.


« Au diable cette fille ! » se dit Butler en
se levant d’un bond et en jetant sa serviette sur la table d’un geste rageur.
Il n’en aurait donc jamais fini avec elle ? Et cependant il devait s’avouer
qu’elle était singulièrement attirante, et il se rappela brusquement avoir rêvé
d’elle cette nuit-là. Peut-être venait-elle s’excuser de son attitude au
bistrot.


— Je vais la recevoir, dit-il à la gouvernante.


Sa bibliothèque, qu’assombrissait le brouillard du dehors,
contenait presque autant d’ouvrages de criminologie que celle du Dr Gédéon
Fell. Installée devant un guéridon, Joyce feuilletait
un bouquin qu’elle posa en le voyant entrer.


— Je m’excuse de vous déranger, dit-elle avec
élan, mais je sais ce que vous avez entrepris et je crois être en mesure de
vous aider.


— Vous savez ce que j’ai entrepris ? s’exclama
Butler surpris.


— Oui. J’ai lu hier soir dans les journaux que
Dick Renshaw était mort empoisonné.


— C’est possible, mais je ne vois pas…


— Mr Denham est
passé à la prison de Holloway pour demander si, par
hasard, on connaîtrait mon adresse. Or, il se trouve que la gardienne en chef a
une sœur qui tient une pension de famille à Bloomsbury. Elle m’a recommandée à
elle et c’est là que Mr Denham m’a retrouvée.
Or, Mr Denham…


— Qu’est-ce que vous lui reprochez, à ce bon
Charlie ?


— Rien, dit vivement Joyce. Il s’est confié à
moi. Les gens le font volontiers. C’est ainsi que j’ai appris que vous alliez
défendre Lucia Renshaw et je crois pouvoir vous
aider.


— De quelle manière ?


Joyce se pencha en avant. Elle portait le même tailleur brun
et le même chandail jaune que la veille, mais elle était allée chez le coiffeur
et elle n’exhalait plus l’odeur de savon noir et de désinfectant de la prison.


— Est-ce que cela vous intéresserait de connaître
le motif de ces deux meurtres ? demanda-t-elle en secouant ses cheveux
noirs, lisses et brillants.


— Evidemment !


— J’ai vécu pendant près de deux ans auprès de
Mrs Taylor, fit Joyce. Je l’aimais bien. D’ailleurs, je crois que tout le monde
l’aimait. Mais on peut vivre ainsi aux côtés d’un être sans remarquer certaines
choses. Puis brusquement, un beau jour… Voyez-vous, Mr Butler, au fond,
vous n’êtes pas très observateur.


Butler se sentit à nouveau pris de migraine et ses mains se
crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.


— De plus, reprit Joyce, vous êtes très normal,
presque trop… C’est pourquoi…


— Continuez. Vous m’intéressez vivement. Alors à
votre avis, je ne suis pas observateur ?


Fouettée par ce ton acerbe, Joyce leva vivement la tête
tandis que Butler reprenait :


— Si cela vous chante, organisez une conférence
sur le don d’observation. Quant à moi, miss Ellis, j’en ai assez entendu.


— Vous n’écoutez donc jamais personne ? s’écria
Joyce.


— Cela m’arrive, à l’occasion.


— Et vous refusez d’entendre ce que j’ai à vous
dire ?


— Une autre fois, peut-être, fit Butler.


Il se leva et consulta son bracelet-montre.


— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai de nombreux
rendez-vous ce matin.


— J’ai compris, fit Joyce se levant à son tour.


Comme Butler allait appuyer sur la sonnette, elle ajouta :


— Ne vous donnez pas la peine de me faire
raccompagner.


— Peut-être, suggéra Butler pris d’un vague
remords ou frappé par le corps magnifique de cette fille, pourrions-nous dîner
ensemble un de ces soirs…


Sur le seuil de la porte, Joyce pivota sur elle-même.


— Je ne vous reverrai pas avant d’être en mesure
de vous révéler le nom du véritable assassin, déclara-t-elle d’une voix haute
et claire.


— Bonne chance ! fit Butler en éclatant de
rire. Vous croyez réellement le découvrir avant moi ?


— Je ne risque rien à essayer, riposta Joyce du
vestibule.


La porte s’ouvrit, se referma sur elle et elle disparut dans
le brouillard.


Butler se fit cette réflexion que, à la fin de chacun de ses
entretiens avec cette fille, il restait partagé entre l’exaspération et l’admiration.
L’idée qu’elle voulait jouer les détectives l’amusa un moment, mais bientôt l’image
de Lucia chassa celle de Joyce.


Il arriva au Claridge une
demi-heure à l’avance. Et ce fut avec une demi-heure de retard que Lucia poussa
la porte tournante et vint à lui, l’air navré :


— Je n’arrivais pas à trouver un taxi. Pourquoi
souriez-vous ?


— Moi ? Je ne souris pas.


— Si, vous souriez.


— Je ne sais pas pourquoi, je pensais au Dr Fell manipulant ce candélabre d’argent hier et vous posant
cette question ridicule : « Les femmes portent-elles encore des
jarretières de nos jours, et particulièrement des jarretières rouges ? »


— Patrick, fit Lucia après une légère pause, il n’y
a pas de quoi rire.


— C’est possible, mais je me demande où il
voulait en venir… Allons-y !


Le grill, aux sièges capitonnés de cuir rouge, et au buffet
croulant sous les hors-d’œuvre scandinaves, était plein à craquer. Ils durent
attendre qu’une table soit libre. Pendant tout ce temps, comme pendant le
déjeuner, Lucia parla de tout et de rien, avec un entrain qui dissimulait mal
une secrète terreur. Elle pouvait être arrêtée d’une minute à l’autre et elle
le savait. Mais l’angoisse semblait accroître encore sa vitalité et elle était
plus ravissante que jamais. Son tailleur noir et son manteau de vison mettaient
en valeur ses cheveux de soie blonde et ses grands yeux bleus. Butler admira
son courage.


Ils étaient assis l’un à côté de l’autre et c’est seulement
quand on leur eût servi le café et qu’ils eurent allumé une cigarette que Lucia
revint au sujet qui l’obsédait.


— Dites-moi, ce Dr Fell,
il paraît qu’il a une réputation formidable, mais par moments, il a l’air
complètement gâteux.


— Non, Lucia, n’en croyez rien.


— Mais enfin, vous avez entendu les questions
stupides qu’il m’a posées.


— Oui. Moi-même il m’est arrivé de le croire
cinglé. Mais ne vous y trompez pas. Gédéon Fell est
un homme remarquable.


— Alors, c’est vrai, s’exclama Lucia, qu’il a
fait toute une histoire au sujet d’un des candélabres d’argent du salon ?


— C’est exact, fit Butler. S’il s’y est
intéressé, autant que j’ai pu comprendre, c’est parce qu’un des porte-bougies
portait encore, à l’intérieur, des traces de cire.


— Mais c’est faux ! Il était propre !


— Comment le savez-vous ?


— Kitty nous en a parlé
ce matin. La pauvre Agnes était bouleversée, elle est
tellement méticuleuse… Nous les avons examinés, ils étincelaient.


— Pas hier soir, Lucia, cela je puis en témoigner
moi-même. Quelqu’un a dû…


Butler se tut. Sa migraine avait disparu, son cerveau
fonctionnait de nouveau à plein régime, et le mot « quelqu’un » qu’il
venait de prononcer le hanta.


— Peu importe, reprit-il. J’ai deux nouvelles à
vous annoncer.


— De bonnes nouvelles ?


— La première, c’est que vous dînez avec moi ce soir.


Lucia fut peut-être surprise, mais elle ne joua ni les
coquettes ni les ingénues. Elle eut pour Butler un regard qui lui fit battre le
cœur.


— Avec joie, dit-elle, à condition que vous me
laissiez vous faire une suggestion. Je crois vous connaître assez pour penser
qu'elle ne vous choquera pas. Si nous allions dîner et danser dans une boîte
mal famée ?


— Pourquoi pas ? s’exclama Butler, ravi.
Mais un avocat toujours sur la brèche n’est guère spécialiste des mauvais lieux
à la mode. En connaîtriez-vous un ?


— Oh oui ! dit vivement Lucia. Je n’y suis
encore jamais allée, mais il paraît qu’on s’y amuse follement. On ne sait même
pas avec qui on danse.


— Que voulez-vous dire par-là ?


— Attendez et vous verrez. Vous avez du papier et
un crayon ?


Butler lui tendit une vieille enveloppe et un porte-mine et
la jeune femme reprit :


— Je ne me souviens plus du nom de cette boîte,
mais voici l’adresse : 136, Dean Street. C’est dans Soho… Et ensuite,
êtes-vous prêt à courir l’aventure sans me poser la moindre question ?


Il prit l’enveloppe sur laquelle elle avait griffonné
quelques mots :


— Moi ? Mettez-moi à l’épreuve… Si j’envoyais
mon chauffeur vous prendre ce soir avec la voiture ?


— Non, non, surtout pas, souffla Lucia. On ne s’aventure
pas dans des quartiers pareils avec une voiture de maître. Pas plus qu’on ne s’habille.
Mettez ce que vous avez de plus vieux. Rendez-vous là-bas à 8 heures.


Elle lui effleura la main :


— Si l’on doit m’arrêter, au moins que je prenne
un peu de bon temps auparavant.


— C’est justement à cela que se rapporte ma
seconde nouvelle, fit Butler se rapprochant d’elle. Je vous ai dit hier soir de
ne pas vous faire de souci.


— Mais comment le pourrais-je ?


— Parce que je suis en mesure maintenant de
prouver que vous n’êtes pas coupable.


— Si vous me racontiez plutôt ça à moi, Mr Butler,
intervint une voix de basse.


Lucia sursauta, comme piquée par une guêpe, et Butler fronça
le sourcil. Devant eux, l’air impassible, se tenait le commissaire principal
Hadley.


Hadley, en dépit de son vieil imperméable délavé, ne
paraissait nullement déplacé dans ce restaurant luxueux. Sa haute taille, ses
larges épaules, ses cheveux et sa courte moustache d’un gris d’acier lui
donnaient l’allure d’un officier en retraite.


— Je ne pensais pas, commissaire, qu’un homme
comme vous s’abaissait à prendre les gens en filature, fit Patrick Butler
couvrant de la sienne la main tremblante de Lucia. Mrs Renshaw,
puis-je vous présenter le commissaire Hadley, de la Brigade criminelle ?


— Je ne vous ai nullement pris en filature, fit
Hadley.


Il se garda bien d’ajouter que Lucia était depuis deux jours
sous surveillance.


— Puis-je m’asseoir un instant à votre table ?


Butler fit signe à un garçon d’apporter une chaise et Hadley
prit place en face d’eux.


— Je ne vois aucun inconvénient à vous dire où j’en
suis arrivé dans mes conclusions, fit Butler. Ce sont d’ailleurs celles du Dr Fell. Au fait, vous l’avez vu récemment ?


— Ce matin, grommela Hadley, s’assombrissant. Et
je l’ai trouvé plus nébuleux que jamais.


— Pour lui, reprit Butler, nous avons affaire à
une bande de criminels qui tuent par le poison et ne laissent jamais le moindre
indice derrière eux.


— Parlez moins fort, fit Hadley sans quitter des
yeux l’avocat et sa cliente.


— Cette bande de fous dangereux, insista l’avocat,
opérerait sous une « couverture ». Quelle couverture, ça je l’ignore.
Et, ma vie en dépendrait-elle, je ne vois pas le rapport avec un chandelier, un
dessin tracé dans la poussière et une femme portant des jarretières rouges.
Mais je crois pouvoir vous dire qui était à la tête de cette bande.


— Parfait ! Qui est-ce ?


— J’ai dit « était » corrigea Butler,
conscient de la bombe qu’il allait faire éclater. Le chef de cette bande, que
quelqu’un a empoisonné pour prendre sa place, n’était autre que Richard Renshaw.


Lucia renversa sa tasse de café. Une bien petite tasse mais
qui en se brisant domina le bruit assourdi des conversations.


— Un… un criminel ! s’exclama-t-elle l’air
incrédule. Mais c’est impossible !


A la stupeur des deux hommes elle ajouta :


— Dick choisissait toujours lui-même mes robes.


Cette réflexion leur parut un véritable coq-à-l’âne.


— Vous remarquerez, fit Butler souriant, avec son
assurance habituelle, que Mrs Renshaw n’est au
courant de rien. Et c’est pour bien le démontrer que le Dr Fell lui a posé hier soir toutes ces questions bizarres.
Trouvez celui qui a remplacé Renshaw à la tête de
cette bande de criminels, et vous tiendrez le coupable. Qu’en dites-vous,
Hadley ?


— Nous recueillons les informations, Butler, dit
le commissaire en faisant saillir ses mâchoires. Nous n’en donnons pas.
Cependant, je vais apporter de l’eau à votre moulin. Renshaw
avait trois comptes en banque sous trois noms différents.


Il lança à Lucia un regard impénétrable :


— Si vous êtes réellement innocente, Mrs Renshaw, vous serez une femme riche.


— Mais alors, pourquoi ne pas suivre cette piste,
commissaire ? fit Butler en frappant du poing sur la table.


— Et comment vous y prendriez-vous à ma place ?


— Un des enquêteurs de l’agence de détectives
Smith and Smith, « discrétion assurée », a été durement tabassé par
deux hommes à la solde de Renshaw. Smith and Smith,
ou quel que soit son nom, doit certainement savoir qui sont ces deux hommes.
Interrogez-le et cela vous mettra sur la piste.


— Figurez-vous, Butler, fit Hadley tandis que l’ombre
d’un sourire éclairait son rude visage, que nous y avons pensé. Smith and
Smith, dont le vrai nom est Luke Parsons, pratique en effet une « discrétion
assurée ». Nous ne sommes pas parvenus à lui arracher un mot.


— Eh bien moi, je vous parie que j’y arriverai !


— Tiens ! tiens ! fit Hadley.
Auriez-vous l’intention de vous lancer vous-même dans cette affaire ?


— A pieds joints !


— Cela présente des risques.


— Vous ne croyez tout de même pas que ces
crapules me font peur ? fit Butler l’air stupéfait. Au fait, j’ai déjà
reçu des menaces.


— Quoi ?


— Oui. Un billet ainsi rédigé : « Ne
vous mêlez pas de l’affaire Renshaw. Cet
avertissement est le premier et le dernier. » J’ai eu affaire à trop de
criminels au cours de ma carrière pour en avoir peur, commissaire.


— Vous voulez dire que vous en avez fait relâcher
pas mal.


— C’est en effet ce que je veux dire, fit Butler
d’un ton enjoué. Et j’ai toujours été frappé par leur manque total d’intelligence.


— Pas besoin d’être intelligent, remarqua Hadley,
pour vous taillader le visage à l’aide d’une pomme de terre hérissée de lames
de rasoir.


— A ce moment-là, j’aviserai.


— Vous vous êtes déjà trouvé dans une véritable
bagarre ? Vous savez vous servir de vos poings ?


— Non, fit Butler avec un suprême dédain. Je ne
me suis jamais soucié de prendre des leçons de boxe.


— Vous ne vous êtes jamais soucié !…
Ecoutez-moi, Butler, fit Hadley se penchant vers lui, ce boulot-là, c’est nous
que ça regarde. Et je vous mets en garde, parce que…


— Quoi ?


— Je ne dispose pas d’assez d’hommes pour assurer
votre protection.


— Et qui vous a demandé votre foutue protection ?
fit Butler avec le plus grand calme. Vous me l’offririez sur un plateau que je
n’en voudrais pas… Encore un peu de café, Lucia ?


Une demi-heure plus tard, Patrick Butler, plus sûr de lui
que jamais, grimpait quatre à quatre l’escalier menant à l’agence Smith and
Smith, discrétion assurée.
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— Vous désirez ? interrogea une fille à
lunettes à monture de corne et à chignon dont le profil se détachait sur une
porte vitrée poussiéreuse aux lettres d’or à demi effacées.


L’officine était située au premier étage d’un immeuble
minable de Shaftesbury Avenue et ne comprenait que deux petites pièces.


L’avocat avait préparé d’avance son plan d’attaque, mais
remarquant, sur sa gauche, la porte légèrement entrouverte du second bureau, il
changea ses batteries.


— Bonjour, fit-il arborant son sourire le plus
séduisant. Puis-je avoir un petit entretien avec Mr Parsons ?


— Vous avez rendez-vous ? demanda la fille
au chignon jouant d’une façon touchante le rôle de la parfaite secrétaire.


— Non, fit Butler, haussant la voix. Mais je
crois qu’il me recevra. Annoncez-lui Mr Renshaw.


De la pièce à côté parvint à Butler le brusque grincement
métallique d’un fauteuil à pivot. Il n’y avait pas à se tromper sur le
tremblement de la main que la fille tendit vers le téléphone intérieur, ni à
son regard affolé derrière ses lunettes.


— Inutile ! fit vivement Butler, en fonçant
vers la porte.


Il avait pensé faire un certain effet, mais celui qu’il
produisit dépassa ses espérances.


Bouche bée, blanc comme un linge et l’air pétrifié, le petit
type maigre à la moustache trop noire pour son âge et trop épaisse pour son
visage qui était installé à une table de travail, face à la porte, dévorait
Butler des yeux.


L’avocat marqua une légère pause, puis simula l’étonnement :


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous croyez
voir un fantôme ? Vous ne me prenez pas pour mon frère, par hasard ?


— Votre… votre frère ? balbutia Luke
Parsons.


— Oui, mon frère Dick, qui est mort il y a deux
jours, le pauvre vieux.


— Ah… fit Parsons. C’est donc ça !


— Je vis aux Etats-Unis depuis six ou sept ans,
reprit Butler en fermant la porte derrière lui. Et je me suis dit que peut-être…


— Ce n’est pas que vous lui ressembliez vraiment,
fit le petit type qui était chauve par-dessus le marché. Mais la voix… la
démarche… Alors comme ça, vous êtes son frère ? Et vous habitez les
Etats-Unis ?


— Oui. En apprenant la mort de Dick, j’ai pris le
premier avion.


— Voilà un pays où une agence comme la mienne est
considérée, alors qu’ici Scotland Yard nous traite comme des chiens.


— Ne vous frappez pas, fit Butler qui baissa la
voix : je viens vous voir pour une petite affaire d’un caractère
strictement privé…


— Asseyez-vous, cher monsieur ! trémola Parsons se levant, sa grosse moustache agitée d’un
frémissement. Asseyez-vous, je vous en prie !


Il avança une chaise à Butler, se rassit à son tour, puis
demanda :


— De quoi s’agit-il exactement ?


— C’est un peu délicat à expliquer.


— Mais oui, mais oui, c’est souvent le cas. Il s’agit
d’une dame, je suppose.


— En quelque sorte, oui.


— Pénible, mais bien naturel, fit le petit type
maigre en secouant sa tête chauve d’un air de commisération. Mais vous
connaissez notre devise : « Discrétion assurée ». Confiez-vous à
moi comme vous le feriez à un ami.


— Eh bien voilà. Je suis dans les affaires aux
Etats-Unis.


— Puis-je me permettre de vous demander quel
genre d’affaires ?


— Un peu comme celles que Dick avait organisées
ici, fit Butler sans quitter des yeux son interlocuteur. Mais je crois que
notre « couverture » est meilleure que ne l’était la sienne.


Pendant un instant, Patrick Butler eut l’impression d’avoir
été trop loin, car au mot de « couverture » Parsons avait blêmi. Sur
quel terrain mouvant était-il en train de s’avancer ? Quel mot avait
terrifié le petit moustachu ? Le mot « couverture »… Bizarre.


— Je regrette, fit le détective d’une voix
tremblante, mais je ne veux pas être mêlé à tout ça.


— Un instant, lança Butler. Je crois que vous ne
m’avez pas compris.


— Ah non ?


— Non. Je ne cherche nullement à vous mêler à mes
affaires. Vous vous rappelez sans doute qu’il y a quelque temps, mon frère a eu
des ennuis avec sa femme ?


— Vraiment ?


Les yeux du moustachu papillotèrent.


— Hé oui. Dick s’était assuré les services de
deux gaillards pour… comment dire, flanquer une raclée à un de vos hommes. Et
ce sont justement ces deux types que je voudrais retrouver pour les emmener
avec moi aux Etats-Unis. Je ne vous demande rien de plus.


— Désolé, mais j’ignore tout de cette affaire.


Butler esquissa le geste de sortir son portefeuille de la
poche intérieur de son veston :


— Si vous doutez que je sois bien Bob Renshaw…


— Non, jamais de la vie ! Si vous étiez brun
et non châtain, je croirais voir son fantôme.


— Mes affaires me rapportent gros.


Butler, sortant cette fois son portefeuille, en tira un
billet de cent dollars qu’il posa sur le bureau.


— Encore une fois, je ne vois absolument pas de
quoi vous voulez parler.


Butler posa sur le bureau un second billet de cent dollars,
et, malgré le froid qui régnait dans la pièce, Parsons se mit à suer à grosses
gouttes.


— Je pourrais peut-être, chuinta-t-il enfin, vous
donner une adresse où vous pourriez peut-être joindre les deux hommes en
question. Mais dans mon agence, on ne prononce jamais un nom. Non, jamais !
Et je ne dis pas que vous les trouverez, mais que vous pourriez peut-être les
trouver.


— Si vous êtes en train de me blouser, bien
entendu, je…


— Seigneur, Mr Renshaw,
jamais je ne me le permettrais !


Butler poussa vers lui les deux billets. Arrachant une
feuille à son bloc-notes, Parsons y écrivit une adresse en lettres d’imprimerie,
la plia et la glissa dans la main de Butler qui, la mettant dans sa poche, se
leva en disant :


— Je peux compter sur votre discrétion ?


— Mais naturellement, monsieur ! Vous pouvez
me faire toute confiance ! déclara « discrétion assurée », qui,
à peine la porte refermée sur son client, décrocha le téléphone.


Mais cela, Patrick Butler n’en sut rien. Il dévala l’escalier
et ne déplia le feuillet qu’une fois arrivé dans Shaftesbury Avenue,
grouillante de monde. Après l’avoir lu, il resta planté sur le trottoir,
insensible aux piétons qui le bousculaient. Et le froid qu’il éprouva soudain,
ce n’était pas au brouillard à goût de suie qu’il le devait. Sortant de sa
poche l’enveloppe où Lucia Renshaw avait griffonné l’adresse
de la boîte où ils devaient se retrouver le soir même à 8 heures, il s’assura
qu’il ne se trompait pas. C’était bien la même : 136 Dean Street, dans
Soho.


— Taxi ! hurla-t-il sans beaucoup d’espoir.
Taxi !


Son état d’esprit, au cours des heures qui suivirent, peut
se résumer par un seul mot : « Démence ». Oui, c’était dément de
penser, ne fut-ce qu’un instant, que Lucia Renshaw
était mêlée à cette affaire. Sur ce point, sa conviction était faite.


Il était toujours dans le même état d’esprit lorsqu’il
partit de chez lui à 7 heures et quart pour se rendre à pied à son rendez-vous
avec Lucia.


Le brouillard s’était légèrement dissipé, mais il faisait
encore très froid, lorsque, traversant Piccadilly Circus,
il prit la direction de Shaftesbury Avenue.


Toujours plongé dans ses pensées, il remonta l’avenue,
tourna sur sa gauche et s’engagea dans Dean Street, une rue étroite et peu
engageante. Des filles y faisaient le trottoir, les plus misérables et les plus
laides que Butler ait jamais vues. Un peu plus loin, deux grands types, des
Noirs, s’entretenaient à voix basse. Puis la rue s’allongeait, déserte.


Butler éprouva le choc de sa vie en arrivant devant le
numéro 136.


Trois marches en contrebas, puis, se détachant sur une
fenêtre, en lettres émaillées, le mot « billards ». En se penchant,
Butler compta en effet, dans la salle grouillante de monde, trois tables de
billard. La porte vitrée, proche de la fenêtre, portait aussi le n° 136.
« Ce n’est pas possible ! » se dit-il. Il regarda autour de lui.
Il y avait bien, sur la droite, une entrée de niveau avec la rue, mais elle
semblait condamnée. Sur la gauche, une autre porte, en aussi mauvais état et
qui, elle aussi, semblait condamnée. Aux étages, pas une seule fenêtre
éclairée.


Lucia lui avait parlé d’une boîte, d’une espèce de club où l’on
allait pour dîner et danser. Etait-il croyable que cette femme élégante et
raffinée lui ait donné rendez-vous dans ce bistrot où l’on pénétrait par une
salle de billard minable ? D’autre part c’était bien le genre d’endroit
que devaient hanter les deux hommes de main qui…


Butler consulta sa montre. Il disposait d’un peu plus de dix
minutes avant d’aller retrouver Lucia et, sur son conseil, il ne s’était pas
habillé, choisissant au contraire son complet le plus défraîchi ainsi qu’un
pardessus et un feutre qui dataient du déluge.


Il descendit les trois marches, poussa la porte vitrée.


Une aigre odeur de bière le prit à la gorge. Le bruit sourd
de billes qui se carambolaient et les exclamations des joueurs dominaient le
brouhaha des conversations. Les tables s’alignaient dans toute la profondeur de
la salle, mais seules trois maigres ampoules pendant du plafond les
éclairaient, laissant dans l’ombre les joueurs en manches de chemises criardes.


C’est alors que Butler repéra une nouvelle porte.


Elle s’ouvrait au fond de la salle, sur la droite, en face
de la troisième table. Mine de rien, Butler s’y dirigea.


Personne ne fit attention à lui, ou du moins il le crut. On
jouait, aux deux premières tables, au billard classique, et, à la troisième, au
billard américain.


Arrivé devant la porte, Butler constata qu’elle n’était pas
fermée et que la clé était dans la serrure. Il s’y adossa, mit ses mains derrière
son dos. Il ne s’agissait sûrement pas d’un placard, car un rai de lumière en
filtrait. Butler sortit adroitement la clé de la serrure et la fourra dans sa
poche.


Au billard américain, la dernière bille tomba dans la poche
de droite. Celui qui venait de réussir ce coup, un jeune type aux cheveux trop
longs et au complet couleur moutarde se redressa, l’air satisfait, et se tourna
vers Butler qui lui demanda :


— Terminé ?


— Oui. A ton tour, papa, fit le type au complet
moutarde en lui tendant la queue de billard.


— Personne ne m’a demandé, ce soir ? fit
Butler.


— Toi, il me semble que je t’ai déjà vu, fit l’autre
en plissant les paupières.


— Renshaw, fit Butler.
Bob Renshaw.


— Personne a demandé après Renshaw ?
gueula le type aux cheveux lissés. Bob Renshaw ?


Il y eut un silence si bref qu’il aurait pu passer inaperçu
si le choc mat des billes ne s’était fait plus distinct. Quelques grognements
négatifs s’élevèrent puis moururent. Si Patrick Butler sentit venir le danger,
il n’en montra rien.


— Manque de pot, fit l’autre. T’es seul ?


— Oui.


— Fais-toi la main en attendant, fit le type en
lui indiquant du pouce le billard américain. Tu verras, c’est pas sorcier.


— Bonne idée. C’est ce que je vais faire.


Les billes de couleurs vives, portant chacune un numéro, s’éparpillèrent
sur la table à mesure que Butler vidait les poches. Il les rassembla dans le
triangle de bois, qu’il retira ensuite, et se posta le dos toujours tourné à la
porte.


Neuf minutes avant de retrouver Lucia. Plus que neuf minutes !


Se penchant sur le billard, Butler visa la bille blanche
qui, venant les frapper, éparpilla les billes de couleur dans toutes les
directions. Il se préparait à viser à nouveau lorsque, comme averti par un
sixième sens, il se redressa brusquement.


L’ambiance s’était curieusement gâtée dans la salle. Plus un
seul cliquetis de billes, plus un bruit de voix, plus un frottement de
semelles. Plus un geste, plus un souffle. Seule une brûlante hostilité dirigée
sur lui comme un faisceau.


Un instant, il se crut seul, puis il leva les yeux.


La salle s’était vidée. Seuls deux types étaient restés.


On avait baissé le store sale sur la fenêtre en façade. Une
persienne masquait la porte vitrée. Les trois ampoules à la lumière jaunâtre,
enveloppées d’un halo de fumée froide, n’éclairaient plus que des tables
désertes.


Le type maigre, installé, jambes croisées, sur le banc placé
sous la fenêtre, les yeux abrités par une visière jaunâtre, était visiblement
le propriétaire. Face à Butler, de l’autre côté de la salle, un second type
était négligemment adossé au râtelier où s’alignaient les queues de billard.


Les mains dans les poches, il portait un chandail noir à col
roulé, reprisé et rapiécé, comme on en voit tant dans les salles d’entraînement
de boxe. Un costaud, plus grand que Patrick Butler, plus large d’épaules,
aussi, et si musclé que sa grosse panse se voyait à peine. Il avait les cheveux
qui traînaient sur son col et le nez cassé.


Le silence se prolongea. Aucun des deux hommes n’accorda ne
fût-ce qu’un regard à Butler.


— M’a l’air de jouer comme un manche, ce gars-là,
prononça le type à la visière comme s’il parlait d’un Martien.


— Ouais, fit l’autre d’une voix de rogomme. M’a l’air
de jouer comme un manche.


Butler fut pris d’une rage froide. Il connaissait ce genre
de propos. Il avait affaire à des brutes dont l’intelligence ne dépassait pas
celle d’enfants de dix ans.


D’une voix claire, en se débarrassant de la queue de billard
qu’il posa sur la table, il annonça avec un sourire :


— J’ai l’impression que vous êtes les hommes que
je cherche.


A nouveau, un silence plana. Puis le type à la visière, se
renversant en arrière, éclata de rire. Une de ses dents de devant était en or.
Mais son rire cessa presque immédiatement.


— Il nous cherchait, fit l’homme à la dent d’or,
l’air pénétré. Tu te rends compte, Em, il nous
cherchait.


— Tu m’en diras tant, Goldy !


— Et dis donc, Em,
pourquoi tu crois qu’il nous cherche ? ricana Goldy.


Le dénommé se redressa de toute sa hauteur et gonfla le
thorax, faisant s’entrechoquer dans son dos les queues de billard. Le plus
tranquillement du monde, il sortit sa main gauche de sa poche pour fixer à sa
main droite un lourd coup de poing américain. Puis, lançant un regard à Butler,
il enfila sur le tout un fin gant noir tout déformé.


Patrick Butler, debout près de la table, avait la rage au
cœur mais continuait de sourire.


Cependant la peur le prit aux tripes. L’idée que de telles
crapules ne méritaient que le mépris l’aida à surmonter cette peur. Ces
types-là, il faut soit les ignorer, soit les abattre.


D’un air dégagé, il jaugea du regard la distance où se
trouvaient les billes les plus proches. De bonne taille et d’un bon poids, on
les tenait bien en main. Lancées de… dix mètres environ, elles pouvaient
aisément fracasser un crâne. Butler souriait toujours. Il dissimulait déjà une
de ces billes dans sa main droite. Le silence se prolongea. Puis Goldy et Em le regardèrent enfin
en face et tout se déchaîna.


— Vas-y, Em !
gueula Goldy.


Le bras de Patrick se détendit comme un ressort et il lança
une bille meurtrière.


La boule, d’un rouge vif, passa à un centimètre de la tête d’Em et alla s’écraser dans le râtelier. Une des queues de
billard se brisa en deux, toutes les autres dégringolèrent et se mirent à
pleuvoir sur Em avant de rebondir sur le sol avec
fracas.


De l’autre côté des tables, dans la pénombre, la gueule d’Em était plutôt celle d’un gosse vicieux et cruel que d’un
adulte. Il ne comprit ce qui venait de se passer que lorsque la bille rouge
roula à ses pieds.


— Salaud ! Tu me le payeras !
éructa-t-il en s’élançant.


Mais cette fois, Butler ne le rata pas. La bille, une verte
striée, cette fois, l’atteignit à l’attache de l’épaule et du bras droit. Em chancela, se prit les pieds dans les queues de billard
et s’écroula sur le dos, le bras droit inerte. Il se mit à gesticuler
faiblement comme un cancrelat géant.


— Et maintenant, à ton tour, Goldy,
fit Butler, animé d’une haine féroce.


Mais déjà Goldy, toujours installé
sur le banc, glissait sa main derrière la persienne et frappait sur le carreau
pour appeler du renfort. Une bille alla s’écraser sur la persienne qui amortit
le choc, préservant la vitre. La lèvre retroussée sur sa dent d’or, Goldy alla s’abriter sous la première table.


Pendant un instant, un silence presque irréel régna. Butler,
en pardessus et feutre, commençait à transpirer. Juste derrière lui, un peu sur
sa gauche, s’ouvrait la porte dérobée. Il serrait la clé dans sa main gauche.
Dieu sait où elle menait, cette porte !


Celle qui donnait sur rue s’ouvrit sans bruit. Quatre types
d’aspect si neutre que Butler n’aurait pu les décrire, entrèrent sans bruit,
eux aussi.


— Dispersez-vous ! lança Goldy
d’une voix grasseyante. Planquez-vous sous les tables et quand vous le
tiendrez, allez-y de la patate.


La patate, en question c’était tout simplement une pomme de
terre hérissée de lames de rasoir. Vous la plantez dans la figure, donnez un
quart de tour et…


— Il en tâtera, fit Goldy
qui en mangeait d’avance. Il en tâtera et pas plus tard que tout de suite.


Pendant environ cinq secondes, Butler tint les nouveaux
venus sous le feu des billes multicolores. Des missiles jaunes, rouges et bleus
sillonnaient la salle comme des balles traçantes au cours d’un raid aérien. Un
des râteliers s’effondra. Un des nouveaux venus, atteint au bas-ventre, gueula
et se plia en deux. Em, qui tentait de se relever
malgré son épaule brisée, glissa sur une des queues de billard et s’étala à
plat ventre.


Butler lança un dernier regard sur les billes qui
tourbillonnaient et rebondissaient, s’engouffra dans la porte dérobée et la referma
derrière lui. Ses mains tremblaient si fort qu’il faillit laisser échapper la
clé. Déjà les truands arrivaient en courant. Il donna juste à temps un tour de
clé.


Il comprit alors où il se trouvait.


Un étroit couloir, parallèle à la salle de billard, courait
sur sa droite jusqu’à une porte d’entrée. La porte qui se trouvait à côté du n° 136
et qui, de la rue, lui avait semblé condamnée.


Sur sa gauche, des marches menaient à un palier et à une
porte d’où filtraient de la lumière et les accents d’un orchestre de jazz…


Le fameux club de Lucia. Et la porte, en apparence
condamnée, en était la véritable entrée.


Butler grimpa l’escalier quatre à quatre. La prudence lui
conseillait de filer en vitesse. Mais il avait promis à Lucia de la retrouver.
De plus, il avait un compte à régler avec l’homme à la dent d’or.


Sur le palier, la musique se fit assourdissante. Lançant un
regard par la porte entrebâillée, Butler comprit pourquoi Lucia lui avait dit :
« On ne sait même pas avec qui on danse. » En effet, hommes et femmes
portaient tous des masques noirs, blancs ou roses. Certains de simples loups,
mais, la plupart, des loups à volant dissimulant tout le visage.


Sur le palier, un jeune homme au type espagnol était
installé derrière une table supportant un registre et une pile de masques.
Butler se redressa de toute sa taille, et prenant son air le plus assuré,
articula :


— Un masque, je vous prie.


— Oui, monsieur, tout de suite, monsieur, fit le
jeune homme se levant d’un bond et ouvrant le tiroir-caisse.


Jaugeant Butler du regard, il trancha :


— Pour vous, monsieur, ce sera une livre.


En bas des marches, Goldy et sa
bande martelaient la porte de leurs poings.


D’un air dégagé, Butler choisit un masque noir dans la pile
puis lança un billet de cinq livres sur la table :


— Tu ne m’as pas vu. Compris ?


— Compris ! Je vous ai pas vu, monsieur.


Butler s’engouffra dans le dancing. Après trois pas, il s’arrêta
et se retourna. Comme il s’y attendait, le jeune type aux yeux langoureux s’était
précipité ouvrir la porte dérobée à Goldy et ses
acolytes.


Butler en profita pour revenir sur le palier et pour
échanger son masque noir contre un rose. Puis il retourna en toute hâte se
mêler aux danseurs.


Ce prétendu club où l’on étouffait n’était ni plus vaste ni
mieux tenu que la salle de billard. Des tables s’alignaient de deux côtés de la
piste. Un vieux projecteur fixé à un angle du plafond émettait un faisceau de
lumière alternativement rouge, jaune et violet et les danseurs masqués
semblaient des personnages de cauchemar.


Cependant il se dégageait de cette boîte une sensualité qui
monta droit à la tête de l’Irlandais. Les femmes masquées – on
le sait depuis la nuit des temps – sont prêtes à courir l’aventure.


Se frayant un chemin entre les danseurs et la rangée de
tables de droite, Butler enleva feutre et pardessus.


« J’ai un masque rose, maintenant, se dit-il, et ils
vont se mettre à la recherche d’un type masqué de noir. Mais ce qu’il me faut,
c’est une cavalière. Où la dénicher ?… Décidément, le sort me sourit ! »


Au fond de la salle, une femme, seule par extraordinaire,
était installée à une table, le visage dissimulé sous un masque blanc, et les
cheveux sous un foulard, blanc également, noué en turban. Sous cette maigre
lumière, on remarquait à peine que sa robe de velours noir au décolleté profond
était défraîchie.


Butler se dirigea vers elle, glissa sous la table son feutre
et son pardessus, s’inclina profondément et invita l’inconnue à danser ;
puis, sans plus de cérémonie, il la prit par la main et l’entraîna vers la
piste, tout en se demandant où diable pouvait bien être Goldy.


Mais il n’en oublia pas pour cela qu’il tenait une femme
dans ses bras et il lui murmura des fadaises, lui chuchotant à l’oreille :
« Votre beauté me rend fou… vos seins me brûlent… votre corps est un…


— Patrick, fit Lucia Renshaw,
vous trouvez que c’est de très bon goût ?


Butler eut un haut-le-corps et faillit lui marcher sur le
pied.


— Seigneur ! Ne me dites pas que vous…


— Mais naturellement !


Derrière les étroites fentes du loup, les yeux bleus étincelèrent :


— Vous ne m’aviez donc pas reconnue ?


— Seigneur, non ! fit Butler, relâchant son
étreinte. Excusez-moi ! Je pensais…


— Oh, fit Lucia, tandis que l’orchestre se
déchaînait et que les masques semblaient grimacer sous le faisceau aux couleurs
changeantes. C’est donc ainsi que vous traitez les femmes que vous supposez…
légères ?


— A dire vrai, oui.


A ce moment, Goldy surgit dans l’embrasure
de la porte, flanqué d’une demi-douzaine de ses gros-bras. Seulement il avait
changé d’aspect. C’était bien lui avec son visage osseux et son ricanement, il
n’y avait pas à s’y tromper. Mais il ne portait pas, tout à l’heure, ce smoking
crasseux, et, surtout, il avait perdu sa dent d’or. Il souriait, aimable,
jouant les propriétaires de club, ce qu’il était probablement, et ses dents de
devant étaient des dents ordinaires.


Tout comme ses compagnons, il restait planté là, sans
bouger, inspectant lentement du regard la salle enfumée. Chacun d’eux tenait à
la main sa fameuse « patate ». Butler pensa au beau visage de Lucia
et, instinctivement, la serra contre lui.


— J’aime mieux ça, murmura la jeune femme.


— Lucia ! fit vivement Butler. Pour quelle
raison avez-vous choisi cette boîte ?


— Mais je vous l’ai dit. J’ai parfois envie de m’encanailler.
Oh ! pas pour faire des choses extraordinaires… pour regarder. Mais ce que
ça peut être morne, ici !


— C’est bien mon avis, grinça Butler qui ne
quittait pas Goldy des yeux.


Celui-ci s’était décidé à agir et, se faufilant entre les
danseurs, les examinait de près.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, murmura
Butler, qu’on n’entre pas dans cette boîte par la salle de billard ?


— Pourquoi ? C’est par là que vous êtes venu ?
s’étonna Lucia. Pauvre chou ! Mais il y a deux entrées, à part celle de la
salle de billard.


— Deux entrées ? Où ça ?


— D’abord celle-là, fit Lucia lui montrant du
menton la porte bien gardée.


— Oui, celle-ci, je la connais. Mais où est l’autre ?


A nouveau, Lucia eut un geste du menton. La seconde porte s’ouvrait
dans le même mur que la première, mais à l’extrémité opposée. Butler vit le
topo : deux escaliers parallèles que séparait toute la longueur de la
salle. Les videurs s’étaient rassemblés près de la première porte. Quant à la
seconde…


— Lucia, chuchota-t-il, qui se tient généralement
à la seconde porte ? Un autre préposé au type espagnol ?


— Oui, regardez ! On le voit d’ici.


— Au nom du ciel, ne me le montrez pas du doigt.


— Pat, que se passe-t-il ? fit-elle en se
raidissant.


— Rien. Suivez-moi.


Goldy se dirigeait droit sur eux.


Butler se garda bien d’entraîner sa partenaire vers la
seconde porte, car c’est sans doute ce que Goldy et
ses acolytes, à l’affût du moindre signe de panique, attendaient. Au contraire,
il se dirigea, toujours dansant, dans la direction de Goldy.


« Impossible de filer par cette seconde porte. Seul, j’y
arriverais, mais avec Lucia c’est infaisable. Ces crapules ne nous laisseraient
pas le temps de nous enfuir. Il faut que je trouve autre chose. Il faut que je… »


Butler, tout en exécutant des pas fantaisistes, se pencha
vers l’oreille d’un homme masqué de noir et lui murmura :


— Les flics !


D’un geste du menton, il lui indiqua les types massés devant
la première porte.


— C’est le moment de déguerpir !…


Sur le moment, il ne se passa rien. L’homme au masque noir
le regarda et s’éloigna en dansant. Butler ne s’attendait d’ailleurs pas à ce
qu’il se précipite vers la seconde porte. Mais le grain était semé et parmi ces
gens qui n’avaient pas la conscience tranquille, il ne tarderait pas à germer.
Ces mots, chuchotés à d’autres oreilles, allaient se répandre…


— Les flics ! répéta Butler à un autre
masque, lui indiquant à nouveau du menton la première porte. Le moment de les
mettre !…


Goldy n’était plus qu’à trois
mètres d’eux.


Un coup de cymbale éclata dans l’orchestre. Les quatre
musiciens entamèrent une rengaine à succès. Le batteur martela le rythme, à
vous aiguiser les nerfs, tandis que le pianiste, attrapant le micro, chantait d’une
voix sirupeuse…


Les danseurs s’alanguirent. Un jeune homme et une gosse qui
n’avait pas seize ans se mirent à danser bouche à bouche, oublieux de tout ce
qui les entourait. Cependant l’alerte était donnée et ces mots lourds de menace
gagnaient du terrain :


— Les flics ! C’est le moment de les mettre !


— On étouffe ici, murmura Lucia. Vous ne trouvez
pas que nous ferions bien de partir ?


— C’est exactement ce que nous allons faire, lui
assura Butler qui continua de verser dans l’oreille de ses voisins son fameux :
« Les flics ! Barrez-vous ! »


— Pat, qu’est-ce qui se passe ?


— Dans une minute à peu près, fit Butler, je vais
exécuter une curieuse figure de danse. Etes-vous prête à me suivre, même si je
vous parais brutal ?


— Oui… Oui !… Oui !


Ils étaient maintenant juste derrière Goldy.


Tandis que la lumière virait au rouge, et avec une joie à
nulle autre pareille, Butler lança dans les tibias du truand un formidable coup
de pied. Puis, entraînant Lucia, il se dissimula derrière deux couples au
moment où la lumière changeait à nouveau.


Le cri de rage et de douleur que poussa Goldy
vrilla le silence comme la fraise du dentiste le nerf d’une dent cariée. Et
simultanément Butler, s’approchant d’un autre type masqué de noir, lui
chuchota, avec le même geste du menton : « Les flics !
Barrez-vous ! »


Cette fois la réaction fut aussi violente qu’une corde de
violon qui casse.


L’homme au masque noir s’arrêta pile, lâcha sa partenaire en
lui murmurant quelque chose. Puis, pivotant sur lui-même, il se précipita vers
la seconde porte avec une telle rapidité et une telle souplesse que, avant que
personne le remarque, il avait déjà une bonne avance.


Goldy, la main levée, le désignait
frénétiquement. Toujours massés à l’entrée, ses hommes ne furent pas longs à
réagir. Rapidement, ils passèrent devant l’estrade de l’orchestre et se
dirigèrent vers la seconde porte…


— Allons-y ! fit Butler.


Les hommes de Goldy ne se
risquaient pas à arrêter l’homme au masque noir sur la piste de danse, de peur
de provoquer une rixe. Ils mettraient la main sur lui dans l’escalier… et
découvriraient alors qu’ils s’étaient trompés de gibier.


Pendant une vingtaine de secondes environ, la première porte
ne serait pas gardée.
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Mais elle l’était un peu, tout de même.


Goldy, à qui on ne la faisait pas,
se fraya instantanément, à tout hasard – et à coups de coude – un
chemin vers la première porte.


Butler, qui faisait passer Lucia devant lui et l’abritait de
son bras droit pour lui éviter d’être bousculée, s’élança dans le sillage de Goldy, non sans susciter de nombreuses protestations.


— Pat, qu’est-ce que vous faites ? demanda
Lucia qui s’inquiétait.


— On vide les lieux. Comme vous me l’avez
demandé.


— Mais mon manteau ! Mon sac !


— Ce n’est pas votre manteau de vison ?


— Non. Une vieille pelure. Mais dans mon sac, il
y a justement la clé… qui nous aurait permis de tenter l’aventure.


— L’aventure ?


— Oui, vous m’avez promis, fit Lucia d’un ton
caressant, qu’en sortant de cette boîte vous la tenteriez avec moi.


— Entendu. Mais peu importe la clé. Ne bougez
plus, maintenant.


Goldy, qui avait atteint la
première porte, venait de se retourner. Ses petits yeux brillaient d’un éclat
cruel. De deux doigts de sa main droite, il effleura le bout d’un de ces
rasoirs à l’ancienne mode, pliants comme un canif, qui dépassait de sa manche
gauche.


Butler se remit à danser avec Lucia tout en lui murmurant
des mots d’amour. Puis, arrivé à la hauteur de Goldy,
il lui envoya son poing droit en plein dans la figure.


Quelque part derrière eux, une femme se mit à hurler.


Le rasoir, tel un serpent qui se détend, s’était ouvert en
un brusque déclic dans la main de Goldy, une seconde
avant que Butler ne frappe. Le truand, surpris, recula en chancelant sur le
palier, se prit le talon dans la première marche et roula comme un pantin jusqu’au
bas de l’escalier. La stupeur se lisait sur son visage.


— Relevez votre robe à deux mains, dit vivement
Butler à Lucia, et courez comme si votre vie en dépendait.


Enjambant Goldy écroulé au bas de
l’escalier, ils se précipitèrent vers la porte donnant sur la rue, qui, par
bonheur, n’était pas fermée à clé. Dans Dean Street, un brouillard glacé les
enveloppa.


Tous deux se débarrassèrent de leurs masques et ce ne fut
plus qu’une jeune femme frissonnant dans sa mince robe du soir et un homme mal
vêtu, sans chapeau ni pardessus, qui se dirigèrent vers Shaftesbury Avenue.


— Inutile de chercher un taxi, dit Lucia qui, en
dépit de ses longues jambes, avait toutes les peines du monde à suivre Butler.
Votre voiture est garée tout près d’ici.


— Ma voiture ?


— Oui, je me suis dit que pour nous lancer dans
notre aventure, nous aurions besoin d’une voiture. Et à peine étiez-vous parti
que j’ai appelé votre chauffeur…


— Où est-elle, cette bagnole ?


— Un peu au-delà de Cambridge Circus.
Derrière le Cinéma-Palace.


— Dieu vous le rendra, fit Butler qui avait
encore les nerfs à vif. Mais auparavant, il faut que je passe un coup de fil.


— A qui ?


— Au commissaire principal Hadley, de préférence…
mais n’importe quel inspecteur fera l’affaire.


Ils tombèrent sur une cabine téléphonique à quelques mètres
de l’endroit où Johnson, le chauffeur de Butler, les attendait, debout à côté de
la luxueuse limousine. Butler pressa Lucia d’aller s’y installer, puis il entra
dans la cabine où, comme à l’habitude, l’ampoule était grillée et l’annuaire en
loques. Mais il n’avait besoin ni de l’une ni de l’autre pour former Whitehall
1212.


Trois minutes plus tard, il rejoignait Lucia qu’il trouva
installée à l’arrière, bien au chaud, essayant de remettre un peu d’ordre dans
sa chevelure blonde. Johnson referma sur lui la portière et les deux jeunes
gens se regardèrent un instant sans parler.


— Ça va mieux ? demanda enfin Butler.


— Oui, fit Lucia dans un grand sourire. Ça a été
affreux… mais fascinant. Je n’aurais voulu manquer ça pour rien au monde !


Patrick Butler se rapprocha de la jeune femme, la prit dans
ses bras, et ils échangèrent un baiser si long et si passionné qu’ils perdirent
la notion du temps. Puis Lucia le repoussa doucement en disant :


— Non ! Je veux dire pas ici, et pas
maintenant. Quand je pense qu’on se prépare à m’arrêter…


— On ne vous arrêtera pas, fit Butler s’efforçant
avec peine de reprendre son calme. Au fait, aurais-je oublié de vous dire que
je vous aime ?


— Oui, je crois en effet que vous avez oublié,
fit Lucia qui, prenant l’écharpe qui lui avait servi de turban, la noua autour
de son cou et enfonça les pans dans son décolleté.


— Heureusement, nous aurons tout le temps de…


Patrick laissa sa phrase en suspens. Pourquoi – alors
qu’il était en train d’échanger avec Lucia un baiser passionné – avait
surgi devant ses yeux l’image d’une autre femme, de Joyce Ellis ?


Et pourquoi Joyce ? Elle ne l’intéressait en rien.
Depuis leur entretien du matin, il ne lui avait plus accordé une seule pensée.
Les tours que peut nous jouer notre imagination !…


— De plus, reprit Lucia en lui lançant un regard
de coin, nous avons un long trajet à accomplir.


— Ce n’est pas que j’y attache tant d’importance,
fit Butler s’arrachant à ses pensées secrètes, mais où allons-nous ?


Lucia, se penchant, frappa à la vitre qui les séparait de
Johnson, et dit :


— J’ai donné des instructions à votre chauffeur.


Là-dessus la voiture démarra. Les yeux de Lucia brillaient
étrangement. Il se dégageait d’elle un charme troublant. Pourtant elle s’arrangea
pour s’écarter de l’avocat.


Tandis que la limousine silencieuse dépassait Cambridge Circus et s’engageait dans Charing
Cross Road, Butler fit à Lucia le récit de ce qui s’était passé dans la salle
de billard. La jeune femme s’extasia sur le courage et le sang-froid dont il
avait fait preuve. Puis, comme ils continuaient de rouler, Butler demanda :


— Où sommes-nous, et où allons-nous ?


En effet, en regardant par la portière, il s’était aperçu qu’ils
traversaient Westminster Bridge, et, en se retournant, il vit se détacher le
cadran illuminé de la tour au-dessus de la masse d’un gris noirâtre du
Parlement.


A cet instant, Big Ben, sonnant le
quart de 9 heures, propagea de longues vibrations.


— Encore une fois, Lucia, où allons-nous ?


— A Balham.


— Tiens, fit Butler. Par Balham,
je suppose que vous entendez la maison de Mrs Taylor ?


— Absolument pas.


— Alors expliquez-vous.


— Vous savez, je crois, depuis hier soir, que j’ai
hérité de trois propriétés. Une à Hampstead ;
celle de ma tante, à Balham, et une troisième qui se
trouve également à Balham. C’est une maison qui n’a
jamais été habitée.


— Et c’est cela que vous appelez « tenter l’aventure » ?
fit Butler franchement surpris.


— Vous y trouverez peut-être plus d’inattendu que
vous ne pensez, murmura Lucia.


La phrase que venait de prononcer la jeune femme avait
quelque chose de vaguement inquiétant. Le brouillard s’élevait de la Tamise qui
roulait des flots noirs, et Westminster Bridge, désert et battu des vents,
était spécialement sinistre.


— Attention, imbécile ! s’exclama soudain
Johnson en donnant un violent coup de frein.


La voiture dérapa puis s’arrêta pile, projetant Butler et
Lucia en avant.


Sur leur gauche ils aperçurent la plaque émaillée bleue et
blanche de la station de métro de Balham. Sur leur
droite, se dressait l’arche d’un viaduc. Dans l’avenue, le feu était au vert.
Un grand type maigre, vêtu d’une cape de loden et portant une casquette de
tweed, une trousse de médecin à la main, venait de s’engager sur le passage
clouté en dépit du feu vert.


Comme le piéton fautif s’approchait de la voiture et
échangeait avec Johnson des propos bien sentis, Butler s’empara du cornet
acoustique et dit :


— Du calme, Johnson ! Ce monsieur est de nos
amis.


Puis il ouvrit la portière :


— Docteur Bierce !


Sous le réverbère, le visage que leva vers eux le médecin
était las et tiré, et ses yeux bruns étaient profondément creusés.


— Montez donc, reprit Butler.


Le Dr Bierce acquiesça d’un
signe de tête et la voiture alla se ranger en bordure du trottoir, tout près de
la station de métro.


Le Dr Bierce prit place sur
un strapontin, en face de Butler et de Lucia. Lorsqu’il enleva sa casquette, son
crâne chauve constellé de taches de rousseur brilla sous le plafonnier. Il
garda sa trousse sur ses genoux, mais son visage tendu ne s’éclaira pas.


— Alors, vous vous êtes tout de même décidés à
venir ? fit-il.


— A venir où ? demanda Butler pour qui le mystère
s’épaississait.


Puis il se tourna vers Lucia :


— Le docteur Bierce est
au courant ?


— Non, fit Lucia. Je n’ai encore rien dit à
personne.


— Nous ne nous sommes rencontrés que deux fois,
docteur, reprit Butler, très « avocat de la défense ». Une fois au
tribunal, et l’autre, hier soir, chez Mrs Renshaw.
Mais vous m’avez donné l’impression, au tribunal, d’en savoir long au sujet de
Mrs Taylor et d’en sous-entendre davantage que votre position de témoin ne vous
permettait d’en dire.


— C’est exact, reconnut le Dr Bierce.


— Hier soir, chez Mrs Renshaw,
je vous ai demandé pour quelle raison vous aviez qualifié de malsaine l’atmosphère
qui régnait au Prieuré, la demeure de Mrs Taylor. Nous avons été
interrompus avant que vous puissiez me répondre.


— En effet, fit le docteur dont le visage s’assombrit
encore.


— Dites-moi, Richard Renshaw
n’était-il pas en excellents termes avec Mrs Taylor ? En bien meilleurs
termes, même que sa propre nièce ? ajouta-t-il en désignant Lucia.


— Evidemment, fit sèchement le Dr Bierce. Le mal attire toujours le mal.


Il y eut un bref silence.


— Vous ne me comprendrez peut-être pas, docteur,
reprit Butler, si je fais allusion à une bande qui opérerait sous une
couverture véritablement démentielle. Cependant, je crois pouvoir affirmer que
Mrs Taylor occupait dans cette association un rang élevé, peut-être même tout
de suite après celui qui en était le chef suprême. Et pour moi, ce chef n’était
autre que Dick Renshaw. Quelqu’un les aurait donc
empoisonnés tous les deux, pour prendre leur place.


— Mais alors, dans ce cas, fit le Dr Bierce en frappant du poing sa trousse, pourquoi ne vous
rendez-vous pas immédiatement au Prieuré pour vous en assurer ?


— Chez Mrs Taylor ? fit Patrick en ouvrant
de grands yeux.


— Evidemment. Ce n’était donc pas votre intention ?


— Non, fit vivement Lucia. C’est dans l’autre
maison que nous allions, celle…


— Il y a quelqu’un au Prieuré, ce soir,
leur fit observer le Dr Bierce.


— Impossible ! s’exclama Lucia. Tous les
domestiques sont partis. L’électricité est coupée et la maison, verrouillée.


— N’empêche, fit le Dr Bierce,
que quelqu’un se promène de chambre en chambre en s’éclairant avec une lampe à
pétrole. Non, non, ce ne sont ni des cambrioleurs ni des malfaiteurs. Je crois
même pouvoir vous affirmer qu’il s’agit du Dr Gédéon Fell.


— Le Dr Fell !
laissa échapper Lucia.


— Oui. Il y était en tout cas hier soir. Il
fouillait la maison à la recherche de je ne sais quelle preuve. Je le tiens du
policier qui l’a découvert et qui l’a pris d’abord pour un vulgaire cambrioleur.
Au fait, vous avez reçu mon message ?


— Quel message ?


— Chère madame, reprit le Dr Bierce, légèrement agacé, je sais parfaitement que vous
étiez absente de chez vous, aujourd’hui, de l’heure du déjeuner à 6 heures.
Mais j’ai laissé un message pour vous à une certaine miss… Cannon.


— Agnes ne m’en a rien
dit !


— Ma foi, je pensais que le fait vous
intéresserait. Car je suis persuadé que Fell est
revenu ce soir.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Parce que j’ai distingué la lueur de sa lampe à
pétrole et qu’il a déclaré lui-même au policier qu’il allait procéder à une
expérience qui lui permettrait de prouver qui a réellement empoisonné Mrs
Taylor.


Butler se redressa vivement, tandis que Lucia qui jusque-là
était restée penchée en avant, ses cheveux d’or brillant dans les lumières de
la station de métro, se laissait aller contre les coussins.


— Nous ne sommes pas très loin du Prieuré ?
demanda Butler.


— Non, assura le Dr Bierce.
Il suffit de passer sous le pont du métro aérien, de tourner à droite dans la
direction de Bedford Hill Road. Puis… Oh ! le plus simple, c’est que je
vous accompagne.


Butler donna des instructions et, à nouveau, la voiture
démarra.


— Docteur, réattaqua Patrick Butler, il y a
encore une chose que je voudrais savoir. Dans quelles « affaires »
était donc Renshaw ? Je veux dire, celles dont
il s’occupait ouvertement ? Lucia ne fait que me parler vaguement de
« manufactures ».


— Mais, Patrick, il ne m’en a jamais dit
davantage.


— De quoi il s’occupait exactement, fit sèchement
le Dr Bierce, ça je serais bien incapable de
vous le dire. Il avait, je crois, un bureau dans la Cité et portait le titre d’
« agent ».


Un sourire sardonique étira les lèvres du médecin qui ajouta :


— Mais d’après certaines remarques qu’a laissé
échapper Mrs Taylor, je peux vous révéler quels furent ses débuts dans la vie.


— C’est-à-dire ?


— Il avait été ordonné pasteur de l’église
anglicane.
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Tout en haut de Bedford Hill Road, et en bordure de Tooting Common, les créneaux et la tour d’un faux gothique
victorien du Prieuré se détachaient, fantomatiques, sur le ciel noir.
Pas une lumière ne brillait aux fenêtres.


Si cette maison était l’exacte réplique de celle de Lucia à Hampstead, il s’en dégageait une toute autre atmosphère. Le
jardin où elle se dressait, bordé d’un muret de pierre, était plus vaste, mais
mal tenu. Les arbres trop proches semblaient dissimuler les baies plutôt que
les encadrer et le tout avait un aspect désagréable.


La limousine se gara un peu en contrebas, tous phares
éteints. Butler, Lucia et le Dr Bierce en
descendirent et s’engagèrent dans l’allée dallée qui menait au perron.


— Il avait reçu les ordres ! marmonna
Butler. Ça alors !


Brusquement il se rappela le crucifix d’ivoire fixé
au-dessus du lit de Dick Renshaw.


— Avec une voix aussi belle, observa ironiquement
le Dr Bierce, on se fait ou prédicateur, ou
comédien, ou avocat.


— C’est pour cela qu’on dit que je lui ressemble !
s’exclama Butler. Lucia, vous saviez qu’il avait été ordonné ?


Comme la jeune femme ne répondait pas, il répéta :


— Vous le saviez ?


— Non, je ne peux pas dire que je le savais ;
fit Lucia resserrant son écharpe autour de son cou. Mais, en une ou deux
occasions, j’en ai eu l’intuition. A de petits détails. Ce n’est pas vrai que
vous lui ressemblez, ajouta-t-elle en serrant tendrement le bras de Butler.
Vous ne lui ressemblez pas du tout.


— On va essayer d’entrer par la grande porte,
décida le Dr Bierce du ton rogue qui lui était
habituel.


Cette porte qui, du vivant de Mrs Taylor, était fermée à
clé, verrouillée et munie d’une chaîne de sûreté, s’ouvrit sur une simple
poussée de Butler. Ils entrèrent dans un hall obscur où flottait une odeur de
renfermé et de moisissure à laquelle se mêlait un relent du parfum qu’affectionnait
la morte.


— Vous n’auriez pas une torche électrique ?


— Si, fit vivement le Dr Bierce.
J’en ai toujours une avec moi. Tenez, prenez-la.


La disposition des pièces était la même qu’à Hampstead. Mais alors que, à Hampstead,
le salon se trouvait sur la droite, ici, la chambre à coucher-salon s’ouvrait
sur la gauche.


Butler s’y dirigea comme si des mains l’y poussaient. Lucia
l’y suivit tandis que le Dr Bierce refermait
derrière lui la porte d’entrée. Le faisceau de la torche que tenait Butler
éclaira la chambre de Mrs Taylor dont la porte était ouverte puis se posa sur
une petite table.


Sur cette table se trouvait une lampe à pétrole, au globe d’opaline
blanche. Butler la souleva et la secoua.


— Elle est presque pleine, dit-il, mais elle est
froide. Donc personne ne s’en est servi ce soir.


— J’ai vu de la lumière, j’en suis persuadé !
le Dr Fell…


— Il ne pouvait tout de même pas circuler dans l’obscurité !


Rendant la torche à Bierce, Butler
souleva le globe de la lampe et alluma la mèche à l’aide de son briquet. La
lumière un peu irréelle qu’elle projeta les replongea dans les années 1880.


Comme pour défier les fantômes, Patrick Butler franchit le
seuil de la chambre à coucher de la défunte et ne se retourna qu’arrivé au
milieu de la pièce aux persiennes closes.


Il se tenait maintenant en face du lit de la morte. Sur les
montants de chêne sculpté se détachait le cordon blanc de la sonnette. La
literie avait été enlevée et le matelas était à nu. Mais, à part cela, Butler
ne remarqua aucun changement.


— Pat !


Lucia, qui l’avait suivi sur la pointe des pieds, lança un
rapide regard sur le lit puis le détourna immédiatement.


— Pat, en admettant que le Dr Fell soit venu ce soir, il est sûrement reparti. Alors que
faisons-nous ici ?


— Dieu seul le sait. Nous sommes peut-être à la
recherche de fantômes.


— Le Dr Fell avait
parlé d’une expérience, leur rappela le Dr Bierce.


— Je me demande bien quel genre d’expérience, fit
Butler soulevant la lampe pour mieux éclairer la pièce. Rien ne me paraît
changé, ici. Tout est…


Il y avait pourtant quelque chose de nouveau et Butler se
tut brusquement. Puis il reprit :


— Qui a posé cette carafe sur la table de chevet ?


— Une carafe ? répéta Lucia.


— Quand Mrs Taylor a été empoisonnée, on n’a
trouvé sur cette table, en plus de la lampe de chevet, que deux choses :
une boîte métallique contenant le poison et le verre dans lequel elle avait bu
et où se trouvait encore la cuillère. Mais il n’y avait certainement pas de
carafe. Et maintenant il y en a une. Voyez plutôt.


Sur la table de chevet, il y avait effectivement une petite
lampe électrique à l’abat-jour de soie jaune orné d’une frange et, à côté, une
carafe en tous points semblable à celle qu’on avait examinée dans la chambre de
Dick Renshaw. Elle était également coiffée d’un verre
et elle était à demi pleine.


— Elle est pareille à…, s’étrangla Lucia. Enfin
vous voyez ce que je veux dire. Mais ce qu’elle fait là, je me le demande.


— Je me le demande, moi aussi, gronda le Dr Bierce. Je n’ai jamais vu de carafe sur la table de chevet
de Mrs Taylor.


Butler s’approcha. A la lueur de la lampe à pétrole, les
visages de Lucia et du docteur prenaient quelque chose d’étrange. Tous deux,
ils regardaient cette carafe comme si elle était sur le point d’exploser.
Butler saisit le verre et l’examina. Un verre parfaitement propre, d’un cristal
étincelant. Il le posa sur la table, souleva la carafe et la renifla. Puis il
esquissa le geste de la porter à sa bouche…


— Pour l’amour du ciel, ne faites pas ça ! s’exclama
une voix sifflante d’asthmatique, si proche que, de saisissement, Butler faillit
laisser tomber l’objet.


Profondément absorbés tous trois, ils n’avaient pas entendu
approcher le Dr Gédéon Fell de sa démarche d’éléphant
ni perçu le martèlement de sa canne. Sa masse était telle qu’il dut se mettre
de profil pour franchir la porte. Il tenait à la main une autre lampe à
pétrole, simplement munie d’un verre sans abat-jour. La petite flamme éclairait
son visage rose et son œil alarmé les fixait par-dessus son lorgnon retenu par
un ruban de soie noire.


— Si vous tenez absolument à vous mêler de cette
affaire, ne buvez pas de cette eau. Elle est empoisonnée.


— Merci de m’avoir prévenu, fit Butler en posant
la carafe. Excusez-moi si je suis indiscret, mais ce poison fait-il partie de l’expérience
que vous tentez pour démontrer qui a tué Mrs Taylor ?


— Mrs Taylor ! répéta Fell.
Non, non, mon cher ami, vous n’y êtes pas du tout ! Mon expérience, si on
peut lui donner ce nom ronflant, vise à élucider un point important ayant trait
à l’empoisonnement de Richard Renshaw.


— Et ce point, vous êtes parvenu à l’élucider ?
demanda Lucia.


Le Dr Fell salua de la tête
le Dr Bierce, puis tira de son gilet une énorme
montre d’or qu’il consulta en clignant des yeux.


— Nous allons l’élucider sur-le-champ, fit-il en
la remettant dans sa poche. Cette carafe est sur cette table de chevet depuis
plus de vingt-quatre heures, ce qui est une marge suffisante. Et maintenant,
passons aux actes !


— C’est-à-dire ?… s’exclama Lucia.


Le Dr Fell prit la carafe. L’approchant
du globe de la lampe que tenait Butler, il disposa sa propre lampe de façon à
éclairer la carafe de deux côtés. L’eau y était d’une pureté cristalline et les
flancs de la carafe étincelaient. Pour plus de sûreté, il l’agita à plusieurs
reprises.


— Alors ? fit Butler, surexcité sans trop
savoir pourquoi. Que voyez-vous ?


— Rien, je suis heureux de le dire, fit le Dr Fell, poussant un soupir de soulagement. Ce qui s’appelle
rien.


— Mais le poison…


— Mon cher ami, fit le Dr Fell, ce n’est pas au poison que je m’intéresse.


Là-dessus il déposa sur la table de chevet la carafe et sa
lampe.


Patrick Butler ferma les yeux, compta lentement jusqu’à dix
puis rouvrit les paupières :


— Un instant, prononça-t-il avec une telle
autorité que le Dr Fell sursauta. Mettons les
choses au point. Certaines de vos remarques semblent ne rimer à rien, ou
pourraient être le fait d’un simple d’esprit.


Devant l’air penaud du Dr Fell,
il ajouta :


— Mais connaissant votre valeur et votre
réputation, je sais qu’elles ne sont ni l’un ni l’autre.


— Evidemment, gronda Fell.


— A mon avis, repartit Butler du même ton assuré,
vous avez discerné un lien entre deux indices. Et ce lien nous apparaîtrait
sans doute, à nous aussi, si vous consentiez à nous en faire part. Mais votre
pensée va plus vite que la nôtre et vous nous laissez dans le cirage. Puis-je
vous lancer un défi ? Etes-vous prêt à le relever ?


— Mon cher, susurra le Dr Fell en rajustant son lorgnon, vous m’en voyez ravi.


— Alors, prouvez-moi que j’ai vu juste et
expliquez-moi ce qu’est ce syndicat du meurtre. Comment il fonctionne. Et par-dessus
tout, sous quelle couverture il opère. Etes-vous en mesure de nous le dire ?
Etes-vous disposé à le faire ?


— Je suis non seulement en mesure mais tout à
fait disposé à vous mettre au courant. Il est normal que vous sachiez à quel
ennemi redoutable vous vous attaquez.


— C’est-à-dire ?…


Dans cette maison morte et silencieuse, une sonnerie de
téléphone, stridente, fit sursauter Butler.


— Mais le téléphone est coupé depuis des semaines !
s’écria Lucia.


— Par un bienheureux hasard, fit le Dr Fell en secouant la tête, à moins que ce soit dans un but très
précis, il ne l’est pas. C’est ainsi que j’ai pu rester en rapport avec Hadley.
Excusez-moi un instant, je vous prie.


Butler faillit se laisser aller au désespoir. « S’il se
dérobe encore une fois, et s’il ne révèle pas tout dans le quart d’heure qui
suit, je l’étrangle ! »


Tenant son chapeau d’une main et sa trousse de l’autre, le Dr Bierce contemplait le montant du lit avec une expression
indéchiffrable. Lucia se mordait la lèvre d’un air perplexe, comme si elle
désirait et redoutait à la fois connaître la vérité. Elle allait dire quelque
chose lorsqu’elle lança vers la porte un regard stupéfait.


Sur le seuil venait de surgir miss Agnes
Cannon.


— Alors ? fit-elle d’un air de vague
reproche. Vous vous êtes quand même décidée à venir ?


— Si je m’y suis quand même décidée ! glapit
Lucia, le rouge lui montant aux joues. En tout cas, ce n’est pas grâce à vous
que je suis ici. Pourquoi ne m’avez-vous pas transmis le message du Dr Bierce ?


Miss Cannon, qui portait un
manteau de lainage beige et avait noué sous son menton un foulard bleu,
semblait bouillir intérieurement. Elle retira lentement ses gants. Elle fit du
regard le tour de la pièce et sembla profondément émue.


— Mildred Taylor !… dit-elle d’une voix pénétrée.
Dans cette pièce est morte une des femmes les plus nobles et les plus
remarquables que j’ai jamais connues. Vous n’êtes qu’une enfant, Lucia. Vous ne
me laissez pas accomplir mon devoir qui est de prendre soin de vous. J’ai
décidé que, si quelqu’un devait venir ici, ce serait moi.


— Mais qu’est-ce que vous croyez pouvoir faire
ici ? s’exclama Lucia.


— Je me flatte d’être une femme d’expérience,
pontifia miss Cannon dont le pince-nez lançait des
éclairs. Je connais les hommes et leurs manigances.


Elle lança à Butler un regard lourd de sens.


— Vous ne m’avez même pas dit où vous alliez et
avec qui.


— Oh, Agnes, ça suffit !


Miss Cannon ouvrit son sac, y
laissa tomber ses gants, le referma avec un bruit sec, puis reprit d’une voix
qui tremblait :


— Ce que vous ignoriez, quand vous êtes rentrée
précipitamment vous changer pour aller dîner dehors, c’est que la police a
perquisitionné chez nous dans l’après-midi. Ça, vous ne le saviez pas.


Pendant un instant, Lucia parut perdre le souffle :


— Ils ont fouillé ma chambre ?
demanda-t-elle enfin.


— Comme partout ailleurs, évidemment.


— Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ?


— Ça, ils ont négligé de m’en informer. En tout
cas, ils s’étaient munis d’un mandat de perquisition. J’ai obligé l’inspecteur-chef
Soames à me le montrer.


Des pas lourds se firent entendre dans le corridor. Et
lorsque l’énorme Dr Fell entra, de profil, dans
la pièce, la remplissant de sa masse, miss Cannon
rapetissa soudain et sembla se fondre dans l’ombre. Le Dr Fell, l’air grave, chercha Butler du regard.


— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous
annoncer, dit-il abruptement, sans recourir à ses fioritures habituelles. C’est
Hadley qui m’appelait. La descente de police, dans cette boîte louche où l’on
danse avec des masques, s’est soldée par un échec.


— C’est-à-dire ?


— L’un de vos assaillants, que vous avez décrit
sous le nom de Em, avait déjà filé chez un médecin
pour faire réduire ses fractures. L’autre, celui que vous appelez Goldy, avait pris la fuite avant l’arrivée du car de
police. Et tous deux courent encore.


Butler éclata de rire. Le Dr Fell,
se cramponnant à son lorgnon, le regarda avec une certaine admiration.


— J’avoue, déclara-t-il que je ne me sentirais
pas de taille à démolir une salle de billard à Soho et à continuer mes exploits
dans une boîte de nuit, comme vous semblez l’avoir fait, Mrs Renshaw et vous…


— Lucia ! s’écria miss Cannon.


— Cependant, Hadley m’a prié de vous transmettre
un sérieux avertissement, reprit le Dr Fell. Goldy est bien décidé à vous envoyer à la morgue.


— Mon sang ne se figera pas dans mes veines pour
ça, riposta Butler. Ainsi, ces guignols courent toujours ?


— Si vous aviez entendu les extraits du casier
judiciaire de Goldy, que Hadley m’a lus, riposta Fell dont la large face s’empourpra, vous seriez plus
prudent. Vous avez un permis de port d’arme ?


— Non.


— Dans ce cas, allez dès demain matin à Scotland
Yard. Hadley vous arrangera ça.


— Vous croyez sincèrement qu’un homme comme moi s’amuserait
à trouer la peau d’une crapule pareille ? Ces types-là, ou on les ignore,
ou on les foule aux pieds.


— Pour l’amour du ciel, ne faites pas l’idiot !
La première fois qu’il vous a vu, Goldy vous a pris
pour un abruti quelconque.


— J’en pense autant de lui, mais quelques degrés
plus bas.


— Mais maintenant, il sait qui vous êtes, et il
ne vous manquera pas. Il vous attaquera par-derrière au moment où vous vous y
attendrez le moins. Comment vous défendrez-vous ?


— Avant que nos chemins se croisent dans un
billard, je n’avais aucune idée de la tactique à employer. Je n’en ai pas
davantage, mais j’inventerai certainement quelque chose.


— Pat, s’écria Lucia, et s’ils vous attaquent dès
ce soir ?


— On verra bien. Ne vous inquiétez pas pour moi,
mon ange, ajouta Butler.


Il lui tapota ostensiblement la joue, à la consternation de
miss Cannon qui rougit jusqu’aux oreilles.


— Revenons aux révélations que Fell va nous faire, du moins je l’espère, reprit l’Irlandais.
Docteur Fell, allez-vous enfin nous expliquer ce qu’est
ce syndicat du meurtre ?


— Oui, répondit le Dr Fell
d’un ton grave.


Dans un grand silence, tandis que ses interlocuteurs
reculaient instinctivement, le Dr Fell s’assit
lourdement sur le bord du lit, s’appuyant des deux mains sur le corbin de sa
canne.


— Je reconnais, avoua Butler avec une humilité
qui ne lui était pas habituelle, que je ne suis pas à la hauteur des
circonstances. Je sais que cette bande a formé une association d’un genre tout
à fait nouveau et que…


— Non, pas nouveau, lança le Dr Fell en martelant le parquet du bout ferré de sa canne. Ça
n’a rien de nouveau ! Les sectes qui pratiquent le culte de Satan
remontent au Moyen Age.


La faible lueur de la lampe à globe accentuait l’aspect
victorien de la pièce et tous ils eurent l’impression de remonter dans le
temps. Mrs Taylor, si son fantôme hantait ces lieux, ricanant sous ses cheveux
teints, semblait avoir quitté cette terre depuis un siècle au moins. Mais c’est
à plusieurs siècles en arrière que les ramena le Dr Fell.
Après leur avoir fait un rapide exposé des dures conditions du petit peuple, au
Moyen Age, après avoir expliqué comment les malheureux, désespérant de Dieu, se
tournaient vers le Diable dispensateur de richesses et de pouvoir, il conclut :


— C’est ainsi qu’ils en arrivaient à…


— A quoi ? interrompit Lucia d’une voix
étranglée.


— A pratiquer le culte de Satan. Et ils y
puisaient, alors comme aujourd’hui, des joies délirantes…


Le Dr Fell fit une pause,
puis reprit :


— N’oubliez pas que l’histoire se répète
indéfiniment et que certains phénomènes se produisent par cycles.


— Dites-donc, docteur, glapit miss Cannon d’une voix haut perchée, vous ne pensez tout de même
pas que nous allons prendre au sérieux ces fariboles !


— Bien entendu, vous avez tous entendu parler du
sabbat où se rendaient les sorcières. Vous avez ri de ces contes qui terrifiaient
nos ancêtres, où des femmes enfourchaient des balais et jetaient un sort à l’unique
vache d’une pauvre vieille. Mais dites-moi, fit-il s’adressant à miss Cannon, savez-vous ce qu’est en réalité une messe noire ?


— Je dois reconnaître…


— Aucun romancier n’en a décrit une avec
exactitude, à l’exception, peut-être, de Huysmans dans Là-Bas. Seule l’Eglise
a eu le courage d’en parler, et en détails. Je ne me montrerai donc pas plus
pudique que l’Eglise. La messe noire, célébrée sur le corps d’une femme nue en
guise d’autel, débutait par la cérémonie de…


Deux protestations s’élevèrent simultanément.


— Docteur ! s’exclama miss Cannon. On a beau être large d’esprit, il y a des bornes à
ne pas dépasser !


— Satan ! lança le Dr Bierce d’une voix vibrante de fanatique. Que les flammes de
l’enfer le dévorent à jamais !


— La sorcellerie ! murmura Lucia,
frissonnant. Le culte de Satan ! De nos jours ?…


— De nos jours, assura le Dr Fell. Et plus que jamais !


— Mais pourquoi ?


— Parce que le monde est plongé dans le chaos.
Parce que nombreux sont ceux qui croient que le mal a triomphé sur terre. Les
pires horreurs ne les effraient plus. Quant à la religion, c’est l’idéologie
politique qui l’a remplacée. On rencontre des filles de quinze ans ivres-mortes
dans la rue. Des hommes soi-disant convenables vivent de fraude et de mensonge.
Ça changera, j’en suis persuadé. Mais, en attendant, cela aboutit au culte de
Satan.


— Il est très répandu ? demanda Patrick
Butler.


— Très répandu, non. Mais profondément malfaisant
et d’autant plus dangereux. Car ceux qui s’y adonnent sont des êtres à la
recherche de sensations fortes, et des meurtriers en puissance.


— Des meurtriers ! cria Lucia.


— Vous ne comprenez donc pas, demanda le Dr Fell avec gravité, que le culte de Satan a toujours servi à
couvrir les empoisonnements en série ?










XIV


 


— Vous voulez que je vous explique comment j’en
suis arrivé à cette conclusion ? demanda le Dr Fell.


— Oh oui ! insista Lucia.


Elle rapprocha du lit où était assis le gros docteur un
vieux fauteuil de crin et s’y laissa tomber, tandis que miss Cannon, tout agitée et visiblement choquée, venait se
poster à côté d’elle.


— Hier soir, commença Fell
s’adressant à Patrick Butler, alors que nous étions chez Mrs Renshaw, je vous ai dit ma conviction que nous nous trouvions
en face d’une bande qui disposait librement de poison. Mais je ne m’expliquais
pas comment une telle organisation pouvait fonctionner sans que rien,
absolument rien, n’en transpire… Par les dieux de l’Olympe, quel idiot je
faisais ! J’avais oublié de me référer à l’Histoire, ce qui est une grave
erreur de la part d’un criminologiste. Car, peu après notre entretien, j’ai
remarqué, sur la table du salon, un lourd candélabre d’argent à sept branches.


Il régna un étrange silence pendant quelques minutes.


— Mais vous vous êtes contenté de gratter du bout
de l’ongle un peu de la cire que contenait un des porte-bougies, fit Butler qui
sentait le danger tout proche. Et cette cire était noire de poussière.


— Non, non, fit le Dr Fell.
Ce n’était pas le noir de la poussière. Car je me suis rendu compte que miss Cannon, ici présente, est une trop bonne ménagère pour
laisser un objet se couvrir de poussière. Et d’ailleurs, de la cire, même
couverte de poussière, si vous la grattez du bout de l’ongle, n’est pas noire
jusqu’au cœur. Non, il s’agissait tout simplement de cierges de cire noire…


— Ceux qui servent aux messes noires, ajouta le Dr Bierce d’un ton dangereusement calme.


— Laissez-moi vous dire, affirma miss Cannon d’une voix irritée, que les porte-bougies étaient
parfaitement propres. Je m’en suis assurée ce matin même.


— C’est ce que m’a dit Hadley qui s’est entretenu
avec Mrs Renshaw à l’heure du déjeuner, reconnut le Dr Fell en regardant Lucia. En d’autres termes, Mrs Renshaw, quelqu’un qui habite votre maison a nettoyé ces
porte-bougies au cours de la nuit. Et je répète : quelqu’un qui habite
votre maison. Est-ce que cela ne commence pas à vous ouvrir les yeux ?


— Je ne vois absolument pas à quoi vous faites
allusion, fit la jeune femme, la gorge sèche. Non, vraiment pas.


— Hé bien, reprit le Dr Fell
passant outre, après la révélation que m’a apportée le candélabre, on m’en a
fourni une autre, qui, comme vous l’avez peut-être remarqué, m’a fait
sursauter.


— Une autre révélation ? Laquelle ?
interrogea Arthur Bierce qui se tenait un peu à l’écart,
les poings serrés. Je suis parti après votre arrivée et je ne suis donc pas au
courant.


— Sur le rebord de la fenêtre, dans la chambre à
coucher de Richard Renshaw, expliqua le Dr Fell, quelqu’un avait tracé des dessins dans la poussière.
Miss Cannon, fort obligeamment, m’a appris que ces
dessins étaient en forme de T inversés dont la barre verticale se prolongeait
légèrement.


— Malheureusement, dit miss Cannon,
ces dessins ont été effacés.


— Fort heureusement, rectifia le Dr Fell, la police les avait photographiés en inspectant la
chambre pour la première fois.


Plongeant la main dans la poche intérieure de sa veste qui
contenait assez de vieilles lettres pour en remplir un carton à chaussures, il
en sortit une photo sur papier glacé, toute froissée, d’ailleurs, qu’il mit
sous les yeux de Lucia.


— Oui, c’est bien ce que disait Agnes, approuva la jeune femme. La ligne verticale du T est
légèrement prolongée.


— Ce dessin ne vous rappelle rien ?


— Non !


— C’est bien ainsi que la photo a été prise. Mais
regardez-la dans l’autre sens.


Il la lui montra inversée.


— Mais, ce sont des croix !… des croix
chrétiennes !


— Exactement, grommela le Dr Fell en fourrant à nouveau la photo dans sa poche. Au mur
de cette pièce, vous vous en souvenez tous, était pendu un crucifix d’ivoire.
Quelqu’un, en versant le poison, a dû le défier du regard. Et ce même quelqu’un
a tracé dans la poussière, sur le rebord de la fenêtre, avec le même cynisme,
avec la même haine, le premier symbole du culte de Satan… la croix inversée.


— Tandis qu’on versait le poison… répéta Lucia.


— Oui. Et c’est là un point très important.


— Hier soir ! fit Lucia Renshaw
dont les grands yeux bleus voyaient poindre de nouveaux dangers, vous m’avez
posé deux questions que vous estimiez de toute importance. Vous m’avez demandé
si je m’étais querellée, avec ma tante Mildred, sur une question de religion.
Et je vous répète encore une fois qu’elle me parlait de la religion catholique
romaine.


— En êtes-vous sûre ? demanda le Dr Fell d’une voix égale.


— Docteur Fell, j’en
suis convaincue ! Evidemment, elle avait l’air bizarre en me parlant, mais
voici exactement quelles furent ses paroles : « Quelles joies tu
connaîtrais, ma chère enfant, si tu te convertissais à l’ancienne religion. »


— « L’ancienne religion » ! répéta
le Dr Fell d’un air satisfait. Ah voilà qui est
mieux ! Je me disais bien…


— Vous voulez dire que…


— C’est là le nom que donnent ses adeptes au
culte de Satan, lui expliqua le gros docteur. Quant à la seconde question, tout
aussi importante, que je vous ai posée, votre surprise même a été pour moi une
preuve de votre innocence. Vous vous souvenez que je vous ai demandé si les
femmes portaient encore des jarretières, de nos jours.


Lucia Renshaw se leva d’un bond. Et
avec une grâce dont elle n’était pas consciente, elle recula de quelques pas en
pressant son visage entre ses mains.


— Continuez ! fit Patrick Butler.


— La jarretière, reprit le Dr Fell, était la marque des sorcières. Elle désignait ces
créatures vouées au mal et au meurtre qui se détachent sur le ciel sombre du
Moyen Age. Et la jarretière rouge, tout particulièrement, était réservée aux
privilégiées qui touchaient de près à celui qui était à leur tête à toutes et à
tous, et qui incarnait l’esprit du mal, c’est-à-dire à Satan.


Tous frissonnèrent comme si la lampe à pétrole ne dégageait
plus aucune chaleur et que le fantôme de Mrs Taylor venait de se joindre à eux.


— Oui, vous pouvez me regarder ! fit Lucia d’une
voix claire et pleine de défi. Cela fait plus d’une année que je porte plus ou
moins régulièrement ces fichues jarretières. J’en portais même hier soir.


Le Dr Fell exhala un profond
soupir.


— Vous ne pouvez savoir, madame, à quel point je
suis heureux que vous me l’ayez avoué. Dans un des tiroirs de votre commode, la
police a trouvé…


— Oui, évidemment ! C’est bien pourquoi j’ai
eu si peur quand Agnes m’a dit que la police avait
fouillé la maison. Ils cherchaient…


— Non, non, fit vivement le Dr Fell. Ils cherchaient quelque chose de bien plus important
que cinq malheureuses paires de jarretières rouges. Mais pourquoi m’avez-vous
menti, hier soir ?


— Parce que je ne comprenais pas quelle
signification vous leur donniez. Elles prenaient quelque chose de si mystérieux
et de si inquiétant que j’ai reculé… disons poussée par mon instinct. C’est
Dick qui m’y obligeait, voyez-vous.


— Votre mari vous obligeait à porter ces
jarretières ?


— Oui ! Il le faisait comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie. Mais une plaisanterie qui dissimulait quelque chose. Il me
demandait souvent : « Est-ce que ma chérie porte ses ornements ? »
Oui, il les appelait toujours des « ornements » et il me posait
toujours cette question en riant. Et toujours aux moments les plus imprévus.


Lucia s’humecta les lèvres, puis reprit, s’adressant à
Butler :


— Je vous ai dit, vous vous en souvenez
peut-être, que Dick choisissait toujours mes robes. C’est la seule allusion que
je me sois permise. Je n’ai pas osé aller plus loin. Mais j’ignorais le symbole
que représentaient ces jarretières. Je ne le savais pas, Patrick, je vous le
jure.


Elle lui tendit ses mains, puis les laissa retomber en
demandant :


— Me croyez-vous ?


— Mais évidemment que je vous crois, fit Butler
avec un rire qui resta sans écho. Nous vous croyons tous. Qu’en dites-vous,
miss Cannon ?


Miss Cannon, qui avait enlevé son
lorgnon pour se tamponner les yeux, posa sur lui son regard de myope.


— Ce que j’en dis, répliqua-t-elle de sa voix de
fausset, c’est que, si vous continuez à parler de choses pareilles, je quitte
cette maison. Je trouve ce sujet déplacé et cette discussion des plus pénibles.


— Un instant, fit vivement le Dr Fell.


D’un regard, Lucia implora Butler de venir à ses côtés. Ce
qu’il fit sans avoir l’air de rien ; il s’approcha d’elle à la toucher.


Le Dr Fell fixa sur la jeune
femme ses clairs yeux gris que n’avaient obscurcis ni l’âge ni la bière dont il
consommait des tonnes.


— Mrs Renshaw, dit-il,
votre mari avait été ordonné pasteur de l’église anglicane. La police l’a
découvert rapidement. Simple question de routine. Le saviez-vous ?


— Non. Pas jusqu’à ce soir. C’est le Dr Bierce qui me l’a appris. Mais j’avais… comment dire… de
vagues soupçons.


— Le soupçonniez-vous d’être, comme je le crois,
le grand prêtre d’un culte de Satan ?


« Ainsi, je ne me trompais pas », se dit Butler.


— Non ! s’exclama Lucia. Jamais cette pensée
ne m’a effleurée. Il m’arrivait parfois de penser qu’il appartenait à une de
ces sectes bizarres comme il en existe tant, mais qui n’ont rien de maléfique.


— Votre mari vous a-t-il initiée à certains rites
obligatoires si l’on veut participer au culte de Satan ? Ne rougissez pas
comme une lycéenne, ma chère petite. S’il l’avait fait, vous vous en
souviendriez, soyez-en sûre.


— Je n’en ai aucun souvenir. Donc la réponse est
non.


— Ne vous a-t-il jamais fait la moindre allusion
à ce genre de choses ?


— Je suis obligée de répondre à cette question ?


— Nullement, ma chère enfant. Vous pouvez sortir
librement de cette maison, comme miss Cannon meurt d’envie
de le faire. Je ne suis qu’un vieil homme qui cherche à vous aider.


Butler, qui sentait croître à vue d’œil la haine qu’il
portait à feu Renshaw, pressa le bras de Lucia pour l’encourager
à répondre. Il sentait peser sur eux l’ombre maléfique du mort,


— C’est possible… oui, c’est possible, fit la
jeune femme en joignant ses doigts délicats, si j’interprète ses paroles à la
lumière de ce que je sais maintenant. Il m’a dit une fois : « Tu n’as
de Vénus que l’apparence, ma chère. Mais en réalité, tu as tout d’une
gouvernante de curé. » « C’est peut-être à toi qu’en revient la faute »,
lui ai-je répondu. C’est une des rares fois où il m’ait frappée… Oh, et puis
assez sur ce sujet ! Je n’en peux plus !


— Je vous demande encore une minute, et Dieu sait
que ce sujet ne me plaît pas plus qu’à vous. Saviez-vous que, seul un homme qui
a été ordonné, peut célébrer une messe noire ?


— Docteur Fell, je n’ai
jamais entendu parler des messes noires sauf dans certains ouvrages traitant de
magie, mais on n’y donnait aucun détail.


Elle hésita, puis cédant à une curiosité toute féminine,
demanda :


— Que s’y passe-t-il, en réalité ?


— Vous n’avez donc jamais deviné, fit le Dr Fell ignorant sa question, que ces rites étaient célébrés
ici-même ?


A nouveau deux voix s’élevèrent à la fois.


— Ici ! s’exclama miss Cannon.


— Dans cette maison ? demanda le Dr Bierce qui, les poings toujours serrés, alla se poster en
face du Dr Fell.


— Non, pas dans cette maison, répondit celui-ci,
mais tout près d’ici, dans un petit bâtiment qui est maintenant la propriété de
Mrs Renshaw.


Miss Cannon fit un pas en arrière,
et le Dr Fell, se tournant vers Lucia, reprit :


— Je crois vous avoir dit que je me suis
renseigné auprès de Charles Denham au sujet du
testament de Mrs Taylor. Mrs Renshaw hérite de trois
maisons : Le Prieuré, l’Abbaye, et une troisième, appelée La
Chapelle.


— Et alors ?


— Quelqu’un nous a fait remarquer, docteur Bierce, les noms ridicules dont certains baptisent leurs
villas. On se fait construire un modeste pavillon que n’ombrage encore aucun
arbre, on l’appelle Les Ormeaux, et personne n’y trouve à redire. La
maison où nous nous trouvons actuellement n’est pas un prieuré. Jamais un moine
n’a mis les pieds à L’Abbaye… mais la maison que l’on appelle La
Chapelle, elle, en est – ô ironie du sort – réellement
une.


Le visage osseux de Bierce se
raidit et faisant un violent effort pour se dominer, il s’exclama :


— Si vous me racontez que c’était une chapelle
non conformiste, je vous répondrai que vous mentez.


— Non, non. C’est une chapelle privée, qui
faisait partie d’un manoir aujourd’hui disparu. Mais en son temps, elle fut
consacrée. Et voilà pourquoi il pouvait s’y pratiquer le culte de Satan.


Butler crut lire sur les lèvres frémissantes de Bierce : « Qu’on la détruise par le feu ! »
mais le médecin se contenta de montrer le lit du doigt et de dire d’une voix
rauque :


— Mrs Taylor ?


— A mon avis, docteur Bierce,
elle n’était autre que le vicaire du grand prêtre du culte de Satan, Richard Renshaw.


— Et elle se rendait dans cette chapelle pour
assister aux rites qu’on y célébrait ?


— Mon cher monsieur, fit le Dr Fell, vous avez vous-même déclaré au tribunal que votre
cliente aurait pu aisément aller à pied jusqu’en Chine en portant sa valise.
Que ce n’était nullement une impotente.


— Et quand elle croyait que quelqu’un lui
dissimulait quelque chose, cette femme damnée, fit Bierce
employant ce qualificatif au sens littéral du mot, fouillait toute la maison
pour le retrouver. Je comprends maintenant pourquoi elle insistait pour dormir
seule dans la maison, à l’exception d’une secrétaire-demoiselle de compagnie
qui logeait sur l’arrière du bâtiment. Elle pouvait ainsi sortir par la grande
porte sans que personne ne s’en aperçoive.


— Exactement.


— Docteur Fell,
pourquoi vous intéressez-vous à cette… chapelle ?


— Vous ne comprenez donc pas ? s’exaspéra Fell. Ce n’est pas une histoire de messes noires que nous
cherchons à élucider, mais une affaire d’empoisonnements en série. Quant à La
Chapelle… je vous y emmène tous, ce soir.


Quelque part dans la maison plongée dans l’obscurité on
entendit du verre se briser avec fracas.


Tous restèrent cloués sur place. Butler eut l’impression que
ce bruit provenait d’un endroit tout proche.


— Avez-vous toujours votre torche électrique ?
demanda-t-il au Dr Bierce. Bon !
Donnez-la-moi !


Le médecin alla prendre la torche sur le fauteuil où il l’avait
déposée avec sa trousse.


— Pat, où allez-vous ? demanda Lucia.


— Mais… inspecter les lieux.


— Faites attention, je vous en supplie !


— Attention ? Attention à quoi ? fit
Butler réellement surpris en s’élançant dans le corridor.


En sortant de la pièce, il ne lui était pas venu à l’esprit
qu’il pouvait s’agir d’un rôdeur ou d’un cambrioleur. Au fond, ce qu’il
désirait par-dessus tout, c’était d’être pendant quelques minutes, dans l’obscurité,
seul avec ses pensées, sachant que son expression ne le trahirait pas. Et il
referma soigneusement la porte derrière lui.


Il projeta le faisceau de la torche sur les quatre portes
qui donnaient sur le couloir et sur le papier mural d’un jaune fané, puis
avança.


Il avait rarement éprouvé autant d’angoisse qu’au cours de
la dernière demi-heure et il dut se retenir pour ne pas se mettre à marteler
les murs à coups de poing.


Le satanisme ! La chair et le démon ! Les cierges
noirs brûlant sur un autel humain, sous une croix inversée ! Des jarretières
rouges, que les Irlandais superstitieux croyaient douées d’un pouvoir magique !
Et il se rappela que Pepys, dans son journal, raconte une très vieille coutume,
pour la jarretière de la jeune épousée, le jour de son mariage.


Le mariage. Lucia. La chapelle.


C’était sans aucun doute dans cette chapelle que Lucia avait
eu l’intention de l’emmener ce soir. Il l’entendait lui dire, au Claridge : « Nous allons tenter l’aventure ! »
et dans l’infâme boîte de nuit : « Mon sac, la clef est dedans ! »
Et dans la voiture, sous la lumière du plafonnier : « Vous y
trouverez plus de choses que vous ne pensez. »


Voyons ! Serait-il possible qu’une messe noire fût
célébrée ce soir-même à la Chapelle ? Etait-ce pour cette raison
que le Dr Fell voulait les y emmener ?


Non ! C’était impensable !


Lucia n’était coupable de rien, et surtout pas d’un meurtre !


Il s’arrêta brusquement et tendit l’oreille.


Où diable se trouvait-il ?


Son doigt avait cessé d’appuyer sur le bouton de la torche
électrique et plongé dans ses pensées, il était dans l’obscurité depuis un bon
moment déjà. A en juger par les bouffées d’air frais qui lui parvenaient, par
le parquet et le tapis qu’il foulait, il devait se trouver dans le vaste hall
surmonté d’une galerie. Et brusquement Butler fut pris de panique.


Quelque part, tout près de lui, le parquet venait de craquer
sous des pas.


— Qui est là ?


— Qui est là ?


Les deux questions fusèrent simultanément.


Butler appuya sur le bouton de la torche et la releva. L’inconnu,
juste en face de lui, fit de même. Les deux faisceaux se croisèrent par-dessus
une table entre deux candélabres d’argent exactement semblables à ceux qui se
trouvaient dans la demeure de Lucia Renshaw. Et
Butler vit se dresser devant lui la silhouette massive et rassurante d’un agent
de police.


— Tiens, tiens, fit l’agent. Qui êtes-vous,
monsieur ?


— Je m’appelle Butler, fit l’avocat, souriant. Je
suis ici en compagnie du Dr Fell, qui se trouve
actuellement dans une des pièces en façade. Attendez… je crois bien que j’ai
une carte de visite sur moi.


En prenant une dans son portefeuille, il la tendit à l’agent
par-dessus la table. Celui-ci y jeta un rapide regard et la lui rendit en
disant : « Butler », comme si ce nom lui était vaguement
familier.


— Savez-vous que la porte de service est grand
ouverte, monsieur ? ajouta-t-il.


— Ça doit être un coup du Dr Fell. Je vais m’en occuper. Mais nous avons entendu un
formidable bruit de verre brisé, tout à l’heure…


— C’était le rôdeur, monsieur.


— Le rôdeur ?


— En pénétrant par la porte de service, il a
heurté un grand vase de verre posé sur une sellette. Puis il a vu la lueur de
ma torche et, il a pris ses jambes à son cou. Et ce type-là, on nous l’a
signalé. Nous avons reçu des instructions à son sujet.


— Des instructions ? Que voulez-vous dire
par-là ?


— Des instructions très précises, monsieur. Et on
nous a recommandé d’être prudent. Un type dangereux et facile à reconnaître :
une de ses dents de devant est en or.
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— C’est donc ici la Chapelle ?
murmura le Dr Bierce.


— Mais je me tue à vous dire, dit Lucia à voix
basse, que je n’ai pas la clef. Elle est restée dans mon sac, là-bas, dans la
boîte de nuit.


— Peu importe. J’en ai une, annonça le Dr Fell sortant de sa poche une lourde clef munie d’une
étiquette. C’est à l’Hôtel de Ville que je me la suis procurée, ainsi que pas
mal de renseignements.


Agnes Cannon
et Patrick Butler s’abstinrent de tous commentaires.


Ils se trouvaient en bordure de Tooting
Common qui, le jour, était une énorme lande couverte d’une herbe roussâtre et
qui, de nuit, sombre et déserte, était plus désolée encore. Seuls quelques
arbres nus et quelques réverbères se dressaient à l’horizon.


La Chapelle, qui datait du milieu du XVIIIe
siècle, pouvait attirer l’attention sans pour cela exciter la curiosité.


Peu élevée, toute en longueur, construite en pierre d’un
gris tirant sur le noir, elle avait d’une église le toit pointu que ne
surmontait cependant aucune flèche. Plus un seul morceau de verre aux fenêtres
à meneaux et en ogives, mais visiblement les dégâts remontaient à très loin.
Une de ces fenêtres avait été condamnée par des planches noircies par l’âge. L’étroite
façade était en partie dissimulée par une haute haie d’ifs. Le brouillard s’était
à nouveau levé.


Guidés par la grosse voix du Dr Fell,
ils se glissèrent à sa suite par un trou dans la haie et longèrent la façade
latérale de la chapelle.


— Il y a environ deux cents ans, leur expliqua le
Dr Fell d’une voix tonitruante – alors
qu’il croyait sincèrement chuchoter –, cette lande faisait partie du
domaine d’un baronet, un dénommé Fletcher. Un passage couvert reliait le manoir
à cette chapelle, d’où cette porte que vous voyez là… Que se passe-t-il là-bas
derrière ?


— Rien, lui assura Butler, qui était le dernier
de la file. Continuez.


Il venait de frôler du dos le tronc d’un arbre et avait cru
un instant sentir les mains de Goldy se nouer autour
de son cou.


Il avait posé, sur les épaules de Lucia qui marchait juste
devant lui son pardessus, et le lien qui les unissait était si fort que, comme
si elle l’avait entendu penser, elle se retourna et murmura :


— Pat, que s’est-il vraiment passé tout à l’heure,
quand nous avons entendu ce bruit de verre brisé et que vous êtes allé
inspecter les lieux ?


— Encore une fois, rien, lui assura Butler
mentant effrontément.


— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?


— Un agent de police s’est aperçu que la porte de
service était grand ouverte. Et le Dr Fell a
reconnu lui-même avoir négligé de la refermer. En entrant dans la maison, le
flic a heurté un grand vase de verre posé sur une serviette. Et voilà toute l’histoire.


Ils entendirent, à cet instant, une clef tourner en grinçant
dans une serrure. La porte en ogive s’ouvrit sur la façade latérale de la
petite chapelle désaffectée. Tous y pénétrèrent à la suite du Dr Fell qui brandissait la torche du Dr Bierce. Comme il refermait à clef la porte derrière eux et
mettait la clef dans sa poche, miss Cannon dit d’un
ton surpris :


— Mais c’est une chapelle toute simple, très
ordinaire. Ses bancs sont brisés et tout y est dans un piteux état, mais à part
ça, elle ne diffère pas des autres.


— Suivez-moi, fit le Dr Fell
sans relever cette remarque.


Butler, plongé dans ses pensées, eut un moment d’absence. Il
en oublia la chapelle et n’eut plus devant lui que la face de rat de Goldy. L’affronter en pleine lumière, soit, mais dans cet
endroit sinistre…


Se ressaisissant, il vit la vaste trappe ménagée dans le sol
au-dessous d’une des fenêtres. Ils descendirent, l’un derrière l’autre, un
escalier juste assez large pour que l’éléphantesque Dr Fell
pût s’y engouffrer. Bierce, qui était maintenant le
dernier de la file, referma la trappe sur eux.


En bas, tout changeait. Les marches de l’escalier étaient
recouvertes d’une moquette épaisse et soyeuse. Sur la droite, cachant le mur de
pierre, une tenture, elle aussi épaisse et soyeuse. Aux brèves lueurs de la
torche, tapis et tentures leur parurent d’un rouge profond. La rampe de l’escalier
était d’un bois noir et lustré qui rappelait l’ébène.


Mais plus frappante encore était l’odeur d’encens refroidi
qui flottait dans cette sorte de crypte, à laquelle se mêlait une odeur plus
douceâtre que Butler, après un instant d’hésitation, reconnut pour être celle
de la marijuana.


Au pied de l’escalier, sur une sorte de pilastre, se
dressait un groupe de bronze qui formait une masse obscure et devait bien peser
dans les vingt kilos.


Ils étaient tous arrivés au bas de l’escalier lorsqu’ils
perçurent le déclic d’un commutateur. Et effectivement, au milieu du plafond s’alluma
un œil humain.


On avait peint sur un globe, vaste mais faiblement éclairé,
cet œil qui vous fixait. La cornée en était blanchâtre mais légèrement injectée
de sang ; l’iris, rouge, et la pupille, noire. Bien que vous contemplant
de haut, comme pour scruter votre conscience, cet œil n’éclairait pas
entièrement la crypte ; il allumait tout juste des reflets dans les
tentures noires et rouges. Les deux bouts de la salle rectangulaire restaient
plongés dans l’ombre.


— Docteur Fell, fit
Lucia regardant autour d’elle d’un air fasciné, il y a donc l’électricité ici ?


— Mais oui. Et derrière ces tentures, les murs
sont en béton.


— Mais qui ?…


— Cette chapelle – et ce ne
devait pas être un très bon placement – fut achetée par le
grand-père de Mrs Taylor, qui l’a héritée de son père.


Bierce se retourna pour contempler
le groupe de bronze posé sur le pilastre de la rampe d’ébène. Butler suivit son
regard. La statue représentait une nymphe que tenait dans ses bras un satyre,
le tout exécuté dans le style de l’école réaliste italienne. Chaque muscle
semblait jouer sous la peau luisante.


— Vous êtes déjà venu ici, docteur Fell, accusa miss Cannon.


— Parfaitement. Pas plus tard que ce matin.


— Alors pourquoi nous traîner jusqu’ici ?


— Parce qu’il nous faut fouiller cette crypte
centimètre par centimètre. Ne vous ai-je pas répété que, au cours de l’Histoire,
le culte de Satan avait servi de couverture à des empoisonneurs ?


— Mais, je ne vois pas…, commençait Lucia.


Elle enleva de ses épaules le pardessus de Butler, car il
commençait à faire lourd dans la pièce, et le lui jeta. Le Dr Fell qui se détachait, immense, sous l’œil lumineux,
désigna Lucia du bout de sa canne.


— Supposons – supposition toute
gratuite – que vous soyez une adepte de ce culte. Vous êtes, au
début, soit à la recherche de sensations, soit à demi convaincue. Vous descendez
dans cette salle et respirez cette atmosphère. Dans des brûle-parfums placés
aux angles, se consument des herbes mêlées à de la…


— Marijuana ? fit Butler, le devançant.


— Exactement. Et dont le principal effet, au
contraire de ce que racontent journalistes, ou romanciers, n’est pas de rendre
fou, mais de délivrer de toute inhibition.


» Là – et le Dr Fell
montra du doigt le fond de la crypte –, des cierges brûlent sur l’autel.
Vous vous prosternez devant Lucifer. Vous vous livrez à des actes qui défient
toute démence. Et bientôt vous êtes plongée dans une extase diabolique. Rien n’est
impossible pour le Prince des Ténèbres. Et maintenant, regardez là-bas.


A chaque extrémité des deux parois recouvertes de tentures
rouges et noires, bordées de rangées de coussins noirs brodés d’or, se dressait
une sorte de guérite de bois sculpté.


— Des confessionnaux, déclara le Dr Fell.


— Vous voulez dire, fit Lucia, qu’ils confessent
leurs…


— Non. Ils y pénètrent masqués pour confesser,
non leurs péchés, mais leurs secrets désirs. Et c’est au grand prêtre du culte
qu’ils s’adressent, le représentant de Satan lui-même, prêt à tout leur
accorder.


» Nous ne nous attarderons pas sur les péchés ordinaires, et
même sur ceux qui ne le sont pas. Ils sont aisément réalisables. Mais supposons
qu’une femme désire la mort de son mari. Ou qu’un mari veuille se débarrasser
de sa femme. Ou encore, qu’un vieillard gâteux, pourri d’argent, tarde trop à
mourir…


» Nous avions deux problèmes à résoudre dans cette affaire
qui ne compte pas moins de neuf crimes s’étalant sur six mois. Première
question qui se pose à l’esprit : quel est donc le culte qui peut se
pratiquer dans le plus grand secret ? La réponse s’impose d’elle-même :
le satanisme. En effet, les adeptes de ce culte sont tous, en apparence, gens
fort respectables, car il faut posséder une certaine fortune pour faire partie
de cette secte. Ils portent des masques, bien entendu, mais ces masques peuvent
glisser dans un moment de frénésie…


— Des masques ! Toujours et encore des
masques ! murmura Butler avec irritation.


— Et il en sera ainsi, lui rétorqua le Dr Fell, tant que nous n’aurons pas arraché le masque de l’actuel
grand prêtre du culte de Satan.


— Et le second problème ? demanda Bierce qu’on sentait empli de haine et de dégoût.


— Comment expliquez-vous, lui demanda le Dr Fell, que, dans ces neuf cas, la police ait été incapable
de remonter jusqu’à la source du poison ?


— Je ne me l’explique pas et, en qualité de
médecin, je m’y intéresse tout spécialement.


— Supposons que vous soyez architecte, et que
vous habitiez, disons, Oxford. Que vous importe la morale dans le monde pourri
où nous vivons ? Et pourquoi vous soucieriez-vous de votre femme alors que
vous tirez toutes vos joies du culte de Satan ?


— Mes moyens ne m’ont jamais permis de m’offrir
le luxe d’une épouse, fit le Dr Bierce non sans
amertume. Mais admettons. Que se passe-t-il alors ?


— Vous exprimez tout bas votre désir, fit le Dr Fell, montrant à nouveau le pseudo-confessionnal. Et le
travail vous est mâché. Un jour donné, vous vous rendez, mettons, dans une
petite ville comme Wolverhampton, par exemple. Là, auprès d’un pharmacien dont
on vous a donné le nom et l’adresse, et en lui débitant le petit laïus qu’on
vous a seriné, vous achetez un poison appelé aconitine.


» Vous l’obtiendrez, soyez-en sûr. Vous signerez le registre
des poisons du nom véritable d’un des habitants de cette petite ville. Puis
vous rentrerez chez vous. Quelque temps après, votre femme succombera à un
empoisonnement…


— Par l’aconitine ?


— Non ! s’exclama le Dr Fell. Et c’est bien là toute l’astuce ! C’est à l’arsenic
qu’elle aura été empoisonnée.


— A l’arsenic ?


— Tout était prévu d’avance. Vous revenez ici,
vous vous adressez à nouveau au grand prêtre de Satan, et vous échangez l’aconitine
que vous lui tendez à travers la grille contre de l’arsenic. Quelque autre
criminelle en puissance, une charmante jeune femme de Londres, par exemple, a
acheté de l’arsenic à Leeds. Et c’est ainsi que s’opèrent ces subtils et
secrets échanges. L’on prend bien soin de ne pas user de poisons rares, mais de
produits toxiques qui servent également à l’usage domestique. Et lorsque votre
femme succombera, à Oxford, à une dose d’arsenic, qui donc vous soupçonnera
pour avoir acheté, sous un faux nom, de l’aconitine à Wolverhampton ?


Un lourd silence pesa. Lucia, tête baissée, tremblait.


— Il faut vraiment être tordu pour inventer des
trucs pareils ! s’exclama Butler.


— Inventer ! répéta le Dr Fell d’un air las. Mais mon cher ami, ce truc-là, comme
vous dites, est vieux comme le monde. Et c’est bien pourquoi je ne m’étonne
plus de rien.


— Mais alors, au nom du ciel, que cherchons-nous
ici ? fit le Dr Bierce regardant autour de
lui.


— Des archives, riposta le Dr Fell. Ne comprenez-vous pas qu’une organisation aussi
complexe, se trouvant entre les mains d’un seul homme – Richard
Renshaw avait trois comptes en banque dépassant
chacun cent mille livres –, doit comporter assez d’archives pour
remplir un classeur tout entier ? Des documents où doivent figurer des
noms, des dates et des lieux. Où sont-ils ? Toute la question est là.


— Renshaw avait un
bureau dans la Cité, lui fit remarquer Bierce.


— Je le sais.


— Il s’était même, je crois, affublé du titre d’agent
de change.


— C’est exact, grommela le Dr Fell, mais la police a eu beau passer ce bureau au peigne
fin, elle n’y a rien découvert de ce genre. Cet après-midi, reprit-il en
regardant ostensiblement Lucia, ils ont fouillé votre maison, mais ce n’était
pas des jarretières qu’ils recherchaient. Et voilà deux nuits, ajouta-t-il en montrant
les paumes de ses mains maculées de poussière, que je fouille de fond en
comble, et sans le moindre succès, la maison de Mrs Taylor. La conclusion s’impose.
Les registres ne peuvent être qu’ici, dans cette chapelle.


Miss Cannon qui, jusque-là, louchait
d’un air vague sur la nymphe et le satyre de bronze grimpa soudain l’escalier à
toute allure et disparut par la trappe béante.


— Laissez-la partir, dit Fell
d’une voix sourde. Elle en a assez entendu.


— Et moi, vous ne trouvez pas que j’en ai assez vu ?
fit Lucia.


Avec un grognement pour toute réponse, le Dr Fell fit du regard le tour de la crypte puis se mit à
descendre l’allée centrale de la chapelle rouge et noire.


Leurs yeux s’étaient habitués à la demi-obscurité, et ils le
suivirent. L’épais tapis rouge et les lourdes tentures de velours étouffaient
tous les sons. Le plafond bas était soutenu par des piliers et par des poutres
sculptés dans ce bois noir et luisant qui ressemblait à de l’ébène. Sur les
deux côtés de l’allée, les piles de coussins semblaient avoir été récemment
déplacées.


Patrick Butler, qui suivait l’allée centrale, Lucia
cramponnée à son bras, eut soudain le sentiment absurde que tous deux allaient
accomplir un simulacre de cérémonie nuptiale. Cette idée l’amusa et le choqua à
la fois. D’ailleurs le marié et la mariée ne se dirigent pas vers l’autel bras
dessus, bras dessous.


Et de plus…


Sous l’odeur douceâtre qu’il avait détectée dans cette
crypte et qui semblait aviver les sens plutôt que les endormir, Butler en
discerna une autre, plus faible encore.


— Du pétrole, marmonna-t-il.


— Qu’est-ce que vous dites ? lui demanda
vivement Lucia.


— Rien, mon chou. Rien d’important.


Ce devait être pure imagination de sa part. Il est vrai qu’il
suffirait d’une allumette ou d’un briquet, dans cette chapelle étouffante,
capitonnée de tentures et de tapis, pour rendre au Prince des Ténèbres et du
Poison, un hommage infernal. Et Butler entendit, dans son dos, Bierce, marmonner lui aussi entre ses dents.


Le Dr Fell avait atteint le
sanctuaire, profond renfoncement où se dressait, sur une estrade, l’autel,
sorte de couche recouverte des plus riches étoffes. Elle était flanquée de deux
piédestaux surmontés chacun d’un candélabre à sept branches dans lesquelles
étaient plantés sept cierges noirs. Le fond de cette alcôve était tendu d’une
immense tapisserie plongée dans l’ombre.


Le Dr Fell frotta une
allumette et alluma l’un après l’autre les quatorze cierges noirs. Et devant
leurs yeux surgit un spectacle démoniaque.


La douce lumière dansante des cierges éclaira le sanctuaire.
La grande tapisserie, d’origine française ou italienne, et datant probablement
du XVIIe siècle, portait en légende ces mots : « Lucifer
Triumphans ». Lucia jeta sur cette
tapisserie un regard qu’elle détourna précipitamment.


— Pourquoi nous avoir amenés ici ? s’écria-t-elle
sur un ton qui rappelait celui de miss Cannon. Si
vous vouliez fouiller cette chapelle, vous pouviez le faire seul.


— Excusez-moi, fit gravement le Dr Fell, mais je voudrais que vous regardiez ces candélabres.


— Je ne tiens pas à les regarder, merci !


— Ils sont faits en imitation d’argent, et
terriblement oxydés. Je les ai découverts dans une niche derrière la tenture, à
gauche du sanctuaire.


— Et alors ? Quel intérêt présentent-ils ?


— Chère petite madame, fit le Dr Fell, une assemblée d’adorateurs, sinon une messe noire, a
eu lieu dans cette chapelle il n’y a pas plus de quatre nuits. Les candélabres
qui ont servi à cette cérémonie provenaient de chez vous.


Lucia qui continuait de tourner le dos à l’autel et à la tapisserie,
haussa les épaules du geste d’une femme excédée. Pour la rassurer, Patrick lui
effleura le bras.


— Prouvez-le ! lança-t-il comme un défi au Dr Fell.


— Rien de plus facile ! Nous sommes aujourd’hui
le vendredi 21. Hier c’était le jeudi 20. Et avant-hier, le mercredi 19.


— Ce n’est pas sur le calendrier que je vous ai
demandé des preuves.


— Dick Renshaw,
continua le Dr Fell, imperturbable, a été
empoisonné dans la nuit du mercredi 19. Eh bien, une certaine personne, pour
une certaine raison, a rapporté les candélabres chez les Renshaw.
Je crois savoir qui est cette personne. Mais les porte-cierges n’avaient pas
été assez soigneusement nettoyés, et vous et moi y avons discerné, hier soir, c’est-à-dire
le 20, des traces de cire noire.


— De là à traiter Lucia de meurtrière sous
prétexte que…


— Oh ! de meurtrière…, fit le Dr Fell écartant de la main cette supposition comme s’il s’agissait
d’un rien. Si cela peut vous rassurer, je ne la crois pas coupable de meurtre.


« Mais, reprit-il en appuyant sur chaque mot, vous ne
voyez toujours pas où je veux en venir. Quelqu’un, entre hier au soir et ce
matin, s’est glissé au rez-de-chaussée et a nettoyé ces porte-bougies. Or,
personne ne ferait gratuitement un travail de si peu d’intérêt. Donc il y a, à L’Abbaye,
un membre de la secte qui pratique le culte de Satan. Et un seul à mon avis.


Lucia, prenant son courage à deux mains, se retourna pour
affronter le Dr Fell, les cierges et la
tapisserie.


— Nous ne sommes que trois, à L’Abbaye,
lui fit-elle remarquer. Sur laquelle de nous se porte votre choix ?


— Vous est-il arrivé, fit le Dr Fell en se pinçant la lèvre inférieure, de vous poser des
questions sur votre femme de chambre, Kitty Owen ?


— Kitty ? fit
Lucia, tombant des nues.


— Et vous, madame, reprit le savant docteur, sur
qui se porterait votre choix ?


— Mais… sur personne. Toute cette affaire est
absurde, révoltante… et terrifiante.


— Voyez-vous, fit le Dr Fell,
j’ai été frappé, dès le début, par l’aspect famélique et le teint blême de
cette fille. Il n’y a aucune fraîcheur en elle, et certains petits faits la
concernant m’ont désagréablement surpris. Elle subit visiblement l’emprise de
quelqu’un.


— Encore une fois, je répète que tout cela est
absurde, révoltant et terrifiant, réitéra Lucia. Vous n’êtes pas de mon avis,
Pat ?


La lumière dansante des cierges nimbait la tête blonde de la
jeune femme qui se tourna vers Patrick en l’implorant du regard.


Mais Butler, pour une fois, ne s’en aperçut pas. Il venait
de comprendre ce qu’il aurait dû deviner dès le début.


— Je suis navré, fit-il, j’ai l’air d’être dans
la lune, mais je viens seulement de comprendre, Lucia, comment et par qui votre
mari a été assassiné.


— Ah, vous y êtes donc arrivé ! s’exclama le
Dr Fell dont le lorgnon retomba au bout de son
ruban noir. Voyez-vous, moi je l’ai su presque depuis le début.


— Me permettez-vous, lui demanda Butler, de vous
donner ma version du crime ? Voilà comment je vois les choses. Si Lucia Renshaw n’est pas coupable – et nous savons
qu’elle ne l’est pas –, qui est-ce donc ? Le problème semble
insoluble, et pourtant, il ne l’est pas…


Butler, ménageant ses effets, fit une pause, puis reprit :


— La coupable n’est autre que Kitty
Owen. Et l’arme du crime, arme qui nous crevait les yeux, n’est autre qu’un
vaste sac à ouvrage vert olive.


— Mon sac à ouvrage ? s’exclama Lucia,
incrédule.


— Hé oui. Vous nous avez bien dit, n’est-ce pas,
que Kitty avait presque toujours ce sac à ouvrage
pendu à son bras ?


— Oui, c’est vrai.


— Vous m’avez également dit…


Machinalement Butler leva la main comme il l’aurait fait au
tribunal pour éveiller l’attention de son auditoire :


— Vous nous avez dit que, lorsqu’elle avait passé
l’aspirateur sur le tapis de la chambre de votre mari, ce fameux soir, elle l’avait
encore à son bras.


— Oui, je crois vous l’avoir dit, en effet. Oui,
c’est exact. Et alors ?


— De plus, nous étions tous deux présents, le Dr Fell et moi, quand nous avons surpris Kitty
en train d’écouter à la porte. En entrant dans la pièce, elle vous a lancé un
regard qui ne m’a pas plu. Puis elle vous a demandé la permission d’emporter le
fameux sac à ouvrage et là-dessus, elle a détalé.


— Je ne vois pas exactement ce que vous entendez
par ce regard qui ne vous a pas plu, Patrick, mais tout le reste est exact.


— Excusez-moi de vous imposer cette
reconstitution, Lucia.


Butler revoyait la scène aussi clairement que s’il y était :
Kitty maniant l’aspirateur, la carafe d’eau sous le
crucifix d’ivoire, et les trois femmes attendant le retour de Dick Renshaw.


— Vous aviez dit à Kitty,
en début de soirée, de « faire » la chambre, continua-t-il. Mais elle
ne s’y est mise, en réalité, qu’après 11 heures du soir.


— Oui, c’est exact. Parce que…


— Parce qu’elle savait que soit vous, soit l’infatigable
miss Cannon seriez présentes, observant chacun de ses
gestes.


— Ce n’est pas impossible. Il faut avouer qu’Agnes était toujours fourrée dans nos jambes.


— Et maintenant, Lucia, réfléchissez bien, fit
Butler d’une voix incisive. Y a-t-il dans d’autres chambres à coucher de votre
maison des carafes et des verres exactement semblables à ceux qui se trouvaient
dans celle de votre mari ?


Butler avait remarqué du coin de l’œil que le Dr Fell l’écoutait d’un air approbateur. Il le sentit suspendu
aux lèvres de Lucia.


— Oui, dans toutes les chambres. Dick avait cette
manie exaspérante de vouloir imposer ses goûts à tout le monde.


— Revenons-en à Kitty.
Avant de se mettre au ménage de la chambre, elle avait tout le temps nécessaire
pour faire dissoudre une dose d’antimoine dans une autre carafe. Et pour la
dissimuler dans le sac à ouvrage.


Butler se tut à nouveau, ménageant ses effets.


Quant à Lucia, elle semblait secouée comme par des mains
invisibles. Bouche bée, on put voir monter dans ses yeux une lueur de
compréhension.


— Pat, au nom du ciel, où voulez-vous en arriver ?


— Ne cherchez pas à vous expliquer les choses.
Ça, c’est mon domaine. Fermez les yeux et efforcez-vous de vous souvenir.


— Bon. Je vais essayer.


— Kitty entre donc dans
la pièce pour la mettre en état. Elle prend la carafe posée sur la table de
chevet. Elle l’emporte dans la salle de bains, la vide dans le lavabo, la
rince, puis la remplit à nouveau. Est-ce qu’elle portait votre sac à ouvrage à
son bras ?


— Oui !


— De la chambre à coucher, vous pouviez – tout
comme miss Cannon – l’observer à
loisir. Parfait ! J’ai moi-même remarqué, fit Butler fermant les yeux pour
mieux revoir le cadre, que le lavabo de la salle de bains est exactement dans l’axe
de la porte.


— Juste en face, Pat. En effet.


— C’est donc de dos que vous voyiez Kitty debout devant le lavabo.


— Oui, évidemment.


— Comment portait-elle votre sac à ouvrage à ce
moment-là ? Sur le côté, ou devant elle ?


— Euh… devant elle, je crois. Oui, comme un
tablier.


— Vous ne pouviez donc pas voir exactement ce qu'elle
faisait.


— Exactement, non.


— En réalité vous n’avez fait qu’entendre le
bruit de l’eau qui coulait tandis qu’elle vidait, rinçait, puis remplissait à
nouveau la carafe. Et c’est tout ce que vous pouvez affirmer.


— Oui, en effet.


Les flammes des cierges noirs que pas un souffle n’agitait,
flambaient droit. Butler se redressa de toute sa stature. Cette fois, il ne
questionnait plus, il affirmait :


— Ce qu’elle a fait, nous le comprenons
maintenant, est très simple. Elle a glissé dans le sac à ouvrage la carafe
contenant de l’eau pure et en a sorti une autre carafe qu’elle y dissimulait,
remplie d’une eau à forte teneur de poison. C’est cette carafe qu’elle a posée
sur la table de chevet en la coiffant du verre pour compléter la mise en scène.


La sueur perlait aux tempes de Butler, mais c’est avec le
calme d’un juge qu’il se tourna vers le Dr Fell
en affirmant :


— Et voilà ! Le mystère est éclairci. Qu’en
pensez-vous ?










XVI


 


Se déplaçant sans bruit sur l’épais tapis, le Dr Fell contourna l’autel pour venir se placer devant Butler,
qu’il considéra avec attention.


— Mon cher ami, vous venez de m’étonner, dit-il
enfin.


— Agréablement, j’espère ?


— Certes. Et vous avez, de plus, excité mon
admiration.


— J’ai donc découvert la vérité ?


— A vrai dire… pas exactement. Un instant !
s’empressa d’ajouter le Dr Fell sans laisser à
Butler le temps de protester.


Il cligna des yeux, passa les mains dans son épaisse
tignasse, puis déclara :


— Jamais je n’ai vu quelqu’un approcher si près
de la vérité. Vous avez magnifiquement raisonné et vos déductions ne sauraient être
plus justes. Mais la vérité toute nue est difficile à saisir et elle a souvent
bien des visages.


— Et moi je vous affirme que Kitty
Owen est aussi coupable qu’on peut l’être.


— Ah oui ! Kitty…
Soumettez-la à un sévère interrogatoire, ce que je vais conseiller à Hadley de faire
sans plus tarder, et elle s’effondrera. Il n’est pas certain que nous
apprendrons par elle le nom de la personne qui est à l’origine de tous ces
meurtres et qui est en même temps à la tête de la secte des adorateurs de
Satan. Mais vous parviendrez certainement à innocenter Mrs Renshaw.


— Pat, murmura Lucia, bien que je ne comprenne
pas grand-chose à tout cela, je vous trouve merveilleux.


Et pour une fois dans sa vie, Butler, sans se déclarer
indigne de cet éloge, ne se pavana pas non plus comme un paon.


— Voyons, docteur Fell,
reprit-il, c’est bien Kitty qui a introduit le poison
dans la carafe ?


— Non.


— Alors de quoi diable parlons-nous ?


— Du Diable, justement, fit le Dr Fell en toute simplicité.


— Alors puisque vous en savez tant sur cette
affaire, s’exclama Butler exaspéré, pourquoi ne pas nous mettre au courant ?


— Je pourrais le faire, et c’est à quoi je m’emploierai
demain matin. Mais avant, nous avons une tâche à remplir. Nous sommes venus ici
pour découvrir les archives de cette secte démoniaque. Il faut absolument
mettre la main dessus, sinon nous n’arriverons à rien. Nous…


A ce moment-là, son regard tomba sur le Dr Arthur Bierce que tous trois avaient plus ou moins oublié. Bierce gardait l’œil rivé sur la tapisserie tendue derrière
l’autel.


— Je suis désolé, prononça-t-il d’une voix
lugubre, tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait convulsivement, de
vous avoir si peu aidé dans votre enquête…


— Si peu aidé ! s’exclama Fell. Mais mon cher ami, mise à part la reconstitution que
vient d’effectuer si brillamment maître Butler, c’est la remarque que vous avez
faite ce soir qui m’a été de la plus grande utilité.


— Très aimable à vous, marmonna, d’un air absent,
Bierce qui n’en croyait pas un mot. Mais je suis prêt
à fouiller ces lieux avec vous ! A arracher ces tentures ! A éventrer
ces coussins ! A détruire cet autel !


Il désigna d’un doigt tremblant les coussins noirs :


— Regardez-moi ces soi-disant prie-Dieu ! J’ai
horreur des prie-Dieu, ils puent le papisme. Mais on n’a pas le droit de
tourner en dérision même le papisme. Brûlons-les !


— Du calme, mon ami, fit le Dr Fell alarmé. Nous n’avons le droit de rien détruire avant
que la police n’ait inspecté les lieux. Et ce n’est pas dans ces coussins que
nous trouverons les archives que nous cherchons… Alors, nous nous y mettons ?


Ils s’y mirent tous, fiévreusement.


Quand ils commencèrent, la montre de Butler marquait juste
minuit. Les cierges noirs qui ne dégageaient, au début, qu’un léger voile de
fumée, répandaient maintenant dans la crypte une brume odorante, entêtante,
même.


Sous les tentures et les tapis, murs et sol étaient de
béton, ce qui excluait toute cache possible. Après avoir examiné de près les
coussins, ils les empilèrent dans un coin, ce qui dégagea le centre de la
salle. Dans un coffre ménagé dans la paroi de béton de l’abside, Bierce découvrit des vêtements sacerdotaux d’une grande
somptuosité : plusieurs chasubles, dont l’une brodée en fil d’argent de
signes cabalistiques, et une autre où étaient représentés une femme nue et un
porc.


Sur une étagère, ils trouvèrent un magnifique « missel »
pour messes noires, imprimé sur vélin en caractères rouges. Bierce
leur traduisit du latin un passage disant : « C’est par la chair que
nous serons sauvés », puis il lança avec horreur ce « missel »
au milieu de la salle.


— Du calme, répéta le Dr Fell
tout nimbé d’un brouillard odorant.


Sur une autre étagère, il découvrit une lourde statuette
représentant Satan sous l’aspect d’un bouc noir. Bierce
la jeta brutalement sur le sol dans l’espoir de la briser, mais elle ne fit que
rebondir. Satan resta là, couché, à les narguer sous l’œil du plafond.


Dans cette salle rouge où flottait maintenant une nappe de
fumée blanche, l’atmosphère se faisait de plus en plus lourde. Lucia, convaincue
que les archives devaient être dissimulées dans des sacs, sous les tentures, se
glissait sous leurs plis puis reparaissait, ce qui ajoutait au fantastique de
la scène.


— A mon avis, déclara Butler, c’est dans un de
ces confessionnaux que nous les trouverons.


— Mon cher ami, objecta le Dr Fell en train d’examiner les piliers d’ébène qui
supportaient le plafond, on n’y cacherait pas une pelure d’oignon.


C’était l’évidence même. Butler se posta devant l’un d’eux
et constata en effet que le plancher en était trop mince, et le plafond sculpté
trop étroit pour qu’on pût y dissimuler quoi que ce soit.


Dans un bruit sourd, les brûle-parfums de métal que Lucia
venait délibérément de renverser comme si elle leur vouait une haine toute
spéciale, roulèrent sur le sol. Le Dr Fell, qui
était parvenu à se hisser sur une chaise, étudiait de près les épaisses poutres
sculptées du plafond, tandis que le Dr Bierce,
armé d’un bistouri – au point où ils en étaient, plus rien ne
les étonnait – éventrait méthodiquement l’autel dans l’espoir d’y
trouver enfin les documents. Minuit et demi… 1 heure moins 10.


— Inutile de nous obstiner, reconnut enfin d’un
ton lugubre le Dr Fell. Nous n’arriverons à
rien.


A 1 heure, les quatre chercheurs, la mine sombre, les mains
noires, se retrouvèrent devant l’autel. Ils avaient perdu le sens des réalités.
Bierce tenait toujours à la main son bistouri. Lucia
avait perdu son écharpe, et sa vieille robe de velours noir était couverte de
poussière. Le halo que dégageait la flamme des cierges noirs envahissait
maintenant la chapelle tout entière.


— Décidément, ces archives ne sont pas ici,
reprit le Dr Fell du même ton lugubre. Elles
devraient y être, mais n’y sont pas. Et, à mon grand regret, je me vois obligé
de vous avouer que je me tiens pour battu. Elles ont dû être déposées quelque
part, dans une banque, peut-être…


A cet instant, Lucia se tourna vivement en demandant :


— Quelle est cette ombre ?


— Quelle ombre ? fit le Dr Bierce brandissant son bistouri.


— Là, je l’ai vue bouger derrière un de ces
piliers. Une ombre plus grande que nature.


— Simple illusion d’optique, fit Bierce sèchement, en remettant son bistouri dans sa trousse
et en la fermant d’un coup sec. Les cierges projettent nos propres ombres. A ce
sujet, je compte les faire analyser. Ils dégagent une odeur envoûtante qui a
probablement le pouvoir « magique » de provoquer des hallucinations.
Et maintenant, allons-nous-en !


— D’accord, grommela le Dr Fell.


— D’accord, moi aussi, fit Lucia portant la main
à sa gorge. Vous venez, Pat ?


— Un pouvoir magique, répéta Butler regardant
dans le vide.


Soudain, il se ressaisit :


— Non, ma chérie, dit-il, souriant. Remontez,
tous les trois, et attendez-moi devant la porte de la chapelle. Je vous rejoins
dans trois minutes exactement.


— Pat, pourquoi vous attarder encore ici ?


— Pourquoi ? Parce que je sais, maintenant,
où sont dissimulés ces registres.


Le mot « sensation » serait trop faible pour
décrire ce que ressentirent ses compagnons.


— Tout à l’heure, reprit Butler d’un ton égal, je
vous ai démontré comment votre mari a été assassiné. Alors que je lui lançais
un défi, le Dr Fell a continué de s’envelopper
de mystère. A mon tour, maintenant, de jouer les mystérieux. Je vous promets de
déposer ces registres entre vos mains dans trois minutes. Voulez-vous monter et
m’attendre là-haut ? Ou préférez-vous que je remette mes recherches à
demain matin, tout comme le Dr Fell ses
explications ?


Là-dessus, bras croisés, il s’adossa contre la tenture rouge
et noire.


— Voyons, fit le Dr Fell,
je voulais simplement dire que…


— Vous partez, oui ou non ?


— Oui, fit le Dr Bierce
prenant par le bras Lucia qui semblait hésiter. Trois minutes, avez-vous dit ?


— Trois minutes.


Les bras toujours croisés, Butler les regarda grimper le
petit escalier dans une sorte de halo rougeâtre. Bientôt ils disparurent à sa
vue et il se retrouva seul.


Pas le moment de se laisser impressionner par cette
atmosphère irréelle ni de laisser errer son imagination. C’est en entendant le Dr Bierce parler de pouvoir magique qu’une idée lui était
brusquement venue à l’esprit.


Les caisses dont se servent, sur scène, les illusionnistes,
sont fabriquées de manière à donner l’illusion que rien ne peut se dissimuler
dans leurs parois en apparence fort minces. La chose est plus vraie encore
lorsqu’il s’agit de parois sculptées.


Butler, rapide comme un chat, se précipita vers le prétendu
confessionnal qu’il avait déjà examiné, auparavant. Il y pénétra, referma la
porte sur lui, puis prenant dans sa poche son briquet, il l’alluma et se prit à
examiner le plafond. Un plafond qui d’ailleurs, était fait de simple
contreplaqué peint en noir.


Le cœur battant, il suivit des doigts, les bords de ce
plafond, qui brusquement se rabattit, retenu seulement par des charnières. Et
une pluie si drue de papiers et documents de toutes sortes s’abattit sur lui qu’il
dut s’asseoir, comme étourdi.


« Je les ai enfin trouvés », se dit-il, n’en
croyant pas ses yeux. Il se leva, poussa la porte… et se trouva nez à nez avec Goldy.


Un Goldy qui avait à nouveau
chaussé sa dent en or que laissait voir sa lèvre supérieure tuméfiée et fendue.


Pendant peut-être deux secondes, les deux hommes se
dévisagèrent, parfaitement immobiles, et Butler eut le temps de se faire pas
mal de réflexions.


Comment Goldy avait-il pu pénétrer
dans la chapelle ? Ah oui, bien sûr, la clef restée dans le sac de Lucia,
là-bas dans la boîte aux masques. Il n’avait pas dû être long à l’identifier,
mais pour cela il fallait donc qu’il connût l’existence de la chapelle et tout
ce qu’elle signifiait.


Butler remarqua alors que Goldy
tenait dans sa main droite une liasse de papiers, blancs, gris ou verts,
maintenus par une agrafe.


Donc le tueur avait passé par là avant eux. Et les papiers
qu’il s’était appropriés étaient les seuls documents véritablement compromettants.
Goldy les détenait, mais pas pour longtemps. Quant à
ceux qui venaient de lui pleuvoir dessus dans le confessionnal, c’était sans
doute de la petite bière.


— Salut, fit Goldy.


— Salut, riposta Butler qui, prenant son élan,
fonça sur lui comme un taureau furieux.


Goldy recula avec un jeu de pieds
savant en qui un connaisseur aurait reconnu la feinte d’un véritable boxeur.


Ils se trouvaient maintenant dans l’espace libre aménagé
devant l’autel. Sur le sol, le diable à face de bouc continuait de ricaner.


— Donne-moi ça, fit Butler.


— Quoi, « ça » ?


— Ces lettres, ces papiers, enfin.


Goldy, qui portait toujours son
smoking graisseux, mais avait enlevé col et cravate, porta la main à sa lèvre
tuméfiée, en grommelant :


— Vous m’avez abîmé le portrait.


Dans ses yeux s’était allumée une lueur meurtrière :


— Oui, et j’ai bien l’intention de continuer.


— Vous m’avez eu à la surprise, mais c’est du
travail d’amateur. La boxe, ça vous connaît pas, hein ?


— Je ne me suis jamais donné la peine de m’entraîner.


— Y s’est jamais donné la peine de s’entraîner !
répéta Goldy de ce ton méprisant qui exaspère l’adversaire.
Ben moi, je vais vous flanquer une de ces piles !…


Pour toute réponse, Butler se mit à rire d’un air
dédaigneux.


Goldy eut une expression presque
humaine. Il fourra rapidement la liasse de papiers dans sa poche et sortit de
sa manche gauche un rasoir replié qu’il lança au milieu de la crypte.


— Pas de rasoir, pas de patate à lames… J’ vais
vous flanquer une raclée à la loyale.


— Ça, c’est à voir, mon vieux.


— Allez, venez les chercher, les papiers, fit Goldy en tapotant sa poche.


Butler avança lentement vers lui. Au même instant, dans un
coin éloigné de la salle, il y eut une petite explosion d’où jaillit une flamme
bleue. Elle lécha la tenture qui prit feu à son tour, éclairant l’intérieur de
la crypte.


— Ça, fit Goldy,
ricanant, c’est rien qu’une petite bombe à retardement. C’est bien utile, des
fois. Faut pas vous frapper !


C’est alors que Butler bondit, lui portant une droite qui se
serait révélée meurtrière si elle avait atteint son but.


Mais les choses se passèrent tout autrement.


Au cours des trente secondes qui suivirent, Butler eut l’impression
de ne plus avoir les yeux en face des trous. Il se trouvait devant une machine
à pistons qui l’assaillait de toutes parts, et l’atteignait principalement au
visage. Les pistons se repliaient, frappaient, se repliaient, frappaient encore…


Et soudain, à sa profonde stupéfaction, il se retrouva
étendu de tout son long sur le tapis soyeux. A sa grande honte, aussi. Jamais,
même du temps où il était écolier, on ne l’avait humilié ainsi. Et c’était
cette petite frappe qui…


— Je vous l’avais bien dit que la boxe et vous,
ça faisait deux, fit Goldy.


Patrick Butler se releva d’un bond, flanqua au gangster un
coup de poing dans l’estomac qui faillit mettre fin au combat. Mais il en
fallait plus pour venir à bout de Goldy qui
recommença à faire fonctionner ses pistons et à marteler son adversaire au
visage, au plexus et dans les côtes.


A nouveau Patrick Butler mordit la poussière et à nouveau,
chancelant, il parvint à se relever. Et il allait à nouveau foncer sur Goldy, lorsque, averti par une sorte d’instinct, il s’arrêta
pile.


Goldy, lui aussi alerté, regardait
autour de lui, l’air stupéfait.


Le feu avait gagné la grande tapisserie qui, se gonflant
comme une voile, s’enflamma de haut en bas et s’écroula sur l’autel, renversant
les candélabres et faisant jaillir sur le tapis une pluie d’étincelles.


Trois côtés de la crypte étaient maintenant en feu. Les
flammes léchaient déjà deux des poutres du plafond, faisant craquer le vernis.
Un épais nuage de fumée noire stagnait sous ce plafond et dans la salle
flottait un brouillard brunâtre qui les suffoquait.


Butler et Goldy se regardèrent,
puis l’avocat cria d’une voix étranglée :


— En garde !


— Z’êtes pas fou ?


Déjà le gangster courait en direction de l’escalier, mais
Butler, plongeant à sa suite, l’attrapa par une cheville et Goldy
s’étala de tout son long.


Les flammes des cierges enflammaient le tapis. Une pile de
coussins qui leur barrait le chemin prit feu d’un seul coup. Goldy, qui se débattait, perdit un de ses souliers et,
libéré, s’élança vers l’escalier. Mais en homme prudent, il fit le tour des
coussins en feu.


Butler, qui n’avait pas le temps de se montrer prudent,
fonça droit sur cette pile de coussins qu’il franchit d’un bond et se retrouva
au pied de l’escalier, coupant au truand le chemin de la fuite.


L’Irlandais souleva à deux mains, au-dessus de sa tête, le
groupe de bronze qui représentait une nymphe et un satyre. Il était déjà sur la
troisième marche lorsque Goldy atteignit le pied de l’escalier.


A nouveau les deux hommes se mesurèrent du regard. A moitié
asphyxiés et aveuglés par la fumée, ils se mirent tous deux à tousser.


— A quoi vous jouez ? fit Goldy montrant sa dent d’or dans un rictus.


— Si tu bouges, je te fracasse le crâne avec ce
bronze. Et je ne te raterai pas.


— Z’êtes cinglé !
On peut pas rester là !


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’on va griller comme des porcs, tous
les deux ! fit Goldy qui commençait à paniquer
non sans raison.


— Eh bien, on grillera.


Dans leur dos, au sifflement des flammes avait succédé un
sourd grondement et les poutres se mirent à flamber comme des bûches de Noël.
Entre deux accès de toux, les deux hommes continuèrent leur étrange dialogue.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Les lettres !


— Z’êtes dingue !


— Bon, alors on reste là !


— La poutre ! hurla Goldy
qui venait de lever les yeux. Elle dégringole ! On va la recevoir sur le
crâne !


— Oui, je le sais. Donne-moi ces lettres.


Goldy tenta de s’engager dans l’escalier,
mais recula en voyant Butler brandir le groupe de bronze.


— Bon dieu ! gueula-t-il, complètement
affolé. Elle tombe !


En effet, la poutre à demi calcinée, céda et rasant le
visage de Butler, vint s’écraser dans une pluie d’étincelles, sur la rampe qui
résista. Basculant, elle passa par-dessus la tête de Goldy
et s’écroula derrière lui dans un véritable feu d’artifice.


Les nerfs du gangster cédèrent. Il sortit de sa poche la
liasse de papier et dit d’une voix rauque :


— Qu’est-ce que j’en fais ?


— Lance-les sur la marche où je suis.


— J’suis pas fou ! Qu’est-ce qui me garantit
que vous me fracasserez pas le crâne, ensuite ?


— Ma parole d’honneur.


Goldy haussa dédaigneusement les
épaules. Il ne sut jamais à quel point, en cet instant, il avait frôlé la mort
de près. Déjà Butler, outragé, brandissait le bronze mais il se domina.


La liasse de papiers atterrit sur la marche. Il posa le pied
dessus, puis avec un indicible soulagement laissa tomber le bronze par-dessus
la rampe.


— Et maintenant, fous le camp ! dit-il.


— Hein ? fit le gangster comme cloué sur
place.


— Tu t’es loyalement battu. Je passe l’éponge.
Allez, fous le camp, maintenant !


Goldy hésita une seconde, s’élança
dans l’escalier, aveuglé, suffoquant, puis disparut par la trappe.


Butler eut l’impression de mettre une éternité à se baisser
pour ramasser les papiers, puis à se redresser. Et tandis que les flammes
léchaient déjà la tenture qu’il frôlait, il gravit péniblement l’escalier.


Dans la crypte, envahie maintenant par les flammes et la
fumée, Satan, le dieu du mal aux pieds fourchus et à la tête de bouc, resté
seul, ricanait toujours.










XVII


 


Le lendemain, à 2 heures et demie de l’après-midi, Charles Denham était installé dans son bureau et jetait un coup d’œil
sur les journaux, ce qu’une matinée chargée l’avait empêché de faire.


Ces journaux portaient la date du samedi 22 mars, c’est-à-dire
qu’un mois, jour pour jour, s’était écoulé depuis la mort de Mrs Taylor.


Même seul dans son bureau, Charlie Denham
gardait une tenue impeccable, fine moustache bien taillée, cheveux noirs bien
lissés. Un beau feu de charbon brûlait dans la cheminée.


Frappé par une manchette, l’avoué fronça le sourcil.


« PRIVÉ » ÉTRANGLÉ À L’AIDE D’UN RUBAN ROUGE.


Le sous-titre indiquait :


Déjà certains indices pour la police.


Denham tourna les yeux vers la
fenêtre – la journée était glaciale mais ensoleillée –,
puis il revint au journal.


Hier, en fin de journée, peu après 6 heures de l’après-midi,
une femme de ménage chargée de nettoyer les bureaux du 42 de Shaftesbury
Avenue a découvert le corps de Mr Luke Parsons, directeur d’une agence de
détectives privés. La victime, qui était assise à son bureau, avait été
étranglée à l’aide d’un ruban ou d’un cordon de couleur rouge passé autour de
son cou, puis resserré à l’aide d’un crayon, comme un garrot. La police suppose
que la victime avait été préalablement assommée.


Denham fronça le sourcil, poussa
une exclamation, puis reprit sa lecture tout en sautant des passages.


Miss Margaret Villars, la secrétaire de la victime (voir
sa photo en première page) a déclaré que Mr Parsons paraissait très agité
à la suite d’un entretien avec un client disant s’appeler Robert Renshaw et qu’il avait reçu à 3 heures et demie. A 5
heures, Mr Parsons affirma à miss Villars qu’il n’avait plus besoin d’elle
et qu'elle pouvait partir. L’heure de la mort…


A cet instant, le téléphone sonna. Denham
réprima un mouvement d’irritation mais quand sa secrétaire lui dit qui le
demandait il se montra aussi excité qu’un collégien.


— Allô ? fit la voix sourde de Joyce Ellis.


— Allô, Joyce ! vibra Denham,
attirant à lui un bloc-notes sur lequel il avait l’habitude de tracer des
dessins informes quand il était nerveux.


— Vous avez lu les journaux ? lui demanda la
jeune femme.


— Oui, fit Denham vaguement
surpris. Triste affaire. Je le connaissais vaguement.


Tout en parlant, il évoquait Joyce, ses cheveux noirs
coiffés à l’ange, son visage grave, ses grands yeux gris.


— Vous le connaissiez vaguement ?
répéta-t-elle. Mais je le croyais un de vos meilleurs amis ?


— Au nom du ciel, Joyce, je n’ai jamais… Mais au
fait, de qui parlez-vous ?


— De Pa… de Mr Butler.


— Pat Butler ! fit Denham
laissant tomber son crayon. Que lui est-il arrivé ?


— Ils ne racontent les choses qu’à moitié dans
les journaux. C’est peut-être plus grave qu’ils ne le disent. Ce n’est pas que
je m’en soucie, reprit Joyce, mais j’estime que… Avez-vous sous la main le Daily
Telegraph ?


— Oui… il doit être par là.


— Attendez, moi, j’en ai un sous les yeux.


Il y eut, au bout du fil, un bruit de papier froissé, puis
la jeune femme reprit :


— Oh ! ce n’est qu’un petit entrefilet au
bas d’une page. Il est intitulé : Avocat blessé au cours d’un incendie.


— Et alors ?


— Attendez, je vais vous le lire : Mr Patrick
Butler, le célèbre avocat que l’on appelle parfois « le ténor du barreau… »


La voix de Joyce parut se briser, elle retint un sanglot,
puis reprit :


— … a été légèrement blessé au cours d’un
incendie qui a éclaté, aux petites heures du matin, dans une église, à Balham. Mr Butler, qui ne souffre que de légères
brûlures et de contusions, semble les avoir reçues en aidant d’autres personnes
présentes sur les lieux à s’échapper de cette église qui était déjà la proie
des flammes. L’origine du sinistre est encore inconnue.


A nouveau, la voix de Joyce se brisa, puis elle reprit :


— Charlie, au nom du ciel, que faisait-il dans
une église aux petites heures du matin ?


— Alors ça, je n’en sais rien.


— Vous êtes son meilleur ami. Vous ne pourriez
pas aller le voir et vous assurer qu’il n’est pas grièvement blessé ?


— Je suis navré de ce qui est arrivé à Pat, fit Denham qui serrait son crayon à le briser, mais va-t-il
être l’unique sujet de notre conversation ?


— Excusez-moi, fit Joyce, après un petit silence.


— Pourquoi ne pas y aller vous-même ? demanda
Denham, espérant du fond du cœur qu’elle repousserait
cette suggestion.


— Non, je ne le peux pas. Pas pour le moment,
tout au moins.


— Parfait ! Je veux dire : « Quel
dommage ! » Pourquoi ne pouvez-vous pas ?


— Parce que je suis allée une fois déjà chez lui
pour lui fournir certains renseignements. Je ne lui en ai pas voulu de se
montrer désinvolte, il ne peut être autrement, c’est sa nature. Mais je lui ai
déclaré que je ne retournerais chez lui que le jour où je pourrais lui prouver
qui était le véritable meurtrier de Mrs Taylor.


— Le meurtrier ? Mais qu’en savez-vous ?


— Je crois bien avoir toujours su qui c’était,
fit Joyce d’un ton grave, mais je ne suis pas encore en mesure de le prouver.


Denham hésita, joua un instant
avec son crayon, puis se lança à l’eau :


— Joyce, ne parlons plus de Pat, vous voulez
bien. Si nous dînions ensemble, ce soir ? Si vous le désirez, j’irai voir
Pat en fin d’après-midi.


— Vous êtes gentil, Charlie ! Je serais
ravie de dîner avec vous… Il est chez lui, à Cleveland Row.
Et je me demande bien ce qui s’y passe en ce moment.


Ce qui se passait à ce moment-là à Cleveland Row ressemblait singulièrement à une échauffourée, ou même
à une insurrection.


Le Dr Gédéon Fell venait de
surgir sur le perron derrière un chauffeur de taxi ployant sous le poids d’une
caisse de livres. La porte lui fut ouverte par la gouvernante de l’avocat, Mrs Pasternack. La lourde caisse fut déchargée avec bruit par
le chauffeur de taxi qui fila comme un éclair après que le Dr Fell lui eût, par distraction, tendu un billet d’une livre
pour une course de quelques shillings.


En pénétrant dans le hall, Fell
perçut l’écho de voix irritées.


— Ce n’est que le médecin, monsieur, murmura,
confuse, la gouvernante.


— Et maintenant, écoute-moi bien ! rugissait
le médecin en question. L’enflure de ton visage a pratiquement disparu. Et tu
as de la chance de t’en sortir avec un œil au beurre noir. Mais tu portes sur
tout le corps, et, surtout sur les mains, les traces de contusions et de
brûlures.


— Bon sang de bon sang ! s’exclama Butler.
Avec ça tu prétends t’y connaître en médecine !


— Peu importe que je m’y connaisse ou pas. Le
fait est que ce monsieur…


— O’Brien, docteur. Je m’appelle Terrence O’Brien,
expliqua une troisième voix.


— Que Mr O’Brien ne te donnera pas une leçon
de boxe aujourd’hui.


— Vous ne le croirez peut-être pas, docteur,
continua O’Brien, mais cet innocent s’imagine que je peux lui enseigner le
noble art en une seule leçon.


— Et pourquoi pas ! s’exclama Patrick
Butler.


— Oh ! Seigneur, ce qu’il faut entendre !
Gémit O’Brien. J’aime mieux m’en aller. Je reviendrai demain.


— Moi aussi, déclara le médecin.


En sortant, tous deux croisèrent Gédéon Fell
que la gouvernante introduisit dans la petite mais ravissante bibliothèque aux
boiseries blanches et aux murs tapissés de livres. Un feu de bois flambait dans
la cheminée.


Patrick Butler, en robe de chambre, le visage à peu près
présentable, se tenait le dos au feu. Il invita du geste le Dr Fell à prendre place dans un des profonds fauteuils de cuir
qui flanquaient la cheminée et s’installa en face de lui.


Pendant un moment, seule la respiration asthmatique du Dr Fell rompit le silence, puis il demanda enfin :


— Vous… vous sentez mieux ?


— A dire vrai, avoua Butler faisant la grimace,
je ne suis pas brillant. Même parler me fait mal. Mais c’est pour moi un tel
plaisir que je crois bien que je me l’offrirai encore jusque dans la tombe.


— A propos de conversation, avez-vous téléphoné à
Mrs Renshaw, ce matin ?


Butler grinça des dents, ce qui le fit grimacer de douleur.
A nouveau, cette nuit-là, il avait rêvé de Joyce Ellis – il
avait échangé avec elle un long baiser… comme il l’avait fait la veille avec
Lucia. Et ce souvenir l’exaspérait.


— Je n’ai téléphoné à aucune femme !


— Mon cher ami ! Pensez un peu à ce qui s’est
passé hier soir !


— Je ne l’ai pas oublié, je vous le jure !


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mrs Renshaw, le Dr Bierce et
moi, nous vous attendions devant la chapelle. Rien ne nous laissait soupçonner
que vous étiez en train de vous battre et que la crypte était en feu.
Brusquement, un homme au visage noirci de suie, vêtu de ce qui ressemblait à un
smoking, a franchi en vacillant la porte de la petite chapelle, puis est parti
en courant. Un instant plus tard, c’est vous qui faisiez votre apparition.
Avez-vous une idée du spectacle que vous offriez ?


— Non. Chose curieuse, je n’y ai pas pensé.


— Vous m’avez tendu une liasse de papiers,
expliqua le Dr Fell, vous vous êtes vivement
excusé d’avoir dépassé les trois minutes convenues, et là-dessus vous vous êtes
évanoui.


— Je ne me suis jamais évanoui de ma vie, fit
Butler indigné.


— Disons que vous avez eu un léger malaise. Mrs Renshaw – ne grincez donc pas des dents
comme ça – Mrs Renshaw, dis-je, a
lancé un regard d’abord sur vous, puis sur les papiers, et elle est partie à
son tour en courant. Elle était bouleversée. Voyons, quand prendrez-vous les
femmes pour des femmes…


— C’est bien ce que je fais…


— … et non pour des créatures faites à votre
image ? Comment elle est rentrée chez elle, ça je me le demande, mais en
tout cas pas en notre compagnie.


Le Dr Fell réfléchit un
instant, puis reprit :


— Pour couronner le tout, j’ai appris par Hadley
que vous vous refusiez à porter plainte contre ce type, ce George Grâce que
vous avez baptisé Goldy.


Le simple nom de Goldy suffit à
balayer de l’esprit de Patrick Butler l’image même de Lucia.


— Goldy !
répéta-t-il avec une expression de calme férocité qui déconcerta le Dr Fell lui-même. Avant de téléphoner à Hadley ce matin, j’ignorais
que son véritable nom fût George Grâce. Savez-vous ce que Mrs Pasternack, ma gouvernante, a trouvé ce matin collé sur les
fenêtres qui encadrent la porte d’entrée ?


Là-dessus, Butler tira de la poche de sa robe de chambre un
bout de papier à moitié déchiré qui portait en lettres d’imprimerie :


On n’en a pas fini, vous et moi. G. G.


Une bûche s’écroula, faisant jaillir des étincelles. A
mesure que la journée s’écoulait, le froid se faisait plus vif et, par la
fenêtre, on voyait monter une vague de brouillard.


— Ça, expliqua Butler, c’est l’annonce du
troisième et dernier round.


— Ça m’en a tout l’air, commenta sombrement le Dr Fell.


— Vous vous souvenez peut-être, reprit Butler d’une
voix ferme, que Hadley m’a proposé, si je le désirais, de me procurer un permis
de port d’arme ?


— Oui, je m’en souviens fort bien.


— J’ai envoyé Johnson, mon chauffeur, à Scotland
Yard chercher ce permis et je l’ai également chargé de m’acheter un revolver et
des balles. Voyez-vous, j’ai changé d’avis depuis la conversation que j’ai eue
avec Hadley au Claridge, mercredi.
Décidément ces crapules ne se reconnaissent jamais pour battus. Ils ne sont
sensibles qu’à ce genre d’argument.


Là-dessus, Butler, grimaçant de douleur, saisit sur un
guéridon un Webley 38 dans son étui de cuir, puis
siffla entre ses dents :


— Qu’il y vienne ! Et même ce soir, si ça
lui chante ! J’en ai assez de ce petit jeu ! C’est lui ou moi !


— Si Goldy vous rend
visite ce soir, fit le Dr Fell d’un ton
soucieux, avez-vous réfléchi qu’il ne viendra pas seul ?


— Bon ! Qu’il amène ses copains. Je n’y vois
pas d’inconvénient.


Le Dr Fell secoua la tête. On
le sentait cette fois réellement inquiet.


— Les copains de Goldy !
Ouais ! Mais ce n’est pas uniquement à eux que je pensais. Ne
comprenez-vous pas que vous êtes désormais doublement menacé ?


— Que voulez-vous dire par « doublement » ?


— Vous oubliez celui qui a pris désormais la tête
de cette secte diabolique, rappela Fell. Voyons, mon
garçon, Goldy, Em et leurs
acolytes ne sont après tout que de vulgaires truands. Je me demande même si l’un
d’eux, à l’exception de Goldy peut-être, savait ce
qui se passait dans la chapelle.


— Goldy le savait
certainement.


— Tout le prouve, en effet. En tout cas, il en
savait assez pour choisir, parmi les liasses de papiers et documents dissimulés
dans le plafond creux du confessionnal, ceux qui étaient importants.


Les pensées tourbillonnaient dans la tête de Butler. Tant de
choses s’étaient passées qu’il en avait presque oublié les fameux papiers pour
lesquels il avait risqué sa vie.


— Que contiennent ces documents ?
demanda-t-il.


— De quoi anéantir définitivement cette maudite
secte et incriminer son actuel grand prêtre.


— Vous estimez par conséquent que…


— … ce grand prêtre et ses disciples doivent être
affolés. Or, qui, à leur avis, est en possession de ces documents et en a pris
connaissance ? Vous, évidemment. Goldy, lorsqu’il
s’est enfui de la chapelle, ne nous a pas vus au passage. C’est donc vous qu’il
désignera à son chef. Vous êtes donc pour eux l’homme à abattre.


Le Dr Fell fit une pause,
pécha dans une des profondes poches de sa veste une boîte de cigares, en
choisit un qu’il alluma avec soin, puis reprit d’un ton écœuré :


— La respectabilité ! Croyez-moi, mon cher
Butler, tous les truands de la création ne sont pas plus dangereux que ça – et
il fit claquer ses doigts – comparés à de respectables citoyens
qui se sentent sur le point d’être démasqués. Trouvez d’abord qui sont ces gens
respectables et vous aurez des réponses à toutes vos questions.


Butler, qui soupesait tendrement son Webley
38, eut un petit sourire :


— Et pourtant cette secte diabolique est tout
juste bonne à organiser des empoisonnements à distance et en série.


Le Dr Fell le regarda d’un
air consterné.


— Hadley ne vous a donc rien dit ?
demanda-t-il. Et vous n’avez pas lu les journaux, ce matin ?


— Non.


— Votre ami Luke Parsons, « Discrétion
assurée », a été étranglé hier après-midi entre 5 et 6 heures. Cela s’est
passé dans son bureau. On l’a assommé d’abord, puis étranglé à l’aide d’un
ruban élastique rouge.


Patrick Butler posa vivement le revolver, se leva d’un bond
et, les mains dans les poches de sa robe de chambre bleue, demanda :


— Pas une jarretière, tout de même ?


— Cela y ressemble.


— Luke Parsons ! répéta Butler. Et à quelle
heure me dites-vous qu’il a été assassiné ? Entre 5 et 6 heures, c’est
bien ça ?


— Oui. Environ.


— Je l’ai quitté à 4 heures.


— C’est ce que m’a dit Hadley. Il vous a reconnu
d’après la description qu’a faite de vous la secrétaire de Parsons. Cette fille
a affirmé que, après votre visite, il n’avait pas quitté son bureau ni reçu d’autres
clients. Mais qu’il avait donné un coup de téléphone à peine aviez-vous le dos
tourné. Malheureusement elle ne se souvient pas du numéro qu’il a appelé. Donc,
en deux heures, moins peut-être…


Le Dr Fell eut un geste
éloquent de la main, puis ajouta :


— Du travail vite fait, hein ?


— Comment pouvez-vous être absolument certain que
c’est de nouveau un crime de cette satanée secte satanique, si je puis m’exprimer
ainsi ?


— La police a relevé un indice dont elle s’est
bien gardée de faire part à la presse. Le fait que le bureau de Parsons était
mal tenu vous a probablement frappé. Or, dans la poussière qui recouvrait son
bureau, quelqu’un a tracé trois de ces fameuses croix inversées.


— Alors là, c’est signé ! reconnut Butler
après avoir digéré cette information.


— C’est mon impression. N’importe qui pouvait pénétrer
dans cet immeuble occupé uniquement par des bureaux. N’oubliez pas que la
secrétaire était partie à 5 heures. L’assassin n’avait qu’un étage à monter et
l’on passe inaperçu dans ce genre de bâtiment.


Butler contempla le feu de bois et vit se dessiner dans les
flammes le visage de Parsons et la tête de bouc du Satan ricanant.


— Un seul et même meurtrier, conclut-il enfin en
jetant dans une bûche un coup de pied rageur. Mrs Taylor, Dick Renshaw et Luke Parsons… trois victimes d’un seul et même
meurtrier.


— On n’aurait certainement pas chargé des
gangsters comme un Goldy ou un Em
d’assassiner Parsons. Vous voyez donc, mon cher, que, comme je vous le disais,
vous êtes doublement visé.


Butler reprit sur le guéridon le revolver qu’il avait remis
dans son étui, puis appela d’une voix claironnante :


— Johnson !… Johnson !…


Lorsque son chauffeur entra, tenant sa casquette à la main,
Butler était adossé à la cheminée dans une pose nonchalante.


— Dites-moi, Johnson, fit-il de cette voix chaude
à laquelle personne ne résistait, vous avez bien installé la cible à la cave ?


— Oui, monsieur. Contre des sacs de sable. De ce
côté-là vous n’aurez pas d’ennuis.


— Et maintenant, mon vieux, écoutez-moi, reprit
Butler. C’est aujourd’hui jeudi, votre jour de congé et celui de Mrs Pasternack. Ne vous ai-je pas dit de vous en aller, tous
les deux, il y a de cela trois heures ?


— Je préférerais rester, monsieur, si ça ne vous
fait rien, balbutia Johnson tortillant nerveusement sa casquette. Je peux
rendre toutes sortes de services.


— Nellie sera furieuse.


— Nellie attendra.


— Ça ne marche pas, mon vieux. Vous n’avez pas
entendu ce que j’ai dit au téléphone au commissaire Hadley ?


— Oui, monsieur, mais…


— Je lui ai dit, rappela Butler de son ton le
plus enjoué, que s’il me mettait sous la protection de la police, je prendrais
un grand plaisir à tirer sur le premier flic qui se présentera. Dans cette
affaire, c’est à moi, et à moi seul de jouer. Fourrez-vous ça dans le crâne,
Johnson.


— Bien, monsieur.


— Promettez-moi que Mrs Pasternack
et vous, vous aurez quitté cette maison dans les dix minutes.


Johnson acquiesça d’un signe de tête, se dirigea vers la
porte, puis se retourna, et dit d’une voix dangereusement contenue :


— Cette bande de… Fichez-leur une leçon…
Cassez-leur la gueule et…


— Merci, Johnson, fit Butler qui buvait du lait.
Je ferai de mon mieux.


A peine la porte refermée sur le chauffeur, Butler sortit le
revolver de son étui, ouvrit le barillet pour s’assurer que les balles étaient
bien en place, puis le referma avec un bruit sec qui se répercuta dans la
pièce.


— Attends un peu, Goldy !…
ajouta-t-il d’une voix sourde.


— Bon sang ! tonna le Dr Fell, voulez-vous me dire pourquoi vous éprouvez une telle
animosité envers ce Goldy ? D’après ce que vous
nous avez raconté, vous l’avez battu…


— Ça oui, et facilement, même.


— Vous avez donc obtenu ce que vous vouliez.
Alors ?…


— J’ai encore un compte à régler avec lui.


— Pourquoi êtes-vous si sûr qu’il viendra ce soir ?


— D’abord à cause des avertissements collés à mes
fenêtres. Et parce que je lui ai moi-même envoyé un message à sa salle de
billard. En le prévenant de ce qui l’attendait.


— Un duel en somme ?


— Exactement. J’ai poussé la prévenance jusqu’à
lui conseiller d’être armé, lui aussi.


— Alors en plus d’une fusillade à Cleveland Row, il faut s’attendre à l’attaque d’un ennemi infiniment
plus subtil et plus dangereux, qui, lui, vous approchera peut-être d’une toute
autre direction… Voyons, Butler, vous n’avez pas encore compris ?


— Non, je n’ai pas compris, grinça l’avocat, mais
je vais comprendre, si vous tenez vos promesses.


— C’est-à-dire ?…


— Hier soir, fit Butler détachant chaque syllabe,
je vous ai démontré que Dick Renshaw n’avait pu être
empoisonné que d’une seule et unique façon. J’ai prouvé – en
excluant bien entendu Lucia, ce que je fais – que seule Kitty Owen pouvait avoir commis ce crime en opérant, grâce
au sac à ouvrage, la substitution des deux carafes. Là-dessus vous m’avez
répondu de façon évasive et obscure. Mais vous avez juré de vous expliquer le
lendemain… c’est-à-dire aujourd’hui.


— Oui, fit le Dr Fell
d’un air résigné. Je crois qu’il faut que je m’exécute.


Butler s’installa confortablement dans son fauteuil, tenant
toujours son revolver à la main.


— Mettons d’abord les choses au point, suggéra-t-il.
Nous nous trouvons bien, comme je viens de le dire, devant trois meurtres et un
seul et unique assassin ?


— En un sens, oui, fit le Dr Fell en fronçant le sourcil.


— En un sens ?…


— Oui. Car un de ces meurtres…


Il se tut un moment, puis reprit :


— Mais je ferais mieux de tout reprendre depuis
le début. Je crains de vous avoir involontairement induit en erreur hier soir.


Et là-dessus, le Dr Fell
commença son exposé de l’affaire.










XVIII


 


Quand le Dr Fell avait entamé
son récit, la pendulette de marbre, sur la cheminée, marquait 4 heures. Et elle
venait de sonner la demie de 5 heures lorsqu’il en eut fini.


Patrick Butler, le cœur lourd, l’avait écouté, les yeux
fermés, sa tête enfouie dans ses mains.


— Vous comprenez maintenant ? lui demanda
Gédéon Fell.


Butler se leva, sans répondre, prit dans leur panier
quelques bûches qu’il posa sur le feu qui se mourait. Puis il alluma les
appliques qui encadraient la cheminée. Il alla ensuite fermer les lourds
rideaux et revint s’installer devant le feu.


— Tout cela est infernal ! dit-il d’une voix
sourde. Non seulement tous ces meurtres, mais quand vous pensez à qui a pris la
tête de cette abominable secte !… Ça fait mal !


— Oui, reconnut Fell
qui se leva péniblement en s’appuyant sur sa canne. Je ne vous serai pas d’une
grande utilité, mais vous ne voulez pas que je reste près de vous ?


— Non, vraiment pas. Et vous me comprenez, j’en
suis sûr. D’ailleurs, il se fait tard ; vous m’excuserez, mais je dois
vous demander de me laisser.


— Dans ce cas, je m’en vais, soupira le Dr Fell. Tenez. Voici mon numéro de téléphone, au cas où vous
auriez besoin de moi.


— Merci, fit Butler, glissant le feuillet dans sa
poche.


Il accompagna le gros bonhomme jusqu’à la porte qu’il ouvrit
en lui disant :


— Ne vous attardez pas dans ces parages, on ne
sait jamais. Tournez à gauche, puis encore à gauche et vous arriverez dans St.
James Street où vous trouverez sûrement un taxi.


— Et maintenant, toussota le Dr Fell, je prends congé d’un homme pour lequel, en dépit de
toutes ses excentricités, j’ai une profonde admiration.


Pendant une minute ou deux, Patrick Butler resta sur le
seuil de la porte, silhouette noire se détachant sur le vestibule brillamment
éclairé.


Il perçut dans le lointain le klaxon d’un taxi.


Il laissa à d’éventuels visiteurs le temps de se manifester
et rentra dans la maison en refermant la porte derrière lui. Puis, après une
seconde d’hésitation, il tourna la clef dans la serrure.


A ce moment, le téléphone se mit à sonner dans la salle à
manger. Butler hésita, puis décrocha le récepteur.


— C’est toi, Pat ? demanda la voix calme de
Charles Denham.


— Salut, Charlie, quoi de neuf ? fit Patrick
Butler de son ton le plus enjoué.


— J’avais promis de passer te voir, Pat, mais j’ai
un après-midi si chargé… Comment te sens-tu ?


— Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie,
vieux frère ! Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Il y avait un petit entrefilet, dans le
journal, disant que tu avais été blessé au cours d’un incendie… Oui, dans une
église, et en plein milieu de la nuit. C’est bien la première fois que j’entends
dire que tu as mis les pieds dans une église !


— Oh ! il s’agissait de la chapelle privée d’un
ancien manoir, fit Butler. Et je crois bien qu’on était tous un peu « bus ».


— Alors en somme, je n’ai pas à m’en faire pour
toi ? fit l’avoué d’un ton glacial.


— A ce point de vue, non. Merci d’avoir appelé.
Bonsoir et à bientôt.


Butler resta un moment plongé dans ses pensées, puis il se
leva et alla jeter un coup d’œil sur la rue en écartant légèrement les rideaux.
Deux silhouettes surveillaient la maison.


De façon méthodique, mais sans hâte excessive, Butler se
livra à ses préparatifs. Il ferma d’abord tous les volets des pièces du bas,
puis il tourna la clef de la porte de service. Ensuite il alla également
verrouiller les volets des chambres du haut.


Il glissa le revolver dans la poche de sa robe de chambre en
se disant : « Qu’ils y viennent, maintenant ! » puis mit un
malin plaisir à se planter un moment sur le seuil de la porte d’entrée comme un
homme qui prend l’air. Ce n’était plus deux silhouettes qu’il y avait
maintenant, mais trois.


Refermant derrière lui, mais sans tourner la clef dans la
serrure cette fois, Butler regagna la bibliothèque. En laissant la porte ouverte,
il pouvait surveiller l’entrée. Il s’installa dans son fauteuil de cuir. Il
devait s’être assoupi un instant, car il sursauta, en entendant dans son dos
une voix dire « Bonsoir ».


Pendant au moins dix secondes, il resta comme paralysé,
incapable même de tourner la tête. Ce n’était pas la peur qui l’en empêchait.
Il n’avait aucune raison de craindre la personne qui venait de parler. Ce qui l’accablait,
c’était la conscience de son erreur. Dire qu’il attendait Goldy !…


— Bonsoir, dit-il enfin.


Joyce Ellis, en robe du soir, fit le tour de son fauteuil et
vint se poster devant lui.


— Je vous avais dit, fit-elle, que je ne vous
reverrais pas avant de vous dévoiler, avec preuves à l’appui, l’identité du
meurtrier. Eh bien, cette preuve, je la détiens, maintenant.


— Vraiment, chère amie ?


Joyce portait une somptueuse robe de velours couleur feu qui
rehaussait la beauté de son visage grave.


— Je n’ai pas empoisonné Mrs Taylor, reprit-elle,
et je peux le prouver.


— Mais oui, chère amie, fit Butler souriant en s’installant
confortablement dans son fauteuil. Cela n’a été qu’un malheureux accident et c’est
le plus grand des hasards qui vous amène ici.


Elle tressaillit comme s’il l’avait giflée. Elle lui lança
un regard noir et sa bouche se tordit en un rictus, puis elle lui lança :


— C’est moi la grande prêtresse du culte de Satan
et c’est moi qui ai tué Dick Renshaw.


— Je le savais, répondit Butler le plus calmement
du monde.


— Vous le saviez ? railla Joyce.


— Bon dieu, oui ! fit Butler en se levant d’un
bond.


— Oh ! n’imaginez pas que vous me faites
peur ! Je peux m’asseoir ?


Elle prit place dans le fauteuil qui flanquait la cheminée,
en face de Patrick Butler. Puis, s’accoudant au bras du fauteuil, appuya son
visage sur sa main. Avec ce sourire à la Mona Lisa et cette robe qui moulait
son corps, elle arrivait à émouvoir encore Butler.


— Quand je vous ai vue pour la première fois à la
prison d’Holloway, dit-il, revoyant en pensée le
parloir austère et le ciel qui rougeoyait derrière les fenêtres à barreaux, je
vous ai immédiatement classée comme une créature sensuelle et passionnée.


Joyce eut un sourire ironique.


— Vous m’avez paru aussi la reine des menteuses,
avec vos larmes qui avaient presque l’air d’être vraies. Vous jouiez si bien
les filles sages et innocentes que j’ai immédiatement compris que vous étiez
aussi coupable qu’on pouvait l’être. Ne vous avais-je pas dit, reprit-il, que
je ne me trompais jamais ? Cependant…


Il plongea non sans un certain vertige son regard dans les
grands yeux gris qui l’observaient.


— Cependant, j’aurais dû me montrer plus
attentif. Nous étions assis en face l’un de l’autre et vous sembliez plongée
dans vos pensées tandis que je discutais avec vous de la mort de Mrs Taylor.
Or, du doigt, vous traciez un dessin sur la table. Une ligne verticale, coupée,
presque à son extrémité inférieure, d’une ligne horizontale. La croix inversée,
très chère. Le symbole même du Prince des Ténèbres. Vous l’avez dessinée sous
mes yeux, absorbée que vous étiez par je ne sais quelles pensées.


— Oui, j’étais plongée dans mes pensées, en
effet, fit Joyce, les yeux mi-clos et les joues empourprées. J’étais plongée
dans l’adoration de mon dieu. Vous croyez en Dieu et en la puissance du bien ?


— Certainement.


— Alors vous devez croire aussi en Satan et en la
puissance du mal. L’un ne va pas sans l’autre. Vous avais-je dit que mon père
était pasteur ?


— Oui. Et vous m’avez dit aussi combien votre vie
était morne et vide auprès de lui.


— Adorer l’un ne vous apporte que devoirs et
ennui. Adorer l’autre vous apporte feu, délire et joie. C’est lui le vrai dieu
mais, pour moi, son éclat pâlissait encore devant celui de…


— Richard Renshaw, fit
Butler l’interrompant, l’homme qui me ressemblait.


— Oui, avoua Joyce avec un sourire cruel.


Butler se sentit vaguement écœuré :


— Quiconque était doué de son bon sens aurait dû
comprendre – vu votre situation chez Mrs Taylor – que
vous occupiez un rang important dans cette secte démoniaque. Comme vous me l’avez
raconté vous-même, vous avez vécu auprès d’elle environ deux ans. Auprès de
cette Mildred Taylor, cette vieille femme corrompue qui menait une vie
solitaire et n’avait que peu d’amis. Quant à vous, jusque-là, la vie ne vous
avait guère souri. Il était à prévoir qu’un jour viendrait où elle vous
vanterait les joies de l’ « ancienne religion », comme elle a tenté
de le faire, beaucoup plus tard, à Lucia Renshaw.


» Il se dégageait de cette maison, de ce Prieuré, une
atmosphère maléfique. Je l’ai ressentie moi-même les deux fois où je m’y suis
rendu. Et la seconde fois, j’ai remarqué, sur la table du hall, deux
candélabres d’argent tout semblables à ceux qui se trouvaient chez les Renshaw, et qui devaient contenir, eux aussi, un dépôt de
cire noir. En arrivant ici, ce soir, avez-vous remarqué une caisse de livres
dans l’entrée ?


— Difficile de faire autrement.


— Ce sont des ouvrages traitant de sorcellerie,
fit Butler. Nombre d’eux étaient ouvertement exposés dans la maison de Mrs
Taylor à la disposition de ceux qui l’habitaient. Je parle des gens cultivés,
bien entendu ; et il ne pouvait donc s’agir ni des Griffiths ni de la
cuisinière. Le Dr Bierce, lui, avait compris qu’il
se passait dans cette maison des choses étranges. Or, vous avez voulu me faire
croire que vous y viviez depuis deux ans, sans avoir rien remarqué et que vous
preniez Mrs Taylor pour une vieille dame inoffensive.


Le regard de Joyce s’était durci et ses ongles s’enfonçaient
convulsivement dans le cuir de son fauteuil.


— Voulez-vous que je vous dise ce qui s’est passé
au cours de la nuit du 22 février pendant laquelle Mrs Taylor a rendu l’âme ?
C’est très simple.


Butler jeta sa cigarette dans le feu, puis reprit :


— Vous n’aviez nullement l’intention d’assassiner
Mrs Taylor. Du moins pas à ce moment précis. Mais cette nuit-là vous êtes
sortie de la maison pour aller empoisonner Dick Renshaw.


— Et pourquoi l’aurais-je fait ?


Ces mots semblèrent lui brûler les lèvres comme un acide.


— Tout simplement parce qu’il vous avait laissé
tomber. Comme il avait déjà laissé tomber bien d’autres femmes.


Il constata que Joyce haletait et que ses mains s’étaient
raidies.


— Lui mort, reprit Butler, vous avez compris que
vous pourriez vous mettre à la tête de la secte, et en tirer profit. N’est-ce
pas, douce Joyce ? Désormais, seule Mrs Taylor vous barrait la route.


Butler se pencha en avant, puis dit en martelant les mots :


— Dans la nuit du 22 février, vous vous êtes
absentée de la maison de Mrs Taylor entre 9 heures et demie et 1 heure et
demie. Vous êtes allée chez Dick Renshaw, à Hampstead, pour empoisonner sa carafe d’eau car vous saviez
qu’il était absent. Voilà toute l’affaire. Vous avez failli être pendue pour
une mort dont vous n’étiez pas coupable. Qu’en pensez-vous, ma douce ?


Et comme elle ne répondait pas :


— A 9 heures et demie, vous êtes allée à l’écurie
chercher la boîte de sels d’Epsom contenant de l’antimoine et vous l’avez
emportée dans votre chambre. Vous en avez retiré une dose suffisante pour
empoisonner Renshaw et l’avez mise dans votre sac.
Vous avez laissé dans votre chambre, plus ou moins dissimulée, la boîte qui
avait contenu des sels d’Epsom. Vous êtes sortie de la maison par la porte de
service en emportant la clef… et pour une excellente raison, mon ange,
seulement, vous avez oublié de fermer.


Chaque fois que Butler lui adressait un petit mot tendre,
Joyce tressaillait comme frappée au vif.


— Que s’est-il passé ensuite au cours de cette
nuit sombre et venteuse ? reprit Butler. Voyons un peu où en était la
vieille Mrs Taylor. Elle rageait et bouillait dans son lit parce qu’elle n’avait
pas eu sa dose de sels d’Epsom. Est-il possible qu’il n’y en ait pas dans la
maison ? Quelqu’un a dû les cacher. Mais qui est capable d’une malice
pareille ? Vous, de toute évidence. Elle appuie longuement sur le bouton
de la sonnette. Là, évidement, je laisse libre cours à mon imagination. Pas de
réponse. Elle se précipite alors dans votre chambre et ne s’étonne nullement de
ne pas vous y trouver, supposant sans doute que vous vous êtes rendue à la
fameuse chapelle. Mais elle fouille tout et découvre une boîte de sels d’Epsom
dont le contenu lui paraît familier. On a retrouvé, sur la boîte de métal aussi
bien vos empreintes que les siennes. Par contre, sur le verre, les siennes
seules figuraient, et cela s’explique si l’on pense qu’elle a dû elle-même en
verser une dose dans son verre et y ajouter de l’eau qu’elle a prise dans sa
salle de bains. Puis elle s’est remise au lit et elle est morte dans d’atroces
souffrances.


» Et maintenant, chère petite, revenons-en à vous, et à
cette fameuse nuit du 22 février, il y a tout juste un mois. Comment vous
êtes-vous rendue de Balham à Hampstead
et en êtes-vous revenue ? Par le métro, bien entendu. Il est direct. Mais
vous disposiez, chez les Renshaw, d’une amie et d’une
indicatrice qui vous tenait au courant, par téléphone, de tout ce qui s’y
passait.


— Qui ça ?


— Kitty Owen. J’ai
compris qu’elle haïssait Lucia au regard qu’elle lui a jeté une fois devant
moi. Par contre, elle brûlait pour vous d’une flamme de collégienne ; elle
vous vénérait, elle était prête à faire n’importe quoi pour vous. Et pourtant
je jurerais que Kitty n’a rien su de votre venue chez
Dick Renshaw dans la nuit du 22 février. Elle n’a
fait que vous communiquer des renseignements.


» Sur quoi je me fonde pour l’affirmer, je vous le dirai
tout à l’heure.


» Vous saviez que, à part Lucia, l’Abbaye serait
déserte ce soir-là. Vous saviez également que Lucia ne partageait plus la
chambre de son mari, mais s’était installée à l’autre bout de la galerie. Vous
saviez aussi que Dick Renshaw était parti la veille
organiser un de ces meurtres par personnes interposées, et vous pensiez, comme
Lucia nous l’a dit elle-même, qu’il rentrerait le lendemain, ou le surlendemain
au plus tard. Et que par conséquent, personne, pas même miss Cannon, si soigneuse, ne se donnerait la peine de changer l’eau
de la carafe.


» Donc vous vous introduisez chez les Renshaw.
Comment ? Mais par la porte de service qui a, tout comme celle de Mrs
Taylor, une serrure de sûreté Grierson. Et vous versez et faites dissoudre dans
la carafe de Dick Renshaw une forte dose d’antimoine…
ceci presque un mois avant qu’il ne la boive.


» Et c’est cela qui nous a induits en erreur. Nous avions
pris les choses à l’envers et cette damnée croix inversée que vous portez dans
votre décolleté est le symbole même de notre erreur. Et c’est vous aussi qui,
ce soir-là, avez tracé sur le rebord de la fenêtre, le symbole satanique.


Butler, à bout de souffle, se laissa tomber dans son
fauteuil. Sa colère s’était évaporée, faisant place à une ironie détachée.


Joyce Ellis, un vague sourire aux lèvres, le regardait d’un
air songeur.


— Tout a magnifiquement marché, cette nuit-là,
avoua-t-elle enfin. En effet, je suis rentrée par le dernier métro. Je me
sentais bien, un peu endormie, peut-être. J’ai refermé la porte de service et
laissé la clef dans la serrure. Puis je me suis couchée. J’avais complètement
oublié la boîte de sels d’Epsom contenant de l’antimoine. Mais le lendemain
matin, après avoir ouvert la porte à Alice…


— Vous avez reçu un choc ? fit courtoisement
Butler.


— Un choc épouvantable !


Elle tourna vers lui un visage qui respirait l’innocence,
les lèvres entrouvertes, avec, dans ses grands yeux gris, ce regard qui l’avait
frappé à la prison de Holloway. Et lui, à son tour,
reçut un choc, car elle paraissait sincère.


Mais il devina qu’en réalité, elle prenait un singulier
plaisir à porter des masques. Cela ne faisait-il pas partie du culte abominable
qu’elle pratiquait ?


— Vous voyez, reprit Joyce, quand j’ai entendu
Alice Griffiths crier à la cuisinière : « Emma ! Montez vite, il
est arrivé quelque chose d’horrible ! » je me suis brusquement
souvenue de la boîte d’antimoine que j’avais dissimulée dans ma chambre. Je l’ai
cherchée ; elle n’y était plus. Alors j’ai compris ce qui s’était passé.
Et quand j’ai entendu la sonnette…


— Vous n’avez plus su que faire, pauvre innocente !


— J’ai laissé échapper une exclamation
malheureuse. « Qu’est-ce qui se passe ? Elle est morte ou quoi ? »
Heureusement, au procès, vous en avez donné une interprétation ingénieuse. D’ailleurs,
dès la première fois où je vous ai vu, j’ai compris que, grâce à vous, je
serais acquittée.


— Et pourquoi une telle confiance, mon ange ?


— Parce que vous avez une confiance inébranlable
en vous, fit Joyce les yeux brillants d’admiration. Et vous m’avez traitée
comme le faisait…


— Dick Renshaw ?


— Oui. Ce salaud !…


Pour se calmer, Joyce effleura du doigt la petite croix
inversée qu’elle portait au cou, puis reprit :


— Il m’était évidemment impossible d’avouer, à
vous ou à la police, où je me trouvais la nuit où est morte Mrs Taylor. Alors j’ai
répété docilement, au tribunal, tout ce que vous m’aviez ordonné de dire. Ce
que je craignais par-dessus tout, c’est qu’on établisse un rapport entre Dick Renshaw et moi et que l’on découvre le culte que nous
célébrions à la chapelle. Car cela, pour moi, c’est sacré.


— Comme j’aimerais pouvoir lire dans vos pensées !
s’exclama Butler.


— Et moi, dans les vôtres.


Une fois de plus, Butler se sentit dangereusement attiré par
cette femme. Elle l’intoxiquait comme une drogue. « C’est par la chair que
nous serons sauvés », disait le rituel de la messe noire. Il dut faire un
effort pour s’arracher à cet état d’hypnose et pour dire d’un ton égal :


— Bien entendu, la police vous a soupçonnée dès
le début. Mais il ne vous ont arrêtée qu’au bout de la semaine. Et pendant ces
huit jours, ils vous ont prise en filature, surveillant vos allées et venues.
Vous est-il arrivé, pendant ce temps, de donner des coups de fil ?


— Oui. J’ai appelé Kitty.
Cette pauvre Kitty ! C’est Dick lui-même qui l’avait
initiée à notre culte, mais c’est moi qu’elle aimait. J’ai donc demandé à Kitty si Dick Renshaw était
rentré de voyage. Elle m’a répondu qu’on ne l’attendait pas avant la fin de la
semaine. Je lui ai alors dit que l’eau de la carafe ne devait être changée sous
aucun prétexte.


— C’est bien ce que je pensais, fit Butler qui l’écoutait
avec attention. Une fois arrêtée, vous ne pouviez plus communiquer avec elle et
d’ailleurs vous ne le désiriez pas. Mais vous aviez le droit de vous faire
apporter des journaux. Vous n’y avez pas trouvé la moindre allusion à la mort
de Renshaw… et cela pour une bonne raison : elle
ne s’était pas encore produite. Vous vous êtes dit que malgré vos
recommandations, l’eau de la carafe avait été changée.


— Oui, j’ai cru avoir raté mon coup.


— En d’autres termes, vous vous considériez comme
innocente. Le sentiment de votre culpabilité ne vous a pas effleurée un
instant. Cependant, en sortant, acquittée, du tribunal, vous avez certainement
appris par les journaux du soir que Renshaw était
mort.


— Oui, et c’est moi qui lui ai succédé.


— Et cependant, dans ce petit café, vous avez eu
le front de m’affirmer, après le procès, que vous étiez aussi innocente que l’enfant
qui vient de naître. Je vous ai touchée au vif en vous déclarant que vous étiez
aussi coupable qu’on peut l’être.


— Eh oui, fit Joyce, un étrange sourire aux
lèvres. Cependant, j’étais terriblement attirée par vous. J’aurais aimé rester
près de vous. Et vous, soyez franc, n’avez-vous pas été un seul instant attiré
par moi ?


Butler, qui luttait contre une sorte d’envoûtement, se leva
pour mieux se ressaisir et s’entendit dire, à sa propre stupéfaction :


— J’ai rêvé de vous, la nuit dernière.


— Vraiment ? fit Joyce.


Elle se leva à son tour, et s’approcha de lui à le toucher :


— Et que se passait-il dans votre rêve ?


— J’ai rêvé que je vous prenais dans mes bras et
que nous échangions un long baiser passionné, tout comme je l’avais fait avec
Lucia quelques heures auparavant.


— Rien qu’un baiser ? murmura Joyce. Vous
êtes bien timide, en rêve !


— Et quand j’ai pris Lucia dans mes bras, c’est à
vous que je pensais. Parce que, tout en ayant la conviction que vous étiez
coupable, je n’en étais pas moins obsédé par vous. Cependant, je vous avoue que
cela m’a donné un choc d’apprendre que vous vous plaisiez à empoisonner les
gens en série. C’est le jour même de votre acquittement que nous sommes tombés
sur les premiers indices de l’existence de votre secte.


— Oh, non ! s’exclama Joyce en reculant.


Toute allusion à ce culte abominable, auquel elle était
prête à sacrifier sa vie, la mettait hors d’elle.


— Vous avez dit « nous », reprit-elle.
Qui, en dehors de vous, est au courant ?


— J’ai dit « nous » ?… Simple
façon de parler. En réalité, je suis le seul à tout savoir.


— Mais qu’est-ce qui vous a mis sur la piste ?


— N’oubliez pas que je me suis rendu chez Lucia,
à Hampstead, et que j’ai été frappé par certains
détails. Le dépôt de cire noire, dans les candélabres ; les croix
inversées sur le rebord de la fenêtre ; sans parler des jarretières rouges…
Mais ce qui nous a tous convaincus que vous aviez parfaitement pu empoisonner
Dick Renshaw bien qu’alors en prison, c’est l’analyse
qu’ont faite les enquêteurs de l’eau contenue dans la carafe qui se trouvait
sur la table de chevet. Il en restait peut-être deux doigts. Et cette eau était
croupie.


— Croupie ?


— Oui. Pleine de ces petites bulles qui se
forment dans l’eau qui reste dans le même récipient pendant des semaines. Or, Kitty était censée l’avoir changée et elle ne pouvait donc
s’être troublée en vingt-quatre heures. Et cela d’autant plus que la carafe
était coiffée d’un verre. Pour plus de sûreté, nous avons tenté l’expérience
chez Mrs Taylor. Une carafe d’eau, coiffée d’un verre, examinée vingt-quatre
heures plus tard, s’est révélée claire comme du cristal. Et elle serait
certainement restée claire plus longtemps encore.


Butler alluma une cigarette d’une main qui tremblait
légèrement, puis reprit non sans effort :


— L’eau de la carafe de Dick Renshaw
stagnait depuis longtemps et, dès lors, l’affaire prenait une toute autre
tournure, en ce qui vous concernait, tout particulièrement. Mais comment la
carafe que Kitty avait vidée, rincée, puis remplie à
nouveau, pouvait-elle contenir de l’eau croupie ?


» Là mon ange, je dois reconnaître que j’ai mal interprété
les faits. Je savais que Kitty avait procédé à l’échange
des carafes, et cela grâce au sac à ouvrage. La vérité me crevait les yeux, et
pourtant elle m’a échappé.


» Un télégramme annonçant que Renshaw
rentrerait le mercredi 19 mars au soir, était arrivé dans la journée. Kitty a donc reçu l’ordre de mettre la chambre en état et
de remplir d’eau fraîche la carafe. Mais, observant scrupuleusement les
instructions que vous lui aviez données quelques semaines auparavant, elle s’en
est bien gardée.


— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit, reconnut Joyce
avec une visible satisfaction. Kitty est loyale. Et
pas seulement envers moi. Mais aussi envers Lui.


— Lui ?


Cette fois, pour toute réponse, Joyce porta à ses lèvres la
petite croix inversée.


— Oui, continua Butler, elle avait pris dans une
autre chambre une carafe qu’elle a vidée et rincée, et c’est celle qui
contenait l’eau croupie, et empoisonnée, qu’elle a soigneusement remise sur la
table de chevet. C’est bien cela qui nous a induits en erreur.


Joyce eut un rire amusé.


— Dick Renshaw, à son
retour de voyage, était d’humeur massacrante, reprit Butler. De plus, il était
en train de se disputer avec Lucia. Et c’est pourquoi il ne s’est pas rendu
compte que cette eau était croupie. Il a dû mourir persuadé que Lucia l’avait
empoisonné. Et, pour la plupart des gens, vous étiez désormais au-dessus de
tout soupçon.


— Au-dessus de tout soupçon ?


— Oui, il avait été démontré au tribunal que vous
n’étiez pour rien dans la mort de Mrs Taylor. La mort de Renshaw,
surgissant alors que vous étiez encore en prison, n’a fait que renforcer la
conviction de votre innocence.


» Mais revenons à Kitty Owen. En
admettant même qu’elle ait supposé que l’eau de la carafe était empoisonnée,
elle n’en a acquis la certitude qu’à la mort de Renshaw.
Mais elle s’est montrée d’un loyalisme à toute épreuve. Et c’est encore elle
qui a fait le nécessaire quant à la messe noire qui aurait dû avoir lieu dans
la chapelle, trois nuits avant la mort de Renshaw.


Joyce, qui s’était laissé tomber dans un fauteuil, son sac à
main sur ses genoux, se raidit.


— Comment savez-vous qu’il devait y en avoir une…


— Le dépôt de cire noire était encore frais. De
plus, vos messes noires, parodie de la sainte messe, ne peuvent avoir lieu qu’un
dimanche. C’est-à-dire le 16 dans le cas qui nous occupe.


» Pour quelle raison Renshaw n’est-il
pas rentré à temps pour célébrer cette messe noire, cela nous ne le saurons
jamais. Mrs Taylor, qui venait en second dans la hiérarchie, était morte. Vous,
la troisième, étiez en prison. Il n’y avait donc personne pour célébrer ce
culte, mais les cierges devaient brûler devant l’autel et le dieu à tête de
bouc y prendre place. Quelqu’un aussi devait prévenir les assistants masqués
que la cérémonie n’aurait pas lieu.


» Et ce quelqu’un, ce fut bien entendu Kitty.
Elle était très proche de deux au moins des trois chefs de votre secte. Elle
savait où prendre les candélabres, soit chez Mrs Taylor, soit chez les Renshaw. Enfin elle éprouvait un vif plaisir à se sentir
supérieure à Lucia.


— Vous n’avez commis qu’une seule erreur jusqu’à
présent, dit Joyce. Ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait pour de l’argent. Ou
du moins, cet argent, c’est à Son service que je l’employais.


A nouveau, elle effleura du doigt la petite croix inversée.
Son sourire ironique commençait à taper sur les nerfs de Butler qui alla se
poster, dos au feu, devant la cheminée.


— Qu’avez-vous donc fait le jour de votre
acquittement, lorsque vous m’avez quitté dans cet infâme petit café ? Vous
êtes-vous mise en rapport avec Luke Parsons, avec Goldy,
ou avec les deux ?


— Goldy ?… Oh !
Vous voulez parler de ce pauvre George ? Oui, je leur ai téléphoné à tous
les deux. Mais c’est à vous que je pensais.


— A ce moment-là, peut-être. Mais le lendemain
matin, quand vous êtes venue me voir et que je vous ai mise à la porte sans
cérémonie… vous avez commencé à me haïr.


— Disons que vous m’avez contrariée. Sur le
moment, tout au moins.


— N’est-ce pas pour cette raison que vous avez
lancé à mes trousses hier soir Goldy et Em ?


— J’ai eu tort, je le reconnais… mais vous m’aviez
agacée.


— Hier après-midi, reprit Butler d’un ton
cinglant qui parut n’avoir sur Joyce aucun effet, je me suis rendu chez Luke
Parsons et, en lui graissant un peu la patte – il m’en a coûté
200 livres –, je suis arrivé à lui faire dire où je pourrais
dénicher Goldy et Em. Il a
dû vous téléphoner pour vous avertir, à peine avais-je le dos tourné.


— C’est exact.


Joyce, nonchalamment installée dans le profond fauteuil, les
appliques allumant des reflets dans ses cheveux noirs, affichait une sérénité
que démentaient les tressaillements de sa bouche.


— C’est pour cela qu’il a été étranglé ?
demanda Butler.


— Celui qui vous trahit dans les petites choses
vous trahira dans les grandes, fit Joyce. C’est une loi absolue.


— Ce crime a été commis par une femme, reprit
Butler. Luke Parsons était un homme âgé, craintif et de santé fragile. Un homme
lui aurait sauté à la gorge et l’aurait étranglé de ses deux mains. Mais la
femme qui l’a tué l’a d’abord assommé, puis étranglé à l’aide d’une jarretière
serrée au moyen d’un tourniquet. Avez-vous pris plaisir à le tuer ?


— Mais, chéri, fit Joyce, il le fallait.


— Etait-il un membre de votre… secte ?


— Ma foi, un détective privé – vous
le comprendrez, j’en suis sûre – peut rendre de grands services
quand il s’agit de se renseigner sur des gens.


— Et Goldy ?


— George ? Oh, George était un ami pour moi…


Son sourire suggéra qu’il avait été bien davantage.


— Et je ne pensais pas que je serais obligée un
jour… Lorsqu’il enlevait cette dent d’or qui lui servait de déguisement, il ne
manquait pas de charme, vous savez.


— Vous n’êtes pas très difficile.


— Ne soyez pas jaloux, chéri. Je ne le suis pas
de cette pauvre idiote de Lucia. Mais ce qui m’a été terriblement dur, c’était
de donner ordre à George de mettre le feu à la crypte.


— Qu’est-ce qui vous y obligeait ?


— Lucia s’y rendait en votre compagnie. Ça, nous
l’avons su en trouvant dans son sac la clef de la chapelle munie d’une
étiquette. Or, Lucia se doutait déjà de quelque chose. Je m’en suis rendu compte
au tribunal, quand le Dr Bierce a parlé de l’atmosphère
malsaine du Prieuré. Il fallait donc à tout prix faire disparaître les
papiers compromettants.


— Alors là, ma belle, vous vous êtes trompée du
tout au tout, fit Butler, avec un malin plaisir. Lucia ne se doutait de rien.
Et si ce n’avait été le Dr Fe… je veux dire si je ne m’en étais pas mêlé,
nous n’aurions jamais découvert la trappe menant à la crypte.


Joyce observa pendant quelques secondes un calme inquiétant,
puis dit enfin, en souriant :


— Vous mentez.


— Non.


— Je devrais vous haïr, dit-elle enfin d’un air
pensif. Mais je ne peux pas. Et je ne pourrai jamais. J’éprouve toujours envers
vous les sentiments que je vous ai manifestés au café du tribunal. Je l’ai
compris à la minute où je vous ai revu.


Elle eut un sourire cruel et cynique :


— Vous avez pris beaucoup de plaisir avec Lucia
tout en ne cessant de penser à moi ?…


— Dire que je ne cessais de penser à vous serait
très exagéré. Et puis je ne me vois guère en rival de Goldy.


— George ? fit Joyce avec un petit rire
ironique. Oh ! vous n’aurez plus rien à craindre de lui. George est mort.


— Mort ? Mais comment, mort ?


— Chéri, quelle importance ?


— Aucune, probablement. Mais…


— Hier soir, fit Joyce en baissant un peu la
tête, j’étais contrariée de vous savoir en possession de ces documents
compromettants. Maintenant… cela m’est égal. Et c’est moi qui ai donné à George
l’ordre de coller ce matin sur vos fenêtres ces avertissements. Ça n’a pas eu l’air
de lui plaire mais il s’est exécuté. Là-dessus vous lui avez envoyé un message
pour lui lancer un défi. Il devait venir armé. Mais, ça, il s’y est refusé.


— Refusé ?


— Oui.


Elle imita si bien Goldy que
Butler crut l’entendre.


— « Il m’a dit que j’ m’étais battu
loyalement. Qu’il déposerait pas plainte cont’ moi.
Et il a t’nu parole. C’est un chic type, ce Butler, et moi, je veux pas y faire
du mal. Tuez-moi si vous voulez. »


Un silence plana.


— Et alors ? fit enfin Butler d’une voix
étranglée.


Joyce haussa les épaules :


— Alors… je l’ai fait supprimer, bien entendu.


— Salope ! tonna Butler.


— Chéri, qu’est-ce qui vous prend ?


— Ce Goldy, tout
gangster qu’il était, n’en était pas moins un brave type. Je lui aurais
volontiers serré la main et j’aurais bien bu un verre avec lui. C’était un vrai
boxeur. Et il n’y a rien de mieux au monde qu’un bon boxeur. Et vous, vous l’avez
fait abattre, froidement.


— Chéri, jamais je n’aurais pensé…


— C’est bien là le hic, tu ne penses
jamais à rien ! rugit Butler. Et maintenant, ma belle sorcière, je vais t’apprendre
quelque chose. Tu crois que je suis le seul à avoir en main toutes les preuves
accumulées contre toi ? Eh bien, tu te trompes !


— Que voulez-vous dire ?


— Le Dr Fell les
possède, lui aussi. Et le commissaire principal Hadley également. Et ces
documents, je ne les ai plus. Je les ai remis à la police. Et sais-tu ce qui va
se passer, demain matin ?


Joyce se leva d’un bond, serrant son sac entre ses mains.
Elle n’était pas belle à voir, en cet instant.


— Kitty Owen va être
emmenée à Scotland Yard pour y subir un interrogatoire. Les papiers seuls n’auraient
pas suffi à te faire condamner. Mais sa déposition, oui.


» Kitty est loyale, je le veux
bien. Loyale envers toi. Mais elle est jeune, ma douce sorcière. Et, après
dix-huit heures d’interrogatoire, elle s’effondrera comme ça, ajouta Butler en
faisant claquer ses doigts. Et quand elle aura parlé, tu veux savoir ce qu’il t’arrivera ?
Tu seras pendue à Holloway… d’où tu n’aurais jamais
dû sortir.


Joyce, qui fouillait frénétiquement dans son sac, recula de
quelques pas et Butler vit briller le canon d’un petit automatique.


— Cela t’intéressera peut-être, fit Butler
sortant son Webley de sa poche, de savoir que je suis
armé, moi aussi.


L’écume à la bouche, Joyce lui débita un chapelet d’injures
obscènes. Butler, plus grand seigneur que jamais, jeta son revolver au creux d’un
fauteuil, en disant :


— Non, décidément, je me sens incapable de tirer
sur une femme.


— Ainsi tu m’as percée à jour dès le début ?
siffla Joyce entre ses dents.


Butler, le dos à la cheminée, se redressa de toute sa
hauteur.


— Je t’ai dit que je ne me trompais jamais.


Et là-dessus, moqueur, il s’inclina profondément devant elle
à l’instant même où elle lui tirait deux balles en pleine poitrine.










ÉPILOGUE


 


Lettre du Dr Gédéon Fell à
Patrick Butler :


 


Hampstead,
22 juin.


Mon cher Butler,


Ainsi, vous connaissez à nouveau quelques difficultés
avec la magistrature ; car, une fois de plus, vous êtes convaincu de l’innocence
de votre client, dans la nouvelle affaire que vous plaidez. Vous ne vous
trompez jamais, je le sais. Néanmoins, si je puis vous être de quelque utilité,
je suis à votre entière disposition.


En ce qui concerne Joyce Ellis, maintenant qu'elle a
passé en jugement, je vais vous donner mon sentiment sur cette triste affaire.
Non, cette fille n’est pas une démente. C’est une fanatique. On trouve en
Allemagne, et même en Russie, des sectes de ce genre. Le jury l’a compris qui a
rendu un verdict de « culpabilité avec circonstances atténuantes »,
et j’estime qu’en invoquant la responsabilité limitée, ils ont fait preuve d’autant
de sagesse que de clémence.


Je crois vous avoir déjà félicité au sujet de vos
fiançailles avec Lucia Renshaw, cette femme
charmante. Je vous renouvelle ici mes félicitations. Ce que j’espère,
connaissant votre tempérament volage, c’est que vous la conduirez réellement
jusqu’à l’autel.


Et surtout, mon cher garçon, restez toujours l’homme
courtois que vous êtes. Après tout, si vous ne vous étiez pas incliné devant
Joyce Ellis, c’est en plein cœur que vous auriez reçu les deux balles qu'elle a
tirées sur vous, et non dans l’épaule. Que vous viviez de longues et heureuses
années dans ce triste monde, que vous égayez par votre seule présence, est le
vœu que forme votre vieil et fidèle ami,


Gédéon Fell
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