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Maître des problèmes de chambre
close, John Dickson Carr est né en Pennsylvanie en 1906. Après des études peu
brillantes et un séjour d’un an à Paris, il écrit son premier roman policier,
publié en 1930, Le Marié perd la tête. Il crée en 1933 et 1934 ses deux héros,
le Dr Gideon Fell et sir Henry Merrivale (sous le pseudonyme de Carter
Dickson), respectivement inspirés de G. K. Chesterton et Winston Churchill.


Président des Mystery Writers of
America en 1949, il obtient la même année un Edgar spécial pour sa biographie
de Conan Doyle. Ses œuvres (La Chambre ardente, Hier, vous tuerez, Le Secret du
gibet, etc.) oscillent toujours entre le fantastique et l’énigme pure – domaines
contradictoires s’il en est – et l’art avec lequel il jongle entre les
deux a fait de lui l’un des plus grands de la littérature policière. Il est
mort le 27 février 1977.
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UNE PORTE OUVERTE DANS LINCOLN’S INN FIELDS


 


— Des crimes insolites ? dit le Dr Fell,
tandis que nous évoquions l’affaire des chapeaux et du carreau d’arbalète, et
celle, encore plus étrange, de la pièce à l’envers à Waterfall Manor. Pas du
tout, poursuivit-il. Leur étrangeté vient de ce que nous les coupons de leur
contexte. Prenons un exemple, grogna-t-il en cherchant son argumentation. Un
voleur s’introduit chez un horloger et commet un larcin : il dérobe les aiguilles
d’une horloge sans grande valeur… Quelle réaction auriez-vous à la place de l’agent
chargé du constat ? Dans quelle catégorie classeriez-vous ce crime ?


Je songeai que Fell donnait libre cours à sa fantaisie,
comme chaque fois que les chopes étaient pleines et les fauteuils confortables.
Aussi répondis-je mollement que je le classerais dans les actes servant à tuer
le temps et attendis-je qu’il se remette à grogner. En vain. Fell tira
longuement sur son cigare et sa large figure rougeaude aux multiples mentons se
fit méditative, ses petits yeux se plissèrent derrière son lorgnon d’où pendait
un épais cordon noir. Je l’entendis grommeler tout en caressant ses moustaches
de bandit :


— Harrumph ! Vous avez mis le doigt dessus !
En plein dans le mille, ajouta-t-il en brandissant son cigare. C’est ce qui
rendit le meurtre si horrible lorsqu’il se produisit, car il y eut meurtre.
Quand on pense que Boscombe a appuyé sur la détente simplement pour tuer le
temps !…


— Boscombe ? Le meurtrier ?


— Disons l’individu qui a admis avoir eu l’intention
de commettre un meurtre. Quant au véritable meurtrier… Une sale affaire, en
vérité. Je n’ai pas les nerfs fragiles, dit Fell en reniflant bruyamment. Ma
vieille carcasse est bien trop rembourrée ! Mais vous pouvez me croire :
cette satanée enquête m’a donné la chair de poule, et si mes souvenirs sont
exacts, c’est bien la seule jusqu’ici. Rappelez-moi de vous en toucher deux
mots, un de ces jours.


Il ne m’en a jamais plus parlé car, ce soir-là, nous devions
accompagner Mrs Fell au théâtre, et je quittais Londres le lendemain. Mais je
doute qu’il ait jamais narré en détail la façon pour le moins curieuse dont il
vint à bout de l’affaire, sauvant ainsi l’honneur du C.I.D. Reste qu’il faillit
être pris en défaut, ce qui mériterait déjà d’être raconté. Finalement, l’histoire
me fut relatée par le professeur Melson, qui l’avait accompagné tout au long de
l’enquête. Celle-ci se déroula en automne, l’année précédant l’installation du
Dr Fell à Londres, en qualité de conseiller auprès de Scotland Yard. Et ce fut
la dernière enquête officiellement conduite par l’inspecteur-chef David Hadley,
avant son départ à la retraite, retraite qu’il ne prit pas, puisqu’il fut nommé
ensuite superintendant, comme on le verra bientôt. L’un des protagonistes étant
mort voilà quatre mois, il n’y a plus lieu de garder le silence sur les faits.
Lorsqu’il eut achevé son récit, je compris pourquoi le placide Melson allait
néanmoins conserver une aversion presque phobique pour les lucarnes et la
peinture dorée, pourquoi le mobile était si diabolique et l’arme tellement
exceptionnelle, pourquoi Hadley aurait souhaité appeler le cas « l’Affaire
du gant voyageur », et pourquoi, en résumé, bon nombre d’entre nous
considérerions bientôt l’énigme de l’horloge comme la plus grande enquête du Dr
Fell.


C’était la nuit du 4 septembre – Melson s’en souvient,
car il devait prendre le bateau une semaine plus tard, pour la rentrée du 15.
Il était fatigué, ayant passé ses vacances à se livrer à l’exercice vague,
quoique fort utile, consistant à « publier quelque chose », afin d’améliorer
sa condition d’universitaire. L’Evêque Burnet raconte son époque,
« version dirigée et annotée par Walter S. Melson, Ph.D. », s’éternisait,
et Melson désapprouvait en tout ce vieux colporteur de ragots; à la fin, le
plaisir qu’il trouvait à le prendre en défaut ne parvenait même plus à stimuler
son enthousiasme. Par bonheur, il avait gardé le sourire grâce à son vieil ami
qui, marchant pesamment à son côté, coiffé, comme à son habitude, d’un chapeau
informe et enveloppé dans une vaste cape noire, trouvait toujours prétexte à
ergoter, et martelait de sa canne les trottoirs déserts.


Il était presque minuit, il faisait frais et une légère
brise soufflait quand ils atteignirent le quartier de Holborn. Bloomsbury étant
complet, le meilleur logement que Melson avait pu trouver était un studio sans
confort au quatrième étage, dans Lincoln’s Inn Fields. Ils revenaient du
cinéma. Sensible aux charmes de Miriam Hopkins, le Dr Fell avait tenu à voir le
film deux fois de suite, mais il ne voulait pas rentrer chez lui avant d’avoir
admiré un certain dictionnaire de latin médiéval, dont le professeur Melson
avait fait l’acquisition chez Foyle’s, l’après-midi même.


— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous
souhaitez vous coucher de si bonne heure ? Allons, mon garçon ! C’est
décourageant. Si j’avais votre jeunesse et votre vigueur…


— J’ai quarante-deux ans, déclara Melson.


— L’homme…, énonça Fell d’un ton féroce, qui a
dépassé la trentaine et qui fait allusion à son âge a d’ores et déjà un pied
dans la tombe. Je vous observe. (Il fit un clin d’œil derrière son lorgnon.) De
quoi avez-vous l’air ? D’une sorte de Sherlock Holmes indifférent et
blasé. Où sont votre esprit d’aventure et votre ardente curiosité de l’homme ?


— Great Turnstile, dit Melson, en lisant le
panneau familier. À droite, je vous prie. Justement…, poursuivit-il en tapotant
sa pipe dans la paume de sa main, j’allais vous interroger sur ce sujet. Pas d’affaire
criminelle en vue ?


— C’est possible, bougonna Fell. Il se peut qu’on
découvre quelque chose sur le meurtre du chef de rayon, mais j’en doute.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai dîné avec Hadley, hier soir. Il m’a avoué
n’avoir pas lu le rapport, mais un de ses meilleurs éléments a pris les choses
en main. À l’en croire, cela aurait commencé par une série de vols à l’étalage,
accomplis par une femme mystérieuse.


— Le vol à l’étalage ne semble pas très…


— Je sais. Mais il y aurait quelque chose de
diablement étrange dans ces larcins. Et la suite ne me dit rien qui vaille. Bon
sang, Melson ! Cela me tracasse ! (Il ronchonna, poussif et le
lorgnon de travers.) La suite s’est produite chez Gambridge. Vous ne
lisez donc jamais les journaux ? Ils faisaient des rabais au rayon
bijouterie. Le magasin était bondé. Notre chef de rayon se trouvait à son
poste, un type inoffensif, arborant la classique jaquette et les cheveux
gominés. Soudain, il empoigne un client par le bras; panique, remous dans la
foule, cris… Un présentoir de bijoux en strass est renversé et, au beau milieu
de ce boucan, et avant même que quiconque n’ait compris de quoi il retourne,
notre chef de rayon s’effondre. Les gens hurlent. Une flaque de sang s’élargit
sous la victime. On le retourne pour le découvrir éventré par une sorte de
couteau. Il est mort peu après.


Le froid et l’humidité ne facilitaient pas le franchissement
de Great Turnstile. Les pas des deux hommes résonnaient sur les pavés, les
boutiques étaient fermées, les enseignes grinçaient, inquiétantes, tandis qu’ici
ou là, un bec de gaz projetait une lueur anémique sur les lettres dorées.
Quelque chose dans ce concert de bruits nocturnes et barbares, venant troubler
le sourd grondement de Londres, poussa Melson à regarder par-dessus son épaule.


— Fichtre ! s’exclama-t-il. Vous voulez dire
qu’un meurtre a été commis uniquement pour masquer un vol à l’étalage ?


— Oui. Et de cette façon, mon garçon. Humpff !
Je vous ai dit que c’était une sale affaire. Aucun indice, aucun signalement,
rien, sinon qu’il s’agit d’une femme. Une bonne cinquantaine de personnes ont
dû la voir, mais toutes les descriptions sont contradictoires. Elle a disparu;
c’est tout. Et c’est le pire, voyez-vous. Aucune piste…


— A-t-on dérobé quelque chose de valeur ?


— Une montre, exposée sur un présentoir d’objets
rares où se trouvaient des modèles montrant les progrès de l’horlogerie depuis
Peter Hele. (La voix du Dr Fell prit une tonalité singulière.) Au fait, Melson,
quel numéro dans Lincoln’s Inn Fields ?


Malgré lui, Melson s’était arrêté pour allumer sa pipe, et
parce qu’un souvenir affleurait à sa mémoire, le faisant sursauter, comme si l’on
avait soudain posé la main sur son épaule. Il frotta son allumette. Était-ce
une expression dans les yeux vifs du Dr Fell, illuminés fugitivement par la
flamme de l’allumette, ou le timbre sourd d’une horloge qui sonnait minuit dans
Lincoln’s Inn qui raviva ce souvenir ? Dans l’esprit fantasque de Melson,
l’imposante silhouette noire du Dr Fell évoquait quelque démon portant lorgnon.
Horloge égrenant les heures, superstition… Melson éteignit son allumette en l’agitant,
puis leurs pas résonnèrent de nouveau dans l’obscurité.


— Au n° 15, précisa le professeur. Pourquoi ?


— Eh bien, vous devez être le voisin d’un
individu qui m’intéresse. Un certain Carver, plutôt bizarre, horloger de son
état et très réputé dans la profession. Harrumph ! Au fait, vous y
connaissez-vous en horlogerie ? C’est un domaine fascinant. Carver a prêté
au magasin Gambridge plusieurs de ses pièces parmi les moins précieuses
– l’une d’elles se trouve être la montre volée – et je crois qu’à
force de persuasion, ils en ont même emprunté quelques-unes au Guildhall
Muséum. Je me demandais si…


— Sacré vieux renard ! explosa Melson. (Puis
son sourire se fendit jusqu’aux oreilles.) Ce n’est pas mon dictionnaire de
latin qui vous a attiré ici… (Il hésita avant d’enchaîner.) A vrai dire, je n’y
pensais plus, mais il s’est passé aujourd’hui une chose étrange.


— Quelle « chose étrange » ?


Le regard de Melson se perdit entre les murs sombres, sur le
halo de lumière vert pâle que formaient les réverbères sur les arbres de
Lincoln’s Inn Fields.


— Une plaisanterie, répondit-il lentement. Une
sorte de blague dont je n’ai pas saisi tout le sens. Ce matin avant 9 heures,
je suis sorti fumer et faire une promenade après mon petit déjeuner; toutes les
maisons du quartier possèdent une véranda en hauteur, dotée d’un porche étroit
soutenu par deux colonnes blanches, et flanquée de deux bancs. Il n’y avait pas
grand monde dans les parages, mais un agent de police marchait dans ma
direction. J’étais assis, occupé à fumer et à paresser… Enfin, disons que je
regardais la maison voisine. Elle m’intéressait, car votre horloger a fixé une
plaque sur sa fenêtre, où l’on peut lire « Johannus Carver ». J’étais
intrigué et curieux de savoir qui, de nos jours, pouvait avoir le toupet de se
faire appeler « Johannus ».


— Eh bien ?


— Eh bien… c’est là que nous tombons dans le
ridicule, avoua Melson, mal à l’aise. La porte s’ouvre à la volée, et une
vieille femme à la mine sévère dégringole les escaliers et se rue, tête
baissée, sur l’agent. A ce que je comprends, elle veut porter plainte pour
cambriolage, et faire envoyer quelques gamins du voisinage en maison de
redressement. Sapristi ! Elle hurle et gesticule comme un beau diable !
C’est alors que survient une autre femme plus jeune et plus jolie, blonde et
séduisante, ma foi… (Bien faite de sa personne, songea-t-il, sa chevelure
brillant au soleil, et très légèrement vêtue.) Je fais comme si je n’entendais
rien et reste assis sous le porche. La femme au visage sévère n’est autre que
la gouvernante de Johannus Carver. Elle explique que celui-ci vient de passer
plusieurs semaines à fabriquer une horloge, destinée, à ce qu’il me semble, à
meubler la gentilhommière d’un sir Quelque Chose, ami intime de l’horloger… aux
dires de la dame. L’horloge en question est donc achevée depuis la veille;
Johannus l’a peinte et mise à sécher dans son arrière-boutique. C’est alors que
quelqu’un s’est introduit dans la maison, a saccagé l’instrument et dérobé les aiguilles.
Serait-ce une mauvaise farce ?


— Je n’aime pas cela, dit le Dr Fell après une
pause. Je n’aime pas cela du tout. (Il fit un moulinet avec sa canne.) Et qu’a
fait l’agent de ville ?


— Il m’a paru plutôt agité et a pris des notes,
sans plus. La blonde s’évertuait à calmer la vieille. Selon elle, il ne pouvait
s’agir que d’une farce de mauvais goût. Certes, puisque l’horloge était fichue.
Puis elles sont rentrées chez elles et je n’ai pu apercevoir Johannus.


— Hummpff ! La jeune fille est-elle de la
famille ?


— Tout porte à le croire.


— Mince alors ! grommela le Dr Fell. Si
seulement j’avais questionné Hadley davantage. Savez-vous combien de personnes
vivent dans cette maison ?


— Non, mais c’est une vaste demeure et on dirait
qu’il y a plusieurs occupants. Je crois avoir vu la plaque d’un avocat sur la
porte. Pensez-vous qu’il pourrait y avoir un rapport avec… ?


Ils débouchèrent au nord de Lincoln’s Inn Fields. La place
elle-même paraissait plus vaste qu’en plein jour, les façades plus éloignées,
plus calmes; seuls quelques rais de lumière filtraient par les rideaux bien
tirés. Les arbres eux-mêmes étaient à l’alignement. La lune pâle était à la
pluie.


— Prenons à droite, indiqua Melson. C’est le
Soane Muséum, là-bas. Deux maisons plus loin… (Il laissa courir sa main sur la
rampe en fer forgé humide qui ceignait la place, et leva les yeux sur les
demeures aux façades lisses.) J’habite à côté de chez Johannus Carver. Inutile
que nous restions là, à contempler la maison…


— Regardez ! s’exclama le Dr Fell. La porte
est ouverte.


Ils s’arrêtèrent de concert. Melson resta saisi, d’autant
que tout était éteint au n° 16. A la clarté de la lune et des réverbères, on
devinait une bâtisse aux contours flous, haute et étroite, en brique rouge
presque noire, avec des châssis de fenêtres d’un blanc immaculé. Une volée d’escalier
de pierre menait au porche à colonnes, pareil au chapiteau d’une horloge. La
porte d’entrée était en effet grande ouverte et Melson crut l’entendre grincer.


— Qu’en pensez-vous… ? s’enquit-il, un ton
trop haut.


Il s’interrompit, car sous un arbre, juste devant la maison,
il avait aperçu la silhouette d’un guetteur. La demeure n’était plus tout à
fait silencieuse. A l’intérieur, un gémissement s’élevait, et ils surprirent
quelques mots indistincts qui ressemblaient à une accusation. C’est alors que
la silhouette sortit du couvert des arbres. Melson sursauta, soulagé, en voyant
le casque d’un agent de police dont le pas régulier se rapprocha en même temps
que le faisceau lumineux d’une lanterne. L’homme gravit le perron du n° 16.
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MORT SUR L’HEURE


 


Ahanant et soufflant, le Dr Fell monta pesamment sur le
trottoir, pointa sa canne et toucha le bras de l’agent de police. L’autre lui
braqua sa lampe en pleine figure.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Cessez de m’éblouir
ainsi, voulez-vous !


— Du calme ! maugréa le flic, bonhomme mais
un peu agacé. Enfin, Monsieur… !


— Soit ! Regardez-moi bien. Que se
passe-t-il, Pierce ? Vous ne me remettez pas ? Moi, je vous
reconnais, pourtant. D’ordinaire, vous montez la garde au poste de police. Hé !
Hum ! N’étiez-vous pas devant le bureau de Hadley ?


Le flic supposa que le Dr Fell ne se trouvait pas là par
hasard.


— Moi, j’en sais rien, Monsieur. Suivez-moi, s’il
vous plaît.


Faisant signe à un Melson qui manquait d’enthousiasme, le Dr
Fell emboîta le pas à Pierce.


Le hall d’entrée n’était pas si sombre. Tout au fond, on
devinait un escalier éclairé par le palier. Les gémissements s’étaient tus,
comme si quelqu’un attendait, l’oreille aux aguets. Sur la gauche, derrière l’une
des portes closes, Melson crut percevoir des murmures énervés et insistants,
puis il reconnut le tic-tac confus d’un grand nombre d’horloges. Au même
instant, à l’étage, une voix féminine demanda :


— Qui est là ? (On entendit remuer, puis la
voix cria encore :) Je ne peux pas passer devant lui, je ne peux pas
passer devant lui, je vous dis ! Il est en sang.


La voix se remit à gémir.


Pierce proféra un juron et s’élança dans l’escalier, ouvrant
la marche avec sa torche : ses deux compagnons le suivaient de près. L’escalier
était bien entretenu et la rampe robuste; un tapis à fleurs aux teintes fondues
était fixé par des tringles en cuivre, symbole des solides maisons anglaises où
la violence n’a pas droit de cité et où les marches ne grincent pas sous les pas.


Une porte à deux battants était ouverte sur le palier,
éclairé par la lumière diffuse qui provenait de la pièce; sur le seuil, deux
personnes regardaient fixement à leurs pieds, tandis qu’une troisième, assise
sur une chaise, dans la pièce, se tenait la tête entre les mains.


Un homme était étendu en travers de la porte, couché sur le
flanc droit. La lumière jaune de la torche l’éclaira distinctement, projetant
des ombres sur son visage et ses mains qui se contractaient encore. Il battait
des paupières et le blanc de ses yeux apparaissait par intermittence. Il avait
la bouche ouverte et se courbait, comme sous l’effet de la douleur. Melson
aurait juré qu’il avait égratigné le tapis de ses ongles; sans doute cela
avait-il été un réflexe d’agonisant, le sang ne sourdait plus aux commissures
de ses lèvres. Ses talons eurent un dernier soubresaut convulsif et raclèrent
le parquet; ses yeux s’écarquillèrent puis demeurèrent fixes.


Melson éprouva une légère nausée, recula d’un pas et faillit
manquer la première marche. Ajouté à la vision du cadavre, son faux mouvement
grotesque fut à deux doigts de lui faire perdre son sang-froid.


Une des deux personnes sur le pas de la porte était la femme
qui avait crié. Il n’en distinguait que la silhouette, ainsi qu’un reflet dans
ses cheveux blonds. Elle contourna le mort d’un mouvement brusque, perdit au
passage une mule qui tomba ridiculement sur le plancher, et agrippa l’agent de
police.


— Il est mort ! Regardez-le ! (Sa voix
montait dans les aigus.) Eh bien ! N’allez-vous pas l’arrêter ? (Elle
désignait l’homme sur le seuil, morne et les yeux fixés sur le sol.) C’est lui
qui l’a tué. Regardez ! L’arme, dans sa main…


L’autre se ressaisit, conscient qu’il tenait à la main, un
doigt dans le pontet, un pistolet automatique au canon long et peu maniable. Il
faillit le lâcher mais l’enfourna dans sa poche, tandis que l’agent s’avançait
vers lui. Il fit volte-face et tous virent que sa tête était secouée d’un
tremblement de paralytique. De profil, à la lumière, c’était un petit homme
impeccablement vêtu et rasé de près, arborant un pince-nez, dont la chaîne en
or passait derrière l’oreille et frémissait en rythme. Sa mâchoire proéminente
indiquait la détermination, il avait la bouche dure, les sourcils
broussailleux, un grand nez et les cheveux d’une couleur indéfinissable. Mais à
présent, le visage semblait flasque et ratatiné, sans doute sous l’effet du
choc, de la lâcheté ou de la terreur à l’état brut. Il parut encore plus
ridicule lorsqu’il tenta de se donner un air digne. Était-ce l’avocat de la
famille ? Il leva une main désapprobatrice et alla jusqu’à grimacer une
caricature de sourire.


— Ma chère Eleanor…, dit-il d’une voix mal
assurée.


— Éloignez-le de moi, dit la jeune fille. N’allez-vous
pas l’arrêter ? Il a tiré sur cet homme. Ne voyez-vous pas son arme ?


Une grosse voix bourrue, pleine de bon sens et presque
chaleureuse, coupa court à ces accents d’hystérie. Le chapeau à la main et la
mèche rebelle, le Dr Fell se rengorgea et s’avança, bienveillant.


— Harrumph ! fit-il en se grattant le nez.
En êtes-vous bien sûre ? Et le coup de feu ? Nous étions tous les
trois dehors et nous n’avons rien entendu.


— Mais n’avez-vous rien vu ? Il le tenait,
là, dans sa main ? Il y avait comme un silencieux au bout…


Elle se retourna vivement, car le policier s’était penché
sur le corps. Impassible, il se releva et marcha sur le petit homme, fasciné.


— Très bien, Monsieur, dit-il d’un ton neutre. Ce
pistolet, donnez-le-moi, je vous prie.


L’autre baissa les bras et se mit à parler à toute vitesse :


— Vous ne pouvez pas faire cela, Monsieur l’agent.
Vous ne devez pas. Aidez-moi, je vous en prie. Bon sang ! Je n’ai rien à
voir avec cette affaire.


— Calmez-vous ! Allons, donnez-moi cette
arme. Tendez-la-moi, la crosse en avant, s’il vous plaît. Bien. Votre nom,
maintenant ?


— Ce… c’est une affreuse méprise. Calvin
Boscombe. Je…


— Et qui est cette personne, là, par terre ?


— Je l’ignore.


— Allons, allons ! fit Pierce en faisant
claquer son calepin d’un air las.


— Je vous dis que je l’ignore.


Boscombe s’était raidi. Il croisa les bras et s’adossa à la
porte, sur la défensive. Il portait une irréprochable robe de chambre en laine
grise dont la ceinture était soigneusement nouée. Pierce se retourna vers la
jeune fille.


— Connaissez-vous l’homme qui est à terre, miss ?


— Je… je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu.


Melson lui jeta un coup d’œil et compara l’impression qu’elle
lui donnait avec celle qu’il avait éprouvée le matin même, lorsqu’elle était
sortie en courant dans la rue. Elle avait dans les vingt-sept, vingt-huit ans.
Elle était jolie, c’était indéniable, mais d’une beauté plutôt conventionnelle,
calquée sur les critères en vogue au cinéma, positivement néanmoins, de taille
moyenne, mince et sensuelle. Quelque chose, dans son apparence, frappa Melson,
mais il fut quelques secondes avant de comprendre de quoi il s’agissait. De
toute évidence, on l’avait tirée du lit, car ses cheveux longs étaient
ébouriffés, une de ses mules gisait non loin du mort, et elle portait un pyjama
rouge et noir, sur lequel elle avait passé un manteau d’automobiliste en cuir
bleu poussiéreux, dont elle avait relevé le col. La fraîcheur de son fard à
joues et de son rouge à lèvres offraient un contraste saisissant avec la pâleur
de son visage. Ses yeux bleus reflétaient l’effroi quand elle les posa sur
Pierce. Elle resserra son manteau.


— Je vous dis que je ne l’ai jamais vu !
répéta-t-elle. Ne me regardez pas comme cela ! (Elle prit l’air perplexe.)
Il… il a l’air d’un clochard, non ? Je me demande comment il a pu entrer
ici, à moins que ce ne soit lui qui l’ait fait entrer, ajouta-t-elle en
montrant Boscombe de la tête. Chaque soir, on pousse le verrou et on met la
chaîne à la porte.


Pierce marmonna dans sa barbe et prit note :


— Hum !… Je vois… Votre nom, miss ?


— Eleanor. (Elle hésita.) C’est-à-dire… euh…
Eleanor Carver.


— Voyons ! miss… Vous connaissez tout de
même votre nom !


— Très bien… Pourquoi monter sur vos grands
chevaux ? demanda-t-elle, grognon. (Puis elle changea de ton.) Je suis
désolée mais tout cela m’a bouleversée. Je m’appelle Eleanor Smith, en réalité;
Mr Carver est mon tuteur, pour ainsi dire, et il souhaite que j’utilise son nom…


— Et selon vous, ce monsieur aurait tiré…


— Oh ! je ne sais plus ce que j’ai dit !


— Merci, Eleanor, déclara subitement Boscombe d’un
ton ému. (Sa poitrine étroite se souleva dans un soupir.) Voudriez-vous –
vous tous, j’entends – voudriez-vous, je vous prie, venir vous asseoir un
moment dans mon appartement et fermer la porte sur cette chose macabre ?


— Pas encore, Monsieur. A présent, miss, reprit l’agent
dont la patience commençait à s’émousser, voudriez-vous enfin nous dire ce qui
s’est passé ?


— Mais je n’en sais rien !… Je dormais. Je
couche au rez-de-chaussée, côté cour. C’est là où mon tuteur a son atelier. Un
courant d’air faisait claquer ma porte, je me suis levée pour la fermer; c’est
alors que j’ai regardé dans le couloir et que j’ai vu la porte d’entrée grande
ouverte. J’ai pris peur; j’ai fait quelques pas dans le hall et j’ai aperçu de
la lumière au premier et entendu des voix. C’est lui que j’entendais. (Elle
désigna Boscombe d’un coup de menton. Ses traits reflétaient encore le choc qu’elle
avait subi, la terreur qui s’était emparée d’elle – encore que ce ne soit
guère justifié – ainsi qu’une lueur de méchanceté. Elle haletait.) Je l’ai
entendu dire : « Mon Dieu ! Il est mort… »


— Si vous me laissiez m’expliquer…, intervint
Boscombe, désespéré.


Le Dr Fell qui avait écouté la jeune fille en clignant des
yeux, l’air vaguement ennuyé, fut sur le point d’intervenir mais elle
poursuivit :


— J’étais terrifiée. Je suis montée à pas de loup
– la moquette étouffe tous les bruits –, je l’ai vu, lui, debout
sur le seuil, penché sur lui, et l’autre se tenait au fond de la pièce, la tête
tournée de l’autre côté.


Tandis qu’elle ponctuait ses « lui » de signes de
tête éloquents, ils constatèrent qu’un troisième homme était présent. Il était
assis dans la chambre de Boscombe, à côté d’un guéridon qui supportait une
lampe à abat-jour. Un coude sur la table, il se passait la main sur le front.
Arborant un calme exemplaire, il se leva avec raideur et s’avança vers les
autres, les mains dans les poches. C’était un grand type aux oreilles
décollées; son visage resta dans l’ombre et il hocha la tête à plusieurs
reprises en guise de salut. Il ne regarda pas le cadavre.


— C’est tout ce que je sais, dit Eleanor. Mais je
me demande pourquoi lui… (Elle fixa le mort.) a eu l’idée de venir ici et… et
de faire peur à… Enfin, on dirait un vagabond, non ? Quoique… en y
réfléchissant, une fois lavé et vêtu correctement, il pourrait passer pour…


Son regard sauta du cadavre à Boscombe, mais elle n’ajouta
rien tandis qu’ils examinaient la forme gisant sur le plancher. Même en vie, le
sujet ne devait guère être agréable à regarder. Melson s’en fit la réflexion
tandis que des détails singuliers s’imposaient à lui. Le costume en lambeaux, d’une
couleur indéfinissable, retenu ça et là par des épingles de sûreté, était raide
de crasse. L’inconnu devait avoir la cinquantaine et semblait à la fois
décharné et bouffi. Son bouton de col en cuivre saillait sur son cou de dindon,
et sa barbe de trois jours encadrait une bouche béante et ensanglantée plantée
de chicots. Néanmoins, il n’évoquait pas un clochard. Fort de cette impression
et s’efforçant d’établir une ressemblance quelconque, Melson nota l’unique
détail vestimentaire incongru : l’homme était chaussé de tennis presque
neufs.


Soudain, Pierce se tourna vers Boscombe.


— Le mort aurait-il par hasard un lien de parenté
avec vous, Monsieur ?


Boscombe parut sincèrement ahuri, voire un tantinet choqué.


— Fichtre, non ! Un de mes parents ?
Que… D’où sortez-vous une pareille idée ? (Il hésita, s’agita, et Melson
sentit que cette pensée bouleversait Mr Calvin Boscombe autant que si on le
soupçonnait de meurtre.) Monsieur l’agent, cette histoire prend une tournure
invraisemblable ! Je vous affirme que je ne connais pas cet homme. Il ne s’est
rien passé, rien ! Ou, pour être exact, mon ami et moi… (Il fit un signe
en direction de l’homme qui se tenait debout, immobile.) Mon ami et moi
bavardions, assis dans mon salon, devant un dernier verre, et il allait
justement prendre son chapeau et s’en aller…


— Un instant, Monsieur. Votre nom, je vous prie ?


— Peter Stanley, répondit le grand gaillard. (Il
parlait d’une voix sourde et caverneuse, comme si quelque souvenir étrange lui
revenait en mémoire.) Peter E. Stanley. (Il écarquilla les yeux, et récita, sur
un ton à la fois amusé et acide :) 211, Valley Edge Road, à Hampstead. Je…
euh… je ne réside pas ici, et je ne connais pas le mort.


— Poursuivez, Monsieur.


Boscombe lança un coup d’œil nerveux sur ses compagnons
avant de reprendre :


— Je le répète, nous étions assis comme… deux
braves citoyens respectueux des lois. (L’aspect incongru et absurde de ce petit
discours surprit Boscombe lui-même et il esquissa un pâle sourire.) Les deux
battants de cette porte étaient fermés, quant à mon pistolet, que vous semblez
trouver suspect, je ne l’ai pas utilisé. Je montrais simplement à Mr Stanley à
quoi ressemble un silencieux Grott. Il n’en avait jamais vu.


Stanley éclata d’un rire irrépressible et se frappa la
poitrine, avec un air de souffrance. Penché sur le côté, une main vigoureuse
plaquée sur le chambranle, il les dévisageait tour à tour, tournant sa figure
cadavérique, dont la chair molle et le teint jaune semblaient un masque d’argile.
Secoué de spasmes, le masque se fendit, tandis qu’il s’étranglait en éructant d’horribles
cris stridents et en battant des paupières. Le rire qui s’échappa de sa gorge
se révéla pire encore. Eleanor recula et fondit en larmes.


— Désolé, mon vieux, s’écria Stanley entre deux
hoquets de son rire gras, tandis qu’il flanquait une bourrade dans le dos de
Boscombe. Dé… désolé, Monsieur l’agent. Je vous demande pardon, à tous… mais c’est…
tellement drôle. Ho, ho ! C’est ma foi vrai : il était en train de me
le montrer à moi.


Il s’essuya les yeux d’un geste grotesque. Pierce fit un pas
en avant, mais le Dr Fell posa une main sur son bras :


— Du calme…, dit-il posément. Mr Boscombe ?…


— J’ignore qui vous êtes, Monsieur, répondit
Boscombe sur le même ton, et pourquoi vous vous trouvez ici. Mais vous êtes,
semble-t-il, un phénomène rare : un homme qui a les pieds sur terre. Je
répète donc que Mr Stanley et moi nous trouvions assis chez moi, en train d’examiner
le pistolet, lorsque – sans crier gare – quelqu’un s’est mis à
frapper et à gratter à cette porte. (Il posa la main sur l’un des deux
battants, puis la retira aussitôt et baissa les yeux.) Elle s’est ouverte à la
volée et cet homme est tombé sur le dos, tel que vous le voyez maintenant. Je
vous jure que c’est absolument tout ce que je sais. J’ignore ce qu’il faisait
ici et comment il s’y est introduit. Nous ne l’avons pas touché.


— Mais vous auriez dû, dit le Dr Fell. (Il marqua
une pause, fit un signe de tête à Pierce et pointa sa canne vers le corps.)
Vous avez regardé cette arme et constaté qu’elle n’avait pas été utilisée.
Retournez le corps, à présent.


— Impossible, Monsieur, rétorqua Pierce. Faut que
je téléphone au poste et que je demande au légiste…


— Mettez-le sur le ventre, intima le Dr Fell d’une
voix cassante. J’en prends la responsabilité.


Pierce fourra l’arme dans sa poche avec son carnet, et se
pencha avec précaution. La main gauche du mort retomba mollement sur le tapis
lorsqu’il le retourna; les genoux et le menton s’affaissèrent. L’agent se
releva en se frottant les mains. Un morceau de métal de la longueur d’une main
sortait au-dessus de la première vertèbre. L’étrange couteau mince et pointu,
qui avait dû suivre une trajectoire oblique perforant la gorge et se fichant
dans la poitrine, ne ressemblait à rien de ce que les personnes présentes
avaient pu voir jusque-là. Malgré le sang qui le souillait, on voyait luire la
dorure de la tige de métal qui mesurait dans les quatre centimètres de large à
son extrémité; l’acier en était très fin et présentait une perforation
rectangulaire, telle ces clefs que l’on utilise en mécanique automobile.


Eleanor Carver poussa un cri.


— On l’a surpris par derrière, déclara le Dr
Fell. Avant qu’il n’atteigne l’étage. Et cette chose-là… (Il regarda ce que
désignait le doigt pointé de la jeune fille.)… Je ne serais guère surpris d’apprendre
qu’il s’agit de l’aiguille des minutes d’une grosse horloge prévue pour l’extérieur,
un instrument solide et durable, doté d’une armature ouvragée en acier… Comme
celle que Carver était en train de fabriquer pour sir Je-ne-sais-qui…
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LA VITRE BRISÉE


 


— Voyez-vous, poursuivit le Dr Fell, de l’air de
s’excuser, je craignais que cela ne s’avère encore plus démoniaque qu’il n’y
paraît. Et, malgré mon aversion pour les démarches officielles, j’ai bien peur
de devoir me charger de l’affaire jusqu’à l’arrivée de Hadley.


Stanley, qui s’était essuyé les yeux d’un revers de manche,
presque machinalement, fit volte-face, montrant son masque sombre ravagé de
rides.


— Vous ? lança-t-il avec hargne en se
redressant. Vous allez vous charger de l’affaire ? Et qu’est-ce que vous y
connaissez, hein ?


— J’y suis ! marmonna le Dr Fell d’un air
inspiré. J’y suis enfin ! C’était ce timbre si particulier. Je me posais
des questions sur vous, Mr Stanley. Humpff ! Au fait, Mr Boscombe,
avez-vous le téléphone ? Pierce, voulez-vous appeler directement le 27 ?
Je sais que vous devez d’abord en référer à votre commissariat de quartier,
mais assurons-nous d’appeler le Yard, au préalable. Vous aurez l’inspecteur-chef
Hadley. Il viendra avec le médecin légiste, ne serait-ce que pour le plaisir de
se disputer avec moi. Ne vous en faites pas s’il vous envoie sur les roses.
Humpff ! Attendez ! Demandez-lui qui s’occupe de l’affaire du magasin
Gambridge et dites-lui de l’amener avec lui. Je pense qu’il trouvera
quelque chose d’intéressant… Miss Carver ?


Descendant quelques marches, elle avait reculé dans la
pénombre et se frottait le visage à l’aide d’un mouchoir. Lorsqu’elle l’enfouit
dans la poche et revint vers eux, Melson s’aperçut que son maquillage avait
disparu. La pâleur de son visage en était encore accentuée et ses yeux bleus
avaient viré au noir. Elle regarda Boscombe à la dérobée, mais demeura
parfaitement calme.


— Je ne vous avais pas faussé compagnie,
observa-t-elle. Peut-être devrais-je réveiller ma tante et J., mon tuteur.
(Elle s’appuya fortement sur la rampe et ajouta :) Je ne sais comment vous
l’avez deviné, mais c’est bien l’aiguille de l’horloge. Ne pouvez-vous pas
recouvrir le corps ? insista-t-elle avec un tressaillement.


Boscombe ne se fit pas prier; il disparut et revint avec un
dessus-de-lit poussiéreux que, sur un signe du Dr Fell, il déploya sur le
cadavre.


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria
subitement la jeune fille. Vous êtes au courant, non ? Vous ne le saviez
pas ? Ce pauvre homme était un cambrioleur.


— Vous savez bien que non, déclara gentiment le
Dr Fell. (Il cligna des yeux et scruta le couloir, appuyé sur sa canne, le dos
voûté, considérant la mine blafarde de Boscombe et le visage de Stanley qui
avait perdu de son entrain.) Je crois savoir ce qu’il faisait ici mais j’espère
me tromper.


— Quelqu’un, marmonna Stanley d’une voix
monocorde et bourrue, l’a suivi dans la rue et…


— Pas nécessairement dans la rue. Miss Carver,
pourrions-nous avoir de la lumière, je vous prie ?


Ce fut Boscombe qui s’avança et actionna un interrupteur,
placé à côté de la double porte. Un plafonnier éclaira un vaste palier de
dix-huit mètres de long sur six de large, uniformément recouvert d’une moquette
dans les rouges. L’escalier, qui mesurait dans les deux mètres cinquante de
large, grimpait le long du mur de droite. Le mur d’en face, côté rue, était
percé de deux fenêtres, dont les rideaux à motifs bruns étaient soigneusement
tirés. Deux portes s’ouvraient dans le mur, plus une, presque dans l’angle, à
côté de celle de l’appartement de Boscombe. Le mur de gauche comportait encore
trois autres portes, toutes fermées, peintes en blanc, à l’instar des lambris,
tandis que le plafond tirait sur le brun. Une haute horloge en bois, à une
seule aiguille, constituait l’unique décoration entre les deux fenêtres. Aux
yeux de Melson, l’objet était dépourvu de tout intérêt. Le regard vague, le Dr
Fell clignait des paupières et marmonnait dans sa barbe.


— Eh bien, déclara-t-il. Voilà une grande maison,
ma foi. Admirable. Combien de personnes vivent sous ce toit, miss Carver ?


Elle s’avança avec précaution et ramassa sa pantoufle d’un
geste vif, avant que Boscombe n’ait eu le temps de la lui tendre.


— Eh bien… J. en est le propriétaire. Il y a donc
J., ma tante, Mrs Steffins, qui n’est pas vraiment ma tante, Mr Boscombe, Mr
Paull, et Mrs Gorson, qui supervise la bonne marche de la maison. Mr Paull est
absent, en ce moment. (Sa lèvre supérieure esquissa une petite moue.) Et enfin,
il y a notre avocat…


— Comment s’appelle-t-il ?


— C’est une avocate, précisa Eleanor. (Son regard
plongea dans l’escalier, indifférent.) Ce n’est pas vraiment notre avocate,
vous comprenez, mais elle fait la fierté de la maison.


— Une femme très brillante, confirma Boscombe.


— L. M. Handreth. Vous avez probablement remarqué
sa plaque, au rez-de-chaussée. « L » pour Lucia. Et je vais vous
confier un secret. (En proie à une nervosité grandissante, elle parlait vite,
tandis qu’une lueur diabolique passait dans ses yeux bleu pâle.) « M »
pour Mitzi. N’est-il pas incroyable qu’elle continue à dormir malgré ce tapage ?
Elle occupe une partie du rez-de-chaussée.


— Il est en effet étonnant que personne ne se
soit réveillé, renchérit le Dr Fell. Je crains que nous n’ayons à les sortir de
leur lit, sinon, mon ami Hadley tirera des conclusions négatives sous prétexte
que les gens ont la conscience tranquille. Hum ! Où dorment tous ces
braves gens, miss Carver ?


— Je vous ai dit que Lucia occupait une partie du
rez-de-chaussée. Les deux pièces donnant sur la rue sont les salles d’exposition
de J. Vous n’ignorez pas qu’il fabrique des horloges ? Il y a un petit
salon, derrière, ainsi que la chambre de ma tante. La mienne est côté cour. Mrs
Gorson et la bonne occupent le sous-sol. A l’étage… Cette porte sur la droite,
au fond, est celle de la chambre à coucher de J. Celle d’à côté est celle d’un
débarras où il travaille quand il fait froid. D’ordinaire, il s’isole dans une
remise de l’arrière-cour, car il y a parfois du bruit. De l’autre côté se
trouve l’appartement de Mr Paull. Je vous ai dit qu’il était absent. C’est
tout.


— Je vois… mais quelque chose m’aura échappé, dit
le Dr Fell. (Il regarda autour de lui en clignant des yeux et désigna la petite
porte du fond.) Et celle-ci ? Encore un débarras ?


— Oh ! ça ? Elle communique avec le
toit, c’est-à-dire qu’elle donne sur un corridor, puis sur une autre porte, un
escalier, un petit débarras… et enfin le toit. (L’air distrait, Fell fit un pas
en avant, mais elle s’interposa en souriant, le dos à la porte.) Elle est
fermée à clef. Euh… nous la fermons toujours à clef.


— Hein ? Oh ! je ne pensais pas à cela,
dit le Dr Fell en faisant volte-face, posant çà et là son regard distrait. Mais
à autre chose. Pourriez-vous me montrer sur quelle marche vous vous trouviez,
au moment où vous avez jeté un coup d’œil sur le palier et aperçu notre
visiteur tardif étendu à terre ? Je vous remercie de bien vouloir éteindre
le lustre, Mr Boscombe. Prenez votre temps, miss Carver. Vous étiez donc sur la
sixième… la cinquième marche, vous êtes sûre ?… La cinquième en partant du
haut, et vous regardiez, comme vous le faites en ce moment, c’est bien cela ?


L’horrible lumière jaune provenant du salon de Boscombe
troublait l’obscurité et Melson se sentit de nouveau mal à l’aise. Ses yeux s’attardèrent
sur le large escalier où la jeune fille, les mains jointes, se tenait immobile,
le regard levé vers eux dans son visage blême. L’obscurité du rez-de-chaussée
ne laissait deviner que sa tête et ses épaules à la lueur d’un réverbère, dans
la rue. La silhouette trembla tandis que le Dr Fell se penchait.


Derrière lui, une voix féroce s’éleva, faisant chanceler la
jeune fille.


— Bon sang ! A quoi rime cette mise en scène ?
s’écria Stanley.


Il se rua en avant et Fell se tourna lentement vers lui.
Melson ne put voir son visage, mais Stanley et Boscombe s’arrêtèrent net.


— Lequel de vous deux, s’enquit le Dr Fell, a
poussé le battant de droite ?


— Je… je vous demande pardon ? demanda
Boscombe.


— Celui-ci. (Le docteur s’avança lourdement et
toucha le battant presque complètement rabattu contre le mur, à l’intérieur de
la pièce. Il le tira à lui, de sorte qu’une ombre tomba sur la silhouette
tordue sur le sol, drapée dans le dessus-de-lit.) On l’a poussé, n’est-ce pas ?
Était-il dans cette position lorsque vous avez découvert le corps ?


— Eh bien… moi, je n’y ai pas touché, dit
Stanley. Je n’étais pas près de ce pauvre… Je ne m’en suis pas approché.
Demandez à Boscombe.


Boscombe hasarda une main nerveuse sur son pince-nez qu’il
réajusta :


— C’est moi qui l’ai poussé, Monsieur,
répondit-il avec une certaine dignité. Je…, excusez-moi… mais je ne pensais pas
mal agir. J’ai ouvert pour y voir plus clair.


— Oh ! mais vous n’avez rien fait de mal,
convint le Dr Fell, affable. (Il gloussa et reprit :) A présent, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, nous serions ravis d’accepter votre hospitalité, Mr
Boscombe. Miss Carver, voulez-vous réveiller votre tuteur et votre tante, et leur
demander de se tenir prêts ?


Lorsque Boscombe les fit entrer en s’excusant maladroitement
pour le désordre (comme s’il faisait fi du cadavre, sur le seuil, et comme si
la pièce était sens dessus dessous), Melson se sentit encore plus perplexe et
plus troublé. Perplexe, car Boscombe ne semblait pas homme à s’intéresser aux
silencieux. Un petit gabarit, mais finaud, ce Boscombe; finaud et moins
sensible qu’il voulait le faire croire sous ses mines doucereuses. Il devait
aimer les livres, à en juger par ceux qui garnissaient les rayons sur les murs;
il s’exprimait comme un valet de chambre dans une comédie de boulevard. Bon
nombre de gens nerveux et timides parlent ainsi; un autre indice sur sa
personnalité, en l’occurrence. Impeccable dans son pyjama noir, sa robe de
chambre de laine grise et ses pantoufles confortables; à qui diable faisait-il
penser ? A une sorte de Jeeves, peut-être.


Ce qui troublait Melson, c’est que les deux hommes
mentaient, il en avait le pressentiment, il l’aurait juré; cela se sentait dans
l’hostilité de Peter Stanley, cela empoisonnait l’atmosphère. Son malaise s’accrut
encore lorsqu’il regarda l’homme en pleine lumière. Stanley ne se révélait pas
seulement hostile, il était malade, et sa maladie ne datait pas d’hier. Une
sacrée carcasse, dont les nerfs, qui faisaient tressauter les paupières,
semblaient actionner, tels les fils d’une marionnette, sa lourde mâchoire en un
lent mouvement de mastication. Ses vêtements trop grands étaient de bonne
facture quoique tout élimés; quant à sa cravate, elle était nouée de guingois,
sous un col démodé et trop haut. Il prit place dans un fauteuil, à côté de la
table, et sortit une cigarette.


— Eh bien ? dit-il. (Ses yeux injectés de
sang suivaient le Dr Fell, tandis que ce dernier inspectait la pièce du
regard.) Il faut dire que l’endroit est assez confortable… pour commettre un
meurtre. Cela éclaire-t-il votre lanterne ?


Pour l’heure, cela n’éclairait guère celle de Melson. La
pièce était vaste et haute de plafond; le mur du fond, légèrement mansardé,
était percé d’une lucarne masquée par un rideau de velours noir, coulissant sur
un rail et permettant d’entrevoir deux vitres prévues pour la ventilation. Les
rideaux étaient également tirés devant les deux fenêtres, au fond. Dans le mur
de gauche, une porte donnait probablement sur la chambre à coucher. Des
rayonnages tapissaient tout ce qui restait de murs, jusqu’à hauteur d’homme;
au-dessus étaient accrochés çà et là une série de gravures, que Melson, à son
grand étonnement, identifia comme de fidèles reproductions du Rake’s
Progress, de Hogarth. On notait certaines anomalies dans l’ordre de la
pièce… Une lampe de bureau était placée exactement au milieu de la table ronde,
elle-même au centre de la pièce. Elle était flanquée d’un sablier et d’un vieux
coffret en cuivre, dont le dessin en filigrane figurait d’étranges croix
verdâtres entrelacées. A gauche de la table, juste en face de celui où Stanley
était assis, trônait un imposant fauteuil capitonné à oreilles.


Une odeur de tabac flottait dans la pièce mais Melson nota
– fait pour le moins étrange – que les cendriers étaient
soigneusement vidés et nettoyés, et qu’aucun verre n’était sorti, en dépit du
remarquable alignement de bouteilles sur le buffet…


Nom d’un chien, quelque chose ne collait pas dans cette mise
en scène ! Ou alors, songea Melson, je ne suis qu’un pauvre imbécile qui
cherche la petite bête. Pierce était au téléphone, dans la chambre à coucher.
Melson reporta son regard sur les étranges croix verdâtres du coffret de
cuivre. Contre le mur, près de la porte par où ils étaient entrés, on avait
déployé un monumental paravent espagnol en cuir repoussé, comme pour isoler un
petit espace clos. Les panneaux cloutés de cuivre étaient soit noirs avec des
flammes dorées, soit jaunes avec des croix rouges ou safran.


Un souvenir vague titilla l’esprit de Melson; le mot san-benito.
Qu’était-ce qu’un san-benito ? Le paravent ne laissait pas Fell
indifférent, lui non plus. Le tic-tac de la pendule égrenait les secondes; un
silence pesant tomba tandis que le docteur, tel un hibou, fixait les panneaux
de cuir. Chacun entendait son souffle asthmatique et un inexplicable courant d’air
faisait claquer le rideau d’une fenêtre. Il s’avança d’un pas pesant, tapota le
paravent du bout de sa canne et se pencha pour regarder derrière…


— Excusez-moi, Monsieur, dit Boscombe d’une voix
aiguë, puis il fit quelques pas comme pour détendre l’atmosphère. Vous avez
sûrement mieux à faire que de voir mes petits aménagements culinaires, à savoir
le réchaud à gaz où il m’arrive de préparer mon petit déjeuner. Un objet bien
laid, je le crains…


— Hum ! En effet. Dites-moi, Mr Boscombe,
quelle négligence ! Vous avez renversé un paquet de café, et il y a une
flaque de lait sur le plancher. (Il se retourna et fit un signe de la main,
tandis que Boscombe s’approchait, en proie à une soudaine agitation
domestique.) Non ! Ce n’est pas le moment de faire le ménage. Il est trop
tard, à présent. Ce qui est fait est fait, hein ?


— J’ai peur de ne pas bien saisir.


— Et il y a de la craie sur le tapis, là !
grogna le Dr Fell en désignant le trône capitonné. Pourquoi diable y a-t-il des
marques à la craie sur le tapis ? Messieurs, tout cela m’inquiète et n’a
aucun sens.


Comme s’il craignait que le Dr Fell ne s’octroyât son siège,
Boscombe alla s’y asseoir, croisa ses bras maigres et dévisagea le docteur d’un
air sardonique.


— Qui que vous soyez, Monsieur, déclara-t-il, et
quelles que soient vos responsabilités, je suis prêt à répondre à vos
questions. Je m’attendais à… ce genre d’épreuve. Mais le caractère non officiel
ne m’en déplaît pas. J’ai la faiblesse de ne pas saisir en quoi le fait de
renverser un pot à lait n’a pas de sens. De même pour le vieux morceau de craie
qui traîne sur le tapis. Vous voyez cet objet plat, derrière le canapé ? C’est
une table de billard pliante… Je ne voudrais pas vous presser, Monsieur, mais
auriez-vous l’obligeance de me dire ce que vous souhaitez savoir ?


— Pardon, Monsieur, risqua une voix sur le seuil
de la chambre à coucher. (Flegmatique, quoique troublé, Pierce s’adressait au
Dr Fell.) Vous pourriez leur poser deux ou trois petites questions, si je peux
me permettre… (Boscombe se redressa.) Je suis rentré ici pour téléphoner,
poursuivit le policier en bombant le torse, comme sur un ring. C’était avant
que Monsieur ne vienne prendre le dessus-de-lit pour recouvrir le corps. Il y
avait des choses sur ce sofa, Monsieur. Il les a planquées là, derrière.


Boscombe se leva d’un bond. Pierce le poussa, marcha droit
sur le canapé et tâtonna pour en extraire une paire de chaussures éculées, au
bout troué, et dont la semelle, usée jusqu’à la corde, bâillait; les lacets
étaient noués sur les œillets restants et de la boue encore fraîche les
maculait. Dans l’un des souliers, on avait glissé une paire de gants de coton
crasseux.


— J’ai cru bon de vous en informer, Monsieur,
insista-t-il en balançant les chaussures au bout de leurs lacets. Regardez les
gants ! (Ils étaient tailladés au niveau des articulations et de petits
morceaux de verre y étaient plantés çà et là.) Bien ! Et maintenant, la
fenêtre ! (Il s’avança vers celle dont le rideau battait.) J’ai d’abord
pensé qu’il y avait quelqu’un caché derrière. Je n’ai vu personne, mais il y
avait des morceaux de verre par terre; j’ai soulevé le rideau, comme ça…


La fenêtre n’était pas complètement fermée; une des vitres,
juste sous le loquet qui aurait dû la bloquer, était brisée. Et même de loin,
on pouvait apercevoir des traces de boue sur le rebord blanc, où une chaussure
avait glissé.


— Eh bien, Monsieur ? s’enquit Pierce, ça m’a
tout l’air d’être la trace des godillots que le mort était censé porter, non ?
Plutôt que ces tennis blancs qu’il a aux pieds ? Vous devriez demander à
ces messieurs s’il n’est pas rentré par la fenêtre, tout compte fait… Surtout
que… Regardez ! Cet arbre, dehors… même un marmot pourrait grimper les
yeux fermés.


Après un long silence, Melson se retourna d’un mouvement
brusque.


Stanley s’était remis à rire de son rire atroce, et
flanquait de grandes claques au dossier du fauteuil.
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L’HOMME SUR LE SEUIL


 


— Mon ami est souffrant, observa Boscombe, très
calme.


Sous son masque dur et impénétrable, tous ses sens étaient
en alerte; non pas à cause de sa culpabilité implicite, mais parce qu’un
événement imprévisible venait de se produire, pour son malheur.


Ce qui, songea Melson, ne faisait qu’aggraver son cas. L’homme
qui néglige une vitre brisée et des traces de boue sur le rebord de sa fenêtre
n’est pas un criminel étourdi mais un imbécile ou un fou.


— Mon ami est souffrant, répéta Boscombe en s’éclaircissant
la voix. Permettez-moi de lui servir un peu de cognac… Allons, du nerf !
lança-t-il d’un ton sec.


— Bon sang ! Tu cherches à m’excuser, hein ?
s’enquit l’autre, cessant aussitôt de rire. Alors, je suis malade ? Et,
bien entendu, incapable de me prendre en charge ! Il vaut mieux cracher le
morceau, ajouta-t-il, un sourire jusqu’aux oreilles. Hadley va arriver, il
appréciera… Robert, mon garçon, lança-t-il à l’agent, bravache en dépit de ses
frénétiques battements de paupières, allez vous faire voir, vous et tous ceux
de votre espèce ! Tous dans le même sac… Des jean-foutre et des saligauds !
(Il haussa le ton et sa voix s’étrangla.) Savez-vous qui je suis ?
Savez-vous à qui vous parlez ?


— Je me demandais combien de temps vous mettriez
avant de nous le dire, intervint le Dr Fell. Si mes souvenirs sont exacts, vous
étiez autrefois inspecteur-chef du C.I.D.


Stanley balaya lentement la pièce du regard :


— Aujourd’hui en retraite, dit-il. Avec les
honneurs.


— N’allez-vous pas les interroger ? protesta
l’agent.


Le Dr Fell fit la sourde oreille.


— L’Arbre de la Croix ! gronda-t-il soudain.
Par Dieu ! Par Bacchus ! Par mon chapeau ! Bien sûr. Mais c’est
terrible, dites-moi… Mon garçon, poursuivit-il avec bienveillance à l’adresse
de Pierce, vous avez fait du bon travail. Je vais de ce pas interroger ces
messieurs. Mais avant, j’ai un service à vous demander. (Il avait sorti son
carnet et son crayon et griffonnait tout en parlant.) Avez-vous eu Hadley ?


— Il arrive. Monsieur.


— Et le type sur l’affaire du grand magasin ?


— C’est l’inspecteur Ames, Monsieur. Mr Hadley a
dit qu’il l’amenait avec lui s’il le trouvait.


— Bien. Prenez ça, dit le Dr Fell en déchirant la
feuille du calepin, et surtout, pas de questions. C’est la voie royale pour une
promotion. Filez ! (Il considéra Stanley d’un œil sombre, tandis que
Boscombe apportait à ce dernier un gobelet de cognac à moitié plein.) A
présent, Messieurs, je ne voudrais pas vous presser, mais je crains fort que
mon ami l’inspecteur ne se mette dans tous ses états lorsqu’il découvrira ces
souliers. Ne pensez-vous pas qu’il est temps de me fournir une explication ?
Et à votre place, j’avalerais ce cognac.


— Allez au diable ! tonna Stanley qui vida
le gobelet d’un trait.


— Du calme, dit le Dr Fell. Il vaudrait mieux l’envoyer
à la salle de bains. Je ne tiens pas à ce que… Voilà ! (Il attendit que
Boscombe eût poussé Stanley, qui ne tenait pas sur ses jambes, dans la pièce
voisine, et fût revenu en se frottant les mains, la démarche aussi peu assurée
que son compagnon.) Cet homme est au bord de la crise de nerfs. Si vous me
disiez… ce qui s’est passé cette nuit ?


— Si…, répliqua Boscombe, l’œil torve, vous
tentiez de le découvrir par vous-même ? (Il alla sans bruit vers le
buffet, la mine sournoise, déboucha une carafe et se retourna.) Je n’ai qu’un
seul indice à vous donner. Je ne tiens pas à me faire étrangler par ce fou
furieux quand il saura que j’ai voulu lui jouer un tour… Admettons que la vitre
brisée soit un fait bizarre…


— Vous pourriez être pendu pour cela.


Boscombe agita la main :


— Foutaises ! Un étranger, un cambrioleur,
rentre par la fenêtre. Nous l’assassinons à l’aide d’une aiguille d’horloge.
Nous poussons le raffinement jusqu’à troquer ses chaussures contre une paire de
tennis neufs et nous nous débarrassons du corps sur le palier. Curieux procédé,
non ? D’ordinaire, on n’hésite pas à tirer sur les cambrioleurs.


— A ce propos, je crois me souvenir que vous
possédez une arme à feu.


Boscombe pencha la tête d’un air méditatif et répondit :


— Il n’y a rien d’illégal à casser ses propres
carreaux et à posséder de vieilles chaussures, que je sache. Celles-ci m’appartiennent.
Et c’est moi qui ai cassé la vitre.


— Je sais que c’est vous, répondit tranquillement
le Dr Fell.


« Sont-ils tous devenus fous ? », se demanda
Melson. Il les contempla tour à tour; le petit homme était visiblement troublé
par ces dernières paroles. Fell éleva la voix.


— Je veux éclaircir les causes et les raisons d’un
certain nombre de choses. Je veux savoir pourquoi Stanley se cachait derrière
le paravent, tandis que vous étiez assis dans le grand fauteuil et que Mr X.
montait au premier, ce soir; je veux savoir pourquoi vous avez préparé ces
gants et ces souliers, et pourquoi vous avez méticuleusement nettoyé les
cendriers et lavé les verres. Je veux savoir qui Eleanor Carver a cru blessé
lorsqu’elle a vu Mr X. sur le seuil. En clair, conclut Fell avec un geste
désinvolte, en lorgnant le paravent espagnol, je veux connaître la vérité. Et
dans cette maison où le monde tourne à l’envers, cette quête m’a l’air bien
tortueuse… Hé, hé !… je ne serais pas surpris de voir quelqu’un marcher au
plafond. A vrai dire, j’ai tout lieu de croire que cela s’est produit, en
effet.


— Je vous demande pardon ?


— On a bel et bien marché au plafond, répéta
Fell. Suis-je assez clair ? On dirait que non. Oh ! et puis zut !
ajouta-t-il, l’air affable. La vieille baderne a bien le droit d’avoir son
petit grain de folie, de temps en temps !… Bonsoir, Monsieur… Johannus
Carver ?


Melson fit volte-face. Il n’avait rien entendu, car le tapis
assourdissait les pas et conférait à quiconque le don d’apparaître de façon
subite et pour le moins troublante. L’homme sur le seuil ne ressemblait pas au
portrait que Melson s’était fait de Johannus Carver. Il s’était imaginé un
grand-père petit et poussiéreux, au lieu de quoi Johannus était grand et fort
avec son mètre quatre-vingts, malgré son dos voûté. Il avait les yeux fixés sur
le corps recouvert du dessus-de-lit, et se frottait le front du revers de la
manche, affichant un air plus perplexe et inquiet que véritablement horrifié.
Il avait le crâne rond coiffé de cheveux courts et drus, encore blonds malgré
les mèches grises; une paire d’yeux bleu pâle cernés de rides, la mâchoire
forte, la bouche molle et le cou tout ridé. La ceinture de son pyjama à rayures
était un de ces antiques corsets élastiques.


— C’est…, commença-t-il en cherchant ses mots. C’est…
Bonté Divine ! Mais il est… ?


— On ne peut plus mort, acheva le Dr Fell. Miss
Carver vous a raconté comment cela s’était produit ? Veuillez, je vous
prie, soulever un coin du voile et me dire si vous le connaissez.


Carver s’empressa de rabattre le dessus-de-lit.


— Oui, bien sûr ! Ou plutôt, non, je ne le
connais pas. Quoique… attendez voir… Oui, c’est ce type-là, ou du moins, je
crois. Je n’ai pas la mémoire des visages. (Il fronça les sourcils, tandis que
son regard errait au hasard. Ses doigts carrés en forme de spatule tapotaient
sa joue.) Je ne sais pas son nom mais je l’ai vu. Au pub, bien sûr ! Il
traîne toujours dans ceux du coin pour se faire payer à boire. J’aime bien
aller au pub. Euh… Mrs Steffins n’est pas de cet avis. (Carver parut soudain
émerger de sa rêverie.) Mais au fait ! Il faut faire quelque chose !
s’écria-t-il avant de regarder de nouveau le corps. Ainsi, c’était donc ça !
Eleanor m’a dit qu’on l’avait poignardé avec l’aiguille du cadran de Paull.
Mais pourquoi ? Rien ne manque à ma collection. Dès qu’Eleanor m’a
réveillé, je suis allé vérifier les sonneries antivol. Tout est intact. Alors ?
(Il s’interrompit pour tousser puis écarquilla les yeux :) Minute !
Boscombe ! La Maurer, vous l’avez toujours ?


Boscombe tapota le coffret en cuivre, sur la table :


— Elle est en sécurité, ici. Euh… avez-vous eu le
plaisir de rencontrer notre enquêteur, Carver ? J’aurais préféré faire sa
connaissance dans d’autres circonstances… mais notre petite conversation était
des plus intéressantes.


De nouveau, Carver revint sur terre :


— Mais nom d’un chien ! C’est le Dr Fell !
Le Dr Gideon Fell ! Comment allez-vous, cher Monsieur ? Eleanor l’a
reconnu d’après une photographie dans le journal. Vous vous souvenez de notre
discussion sur son livre : l’histoire du surnaturel dans le roman anglais… ?
Vous n’étiez pas d’accord sur certains points… (Et une fois encore, Carver se
perdit dans ses pensées et dut faire un effort pour revenir à la réalité.)
Montrez-lui la Maurer, Boscombe. Cela va l’intéresser.


— Ce… c’est fâcheux, articula-t-il d’une voix
étranglée. Je vous dois des excuses, Monsieur. Je ne pouvais imaginer… Puis-je
vous offrir à boire ? Un cognac ?


— Hé ! fit le Dr Fell. Hé ! hé !
Permettez-moi de vous présenter le professeur Melson, à qui incombe la tâche
ingrate de publier Gilbert Burnet. Un cognac ? Ma foi… A condition
toutefois de ne pas y verser du nux vomica.


— Du nux vomica ?


— Je vous ai vu en verser dans le verre de
Stanley, figurez-vous, précisa le Dr Fell, affable. Je me suis demandé si,
quoique affligé d’un goût pervers pour les cocktails, on pouvait aller si loin…


— Rien ne vous échappe, déclara Boscombe
sèchement. J’ai pensé qu’il valait mieux pour Stanley… hum… qu’il se retire un
moment. Un cognac, Pr Melson ?


Ce dernier secoua la tête. Le plus effroyable, c’était le
contraste entre l’horloger et Boscombe, aussi courtois l’un que l’autre, et
leur attitude face à la mort.


— Merci, dit-il, en grimaçant un vague sourire.
Une autre fois, peut-être. Je crains que mes habitudes ancestrales ne soient
trop ancrées en moi. Je ne bois jamais en présence d’un mort.


— Cela vous dérange ? Et pourquoi donc ?
Demanda Boscombe, soulevant à peine sa lèvre supérieure. Prenez mon propre cas.
Selon le Dr Fell, je suis dans de sales draps… et pourtant…


— Sérieusement, vous voulez dire que quelqu’un,
dans cette maison, est soupçonné du meurtre de… ce pauvre diable ? demanda
soudain Carver, plein d’effroi.


— Ce n’était pas un pauvre diable, dit le Dr
Fell. Ni un clochard ni un cambrioleur. Avez-vous observé ses mains ? Il s’est
introduit dans la maison avec des souliers aux semelles silencieuses, mais il n’avait
pas l’intention de subtiliser quoi que ce soit. Il était attendu : c’est
pourquoi on avait tiré le verrou et ôté la chaîne à la porte d’entrée.


— Je me souviens parfaitement de l’avoir fermée à
clef et d’y avoir attaché la chaîne moi-même, avant d’aller me coucher…,
déclara Carver.


— Avez-vous l’habitude de fermer la porte à clef
pour la nuit ? demanda le Dr Fell.


— Mrs Gorson s’en charge, d’habitude, mais le
jeudi, elle a sa soirée. Elle ferme à 11 h 30, sauf le jeudi. Elle rend visite
à des amis, en banlieue, expliqua Carver, hésitant, comme s’il faisait allusion
à quelque repaire suspect. Et lorsqu’elle rentre, assez tard, elle passe par l’office,
au sous-sol. C’est donc moi qui ai fermé la porte, et je m’en souviens
parfaitement, car Mrs Steffins était fatiguée et voulait se coucher tôt. C’est
elle qui m’a demandé de fermer.


— Et à quelle heure l’avez-vous fait ?


— A 10 heures. J’ai crié : « Tout le
monde est là ? ». Il y avait de la lumière chez miss Handreth et j’avais
remarqué que Mr Boscombe était déjà rentré. Eleanor était là, et Mr Paull, absent.


Le Dr Fell se renfrogna :


— Vous dites que, d’ordinaire, on ferme à 11 h
30. Que se passe-t-il si quelqu’un rentre plus tard ? Personne n’a donc un
double de la clef ?


— Certes, non ! Mrs Steffins craint qu’on ne
les perde ou qu’on ne les fauche. (Il se tapota le front et une lueur d’amusement
passa dans son regard affable.) Et elle est sûre que c’est la porte ouverte à
tous les vices si l’on confie des doubles aux occupants ! C’est « l’instrument
du diable », dit-elle. Ce qui amuse beaucoup miss Handreth… qui nous
quitte à la fin du terme… De quoi parlions-nous ? Ah ! oui. Si les
gens rentrent tard, ils pressent la sonnette de Mrs Gorson; elle se lève et va
ouvrir. C’est très simple.


— Très…, commenta le Dr Fell. Vous ignoriez donc
que Mr Stanley était là lorsque vous avez fermé, ce soir ?


Carver fronça les sourcils et lança un regard vers Boscombe,
en battant des paupières.


— Ha ! Comme c’est curieux ! J’avais
oublié ce pauvre Stanley. Il a dû venir tard… Oui, c’est ça ! Vous ne vous
souvenez pas, Boscombe ? Je suis venu frapper à votre porte pour vous
demander de me prêter quelque chose à lire au lit. Vous étiez assis, en train
de fumer. Et il n’y avait personne chez vous. Vous m’avez dit que vous comptiez
prendre un somnifère en poudre et vous mettre au lit. Hé ! s’exclama
Carver, ostensiblement soulagé. (Il pointa un long doigt sur le Dr Fell.) La
voilà, l’explication, mon cher ! Stanley est arrivé tard, il a sonné chez
Boscombe… C’est simple comme bonjour ! Boscombe est descendu ouvrir, a
oublié de refermer, et ce cambrioleur s’est faufilé à l’intérieur… Hein ?
Qu’en dites-vous ?


Fell parut sur le point d’exploser, mais il domina son
agacement, regarda Boscombe et lâcha d’un ton amer :


— Alors ?


— C’est exact, Docteur, reconnut Boscombe, plein
de sang-froid. Navré que cela m’ait échappé. Hé, hé ! (Un sourire timide
et malicieux éclaira son visage.) C’est un oubli impardonnable mais c’est la
vérité. Je n’attendais pas Stanley et j’ai malheureusement laissé la porte
entrebâillée…


Il s’interrompit, et dans le silence de la nuit, on entendit
le vrombissement d’une automobile qui stoppa devant la maison en faisant
grincer ses freins. Ils perçurent un bruit de voix et une cavalcade sur le
perron. Pendant un long moment – qui parut durer une éternité dans la pièce
glaciale –, Fell dévisagea Boscombe et Carver en clignant des yeux. Il ne
dit mot, se bornant à poser sur la table le verre de cognac auquel il n’avait
pas touché, avant de quitter la pièce de son pas lourd.


Un remue-ménage se fit au rez-de-chaussée. Dans le sillage
du Dr Fell, Melson vit que le vestibule était éclairé. Les costumes sombres des
hommes qui venaient d’entrer tranchaient sur le blanc des lambris, et entre le
photographe chargé de son trépied et les préposés aux empreintes munis de leurs
mallettes de cuir vert, le melon en arrière, grignotant sa moustache drue et
grise, à l’instar d’un brigadier bougon, apparut l’inspecteur-chef David
Hadley.


Melson avait déjà rencontré Hadley et il l’aimait bien. Fell
avait coutume de dire qu’il aimait se disputer avec lui plus qu’avec quiconque,
car chacun suppléait le bon sens qui manquait à l’autre sur bon nombre de
sujets. Ce que l’un aimait, l’autre l’abhorrait et seuls leurs différends
parvenaient à les réconcilier, servant de base à une solide amitié. Sous ses
manières de général de brigade, Hadley s’exprimait de façon posée et presque
retenue. Parfois, il lui était pénible de s’acquitter de sa tâche, comme ce
soir, précisément.


A côté de lui, une femme proférait des paroles véhémentes, d’une
voix sourde et rapide. Le matin même, Melson n’avait pas pris la peine de
détailler l’opiniâtre Mrs Steffins. Cette femme était un paradoxe :
petite, ronde et bien charpentée, quoique, à la lumière artificielle, sa petite
figure ait la délicatesse d’une porcelaine de Dresde. Les yeux pervenche et les
dents d’une blancheur éclatante – elle ne se privait pas de les montrer
– étaient ceux d’une jeune fille. Mais la colère ou l’excitation vous
forçait à remarquer les traits durcis sous la poudre de riz, la légère ride qui
creusait les joues, les chairs un peu flasques. Elle avait pris la peine de s’habiller
de pied en cap, et avec goût, à ce qu’il parut à Melson, contrairement à l’impression
qu’il avait eue le matin. Ses cheveux paraissaient plus foncés. Il eut l’intuition
qu’elle pouvait se révéler une véritable peste, mais qu’elle n’userait pas de
violence avant d’avoir épuisé les ressources de son charme.


— Oui. Je comprends, Madame, disait Hadley en
faisant de vagues moulinets, comme pour chasser une mouche. (Il scruta l’escalier,
l’air passablement irrité.) Où est passé ce vieux brigand, bon sang ?
Betts ! Voyez si vous pouvez le trouver… Ah !


Le Dr Fell grogna un bonsoir du haut des marches et le salua
de sa canne. Mrs Steffins perdit son sourire machinal :


— Et j’ai quelque chose, insista-t-elle, de la
plus haute importance.


L’air absent, Hadley souleva son chapeau et le recoiffa
avant de s’avancer. Derrière lui, la démarche hésitante, apparut la petite
silhouette mélancolique du Dr Watson, le médecin légiste. Hadley gratifia le Dr
Fell d’un regard mauvais.


— Me voilà, sacré vieux hâbleur ! dit-il en
avançant une mâchoire sinistre. Oh ! bonsoir, Professeur ! Je ne sais
ce qui vous amène ici, Melson, mais quant à moi, j’ai l’impression qu’on me
fait courir partout pour rien. Enfin, quoi, qu’est-ce qui vous fait croire qu’un
cambrioleur poignardé dans Lincoln’s Inn Fields puisse avoir un lien avec Jane
l’éventreuse ?


— Jane l’éventreuse !


— Potins de journalistes, répondit Hadley,
irrité. Peu importe, c’est en tout cas plus suggestif que l’inconnue-qui-a-éventré-le-chef-de-rayon-chez-Cambridge.
Alors ?


— Cette histoire, ahana Fell, me tracasse comme
jamais. Il me faut des faits : avez-vous amené le type qui est chargé de l’affaire…
Voyons… L’inspecteur Ames ?


— Non. Impossible de le trouver mais j’ai son
dernier rapport dans ma serviette. Très bien ! Où est le corps ?


Le Dr Fell respira profondément et ouvrit la marche dans l’escalier.
Il monta lentement, martelant la rampe de sa canne. Carver et Boscombe
attendaient sur le seuil de l’appartement, mais Hadley les regarda à peine. Il
enfila une paire de gants, posa son cartable contre le mur, souleva le
dessus-de-lit et se pencha sur le corps. L’intensité de la scène et le profond
silence du Dr Fell donnèrent la chair de poule à Melson.


Hadley coassa quelque chose avec aigreur et poussa un des
battants de la porte pour donner de la lumière.


— Watson ! appela-t-il.


Lorsqu’il se redressa, la rage et la haine couvaient sous
ses traits impassibles.


— Je n’ai pas amené Ames. Mais le voilà, dit-il
en pointant le doigt sur la silhouette drapée dans son dessus-de-lit.
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DEUX SUR UN TOIT


 


Dans les dossiers des états de service au C.I.D., se trouve
aujourd’hui une fiche sur laquelle on peut lire ceci :


Ames, George Finley, inspecteur, dernier échelon. Né le
10 mars 1879 à Bermonsey (Angleterre). Agent de police, division K, en 1900.
Promu sergent à la division K, en 1906. Muté à la division D. Division des
policiers en civil en 1914. Avancement, affaire Hope-Hastings, mention spéciale
par Mr Justice Gale, inspecteur au bureau central A, réorganisation en 1919.


Taille : 1,75 m. Poids : 70 kg. Pas de signe
particulier. Adresse : « Restvale », Valley Road, Hampstead.
Marié. Deux enfants. Compétences : spécialiste du déguisement (avec mention
spéciale pour son habileté). Patient, discret, autodidacte. Mort en service
commandé, le 4 septembre 1932.


Telle était la conclusion, à l’encre rouge, de la totalité
des renseignements que l’on pouvait obtenir sur l’inspecteur George Finley
Ames. De tous les personnages en jeu dans l’énigme de l’aiguille d’horloge, il
fut le moins remarqué. Il aurait pu s’appeler Smith, Jones ou Robinson; il
aurait pu respirer un autre air que vous et moi, apprécier la bière pression et
être fier de son foyer. On pouvait l’aimer ou le haïr; il fut assassiné pour de
tout autres raisons.


Les états de service de Hadley étaient comparables à ceux de
Ames, mais il l’avait peu connu. Après toutes ces années, Ames avait gardé la
même ambition et se plaisait à évoquer les vacances qu’il prendrait en Suisse
après son futur avancement. Il n’était pas de ceux qui font une carrière
fulgurante; selon Hadley, le Yard l’aimait bien, mais son intelligence était
limitée et il n’était pas assez sûr de lui. C’était un intuitif, voire un instinctif,
un bouledogue dont la ténacité, lors d’une ronde plutôt pénible, lui avait valu
ses premiers galons, à une époque où Limehouse était un quartier chaud. Seule
sa taille avait failli l’évincer de la police métropolitaine, mais il faisait
confiance à ses semblables, et il en était mort.


Hadley ne dit mot de tout cela lorsqu’il contempla le
cadavre de Ames; il ne fit aucun commentaire et ne proféra aucun juron, mais il
demanda au Dr Watson, qui marmonnait dans sa barbe, d’accomplir en silence le
travail qu’on attendait de lui. Puis il ramassa sa serviette et regagna l’escalier
d’un pas lent.


— La routine, dit-il à ceux qui le suivaient. Ne
parlez pas à tort et à travers. Je remonterai quand vous aurez enlevé le corps.
Pendant ce temps…, ajouta-t-il en faisant signe au Dr Fell et à Melson.


Au rez-de-chaussée, Mrs Steffins se tordait le cou pour
essayer de voir ce qui se passait à l’étage. Elle retint une Eleanor renfrognée
qui voulait s’approcher et lui sourit d’un sourire de commande. Mais lorsqu’elle
aperçut Hadley, son visage de porcelaine se creusa. Telle une furie, elle lui
lança une remarque idiote.


— Ce n’est pas le moment, répliqua-t-il avec
brusquerie, tandis que son visage exprimait clairement qu’il n’allait pas
perdre son temps avec des imbéciles. J’ai besoin de votre coopération,
reprit-il. Cela peut prendre toute la nuit. Je me charge de l’appartement du
premier. Pour l’heure, il me faut une pièce – n’importe où – dans
laquelle mes amis et moi pourrons travailler.


La maîtresse de maison acquiesça, mais on devinait qu’elle
nourrissait des arrière-pensées; elle parut se demander comment tourner les
choses à son avantage.


— C’est un tel honneur d’avoir le célèbre Dr Fell
parmi nous, bien que la situation soit si pénible… n’est-ce pas ? Eleanor,
ma chérie, je me demande… Il y a bien notre salon, mais Johannus est si
désordonné que tout doit être encombré de rouages, de mécanismes et Dieu sait
quoi. Ou peut-être le bureau de miss Handreth qui donne sur la rue; elle est
avocate et la pièce vous conviendrait, j’en suis sûre. A moins qu’elle ne
veuille…


Puis, s’interrompant au beau milieu de sa phrase, elle se
précipita sur la gauche et frappa à la seconde porte.


— Miss Handreth, appela-t-elle d’une voix sucrée,
tout en frappant avec vigueur. (Elle posa ensuite l’oreille contre le panneau
et lança :) Lucia, ma chère !


La porte s’ouvrit à la volée, si bien que Mrs Steffins
faillit perdre l’équilibre. La pièce était plongée dans l’obscurité. Sur le
seuil se tenait une femme sensiblement de l’âge d’Eleanor. Ses cheveux foncés
lui tombaient jusqu’aux épaules et, d’un mouvement de tête, elle les rejeta en
arrière en lançant à ses visiteurs un regard glacial.


— Oh ! dit Mrs Steffins. Excusez cette
intrusion. Je me demandais si vous étiez réveillée, Lucia…


— Vous savez parfaitement que oui, répondit l’autre.


Elle s’exprimait d’un ton cassant comme si elle avait à
affronter leur hostilité, ou se trouvait dans une situation désagréable, les
défiant de lui faire perdre son sang-froid. Son regard noir brillait sous ses paupières
mi-closes aux longs cils. Elle regarda Hadley tout en resserrant le col de sa
robe de chambre bleue.


— J’imagine qu’il se trouve un médecin parmi
vous. Il y a ici un homme qui doit être blessé.


— Lucia ! s’écria Mrs Steffins, avant de
jeter un coup d’œil à Eleanor par-dessus son épaule, puis changeant brusquement
d’expression, elle haussa un sourcil triomphant et complice.


Lucia Handreth, à son tour, dévisagea Eleanor :


— Navrée, lui dit-elle calmement. Je l’aurais
dissimulé s’il n’était pas blessé. De toute façon, tôt ou tard, il l’aurait
découvert. Il s’agit de Donald.


— Dieu du ciel ! dit Mrs Steffins.
Voulez-vous dire que vous recevez Donald en ce moment même, ma chère ?


Son petit ricanement de triomphe avait quelque chose de
burlesque, tandis qu’elle secouait la tête en battant des mains. Pâle comme un
linge, Eleanor gardait le regard fixe; Lucia respirait bruyamment.


— On dirait qu’il a fait une mauvaise chute; il s’est
blessé à la tête ou quelque chose comme ça, et je ne peux pas le transporter.
Je l’ai entendu gémir dans l’arrière-cour en se traînant jusqu’ici. Je l’ai
aidé à entrer. Je ne voulais pas réveiller… Oh ! n’y a-t-il donc personne
pour m’aider ?


— C’est important, Hadley, murmura le Dr Fell.
Appelez Watson. L’autre attendra. Pouvons-nous entrer, miss Handreth ?


Hadley monta les marches quatre à quatre pendant que Lucia
Handreth leur faisait traverser un petit salon, et les introduisait dans une
chambre à coucher. Privée de son abat-jour, la lampe de chevet inondait la
pièce d’une lumière aveuglante. A plat ventre sur un dessus-de-lit de soie
jaune, la silhouette remuait à peine. Une serviette mouillée et maculée de sang
avait glissé de son crâne, déplaçant un pansement brunâtre fixé avec du
sparadrap. Il y avait d’autres serviettes, un flacon de teinture d’iode et une
cuvette remplie d’eau rougie posée sur une chaise près du lit.


Eleanor Carver se précipita vers lui. Le blessé bredouilla
quelques mots d’une voix rauque, tandis qu’elle s’efforçait de le soulever. Il
la repoussa.


— Du calme, dit le Dr Fell en posant la main sur
l’épaule de la jeune fille, Watson arrive. Il s’occupera de lui…


— Il saigne du nez continuellement, intervint
Lucia Handreth d’une voix entrecoupée. Je ne savais que faire. Je…


Sur le lit, la silhouette cessa de s’agiter. Un faible
grincement de ressorts troubla le silence. Le bruissement de la soie jaune sous
le poids du corps était si faible qu’on eût pu croire l’homme mort. Ses
vêtements étaient souillés et déchirés à l’épaule, et des écorchures révélaient
des zones bleuâtres sur l’un des poignets. On perçut le tic-tac de l’horloge.
Eleanor Carver poussa un cri; Mrs Steffins s’approcha d’elle et plaqua une main
sur sa bouche.


L’homme étendu sur le lit se mit alors à parler.


— La chose se tenait à l’angle de la cheminée,
déclara-t-il distinctement, comme si on le forçait à se justifier. (Les paroles
les firent tressaillir, comme celles d’un homme à l’agonie.) La chose avait de
la peinture dorée sur les mains.


Ces quelques mots, prononcés sans la moindre émotion, trahissaient
pourtant de la terreur. L’homme remonta un de ses genoux qui vint heurter la
cuvette. Elle bascula, se brisa et une mare d’eau sanguinolente se forma sur le
plancher.


La voix grincheuse et pleine de bon sens de Mrs Steffins
résonna dans la pièce, tandis qu’Eleanor se tournait brusquement vers elle.


— Voilà, voilà ! grinça le Dr Watson. Allez,
ouste ! Tout le monde dehors. Cela ne me regarde pas mais puisqu’on me
demande… Il me faut de l’eau chaude.


Melson se retrouva dans le hall glacial. L’agent de police
ne parvint pas tout de suite à se débarrasser des femmes. Eleanor et Mrs
Steffins filèrent dans la salle de bains de Lucia Handreth, rivalisant pour
rapporter de l’eau chaude, ridicules, l’une et l’autre. Mrs Steffins souriait
par-dessus son épaule, sous l’œil du Dr Watson. Lucia Handreth ramassa
calmement les débris de cuvette et épongea le parquet à l’aide d’une serviette.
Claquant la porte derrière lui, le Dr Fell se trouva face à face avec un Hadley
passablement irrité.


— A présent, voudriez-vous m’expliquer à quoi
rime ce chambardement ? déclara ce dernier.


Le Dr Fell sortit un vaste mouchoir aux couleurs criardes et
s’en tamponna le front :


— Vous trouvez que l’atmosphère devient pesante,
c’est ça ? grommela-t-il. Eh bien, figurez-vous que je la subis depuis le
début, quand vous venez à peine d’arriver. Je ne connais pas le nom de ce
Donald, mon vieux, mais si je ne m’abuse, il est notre témoin principal.
Premier point : selon toute vraisemblance, Donald s’avère le caius d’Eleanor
Carver…


— Si vous vouliez bien vous exprimer clairement,
l’interrompit Hadley avec rudesse. Je ne sais pas pourquoi, mais la perspective
d’un meurtre flatte toujours vos pires tendances à jouer les érudits. Qu’est-ce
qu’un caius, nom d’une pipe ?


— J’emploie ce mot, bougonna le Dr Fell, de
préférence au terme plus moderne mais écœurant de « petit ami ». Mais
calmez-vous, je vous prie. Je mettrais ma main à couper qu’il n’est pas son
fiancé, puisqu’elle est obligée de le rencontrer sur le toit, en pleine nuit…


— Foutaises ! dit Hadley. Personne ne se
donne rendez-vous sur les toits. Laquelle est Eleanor ? La blonde ?


— Exact ! Et vous sous-estimez soit l’esprit
romantique, soit l’incroyable sens pratique de vos contemporains. Je n’en suis
pas encore sûr mais… Ah ! Eh bien, Pierce ?


L’agent de police, homme minutieux entre tous, parut quelque
peu coupable et nerveux à la vue de Hadley. Il le salua, stimulé in extremis
par son exploit ayant consisté en la découverte des chaussures et de la vitre
brisée. Pour l’heure, il était débraillé et noir de suie et de poussière.
Hadley lui jeta un regard perçant.


— Bon sang ! dit-il, mais qu’avez-vous donc
fabriqué ? Vous avez grimpé aux arbres ?


— Oui, Monsieur, répondit l’agent. C’est le Dr
Fell qui me l’a demandé. Il n’y avait plus personne là-haut, mais il y a eu du
monde et ce n’était pas la première fois. C’est jonché de mégots près des
cheminées. Il y a une trappe qui permet de pénétrer dans la maison, non loin de
la lucarne, dans la pièce de Mr Boscombe.


Hadley lança un regard curieux au Dr Fell :


— Et cela ne vous a pas effleuré de l’envoyer sur
le toit en empruntant la trappe plutôt qu’en le faisant grimper aux arbres ?


— Je voulais empêcher l’individu de prendre la
fuite… si d’aventure il était encore là-haut. Il a dû faire un faux pas,
tomber, et on l’aura traîné à l’intérieur… Hum ! Autre chose, Hadley :
la porte de communication avec le grenier est verrouillée, et selon moi, nous
ne sommes pas près de mettre la main sur la clef.


— Pourquoi ?


— Excusez-moi, Messieurs…, les interrompit une
voix.


D’ordinaire impassible, Hadley était si nerveux à cause de
la mort de l’inspecteur Ames qu’il se retourna d’un bond en poussant un juron.
Le paisible Mr Johannus Carver en resta tout interdit. Il avait passé un
pantalon sur son pyjama et glissé ses pouces sous ses bretelles.


— Je n’étais pas en train d’écouter votre
conversation, précisa-t-il. Mais j’ai cru comprendre que vous désiriez disposer
d’une pièce. Permettez-moi de vous ouvrir notre salon. Par ici, je vous prie.
Je ne suis pas un spécialiste de ce genre d’affaire, reprit-il après une brève
hésitation, mais puis-je vous demander si vous avez progressé ?


— Énormément, dit Fell. Mr Carver, qui est Donald ?


— Nom d’un chien ! sursauta Carver. Il
traîne encore dans les parages ? Dites-lui de déguerpir, cher Monsieur !
Tout de suite ! Mrs Steffins va…


Hadley le jaugea et ne parut guère impressionné.


— Nous utiliserons cette pièce, merci, dit-il. Et
j’aimerais poser des questions à tous les occupants de la maison, si vous
voulez bien le leur dire… Quant à notre ami Donald, je ne pense pas qu’il
puisse quitter les lieux pour l’instant. Tout porte à croire qu’il a dégringolé
d’un arbre.


— Dans ce cas…, commença Carver.


Il hésitait, les regardant avec humilité, comme s’il s’apprêtait
à dire que les jeunes hommes étaient tous les mêmes, et qu’il leur arrivait
parfois de tomber des arbres, mais il se contenta de toussoter.


— Eh bien ? s’enquit Hadley d’un ton
cassant. Avait-il l’habitude de passer ses soirées perché sur le toit ?


Melson eut la désagréable impression que l’horloger
laconique se payait leur tête. Il aurait juré qu’une lueur d’amusement était
passée dans ses yeux. Johannus s’assura que personne n’écoutait.


— A la vérité, je crois que oui, admit-il,
indécis. Mais tant qu’ils ne dérangeaient pas les voisins et ne faisaient pas
de bruit, ils ne me gênaient pas.


— Diable ! grommela Hadley à part lui.
Est-ce là toute l’explication que vous avez à nous fournir ?


— Mrs Steffins a ses raisons, expliqua Carver d’un
air entendu. Donald est un jeune homme très agréable et il s’intéresse
intelligemment à ma profession, mais, pour être franc, il est fauché comme les
blés. Voilà ce que dit Mrs Steffins; et puis il fait son droit. J’ai pour règle
de ne jamais intervenir dans les querelles entre femmes. Quel que soit le parti
que vous prenez, chacune est convaincue que vous avez tort. Hum ! Je tiens
à avoir la paix… Quel est le rapport avec… ce regrettable décès ?


— Je n’en sais rien. Et il faut que je sois
sacrément troublé, bougonna Hadley, pour qu’un témoin me rappelle à l’ordre. Il
me faut des faits. Passons au salon.


Carver leur fit traverser le hall et sembla vouloir s’attarder;
Hadley le brusqua. Les murs du salon spacieux étaient eux aussi lambrissés de
blanc. Des fauteuils aux dossiers en forme de boucliers y étaient disposés,
tandis que des braises se consumaient dans l’âtre. Une gravure ancienne était
suspendue au-dessus du manteau, représentant un individu dont les cheveux longs
et bouclés retombaient sur un large col en toile de lin, avec ce visage éthéré
et grisâtre que les artistes du XVIIe prêtaient aux plus gros de
leurs modèles. Hors cadre était inscrit : Au gentilhomme Wm. Bowyer,
dont les efforts auront permis la fondation de la Société royale des horlogers,
en l’an de grâce 1631. Sous les fenêtres, des vitrines renfermaient de
curieux objets, dont une sorte de coquillage en forme de vasque de métal jauni,
percé d’un trou en son milieu, une grande équerre supportant à son extrémité
une lampe à la mèche flottante, juste en face d’un verre cylindrique le long
duquel étaient gravés, de haut en bas, des chiffres romains de 3 à 12, puis de
12 à 8, et enfin, une grosse horloge ouverte; derrière son cadran avec son
aiguille unique, un cylindre en cuivre était suspendu à une chaîne. Sur le cadran,
on pouvait lire : John Banks de la bonne ville de Chester, an de grâce
1632. Hadley lança sa serviette sur la table et s’assit; Fell traversa la
pièce d’un pas lourd pour examiner les curiosités, et émit un sifflement.


— Dites donc, Hadley, c’est un repaire d’objets
rares, ici. Je m’étonne que le Guildhall ne les ait pas fauchés. Chacun
marque une étape dans l’évolution de la clepsydre, l’horloge à eau. Savez-vous
que la première pendule à balancier n’est apparue qu’en 1660 ? Et, sauf
erreur de ma part, cette vasque est un mécanisme brahmanique antérieur à l’ère
chrétienne. Il fonctionnait de la manière suivante… (Il fit volte-face, le
lorgnon agressif, et ajouta :) Oh ! ne me dites pas que je joue les
érudits. Vous avez tout de même remarqué que ce pauvre Ames a été poignardé
avec une aiguille d’horloge, non ?


Hadley, qui farfouillait dans sa serviette, jeta deux
enveloppes sur la table et déclara :


— C’était donc ça ? J’avais du mal à voir…
(Il s’assit au coin du feu.) L’aiguille d’une horloge, bon sang ! Vous
êtes sûr ? Invraisemblable ! Faut-il avoir l’esprit tordu ! Qui
penserait à utiliser un engin pareil pour assassiner quelqu’un ?


— Notre meurtrier y a pensé, lui, déclara le Dr
Fell. C’est bien ce qui m’effraie. Vous avez raison. D’ordinaire, un individu
pris de rage ne songerait guère à arracher l’aiguille d’une horloge pour s’en
servir comme d’une dague. Mais quelqu’un, dans cette maison, s’est intéressé à
l’horloge que Carver était en train de fabriquer… (Il relata brièvement le vol
à Hadley et poursuivit :) Quelqu’un doté d’une imagination démoniaque qui
a vu dans l’objet le vivant symbole du temps qui nous sépare de la mort. Il y a
quelque chose de sacrilège dans cette idée qu’il n’a pu s’empêcher de regarder
cet objet familier sans arrière-pensées. Il ne l’a pas vu comme un pense-bête
destiné à lui rappeler l’heure du dîner, celle de la fermeture des magasins ou
un rendez-vous chez son dentiste; il n’a même pas vu une aiguille d’horloge. Ce
qu’il a eu sous les yeux, c’était une flèche d’acier effilée, dans les
vingt-cinq centimètres de long, admirablement équilibrée, parfaite pour
poignarder un individu. Ce qu’il a fait.


— Comme vous y allez, dit Hadley, songeur, en
martelant la table d’un petit mouvement irrité. Vous dites « il ». D’après
les derniers rapports de Ames et le peu de renseignements que j’ai pu obtenir
sur l’affaire du grand magasin, je croyais…


— Qu’il s’agissait d’une femme ?
Certainement. C’est ce que nous allons démontrer. J’ai employé le masculin par
commodité, j’aurais dû dire « la chose », comme ce jeune homme
– je vous assure qu’il sera notre témoin-vedette – … « La
chose avait de la peinture dorée sur les mains ».


— Ce n’est tout de même pas l’horloge qui a tué,
protesta Hadley. Moi, je vous dis que ce type délirait. J’espère que vous n’essayez
pas de me dire qu’une horloge peut grimper sur un toit et s’y balader, à l’instar
d’un être humain ?


— Non, je me demande seulement…, marmonna le Dr
Fell, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. Ne commencez pas à
ronchonner, Hadley. Nous tentons de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un
détraqué lucide et n’avancerons guère tant que nous n’aurons pas découvert
pourquoi il a utilisé ce type d’arme. Il y a sûrement une raison, bon sang !
Il faut qu’il y en ait une… Un être humain, disiez-vous ? Tenez, n’avez-vous
jamais été frappé de ce que, dans la littérature, la poésie et même dans la vie
de tous les jours, l’horloge se révèle être le seul objet inanimé que nous
considérons vraiment comme humain ? Pensez au nombre d’horloges douées d’une
« voix » et même du langage ? Elles récitent des comptines,
cèdent la place aux fantômes et accusent les assassins. Elles sont à la base de
l’effet de surprise, elles annoncent la fatalité et préfigurent le châtiment.
Sans les horloges, que deviendraient les histoires d’épouvante ? Et je
vais vous en apporter la preuve. Il y a une chose, au cinéma notamment, qui
déclenche immanquablement l’hilarité des spectateurs : le coucou. Il
suffit que ce petit oiseau surgisse de la pendule et se mette à gazouiller pour
que le public se torde de rire. Pourquoi ? Parce que c’est la caricature
de ce que nous prenons au sérieux, parce que cela tourne en ridicule la gravité
du temps et des horloges. Songez au fantôme de Marley disant à Scrooge :
« Attends-toi à voir le premier des trois spectres, lorsque le coucou
chantera à la première heure », et vous aurez une petite idée du sens de
ma démonstration, si vous êtes capable d’imaginer l’effet produit sur le
lecteur.


— Très intéressant, déclara Hadley sans
enthousiasme. Reste que j’aimerais vous entendre me raconter ce qui s’est
véritablement passé cette nuit, afin d’élaborer mes hypothèses personnelles. La
métaphysique, c’est bien joli, mais…


Le Dr Fell sortit sa boîte de cigares toute bosselée et
déclara de sa voix asthmatique :


— Vous voulez une preuve que je ne sorte pas de
mon chapeau, c’est cela ? Très bien. Pourquoi a-t-on dérobé les deux
aiguilles de cette horloge ? (Les doigts de Hadley se crispèrent sur les
accoudoirs du fauteuil.) Attention ! Je ne veux pas dire qu’il y aura d’autres
assassinats. Mais laissez-moi poser une seconde question. De toute votre vie,
les horloges sont sans doute parmi les objets que vous avez vus le plus
souvent, mais sauriez-vous me dire avec certitude, sans regarder, laquelle des
deux aiguilles se trouve le plus près du cadran : celle des minutes ou
celle des heures ?


— Eh bien…, hésita Hadley.


Il marqua une pause, grommela quelque chose et finit par
regarder sa montre.


— Hum !… La plus grande se trouve vers l’extérieur;
sur ma montre, du moins. Diable ! Il faut admettre que c’est troublant.
Mais le bon sens vous dira que cette aiguille a le plus grand arc de cercle à
parcourir… le plus long chemin à faire, je veux dire. Que vous inspire cela ?


— L’aiguille des minutes est donc à l’extérieur,
confirma le Dr Fell en se renfrognant, et Ames a été poignardé avec l’aiguille
des minutes. Poursuivons : si, dans votre enfance, vous avez passé des
heures insouciantes et joyeuses à essayer de mettre en pièces la plus belle
pendule de salon de votre pauvre père, juste pour voir si vous pouviez la faire
sonner treize fois, vous devez savoir que chacune des aiguilles s’avère
difficile à enlever… L’assassin de Ames n’avait probablement besoin que de
celle des minutes et pouvait l’ôter sans déplacer l’autre. Pourquoi a-t-il donc
pris le temps et la peine – et sur ces horloges en acier, ce n’est pas
une mince affaire – de faucher aussi l’autre aiguille ? Vous ne me
ferez pas avaler que c’est pour l’esthétique.


— Pour disposer d’une autre arme ?


Le Dr Fell secoua la tête :


— C’est ici que le mécanisme s’enraye. L’aiguille
des minutes mesure dans les vingt-trois centimètres. Celle des heures, qui est
plus courte, ne s’avère donc pas assez longue pour servir d’arme. N’importe qui
la tenant en main ne laisserait dépasser de son poing que deux ou trois
centimètres de sa pointe, et ne risquerait pas de blesser quelqu’un, surtout
que la pointe de la flèche n’est pas assez tranchante. Dans ce cas, pourquoi
faucher la petite aiguille ?


Il coinça un cigare entre ses lèvres et en offrit à Hadley
et Melson. Puis il frotta bon nombre d’allumettes avant d’en enflammer une. D’un
geste irrité, Hadley sortit plusieurs feuilles d’une enveloppe, sur la table.


— Et ce n’est pas le plus mystérieux de l’affaire,
poursuivit le Dr Fell. L’énigme réside en grande partie dans le comportement d’un
certain Boscombe et d’un certain Stanley. J’avais d’ailleurs l’intention de
vous en toucher deux mots. Vous vous souvenez de Peter Stan… Que se passe-t-il ?


Hadley eut un grognement de satisfaction :


— Un seul fait ! Trois mots de Ames dans la
première ligne de ce rapport en disent plus long que six chapitres de certaines
personnes que je ne nommerai pas : Suite à mon rapport en date du 1er
septembre, je suis à présent en mesure de conclure que la femme qui a assassiné
Evan Thomas Manders, chef de rayon des Grands Magasins Gambridge, le 27
août dernier, habite au n° 16 de Lincoln’s Inn Fields.
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— Continuez, demanda le Dr Fell comme Hadley s’était
interrompu. La suite !


Hadley parcourait le feuillet à l’écriture serrée et
laborieuse. D’un geste, il ôta son chapeau et desserra son manteau, comme pour
se faciliter la tâche.


— Maudit soit ce crétin et ses cachotteries !
lança-t-il, excédé… Hum ! Pas un mot sur l’affaire, à moins que dans un
rapport précédent… Il ne parlait de rien avant d’être en mesure d’obtenir un
mandat d’arrêt et cela depuis l’affaire Hope-Hastings où Stanley avait failli
lui couper l’herbe sous le pied… Mes oreilles me jouent-elles des tours ou
venez-vous de prononcer un nom de ce genre ?


— Vous avez bien entendu.


— Mais il ne s’agit pas de…


— Peter Stanley ? Mais si. Celui-là même qui
occupait votre poste il y a douze ou treize ans. Il est au premier étage en ce
moment. J’ai le vague souvenir qu’il a démissionné, mais j’ai oublié les
détails.


— Il a « démissionné » pour avoir tiré
sur un homme désarmé qui n’avait opposé aucune résistance lors de son
arrestation, déclara sombrement Hadley en fixant la cheminée. En outre, il a précipité
l’arrestation pour s’en attribuer le mérite, alors que ce pauvre Ames n’avait
pas fini d’en régler les détails. J’aurais dû m’en douter : j’ai obtenu
mon avancement dans la foulée; c’était l’époque de la réorganisation, en 1919,
lorsque furent créés les « Quatre Grands ». Stanley était fautif sur
toute la ligne. Il avait tenu à faire campagne pendant la guerre et ses nerfs
en avaient pris un sérieux coup; il n’était pas en état de tenir autre chose qu’un
pistolet à air comprimé. Mais il avait tout de même mis quatre balles dans la
tête du vieux Hope, qui avait détalé comme un lapin en emportant le butin d’une
banque et en tremblant comme une feuille. (Hadley remua, l’air mal à l’aise.)
Je n’aime pas cela, Fell. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il était mêlé à cette
affaire ? La… la police sera éclaboussée si un journal vient à ressortir
cette histoire. Quant à Stanley…


Il plissa les yeux et s’arrêta, embarrassé.


— Des soucis plus urgents vous attendent, mon
vieux, dit Fell. Que dit Ames dans son rapport ?


Au prix d’un gros effort, Hadley se hâta de chasser les
pensées qui l’assaillaient puis reprit :


— Oui, peut-être que… Non, bien sûr ! C’est
impossible. Avouez que je n’ai pas de veine, avec cette affaire à un mois de ma
mise à la retraite ! Eh bien, où en étais-je ? Oh ! il ne dit
pas grand-chose : Suite à mon rapport en date du 1er
septembre, je suis à présent en mesure de conclure que la femme qui a assassiné
Evan Thomas Manders, chef de rayon des Grands Magasins Gambridge, le 27
août dernier, habite au n° 16 de Lincoln’s Inn Fields. Suite aux
renseignements anonymes que j’ai reçus, comme je l’ai indiqué dans mon rapport
en date du 1er septembre…


— Vous l’avez ?


— Patience !… j’ai pris une chambre au
21, Portsmouth Street, Lincoln’s Inn Fields, dans l’immeuble voisin de la
taverne de la Duchess of Portsmouth, me faisant passer pour un ancien
horloger miteux ayant un faible pour la bouteille. Le bar de cette taverne est
fréquenté par tous les hommes et une des femmes qui logent au 16, Lincoln’s Inn
Fields, tandis que deux autres femmes de la maison ont leurs habitudes dans la
grande salle…


— Au fait, s’interrompit Hadley, combien de
femmes vivent sous ce toit ?


— Cinq. Vous en avez déjà vu trois. (Le Dr Fell
décrivit sommairement la maisonnée.) Les deux autres seraient une certaine Mrs
Gorson, faisant office de gouvernante travaillant sous les ordres de Mrs
Steffins, et une bonne, dont j’ignore le nom. Je vous fiche mon billet que ce
sont elles qui fréquentent la grande salle. Je ne serais pas fâché de découvrir
laquelle des trois autres joue les piliers de bar. Je connais la Duchess of
Portsmouth. C’est un endroit qui sent le renfermé mais il y a de l’ambiance…
Ensuite ?


— Il y a deux jours (le 2 septembre), mon
informateur anonyme cité plus haut m’a rendu visite dans ma chambre, et m’a
démasqué. (Vous voudrez bien m’excuser de ne pas divulguer d’autres détails à
ce stade de l’enquête.) Quelles que soient ses motivations, mon informateur est
allé jusqu’à m’offrir son aide pour l’avenir. Il a attesté avoir vu une
certaine femme en possession de deux objets couchés sur la liste des vols à l’étalage
commis aux grands magasins. (Voir mon rapport du 28 août pour la liste
complète.) Soit : 1) un bracelet de platine orné de turquoises d’une
valeur de quinze livres, 2) une montre du XVIIIe siècle au boîtier
or, sur lequel est inscrit : Thomas Knifton at the X Keys in Lothebury
Londini fecit. L’objet avait été prêté par J. Carver, et se trouvait exposé
sur un présentoir publicitaire chez Gambridge. Mon informateur affirme
également avoir vu, le soir du 27 août, la même femme en train de brûler dans
une cheminée une paire de gants bruns en chevreau maculés de sang…


— Ah, ah ! s’écria Fell.


— Comme vous dites. Cela nous fait beaucoup de
gens peu fréquentables sous le même toit, grommela Hadley. Quelqu’un est pressé
d’envoyer un de ses semblables à la potence; malgré tout, il passe un accord
secret avec l’officier de police. Enfin, pas tout à fait. Laissez-moi vous lire
la suite : Il apparaîtra que ma situation, jusqu’à ce matin, était la
suivante : mon informateur se montrait disposé à certifier devant la cour
les preuves ci-dessus, mais se refusa à porter la moindre accusation qui nous
permettrait d’obtenir un mandat d’arrêt, au cas où les preuves se verraient
détruites. L’acte d’accusation relevant de notre entière responsabilité, le cas
échéant… Voilà une dame avisée, déclara Hadley, à moins que ce ne soit un
monsieur. J’ai connu nombre de ces indics à la petite semaine, ce sont les
pires. Et si c’était un coup monté ?… Je suggérai donc à mon
informateur de mettre au point un subterfuge afin de me faire entrer
(secrètement) dans la maison, où je pourrais examiner le butin de l’accusée, et
rassurer mes supérieurs quant aux preuves nécessaires pour l’obtention du
mandat.… Quel imbécile ! Il n’aurait jamais dû consigner ce fait dans
un rapport. Cela finira par être divulgué un jour ou l’autre, et les journaux
en feront leurs choux gras pendant six mois ! Ce pauvre Ames, bête et
discipliné, craignant toujours de faillir au règlement ! Et la suite est
encore pire :… Mais mon informateur, bien qu’approuvant cette idée,
refusa de prêter son concours actif, sous prétexte qu’un informateur peut se
trouver compromis. Je décidai donc de pénétrer dans la maison en assumant seul
cette responsabilité.


 » Cet après-midi, juste avant la rédaction de ce
rapport, un heureux hasard est venu me faciliter la tâche. Un autre occupant du
16, L.I.F., qui avait promis de me donner de vieilles nippes, me proposa de
passer chez eux, ce soir. Je tenais là une bonne excuse pour faire plus ample
connaissance avec lui, comme je l’ai fait avec d’autres habitants de la maison;
le cas échéant, puisque lui et moi étions de la même taille et que je lui avais
dit qu’il me fallait des bons vêtements…


— Boscombe, bien sûr, dit Fell en hochant la
tête. (Il avait allumé son cigare et tirait dessus avec une ardeur qui égalait
sa perplexité.) Tout cela ne me dit rien qui vaille, Hadley. C’est louche. Il
se peut que Ames l’ait compris, mais c’est ce qui aurait causé sa mort. La
question est de savoir quel genre de tour Boscombe et Stanley voulaient
lui jouer. Voilà de quoi brouiller les pistes, sans compter celle de Jane l’éventreuse…
Non, Boscombe n’avait pas l’intention de donner des vêtements neufs à un laissé
pour compte. Dans un pub, il se serait contenté de maudire le clochard et de se
débrouiller pour le faire vider de l’établissement. Il se livrait donc, avec
Stanley, à un petit manège. Y a-t-il autre chose ?


Hadley parcourut le rapport.


— C’est à peu près tout. Il dit qu’il s’est
arrangé avec son bienfaiteur – peu importe son nom – pour passer
chez lui à une heure tardive. Puis il ébauche les grandes lignes de son plan.
Il se présentera d’abord chez Boscombe, prendra les vêtements, fera mine de
quitter la maison, se cachera quelque part, puis se livrera à un petit
cambriolage dans la chambre de l’accusée. Il est certain que cette légère
entorse au règlement recevra l’approbation de ses supérieurs… Pfft !
Consigner tout cela par écrit ! Je vous demande un peu. Et il signe :
17 heures, jeudi du 4 courant, G.F. Ames… Le pauvre garçon !


Il y eut un silence. Hadley jeta le rapport sur la table,
découvrit qu’à force de le mâchouiller, son cigare était en miettes et tenta en
vain de le rallumer.


— Vous avez raison, Fell. C’est louche. Mais je
ne comprends pas tout à fait en quoi. Sans doute parce que je n’ai pas toutes
les cartes en main…


— C’est bien Ames qui a rédigé ce rapport ?
demanda le Dr Fell, songeur.


— Oh ! oui. Là n’est pas la question. C’est
lui qui a tout organisé. Il l’a écrit noir sur blanc… Ne vous méprenez pas :
il était loin d’être un imbécile; il avait de bonnes raisons pour écrire tout
cela. Il avait…


— … le sens de l’humour ? s’enquit Fell, en
dévisageant Hadley de son regard inexpressif de hibou. N’était-il pas du genre
à déformer la vérité ou à se prêter à un canular ?


Hadley se gratta le menton.


— Il lui aurait fallu un sacré sens de l’humour
pour inventer l’histoire d’une femme qui brûle ses gants tachés de sang, dans
le but de faire rire tout le C.I.D., dit Hadley, bougon. Doutez-vous que cette
femme, cette Jane l’éventreuse, se trouve entre ces murs ?


— Je n’ai aucune raison d’en douter. Et puis nous
n’avons pas à nous montrer avares de soupçons; il y a un assassin ici, et d’une
espèce que je n’aurais jamais cru rencontrer… Maintenant, je vais vous raconter
ce qui s’est passé, et vous pourrez en tirer vos propres conclusions.


Le Dr Fell s’exprima brièvement et d’un air endormi, mais n’omit
aucun détail. La fumée de cigare s’épaississait et Melson sentait son esprit s’engourdir.
Il tenta de se concentrer sur les points essentiels qui le laissaient perplexe,
de les classer mentalement, de les tenir prêts pour les questions de Hadley. Le
Dr Fell n’avait pas fini, mais Hadley arpentait déjà la pièce en long et en
large. Lorsque Fell conclut par un grognement sourd, l’inspecteur-chef s’arrêta
devant une vitrine.


— Disons que cela éclaircit certaines choses pour
en compliquer d’autres. Mais je vois pourquoi vous pensez qu’il y avait un
homme sur le toit et que la blonde allait l’y retrouver…


Le Dr Fell se renfrogna.


— La première partie est facile à comprendre,
admit-il. Elle a dit qu’un courant d’air faisait claquer la porte de sa
chambre, qu’elle pensait que ce pouvait être la porte d’entrée, et qu’elle était
sortie pour voir de quoi il retournait. Mais auparavant, elle a pris soin de se
remaquiller : c’est insolite… Comme si un homme se levait de son lit et
passait un smoking pour lancer sa chaussure à un chat qui miaule dans la rue.
Elle n’a pas allumé la lumière, quand cela aurait semblé normal; et elle a
essuyé son maquillage lorsqu’on lui a demandé d’aller réveiller les autres.
Tout cela cache un rendez-vous clandestin… mais où ? Passons à la partie
intéressante de l’histoire, poursuivit Fell, plus animé. Elle grimpe à pas de
loup, surprend Boscombe en train de dire : « Mon Dieu, il est mort »,
aperçoit un corps étendu sur le plancher et ses nerfs lâchent. Elle accuse
farouchement Boscombe, même après avoir constaté qu’il n’est pas coupable. Cela
s’explique, Hadley. Ce n’était pas seulement le choc causé par la vue du
cambrioleur mort.


L’inspecteur-chef opina du bonnet.


— C’est évident. Elle s’attendait à voir quelqu’un
d’autre. Hum ! Si le visage du mort avait été éclairé, elle aurait dû voir
que Ames n’était pas celui auquel elle pensait, tué ou blessé. Votre petite
reconstitution n’était pas mal, sacré vieux renard ! dit Hadley de
mauvaise grâce en se frappant la paume d’un coup de poing. Pas mal du tout,
pour une hypothèse hâtive.


— Une hypothèse ? rugit le Dr Fell, en ôtant
son cigare de ses lèvres. Je n’ai fait qu’appliquer des principes log…


— Très bien, très bien… Poursuivez.


— Humpff ! Bon. Voilà donc le nœud du
problème. Bien qu’elle soit surprise de découvrir l’homme avec lequel elle
avait rendez-vous dans la maison, elle n’était pas étonnée outre mesure de le
trouver sur le palier, comme le montre le fait qu’elle montait à l’étage. Quand
je vois, à moins de deux mètres du mort, une porte qui donne accès au toit, et
les efforts de cette fille pour m’en détourner à mon premier signe de
curiosité, je commence à avoir de sérieux soupçons. Et quand je vois ensuite qu’en
dépit d’une certaine allure – eu égard à son maquillage et à son pyjama
–, elle porte, néanmoins, un vieux manteau de cuir râpé et poussiéreux,
chaudement doublé de laine…


— J’ai compris…, le coupa Hadley avec dignité.
Mais tout cela ne rime pas à grand-chose; il n’y a qu’un fou pour…


Le Dr Fell secoua la tête avec bienveillance.


— Hé, hé ! Toujours ce vieux problème qui
nous sépare. Vous n’allez pas me dire que seul un déséquilibré pourrait passer
des heures en extase, le nez au vent, sur un toit. Vous voulez dire que
vous-même ne feriez pas une chose pareille aujourd’hui et je veux bien croire
que, du temps où vous lui faisiez la cour, l’actuelle Mrs Hadley aurait été
quelque peu surprise de vous voir atterrir sur son balcon, après avoir pris
votre élan sur l’érable d’en face…


— Elle m’aurait pris pour un maboul, trancha
Hadley.


— Moi aussi, dans le cas présent, et c’est ce que
j’essaie de vous faire saisir. Mais il existe des jeunes gens, de vingt ou
vingt et un ans – Eleanor est plus âgée et plus sage, mais qu’importe !
– qui, eux, agiraient de la sorte. Et tâchez de vous mettre dans le crâne
que cette comédie stupide est la chose la plus terriblement sérieuse de leur
vie. Enfin, mon vieux, tonna Fell, que vaut un jeune homme s’il ne fait pas
quelques prouesses, pour épater sa dulcinée ? L’imbécile va même jusqu’à
risquer sa vie, et s’il frôle la mort d’un peu trop près, il en est le premier
surpris. L’ironie du sort, c’est qu’au beau milieu de ces exploits romantiques,
un véritable cadavre vient semer la panique; et notre preux chevalier manque de
se rompre le cou lorsqu’il est confronté à la réalité. Mais j’ai précisé qu’Eleanor
était plus âgée et plus sensée, et c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille…


— Si vous n’avez aucun fait…


— Elle voit un homme étendu sur le sol, quelqu’un
qu’elle prend pour ce jeune homme. Penché sur lui, elle aperçoit Boscombe, un
pistolet à la main. Ce qui explique sa crise de nerfs. Pas une seule seconde,
elle ne doute que Boscombe a tiré sur le mort…


Hadley passa sa main dans ses cheveux ternes.


— Et Boscombe…


— … est amoureux d’elle, Hadley. Je dirais même
que c’est un amoureux transi, et je suis assez enclin à penser qu’elle le
déteste. Ce petit jeune homme nerveux et délicat qui déborde de vitalité, l’effraie,
sans doute. Si elle l’a cru capable d’avoir tué notre ami Donald, cela suppose
que l’autre…


— Cela suppose que Ames, dans l’obscurité du
couloir, ait pu être confondu avec Boscombe… Inutile de compliquer davantage
les choses, je l’admets, mais ce Boscombe m’intéresse.


— Les chaussures, les gants, la vitre brisée et
Stanley ?


— Oh ! j’arriverai bien à leur faire cracher
la vérité, répondit calmement Hadley.


Quelque chose dans la banalité de ces propos et dans le
léger sourire qui les accompagnait fit frissonner Melson. Il pressentait un
drame, comme si l’inspecteur allait flanquer son poing dans l’une des vitrines
et en disperser les bibelots fragiles. Ce dernier s’avança en effet d’un pas
tranquille et resta debout, le visage impénétrable, dans la lumière de la
lampe.


— J’ai idée que Boscombe et Stanley s’apprêtaient
à faire croire à un « crime », histoire de jouer un bon tour à Ames.
Vous avez songé à cette éventualité ? (Le Dr Fell émit un son presque
imperceptible.) Et le plus révélateur, poursuivit Hadley, résiderait dans les
témoignages; à savoir, qui connaissait ou ne connaissait pas Ames ? Et j’entends
bien arracher leur masque à tous les odieux dissimulateurs qu’abrite cette
maison ! Jusqu’à ce que je mette la main sur le salaud qui a poignardé un
brave homme dans le dos !


Il écrasa son poing sur la table et, tel un écho sinistre,
des coups résonnèrent contre la porte. Hadley reprit son air impassible dès l’apparition
du sergent Betts, qui apportait un objet emballé dans un mouchoir.


— Le… le couteau, Monsieur, annonça-t-il, blême.
Il n’y avait rien dans ses poches, sauf une paire de gants. Les voilà. Jamais
ce vieux Busy…


Il se ressaisit, fit un salut superflu et attendit.


— Reprenez-vous, mon garçon, dit Hadley pour
cacher son malaise. Aucun d’entre nous n’apprécie ce genre d’affaire. Nous…
Fermez cette porte ! Hum ! Vous n’avez rien dit ? Personne n’a
découvert qui il est ? C’est important.


— Non, Monsieur, bien que deux personnes aient
posé des questions… la dame assez forte, aux cheveux teints, et le jeune gandin
en robe de chambre grise. Mais une chose curieuse vient de se produire, il y a
un instant. On s’occupait des empreintes… D’ailleurs, il n’y en a pas sur ce
truc en forme de flèche…


— Non, commenta amèrement Hadley. Et le contraire
m’aurait étonné. De nos jours, j’aimerais bien savoir qui laisse encore des
empreintes. Eh bien ?


— Tandis que Benson relevait les empreintes
– nous étions sur le pas de la porte –, un grand type est sorti par
une autre porte. Il marchait de guingois et avait un drôle de regard. « Bon
sang ! », dit Benson dans sa barbe, et moi, je dis : « Quoi ? »,
et Benson me répond, l’air de rien, parce que la dame regardait et disait qu’elle
n’était pas nerveuse et qu’elle savait toujours se débrouiller dans une chambre
de malade, etc., donc, Benson me répond : « Stanley, lui, il a dû
reconnaître ce vieux Busy… ».


— Mr Stanley, répondit Hadley sans broncher, est
un ancien officier de police. L’avez-vous laissé parler de Ames aux autres ?


— Il n’avait pas l’air de connaître ce vieux… euh…
l’inspecteur, M’sieur. En fait, il ne s’est pas occupé de ce qui se passait. Il
est allé vers le buffet, a avalé une bonne lampée de cognac et nous a tourné le
dos sans nous regarder. Il est reparti la carafe à la main, comme un fantôme.


— Où se trouve le Dr Watson, à présent ?


— Toujours avec le jeune homme, dans la chambre
de la dame, répondit Betts, non sans lui lancer un regard singulier. Le docteur
dit qu’il a pris un mauvais coup, mais qu’il n’y a pas de commotion; il devrait
se remettre d’ici peu. Le gosse…


— Le gosse ?


— Il a dans les vingt et un ans, Monsieur,
remarqua le sergent Betts avec sévérité, du haut de ses vingt-six ans. Il ne fait
que rire et répéter : « l’espoir fait vivre ! ». Les deux
autres dames sont avec lui. Quoi d’autre, Monsieur ?


— Trouvez-moi Carver, dit Hadley, et
envoyez-le-moi. Montez la garde.


Lorsque le sergent fut sorti, Hadley s’assit à la table et
ouvrit son calepin. Il déplia soigneusement le mouchoir et fit apparaître l’aiguille
dorée, étincelante sous la lampe. A son extrémité, la dorure disparaissait sous
des traces de doigts gantés. On retrouvait les mêmes souillures sur toute la
longueur.


— On l’a dérobée sans lui laisser le temps de
sécher, observa Hadley. A moins que… C’est encore humide car on l’a nettoyée,
mais ça colle. Ce devrait être sec si la peinture date de la nuit dernière.
Peut-être est-ce un vernis imperméable qui met longtemps à sécher. A noter,
écrivit-il. Ces taches ont été faites lorsque l’on a retiré l’aiguille de la
nuque de Ames. L’assassin a donc dû se tacher.


— Le brave Ames, déclara Fell, admiratif.


Il s’avança lourdement vers la table et, clignant des yeux,
contempla la lame à travers la fumée de son cigare.


— Hum ! Je me demande si le voleur n’a pas
volontairement étalé la dorure, Hadley. Il aurait pu piquer cette aiguille sans
faire autant de saletés, non ? A moins que ce vieux démon de Fell ne soit
encore en train de chercher la petite bête ? Pourtant…


— Longueur…, marmonna Hadley, mine de rien, puis
il mesura l’aiguille à la semelle de son soulier. Vous êtes tombé un peu à
côté, Fell. Ce truc mesure dans les vingt et un centimètres au plus… Disons,
vingt… Ah ! Entrez, Mr Carver.


Hadley pivota dans son fauteuil avec une courtoisie presque
inquiétante. L’affaire était en route. L’enquête débutait et, tôt ou tard,
Melson le savait, ils interrogeraient un assassin. Dans cette pièce remplie d’horloges
anciennes, Hadley se mit à frapper doucement sur la table, avec l’aiguille
dorée des minutes. Et Carver referma la porte derrière lui.
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UN BRUIT DE CHAÎNE


 


Chaque fois que Johannus Carver se présentait à eux, Melson
découvrait qu’il portait une nouvelle pièce de sa garde-robe. Cette fois, c’était
une veste d’intérieur à brandebourgs, par-dessus son pyjama, qui était venue s’ajouter
au pantalon marengo. Melson l’imaginait en train de se creuser la tête pour
avoir l’air affairé tant que des intrus occupaient sa maison. Et chaque fois,
il montait s’habiller, ne fût-ce que pour se donner une contenance. Son premier
regard fut pour les vitrines renfermant les pendules, puis il jeta un coup d’œil
furtif sur les panneaux de droite; personne n’interpréta ni ne comprit ce
regard, jusqu’à ce que l’affaire eût pris une tournure encore plus effroyable.
En l’absence de col, son cou ridé ressemblait à celui d’un poulet déplumé, et
sa tête paraissait démesurée. Ses paupières battirent dans la fumée des
cigares. Son sourire se métamorphosa lorsqu’il aperçut l’aiguille d’horloge. C’était
visiblement la première fois.


— Vous la reconnaissez ? demanda Hadley avec
douceur.


Carver tendit la main, puis la retira.


— Oui, certainement, sans l’ombre d’un doute. Il
me semble que c’est cela. C’est l’aiguille des minutes du cadran que je
fabriquais pour sir Edwin Paull. Où l’avez-vous trouvée ?


— Plantée dans la nuque du mort, Mr Carver. C’est
ainsi qu’on l’a assassiné. Vous avez regardé le cadavre, n’avez-vous rien vu ?


— Moi ? Dieu du ciel ! Non ! Je n’irais
pas chercher une chose pareille dans… disons… dans la nuque d’un cambrioleur,
répliqua Carver, un accent de protestation dans la voix. C’est épouvantable !
Et astucieux, sapristi ! (Il se mit à rêvasser et ses yeux se posèrent sur
une étagère remplie d’ouvrages, au-dessus d’un secrétaire.) Je ne me souviens
pas… cette histoire de… c’est extraordinaire ! Plus j’y songe et…


— Nous en reparlerons plus tard. Asseyez-vous, Mr
Carver. J’ai quelques questions à vous poser.


Il répondit à certaines, l’air absent, le dos voûté, le
regard errant sur les livres de la bibliothèque. Il vivait sous ce toit depuis
dix-huit ans. Il était veuf, la maison avait appartenu à sa première épouse.
(Au cours de vagues digressions, Melson crut comprendre que la rente annuelle
de sa femme, qui subvenait aux besoins du ménage, s’était éteinte à la mort de
cette dernière.) Eleanor était la fille d’une vieille tante de feu Mrs Carver
– elle-même invalide – et avait été recueillie, à la mort de ses
parents, par les Carver, qui n’espéraient plus avoir d’enfant. Mrs Millicent
Steffins faisait partie de l’héritage. C’est elle qui, en amie dévouée, avait
soigné jusqu’à la fin la regrettée Mrs Carver. A croire que la défunte s’était
entourée de gens, comme on amasse des babioles.


— Et les locataires ? poursuivit Hadley. Que
savez-vous d’eux ?


— Les locataires ? répéta Carver, comme si
le mot le surprenait. (Il se frotta le front.) Ah ! oui. Mrs Steffins juge
nécessaire de louer une partie de la maison. Vous voulez en savoir davantage à
leur sujet ? Hum !… Eh bien, Boscombe est intelligent; il a beaucoup
d’argent mais, franchement, je ne lui aurais jamais vendu cette montre Maurer
si Millicent – Mrs Steffins – n’avait pas insisté. (Son visage s’assombrit.)
Mr Christopher Paull est un jeune homme charmant. Il lui arrive de se soûler et
de se mettre à chanter dans le hall, mais il est d’une excellente famille et
Millicent l’aime beaucoup. Hum !…


— Et miss Handreth ?


Une lueur amusée traversa le regard de Carver.


— Eh bien, déclara-t-il, comme pour s’excuser,
miss Handreth et Millicent ne s’entendent pas très bien, aussi me rapporte-t-on
souvent des histoires à son sujet. Je suppose que cela ne vous intéresse pas de
savoir qu’elle n’a aucun client, qu’elle ne porte pas de tricot de corps en
hiver et n’a probablement guère de moralité… Hum !… Mon âge m’empêche de
vérifier si les trois quarts de ce que je vous ai dit sont vrais ou faux… Elle
habite ici depuis peu. C’est le jeune Hastings qui l’a amenée et aidée à s’installer.
Ils sont amis de longue date, et je crains que Millicent ne soupçonne le pire…


— Le jeune Hastings ?


— Le « Donald » sur lequel vous m’interrogiez,
le jeune homme qui tombe des arbres quand il vient voir Eleanor. Il faut que je
lui en touche deux mots. Il pourrait se blesser… Oh ! miss Handreth et lui
sont de vieux amis. C’est comme cela qu’il a rencontré Eleanor.


Carver s’empêtra alors dans ses souvenirs, comme s’il
cherchait à se rappeler quelque chose, puis il cligna des yeux, se frotta la
joue et oublia son propos.


— Vous avez aussi une gouvernante… une certaine
Mrs Gorson… ainsi qu’une bonne à tout faire ?


— Oui. Une femme extraordinaire que Mrs Gorson.
Je crois qu’elle a été actrice, autrefois. Elle s’exprime bien, mais ne
rechigne pas à exécuter les besognes les plus pénibles, et elle s’entend bien
avec Millicent. Kitty Prentice, c’est la bonne… A présent que vous connaissez
tout le monde, Monsieur, voudriez-vous répondre à ma question ?


Quelque chose dans sa voix retint l’attention de Melson. Il
ne haussa pas le ton, ne bougea pas, mais sa vigilance parut subitement s’accroître,
tel un lutteur qui se protège.


— J’ai compris qu’une des personnes vivant ici a
subtilisé l’aiguille de ce cadran et, pour un motif que j’ignore, a assassiné l’homme
qui se trouve au premier. Ce que j’aimerais savoir, Monsieur, c’est lequel d’entre
nous vous suspectez ?


Cette fois, il lança un regard au Dr Fell qui contemplait le
mégot de son cigare, assis en équilibre instable sur une chaise minuscule. Ce
défi inattendu ne fut pas pour surprendre Hadley.


— Peut-être pouvez-vous m’en dire davantage,
suggéra-t-il. Je me suis laissé dire qu’un certain nombre des gens vivant ici
fréquentent un pub de Portsmouth Street ?


Toujours vigilant, Carver répondit, affable :


— Oh ! J’y vais souvent avec Boscombe, et
miss Handreth s’y rend parfois en compagnie de Mr Paull. Mais enfin, je me
demande…, dit-il en fronçant les sourcils. Comment l’avez-vous su ? L’homme
étendu là-haut faisait souvent des efforts désespérés pour se joindre à notre
conversation.


— Pourtant, vous avez eu quelque peine à le
reconnaître, en le voyant sur le palier ?


— Oui, la lumière…


— Mais vous l’avez reconnu ? Il était
horloger de métier, Mr Carver. C’est en cette qualité qu’il s’est présenté à
vous, mais vous ne l’avez pas reconnu ou plutôt, vous avez prétendu ne pas le
reconnaître, alors qu’il s’agissait d’un membre de votre corporation. Pourquoi
l’avez-vous appelé « cambrioleur » et non pas « horloger » ?


— Parce qu’il n’était pas horloger, expliqua
Carver d’une voix paisible, le sourcil en bataille. Et que tout porte à croire
qu’il était cambrioleur.


L’expression de Hadley changea à peine, mais Melson savait
qu’il venait tout juste de se rendre compte qu’il était tombé sur l’un des
témoins les plus coriaces de sa carrière.


— Il s’est en effet présenté comme horloger,
continua Carver en s’éclaircissant la voix, mais j’ai pu constater qu’il n’en
était pas un dès qu’il a ouvert la bouche. Il a désigné le mécanisme d’horlogerie
du pub sous le terme d’horloge, or, n’importe quel homme de l’art aurait parlé
de cadran. C’est à ce moment-là qu’il m’a demandé du travail. J’avais par
hasard une montre dans la poche, que… hum !… un de mes amis m’avait
confiée pour la réparer. Je lui ai dit : « Mon cher, comme vous le
voyez, il va falloir que je change le ressort spiral. C’est une montre de
grande valeur. Prenez-la et dites-moi comment vous procéderiez. » Il a
marmonné je ne sais quelle idiotie, en disant qu’il fallait enlever le grand
ressort.


Carver gloussa et son rire résonna dans la pièce enfumée.
Pour la première fois, il se laissait aller à l’enthousiasme.


— « Bien, lui ai-je répondu, dites-moi
maintenant comment changer simplement le cylindre et le balancier. C’est assez
simple… mais vous n’en savez rien. En fait, vous n’entendez rien à l’horlogerie,
n’est-ce pas ? Acceptez cette demi-couronne, allez boire un verre à ma
santé et fichez-moi la paix ».


Un silence tomba. Hadley jurait dans sa barbe. Mais Carver n’en
avait pas fini.


— Il n’était pas horloger. Hum !… A l’époque,
je le soupçonnais plutôt d’être officier de police ou détective privé.


— Je vois, déclara Hadley. Et vous aviez
certaines raisons de penser qu’un officier de police puisse s’intéresser à vos
faits et gestes ?


— A nos allées et venues à tous ? Non, pas
du tout. Allons, Monsieur ! J’ai remarqué que lorsque Boscombe a demandé
au patron du pub de nous débarrasser de ce type, surtout qu’il payait rarement
ses consommations, en deux mots, qu’il l’empêche d’entrer, eh bien, le type est
resté. (Carver se frotta la joue, pensif.) Il n’y a que les chats et les policiers
pour rester dans un pub sans payer.


Hadley sentit sa mâchoire se contracter, mais resta
tranquillement assis.


— Mr Boscombe voulait qu’on expulse cet homme du
pub, bien qu’il lui ait proposé de lui donner de vieux vêtements et qu’il ne l’ait
pas reconnu lorsqu’il l’a trouvé mort, au premier ?


— Vraiment ? s’enquit l’autre avec un
intérêt poli. Eh bien, il vous faut interroger Boscombe. Je ne sais pas.


— Puisque vous êtes si bon observateur dans les
pubs, vous avez sans doute remarqué une conversation privée entre un des
membres de votre petit groupe et l’homme en question ?


Carver réfléchit, l’air épuisé.


— Je puis vous assurer que cela ne s’est jamais
produit. Oh ! à l’exception peut-être de Mr Paull. Mais Mr Paull, comme il
le dit lui-même, boirait avec un archevêque s’il n’avait personne d’autre sous
la main.


— Je vois… Et personne ne faisait de commentaire
au sujet du harcèlement dont vous étiez les victimes ?


— Bien sûr que si ! Je… je crois que miss
Handreth a dit qu’il finirait par se faire assassiner. Elle disait cela avec
une sorte d’amertume.


— Il l’importunait.


Sous ses minces paupières fripées, Carver décocha un regard
curieux à l’inspecteur :


— Non, je crois plutôt qu’il l’évitait. On ne
peut guère tolérer…


— Mrs Steffins ou miss Carver sont-elles déjà
allées à la Duchess of Portsmouth ?


— Jamais !


— Venons-en à ce soir. Vous avez dit au Dr Fell
que vous aviez fermé la porte à clef et mis la chaîne à 10 heures. Ensuite,
vous êtes monté à l’étage…


Carver remua nerveusement :


— Je sais, Inspecteur – vous êtes bien
inspecteur, n’est-ce pas ? –, que la police demande aux gens d’être précis.
Je ne suis pas monté aussitôt au premier; je me suis d’abord rendu dans ma
salle d’exposition. (Il hocha la tête vers la pièce, à gauche, qui donnait sur
la rue.) Je voulais vérifier que l’alarme était branchée sur mon coffre-fort
mural. Et je suis allé chez Millicent… (Il désigna le mur de droite.)… pour lui
souhaiter bonne nuit. Elle fait de la peinture sur porcelaine et cela lui avait
donné mal à la tête; elle comptait donc se coucher sans tarder. Comme je l’ai
dit au Dr Fell, c’est elle qui m’a demandé de fermer la porte à clef…


— Poursuivez.


— Je suis allé chez Boscombe chercher quelque
chose à lire. Nous échangeons nos passe-temps et… tiens ! cela va vous
intéresser, Dr Fell. Je lui ai emprunté Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition
espagnole, l’ouvrage de Lemaistre. J’avais parcouru laborieusement celui de
Pelayo, Historia de los Heterodoxos Espanoles, mais mon espagnol est
assez mauvais.


Melson réprima un sifflement. Il comprenait à présent ce qui
expliquait les singuliers motifs peints sur le paravent en cuir de Boscombe,
ainsi que ceux du coffret en cuivre, sur la table. Le passe-temps de l’énigmatique
Mr Boscombe était l’Inquisition espagnole. Melson lança un regard au Dr Fell,
qui ouvrit des yeux ronds et poussa un soupir grognon, comme s’il venait d’être
réveillé en sursaut.


— Il s’est débarrassé de vous en vitesse,
lâcha-t-il.


— Je ne me suis pas attardé, en effet. Ensuite,
Inspecteur, j’ai gagné ma chambre qui donne sur la rue; j’ai lu pendant près d’une
heure et me suis couché. C’est tout ce que je sais, jusqu’à ce que Eleanor
vienne me réveiller.


— Lorsque vous vous êtes rendu chez Boscombe, d’après
ce que vous avez dit au Dr Fell, Mr Peter Stanley n’y était pas encore. Nous ne
mettons pas en cause vos dons d’observation, déclara Hadley, les yeux rivés sur
le visage de Carver, mais votre témoignage.


— Je… je ne l’ai pas vu.


— Vous avez même affirmé qu’il était arrivé plus
tard. Vous avez dit qu’il avait sonné chez Boscombe, et que celui-ci était
descendu lui ouvrir. La porte d’entrée est dotée d’une serrure assez
sophistiquée et d’une chaîne bruyante. C’est, selon vous, ce qui expliquerait
que la porte soit par hasard restée ouverte, de sorte que le « cambrioleur »
a pu ensuite pénétrer dans la maison. Dormez-vous avec une fenêtre ouverte ?
Juste au-dessus de la porte d’entrée ? N’avez-vous pas entendu qu’on
faisait entrer quelqu’un ?


Ignorant Hadley, Carver regarda fixement les vitrines en se
frottant la joue.


— Mais si, déclara-t-il soudain. Maintenant que j’y
pense, vous avez raison, sacrebleu ! J’ai bien cru que quelqu’un tripotait
la serrure, un peu plus tard, alors que je m’étais assoupi. Sans doute vers 10
h 30.


Il paraissait nerveux mais perplexe. Hadley concentra toute
son attention sur lui.


— Une demi-heure avant que le meurtre ne soit
commis ? Vous avez entendu des voix, des bruits de pas, la porte qui s’ouvre,
qui se ferme ?


— Eh bien…, non. Je dormais à moitié. Tout ce que
je sais, c’est qu’on avait dû ouvrir la porte, à cause du bruit que fait le
bout de la chaîne lorsqu’on l’insère dans l’encoche en cuivre. Cela grince
toujours un peu, à moins de faire attention. Voilà ce dont je me souviens. Il m’est
déjà arrivé de l’entendre, certains soirs, quand quelqu’un rentrait tard.


— Et vous n’avez pas été surpris, sachant que
tout le monde se trouvait à l’intérieur lorsque vous aviez fermé ?


Melson jugeait Carver à bout de nerfs sous son air paisible
et confus. Hadley devait penser de même.


— Mr Paull n’était pas là, répondit Carver, après
une hésitation. Il passait quelques jours chez son oncle, sir Edwin, à la
campagne. Sir Edwin a commandé l’horloge qui… J’ai cru que Chistopher rentrait
à l’improviste. Je voulais lui dire qu’il me faudrait plusieurs jours pour
remplacer les aiguilles, mais que l’horloge n’était pas endommagée, hormis le
pivot et la rondelle – ce qui maintient les aiguilles dans l’axe –,
également dérobés.


Hadley se pencha en avant.


— Venons-en à cette horloge, et à l’autre chose
que l’on vous a volée. Vous avez fini de la peindre hier…


— Non, je l’ai terminée et vérifiée il y a deux
jours. Cela pour obtenir une exactitude parfaite. Cela présente certaines
difficultés, bien qu’il s’agisse d’un mouvement de balancier court assez
ordinaire. Avant-hier, j’ai appliqué le vernis imperméable… (Hadley fixa son
regard sur l’aiguille des minutes; irrité, Carver expliqua :) Pas la
dorure, mais l’émail qui protège une horloge extérieure de la rouille, par tous
les temps. Pour qu’elle sèche plus rapidement, je l’ai posée dans l’arrière-cuisine,
à l’air, il y a deux soirs. Dans cet endroit ouvert à tous les vents, où n’importe
qui aurait pu la prendre, où personne ne l’a touchée.


Melson surprit l’exclamation silencieuse du Dr Fell.


— … C’est hier soir que j’ai appliqué la dorure.
Je l’ai transportée ici sur des roulettes, et l’ai entreposée sur ces
rayonnages, là; puis je l’ai recouverte d’une grande cloche en verre pour
éviter que la poussière ne se dépose sur la dorure fraîche. Je ferme toujours
cette pièce à clef, et branche un antivol sur le coffre-fort. J’en déduis que
la nuit, alors que la porte était fermée et que la clef se trouvait sur moi, au
premier, quelqu’un a crocheté la serrure et a enlevé les aiguilles. Inspecteur,
c’est incroyable ! Voulez-vous que je vous montre ?


Maussade, Hadley lui fit un signe de la main, au moment où
Carver s’apprêtait à se lever.


— Plus tard ! Qui savait que l’horloge se
trouvait ici, la nuit dernière ?


— Tout le monde.


— Est-il difficile d’enlever les aiguilles, pour
une personne inexpérimentée ?


— Pas du tout. Dans le cas présent, c’est un jeu
d’enfant. J’avais emboîté le pivot dans une cannelure, de sorte qu’un gros
tournevis suffisait. Cela peut prendre du temps et il faut manœuvrer pour ôter
les deux aiguilles de l’axe, mais…


Carver haussa ses larges épaules, fataliste. A présent, il
paraissait fragile et inquiet.


— Je n’ai plus qu’une question à vous poser, mais
elle est d’importance. (Le ton doucereux de Hadley attira l’attention discrète
de Carver.) Si vous n’y répondez pas avec franchise, cela pourrait se révéler
fichtrement dangereux pour vous. (Il attendit un instant avant d’enchaîner :)
Je n’irai pas par quatre chemins : je veux savoir où vous vous trouviez,
vous-même, ainsi que les autres occupants, et notamment les dames, un certain
jour, une certaine heure, soit le mardi 27 août, entre 5 h 30 et 6 heures du
soir.


Carver parut sincèrement ahuri. Après un silence, il
répondit :


— J’aimerais vous aider mais je n’en sais rien.
Mardi… Je n’ai aucune mémoire des dates. Comment savoir si c’était tel jour ou
tel autre, pour être sûr de la date ?


— Vous devez vous rappeler ce jour-là, déclara
Hadley, imperturbable, quitte à oublier tous les autres jours du calendrier. C’est
celui où une montre de grande valeur, qui vous appartient, a été dérobée sur un
présentoir chez Gambridge, dans Oxford Street. Vous ne l’avez pas
oublié, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas, répéta
Carver après un terrible silence. Mais je commence à comprendre. Cet homme
était officier de police, et vous pensez que c’est la même personne qui a
assassiné le pauvre diable chez Gambridge.


Il s’exprimait d’une voix sans timbre, comme s’il était
tombé en catatonie; ses mains se refermèrent sur les bras du fauteuil :


— Et vous croyez qu’il s’agit d’une femme. Vous
êtes fou !


Hadley fit un geste en direction de Melson pour lui
signifier en silence de tourner la poignée de la porte et de l’entrebâiller. Le
dos à la porte, Melson entendit les battements de son propre cœur lorsqu’il
entrouvrit légèrement le battant. Il avait l’impression que toute la maisonnée
tendait l’oreille.


Puis Hadley se mit à parler. Ses paroles résonnaient
distinctement dans la tranquillité de la nuit.


— Quelqu’un, dans cette maison, annonça-t-il, a
accusé quelqu’un d’autre de meurtre. Grâce à ce dernier rapport de l’inspecteur
Ames, parvenu ce soir même à Scotland Yard, nous connaissons le nom de l’accusateur.
S’il veut bien renouveler son accusation en notre présence, ce sera parfait. C’est
tout ce que je puis vous promettre, Mr Carver. Dans le cas contraire, nous
arrêterons cet accusateur pour complicité et dissimulation de preuves capitales
dans une affaire de meurtre.


Il fit un geste rapide à l’adresse de Melson; la porte se
referma et Hadley reprit de sa voix habituelle.


— Si, d’aventure, l’emploi du temps de tout votre
petit monde pendant cette demi-heure vous revenait, Mr Carver… Je vous donne la
nuit pour y réfléchir. C’est tout, je vous remercie.


Carver se leva, quitta la pièce d’une démarche mal assurée
et s’y reprit à plusieurs fois pour fermer le loquet. Melson était conscient de
l’agitation qui régnait dans la maison; les paroles prononcées à voix haute par
l’inspecteur résonnaient encore et avaient terrorisé tout le monde. Dans un silence
soupçonneux, le Dr Fell visa la cheminée pour y lancer son mégot.


— Était-ce bien raisonnable, Hadley ?


— J’ai lancé une bombe. Bon Dieu ! il le
fallait ! répliqua l’inspecteur. (Il se mit à arpenter la pièce.) N’est-ce
pas le seul moyen de pousser notre avantage ? Tout irait bien si je
pouvais taire le fait que Ames était officier de police… Il faudra bien que
quelqu’un se manifeste, et même s’il n’y a aucun résultat demain, il faudra
bien entamer l’enquête judiciaire après-demain. Ils sauront tous pourquoi Ames
se trouvait là… Et avant qu’ils ne découvrent que nous ignorons lequel d’entre
eux a accusé une femme de cette maison d’avoir poignardé le chef de rayon de Gambridge,
il faut effrayer l’accusateur pour l’amener à parler. Pourquoi ne parlerait-il
pas ? « Il » ou « elle », du reste… Il s’est confié à
Ames. Pourquoi pas à moi ?


— Je ne sais pas, admit Fell en ébouriffant son
épaisse tignasse. Et c’est ce qui m’inquiète. Je ne pense pas qu’il – ou
elle – parlera.


— Contestez-vous le rapport ?


— Oh ! non. Ce sont les précautions
excessives de l’accusateur qui me chiffonnent. Peut-être aurait-il voulu se
faufiler ici et réitérer son accusation sur le ton de la confidence, mais vous
avez semé la panique avec votre appel au peuple; tout le monde est au courant.


Hadley hocha la tête, lugubre :


— La panique, observa-t-il, c’est ce qu’il veut.
Si qui que ce soit a remarqué quelque chose de suspect, nous en entendrons
forcément parler, et si ce que j’ai dit ne flanque pas une frousse du diable à
notre accusateur, je ne connais rien à la nature humaine. Il va lui falloir
prendre de sérieuses précautions pour garder le silence, à présent. Fell, je
vous parie qu’avant cinq minutes, un des occupants de cette maison va frapper à
cette porte et nous fournir un renseignement… En attendant, que pensez-vous du
témoignage de Carver ?


Songeur, le Dr Fell pianota du bout de sa canne sur le coin
de la table.


— Deux choses, grommela-t-il. Une que je n’ai pas
comprise et une que j’ai comprise. In primis, comme l’a dit Carver,
personne n’a pris la peine de voler les aiguilles de l’horloge tant qu’elle
était au vu et au su de tous. Le voleur a attendu qu’elle soit sous clef et, le
plus beau, recouverte de peinture. S’il avait l’intention d’utiliser les
aiguilles pour commettre un meurtre, pourquoi courir le risque inutile de
souiller ses gants et ses vêtements de vernis à base de térébenthine, dont les
taches ne disparaissent qu’à l’essence ? A moins que… (Il se racla la
gorge bruyamment.) Harrumpf ! Passons à ce que je comprends : à 11 h
30, Carver entend quelqu’un qui enlève la chaîne à la porte d’entrée. Au début,
selon lui, il croit qu’il s’agit de ce type, Paull, qui rentre à l’improviste.
Plus tard, lorsqu’il entend parler de la présence de Stanley dans la maison, il
pense que Boscombe a dû ouvrir à Stanley. Boscombe confirme le fait.


— Et il ment ?


— Et il ment, approuva Fell. Si vous considérez
les choses sous le même angle que moi…


Il sortit en grognant son étui à cigares. Melson considéra
tour à tour les deux hommes et se risqua à demander :


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’il est clair que Stanley se trouvait
déjà dans la maison, répondit l’inspecteur. Fell a raison, je le crains. L’allusion
au paravent en cuir chez Boscombe est transparente. Dans quel état se
trouvaient les ustensiles ? Il y avait un réchaud à gaz sur la table,
derrière le paravent, et quelqu’un venait de renverser une bouteille de lait et
un paquet de café. Ce n’était pas Boscombe. Ses habitudes maniaques l’ont
incité à tout remettre en ordre, dès que Fell y a fait allusion. C’est Stanley
qui se cachait derrière le paravent… Ils avaient fumé et bu, mais les cendriers
étaient vides et les verres propres. Boscombe voulait faire croire qu’il était
seul dans la pièce.


— Pour tromper Carver ?


— Pas seulement Carver, répondit le Dr Fell, mais
aussi…


C’est alors qu’on frappa à la porte.


— Puis-je entrer ? s’enquit une voix
féminine. J’ai quelque chose d’assez important à vous communiquer.
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A TRAVERS LA LUCARNE


 


Lucia Handreth.


Sans pouvoir l’expliquer, Melson reçut un choc en la voyant
sur le seuil. Dans les cinq minutes, avait prédit Hadley, il y aurait une
réponse à la bombe qu’il avait lancée. Debout près de la table, sa moustache
drue étirée par un sourire, Hadley avait négligemment ôté sa montre et la
montrait aux deux autres. Il était alors 2 h 05, nota Melson. Lucia Handreth
avait enfoncé ses mains dans les poches de son tailleur gris. Son lourd chignon
de cheveux noirs avait de beaux reflets à la lumière, offrant un saisissant
contraste avec la pâleur de son visage. Un visage agréable, pas vraiment joli,
plein de fougue, d’indulgence et de passion; sentiments qu’elle s’efforçait de
réprimer en pinçant ses lèvres charnues et en fronçant les sourcils par-dessus
ses yeux bruns qui fixaient Hadley.


— Entrez, miss Handreth, dit l’inspecteur. Nous
vous attendions.


Cet onctueux mensonge la surprit. Elle saisit le bouton de
la porte encore entrouverte.


— Vous m’attendiez ? Vous êtes un devin,
dans ce cas. Je… J’hésitais à venir. Je sais que je cours un risque, mais il faut
que je vous explique quelque chose qu’il ne vous a pas confié; et si personne
ne vous en parle, vous ne comprendrez jamais. La loi vous autoriserait à… et
puis, il tient à vous voir. (De la paume, elle tapota la poignée.) C’est au
sujet de la mort de Ames.


Hadley lança un regard en coin au Dr Fell.


— Vous connaissiez donc l’inspecteur Ames ?


— J’ai su que c’était lui, répondit-elle avec
lassitude, dès qu’il a commencé à traîner au pub. Je n’avais que treize ans
quand je l’ai vu pour la première fois, mais je ne devais jamais l’oublier. Il
n’avait pas beaucoup changé, malgré quelques dents en moins et une barbe de
plusieurs jours. (Elle tressaillit.) Il… il se doutait de quelque chose, même s’il
ne me connaissait pas. En tout cas, il m’a toujours évitée.


— Savez-vous qui l’a assassiné ?


— Grand Dieu ! non ! C’est ce que je
venais vous dire… Mais je sais qui ne l’a pas tué. J’aurais préféré qu’ils
fussent les assassins, ainsi nous aurions pu expédier l’affaire. Mais puisque
Don est mon premier client… (Un sourire carnassier apparut sur son visage.)… Je
peux donc entamer la procédure pour le défendre… (Elle recula, ouvrit la porte
en grand et cria à la cantonade :) Venez, Mr Boscombe. Ceci va vous
intéresser.


— Mais que diable… ! s’exclama Hadley,
ahuri.


— C’est assez cocasse, dit la jeune fille, assez
odieux aussi, et mesquin comme fin pour Ames. C’est d’une simplicité presque
malsaine. Mr Boscombe, ici présent, et ce Stanley, formaient le projet d’assassiner
Ames. Du moins, Calvin Boscombe devait l’exécuter, sous les yeux de Stanley…
Don Hastings a vu toute la scène par la lucarne. Ils étaient censés jouer… hum !…
les esprits froids, détachés, scientifiques, et faire éclater la preuve de l’incompétence
de la police, quand le meurtre parfait serait accompli ! Ils avaient réglé
toute la mise en scène, mais voilà, on leur a volé la vedette. Et quand cela s’est
produit, nos deux assassins parfaits ont failli s’évanouir de peur, et n’ont
plus été capables d’aligner deux mots sensés.


Elle s’écarta et ils entrevirent Boscombe.


Penché en avant, retenu par la poigne du sergent Betts, il
arborait un regard sournois et stupide, tandis qu’il essayait de voir ce qui se
passait dans le salon. Le tableau était plutôt singulier : cheveux châtain
clair, visage anguleux, robe de chambre gris foncé, tel apparut Boscombe sur
fond de lambris blancs; la chaîne en or de son pince-nez se balança lorsqu’il
tenta de se libérer de Betts pour entrer. D’un mouvement brusque, le sergent l’obligea
à se redresser, puis obéissant à un signe de Hadley, il le poussa et Boscombe,
imperturbable, pénétra lentement dans la pièce.


— Dois-je comprendre, dit-il d’une voix saccadée,
tout en rajustant ses vêtements, que cet homme au premier était de la police ?


— Ne le saviez-vous pas ? s’enquit Hadley avec
un calme de mauvais aloi. Vous lui aviez promis de lui donner des vêtements… En
effet, il était officier de police.


— Fichtre ! lança Boscombe.


Il épongea les gouttelettes de sueur qui perlaient sur sa
lèvre supérieure.


— Et je suis certaine, mon vieux, déclara miss
Handreth d’un ton indifférent, que Stanley et vous l’auriez tué si tout s’était
déroulé comme prévu. Le crime parfait… (Elle se tourna vers Hadley, le teint
soudain plus animé.) Je dois vous expliquer ce que je voulais dire par « cocasse ».
D’après Don, c’est la raison pour laquelle le plan aurait dû marcher :
Boscombe ignorait que Ames était de la police; et Stanley ignorait l’identité
de la victime. (Elle se mit à rire, croisa les bras, et une étrange beauté
illumina soudain son visage.) Et vous qui prêchiez le sang-froid à cette épave,
là-haut, et lui qui n’arrêtait pas d’ingurgiter du cognac, et votre main qui
tremblait comme une feuille, si bien que vous pouviez à peine tenir le pistolet… !


La surprise de Boscombe n’était pas feinte. Il se retourna,
dans un effort désespéré.


— Je n’aurais jamais cru cela de vous, Lucia…,
dit-il. Je… Vous ne comprenez donc pas ! Je voulais seulement flanquer la
frousse à ce fanfaron qui n’arrêtait pas de me vanter son sang-froid…


— Vous mentez, répliqua miss Handreth. A travers
la lucarne, Don a suivi vos moindres mouvements et c’est une chance qu’il en
ait eu l’idée. Il était au courant depuis un mois, lorsque, pour la première
fois, vous avez parlé à Stanley de la « psychologie du meurtre » et
« des réactions du cerveau humain, lorsque celui-ci se trouve confronté à
la mort », et de toutes ces infâmes idioties… pour prouver vos qualités de
surhomme…


Hadley martela la table d’un poing rageur. Lucia Handreth
recula.


— Je finirai par savoir le pourquoi du comment !
rugit l’inspecteur. A présent, essayons de mettre un peu d’ordre dans tout
cela. Miss Handreth, vous accusez cet homme et ce vieux Peter Stanley d’avoir
comploté un meurtre. Selon vous, non seulement Hastings se trouvait sur le toit
et les observait, mais il était au courant de leur complot ?


— Oui. Sans pour autant connaître la victime… Ils
ne la connaissaient pas eux-mêmes, bien qu’ils eussent fomenté le coup.


Hadley se rassit et la considéra avec curiosité.


— Voilà qui me change de la routine. Nom d’un
chien ! Moi qui croyais connaître toutes les ficelles ! Hastings, sur
le toit, a assisté aux préparatifs du meurtre et n’a pas fait un geste pour l’empêcher ?


— Non, répondit-elle d’une voix claire. Et il ne
l’aurait jamais fait. C’est ce que je venais vous dire.


— Laissez-moi vous expliquer, dit une voix, dans
le couloir. J’ai une déclaration à faire et je veux la faire tant que j’ai
encore la tête sur les épaules. Aidez-moi, les gars !


Hastings entra d’un pas chancelant, étonné lui-même de tenir
sur ses jambes. C’était un jeune homme mince, large d’épaules, doté de grands
pieds et de grandes mains et d’un visage avenant à l’air distrait. Afin de
neutraliser l’effet de son apparence peu glorieuse, il souriait de toutes ses
dents, comme si de rien n’était, en homme du monde. Eleanor Carver et Betts le
soutenaient.


— Tu n’aurais pas dû ! protesta Eleanor d’un
ton hargneux, tout en l’aidant à avancer. Le médecin a dit…


— Allons, allons ! fit-il, paternel.


Il dévisagea les personnes présentes d’un regard aimable
quoique voilé. La teinture d’iode marbrait de taches brunes les écorchures sur
son visage, et les pansements formaient un bourrelet sur sa nuque… On avait l’impression
qu’il éprouvait une certaine fierté à se montrer assez fou pour désobéir au
médecin. Ils l’aidèrent à s’asseoir dans un fauteuil, où il se laissa glisser
avec un grognement de soulagement, tandis que son teint abandonnait peu à peu
sa nuance grisâtre.


— Ça va barder, dit-il avec ferveur. J’ai bien
peur d’avoir semé la pagaille en dégringolant, mais il y a une chose que je
veux comprendre. Je ne suis pas tombé de l’arbre sous l’effet de la frousse ou
un truc dans ce goût-là ! Je pourrais grimper là-haut les yeux fermés et d’une
seule main. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je me dépêchais de descendre,
pour faire le tour et rentrer par la porte d’entrée, quand… patatras !


Hadley tourna son fauteuil pour regarder le nouveau venu de
plus près.


— Si vous vous sentez d’attaque pour venir jusqu’ici,
vous l’êtes également pour parler. Je suis l’inspecteur Hadley, chargé de l’enquête.
Et vous êtes le jeune homme qui a vu un meurtre sur le point d’être commis et
qui n’en a rien dit ?


— Oui, répondit Hastings. Il s’agit bien de moi,
en effet.


Il s’exprimait calmement quoique d’un ton rude; un changement
radical était intervenu dans son comportement, comme sous l’emprise d’une sorte
de monomanie. Allait-il se remettre à saigner du nez ? Il extirpa un
mouchoir de sa poche, rejeta la tête en arrière et le pressa sur sa lèvre
supérieure. Lorsqu’il parvint à se maîtriser de nouveau, il déclara, la voix
tremblante :


— Il était moins une. Tante Millie n’aurait pas
aimé cela. Désolé, je suis prêt à parler, Monsieur. Mais je veux qu’Eleanor et
Lucia sortent; Mr Boscombe ferait mieux de rester.


— Je ne quitterai pas cette pièce ! s’écria
Eleanor en bondissant de l’endroit où elle était assise à côté de lui. (Ses
yeux bleu pâle luttaient contre les larmes et son joli visage sensuel s’était
durci. Elle regarda tour à tour Lucia et Hastings :) Espèce de… Espèce d’imbécile !
ajouta-t-elle, comme si les mots sortaient de sa bouche malgré elle. Il me
semble que tu aurais pu me le dire, que tu aurais pu venir te confier à moi,
que tu aurais pu faire quelque chose, je ne sais pas, moi… plutôt que d’aller
tout lui raconter à elle !


— Oh ! ça suffit, trancha Lucia. Fichez le
camp et ne mêlez pas vos querelles de couple à une affaire de meurtre.


— Et vous comptez rester ici, peut-être ? s’enquit
Eleanor avec un éclat de rire.


— Il se trouve que je suis sa conseillère juridique
et…, déclara Lucia qui s’arrêta net, rouge comme une pivoine, tandis qu’Eleanor
riait de plus belle.


Sans aucun doute, se dit Melson, les mots paraissaient
stupides à ce moment-là, quand bien même ils se révélaient exacts. De nouveau,
il songea que la seule fois où les avocates ont l’air d’en imposer, c’est avant
d’obtenir leur diplôme. Aussi brillante et aussi compétente que soit Lucia
Handreth, on était obligé de voir en elle, à cet instant, une jolie brune
piquée au vif par les sarcasmes d’une rivale; et le point de vue de Hadley
était encore plus étriqué.


— Nous ne sommes pas dans une crèche ou une cour
de récréation. Je vous prierai donc de sortir, miss Carver; quant à miss
Handreth, si elle insiste sur les droits professionnels légitimes qui sont les
siens, je pense qu’elle peut rester. (Il haussa le ton lorsqu’il vit que
Boscombe allait subrepticement prendre Eleanor par le bras.) Vous restez, mon
cher ? Cela ne vous intéresse pas ?


— Non, rétorqua Boscombe, glacial. Je raccompagne
miss Carver – il faut s’entraider, comme membre de la crèche – et
je reviens aussitôt. Je ne m’intéresse guère au témoignage d’un… indic à la
petite semaine qui écoute aux lucarnes. Par ici, Eleanor, et calmez-vous !
Vous ne me reconnaissez pas ! Doucement, voulez-vous !…


Le calme revint après leur départ, et tandis que le Dr Fell
gloussait, Hadley se renfonça dans son fauteuil.


— Voilà bien longtemps que j’ai envie de flanquer
un bon coup de poing à ce crétin, regretta Hastings avec mélancolie. Mais cela
pourrait passer pour un infanticide. Et il me traite d’indic ! s’emporta-t-il.
Je n’ai rien contre lui. J’étais même prêt à excuser son geste si cet infâme
petit…


— Ce que j’apprécie, dans cette maison, observa
le Dr Fell, vaguement somnolent, c’est l’amitié, la confiance et la bonne
humeur qui animent les habitants. Ah ! les saines joies des foyers anglais !
Poursuivez, mon garçon.


— Je mettrais ma main à couper qu’il va essayer
de peloter Eleanor…, reprit Hastings, songeur. (Il s’interrompit pour adresser
un sourire narquois au Dr Fell.) Vous avez raison, Monsieur. La… la première
partie n’est pas la plus simple à expliquer, enchaîna-t-il, un peu gêné. J’étudie
avec ce vieux Fuzzy Parker, ici, à Lincoln’s Inn. En principe, je suis assez
bon pour le baratin et tout le monde dit que je ferai un avocat de premier
ordre, mais ce n’est pas si facile. Il faut apprendre un tas d’imbécillités et
je commence à me demander si je n’aurais pas dû entrer dans les ordres. Quoi qu’il
en soit, je ne fais guère de progrès. Et une fois que j’ai payé les frais de
scolarité et les cent guinées de Fuzzy par-dessus le marché, il ne me reste
plus grand-chose. Si je vous raconte tout cela, c’est parce que c’est à ce
moment-là que j’ai rencontré Eleanor et… enfin, bégaya-t-il en se tordant le
cou…, c’est comme ça qu’on a commencé à se voir de temps en temps, sur le toit.
Bien sûr, personne n’était au courant…


— Mensonges ! intervint Lucia avec une
franchise toute judiciaire. Tout le monde ou presque le savait, sauf peut-être
mamie Steffins. Chris Paull et moi savions que tu étais là-haut, en train de
réciter des vers…


La figure tachée de teinture d’iode de Hastings prit une
couleur rose foncée.


— Je ne récitais pas des vers ! Espèce de
chip… Ne dis pas de mensonges. Oh ! bon sang ! Jamais je n’aurais dû…


— Je voulais juste être charitable, mon vieux,
précisa-t-elle avec une grimace. A ta guise ! Tu faisais donc je ne sais
quoi, là-haut, bien que l’endroit ne soit pas des plus confortables. (Elle
croisa les bras et sourit faiblement malgré sa nervosité.) Inutile d’en faire
un drame, poursuivit-elle. Chris Paull voulait grimper là-haut, passer sa tête
par la trappe et pousser des gémissements en disant : « C’est la voix
de ta conscience. N’as-tu pas honte ? ». Je l’en ai empêché.


Bizarrement, cela ne parut pas attiser la colère de Hastings
qui la dévisagea :


— Tu veux dire que c’était Paull qui était
là-haut ? demanda-t-il d’une voix sourde.


Hadley, qui attendait patiemment, se pencha soudain. Il y
avait une note d’épouvante dans la question de Hastings. Ce n’était plus une
plaisanterie; l’inspecteur eut la vision des cheminées ténébreuses dominant la
ville, d’une présence rôdant alentour, en proie à quelque noir dessein.


— Nous vous avons laissé assez de temps,
trancha-t-il. Au fait !


— Il m’arrivait d’entendre marcher, répondit
Hastings, ou de croire voir quelque chose qui glissait à l’angle de la
cheminée. J’ai supposé qu’on nous espionnait, mais rien ne s’est jamais
produit. J’en ai déduit que je me trompais et n’en ai pas parlé à Eleanor pour
ne pas l’affoler. Au départ, j’étais censé apporter mes livres là-haut, et
Eleanor devait m’aider à étudier. Ne souriez pas ! lança-t-il en
foudroyant l’assistance du regard. C’est la stricte vérité, et pourquoi pas ?
Il y a un endroit assez plat, là-haut, tout entouré de cheminées. Eleanor
gardait quelques oreillers et une lanterne, cachés dans une commode du petit
grenier, juste sous le toit. Personne ne pouvait apercevoir notre lumière
derrière les cheminées, mais parfois, lorsqu’on avait allumé, je croyais
entendre comme un grattement et un frottement. Un soir, il m’a semblé qu’on
avait brusquement déplacé un conduit, si bien que je voyais les étoiles entre
les maisons. Là-haut, dans la nuit immobile, coupés du monde des vivants, les
idées les plus folles vous passent par la tête, et vous vous croyez observés,
même s’il n’y a personne. Je n’ai jamais rien vu… jusqu’à cette nuit.


Il s’interrompit, hésitant. Son beau visage évoquait quelque
masque à cause de la teinture d’iode, un masque terne et fatigué. Il lança un regard
par-dessus son épaule, leva une main bandée pour redresser sa cravate sur sa
chemise déchirée, la laissa retomber d’un air de souffrance.


— Si j’ai remarqué la lucarne, c’est que d’habitude,
je retrouvais Eleanor à 0 h 15. La porte était fermée à 11 h 30 et chacun
prenait son temps pour s’installer confortablement pour la nuit. J’étais
toujours en avance, d’une bonne demi-heure. Oh ! et puis zut ! dit-il
en gigotant, inutile de vous faire un dessin. Je furetais là-haut, en
attendant, chaussé de mes tennis. J’ai découvert cette lucarne, dans un coin…


— Un instant, interrompit Hadley qui n’avait pas
cessé de prendre des notes. Quand était-ce ?


— Il y a un mois et demi. Il faisait très chaud
et elle était presque entièrement ouverte. On n’entend pas grand-chose de ce
qui se passe en bas à moins d’avoir l’oreille collée contre la vitre. Et quand
Boscombe tire son rideau, on n’entend plus rien du tout. Mais cette nuit-là, j’ai
contourné la cheminée et me suis rapproché en rampant, car j’avais entendu
quelque chose. Personne ne pouvait se douter que je me trouvais sur le toit;
eux, en tout cas, ils ne l’ont jamais su. Et quand j’ai entendu leurs premières
paroles…, dit-il d’une voix altérée, Boscombe disait – je ne l’oublierai
jamais – : « La question, pour moi, est de savoir si vous avez
encore le cran d’assister à une mise à mort, Stanley. Vous êtes fasciné par le
fait de tuer. Vous adorez ça ». Puis il a éclaté de rire : « C’est
pourquoi vous avez abattu ce pauvre diable de banquier, car vous pensiez agir en
toute sécurité », a-t-il conclu.


Il y eut un long silence. De sa main valide, Hastings
farfouilla dans sa poche et en sortit un étui à cigarettes, comme pour se
donner une contenance.


— Telles furent les premières paroles que j’entendis,
reprit-il, plus calme, quoique en accélérant son débit. Je me suis allongé et j’ai
regardé par la lucarne, à travers une fente du rideau. Je voyais le dos du
grand fauteuil bleu, face à la porte, à sa place habituelle, et le haut du
crâne de quelqu’un qui dépassait du dossier. Boscombe marchait de long en
large, devant le fauteuil, fumant le cigare, un livre ouvert à la main. L’abat-jour
était incliné et je distinguais parfaitement son visage. Il faisait les cent
pas et parlait, un petit sourire narquois aux lèvres, sans quitter des yeux le
type assis dans le fauteuil…


 » Il avait ses lorgnons sur le nez et la lumière qui s’y
réfléchissait m’empêchait de voir son regard; mais quand j’étais gamin, j’avais
une tante adversaire déclarée de la vivisection, et elle avait toujours des tas
d’affiches à coller dans les endroits les plus bizarres. Une de ces affiches
représentait un médecin… Bref, le sourire de Boscombe m’y a fait penser.


 » Je l’ai écouté distiller ses paroles vénéneuses. Il
allait assassiner quelqu’un, sans raison, sans haine particulière pour une
personne particulière, dans le seul but d’observer les réactions de la victime;
il la mettrait au pied du mur, jouerait avec ses nerfs et lui conseillerait de
se préparer à la mort… ou je ne sais trop quelle imbécillité morbide de ce
genre. Il demandait à Stanley de se joindre à lui. Stanley approuvait-il ce
projet ? Oui, bien sûr ! Stanley n’avait-il pas envie de brocarder
cette police stupide qui l’avait balancé, en commettant un crime parfait ou en
se contentant d’y assister ? Lui-même réglerait les détails, disait
Boscombe. Ce qui l’intéressait, c’étaient les réactions de Stanley confronté au
poulet qui avait fichu sa carrière en l’air.


 » J’apercevais un coin du fauteuil et une partie du
visage du type, qui avait tourné la tête. Je voyais surtout sa main, posée sur
l’accoudoir. Quand Boscombe se mit à parler de ridiculiser la police, la main
se mit à s’ouvrir et se fermer, puis le poing se serra, prit une curieuse
couleur bleuâtre et se desserra enfin. Boscombe marchait toujours de long en
large, vêtu de son long peignoir; il passait et repassait devant un paravent
jaune et noir bizarre, orné de flammes et de diablotins.


Melson eut de nouveau la chair de poule à l’évocation du
paravent à motifs du san-benito, le costume des victimes d’autodafé
conduits au bûcher. Dans cette pièce blanche, les silhouettes peuplaient son
esprit avec netteté. Personne ne bougeait et Lucia Handreth déclara d’une voix
sourde :


— Le passe-temps de ce cher Mr Boscombe est l’Inquisition
espagnole, je crois.


— Oui, répondit Fell, mais je me disais justement
que si vous vous en tenez à la légende populaire qui veut que l’Inquisition
espagnole ne soit pas autre chose que l’expression d’une sauvagerie sans nom,
vous êtes aussi ignorant que Boscombe à ce sujet. Mais là n’est pas la question
pour l’instant. Poursuivez, jeune homme.


D’une main tremblante, Hastings porta une cigarette à ses
lèvres et Lucia frotta une allumette.


— Je suis retourné à notre lieu de rendez-vous
habituel en rampant. J’étais nerveux, je dois bien l’admettre, et pas très
rassuré à l’idée que quelqu’un rôdait dans les parages. Bien sûr, je ne pensais
pas que les deux compères mettraient leur projet à exécution. Quand Eleanor est
venue me rejoindre, je ne lui ai parlé de rien mais elle m’a trouvé nerveux, et
je lui ai demandé qui était Stanley… Je me rappelais une phrase prononcée par
Boscombe – « Il faudra le faire un jeudi soir » –, cela
me harcelait. J’espérais à moitié… je le reconnais…


— Vous espériez ? intervint le Dr Fell.


— Un instant, Monsieur, répliqua sèchement
Hastings. J’ai fini par négliger mes études. Je suis retourné à la lucarne,
mais je n’ai plus entendu parler du projet, même si Stanley était là. Je ne dis
pas que j’ai fini par oublier, mais cela ne me tourmentait plus; et « Il
faudra le faire un jeudi soir » n’a plus résonné dans ma tête. Jusqu’à ce
soir. Une pensée m’avait obsédé : comment comptaient-ils s’en tirer ?
Comment commettraient-ils un crime parfait et éviteraient-ils la pendaison ?
Mais même cela, je finis par ne plus y penser, jusqu’à ce soir.


 » J’ai grimpé à l’érable à minuit moins le quart. Je m’en
souviens, car l’horloge de la mairie a sonné le troisième quart. Je n’avais pas
de livres mais un journal dans la poche. Cet arbre – vous l’aurez
remarqué – se trouve juste devant une des fenêtres de Boscombe, mais cela
ne m’a jamais gêné, car les fenêtres sont toujours fermées et les épais rideaux
noirs tirés. Mais ce soir, j’ai remarqué un fait étrange. La lune était pleine
et son disque se reflétait dans les carreaux. C’est alors que j’ai vu que la
fenêtre la plus proche de l’arbre était cassée, et un de ses battants
entrouvert.


 » Le cerveau fonctionne d’une curieuse manière. J’ai
noté la vitre cassée en pensant que je devais éviter de faire du bruit et d’attirer
l’attention de Boscombe, mais tandis que je me balançais à la gouttière, l’idée
m’est venue d’aller faire un tour à la lucarne.


 » Le temps de reprendre mon souffle sur le toit, et j’y
suis allé à pas de loup. Je m’accroupissais dans les passages exposés car, avec
la pleine lune, je ne tenais pas à ce qu’on me voie d’une autre maison. C’est
alors que je l’ai entendu chuchoter. J’ai soudain eu froid et la nausée m’est
venue, mes membres se sont mis à trembler, tant et si bien que j’ai failli
piquer du nez. Boscombe disait : « Nous agissons dans le quart d’heure
ou jamais. Il est trop tard pour reculer. »


 » Je tremblais si fort que j’ai dû m’étendre sur le
toit. Mes manches étaient remontées et ce fichu journal sortait de ma poche.
Quand j’ai tourné la tête, j’ai lu, à la clarté de la lune, en caractères
démesurés : « Jeudi, 4 septembre… »


Il respira à fond. Sa cigarette était tordue et à moitié
consumée. Il poursuivit, avec un calme faussement olympien :


— Boscombe s’est remis à parler et j’ai appris comment
il comptait procéder…
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LE CRIME IMPARFAIT


 


« Ce Hastings, songea Melson, ne sera probablement
jamais un ténor du barreau, mais comme conteur, il a sans conteste ses chances. »
Le jeune homme parut s’aviser qu’il avait si bien appâté son auditoire qu’aucun
fauteuil ne grinçait, et que même le crayon de Hadley demeurait immobile. Il
esquissa un pâle sourire qui le vieillit. Tous perçurent le sifflement de sa
respiration.


— Lorsque j’ai regardé de nouveau, reprit-il, j’avais
perdu toute notion du temps ou de l’espace; je ne pensais plus qu’au rectangle
de lumière qui n’était pas masqué par les rideaux. J’apercevais le côté droit
du dossier du fauteuil, face à l’entrée, exactement comme la première fois, et
la porte à deux battants, ainsi qu’une partie du paravent, sur leur droite.


 » Stanley se tenait debout, la main sur le paravent,
il était livide et il tremblait autant que moi. Boscombe mettait des balles
dans le chargeur d’un automatique, près de la lampe. Il n’était pas très frais,
mais il souriait et sa main était ferme. Le canon de l’arme m’a paru un peu
long, mais c’est un instant plus tard que j’ai compris pourquoi. Ensuite, il a
poussé le chargeur, puis Stanley a dit : « Bon Dieu ! Je ne peux
pas regarder ! Sinon, je vais faire des cauchemars ! ». Quant à
Boscombe, il s’est borné à repasser patiemment le plan dans les moindres
détails, pour s’assurer que tout était au point. Et c’est là que j’ai tout
compris.


 » Il partait du principe, établi un mois plus tôt, que
la personne qu’il sélectionnerait pour l’ « expérience » n’était pas
censée constituer une « perte pour l’édification humaine ». Ce qui,
commenta Hastings en jetant sa cigarette dans la cheminée, était vraiment chic
de sa part. Deuxièmement, la victime devait être un clochard connu dans les
parages, et susceptible de passer pour un cambrioleur. Il avait donc jeté son
dévolu sur un parasite du pub voisin, dont il s’était occupé pendant une
semaine entière. Il avait pris soin de le désigner comme un importun et avait
demandé ostensiblement au patron du pub de le ficher dehors.


Quelqu’un réprima une exclamation, mais Hastings n’y fit pas
attention.


— Au bar, il avait fait maintes fois allusion à l’argent
liquide et aux objets de valeur qu’il laissait traîner chez lui… Eleanor m’a
dit qu’il avait en effet acheté une montre de valeur au vieux et qu’il la
laissait traîner dans un coffret en cuivre. Elle affirmait que c’était sa
préférée dans la collection du père Carver.


 » Quoi qu’il en soit, il se tenait prêt. Ce soir, il a
suivi le clochard à la trace et à l’insu de tous, pensait-il, il a fait mine de
se laisser attendrir et lui a proposé des vieux vêtements, à condition que l’autre
vienne les chercher pendant la nuit. Il ne lui restait plus qu’à mettre sur
pied son prétendu « cambriolage », car…


Le Dr Fell ouvrit les yeux et lui coupa la parole sans façon :


— Du calme, fiston. Ce gentleman ingénieux ne
craignait-il pas que le clochard – à supposer qu’il en soit un – n’aille
répéter que Boscombe l’avait invité chez lui pour chercher des nippes ?


Lucia Handreth écarquilla les yeux.


— Enfin, Don ! s’écria-t-elle, tu n’as pas
encore compris ? Tu étais trop sonné pour entendre ce que je t’ai dit dans
l’autre pièce ? Ce clochard était…


— Je répète ma question, reprit le Dr Fell. Du
calme, miss Handreth. Il n’y a pas lieu de dissimuler quoi que ce soit et nous
ne voulons pas de digressions.


Maussade, Hastings réfléchissait.


— Oh ! Boscombe y avait pensé, mais il se
fichait pas mal que le type parle. Peut-être même l’espérait-il. Ensuite, quand
tout serait terminé, on pourrait l’interpréter comme un mensonge de la part du
clochard, désireux d’excuser sa présence chez l’horloger. Un mensonge
authentique puisque Boscombe avait pris le bonhomme en grippe.


 » Il y avait tout de même un truc bizarre dans les propos
de Boscombe : « C’est ce que je ne comprends pas, disait-il à
Stanley, mais je vous laisse le soin de vous en inquiéter. Comme je m’efforçais
de trouver un prétexte pour l’attirer ici en pleine nuit, c’est lui-même qui me
l’a proposé ». D’après Boscombe, le type avait l’intention de faucher
quelque chose, si on lui en laissait l’occasion.


 » Il lui a dit de se pointer à minuit pile, ni avant,
ni après, et de sonner chez Boscombe. La maison serait plongée dans l’obscurité
mais il n’avait pas à s’en faire. Si Boscombe ne descendait pas lui ouvrir en
personne, c’est qu’il serait en plein travail; dans ce cas, la porte ne serait
pas fermée à clef et il n’aurait qu’à pénétrer tranquillement dans la maison,
en prenant garde, toutefois, de ne réveiller personne en frottant des
allumettes ou en tâtonnant pour trouver les interrupteurs. Il devrait se
diriger tout droit vers la cage d’escalier et monter à l’étage…


 » Boscombe, bien entendu, n’a jamais eu l’intention de
s’aventurer sur le palier, à la rencontre de son visiteur; son astuce
consistait à faire croire à tous qu’il s’était couché à 10 h 30. Mais voilà où
entre en jeu son ingéniosité diabolique. Un peu plus tôt, vers 23 h 30, il s’était
déjà faufilé au rez-de-chaussée pour déverrouiller la porte et ôter la chaîne.
S’il avait demandé au gars de sonner à minuit, c’était simplement pour ne pas
manquer son arrivée… Pardon ? »


Interdit, il se tourna vers Hadley qui étouffait une
exclamation. L’inspecteur feuilleta son calepin à rebours tout en regardant le
Dr Fell.


— C’est ce que Carver a entendu à 11 h 30,
dit-il. Notez au passage qu’il n’a entendu aucune voix, aucun bruit de pas sur
le trottoir, ce qui se produit d’ordinaire, lorsqu’on ouvre la porte à un
visiteur. Il n’a perçu que le bruit de la chaîne, mais ce n’est pas le plus
important. Vous voyez de quoi je veux parler ?


— Oui, fit Lucia Handreth, à la surprise
générale.


Hadley sursauta et plissa les yeux, mais elle planta son regard
dans le sien, avec un sang-froid teinté de défi.


— Cela signifie, continua-t-elle, que si l’inspecteur
Busy Ames a trouvé cette porte ouverte – et c’était le genre de personne
qui trouvait les portes ouvertes –, il restait un peu de temps pour rôder
avant de sonner chez Boscombe à minuit.


— Vous avez raison, convint le Dr Fell, narquois.
C’est la chambre d’une autre personne qui l’intéressait. Et c’est pourquoi on l’a
assassiné.


Hadley martela la table :


— Sacré nom d’un chien ! Vous avez mis le
doigt dessus !… Ce que je voudrais savoir, miss Handreth, c’est comment
vous pouviez connaître non seulement sa véritable identité, mais encore son
surnom. N’avez-vous rien à dire à ce sujet ?


— Chaque chose en son temps. C’est au tour de
Don, pour l’instant… Allons, Don, ne fais pas la bête ! Je t’en ai parlé
il y a quelque temps, même si tu n’y as pas fait attention. Ce clochard était l’inspecteur
Ames et, au cas où ce nom ne te dit rien…


Hastings écarquilla les yeux, se prit la tête dans les
mains, posa les coudes sur la table et éclata d’un rire atroce qui ressemblait
à un sanglot.


— Sans blague ! s’étrangla Hastings. (Puis
il la regarda, effrayé.) Tu ne veux quand même pas dire que… qu’un flic en
attendait un autre et qu’aucun des deux ne le savait ? Aïe ! Ma tête…
du calme… Où est passé mon mouchoir ? Écoute, enchaîna-t-il, une note d’amusement
dans la voix, de toute façon, cela colle avec le reste. En tout cas, moi, j’y
trouve mon compte. Je suis heureux malgré la frousse que j’ai eue.


 » Boscombe avait donc ouvert la porte d’entrée. Quand
je l’ai aperçu par la lucarne, il finissait de préparer ses accessoires. Une
vieille paire de chaussures éculées, une paire de gants en coton et deux
pistolets. L’un était un revolver Browning chargé, acheté chez un prêteur sur
gages, et dont le numéro avait été effacé, l’autre son propre automatique
calibre 38, auquel il avait ajouté un silencieux allemand; il y avait glissé
sept cartouches et une à blanc.


 » Ensuite, il a prélevé un peu de terre dans deux pots
de fleurs qu’il avait dans sa chambre, l’a mélangée avec de l’eau dans le
lavabo de la salle de bains, et a étalé cette boue sur les semelles des
vieilles tennis. De retour dans le bureau, il a ouvert la fenêtre qui donne sur
l’arbre, s’est assis sur le rebord et a enfilé les chaussures. De ses mains
gantées, il s’est penché comme un laveur de carreau, et a cassé une vitre; puis
il a levé les pieds et les a appliqués sur le rebord, pour faire croire que
quelqu’un avait grimpé par là. Il y avait juste assez de boue pour laisser des
empreintes jusqu’à la table, où se trouvait le coffret en cuivre. Il a agi dans
la pénombre, bien sûr, et le plus fou, c’est que cela n’a pas duré plus de dix
minutes, et que cela s’est passé avant que je ne monte là-haut; c’est du moins
ce que j’ai pu déduire en écoutant les deux acolytes.


 » Ils n’avaient pas rallumé depuis 10 h 30, de sorte
que personne ne puisse dire, après coup, qu’il y avait de la lumière chez lui.
Ils n’ont allumé que deux secondes pour vérifier que tout était en place.
Boscombe avait jeté les gants et les souliers en vrac, sur le canapé, et tenait
son automatique dans sa main nue, tandis que l’autre, qu’il n’avait manipulé qu’avec
un mouchoir, était dans la poche de sa robe de chambre. A minuit, lorsqu’ils
entendraient le coup de sonnette, Stanley se cacherait derrière le paravent et
observerait la scène par une fente. Il était donc impossible que quelqu’un voie
de la lumière ou surprenne le clo… le flic…


Hastings tressaillit inexplicablement.


— Poursuivez, lâcha Hadley d’un ton brusque.


— … Désolé…, ou surprenne le flic dans l’escalier.
Boscombe lui avait dit qu’il serait occupé à travailler dans une autre pièce;
la première serait plongée dans le noir, mais il ne devait pas s’en inquiéter.
Selon son hôte, il n’avait qu’à ouvrir la porte, entrer et l’appeler… Ce devait
être le début des réjouissances ! On rirait aux éclats en tentant une
merveilleuse expérience sur un homme à l’heure de sa mort. (Hastings éleva la
voix.) Dès que leur cobaye entrerait, Stanley surgirait de derrière le
paravent, foncerait sur la porte, appuierait sur l’interrupteur et donnerait un
tour de clef.


 » Ils attraperaient leur pigeon sans lui laisser le
temps de réagir. La victime apercevrait Boscombe, assis dans son grand
fauteuil, souriant de toutes ses dents, revolver au poing, et Stanley, deux
mètres de haut et hilare lui aussi, juste derrière lui. Boscombe avait même
répété les mots qui seraient échangés. La victime dirait quelque chose comme :
“Qu’est-ce que c’est que ça ?” ou “Qu’est-ce que cela signifie ?” Et
Boscombe répondrait : “Nous allons vous tuer.”


Hastings se frotta les yeux.


— Bon sang ! J’avais beau entendre Boscombe
et le voir gesticuler de long en large tout en répétant sa mise en scène…, c’était
comme… comme dans ces cauchemars où les gens sont des robots sans âme. Vous les
voyez s’approcher et vous savez qu’ils vont vous tuer, tout bêtement.


 » Boscombe a expliqué, ensuite, comment ils l’amèneraient
à s’asseoir dans le second fauteuil, sans le brusquer, et l’obligeraient à
chausser les vieilles tennis dans lesquelles on le retrouverait mort. Puis
Boscombe lui dirait : “Tu vois ce joli coffret sur la table ?
Ouvre-le. Il y a de l’argent dedans et une belle montre. Mets tout ça dans ta
poche. Tu ne le garderas pas longtemps.” Une fois leur victime à bout de nerfs,
dès qu’ils auraient enregistré toutes ses “réactions” et qu’ils l’auraient vu
ramper à leurs pieds en implorant grâce, ils lui exposeraient dans le détail ce
qu’ils comptaient lui faire subir. Ils devraient déterminer l’endroit où ils l’abattraient,
et quand ils auraient épuisé toutes les variantes de ce petit jeu pervers,
Boscombe reculerait d’un pas et lui ferait sauter la cervelle avec le pistolet
muni d’un silencieux. “Mon intention n’est pas de le faire souffrir, vous m’aiderez…”
J’ai entendu Boscombe prononcer ces mots ! Il a ajouté : “Ce n’est
pas le but recherché.”


Lucia Handreth, près de la cheminée, se retourna et se voila
la face.


— Il n’aurait pas pu…, s’écria-t-elle. Pas Calvin
Bos… Voyez-vous… c’est… c’est trop horrible ! Ce devait être une
plaisanterie, comme il l’a dit. Il voulait jouer avec les nerfs de ce Stanley…


Un silence malsain tomba, mais Hadley le brisa :


— Je vois mal la différence avec un crime quand
il s’agit de faire une blague à un fou. Eh bien, Mr Hastings ? La suite ?


— Le plus drôle était passé, il ne leur restait
qu’un petit travail à expédier : allonger l’homme par terre, les souliers
aux pieds et les mains gantées, près du coffret dont le contenu s’était
volatilisé, et glisser le Browning qui n’avait pas servi dans sa main. Ensuite,
Stanley n’avait plus qu’à remercier son hôte pour cette charmante soirée et s’éclipser,
tandis que Boscombe refermait la porte d’entrée à clef derrière lui. Il
remontait et défaisait son lit, laissait la douille par terre, cachait le
silencieux et les chaussures du type, et tirait en l’air la balle à blanc…
Quand la détonation réveillerait la maisonnée, il aurait eu le temps de faire
disparaître la douille de la dernière balle et prétendrait qu’un bruit l’avait
réveillé brusquement. Vous voyez le tableau… Il serait aussitôt lavé de tout
soupçon; on irait même jusqu’à le féliciter. « Un courageux locataire tire
en état de légitime défense sur un cambrioleur armé. Sur notre photo, Mr
Calvin Boscombe, plus rapide à la détente que ce criminel capable du pire, qui
mettait sa vie en danger. » (Hastings étouffa un gloussement et se pencha
en avant :) Voilà ce qui aurait dû se produire. Maintenant, je vais vous
raconter comment les choses se sont passées.


La porte s’ouvrit doucement et Boscombe se faufila dans la
pièce. Personne ne bougea ni ne dit mot. Chacun lança un vague regard dans sa
direction, puis se concentra de nouveau sur Hastings. Melson perçut toutefois
un frisson de répulsion de la part des personnes présentes. Boscombe arborait
un petit sourire pervers en se frottant les mains. Il regarda tout le monde,
mais on évita son regard. Seul Fell l’observait, perplexe. Enfin, Boscombe
pinça les lèvres et croisa les bras.


Hastings était pâle et paraissait très fatigué.


— J’ai remarqué une chose, articula-t-il avec
difficulté. Plus on se rapprochait de minuit, moins Stanley tremblait et plus
il ressemblait à un être humain… ou inhumain; il avait presque perdu le tic qui
contractait les muscles de sa mâchoire. Les minutes s’écoulèrent jusqu’à ce
que, tout à coup, minuit se mette à sonner à la mairie. Bon sang ! Ça
résonnait dans ma tête ! Comme si nous étions au jour du jugement dernier.
Très maître de lui, Stanley a déclaré de sa voix de stentor : « Vous
allez jusqu’au bout ? Vous en êtes sûr ? ». Et Boscombe a
répondu : « Oui. Cachez-vous derrière le paravent et ne fichez pas
tout en l’air quand vous vous montrerez. Vous n’aurez aucun mal à deviner l’interrupteur,
c’est la pleine lune et j’ai laissé la… » C’est alors qu’il a levé la
tête.


— Il vous a vu ? s’enquit Hadley en se
redressant brusquement, comme si Boscombe n’était pas là.


— Non. Il avait la lumière dans les yeux et, de
toute façon, il pensait à autre chose. Derrière ses lunettes, on aurait dit un
aveugle. Ce qui l’a distrait, et ce qui m’a flanqué la frousse, c’est le coup
de sonnette. Le timbre électrique doit se trouver quelque part, près du
plafond, car j’ai eu l’impression d’avoir un serpent à sonnettes sous le nez. J’ai
fait un bond et bien failli dégringoler. Boscombe a dit : « Vite !
derrière le paravent. Il est là », puis il a éteint la lampe du bureau.


 » La pièce s’est trouvée plongée dans la clarté
bleutée de la lune. Je ne voyais plus Stanley, qui heurtait les objets,
derrière le paravent, mais je distinguais Boscombe… et la lune menaçante qui
frappait la porte à double battant avec l’ombre menaçante du grand fauteuil.
Boscombe est resté debout, dans cette lumière irréelle; il était agité. J’ai
entendu le déclic du cran de sûreté. Le carillon de la porte s’est remis à
sonner… C’était épouvantable !… Comme si la victime réclamait à cor et à
cri qu’on lui ouvre la porte pour se jeter dans la gueule du loup. Lorsque la
sonnerie a cessé, Boscombe a reculé et s’est assis dans le grand fauteuil. Je l’ai
vu se pencher en avant, sa main tremblait sur la crosse et un rayon de lune a
frémi sur le long canon bleuté…


 » Il laissait cinq minutes à la victime. Cela m’a
semblé trois fois plus long, bien que j’aie retenu mon souffle pendant tout ce
temps. Un silence de mort était tombé… Pas le moindre bruit aux alentours, pas
même un klaxon d’automobile. Je me suis dit : maintenant, il ouvre la
porte, en bas. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. Maintenant, il traverse le
vestibule…


 » Les secondes s’égrenaient avec une lenteur
exaspérante… La tension était à son comble. J’entendais Boscombe s’agiter dans
son fauteuil, je l’entendais respirer… mais il avait toujours le doigt sur la
détente. Au bout d’un moment, Stanley a renversé quelque chose derrière le
paravent. Je croyais entendre le tic-tac d’une montre sous mon crâne. Je ne
pouvais plus le supporter; c’est alors que Boscombe a parlé. Il chuchotait,
mais on devinait qu’il perdait ses moyens; le revolver s’est mis à trembler.
“Pourquoi met-il autant de temps pour monter, bon sang ?” a-t-il demandé d’un
ton angoissé et aigu. D’un bond, il a jailli hors de son fauteuil puis, raide
comme un piquet, il s’est avancé vers la porte. Tout à coup, dans la lumière
bleue, j’ai cru voir la poignée tourner et j’ai entendu un bruit, j’en suis sûr…


 » Un grattement comme celui d’un chien qui cherche à
entrer. De l’autre côté, quelqu’un a hésité, tâtonné pendant dix secondes. Puis
le battant gauche s’est ouvert avec fracas. Quelque chose ou quelqu’un s’est
retrouvé projeté à l’intérieur, mains en avant. Il a trébuché avant de tomber
en se tordant de douleur. C’était un homme et un objet brillant était planté
dans sa nuque. Il essayait de parler, mais paraissait avoir la bouche pleine de
terre…


 » Boscombe a lâché un juron et bondi en arrière. Il y
a eu un choc sourd, quand l’individu a heurté le sol, et Stanley a crié quelque
chose derrière le paravent. L’espace d’une seconde, personne n’a bougé, hormis
le type, dont le corps se démenait, secoué de spasmes. Boscombe a failli tomber
avant d’atteindre la table pour allumer la lampe.


 » Le truc brillant était de la peinture dorée. J’ai
jeté un coup d’œil et j’ai posé ma tête sur le toit. Je me sentais si faible
que je ne pouvais plus remuer. Je crois que mes genoux jouaient des
castagnettes… » (Hastings se tut, s’agita dans son fauteuil et reprit son
souffle. Il poursuivit, plus calme :) Je ne sais pas ce qui m’a poussé à
relever le nez. Peut-être un bruit, sur le toit, mais je n’étais pas en mesure
de percevoir le moindre son. Pourtant, j’ai regardé… en direction d’une
cheminée, sur ma droite, et j’ai vu cette chose.


 » Elle se tenait debout près de la cheminée et me
fixait. Je ne sais pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme; j’ai
seulement le souvenir d’un visage blafard (je ne sais pas si je me fais bien
comprendre), et si malveillant qu’un seul de ses mouvements m’a fait
tressaillir. J’ai nettement vu une main plaquée sur la cheminée, éclairée par
la lueur de la lucarne. Elle était tachée de peinture dorée.


Il posa son regard sur l’aiguille étincelante, sur la table,
et ferma les yeux. Il se tut un si long moment que Hadley le pressa :


— Et ensuite ?


— Vous connaissez la suite, répondit Hastings
avec un geste vague. Je ne pensais qu’à une chose : empêcher Eleanor de
monter au premier et de voir ce qui se passait chez Boscombe. J’aurais pu
emprunter la trappe… mais il n’y avait pas lieu de divulguer ma présence à
mamie Steffins. J’ai songé à redescendre par où j’étais venu, à me précipiter à
la porte d’entrée et… je n’en sais rien… je ne suis plus très sûr de ce qui m’est
passé par la tête, sauf qu’il fallait à tout prix que je me sauve et que je m’ôte
cette vision de l’esprit. J’ai regagné l’arbre sans problème. Je me revois en
train de sauter en balançant mes jambes. Puis c’est le trou… les feuilles qui
se déchirent, l’arbre à l’envers… jusqu’à mon réveil. Un vieux bonhomme à
barbiche grise penché au-dessus de moi, dans la chambre de Lucia, et cette
impression qu’on m’enfonçait un pic à glace dans le crâne pendant que je
parlais. Je crois que j’étais en train de raconter cette histoire à Lucia.


Hadley lança un regard inquisiteur à la jeune fille, qui
ébaucha un geste vaguement cynique et devança sa question :


— Vous souhaitez sans doute en savoir davantage à
mon sujet. Je ne sais pas combien de temps après sa chute je suis allée l’aider
à se relever. Je ne l’ai pas entendu tomber… Je lisais dans ma chambre et j’ai
dû m’assoupir…


— Vous n’avez rien entendu de ce qui se passait
dans la maison ?


— Non. J’ai dû m’assoupir dans un fauteuil. (Elle
hésita et frissonna.) Quelque chose m’a réveillée en sursaut. J’ai regardé la
pendule et vu que minuit était passé. J’avais froid et… euh… j’étais abattue;
je n’avais pas le courage de faire du feu, aussi, je me suis préparé un grog à
la cuisine, avant de me coucher. La fenêtre était ouverte et c’est alors que j’ai
entendu des gémissements dans la cour, je suis sortie…


— Vous avez témoigné d’un sang-froid remarquable,
miss Handreth, commenta Hadley avec sérénité. Ensuite ?


— Ce n’était pas du sang-froid et vous pouvez
garder vos sarcasmes pour vous. Je l’ai aidé à rentrer. Il saignait de façon
horrible. J’ai pensé qu’il valait peut-être mieux réveiller Chris Paull et Ca…
(Elle regarda Boscombe, se ressaisit et une lueur s’alluma sous ses paupières
baissées, bien que son visage conservât sa pâleur.) Je comptais demander de l’aide
à Chris, sans réveiller les autres. J’ai ouvert la porte de mon salon, mais il
y avait de la lumière dans l’escalier, et des bruits de voix. Mrs Steffins
était debout, en pleine lumière, et regardait en haut, l’oreille tendue. J’ai
remarqué qu’elle s’était rhabillée. Elle m’a vue, j’ai refermé ma porte et suis
retournée auprès de Don. C’était très peu de temps avant que vous n’arriviez.
Lorsque le médecin est venu voir Don, Mr Carver l’accompagnait; c’est lui qui m’a
raconté ce qui s’était passé. Quand Don est revenu à lui, il a insisté pour
parler. (Elle s’exprimait d’une voix chantante, tel un policier psalmodiant son
témoignage en présence d’un magistrat. Puis elle s’enflamma.) Il a fait une
chute de dix mètres et, par chance, les branches ont amorti le choc. Il doit
témoigner, bien sûr, mais le laisserez-vous partir, à présent ?


— Je n’ai rien de cassé, se défendit Hastings d’un
ton plaintif. Pour l’amour du ciel, Luce, vas-tu cesser de me traiter comme un
petit garçon ?


Il semblait si affaibli que la moindre contrariété prenait
des proportions énormes et le faisait pleurnicher de façon ridicule.


— J’en ai marre que tu me traites comme ça. Mon
récit n’a qu’un seul but et je n’ai rien contre Boscombe. Je ne l’aime pas… (Il
jeta un regard circulaire à la dérobée.) Mais je n’ai rien contre lui. Ce n’est
pas comme ce salaud de Stanley. Je sais qu’ils ne l’ont pas tué, mais ils en
avaient l’intention et je veux que tout le monde sache l’ordure qu’est Stanley.
Je veux qu’on sache qu’il a encouragé un meurtre, et qu’il est resté là à
regarder pendant que…


— C’est vrai, dit Hadley, comme vous…


Hastings retrouva son calme et pour la première fois, un
sourire paisible, quoique terrible, se dessina sur ses lèvres :


— Oh ! non, dit-il. C’est bien différent. Je
me suis mal fait comprendre. (Le sourire se crispa en un rictus.) J’avais les
nerfs à fleur de peau mais j’avais tout prévu. J’avais tout mon temps. Une fois
qu’ils auraient parlé tout leur soûl à la victime et auraient été prêts à lui
tirer dessus, j’aurais sauté par la lucarne. J’espérais que la victime s’occuperait
de Boscombe; de toute façon, il n’en faudrait pas beaucoup pour mettre ce vieux
Bossie K.O. Je précise que j’étais le capitaine de l’équipe de boxe, à l’université.
Je comptais d’abord frapper Stanley et en faire de la chair à pâté… (Il s’arrêta
net, respira profondément et son sourire devint celui d’un meurtrier sadique.)
Bref ! Aucune importance. Ensuite, je déposerais une plainte contre les
deux acolytes pour tentative d’assassinat; la victime témoignerait et toutes
les preuves seraient là, impossibles à détruire… Ils ne seraient pas pendus,
mais j’étais prêt à parier qu’on brûlerait leur effigie dans un grand feu de
joie, à la Saint-Jean.


— Expliquez-vous, Mr Hastings ! Et
calmez-vous. Qu’avez-vous contre… ?


— Tu ferais mieux de le leur dire, Don, suggéra
Lucia d’un ton calme. Tout est si embrouillé ! Mais ils finiront par le
savoir. Et si tu ne veux pas, je peux m’en charger.


— Je vais le leur dire. Je n’en ai pas honte… Mon
véritable nom, lâcha-t-il durement, est Donald Hope-Hastings, et cette ordure a
tué mon père.


Il bondit de son fauteuil à la porte. Lorsqu’elle se referma
sur lui, ils entendirent le sergent Betts pousser un cri de surprise et le
bruit sourd d’un corps qui tombe à genoux.
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— Allez vous occuper de lui, conseilla sèchement
Hadley à Lucia Handreth, et revenez. Je veux voir immédiatement toutes les
femmes de la maison.


Il écouta un instant l’agitation qui régnait dans le
couloir, se tourna vers le Dr Fell et bougonna :


— Les choses tournent au cauchemar et s’embrouillent,
car ce jeune homme adore le mélodrame. Je présume qu’il dit la vérité. Hum !
Je crois me souvenir que le père Hope – le type dont je vous parlais, qui
a attaqué sa propre banque pour deux cent cinquante mille livres – avait
en effet un fils de sept ou huit ans, à l’époque. Si ce Hastings n’avait pas un
tel penchant pour le théâtre…


Mais Hadley ne se sentait pas très à l’aise; il s’épongea le
front avec son mouchoir et considéra son calepin comme s’il ne contenait que
des renseignements inutiles.


— Vous vous trompez, Hadley, intervint le Dr
Fell, accablé. Il ne joue pas, il vit son rôle, car il appartient à l’espèce
humaine; il est bien vivant, il respire le même air que vous et son humeur est
changeante; mais il n’a rien d’un personnage de roman. L’émotion vous égare,
mon vieux, au point que vous seriez capable de nier cette réalité. Tout ce que
vous pouvez comprendre, ce sont les sentiments bruts du cambrioleur qui
convoite les biens d’autrui. Mais lorsqu’un écorché vif nourrit un sentiment
viscéral de haine ou d’injustice, il ne l’analyse pas comme un problème
métaphysique intéressant, au contraire, il perd la tête et son discours s’enflamme.
C’est pareil pour…


Il marmonna à part lui, tout en lissant sa moustache, plus
perplexe que jamais.


— Je crois savoir à quoi vous pensez en ce
moment, déclara calmement Boscombe.


Le Dr Fell feignit la surprise :


— Hein ? Oh ! Vous êtes encore là ?
s’enquit-il, sans que son visage ne trahisse la moindre expression. (Il respira
bruyamment et observa son interlocuteur, en clignant des yeux.) Pour être
franc, j’espérais que vous seriez parti.


— Les soupçons se portent donc sur moi ?
demanda Boscombe d’une voix aiguë. (Son cynisme cachait mal sa maladresse.)
Vous me prenez pour un monstre ?


— Non, mais il vous plairait de croire que vous
en êtes un, répondit le Dr Fell. Voilà votre problème et votre légère phobie.
Les inepties que vous débitez n’empêchent pas que vous soyez un imposteur.
Votre cerveau n’arrive pas à la cheville de celui du véritable monstre qui se
cache derrière tout ceci et, bien entendu, vous n’avez jamais réellement voulu
assassiner Ames…


— Ce que je vous ai déjà dit. Je voulais faire
une blague au fanfaron qui se trouve là-haut, chez moi, j’étais fatigué de l’entendre
radoter sans cesse sur l’homme de fer qu’il était au bon vieux temps.


— Hé oui. Vous pensiez à ce moment-là être arrêté
pour meurtre. Mais maintenant que nous savons ce qui s’est réellement passé, et
que vous ne risquez rien, vous seriez capable de vouloir vous faire passer pour
un démon et soutenir que vous vouliez vraiment accomplir ce meurtre, pour aller
parader dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, mais vous m’agacez, mon cher.


Boscombe éclata de rire et Hadley lui lança :


— Vous vous croyez hors de danger, hein ?
Détrompez-vous. J’ai bien envie de vous coffrer pour tentative de meurtre.


— Vous ne pouvez pas, intervint Fell d’un air
sombre. Tant pis pour sa réputation de démon. J’ai jeté un coup d’œil sur ce
pistolet, quand Pierce l’avait en main… Le silencieux est factice.


— Quoi ?


— Ce n’est pas un silencieux mais un cylindre en
étain, peint en noir, avec un ajustage à l’extrémité, pour parfaire l’illusion.
Bon sang ! Hadley, nous pataugeons en pleine fiction. Vous devriez savoir
qu’il n’existe qu’une demi-douzaine de véritables silencieux en Angleterre; on
a le plus grand mal à s’en procurer, mais on en trouve dans toutes les
histoires de meurtres à la gomme. Pfft ! Et votre chef d’accusation contre
Boscombe et Stanley reposerait sur l’utilisation de ce silencieux pour abattre
Ames ? On vous accueillerait avec des éclats de rire si vous présentiez
votre pièce à conviction n° 1. Vous avez bien fait, Boscombe, d’empêcher
Stanley de regarder de trop près. Il aurait pu vous étrangler pour cette petite
plaisanterie.


Hadley se leva et regarda Boscombe.


— Sortez ! dit-il d’une voix cassée.


— Puis-je vous suggérer…, commença Boscombe.


— Fichez-moi le camp ! coupa Hadley en s’avançant.
Si vous restez une minute de plus, je…


— Avant la fin de cette affaire, rétorqua
Boscombe d’un air pincé, vous viendrez me demander conseil. Je peux vous
apprendre quelque chose, mais je n’ai pas le cœur à vous prêter assistance,
pour l’instant. D’ici là, je vous souhaite bien du plaisir.


Et la porte se referma sur lui.


— Ce qui me tracasse le plus dans cette affaire,
explosa Hadley, c’est la pagaille ! Et ces coïncidences qui viennent s’additionner.
Tenez ! Un habitant anonyme de cette maison confie à Ames que la femme qui
a poignardé le chef de rayon habite ici et cache des preuves accablantes
quelque part, mais cette personne refuse d’aider l’inspecteur à pénétrer dans
la place. Ensuite, un tiers l’invite chez lui et l’attire dans un traquenard
mortel, organisé pour le seul amusement de Boscombe et d’un ex-policier qui fut
autrefois étroitement associé à Ames. C’est lorsqu’il se jette dans la gueule
du loup que Ames est poignardé par une quatrième personne, probablement la
meurtrière du chef du rayon; et nous revoilà à notre point de départ. Sur ces
entrefaites, un jeune homme observe cette diabolique machination par une
lucarne, et qui est-il ? Le fils de l’homme tué par Stanley quatorze ans
plus tôt et capturé et reconnu coupable par Ames ! S’il y a encore d’autres
coïncidences, je ne veux plus en entendre parler, Fell !


— Vous pensez qu’il s’agit de simples
coïncidences ? s’enquit le docteur d’un ton rêveur. Moi, pas.


— Que voulez-vous dire ?


— Je n’y crois pas. Certes, il peut y avoir des
miracles, mais en série, non ! Bien sûr, presque toutes les vraies affaires
criminelles – je suis navré de vous le dire – sont résolues par une
ou deux coïncidences; quelqu’un regarde par hasard à sa fenêtre au moment
décisif, ou n’a pas assez d’argent pour payer son taxi, et le plus astucieux
des meurtriers est traîné à la potence. Mais le simple hasard ne saurait être à
l’origine du chapelet de mensonges auquel nous sommes confrontés ici.


— Vous voulez dire… ?


— Que tout était arrangé, Hadley. Il doit bien y
avoir une pauvre petite coïncidence authentique, mais le reste est monté de
toutes pièces, et Boscombe et son canular minable me paraissent bien fades par
comparaison. La personne qui a tout manigancé est le véritable monstre de l’affaire;
elle connaissait l’histoire et les antécédents de ceux qui ont un lien avec
cette maison; elle les a manipulés comme sur un échiquier, sacrifiant tous ses
pions pour prendre l’initiative; enfin, elle a créé ces embrouillaminis pour
porter l’estocade avec l’aiguille de l’horloge. Je me méfierai de tout le monde
tant que…


— Excusez-moi, Monsieur, l’interrompit le sergent
Betts en passant la tête par la porte entrebâillée. Voulez-vous venir un
instant ? Il y a quelque chose… (Son visage redevint de marbre quand Lucia
Handreth entra dans la pièce.) Benson, Hamper et le médecin en ont terminé. Ils
veulent vous voir avant de partir.


Hadley sortit dans le vestibule et ferma la porte derrière
lui. Lucia tirait à petites bouffées saccadées sur sa cigarette; elle laissait
entrevoir des dents blanches et pointues; ses grands yeux bruns et lumineux
ignorèrent Melson et s’attardèrent, interrogateurs, sur le Dr Fell.


— Je suis prête pour le « grand oral »
féminin, annonça-t-elle. Eleanor et Mrs Steffins seront là dans un instant.
Elles sont encore à se quereller. Quant à Don, il se porte… aussi bien qu’on puisse
l’espérer.


— Asseyez-vous, Madame, déclara le Dr Fell,
radieux et empressé, comme chaque fois qu’il se trouvait en présence d’une
jolie femme. Hé, hé ! Vous m’en voyez ravi. Je me suis laissé dire que
vous connaissiez Donald depuis longtemps et que cela vous a permis d’identifier
l’inspecteur Ames.


Elle sourit.


— Bien des secrets ont été dévoilés, ce soir. Je
ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de vous avouer que je suis sa cousine
germaine. Si cela pouvait rassurer notre petite Nell ! Elle n’aurait plus
aucune raison d’être jalouse. (Un soupçon de condescendance passa dans son
regard, mais elle baissa les yeux sur sa cigarette.) Ma mère était la sœur de
Carlton Hope, ou Hope-Hastings, l’homme qu’ils ont descendu…


— Descendu ?


D’un geste nerveux, elle ôta sa cigarette de sa bouche et
Melson entrevit les dents pointues.


— Il n’était pas plus coupable que vous d’avoir
détourné ces fonds. Appartenez-vous à la police ? (Elle le dévisagea et un
sourire se dessina sur ses lèvres.) Per-mettez-moi de vous dire qu’on ne le
dirait pas, et c’est un compliment. Comme on ne trouvait pas de victime, on lui
a fait porter le chapeau. Et comme il paraissait difficile de convaincre les
tribunaux… (Elle jeta sa cigarette dans l’âtre et se mit à marcher de long en
large, d’un pas rapide, les bras croisés, comme si elle avait froid.) Don n’avait
que huit ans, et moi, treize. J’en sais davantage que lui sur cette affaire. Le
plus curieux, c’est que Don croit son père coupable, car sa mère l’a élevé dans
cette idée. Et cela l’obsède au point qu’il cache nos liens de parenté. Quand
je suis venue ici et qu’il est tombé amoureux d’Eleanor, il a bien pris soin de
dissimuler que nous étions cousins. Il craignait que Steffins ne découvre
quelque chose. Il voue une haine féroce à la police. Quant à moi, je sais que l’oncle
Carlton était innocent et je… (Elle s’interrompit et haussa les épaules, d’un
air las.) A quoi bon ? Il y a des escrocs et il y a des honnêtes gens, je
n’y peux rien. Je suis un peu fataliste, je crois.


Le Dr Fell laissa tomber son lorgnon et répondit par un
grognement amical.


— Il se peut que vous soyez fataliste, admit-il
sans être tout à fait sûr de la signification exacte de ce terme. A mon avis,
les fatalistes sont souvent trop paresseux pour changer le cours des
événements, et je vous soupçonne plutôt d’être une bagarreuse, miss Handreth.
(Les multiples mentons du Dr Fell tressautèrent et ses petits yeux se mirent à
papilloter.) A présent, dites-moi à quoi vous avez songé lorsque vous avez vu l’inspecteur
Ames qui fouinait au pub.


Elle eut un moment d’hésitation puis avoua :


— Franchement, cela m’a fichue en boule. Bien
sûr, je n’avais rien fait, mais… sa présence là-bas… (Elle lui lança un regard
sévère.) Pourquoi s’était-il introduit au pub ?


Elle s’interrompit comme Hadley faisait entrer Eleanor et
Mrs Steffins fulminantes de rage. La maîtresse de maison secouait la tête sans
regarder Eleanor, mais en soliloquant à mi-voix.


— … comme si cela ne suffisait pas de se livrer à
la débauche sur le toit de cette maison, où n’importe qui pouvait la voir… et
de briser le cœur de son malheureux tuteur qui use sa santé pour elle… et de
garder tout l’argent qu’elle gagne, sans jamais rien donner pour l’entretien de
cette maison où je me tue à la tâche. (Le temps de reprendre son souffle, elle
enchaîna :)… Là-haut, au-dessus de nos têtes, sous les yeux des voisins !
Je ne suis pas près de l’oublier. (Ses yeux s’embuèrent de larmes.) Tu pourrais
penser un peu à nous, de temps en temps ! (Puis reprenant le mors aux
dents, elle s’écria :) Et tu exiges que nous gardions ton amant dans cette
maison, après avoir… sur le toit…


— Assez ! répliqua Eleanor qui avait le sens
pratique. Ces bâtiments sont des bureaux pour la plupart. Qui aurait bien pu
nous voir ? Je me suis renseignée, figurez-vous.


— Très bien ! Mais ce jeune homme ne restera
pas ici. Et qu’avais-tu besoin de mêler des étrangers à cette histoire ? J’en
fais le serment, il ne restera pas ici. Et je ne le laisserai pas chez miss
Handreth non plus, je peux te l’assurer. Ah ! ça, non !


Elle pinça les lèvres avec une mimique sournoise qui ne
présageait rien de bon.


— Mettez-le chez Chris Paull ! Il n’y verra
aucun inconvénient.


— Je ne ferai rien de la sorte… D’ailleurs, la
chambre est occupée…


— Occupée ? s’exclama Eleanor.


Mrs Steffins n’ajouta rien et Hadley, qui les avait laissées
parler, s’interposa.


— Cela m’intéresse, Mrs Steffins, déclara-t-il d’un
ton cassant. On nous a dit que ce Mr Paull était absent et non pas que quelqu’un
occupait sa chambre. S’il y a encore quelqu’un chez lui, il faut qu’il soit
sourd, ou mort. Qui est-ce ?


Le changement d’attitude de Mrs Steffins fut immédiat et
remarquable. Sa colère tomba et son visage se plissa sous l’effet d’un rictus
qui révéla des dents étincelantes. Un sourire carnassier, un soupçon de
réprobation dans ses yeux pervenche, et la métamorphose s’accomplit; Mrs
Steffins déployait sa séduction. Sa voix même changea de timbre.


— Cela m’aura échappé, articula-t-elle avec
distinction, sur le ton d’une employée de la B.B.C. Enfin, cher Monsieur… cher
Inspecteur… qui pourrait bien se trouver dans la chambre de ce cher Mr Paull
sinon Mr Paull lui-même ?


Eleanor lui lança un regard méfiant.


— Je ne savais pas qu’il était là. Il a le
sommeil si léger. Il a certainement…


— Bien sûr, ma chérie. Tu le connais bien, n’est-ce
pas ? s’enquit Mrs Steffins en lui faisant face. Mais je ne pense pas qu’il
soit nécessaire de le réveiller. Je n’ai pas jugé utile d’en informer Johannus,
Eleanor, ou même son amie, miss Handreth. Je trouve charmant qu’un jeune homme
appartienne à des clubs très comme il faut, pas vous ? Là, ils fréquentent
des gens convenables et ne vont pas dans ces pubs à la réputation désastreuse
ou dans ces cercles où l’on rencontre, paraît-il, des femmes débauchées qui se
livrent à des danses que la morale réprouve. Mais bien sûr, s’ils fréquentent
des clubs et parlent à des aristocrates… Peut-être connaissez-vous la propriété
de sir Edwin, Roxmoor, dans le Devon ? En trois heures quinze par le
chemin de fer, s’il n’y a pas de retard… Peut-être ont-ils trop tendance à s’attarder
au bar, et je sais que…


— J’y suis ! tonna le Dr Fell, l’air
subitement inspiré. Vous voulez dire qu’il est ivre mort ?


Mrs Steffins réfuta ces propos qu’elle jugeait vulgaires,
mais reconnut sous la contrainte que Christopher Paull était arrivé vers les 7
heures et demie, en empruntant, pour quelque mystérieuse raison, la porte de
derrière, et qu’elle l’avait trouvé assis sur les marches de l’escalier,
inconsolable. Elle l’avait aidé à monter jusque chez lui à l’insu de tous, et
selon elle, il était toujours dans sa chambre. Puis elle rabroua Eleanor pour l’avoir
forcée à relater ces faits, et se mit à bouder. Hadley sortit donner des
instructions au sergent Betts et lorsqu’il revint, quelque chose dans l’expression
de son visage subjugua Mrs Steffins qui se tut.


— J’ai plusieurs questions à poser à chacune d’entre
vous, déclara l’inspecteur, considérant les trois femmes à tour de rôle. (Lucia
semblait désinvolte, Eleanor, rebelle et Mrs Steffins, vaguement grimaçante.)
Asseyez-vous, je vous prie. Il est tard et je ne vous retiendrai pas longtemps
ce soir, mais j’aimerais que vous soyez bien sûres de ce que vous avancerez.
Miss Carver… (Il marqua une pause, que seul le froissement des pages de son
calepin troubla. Eleanor se redressa.) A propos de cette porte qui mène sur le
toit, elle était fermée à clef, ce soir, et vous affirmez que c’est le cas d’ordinaire.
Mais nous avons des raisons de croire que le meurtrier en personne se trouvait
sur le toit, quelques minutes ou tout de suite après son coup fatal… Qui
possède la clef de cette porte ?


Melson entendit un bref halètement mais, comme les trois
femmes lui tournaient le dos, il ne sut laquelle avait réagi. Discrètement, il
se déplaça pour mieux les voir.


— C’est moi qui l’avais, répondit Eleanor.
Maintenant que vous savez tout, je peux bien vous le dire. Elle m’a été volée.


— Dès demain, nous ferons poser un cadenas; nous
ferons même clouer la porte…, intervint Mrs Steffins d’un ton rageur, mais le
regard de Hadley la réduisit au silence.


— Quand vous a-t-on dérobé la clef, miss Carver ?


— Je… Je ne sais pas. D’habitude, je la garde
dans la poche de ce manteau, dit-elle en palpant le vêtement d’automobiliste. J’ai
cru que je l’avais, ce soir, et je n’ai même pas pris la peine de m’en assurer.
J’ai dû glisser ma main dans la poche en sortant, machinalement; il y avait un
mouchoir, une paire de gants, quelques pièces de monnaie et d’autres choses
encore… Je n’ai pas senti la clef, mais je me suis dit qu’elle devait se
trouver dans le lot, et je ne me suis pas avisée de sa disparition avant d’arriver
au premier… la première fois.


Elle semblait embarrassée, hésitant entre la colère et la
crainte.


— La première fois ?


— Oui. Quand ces deux-là sont entrés et m’ont vue…
(Elle désigna le Dr Fell et Melson d’un hochement de tête.)…, c’était la
seconde fois. J’admets que je suis montée une première fois environ quinze
minutes plus tôt… Minuit moins le quart venait de sonner. J’étais en avance, on
avait fermé plus tôt, en bas, et naturellement, je croyais que tout le monde
était au lit… Oh ! cessez de me regarder comme ça ! s’écria-t-elle
soudain en jetant un regard furieux à Mrs Steffins. (Puis elle reprit son récit
sur le ton du défi, battant des paupières sans cesser de regarder Hadley.) Je
suis donc montée dans le noir et c’est là que j’ai découvert que je n’avais pas
de clef. J’ai cru l’avoir égarée et suis redescendue fouiller dans ma chambre;
plus je la cherchais, plus j’étais persuadée de l’avoir mise dans ma poche,
aussi j’ai songé…


— Eh bien, miss Carver ?


— … que quelqu’un me jouait un mauvais tour,
répondit-elle, féroce. (Elle regardait droit devant elle, ouvrant et refermant
les mains.) Je me souvenais d’avoir glissé la clef dans le doigt d’un de mes
gants – au cas où l’on viendrait fourrer son nez… comme d’habitude. Je ne
savais que faire; une fois dans le hall, j’ai vu de la lumière sur le palier et
j’ai entendu… Enfin, vous savez…


— Nous allons y venir. Quand avez-vous vu la clef
pour la dernière fois ?


— Dimanche soir.


— Votre chambre n’est-elle pas fermée à clef ?


— Oh ! non. Les serrures ! Personne n’y
a droit, sauf J., s’écria-t-elle en éclatant d’un rire perçant.


— Et alors, protesta Mrs Steffins en haussant les
épaules, l’air faussement étonné. Je ne vois vraiment pas pourquoi une femme de
trente ans qui gagne un salaire – nettement supérieur, j’en suis sûre, à
celui que j’aurais osé demander lorsque j’étais moi-même la dame de compagnie
et la confidente d’une femme à la fois belle et raffinée comme cette chère Agnès
Carver qui a disparu – pourquoi, donc, une femme de trente ans devrait
rester ici si elle ne s’y plaît pas, même si elle devait montrer un peu de
gratitude à ses bienfaiteurs…


Le doux visage d’Eleanor s’enflamma.


— Vous devez le savoir, vous qui êtes toujours à
traîner dans les couloirs, à vous plaindre et à pleurnicher. Je témoigne de l’ingratitude
vis-à-vis d’un tuteur qui m’a sauvée de l’assistance, quand je n’avais plus ni
parents ni fortune… Ah ! menteuse… C’est l’argent que vous vouliez et… Oh !
je vois clair dans votre jeu et vous me dégoûtez ! J’ai appris des choses,
ce soir. Jusqu’ici je n’étais qu’une petite gourde sentimentale, mais
dorénavant…


Hadley l’avait laissé parler, car il comptait sur la
franchise dont font preuve les témoins en pareille circonstance.


— Revenons à votre seconde visite au premier
étage, miss Carver, dit-il. Lorsque vous avez entendu Boscombe qui disait :
« Bon Dieu ! il est mort », et que vous avez vu un homme étendu
par terre, dans l’ombre de la porte. (Il jeta un coup d’œil dans sa direction.)
Vous avez pensé qu’il s’agissait de quelqu’un que vous connaissiez, n’est-ce
pas ?


— Oui. (Elle hésita, puis reprit.) Je ne sais
comment vous l’avez deviné, mais je croyais que c’était Donald.


— Et vous avez pensé aussi que Boscombe l’avait
tué ?


— Je… Oui. Je… C’était horrible !


— Pourquoi avez-vous pensé cela ?


— Il déteste Donald. Il me tourne autour et a mis
un temps fou avant d’avouer où il voulait en venir. Il était toujours nerveux,
mais il a fini par m’aborder, bien décidé à se déclarer… C’était tellement
diabolique et horrible… Il a posé la main sur mon genou et m’a demandé si je
voulais un joli petit coupé deux places et un appartement pour moi toute seule…


Mrs Steffins bouillait, interloquée au point de ne pouvoir
proférer un son. L’espiègle Eleanor la regardait tout en s’adressant à Hadley.


— … Alors, j’ai dit : « Ce serait
drôlement bath, à condition que ce soit la bonne personne qui me l’offre. »
(Elle se mit à rire.) « J’irais jusqu’à vous épouser », a-t-il
ajouté, mais c’était si drôle que je n’ai pas pu garder mon sérieux.


Hadley l’observa avec attention.


— Mais tout de même… Qu’est-ce qui vous fait
croire que Hastings pouvait se trouver dans la maison ? Avait-il l’habitude
d’y pénétrer ? Comment pensiez-vous qu’il y était parvenu si la porte
était fermée à clef ?


— Oh ! eh bien… voilà ! C’est une
serrure à ressort que vous pouvez ouvrir sans peine… Don est tellement… insensé
parfois ! Il est assez fou pour rentrer.


Hadley lança un regard au Dr Fell qui venait de marmonner
quelque chose, l’air absent, puis se retourna.


— Voulez-vous dire, miss Carver, que la serrure
est ainsi faite que n’importe qui – un cambrioleur, par exemple – pourrait
s’introduire ici, en passant par le toit ? Comment est la trappe qui s’ouvre
sur le toit ?


Elle fronça les sourcils.


— Eh bien, elle avait un vieux verrou rouillé,
dans le temps. Il s’est coincé un soir que j’essayais de monter; Don a fait
sauter tout le bazar…


— Vous avouez ? fit Mrs Steffins en colère.
Il l’a vraiment fait ? Dans ce cas, je crois que je dois dire deux mots à
la police sur ce jeune dévergondé…


Hadley se tourna vers elle et l’interrompit sèchement :


— Pour l’heure, c’est votre témoignage qui m’intéresse.
Je veux une explication. (Il glissa la main sous les papiers posés sur la table
et brandit l’aiguille étincelante.) Savez-vous que l’on a assassiné un homme
avec cet objet cette nuit ?


— Je ne veux pas voir cela !


— Il doit sûrement rester des traces de peinture
sur les mains ou les vêtements de l’assassin.


— Vraiment ? Je vous interdis de me
dévisager de la sorte et de me parler sur ce ton; vous ne me ferez pas tomber
dans votre piège en me forçant à reconnaître que j’ai pu dire quoi que ce soit.


Hadley laissa tomber l’aiguille sur la table et se pencha en
avant.


— Il faudra pourtant bien justifier les traces de
dorure au fond d’une cuvette vide, que le sergent Betts a découverte dans votre
chambre. Eh bien ?
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Melson, qui vivait depuis neuf ans dans un foyer sans
histoires, n’avait jamais assisté à ce qu’on appelle une crise de nerfs. Le
moindre cri le mettait mal à l’aise, mais ce n’était pas là le plus important.
Il essaya par la suite de se souvenir des mots que prononça Millicent Steffins
dans les dix minutes qui suivirent le « Eh bien ? » de Hadley; il
crut se trouver en présence du processus de pensée typique d’une femme
névrosée, sournoise et dangereuse, totalement dépourvue d’humour et affectée
par la cinquantaine.


Il n’était pas une seconde venu à l’esprit de Mrs Steffins
qu’on puisse sérieusement la soupçonner de meurtre. Tout au plus pouvait-on l’accuser
d’égoïsme ou de petits mensonges, et si d’aventure on l’avait surprise en
possession d’un flacon de poison, dans une maison où une demi-douzaine de
personnes étaient décédées à la suite de l’absorption d’une substance douteuse,
elle l’aurait expliqué comme un malheureux concours de circonstances. Et comme
ces fameux concours de circonstances étaient toujours le fait des autres qui,
par malveillance ou étourderie, l’entraînaient dans leur piège, elle entendait
bien dénoncer le responsable.


Ses premières paroles cohérentes furent des invectives
contre Hadley et Johannus Carver; le premier parce qu’il la prenait pour une
mauvaise maîtresse de maison négligeant de nettoyer les cuvettes, et qu’il
autorisait ses hommes à fureter dans sa propre chambre; le second parce qu’il
était à l’origine de tous ses malheurs…


Elle peignait des céramiques, expliqua-t-elle, avec un
talent unanimement reconnu, et voilà que son art se retournait contre elle, tel
un serpent qu’elle aurait réchauffé en son sein. Ce soir, elle avait travaillé
sur un vase orné d’une guirlande d’hortensias dorés, avec une telle ardeur que
cela lui avait fatigué la vue et causé la migraine. C’est Carver qui, des
années plus tôt, lui avait suggéré de s’engager dans cette voie. Ce soir,
lorsque ce sans-cœur était allé se coucher, il l’avait vue à l’ouvrage; elle
utilisait de la peinture à l’huile qui coûtait une livre et trois pence le
tube, diluée dans de l’essence de térébenthine. Elle l’avait achetée sur son
propre argent. Mais puisque Carver non seulement n’appréciait pas son sens de l’économie,
alors qu’il avait eu la perfidie de la pousser à peindre, et puisqu’il allait
même jusqu’à conspirer avec la police en l’accusant du meurtre d’un clochard
répugnant, eh bien, dans ce cas…


C’était une de ces affaires pénibles et ridicules, songeait
Melson, et plutôt insolite. Les plus petits événements prenaient des
proportions exagérées, et l’hystérie gagnait. D’un geste furtif, Mrs Steffins
sécha ses larmes après l’orage et coula un regard à la ronde par-dessous ses
paupières sombres et gonflées; Eleanor demeurait de glace et Lucia Handreth
arborait un air las et méprisant, derrière la fumée de sa cigarette. Melson se
doutait que toute cette agitation dissimulait une cause plus profonde…


— Navré de vous importuner, Mrs Steffins, déclara
Hadley avec froideur. Si la peinture au fond de la cuvette provient de votre
activité, on peut le prouver sans peine; en attendant, je veux savoir ce que
vous avez fait ce soir, depuis le moment où Mr Carver a fermé la porte d’entrée,
est venu vous voir pendant que vous étiez occupée à peindre, et est monté au
premier étage.


Apathique, Mrs Steffins jouait les martyrs pour qui plus
rien n’a d’importance; son mouchoir laissa entrevoir un instant ses yeux
rougis.


— Je… J’ai travaillé jusque vers 10 heures et
demie, répondit-elle. J’étais si fatiguée que je n’avais même plus la force de
ranger mon matériel, ce que je fais d’habitude. Je… (Quelque chose lui vint à l’esprit
et elle ferma les paupières, avant de poursuivre d’une voix cassée.)
Laissez-moi tranquille. Je ne sais rien de votre meurtre bestial. Avant de me
mettre au lit, je me suis lavé les mains, car elles étaient tachées de
peinture. Je ne sais rien jusqu’au moment où j’ai entendu un tumulte dans le
hall, des gens qui parlaient et montaient l’escalier. J’ai passé la tête hors
de ma chambre et j’ai cru entendre… Eleanor parlait à ce monsieur corpulent…


Le visage du Dr Fell se détendit et il inclina la tête; c’était
la description la plus objective qu’il entendait depuis longtemps. Mrs Steffins
prit son geste pour un signe d’alliance.


— Vous êtes d’accord avec moi… Eh bien, j’en ai
déduit qu’un cambrioleur avait été blessé, tué ou que sais-je encore, en
essayant de s’introduire dans la maison… C’était horrible, et Eleanor qui se
trouvait là, devant tous ces hommes, presque dévêtue… Je ne savais pas ce qui s’était
passé, j’ai songé à l’appeler, mais je ne l’ai pas fait et me suis rhabillée.


Elle s’arrêta net en reniflant, et Hadley attendit qu’elle
poursuivît. Mais elle avait fini.


— Vous avez pris la peine de vous rhabiller
entièrement, souligna Hadley, avant même de savoir de quoi il retournait ?


Elle hocha la tête, l’air absent, puis se raidit, comme si
la question finissait par l’atteindre.


— En effet, fit-elle, pincée.


— Passons à une question d’une importance
capitale, Mrs Steffins, dit Hadley en levant lentement les yeux sur elle. Vous
souvenez-vous de la journée de mardi dernier… le 27 août ?


La question la déconcerta. Elle cessa de se tamponner les
yeux, puis de nouvelles rides contractèrent son visage; ravalant sa salive,
elle s’écria d’une voix douloureuse :


— Avez-vous décidé de me torturer ? Comment
avez-vous pu… deviner que c’était le jour des funérailles d’Horace ? Il
est mort le 24 août 1912… L’an… L’année où le Titanic a sombré. Et ses
obsèques ont eu lieu le 27, à Stoke-Bradley, dans le Buckinghamshire. Je n’oublierai
jamais ce jour. Le village entier…


— Si donc c’était le jour du décès de votre mari,
répliqua Hadley, l’air sombre, vous vous en souviendrez sûrement…


— Mon époux regretté, grimaça Mrs Steffins en
larmes, n’était qu’un mufle et un propre à rien, bien que je n’aime pas dire du
mal des disparus. Il s’adonnait à la boisson et a été tué à la guerre. Ce n’est
pas de Mr Steffins que je parlais mais de son malheureux frère, Horace, qui
était comme un mari pour moi… Il y a tant de gens que j’ai connus et qui sont
morts ! Cela me rend triste rien que d’y penser. Aux anniversaires, j’aime
m’entourer de ces êtres chers pour me réconforter. Si je me souviens de mardi
dernier ! Johannus et moi avons pris le thé dans cette pièce. Je
souhaitais que toute la famille soit réunie mais, bien entendu, Eleanor était
en retard, comme par un fait exprès.


— Je commence à comprendre, remarqua Lucia
Handreth d’un ton posé. C’est le jour… où ce pauvre diable… et où la montre. Je
vois…


Hadley l’ignora et, le regard fixé sur Mrs Steffins,
enchaîna :


— A quelle heure Mr Carver et vous avez-vous pris
le thé ici ?


— Vers 4 h 30, et ce n’est que longtemps après
que nous avons quitté la table, comme c’est le cas lorsqu’on évoque de vieux
amis. Il était 6 h 30 quand j’ai sonné Kitty pour desservir; Eleanor n’était
pas encore rentrée.


— Kitty, la bonne ? Miss Handreth…
Pourriez-vous nous dire où vous vous trouviez cet après-midi-là entre 5 h 30 et
6 h 30 ?


Miss Handreth parut hésiter sur l’attitude à adopter, mais
lorsqu’elle répondit, sa voix resta neutre, avec juste ce qu’il faut d’attention
polie, et elle évita le regard de l’inspecteur.


— Mardi 27… Il pleuvait ou non ? Je crois
que je me suis rendue à un cocktail, dans Chelsea.


— Chez qui ?


— Du calme, Inspecteur. Inutile de commencer à
écrire. Il est permis d’hésiter, non ? (Elle fronça les sourcils et baissa
la tête, la cigarette aux lèvres :) Je dois consulter mon agenda pour vous
donner ma réponse. En tout cas, je suis sûre d’une chose : je n’étais pas
chez Gambridge.


— Eh bien, moi, si, déclara Eleanor de manière
inattendue et tellement détachée que Melson sursauta. Et que vient faire Gambridge
dans l’affaire ? Vous voulez parler du jour où on a assassiné ce pauvre
type et fauché tout ce qu’il y avait sur le présentoir à bijoux ? Je
devais me trouver sur place au moment où cela s’est produit, bien que je n’aie
rien su sur le moment et que je n’en aie pas entendu parler avant de le lire
dans les journaux du lendemain. (Elle s’inquiéta des regards qui convergeaient
sur elle et s’arrêta, nerveuse.) Je ne vois pas en quoi cela nous concerne.


Hadley parut déconcerté et dévisagea chaque femme à tour de
rôle, l’air furieux, puis adressa un regard au Dr Fell qui, lui-même, n’était
pas très à l’aise. L’une d’entre elles, songea Melson, est une fieffée
menteuse. Une menteuse tellement habile que… On frappa à la porte et le sergent
Betts hésita sur le seuil.


— Eh bien ! aboya l’inspecteur, exaspéré.
Parlez, que diable ! Que se passe-t-il encore ?


— C’est au sujet de ce type qui est soûl…


— Et alors ?


— Il est là, Monsieur. Je l’entends ronfler par
le trou de la serrure, mais j’ai beau frapper, on ne répond pas et la porte est
fermée à clef. Est-ce que je dois faire du raffut ou forcer la porte ?


— Laissez-le tranquille pour l’instant.


— Il y a aussi une vieille femme qui vient de
rentrer par la porte de service, la gouvernante, à ce qu’elle dit, et une jolie
fille avec elle. Elle a eu sa dose de bière brune et elle est bien gentille.
Vous voulez la voir ?


— Oui, ainsi nous aurons vu tout le monde,
répondit Hadley, lugubre. Il ne manquait plus que ces deux-là. Ensuite, nous
pourrons démêler l’écheveau. Envoyez-les-moi, Betts. Dites-leur qu’il s’agit d’un
cambriolage.


Il fit signe aux autres de se taire. Melson se surprit à
attendre la venue de Mrs Gorson et de Kitty Prentice avec une certaine tension
et un vague espoir morbide, mais leur arrivée ne répondit pas à son attente.
Elles faisaient de mauvais suspects et leur entrée fut mouvementée. Mrs Gorson
se révéla très théâtrale dans sa hâte. C’était une femme solidement charpentée
qui avait dû être une réelle beauté dans sa jeunesse; encore avenante, elle
portait un chapeau à plumes très sophistiqué, avait de grands yeux bruns
globuleux et un peu bovins, et il ne lui restait que quelques dents. Elle avait
un tic caractéristique qui lui faisait rejeter la tête en arrière, avant de la
ramener en avant lentement, l’œil rivé sur son interlocuteur, tandis que sa
voix prenait des accents caverneux et dramatiques.


— Je vois que vous avez la police chez vous,
Madame, dit-elle à Mrs Steffins, comme s’il s’agissait d’une petite réunion
entre amis. (Elle reprit son air théâtral.) C’est affreux ! Bien qu’on m’ait
assuré que rien n’a été volé. Il faut nous excuser de rentrer si tard. Le fait
est que notre omnibus a heurté un camion dans Fulham Road. Le chauffeur et le
receveur du bus ont eu des mots avec le camionneur, des mots terribles…


— Oh ! oui ! acquiesça Kitty
vigoureusement, le visage en feu et le chapeau de guingois.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, l’une et l’autre,
dit Hadley d’un ton détaché. C’est moi qui m’occupe de l’affaire et j’ai
quelques questions à vous poser, pure formalité. Votre nom ?


— … Nous étions bien forcées de rentrer à pied…
Henrietta Gorson, avec deux « t », ajouta-t-elle gentiment en voyant
l’inspecteur qui notait.


— Depuis combien de temps travaillez-vous dans
cette maison ?


— Onze ans. (Elle rejeta la tête en arrière.) Je
n’ai pas toujours été telle que vous me voyez aujourd’hui, précisa-t-elle,
nostalgique et rêveuse. J’ai brûlé les planches, figurez-vous.


— Oui, oui. A présent, Mrs Gorson, j’aimerais que
vous me racontiez votre soirée à toutes les deux, dans le détail.


— C’est ce que la police veut savoir ? s’enquit
Mrs Gorson, admirative. Eh bien, nous avons passé une charmante soirée, je puis
vous l’assurer. Nous avons rencontré le chevalier servant de Kitty, Mr Albert
Simmons, chez Lyon. Après quoi, nous sommes allés au cinéma, au Marble
Arch Pavilion, pour voir une petite comédie musicale légère et romanesque, la
Princesse d’Utopie. Les tableaux chantés étaient parfaits. Je dirais,
observa Mrs Gorson en croisant les mains à la manière d’un juge, que la
progression de l’intrigue mettait l’accent sur les trois principes dramatiques
que sont l’unité, la cohérence et l’intensité, mais les scènes chantées étaient
parfaites.


— Oh ! oui ! approuva Kitty, toujours
enthousiaste.


— Vous avez passé toute la soirée ensemble ?


— Oui. Ensuite, nous nous sommes rendus chez les
parents d’Albert, dans Fulham Road, et c’est alors que nous avons perdu la
notion du temps. Il était minuit quand…


— Merci, bougonna Hadley, très soucieux. Une
dernière question. Vous souvenez-vous du mardi de la semaine dernière, le 27…


— Vous savez, Henrietta, intervint brusquement
Mrs Steffins, oubliant ses larmes, c’est le jour dont je vous ai parlé… Vous
vous rappelez ? Le jour où ce pauvre Horace…


— Le jour où il y a eu ce meurtre horrible, s’écria
Kitty en se délectant. Ah ! oui !


A bout de force, l’inspecteur finit par leur arracher les
renseignements. Ce soir-là, entre 5 heures et 6 h 30, Kitty et Mrs Gorson
avaient pris le thé à l’office, en compagnie d’une certaine miss Barber qui
travaillait chez des voisins. Kitty avait monté le thé à Mrs Steffins et à Mr
Carver à 4 h 30, et leur avait rapporté de l’eau chaude à 5 h 30. Elle avait
desservi à 6 h 30.


— Il y a ici un homme que vous avez peut-être vu
à la Duchess of Portsmouth. Betts ! rappela Hadley qui voulait s’épargner
une nouvelle crise de nerfs. Emmenez ces dames auprès de Ames et notez ce qu’elles
pourraient vous dire. C’est tout… Merci.


Lorsqu’elles eurent quitté la pièce, Hadley jeta sur son
auditoire un regard furieux.


— Vous avez compris ? Quelqu’un dans cette
maison a accusé l’une des cinq femmes vivant ici d’être la voleuse meurtrière
du chef de rayon de chez Gambridge. En d’autres termes, l’une d’entre
vous est accusée de meurtre; vous saisissez ? Je laisse à l’accusatrice
une dernière chance pour parler à haute et intelligible voix. Qui était-ce ?


Silence.


— Qui a surpris une femme en train de brûler des
gants maculés de sang ? Qui a vu un bracelet de turquoises et une montre
volée en possession de l’une d’entre vous ?


Il frappa la table d’un coup de poing et cela les fit
sursauter.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, s’écria
Eleanor. C’est la première fois que j’entends cela. Et je n’ai tué personne
dans ce magasin. Si c’était le cas, me croyez-vous assez folle pour reconnaître
que je m’y trouvais ?


Sa première frayeur passée, Mrs Steffins s’était mise à
réfléchir.


— Je regrette d’avoir eu à vous dire où j’étais
ce jour-là, dit-elle d’un ton doucereux. Le jour de l’anniversaire des
funérailles de Horace, vraiment ! C’est scandaleux !


— Je plaide moi aussi non coupable, intervint
Lucia avec une grimace moqueuse. Ne vous inquiétez pas, je vous fournirai un
alibi… Ce qui me chiffonne, c’est qu’un menteur ait osé faire cette
déclaration. Nous a-t-on vraiment accusées ? N’êtes-vous pas en train de
vous payer notre tête ?


Hadley déclara gentiment :


— Puisque c’est ainsi, vous nous donnez carte
blanche pour fouiller vos chambres, je suppose ?


— Avec plaisir, répondit Lucia.


— Cela m’est parfaitement égal, dit Eleanor d’un
petit ton dédaigneux. Fouillez tant que vous voudrez, mais prenez soin de
remettre les choses en ordre.


Mrs Steffins se redressa :


— Je ne vous permettrai pas ! s’emporta-t-elle,
le regard brouillé. Il vous faudra me passer sur le corps. Je hurlerai. J’appellerai
la pol… Je porterai l’affaire devant le ministère de l’Intérieur. Je vous ferai
mettre à la porte si vous avez l’audace de… Doux Jésus ! mes nerfs me
lâchent ! Je ne suis qu’une pauvre malheureuse… Vous savez que je n’y suis
pour rien ! Vous savez où je me trouvais ! Pourquoi voudriez-vous
fouiller ma chambre ?


Hadley se leva, abattu.


— C’est tout pour le moment, dit-il avec un signe
de la main. Nous en resterons là pour cette nuit. On est en train d’enlever le
corps. Vous pouvez aller vous coucher.


Mais le mal était fait et les soupçons pesaient. L’atmosphère
de la maison était empoisonnée, et aucune de ces dames ne faisait mine de se
retirer. Mrs Steffins attendait Eleanor, Eleanor attendait Mrs Steffins.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ?
demanda Hadley.


Elles se précipitèrent dans le couloir sans demander leur
reste. Seule Lucia Handreth conservait un entrain cynique. Une fois à la porte,
elle regarda par-dessus son épaule.


— Bonne chance, Mr Hadley, lança-t-elle. Si vous
devez fouiller chez moi, dépêchez-vous, j’aimerais me coucher. Bonne nuit.


On entendit le loquet retomber. La tension diminua et Melson
s’assit, somnolent, dans le froid qui envahissait la pièce.


— Fell, déclara Hadley. Je ne fais que des
bêtises. J’ai peur d’avoir mené cette affaire de travers depuis le début. Le
meurtrier est dans ces murs, sous ce toit, à portée de ma main. Ils sont tous
là. Mais lequel est l’assassin ?


Le Dr Fell resta silencieux, un coude sur la poignée de sa
canne et le menton dans sa grosse main. Le cordon de son lorgnon flottait dans
un courant d’air, seul signe de mouvement. Loin, à l’extérieur, l’horloge de
Lincoln’s Inn sonna 3 h 30, irrévocablement.
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LES CINQ ÉNIGMES


 


Ce vendredi 5 septembre était frais et automnal. Comme de
coutume, la logeuse frappa à 8 heures à la porte de Melson et lui apporta son
petit déjeuner, sans faire d’autre commentaire que l’habituel couplet sur la
pluie et le beau temps. Elle avait remarqué l’agitation de la veille au soir,
mais ne fit pas la relation entre son locataire et les événements chez ses
voisins. Quant à Melson, habituellement soucieux de sa santé, il fut surpris de
se sentir radieux et revigoré, après seulement quatre heures de sommeil.


Il avait quarante-deux ans et l’avenir lui appartenait. Au département
d’histoire de son université, il n’occupait que la seconde place derrière l’érudit
mondialement connu qui se trouvait à la tête. Sa maison était accueillante, il
travaillait avec des gens intelligents et rien ne suscitait sa colère, hormis
les exégètes de la Théorie de l’enseignement. Bien ! Mais encore ?
Après son petit déjeuner, tout en fumant sa première pipe devant la fenêtre
ouverte, il sourit de ce sourire particulier qui annonçait à ses étudiants de
la classe 3A d’histoire (Les Prérogatives monarchiques et ses opposants dans
l’histoire constitutionnelle anglaise, depuis les guerres civiles jusqu’à l’accession
au trône de Guillaume III) que le père Melson allait leur raconter une de
ses blagues incompréhensibles.


Il fronça les sourcils, jeta un regard à son reflet dans le
miroir de la penderie. « Un Sherlock Holmes dépourvu de curiosité »,
avait dit Fell. Non qu’il soit distant, mais il fallait reconnaître qu’il
gardait ses distances. Si vous avez la réputation d’un conteur et d’un joyeux
drille, certains rechercheront sans doute votre compagnie, mais les autorités
seront peu enclines à vous prendre au sérieux. Et depuis le temps… sa froideur
faisait tellement partie de sa personnalité qu’il n’osait pas agrémenter ses
conférences de jeux d’esprit et de fantaisies, à l’instar d’autres membres de
la faculté dont la hardiesse était parfois stupéfiante. Il souhaitait
secrètement y parvenir. Une seule fois, en réalité, il avait lâché la bride à
son imagination, dans une conférence sur Cromwell, et avait éreinté ce vieux
scélérat avec une richesse rhétorique et dramatique inattendue. Au début, les
étudiants avaient réagi par un silence médusé qui avait bientôt cédé la place à
des rires discrets. Mais les bruits qui coururent ensuite le tracassèrent tout
le restant du semestre, et il s’en tint dès lors à sa petite toux sèche et ne
recommença jamais plus.


Melson se souvenait aussi des deux semestres durant lesquels
la faculté avait invité le Dr Fell, au titre de conférencier venu d’Angleterre;
deux semestres qui révolutionnèrent le campus et déclenchèrent un véritable
mouvement de popularité autour du personnage. Il se rappelait les rires
tonitruants de Fell, son geste péremptoire pour choisir un étudiant dans l’auditoire
et discuter ferme avec lui, sa manie d’éparpiller ses notes sur son bureau
lorsqu’il s’enflammait. Les cinq célèbres conférences de Fell sur De l’Influence
des maîtresses royales sur le gouvernement constitutionnel lui revinrent en
mémoire, ainsi que, dans la série sur la période Queen Anne, celle qu’il
inaugura par cette envolée sibylline : Que les aigles de ce sacré
Churchill prennent leur essor, sombres et menaçants dans l’honneur et la
guerre, vers un enfer à jamais auréolé de gloire !…


Mais aujourd’hui, il se retrouvait en pleine affaire
criminelle. Depuis qu’il connaissait Fell, Melson ne l’avait jamais vu occupé à
résoudre une énigme. Un étudiant de licence avait raconté à Melson l’affaire du
Gouffre aux sorcières, et un mois plus tôt, les journaux s’étaient
largement étendus sur le meurtre de Depping, non loin de Bristol. Mais cette
fois, Melson était au cœur de l’affaire. L’inspecteur-chef Hadley avait laissé
entendre qu’il ne s’opposait pas à sa présence et, si le fait de négliger l’histoire
de l’évêque Burnett ne causait aucun remords au professeur, il pouvait suivre l’enquête
de près.


Maudit Burnett, qui filait en Ecosse, quand vous l’auriez
souhaité en Angleterre. Melson jeta un regard sur le désordre qui régnait sur
sa table de travail et éprouva un sentiment de liberté en envoyant Burnett au
diable. Il lui sembla soudain accorder trop d’importance à cet évêque, après
tout. Fell l’avait invité à venir le retrouver pour le petit déjeuner à l’hôtel
de Great Russell Street, où le docteur avait coutume de séjourner chaque fois
qu’il devait se documenter au British Muséum, pour la rédaction de son œuvre
maîtresse : Us et pratiques de la boisson en Angleterre depuis les
origines.


Melson saisit son chapeau et descendit les escaliers quatre
à quatre.


Il jeta un coup d’œil coupable au n° 16. La sérénité des
colonnes blanches et de la façade de briques rouges était toute neuve dans la
lumière du matin; il s’attendait presque à voir Kitty balayant l’escalier,
comme si de rien n’était. Mais on avait fermé les volets et il régnait un
silence de mauvais aloi. Peu désireux de creuser la question, Melson s’éloigna
et prit par Holborn Street où le trafic était intense. Dix minutes plus tard,
il montait dans l’ascenseur grinçant du Dickens Hôtel, presque en face
du British Muséum. Les bribes d’une conversation animée lui parvinrent. Hadley
était déjà là.


Drapé dans un peignoir aux couleurs agressives, le Dr Fell
était assis, placide, au milieu d’une chambre tout encombrée de livres, devant
l’un des plus copieux petits déjeuners que Melson ait jamais vus. Maussade, l’inspecteur
faisait tinter ses clefs dans sa poche et fixait par la fenêtre la foule des
oisifs qui, déjà, s’agglutinaient aux portes du musée.


— Pour quelqu’un qui vit à Croydon, déclara
Melson, vous n’avez pas traîné à vous remettre au travail.


Hadley était amer.


— Après 5 h 30, expliqua-t-il, j’ai passé le
reste de la nuit au Yard. Ce gros plein de soupe qui se goinfre d’œufs au bacon
sous vos yeux a filé, en me laissant tout le sale boulot. Si c’est du café que
vous me servez, arrangez-vous pour qu’il soit bon et très fort.


— J’avais besoin de réfléchir, répondit posément
le Dr Fell. Si cette sorte de processus vous échappe, vous pourriez au moins me
dire ce que vous avez fait. Je suis comme vous la nuit dernière : j’ai
besoin de faits et non de vos rouspétances. Que s’est-il passé ?


Hadley tendit une tasse de café à Melson, et en prit une à
son tour.


— Eh bien, tout d’abord, nous avons fouillé les
chambres des femmes. Sans résultat. Ni Hamper ni moi-même ne sommes des experts
dans ce domaine, mais j’ai un type, au Yard, qui est un as de la fouille; je
vais le dépêcher là-bas dès ce matin. Ces dames sont tellement occupées à s’observer
réciproquement que si l’une d’elles avait caché quoi que ce soit, elle n’aurait
aucune chance de s’en débarrasser sans que les autres la voient. Et…


— Vous avez aussi fouillé chez Mrs Steffins ?


— Oui. Les autres ont fait un tel raffut qu’elle
a pris peur. Elle a fondu en larmes et m’a dit que je pouvais y aller en
prétendant que c’était comme si je lui tranchais la gorge. Je me demande d’ailleurs
ce qui m’en a empêché. Et savez-vous la raison de ce tintouin ? Elle avait
planqué deux ou trois bouquins pornographiques au fond d’un tiroir. J’ai fait
comme si je n’avais rien vu et elle s’est calmée.


— Pas de difficultés avec Mrs Gorson et la bonne ?


— Non, grogna Hadley, tant qu’il s’agissait de la
fouille, mais la jeune a commencé à s’affoler quand elle a découvert qu’un
meurtre avait été commis; Mrs Gorson est parvenue à la calmer. C’est une bonne
femme, Fell, à part sa manie de s’exprimer comme si elle était sur une scène.
On ne peut pas l’accuser de refuser de coopérer avec la police; elle a exhumé
toutes ses vieilles photos d’actrice et m’a montré une pleine malle de poèmes
dont elle est l’auteur. Elle en a après les éditeurs… J’ai cru comprendre qu’elle
avait écrit un roman en trois volumes et l’avait envoyé au plus grand éditeur
de Londres, qui le lui a retourné, non sans lui avoir piqué sans vergogne son
intrigue et l’avoir réécrit, ce qui a été prouvé, car l’héroïne porte le même
nom que celle de l’œuvre de Mrs Gorson. Le livre s’est vendu à un million d’exemplaires…
Il y a encore un détail bizarre dont j’ai oublié de vous parler, parmi les
affaires de Mrs Steffins. Ce n’est peut-être pas très important, mais après
cette histoire de peinture dorée…


— Hein ? grogna Fell, curieux.


— J’ai examiné les tubes de peinture qu’elle
avait utilisés. Celui qui contenait de la dorure était aplati à son extrémité.
Mrs Steffins a nié l’avoir écrasé elle-même et a affirmé que le tube était
intact quand elle s’en était servi…


Le Dr Fell s’arrêta de manger, la fourchette en l’air, et
plissa les yeux.


— Cela ne change rien, poursuivit Hadley. Les
traces de peinture dans la cuvette ne sont pas de la même provenance que la
dorure de l’aiguille de l’horloge. Le sergent Hamper – qui a débuté comme
peintre en bâtiment et prétend en connaître un rayon – me l’a certifié la
nuit dernière. J’en ai reçu la confirmation ce matin; l’une est de la peinture
à l’huile, l’autre, de l’émail. De quoi tout fiche par terre. Mrs Steffins a
mené la sarabande tout le restant de la nuit. Sauvez-moi des affaires où des
femmes sont impliquées ! s’emporta Hadley avec violence. Pour finir la
soirée sur une note agréable, je me suis retrouvé avec Stanley sur les bras.
Mais avec lui, au moins, je savais comment m’y prendre.


Le Dr Fell reposa ses couverts.


— Et Stanley, à propos ?


— D’après Watson, le choc l’avait mis K.O. et il
était hors d’état de nuire. Quand je pense que j’ai dû le raccompagner chez lui
en taxi ! Bon sang ! Il était membre de la police autrefois… C’est la
guerre qui l’a mis dans cet état. J’avais besoin de l’interroger, que cela lui
plaise ou non, mais vous croyez que ça lui a plu ? Pensez donc !…
Aucune reconnaissance. Il est devenu mauvais, a refusé de répondre et s’est
déchaîné contre la police. J’ai fini par lui en coller une pour l’envoyer au
pays des rêves, avant de le déposer chez sa sœur. (Hadley eut un geste de
dégoût et vida sa tasse de café jusqu’à la dernière goutte.) Le temps de rentrer
au Yard, il faisait jour. J’espère qu’on appréciera.


— Vous avez passé une sacrée nuit, admit le Dr
Fell, encourageant.


Il s’adossa à sa chaise avec un soupir de satisfaction, et
pécha sa vieille pipe noire dans une poche de son inénarrable robe de chambre.


— J’imagine que c’est une insulte de vous
demander si vous en savez davantage ? dit-il à l’inspecteur.


Hadley empoigna sa serviette.


— J’ai rassemblé tous les témoignages que Ames
nous a laissés sur le meurtre du chef de rayon…


— Ah ! ah !


— Ainsi que les notes du sergent Preston qui
travaillait avec lui, avant que Ames ne se mette à faire cavalier seul. Et je n’arrive
pas à comprendre laquelle de ces femmes… ! Tout ce qu’elles racontent est
plausible, Fell ! Ou du moins, logique. Tant et si bien que j’ébauche
toutes sortes d’hypothèses abracadabrantes. J’ai même pensé que l’assassin de
chez Gambridge pouvait être un homme déguisé en femme.


Le Dr Fell lui lança un bref regard :


— Ne dites pas n’importe quoi, Hadley, dit-il,
sévère. Dieu sait que les hommes du 16, Lincoln’s Inn Fields ont leurs défauts,
mais je n’en vois aucun susceptible de se travestir en femme. En outre…


— Je sais, je sais ! Cela ne tient pas
debout. Il semble que lorsque la meurtrière a pris la fuite… (Il farfouilla
dans ses papiers et en extirpa un résumé dactylographié.) Une certaine Helen
Gray a tenté de l’intercepter. La femme portait un corsage sous son manteau, et
le vêtement s’est déchiré à l’encolure, lorsqu’elle s’est débattue pour se
libérer. Miss Gray, ainsi que deux hommes ayant assisté à la scène, ont
certifié qu’il s’agissait bien d’une femme. Les deux témoins masculins étaient
formels après le spectacle qui leur avait été offert…


— Allons, allons ! grogna le Dr Fell. Il y a
des limites, même au zèle de Scotland Yard. Il y a une chose que je n’arrive
pas à comprendre : voulez-vous dire qu’en dépit des témoignages, personne
n’a été fichu de fournir un signalement valable de la femme ?


— Avez-vous déjà eu affaire à un groupe de gens
excités, chacun essayant de donner sa version des faits… lors d’un accident de
voiture, par exemple ? Plus il y a de témoins, plus l’histoire est
confuse. Dans le cas présent, c’est encore pire. Dans l’affolement et la
débandade, tout le monde décrivait tout le monde et jurait qu’il s’agissait de
l’assassin. J’ai une bonne douzaine de signalements et très peu concordent.


— Mais en ce qui concerne miss Gray et ces deux
voyeurs. Peut-on leur faire confiance ?


— Ce sont nos seuls témoins, le meurtre s’est
accompli sous leurs yeux. (Hadley lorgna sa feuille.) Ils ont vu une femme près
du comptoir. Ils étaient derrière elle, sur la droite. Le chef de rayon est
passé devant eux, s’est approché de la femme et l’a prise par le bras en lui
parlant. Elle s’est retournée, a tendu « son autre main » vers le comptoir,
près du présentoir à bijoux sur lequel, par malheur, était disposée de l’argenterie
dans des coffrets : un assortiment avec une fourchette à rôti, une pierre
à aiguiser et un couteau à découper. Les témoins l’ont vue s’emparer du couteau
de sa main gantée. C’est à ce moment-là que cela s’est produit; du sang a giclé
contre la vitrine éclairée; la femme a lâché le couteau et s’est mise à courir,
tête baissée. Helen Gray s’est jetée sur elle pour essayer de la retenir; le
chef de rayon s’est effondré. C’est le seul témoignage précis… Ensuite, les
cris et la bousculade ont commencé.


Melson reposa sa tasse de café froid et fut parcouru d’un
frisson. Ce détail sur le sang éclaboussant la vitrine éclairée… Le Dr Fell
déclara :


— Harrumpf ! C’est pénible. Et que vaut leur
description, honnis les détails physiologiques ?


— La femme baissait la tête, comme je vous l’ai
dit. Miss Gray parle d’une blonde, assez jeune. Un des deux hommes pense de
même tandis que l’autre affirme qu’il s’agit d’une brune; elle portait un
chapeau que miss Gray a vu bleu foncé tandis que les deux témoins l’ont vu
noir. (Hadley fronça les sourcils en tournant une page.) Miss Gray dit qu’elle
portait un tailleur de serge bleue avec un corsage blanc, et n’avait pas de
manteau. L’un des deux hommes pense qu’elle portait un manteau bleu ou marron,
assez long; l’autre ne sait plus ce qu’elle avait. Mais tout le monde est
formel sur le chemisier déchiré.


Hadley lança les feuillets sur la table et le Dr Fell prit
soin d’écarter la confiture.


— Le comble, poursuivit l’inspecteur, c’est que n’importe
quelle femme possède ce genre d’accessoires dans sa garde-robe. Le corsage
déchiré pourrait peut-être nous mettre sur la voie… Aurait-elle essayé de le
réparer avec des épingles en allant aux lavabos ? S’il est vrai qu’elle
portait un manteau long, elle a pu dissimuler son corsage. Je n’avais pas tous
ces détails hier soir, malheureusement.


— Dites donc, Hadley, grogna Fell, comme s’il
cherchait à réprimer son excitation, tous ces détails sont-ils dans les
journaux ?


— C’est probable. Qu’avez-vous en tête ?
Quel est le rapport ?


Le Dr Fell retrouvait peu à peu sa bonne humeur. Il alluma
sa pipe et sa grosse figure rougeaude rayonnait de bonheur tandis qu’il
commençait à digérer.


— Le dessin commence à se préciser, mon vieux.
Vous savez, depuis hier soir – à condition d’accepter les alibis de Mrs
Steffins, de Mrs Gorson et de Kitty Prentice –, qu’il ne vous reste que
deux suspectes ?


— Lucia Handreth et Eleanor Carver. C’est
évident. Mais qui croire ? Hier soir, Lucia Handreth était vêtue d’un
tailleur gris et non pas bleu. Les jeunes femmes exerçant une profession
libérale ont peut-être l’habitude de s’habiller ainsi. Un des témoins affirme
que la meurtrière était brune, mais les deux autres – dont Helen Gray, la
plus fiable dans son observation – disent qu’elle était blonde, comme
Eleanor Carver qui portait hier soir un manteau bleu. Parfait ! Passez la
monnaie, les paris sont ouverts.


— Du calme, mon garçon, suggéra Fell avec
bienveillance. Vous avez déjà accepté les alibis des trois autres ? Elles
sont au-dessus de tout soupçon ?


— Je ne suis pas aussi crédule. Devant un
tribunal, c’est peut-être valable, mais on sait qu’un alibi est la plus
douteuse des défenses… car il suffit de deux menteurs pour le mettre au point.
Je vais tenter de les faire flancher, bien sûr, mais si je n’y parviens pas… Eh
bien, je n’y parviendrai pas.


Le Dr Fell poussa le pot à tabac, et continua à fumer en
méditant.


— Nous en resterons là, pour l’instant. L’autre
chose que je veux vous demander, Hadley, est d’une telle simplicité que nous
avons tendance à la perdre de vue. Etes-vous certain qu’une seule et même
personne a poignardé le chef de rayon, puis l’inspecteur Ames, hier soir ?


Hadley se trémoussa nerveusement.


— Je ne peux jurer de rien… Mais il y a sûrement
un lien entre les deux ! Que nous reste-t-il pour l’enquête ?


— C’est la question que j’allais vous poser. La
troisième chose, dit le Dr Fell en hochant sa tête de hibou. Avec quel matériel
allons-nous poursuivre ? Nous avons le rapport de Ames, et la mention d’un
accusateur inconnu… qui nous est encore inconnu, Hadley. Ames est mis sur la
voie par un inconnu et élit domicile dans Portsmouth Street, pour observer la
maison Carver. La suggestion de l’inconnu devait être très pressante pour que
Ames se donne autant de mal. Ce même Mr X rend ensuite visite à Ames et, à
partir de là… Vous connaissez les grandes lignes de cette histoire à dormir
debout. Et maintenant qu’un second meurtre a été commis et que l’assassin n’est
toujours pas découvert, l’accusateur ne s’est pas encore manifesté !…
Avez-vous bien songé aux monstrueuses implications de ce fait ?


— Nous en avons assez parlé la nuit dernière,
gémit Hadley. Nom d’un chien ! Vous n’allez pas prétendre que quelqu’un s’est
payé la tête de Ames ? C’est invraisemblable, même si cette affaire est
louche. Et vous n’allez pas prétendre que Ames s’est payé notre tête à nous !
C’est impossible !


— Il se peut qu’il y ait encore une troisième
explication, toute simple, et que je m’évertue à vous souffler en reliant
plusieurs faits au moyen d’un point d’interrogation. Il se peut que je me
trompe, murmura le Dr Fell, en ajustant son lorgnon, et si c’est le cas, vos
collègues riront à mes dépens. (Il grommela dans sa barbe.) Mais tant pis !
Je continue : j’ai encore deux questions.


Hadley haussa les épaules. Quant à Melson, toujours
méthodique, il avait sorti une enveloppe et notait les « faits ».


— Vous parlez de choses si évidentes,
risqua-t-il, que personne n’y fait allusion. Je n’ai rien d’un expert dans l’art
de la détection, mais il me semble que si l’accusateur n’a pas parlé, c’est
peut-être parce qu’il…


— Hein ? cria le Dr Fell, d’un ton
impatient.


— … C’est peut-être parce qu’il – ou elle
– a peur. La femme qui a poignardé le chef de rayon est sournoise comme
un cobra. Elle a réagi si vite que c’est à peine si on l’a vue. L’accusateur
doit y regarder à deux fois avant de déclarer publiquement : « J’ai
surpris miss ou Mrs Untel avec un bracelet volé, ou en train de brûler ses gants ».
Voilà pourquoi il refuse de témoigner tant que la meurtrière n’est pas entre
les mains de la police.


— C’est une éventualité, reconnut Hadley en se
redressant.


— C’est une éventualité qui ne tient pas debout,
déclara le Dr Fell en branlant du chef. Réfléchissez ! Si c’est la peur
qui se cache derrière tout cela, elle obéit à des règles bien étranges. Si Mr
X, l’accusateur, avait déjà peur de la meurtrière lorsqu’il l’a vue en train de
brûler ses gants maculés de sang, je serais tenté de croire qu’il a dû avoir la
frousse chaque fois qu’il aurait pu être surpris en train d’écouter une
conversation; il n’aurait pas dû se sentir tranquille avant que tout Scotland
Yard ne soit au courant. Mais si l’on considère que Mr X n’a pas agi de cette
façon et s’est tranquillement confié à Ames, que se passe-t-il ? Ames, le
second détenteur du secret qui le tient du premier, est aussitôt poignardé. A
cette heure, la frousse de notre Mr X doit friser le délire. Pourtant, il ne
parle pas, continue son petit bonhomme de chemin et dort sous le même toit que
votre cobra apprivoisé. Si cela se déroule comme je viens de vous le décrire,
ce n’est pas de la peur mais de l’insouciance qui frise la bêtise.


— Il y a du vrai, concéda Hadley après un
silence. Très bien, écoutons donc vos deux dernières questions. Ensuite, nous
tenterons de mettre les choses en forme.


— Hum ! Où en étais-je ? Ah ! Eh
bien, j’ai déjà énoncé mon quatrième point, mais je me permets d’insister. C’est
ce petit détail à propos des aiguilles d’horloge volées; pourquoi ce voleur
déséquilibré a-t-il volé les deux aiguilles ? Et pourquoi a-t-il attendu
que l’horloge soit achevée et sous clef, au lieu d’agir lorsqu’elle était
exposée aux yeux de tous ?


— Et le dernier point ?


Le Dr Fell toussota en grimaçant.


— En un sens, le dernier et cinquième point est
le corollaire du quatrième, mais il paraît encore plus farfelu, si on ne l’explique
pas convenablement par le biais des autres. Pour appuyer mon propos, je vous
demanderai quels articles ont été dérobés chez Gambridge, le jour de l’assassinat.


— J’ai la liste complète consignée quelque part,
répondit Hadley avec un regard dubitatif, puis il consulta ses papiers
dactylographiés. Voyons… « Communiqué de presse, liste officielle des
magasins Gambridge. » Nous y voilà… Une paire de boucles d’oreille
en perles, d’une valeur de dix livres; une bague en opale, sertie de petits
diamants, d’une valeur de vingt livres; ainsi que la montre de Carver. Le
compte est bon.


— La montre de Carver était-elle étiquetée ainsi
sur le présentoir ?


— A son nom, vous voulez dire ? Oh !
oui. Il y avait un petit carton devant chaque curiosité, avec le nom du
propriétaire et un résumé historique… (La main de Hadley s’abattit sur la table
avec un bruit sec et il se redressa.) Bon sang ! Quand je vous disais que
je perdais la main, je vois où vous voulez en venir. Votre dernier point, c’est
donc : « Pourquoi un locataire de la maison Carver, qui convoitait
cette montre, a-t-il pris le risque insensé de la voler à l’étalage d’un grand
magasin grouillant de monde, alors qu’il lui était plus simple de la voler sous
son propre toit ? ».


— Exact ! D’autant plus que les alarmes
antivol de Carver ne sont pas destinées à ses locataires. J’imagine qu’il est
ravi de montrer sa collection à quiconque veut bien l’écouter. Nous en ferons l’expérience.
Eh bien, qu’en pensez-vous ?


— Je ne sais trop que faire de tout cela, dit
Hadley, hagard, après un silence. C’est fou ! Si vous parvenez à
coordonner tous ces éléments, vous êtes encore plus doué que je ne le pensais.
Lisez-moi vos fameuses questions à voix haute, ajouta-t-il tout de go, en se
tournant vers Melson. Allez-y ! J’ai oublié leur formulation.


Indécis, Melson relut la liste, en s’aidant de son crayon :


— Voilà, en gros, ce que j’ai compris :


Points à examiner de près, afin d’établir un lien entre l’assassinat
du grand magasin et celui de l’inspecteur George Ames :


1. Si, pour l’instant, on accepte les trois autres
alibis, les soupçons se portent essentiellement sur Lucia Handreth et Eleanor
Carver en ce qui concerne le meurtre du grand magasin.


2. Il n’y a aucune preuve tangible qui permette d’acquérir
la certitude que l’assassin d’Evan Manders, chef de rayon de son état, soit
aussi celui de l’inspecteur Ames.


— Bravo ! dit Hadley, lugubre. Voilà une façon
de débroussailler le terrain en accusant tout le monde et n’importe qui. Vous
commencez par annoncer qu’en vertu des témoignages, Lucia Handreth et Eleanor
Carver ont pu tuer le chef de rayon, puis vous flanquez tout par terre en
disant que l’assassin de Ames pourrait bien être quelqu’un d’autre… Écoutez,
Fell, ne me demandez pas de croire qu’il y a deux meurtriers dans cette maison,
chacun amateur de bains de foule, histoire de poignarder les gens au passage,
parce que je n’y croirais pas. C’est trop ! Je n’en demande pas tant. Si j’arrive
à prouver que l’une des deux femmes est bel et bien l’assassin du grand
magasin, je ne douterai pas un instant qu’elle est également la meurtrière de
Ames.


Le Dr Fell répliqua d’une voix tonitruante, qui se radoucit
et céda au ton plus banal de la controverse :


— Je savais que vous diriez cela. Mettez-vous une
bonne fois pour toutes dans le crâne que je n’essaie d’accuser personne.
« Que disent les témoignages ? » C’est tout ce qu’il faut se
demander. Poursuivez, Melson.


— Nous en sommes donc au troisième point :


3. L’accusation et les charges qui pèsent sur l’une des
femmes, dans l’assassinat d’Evan Manders, proviennent d’un individu non
identifié qui, en ces circonstances troublées, refuse de communiquer avec nous.


4. Pour se procurer une arme, l’assassin de l’inspecteur
Ames a dérobé les deux aiguilles d’une horloge, alors qu’une seule aurait suffi
pour exécuter son forfait; il n’a pas accompli son vol lorsque cela lui était
facile, mais a attendu que l’horloge soit sous clef, chez Carver.


5. De même pour le vol de la montre de Carver, alors que
ce vol eût été plus aisé s’il s’était déroulé chez Carver, l’assassin du grand
magasin a couru le risque énorme de dérober l’objet sur un présentoir, dans un
lieu public bondé.


— Hé ! dit le Dr Fell. Hé, hé, hé ! Ce
document vous a un petit parfum de professeur d’université, Melson, qui me
donne envie de le conserver. Hum ! Mais il expose clairement la petite
lueur de raison qui m’a traversé l’esprit. Je vous laisse réfléchir là-dessus,
pendant que je m’habille. Ensuite, nous nous rendrons chez Carver.
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LA MONTRE-TÊTE DE MORT


 


Il était 10 h 30 lorsqu’ils arrivèrent devant chez l’horloger,
dans la voiture de Hadley. Une foule était massée à la porte, suffisamment
malléable toutefois pour qu’un policier la repousse à intervalles réguliers;
elle refluait avec respect et se reformait peu à peu; et le mouvement se
répétait tandis que le policier faisait les cent pas, avec une régularité de
balancier d’horloge. Un groupe de journalistes faisait l’assaut du sergent
Betts et les appareils photos surgirent quand l’automobile s’arrêta. A la vue
du Dr Fell, une ovation monta de l’attroupement et la presse passa à l’attaque.
Non sans peine, Hadley parvint à entraîner Fell, qui avait tendance à pérorer
sur la moindre question de son auditoire. L’inspecteur coupa court à ce petit
jeu en déclarant : « Nous ferons une déclaration plus tard »,
tandis que Betts leur ouvrait la voie. L’imposante silhouette en cape noire
salua la foule d’un coup de chapeau romain, et le Dr Fell lança un regard
radieux par dessus son épaule, au milieu des crépitements des flashes et d’un
concert d’invitations au pub le plus proche. Une Kitty nerveuse leur ouvrit la
porte et la referma sur les clameurs du dehors.


Il faisait frais et tout était tranquille dans la pénombre
du vestibule. Hadley se tourna vers un jeune homme au teint basané et aux
traits anguleux, qui avait suivi Betts à l’intérieur.


— Vous êtes Preston ? Vous êtes au courant
des directives ? Les chambres de ces dames doivent être passées au peigne
fin, sans rien négliger.


— Oui, Monsieur, répondit Preston, ravi de l’aubaine.


— Où sont-ils, Kitty ? demanda Hadley à la
jeune fille. Tout le monde est debout et vaque à ses occupations, j’espère ?


— Pas tous, répondit la petite bonne.


Mr Carver et Mrs Steffins étaient levés. Mr Hastings, qui
avait passé la nuit sur le sofa du salon de Mr Paull – et se sentait
beaucoup mieux, précisa-t-elle avec un petit rire étouffé –, était sorti
prendre l’air en compagnie de miss Eleanor. C’était tout.


— Je vais voir Mrs Steffins, décida Hadley à
contrecœur. Dans la salle à manger, vous avez dit, côté cour ? Très bien.
Voulez-vous nous voir à l’ouvrage, Fell ?


— Très peu pour moi, rétorqua celui-ci avec
fermeté. Une petite causerie avec Carver me semble plus indiquée. J’ai aussi
envie de voir ce bon Chistopher Paull et mettre un peu d’ordre dans la liste
des occupants, s’il n’a pas trop la gueule de bois. Venez, Melson. Je pense que
cela va vous intéresser.


Le Dr Fell frappa à la porte du salon où s’était tenue la
petite réunion de la veille, et la voix placide de Carver répondit. Par cette
matinée fraîche et morose, un feu brûlait dans la cheminée de la pièce blanche.
Une tasse de thé posée près de lui et un toast à demi-grignoté en équilibre sur
sa soucoupe, Carver avait tiré la table vers les fenêtres. Une lentille de
joaillier vissée sur l’œil, il était penché au-dessus d’un objet. Il se leva,
hésitant et un peu agacé, mais se détendit lorsque ses yeux pâles reconnurent
le Dr Fell. Sa haute silhouette voûtée se profilait sur les vitrines abritant
les vieilles horloges aux couleurs fanées. Avec sa veste d’intérieur et ses
pantoufles, il parut presque heureux de voir ses visiteurs.


— Ah ! Dr Fell et Dr… Melson, c’est cela ?
Bien, bien ! Je craignais de voir arriver… Asseyez-vous, Messieurs. Je me
distrayais. Ce petit modèle… (Il effleura de sa lentille une étrange pendule
plate, dont le chapiteau de bronze était orné d’une figurine représentant un
nègre coiffé d’un turban et vêtu d’un costume oriental jadis éclatant, avec un
chien à son côté.)… comporte, comme vous pouvez le constater, un cadran de
facture française. Les artisans britanniques ont négligé ce genre d’objets qu’ils
reléguaient au rang de simples jouets. Je désapprouve Hazlitt lorsqu’il se
plaint des « caprices et de l’engouement des Français pour leurs montres
et leurs horloges qui, semble-t-il, ont toutes les qualités, sauf celle de
donner l’heure »; disons que j’appelle cela du charlatanisme et de l’impertinence.
Quant à moi, j’adore les figurines qui se mettent en mouvement lorsque sonnent
les quarts, et j’ai eu l’occasion d’admirer de remarquables modèles, du plus
humoristique au plus morbide.


 » On trouve, par exemple, expliqua-t-il en s’animant
tandis qu’il ébauchait de ses longs doigts un dessin invisible, un mécanisme
assez banal sur le capuchon du personnage qui représente le temps, assis dans
une barque que le dieu Eros manœuvre à la rame, avec cette devise : L’amour
fait passer le temps; devise qui est devenue Le temps fait passer l’amour.
J’ai vu aussi à Paris un mécanisme plus étonnant, mis au point par Grenelle,
doté de figurines représentant la flagellation de notre Sauveur, la sonnerie
des heures s’opérant à chaque coup de fouet, (Il frissonna.) Euh… Je ne voudrais
pas vous ennuyer, Messieurs.


— Pas du tout, répondit Fell, affable, tout en
exhibant son étui à cigares. Je ne possède que de vagues notions sur le sujet,
mais cela m’a toujours intéressé. Vous fumez ? Bien ! Belles devises
que celles que vous avez citées. Cela me rappelle une question que je tenais à
vous poser. Auriez-vous inscrit une devise quelconque sur l’horloge que vous
destiniez à sir Edwin Paull ?


Sur le visage de Carver, l’intérêt s’estompa.


— L’espace d’un instant, j’avais oublié que vous
étiez de la police, Monsieur, répondit-il. Nous en revenons toujours là, n’est-ce
pas ?… Il y a bien une devise, quoique ce ne soit pas très courant sur ce
genre d’horloge. Je n’ai pas pu résister à ce petit trait d’esprit. Voyez
vous-même.


Il traîna les pieds jusqu’au placard qu’il ouvrit, près de
la cheminée. Melson et le Dr Fell scrutèrent le gros instrument dépourvu d’aiguilles,
sur lequel miroitait une faible lueur jaune. Il paraissait mutilé, évoquant
brusquement l’épouvante de la veille. C’est avec une sorte de frayeur que
Melson lut les lettres gothiques inscrites autour du cadran.


— Je veillerai à ce que justice soit faite.


— J’en suis l’auteur, répéta Carver, en se
raclant la gorge, tandis que les deux autres demeuraient silencieux. Cela vous
plaît ? Un peu banal, sans doute, mais il me semble que seules les
horloges, en tant que symbole de l’éternité, peuvent établir l’ordre équitable
de l’avenir. Toute la force de la devise réside dans l’emploi du futur proche,
qui trahit la détermination. La fatalité ou la vengeance n’ont pas de place
ici. Seul le futur : « Je veillerai », imperturbable, patient et
puissant, pouvait convenir. Je m’intéresse à ce genre de subtilités, comme mon
ami Boscombe; dans le diabolique…


Le Dr Fell jeta un regard par-dessus son épaule et referma
le placard.


— Les subtilités vous intéressent, ahana-t-il
mollement. Cette inscription ne signifie donc rien d’autre ?


— Je ne suis pas policier, répondit Carver, d’une
voix si neutre que Melson faillit ne pas remarquer la lueur d’intelligence dans
son regard. Vous pouvez l’interpréter comme bon vous semble, mon cher. Mais
puisque nous y sommes, j’aurais aimé vous demander…


— Oui ?


— Si vous aviez avancé dans le sens de la
suggestion assez abominable que Mr Hadley a faite la nuit dernière ? Je n’écoute
pas aux portes, mais j’ai cru comprendre que vous rencontriez quelques
difficultés dans l’établissement de l’emploi du temps de ces dames – au
moment de cette affaire chez Gambridge – le 27 août.


— J’entends bien et je vais vous répondre par une
question. Lorsque Hadley vous a demandé ce que vous faisiez cet après-midi-là,
ainsi que ce que faisaient les autres, vous avez répondu que vous ne pouviez
pas vous en souvenir. Entre nous, Mr Carver, dit Fell en lui adressant un clin
d’œil, ce n’était pas l’exacte vérité. Le panégyrique de Mrs Steffins sur son
cher et regretté Horace ne risquait pas de vous faire oublier la date. Hein ?


Carver hésita, ouvrit et referma ses mains, en les
examinant. C’étaient de grandes mains, aux doigts noueux en spatule, non sans
délicatesse toutefois, et dont les ongles étaient manucurés. Il tenait toujours
le cigare que le Dr Fell lui avait offert et qu’il n’avait pas allumé.


— Entre nous, ce n’était pas vrai.


— Et pourquoi l’avez-vous oublié ?


— Parce que je savais qu’Eleanor n’était pas
présente, expliqua-t-il comme s’il répondait à un interrogatoire. J’aime
beaucoup Eleanor. Elle est chez nous depuis longtemps. J’ai presque trente ans
de plus qu’elle, bien sûr, mais il fut un temps où j’espérais… Je l’aime beaucoup.


— Mais pourquoi le simple fait qu’elle soit en
retard pour le thé vous a-t-il fait oublier tout l’après-midi ?


— Je savais qu’elle serait probablement en
retard. En fait, je savais qu’à un moment ou à un autre, elle irait chez Gambridge.
Voyez-vous, elle… Ah !… Elle est la secrétaire particulière d’un certain
Mr Nevers, un imprésario de théâtre, dans Shaftsbury Avenue. (Il ouvrit et
referma les mains, en les fixant.) Ce matin-là, elle m’avait dit qu’elle
essayerait de sortir de bonne heure pour faire quelques courses, et elle m’avait
demandé de « calmer Millicent », au cas où elle rentrerait en retard…
Je m’en suis souvenu, car je suis moi-même allé faire un tour chez Gambridge
en milieu d’après-midi, avec Boscombe, Paull et Peter Stanley. Nous voulions
voir de près la collection de montres exposées et je me suis demandé si, par
hasard, je ne la verrais pas là-bas. Mais, bien sûr…


— Si vous l’aimez tant que cela, déclara Fell
avec une sévérité soudaine, expliquez-nous où vous voulez en venir.


— Nous avons eu quelques problèmes avec elle
lorsqu’elle était enfant… (Carver se ressaisit et son regard s’éclaircit.) Cela
me tracasse de mentir ou déformer la vérité. Non que je réprouve le mensonge,
mais ensuite, je n’ai pas la conscience tranquille. Appelons cela de l’égoïsme,
si vous préférez. (Il eut un sourire sinistre.) Hier soir, j’ai menti, mais je
vous ai dit la vérité ce matin, et c’est tout ce que je sais. Je n’ai pas l’intention
d’en dire davantage; et aucun stratagème ne m’obligera à avouer ce que je veux
taire. Si vous témoignez d’un intérêt quelconque pour ma collection, je serai
ravi de vous la montrer. Sinon…


Le Dr Fell le dévisagea, impassible, presque sombre. Sa cape
noire paraissait immense dans la pièce blanche; il se tenait debout, un cigare
dans une main et une allumette dans l’autre. Durant une vingtaine de secondes,
il demeura figé dans cette position, tandis que Melson sentait qu’un effroyable
orage se préparait et que, derrière le lorgnon, les petits yeux clignotants
trahissaient l’épouvante. Melson sursauta en entendant le bruit sec de l’allumette
qui s’enflamma.


— Puis-je vous donner du feu ? tonna-t-il
comme pour plaisanter. Je suis très intéressé par votre collection. Ces
pendules à eau, à présent…


— Ah ! les clepsydres !


Carver s’efforçait de meubler le silence. Un peu de son
enthousiasme revint et il désigna les vitrines.


— Si vous êtes intéressé par les premiers moyens
dont les hommes disposaient pour indiquer l’heure, toute l’histoire débute ici.
Et pour bien comprendre, il vous faut garder à l’esprit les divisions du temps
utilisées par les anciens. Les Perses, par exemple, partageaient la journée en
vingt-quatre heures, en commençant par le lever du soleil. Les Athéniens
utilisaient la même méthode, mais en partant du coucher du soleil. La journée
égyptienne était de douze heures. Chez les brahmanes, on indiquait l’heure de
façon plus complexe. (Il effleura la vitrine contenant la grande vasque en
métal percée d’un trou en son centre.) Ceci, s’il s’agit d’une pièce
authentique, doit être l’un des plus anciens mécanismes d’horlogerie qui
existent encore au monde. Les brahmanes divisaient la journée en soixante
heures de vingt-quatre minutes, et cet instrument constituait leur Big Ben.
Elle était placée dans une cuve pleine d’eau, dans un lieu public à proximité d’un
gros gong. Au bout de vingt-quatre minutes exactement, la vasque remplie
sombrait dans la cuve et le gong retentissait pour indiquer qu’une heure venait
de s’écouler.


 » C’est le principe le plus primitif. Avant l’invention
du balancier, toutes les pendules consistaient en un écoulement d’eau régulier,
uniquement destiné à remplir une série d’encoches graduées qui indiquaient les
heures…


Il désigna le mécanisme que Melson avait remarqué la veille :
un tube de verre vertical avec des chiffres romains gravés sur une planchette,
et une chandelle sur son support.


— … comme cette pendule de nuit, dont la mèche
brûle sans cesse. On prétend qu’elle date du XVIIe siècle et qu’elle
est l’œuvre de Jehan Shermite; elle est probablement identique à celle que
Pepys décrit dans la chambre de la reine Catherine, en 1664.


L’esprit curieux de Melson s’était remis en marche. Il
découvrit que, pour une raison obscure, Fell incitait Carver à parler de son
passe-temps, et en tirait un certain profit.


— Les horloges à eau étaient-elles encore en
usage à une époque aussi tardive ? s’enquit-il. Je les associais surtout
aux Romains. On trouve quelque part un récit sur le déroulement des procès ou
des débats sénatoriaux, dans lesquels les orateurs se voyaient accorder un
temps de parole précis; on y explique notamment comment on falsifiait les
horloges pour réduire ou rallonger à loisir le temps de parole des orateurs.


L’enthousiasme avait complètement gagné Carver. Il se frotta
les mains.


— Très juste, Monsieur. Très juste. On procédait
avec de la cire… Mais les clepsydres ont fonctionné jusque vers 1700. Bien que
notre mécanisme d’horlogerie soit apparu sous sa forme primitive dès le XIVe
siècle, j’expliquerais ce fait par un énorme regain d’intérêt pour les
clepsydres vers le milieu du XVIIe… Ne serait-ce que comme jouet
astucieux. Les gens de cette époque s’intéressaient à tout ! Ils étaient
comme des enfants, intelligents et brillants, tant en mécanique qu’en chimie. L’Académie
des Sciences en était alors à ses premiers balbutiements en ce qui concerne la
machine à vapeur; nous avions le briquet à amadou, la sonnerie d’alarme, la
gravure à la manière noire, les larmes du prince Rupert, ces pendeloques en
verre fondu dans l’eau…


 » Celle-ci, par exemple. (Il désigna le cadran avec
une seule aiguille, monté sur châssis, derrière lequel un cylindre en cuivre
était suspendu à une chaîne.) Elle est authentique, je le sais. A mesure que s’écoule
l’eau du cylindre, le poids de ce dernier décroît et entraîne l’aiguille à la
vitesse prescrite. Elle date de 1682, mais se révèle tout à fait banale si
seuls les mécanismes ingénieux vous intéressent. Pensez à l’horloge à vapeur
exposée au Guildhall…


— Un instant, je vous prie, intervint le Dr Fell.
Humpff ! Vous semblez douter de l’authenticité de la plupart de ces
objets. Mais qu’en est-il des pièces authentiques de votre collection, les
montres, par exemple ?


L’enthousiasme de Carver atteignait son paroxysme.


— Les montres ! s’extasia-t-il. Ah !
dans ce cas, j’ai quelque chose qui vous plaira, Messieurs ! Voyons !
D’ordinaire, je ne le fais pas en présence d’étrangers mais, si vous voulez, je
vais ouvrir mon coffre-fort et vous montrer de véritables trésors.


Il regarda instinctivement le mur de droite, comme la
veille, songea Melson, lorsqu’il était entré dans cette même pièce, et son
visage s’assombrit.


— Vous savez que le joyau de ma collection a
disparu, bien qu’il soit resté sous ce toit…


— La montre que vous avez vendue à Boscombe ?


— La montre Maurer à tête de mort, oui. J’en
possède une autre, d’un style et d’une qualité d’exécution identiques, un
travail superbe, mais qui vaut dix fois moins, à cause de l’inscription et des
références historiques de la première. Vous devriez la voir, Boscombe vous la
montrera volontiers.


Le Dr Fell se renfrogna et grommela :


— C’est là que je voulais en venir. Cette montre
me passionne, car à mes yeux, elle a provoqué toute une histoire. Pour une
montre, même s’il s’agit d’une antiquité, elle a dû en bouleverser d’autres que
vous. A-t-elle de la valeur ? Une grande valeur, je veux dire ?


Carver papillota et ébaucha un pâle sourire.


— Sa valeur, Docteur, est de loin supérieure à
son prix. Mais je peux vous dire combien Boscombe m’a donné pour l’obtenir. Le
prix que j’ai payé pour l’acquérir, il y a des années de cela : trois
mille livres.


— Trois mille livres ! rugit le Dr Fell dans
une grosse bouffée de fumée, en ôtant brusquement son cigare.


Il se mit à tousser et son visage devint écarlate. Ses
gloussements se perdirent en une quinte de toux.


— Trois mille livres, dites-vous !
articula-t-il en battant des paupières, quand il eut repris son souffle.
Mazette ! Attendez un peu que Hadley l’apprenne ! Hé, hé, hé !


— Vous… euh… vous comprenez maintenant pourquoi
Mrs Steffins pense parfois que nous avons besoin d’argent. Mais vous savez
sûrement à quoi ressemble cette montre ? s’enquit Carver. Jugez vous-même.


Toujours traînant les pieds, il gagna un long panneau
central sur le mur de droite. Melson ne vit pas son geste, mais Carver dut appuyer
sur un ressort, car une fente apparut et il enfonça le panneau dans le mur pour
dégager une cavité haute et sombre, comme une alcôve, pourvue d’une porte. A
droite de la niche, ils distinguèrent les contours d’un coffre-fort mural, et
sur la gauche, une seconde porte.


— Un instant. Je dois débrancher l’alarme,
expliqua Carver. Comme vous devez vous en douter, la montre-tête de mort fut un
produit étrange de la première période du XVIe siècle. N’allez pas
imaginer que ces montres sont telles que nous les jugeons aujourd’hui. La
montre-tête de mort ne pouvait être portée, ne fut-ce que par commodité, car
elle pesait dans les trois cent quarante grammes. On peut en voir aujourd’hui
des spécimens au British Muséum. Celle-ci est nettement plus petite.


Il composa la combinaison du coffre en tournant le bouton de
sa main gauche, sans prendre la peine de la dissimuler avec sa main droite,
puis il ouvrit une porte à l’intérieur, sortit un petit plateau garni de
velours noir et l’apporta sur la table.


La montre était en forme de crâne aplati, la mâchoire
pendante, le tout d’aspect plutôt sinistre. Dehors, la lumière du jour se
troublait, le feu, dans la cheminée, projetait des lueurs jaunes et changeantes
sur l’objet, et les nuances de l’émail argenté miroitaient faiblement sur le
velours noir. C’était un beau spécimen dans son genre, mais Melson n’aimait pas
cela. L’inscription de l’artisan, gravée en lettres calligraphiées sur le front
et les orbites, donnait une touche véritablement macabre à la montre… Un homme
avait inscrit son nom sur la tête de mort.


— Vous aimez ? demanda vivement Carver. Vous
pouvez la prendre. Vous voyez, la mâchoire s’ouvre. Ouvrez-la… retournez-la…
voilà ! Vous voyez le cadran. Les rouages sont à la place du cerveau,
comme il se doit. (Il gloussa.) Elle est petite et légère, comme vous le voyez.
C’est Isaac Penard qui l’a fabriquée, environ un siècle après celle de
Boscombe, bien sûr, mais les deux sont semblables. A l’exception de…


— A l’exception de ? répéta le Dr Fell qui
soupesait la montre dans le creux de sa main.


— A l’exception de son histoire, déclara Carver
dont les yeux délavés étincelaient. A l’exception de l’inscription. Vous avez
un crayon ? Merci. J’ai une enveloppe ici. Je vais vous la noter. Ha !
Des hommes comme vous n’auront aucun mal à…


Le crayon courait par saccades sur le papier, et Carver
respira profondément. Il jeta un regard en coin, se pencha en avant et, à la
lueur du feu, esquissa un sourire démoniaque en poussant l’enveloppe vers eux.
Le bois crépita dans l’âtre et le feu baissa. Les yeux écarquillés, Melson
déchiffra l’inscription : « EX DONO FRS. R. FR. AD MARIAM SCOTORUM ET
FR. REGINAM, 1559. »


Il y eut un silence.


— « Le cadeau, lut le Dr Fell, en rajustant
son lorgnon,… de François, roi de France, à Marie, reine de France et d’Ecosse,
1559. » Donc…


— Oui, dit Carver en hochant la tête. C’est le
cadeau de François II, lors de son accession au trône, à sa fiancée… Marie,
reine d’Ecosse.
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— C’est un beau spécimen mais il n’a – si
je puis dire – guère de personnalité, poursuivit Carver, car il ne
comporte aucune évocation de ceux qui l’ont utilisée. C’est du métal mort. Mais
celle qui se trouve là-haut, en revanche, est bien différente. Il n’y a rien de
plus évocateur qu’une montre en ce qui concerne les morts. C’est aussi intime
qu’un miroir. Rendez-vous compte, continua-t-il d’un ton calme, les yeux fixés
sur l’âtre, en 1559, Mary avait dix-sept ans et le monde à ses pieds, Elisabeth
n’était qu’une petite mégère encore novice, aux cheveux roux, à peine grimpée
sur un trône chancelant. On était encore loin des intrigues, des amants égorgés
et des cheveux blancs apparaissant sous la perruque, quand la tête roule sur le
billot du bourreau. Pourtant, Messieurs, lorsque vous regarderez cette montre,
là-haut, vous y verrez tout cela, comme dans un miroir.


Professeur d’histoire constitutionnelle, Melson ne goûtait
guère ce genre de propos. Machinalement, il eut sa petite toux sèche, comme s’il
était sur le point d’en découdre. En d’autres circonstances, cela aurait sans
doute déclenché en lui une ferveur hostile, mais il demeura silencieux. Quelque
chose dans la terreur latente qui régnait dans la maison l’empêchait de
détourner les yeux de la montre, étincelante dans la main du Dr Fell.


— Je présume, observa celui-ci d’une voix
altérée, que tout le monde dans la maison l’a vue… l’autre, je veux dire ?


— Oh ! oui.


— Est-ce que tout le monde partage la même
admiration ?


Carver rendossa sa carapace de retenue et saisit le plateau.


— En effet… Vous voulez sûrement voir les autres.
(On entendit un bruit de vaisselle.) Mince ! Quel fichu maladroit je fais !
Voulez-vous ramasser ce qu’il reste de cette tasse, Docteur ? Je passe mon
temps à casser de la porcelaine. Hum ! Merci. Je suis victime de mon
enthousiasme. Vous me jugez sans doute trop prudent, avec toutes ces alarmes
pour ma collection. Il est vrai que le coffre-fort est fiable et qu’un
cambrioleur aurait du mal à écouler la marchandise volée, mais… avec ce
dispositif, je me sens plus en sécurité. Vous voyez cette porte ? (Il
désigna celle de gauche, dans l’alcôve.) Elle donne sur un escalier qui mène au
toit. Et bien qu’on y ait posé un gros verrou…


— Au toit ? répéta le Dr Fell.


Ses mots résonnaient encore lorsque la porte du vestibule s’ouvrit
à la volée. Hadley pénétra dans la pièce, agité et tentant de dissimuler dans
sa main quelque chose qui ressemblait à un mouchoir.


— Dites donc ! Fell, lança-t-il sans
préambule. (Puis il s’interrompit subitement en voyant la mine du docteur.) Ne
me dites pas, grinça-t-il, qu’il s’est encore passé quelque chose. Pour l’amour
du ciel, ne me le dites pas !


— Harrumpf ! Je ne sais pas si l’on peut
parler d’un fait nouveau, mais il me semble qu’il existe une autre voie d’accès
au toit.


— Que me chantez-vous là ?


Carver arborait à présent un visage sévère et paisible.


— Je ne savais pas, Inspecteur, dit-il, que cela
vous intéressait. Vous n’en aviez rien dit. (Il rangea le plateau dans le
coffre-fort qu’il referma et tourna le bouton.) Cette porte donne sur un
escalier qui dessert, entre autres, deux chambres au premier – aujourd’hui
des débarras – et conduit directement sur le toit. Je crois qu’on l’utilisait,
au début du XIXe siècle, quand cette pièce servait de salle à
manger; il était réservé au maître de maison qui l’empruntait pour regagner sa
chambre, après son porto… Quelle importance ? Il y a deux verrous de ce
côté et des verrous sur la trappe, côté grenier. Personne n’a pu s’introduire
de l’extérieur.


— Non, déclara Hadley, mais un des locataires a
pu s’échapper. On accède au toit, dites-vous ? (Il désigna la porte
derrière Carver, au fond de l’alcôve.) C’est la chambre de Mrs Steffins, n’est-ce
pas, de l’autre côté de cette porte ?


— En effet.


— Et ces débarras, à l’étage ? Donnent-ils
aussi sur l’escalier ?


— Oui, reconnut Carver d’un ton neutre.


— Dites donc, Hadley, intervint le Dr Fell, vous
avez une idée derrière la tête…


— N’importe quel occupant de cette maison pouvait
gagner le toit à partir de cette pièce ou des chambres du haut. Et une fois
là-haut, il pouvait redescendre par l’autre trappe – rappelez-vous que le
verrou en est cassé –, atteindre la porte palière, l’ouvrir en faisant
sauter le verrou à ressort de l’intérieur et hop !… (Hadley fit mine de
poignarder quelqu’un.) Cela a déjà dû vous traverser l’esprit, non ? Vous
m’avez l’air incroyablement obtus, tout à coup.


— Sans doute le suis-je, grogna le Dr Fell en
tortillant sa moustache. Mais pourquoi tous ces tours de passe-passe ? Si
vous aviez dû tuer ce brave Ames, n’aurait-il pas été plus simple de le suivre
dans l’escalier, de lui régler son compte et de retourner tranquillement dans
votre chambre ?


Hadley le considéra avec une certaine curiosité, comme s’il
soupçonnait quelque arrière-pensée.


— Cela ne colle pas. Primo, il y avait le risque
d’une bagarre ou d’une sonnerie d’alarme qui aurait réveillé toute la maison.
Secundo, le plus important, une fois l’affaire réglée, vous ne pouviez
retourner directement dans votre chambre en empruntant le même chemin sans
risquer d’être surpris.


— Allons, allons ! s’énerva Fell,
réprobateur. Ne dites pas cela. Vous couriez davantage le risque d’être vu par
miss Carver et Hastings en train de prendre l’air et de profiter du clair de
lune sur le toit, que bien au chaud, dans un vestibule plongé dans le noir.


Hadley lui adressa un regard soupçonneux.


— Etes-vous en train de concocter une de vos
blagues subtiles ? Pour soutenir votre hypothèse, vous utilisez les
éléments qui prouvent la véracité de la mienne. A savoir que quelqu’un a été vu
sur le toit, et qu’il doit s’agir du meurtrier. Eleanor et Hastings ne se
rencontraient pas régulièrement là-haut. L’assassin ignorait ce rendez-vous.
Suivez-moi ! Nous allons explorer le toit.


Le Dr Fell ouvrait la bouche pour répondre lorsque Carver,
qui les observait d’un air ironique, se fit un plaisir de tirer les verrous de
la porte donnant sur l’escalier.


— Mais je vous en prie, suggéra-t-il en faisant
de grands gestes. Explorez ! Hum ! Explorez ! Je ne voudrais pas
refroidir votre ardeur, Monsieur l’inspecteur. Tout ce que je sais, c’est que
votre hypothèse est fausse.


— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?


— Millicent était dans tous ses états, hier soir,
vous vous rappelez ? Elle en voulait à Eleanor, bien que ce fût le jeune
Hastings qui eût cassé le verrou de la trappe. Elle m’a tout raconté. Pour être
franc… (Sa bouche s’affaissa en un rictus amer.) Moi-même, je n’ai guère
apprécié la chose. C’était inutile et dangereux, après toutes les précautions
que j’avais prises. Je suis monté là-haut jeter un coup d’œil…


— Vous êtes allé voir la trappe, sur le toit ?
Très intéressant, dit Hadley. Hier soir, la porte palière était bouclée, et
votre pupille nous a confié qu’on lui avait volé la clef. L’avez-vous retrouvée ?
Comment avez-vous pu emprunter ce chemin ?


Carver sortit un trousseau de clefs de sa poche et les
examina.


— J’ai des doubles, répondit-il, pour chaque
porte de la maison. Vous ne me l’avez pas demandé, sinon, je vous l’aurais dit.
Voulez-vous celle-ci ? Avec plaisir. Tenez !


Il détacha une clef du trousseau et la lança en l’air. Elle
étincela un instant et parut les narguer. Hadley la rattrapa au vol.


— J’ai examiné la trappe, poursuivit Carver.
Eleanor s’était trompée; le verrou n’était pas endommagé; tout était en ordre
et la trappe était verrouillée par huit bons centimètres de métal… Du toit, il
était matériellement impossible de pénétrer dans la maison. Par conséquent,
votre hypothèse tombe à l’eau : l’assassin n’est pas rentré par une trappe
pour sortir par l’autre. Hum ! Si vous ne me croyez pas…


Il désigna la clef.


Un silence tomba, troublé par la respiration asthmatique du
Dr Fell.


— Voilà où cela nous mène, Hadley, dit-il. Cette
affaire part à vau-l’eau. La possibilité d’individus sur le toit est donc
exclue. Nous monterons là-haut, histoire d’examiner le toit, mais pas pour l’instant.
D’abord, il y a une montre que j’apprécierais d’admirer…


— Une montre ?


— Celle de Boscombe. Je ne veux pas l’examiner en
détail, précisa-t-il en insistant inutilement. Je veux plutôt m’assurer de sa
présence. C’est comme ce… Hum ! Ah ! Bonjour, miss Handreth.


Il s’était interrompu dès qu’on avait frappé à la porte et
ne se dérida pas à l’entrée de la jeune femme. Lucia Handreth paraissait très
gaie. Habillée, pour sortir, d’un manteau ajusté à col de fourrure, et coiffée
d’un chapeau gris, elle enfilait des gants noirs et tenait une serviette
coincée sous son bras. Aucune trace de son caractère rebelle de la veille ne
subsistait. Les cernes sous ses yeux prouvaient qu’elle avait eu une nuit de
sommeil trop courte, mais sa fraîcheur était vivifiante et elle sentait la
violette.


— Je sors pour affaires, aussi surprenant que
cela puisse paraître, déclara-t-elle en souriant à Hadley. Je savais que je
vous trouverais ici. Pouvez-vous venir au téléphone ?


— Dites-leur de…


— Oh ! il ne s’agit pas de votre bureau. C’est
à propos de mon alibi, expliqua-t-elle posément. Vous savez, au sujet de l’après-midi
du 27, il y a une semaine. Je vous ai dit que je consulterais mon agenda :
j’avais raison, c’était bien le jour du cocktail. Ce matin, j’ai appelé celui
qui donnait ce cocktail, ainsi que son épouse. Je suis arrivée chez eux vers 4
h 30 et je suis restée jusqu’à 7 heures du soir. Ken est au bout du fil, en ce
moment, il vous en donnera la confirmation. C’est un artiste, mais il réalise
des couvertures de magazines; peut-être est-ce assez respectable à vos yeux. Je
sais que vous allez devoir vérifier par vous-même, mais je souhaite que vous
lui parliez tout de suite, je serai plus tranquille. Je me suis fait beaucoup
de souci à ce sujet.


Hadley jeta un regard complice au Dr Fell et parut ravi de
suivre la jeune femme dans le hall. Fell, en revanche, était de plus en plus
maussade. Il leur emboîta pesamment le pas mais n’alla pas au-delà du
vestibule. Lorsque Melson eut remercié Carver, il s’en fut retrouver son ami qu’il
découvrit, debout et imposant dans la pénombre, son chapeau romain en arrière,
martelant rageusement le tapis de sa canne. Melson ne l’avait jamais vu dans
cet état. Une fois de plus, il sentit la présence de forces maléfiques. Lorsqu’il
lui adressa la parole, le Dr Fell sursauta et regarda autour de lui.


— Hein ? Ah ! Je suis incapable d’arrêter
le mécanisme, s’écria-t-il, avec un coup de canne accablé. Je le sens venir, je
le vois qui s’approche, d’heure en heure, depuis que nous sommes dans cette
maudite maison. On se croirait dans un cauchemar. Comment arrêter le mal ?
Quelle preuve tangible proposer à une douzaine d’hommes, tous loyaux et braves ?
Que puis-je dire…


— Enfin, quelle mouche vous pique ? s’enquit
Melson qui tressaillait chaque fois qu’il entendait des pas ou une porte qui s’ouvrait.
Vous êtes contrarié à cause de l’alibi de miss Handreth à l’heure du crime du
grand magasin ?


— Je suis contrarié, confirma le Dr Fell. Mais
surtout, je suis toujours bouleversé quand je vois un innocent qui risque d’être
pendu.


Melson le regarda, les yeux écarquillés.


— Vous voulez dire que miss Handreth est…


— Du calme ! intima le Dr Fell d’un ton
acerbe.


Dans la pièce d’en face, Hadley s’inclina pour saluer miss
Handreth, la mâchoire contractée en une grimace de satisfaction. Elle ajusta
ses gants, tapota une dernière fois son chapeau et déclara :


— Êtes-vous rassuré, Mr Hadley ?


— Je vais devoir vérifier, bien sûr, mais…


— Je pense que cela devrait aller. Je puis m’en
aller, maintenant ? Bien ! Vous pouvez toujours fouiller mon
appartement, si vous le souhaitez. Au revoir.


Elle eut un large sourire laissant voir ses dents pointues;
ses yeux noirs étincelaient, puis la porte claqua, étouffant aussitôt les
bruits de la rue. Les hautes fenêtres qui flanquaient la porte d’entrée
laissaient entrer un jour maigre. Melson aperçut la courette, en contrebas, et
le ballet incessant des visages avides, bouche bée, derrière les grilles,
telles des têtes fichées sur des lances. Quelqu’un brandit un appareil-photo et
la lumière d’un flash jaillit sur le fond de ciel automnal. Melson entendit
alors Hadley chantonner derrière lui, tout content. Quoique ignorant en matière
de chansons populaires, Melson reconnut néanmoins les paroles :


— … ’proche de la fin…


Puis, d’un ton mordant, Hadley déclara :


— Cette femme n’est pas dans le coup, Fell. A
part l’artiste en question, il y avait un tas de gens en train de déjeuner, à l’autre
bout du fil. Ils faisaient un potin du diable et s’arrachaient le combiné. Tous
ont dit la même chose. Donc…


— Venez avec moi, coupa Fell. Pas de discussion,
montez. Il nous reste encore une chose à découvrir.


Il ouvrit la marche de son pas lourd qui ébranlait les
degrés malgré la moquette; les autres le suivirent. Se rappelant soudain le
mouchoir qu’il tenait à la main, Hadley voulut parler, mais Fell lui imposa le
silence d’un geste féroce. La porte à deux battants de Boscombe était
entrouverte. Ils frappèrent chez lui pour la forme et il vint aussitôt leur
ouvrir. Les reliefs d’un petit déjeuner étaient encore sur la table et les
rideaux étaient ouverts. Boscombe était impeccablement vêtu, le teint cireux à
la lumière du jour; il se versa un whisky soda sur le buffet et se retourna, la
main sur le siphon.


— Bonjour, dit le Dr Fell. Nous avons déjà parlé
à Carver… Une conversation très intéressante sur les montres; nous serions
curieux de voir la montre-tête de mort que vous lui avez achetée. Cela vous
dérangerait-il de nous la montrer, je vous prie ?


Boscombe jeta un coup d’œil sur le coffret en cuivre,
hésita, et son teint vira au jaune.


— Oui, répondit-il. Cela me dérangerait. Sortez !


— Pourquoi donc ?


— Ce n’est pas moi qui ai choisi de vous la
montrer, expliqua-t-il avec peine d’une voix dure. J’en suis le propriétaire et
personne ne la verra si je ne l’ai pas décidé. Si vous croyez que le fait d’appartenir
à la police vous donne tous les droits, eh bien, vous vous trompez !


Fell fit un pas en avant. D’un geste brusque, Boscombe
ouvrit le tiroir du buffet et y glissa la main.


— Je vous préviens que vous allez commettre un
vol. Si d’aventure vous posez la main sur ce coffret, je vais…


— Vous allez tirer ?


— Oui ! Vous ne me faites pas peur !


Quelque chose, dans sa voix, trahissait la hargne et l’humiliation
du vaincu. Il ne voulait pas subir une nouvelle défaite. Hadley grommela un
juron et bondit. Melson vit le Dr Fell rire sous cape.


— Boscombe, déclara-t-il d’un petit ton
tranquille, si quelqu’un m’avait dit hier soir que je vous trouverais
sympathique aujourd’hui, je l’aurais traité de menteur… Mon opinion est en
train d’évoluer. Il y a au moins assez de sang-froid et de générosité dans le
petit bonhomme que vous êtes pour protéger quelqu’un, même s’il s’avère que
vous vous trompez sur la personne…


— Hé là ! de quoi parlez-vous ? s’enquit
Hadley.


— La montre-tête de mort de Maurer a été volée,
déclara Fell. Mais non pas par la personne à laquelle pense Boscombe. Cela va
vous intéresser, Hadley. Il se trouve que cette montre vaut trois mille livres,
et elle a disparu.


— Vous mentez.


— Ne faites pas l’imbécile, mon vieux, dit le Dr
Fell d’un ton sévère. Lors de l’enquête judiciaire, vous serez interrogé à ce
sujet, et si vous êtes incapable de la présenter…


Boscombe se retourna vers le buffet et s’empara du siphon.


— Rien ne m’oblige à la montrer. Si je l’ai
prêtée à un ami avant que cette affaire n’éclate, cela ne regarde que moi.


On entendit le jet bruyant du siphon. Boscombe se tourna
vers eux.


— Vous êtes bouleversé à l’idée qu’on se paie le
culot de débarquer chez vous, déclara le Dr Fell, ébahi. Et qu’on vous accuse d’avoir
un comportement somme toute correct. Votre amour-propre en prend un sacré coup.
Cessez cette comédie, mon vieux ! Le monde n’est pas si minable et pourri
pour que vous ayez toujours besoin de vous méfier, de peur qu’il ne vous saute
à la gorge. Quant à…


— Dites donc, vieux…, commença une voix pressée,
derrière eux, sur le palier.


Puis l’inconnu ravala ses paroles. Ils se retournèrent et
découvrirent un robuste jeune homme sur le seuil, perplexe. D’une main, il
resserra autour de son cou le col de sa robe de chambre en soie fripée, tandis
que de l’autre, il se cramponnait au chambranle. Ses cheveux blonds et fins
étaient tout ébouriffés. Son teint, rose en temps ordinaire, était jaunâtre, et
ses yeux chassieux, horrifiés. Il tenait encore sur ses jambes mais donnait l’impression
que s’il lâchait le chambranle, il allait s’effondrer. Son débit était rapide
et sa voix saccadée.


— Dites donc, mon vieux, répéta-t-il après s’être
éclairci la voix, vous n’auriez pas un vieux fond de bouteille, par hasard ?
Quelle poisse ! Je… je crois que j’ai bousillé la seule qu’il me restait,
à moins que je ne l’aie perdue. Je vous en serais drôlement reconnaissant…


Il tremblait de froid ou de fièvre. Boscombe le dévisagea,
saisit la bouteille, versa du whisky dans le verre qu’il tenait à la main et le
lui tendit. Le nouveau venu qui, aux yeux de Melson, ne pouvait être que Mr
Christopher Paull, lâcha le col de sa robe de chambre et le montant de la porte
pour se précipiter, le regard halluciné. Mr Paull était pieds nus et sa veste
de pyjama n’était pas assortie à son pantalon. Mr Paull était tendu comme la
corde d’un violon. Il accepta le verre de Boscombe et le tint sans rien dire
pendant quelques secondes puis bredouilla un faible « A la vôtre ! »
et l’avala en frissonnant.


— Ouh ! dit-il avec un sourire de spectre.
On dirait que vous avez des invités. Je suis navré. Euh… (Il essuya d’un geste
nerveux sa moustache en brosse.) Vous savez ce que c’est. On dîne entre copains
de régiment et tout y passe, Les gars de la marine, etc. J’ai tout
oublié. Impossible de me souvenir. Je ne sais même plus comment je suis rentré
ici. Quelqu’un a chanté C’est nous, les gars de la marine, ça, je m’en
souviens. Je suis désolé ! (Il but de nouveau. Son ton d’excuse se perdit
en gargouillements.) Ah ! ça va mieux.


— Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé la
nuit dernière ? demanda Boscombe.


— Bon sang ! Qu’est-ce que j’ai fait ?
s’écria Paull en écartant son verre de sa bouche.


— Vous n’auriez pas commis un meurtre, par hasard ?
intervint Hadley.


Paull recula. Le verre tremblait dans sa main et il dut le
poser sur le buffet. Pendant un instant, il roula de grands yeux incrédules,
puis la peur assombrit son regard.


— Écoutez… Le moment est mal choisi pour mettre
en boîte un pauvre type comme moi. (Il se tourna vers Boscombe.) Dites donc,
qui sont ces lascars ? A votre place, je les ficherais dehors, c’est moi
qui vous le dis ! Nom d’un chien ! Flanquer la frousse à un type dans
mon état; parce que je me sens plutôt mal, si vous voulez le savoir. Qui sont
ces hommes ? Un meurtre, qu’ils disent ? Diable ! Quelle poisse !


Il tendit la main pour reprendre son verre et faillit le
manquer.


— Il se trouve que j’appartiens au C.I.D…, à
Scotland Yard, déclara Hadley en haussant la voix comme s’il parlait à un
sourd. Vous êtes Mr Christopher Paull, sans doute. Un officier de police a été
assassiné hier soir, tandis qu’il gravissait cet escalier. Sur le palier,
précisément.


— Vous vous payez ma…


— Pas du tout. On l’a poignardé, à deux pas de la
porte de votre appartement. Nous avons la preuve que vous êtes rentré vers 7 h
30, hier soir, et que vous vous trouviez chez vous, à l’heure du crime.
Savez-vous quoi que ce soit à ce sujet ?


Paull lança un regard à Boscombe qui hocha la tête. Puis il
se calma. Était-ce le choc ou la frayeur ? Melson n’aurait pas su le dire.
Il resta un certain temps sans parler; il fallut lui répéter plusieurs fois le
récit des faits. Il gagna un fauteuil, s’assit et posa son verre sur la table,
à côté de lui.


— Eh bien, Mr Paull ?


— J’en sais rien ! Bon sang ! Vous ne
pensez tout de même pas que c’est moi qui ai fait le coup ?


— Non. Nous souhaitons seulement savoir si vous
avez entendu ou vu quelque chose malgré votre état.


Paull parut quelque peu rassuré et sa respiration redevint
régulière. Pressant ses mains sur ses yeux, il se balançait d’avant en arrière.


— Oh ! la barbe ! J’arrive pas à me
concentrer ! Pas moyen d’extraire quoi que ce soit de cette fichue
cervelle. Tout est si emberlificoté ! Je n’ai pas de veine ! Et c’est
sur moi que ça tombe… Un officier de police qui se fait assassiner !
Quelle poisse… Attendez voir ! Il y avait quelque chose… je ne vois pas
bien ce que c’est. A un moment donné. Mais quand ? Laissez-moi réfléchir.
Non, j’ai dû rêver. On croit se lever dans le noir mais ce n’est pas vrai.
Quelle guigne ! Je pensais…


Comme pour chasser l’ombre d’un souvenir, il farfouilla dans
la poche de sa robe de chambre. Il y découvrit quelque chose, car son visage
changea d’expression. Hébété, il en sortit un gant de femme en chevreau noir, à
moitié retourné. Comme il le remettait à l’endroit, une petite clef s’en
échappa et tomba sur le plancher. La paume du gant portait une tache de
peinture dorée.
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Hadley resta un instant figé sur place, puis il se pencha et
saisit le gant dans la main molle de Paull. Il en examina la paume à la lumière
maussade et grise, près de la fenêtre. Les branches du grand érable
effleuraient presque les carreaux, et un courant d’air s’engouffrait par la
vitre brisée. L’inspecteur toucha les taches de dorure et d’autres taches pas
tout à fait sèches.


— Du sang, articula-t-il.


Le mot ricocha entre les quatre murs et parut encore plus
terrible dans la grande pièce à la décoration sinistre. Sans se presser, Hadley
alla ramasser la petite clef. Lorsqu’il recula pour s’approcher du jour, sa
silhouette se profila devant le paravent de cuir décoré de flammes et de croix.
L’inspecteur était blême, mais ses yeux noirs brillaient et il arborait un air
satisfait. Il sortit de sa poche la clef que lui avait donnée Carver au
rez-de-chaussée, celle qui ouvrait la porte palière, la mit sur l’autre, et les
tint toutes deux en pleine lumière. Elles étaient identiques. Puis il les
rangea, chacune dans une poche différente.


— A présent, Mr Paull, déclara-t-il, dites-nous
comment vous vous êtes trouvé en possession de ce gant.


— J’en sais rien ! grogna l’autre. Vous ne
pouvez pas me laisser réfléchir ? Je réussirai peut-être à tirer au clair
cette fichue histoire. J’ai une idée… Je ne sais pas… Je l’ai peut-être ramassé
quelque part ? Non ? Attendez… J’ai parlé à une femme dans l’escalier.
Non, c’était tante Steffins. Elle m’a mis ma cravate dans la poche. Il y avait
de la lumière à ce moment-là. Je ne sais pas pourquoi je me rappelle ce
truc-là.


— Savez-vous à qui appartient ce gant ?


— Bon Dieu ! pas à moi, en tout cas.
Prenez-le si cela ne vous fait rien ! Comment le saurais-je ? (Il l’examina,
dubitatif, comme s’il observait un serpent inoffensif.) C’est un gant de femme.
Il peut être à n’importe qui… Hé ! mon vieux, servez-m’en un autre,
voulez-vous ? Je suis tout à fait lucide à présent. Vaseux mais lucide.
Allez, donnez-m’en un petit pour me remonter le moral.


— Mr Boscombe ?


Les narines de Boscombe frémirent, mais il demeura immobile,
les bras croisés, adossé au buffet. De nouveau, il était sur la défensive. Il
jeta à peine un coup d’œil sur le gant.


— Je ne l’ai jamais vu.


— Vous êtes formel ?


— Oui ! Et je suis également persuadé que
vous êtes à deux doigts de commettre la plus grosse bévue de votre vie.
Excusez-moi.


Il ajusta son délicat pince-nez et rejoignit Paull pour lui
prendre son verre des mains.


— Hier soir, poursuivit Hadley, vous avez affirmé
qu’avant la fin de cette enquête, nous viendrions vous demander conseil. Vous
disiez avoir quelque chose à nous confier. Avez-vous quoi que ce soit à nous
dire ?


— Une question en vaut une autre. (Il prit le
verre de Paull mais resta le dos tourné.) Qu’est-ce que ce gant vous inspire ?


— Je n’ai pas besoin de me creuser les méninges
quand je trouve les initiales “E.C.” marquées au pochoir, à l’intérieur.


Boscombe fit volte-face et entra dans une colère froide.


— Il faut avoir un esprit superficiel comme le
vôtre pour croire cela. Laissez-moi vous dire que le nom de famille d’Eleanor n’est
pas Carver. Elle s’appelle Smith et sur ses effets personnels…


— J’y suis ! s’écria Paull subitement.
Eleanor ! Bien sûr !


Il se redressa sur son siège, en tortillant sa petite
moustache. Les marbrures de son visage s’estompaient. Il paraissait plus sûr de
lui.


— Eleanor ! Dans le vestibule…


— Vous l’avez vue dans le vestibule ?


— Hé là ! Du calme ! Ne me bousculez
pas ! implora-t-il, comme si sa mémoire menaçait de se renverser, tel un
seau d’eau, s’il se risquait à agiter la tête. Les choses commencent à me
revenir. Rien à voir avec votre fichu officier de police. Eleanor. Oh !
que non ! Puisque vous tenez tellement à savoir… Mais bon sang ! qu’a-t-il
bien pu se passer ? Si vous me disiez…


Hadley eut quelque peine à maîtriser son impatience.


— N’attendez aucune aide de notre part. Essayez
de vous souvenir. Nous ne voulons pas d’un témoignage déformé. Il doit
concorder avec vos souvenirs. Eh bien ?


— Cela me revient, je crois. En partie, du moins.
Ce qui me trouble, c’est d’être rentré si tôt. Oh ! zut !… Y avait-il
un dîner… ou pas ? Je ne sais pas. Bref, je me suis réveillé…


— Où ça ?


— Dans ma chambre. Il faisait nuit. Je ne savais
pas où j’étais ni comment je me retrouvais là, et j’étais tellement abruti que
j’ai pensé que je devais rêver. J’étais assis dans un fauteuil et j’avais
froid. Je me suis tâté les épaules et j’ai constaté que j’étais à moitié
déshabillé; j’avais retiré mes chaussures. En tendant la main, j’ai heurté une
lampe, tiré sur la cordelette et vu que je me trouvais chez moi, mais la
lumière était bizarre. Bon Dieu ! cela me revient, maintenant… Je me suis
souvenu brusquement d’un truc qui me tracassait et j’ai pensé : « Zut !
Il faut que j’aille à ce dîner », mais impossible de mettre un pied devant
l’autre, et la chambre me paraissait fichtrement bizarre. Pas moyen de trouver
la pendule, alors, je me suis dit : « T’es fait comme une grive, mon
vieux ! Faut que tu ailles à ce dîner ». Ensuite, j’ai traîné et
tourné en rond dans ce que je croyais être ma chambre, jusqu’à ce que j’entende
l’heure sonner. J’ai compté les coups…


Il frissonna. Hadley avait sorti son calepin et s’empressa
de lui demander :


— Vous rappelez-vous l’heure qu’il était ?


— Pas de doute là-dessus, mon vieux ! Il
était minuit. J’ai compté douze coups. Je me le rappelle, car j’étais en robe
de chambre, à cause du froid. Puis je me suis assis au bord du lit pour
réfléchir. Je me suis dit que je pouvais encore me rendre à ce dîner si je
prenais un dernier petit verre pour la route. Et puis… non, là, il y a encore
un blanc. Je ne me rappelle pas m’être levé de mon lit. Tout ce dont je me
souviens, c’est que j’étais dans ma penderie, au milieu de mes costumes et que
j’arrivais pas à tenir sur mes jambes; j’avais une bouteille à la main. Il en
restait encore un peu au fond, je l’ai bu en me disant : « Écoute,
mon vieux, ce n’est pas assez pour te donner du cœur au ventre ». Je me
sens toujours mieux avec une bouteille pleine. Et puis, je ne sais pas comment,
je me suis retrouvé sur le palier tout noir…


— Comment cela s’est-il passé ?


— Je ne sais pas… Je vous jure que je ne sais pas !


Mr Paull s’agitait au fur et à mesure que ses souvenirs émergeaient
péniblement du brouillard dans lequel était plongé son cerveau; il s’empara
avidement du verre que Boscombe lui apporta mais n’y toucha pas tout de suite.


— C’était vous, continua-t-il. J’y suis. Bien sûr !
Je me suis dit : « Ce vieux Boscombe. Toujours une bonne bouteille de
côté. » J’ai pensé qu’il pourrait prendre la mouche si j’allais le réveiller
pour lui réclamer un verre, mais je savais qu’il ne fermait jamais sa porte à
clef. Je n’avais qu’à me faufiler chez lui sans bruit… et lui faucher une
bouteille.


— Poursuivez.


— C’est ce que j’ai fait. Sur la pointe des
pieds. J’ai éteint la lumière chez moi. Mais ce dernier verre !… Quelle
horreur ! Tout tournait, même dans le noir. Je ne trouvais pas la porte. C’était
épouvantable. (Il frissonna encore.) Et puis je l’ai ouverte tout doucement et
je me suis lancé à l’aveuglette, la bouteille à la main.


— Et qu’avez-vous vu ? s’enquit Hadley.


— Je ne sais pas. Quelque chose… ou quelqu’un qui
remuait. J’ai cru entendre un bruit, mais je ne peux pas le certifier… Eleanor,
oui.


— Vous êtes prêt à le jurer ?


— Je sais ce que c’était ! grogna Paull, l’air
soudain inspiré. Cela m’est venu à l’esprit, à ce moment-là : Eleanor va
rejoindre ce type sur le toit. Elle en a l’habitude. Je m’étais promis de leur
jouer un mauvais tour, un de ces quatre. J’ai eu envie de rire en pensant à la
frousse qu’elle aurait si j’arrivais par derrière et si je lui faisais « Coucou ! »
Puis je m’en suis voulu d’avoir eu cette idée. La pauvre petite, elle n’a pas
tellement l’occasion de s’amuser. Ce n’est pas drôle pour elle, vous savez… T’es
qu’un mufle, je me suis dit. Tu penses qu’à lui gâcher son plaisir…


Emporté par son élan chevaleresque, il eut les larmes aux
yeux et sa main trembla lorsqu’il vida son verre.


— Tout le monde se moque de ce que vous avez
pensé, cria Hadley. Personne ne veut savoir ce qui vous passait par la tête. Ce
qui nous intéresse, c’est ce que vous avez vu. Lors de l’enquête judiciaire,
quand vous témoignerez…


— Une enquête judiciaire ? bafouilla Paull
en relevant brusquement la tête. Quelle poisse ! Qu’entendez-vous par là ?
Je voulais juste lui flanquer la frousse…


— Ce que vous avez vu ou avez cru voir, dans le
noir, c’était un homme qui venait d’être poignardé. Vous comprenez ? Un
homme poignardé qui a succombé entre les deux battants de cette porte. (Hadley
s’approcha des portes à grandes enjambées et les ouvrit à la volée.) Il y a
encore du sang par terre. Maintenant, parlez ! Dites-nous ce que vous avez
entendu, comment vous vous êtes procuré ce gant, et comment il se fait que
personne ne vous ait vu alors que les portes étaient ouvertes, un instant plus
tard… Mettez-vous dans la tête qu’un jury pourrait bien vous accuser d’homicide
involontaire.


— Vous voulez parler de ce que j’ai entendu ?
s’écria l’autre en proie à une panique grandissante.


— Entendu ?


— C’était un drôle de bruit, comme quelqu’un qui
s’étrangle et qui trébuche. J’ai cru qu’elle m’avait entendu et qu’elle avait
eu peur. Je me suis baissé et…


— A quelle distance vous trouviez-vous de l’escalier,
à ce moment-là ?


— Je ne sais pas. Tout est dans le brouillard.
Attendez ! Je crois que j’étais assez loin, car j’étais encore à ma porte.
A moins que ce ne soit le contraire ? Je ne sais plus… Mais quand je me
suis baissé, j’ai touché quelque chose, et c’était ce gant.


— Vous voulez dire que vous avez trouvé ce gant
par terre, à une certaine distance de l’escalier ? Allons !


— Je vous dis que c’est vrai ! Vous auriez
tort d’en douter. Je ne sais pas où il se trouvait exactement, mais il était
par terre. J’ai failli laisser tomber ma bouteille en le ramassant, et il y
avait un courant d’air. J’ai pensé qu’il valait mieux me faufiler dans ma
chambre et attendre qu’elle soit partie. C’est ce que j’ai fait tout doucement,
sur la pointe des pieds. Après, je ne sais plus rien. Je ne me souviens pas d’être
rentré chez moi. Ensuite, il faisait jour, j’étais allongé sur mon lit,
toujours à moitié déshabillé, et je me sentais patraque.


— Pourquoi avez-vous ramassé le gant ?


— Je… pour lui faire la surprise. Oh ! et
puis, zut ! protesta Paull en ronchonnant. (Ses yeux étaient redevenus
mornes et vitreux.) Je me suis dit : « La pauvre petite a perdu son
gant. Si tante Steffins tombe dessus, elle va passer un sale quart d’heure. La
pauvrette. Demain, je le lui rendrai en lui disant : « Hé, hé !
Je sais où vous étiez hier soir ! » Ha, ha !… Dites, mon vieux,
je ne me sens pas très bien. Peut-être qu’avec un peu de temps, j’arriverai à
me souvenir. Je crois que je me rappelle… (Il ébouriffa ses cheveux et secoua
la tête, le regard vide.) Non, c’est parti. Mais si je réfléchis bien, il me
semble que…


Le Dr Fell, qui n’avait pas bronché durant tout le récit, s’avança
pesamment. Il mâchonnait un bout de cigare depuis longtemps éteint, mais il l’ôta
de sa bouche et s’en débarrassa calmement dans un cendrier, avant de poser son
regard sur Paull.


— Taisez-vous un peu, Hadley, grommela-t-il. La
vie d’une personne en dépend… Voyons si je puis prêter secours à votre mémoire
défaillante, jeune homme. Essayez de vous remémorer les faits : vous êtes
sur le palier, il fait noir, il y a un courant d’air. Maintenant, pensez à la
porte en haut des marches, celle qui mène au toit, là où vous pensiez qu’Eleanor
allait… Avez-vous remarqué si… Y avait-il un courant d’air parce que cette
porte était ouverte ?


— Mais oui, bon sang ! Elle était ouverte !
bredouilla Paull en se redressant. Absolument. C’est pour cela que j’essayais
de penser à… parce que…


— N’essayez pas de l’influencer, Fell ! s’écria
Hadley. Il est capable de se souvenir de n’importe quoi si vous le lui
suggérez.


— Je ne lui suggère rien pour l’instant. Vous
vous souvenez, n’est-ce pas, jeune homme ? (Il le désigna de sa canne.)
Pourquoi êtes-vous certain que cette porte était ouverte ?


— Parce que la trappe qui donne sur le toit était
ouverte, elle aussi, répondit Paull.


Un silence tomba. De nouveau, un vent de folie souffla sur
la maison. Le regard de Melson s’accrocha à la lueur de la virole de la canne
du Dr Fell, avant de se poser sur le visage poupin et blême de Paull, qui se
découpait sur le dossier du fauteuil bleu. Les yeux du jeune homme s’agrandissaient
sous l’effet d’une véritable révélation, sinon d’une certitude.


— Une folie ! bougonna Hadley d’une voix
accablée. Reculez, Fell. Pas question de vous laisser forcer la main des
témoins… Figurez-vous, Mr Paull, qu’une personne de confiance – disons
quelqu’un qui, à ce moment-là, n’était pas ivre – nous a dit que la
trappe était solidement verrouillée lorsqu’elle y a jeté un coup d’œil, peu de
temps après. Dans l’intervalle, la porte donnant accès au grenier était fermée,
et la clef avait disparu.


Paull s’adossa au fauteuil. Peu à peu, son visage quittait
son expression égarée.


— Je commence à en avoir marre de m’entendre
traiter de menteur. Si vous croyez que je m’amuse à vous raconter comment je me
suis ridiculisé, vous feriez bien d’y réfléchir à deux fois. Je fais de mon
mieux. Je sais distinguer le vrai du faux et vous pourrez me présenter tous les
coroners, de Londres à Melbourne, je ne changerai pas d’avis… La porte était
ouverte. Ainsi que la trappe. Je le sais parce que j’ai vu le clair de lune.


— Le clair de lune ?


— Et comment ! Cette porte donne sur un
corridor sans fenêtre, qui débouche sur une espèce d’échelle. En haut, il y a
un petit débarras, pas assez grand pour qu’on y tienne debout; la trappe se
trouve juste au-dessus. Je le sais, car on avait pensé aménager un jardin d’agrément
là où le toit n’est pas en pente. Impossible, à cause de la fumée des
cheminées, tout autour…


 » Je sais ce que j’ai vu : un rayon de lune sur
le sol du couloir. Si je pouvais le voir, c’est que la porte était ouverte, et
si je voyais la lune, c’est que la trappe aussi était ouverte. C’est clair et
net. La trappe était ouverte, pas de doute là-dessus. Nom d’un chien, c’est
cela qui m’a fait penser à Eleanor !


— N’avez-vous rien vu qui puisse vous permettre
de l’identifier ? s’enquit le Dr Fell.


— Non… C’était juste une forme qui remuait, des
choses qui bougeaient.


Hadley contourna lentement la table en la martelant de son
poing, tête baissée. Il tenait toujours le gant et son indécision ne dura pas.


— Je ne pense pas que cela ait beaucoup d’importance,
puisque j’ai trouvé la clef qui ouvre cette porte dans le doigt du gant que la
meurtrière a utilisé. Si j’ai un conseil à vous donner, Mr Paull, c’est de
regagner votre chambre, de vous asperger d’eau et de prendre un solide petit
déjeuner. Et si d’aventure l’inspiration vous revenait, venez m’en faire part.
(Il adressa un regard entendu à Fell et à Melson.) Je crois, Messieurs, qu’un
coup d’œil à cette trappe…


— Avec plaisir, dit Paull. Merci pour le verre,
mon vieux. Je me sens un autre homme.


Il referma la porte si doucement que Melson le soupçonna d’avoir
voulu la claquer. Aussitôt après, Hadley le suivit, regardant au passage la
porte de la chambre de Paull qui, au même instant, se refermait. Melson devina
dans l’œil de l’inspecteur – qui, mentalement, mesurait le palier –
que l’escalier se trouvait assez loin de chez Paull… à partir des traces de
sang par terre, disons… dans les quatre mètres cinquante. On avait ouvert les
rideaux des grandes fenêtres du vestibule, et une lumière crue s’y répandait à
flots. Quelqu’un s’était acharné sur les taches de sang du tapis élimé aux
fleurs rouges, comme en témoignaient les larges auréoles décolorées, çà et là.


Il s’avérerait impossible, songea Melson, de déterminer sur
quelle marche se trouvait Ames, lorsque l’aiguille d’horloge lui avait
transpercé la nuque. Les taches commençaient à l’avant-dernière marche avant le
palier, mais puisque il était probablement resté debout jusqu’à ce qu’il s’effondre
en travers de la double porte, sur le palier, il fallait qu’on l’ait poignardé
au bas des marches. Les traces partaient d’abord sur la droite, en montant,
comme si, l’espace d’un instant, l’agonisant avait tenté de se retenir à la
rampe, puis elles zigzaguaient à gauche, franchissaient la marche palière,
zigzaguaient encore à droite et devenaient plus visibles, comme si Ames avait
mis un genou en terre, avant de s’effondrer entre les deux battants.


Hadley regarda Fell qui dévisagea l’inspecteur. Tous deux
avaient leur idée. Le combat allait s’engager, mais ni l’un ni l’autre n’osait
passer à l’attaque. Hadley examina l’escalier, scruta la cage étroite jusqu’au
rez-de-chaussée et, de nouveau, lança un regard en direction de la porte de l’appartement
de Paull.


— Je me demande combien de temps il a mis pour grimper
jusqu’ici ?


— Deux à trois minutes, probablement. (Le Dr Fell
s’exprimait d’un air à la fois bourru et distrait.) Il ne marchait pas vite,
sinon, les traces ne seraient pas aussi faciles à suivre.


— Il n’a pas crié.


— Non. L’assassin s’est arrangé pour viser de
façon que le problème ne se pose pas.


— Et par derrière… (Hadley lança un regard à la
ronde.) Vous avez une idée de l’endroit où se tenait la meurtrière ? Si
elle est venue par derrière, si elle l’a suivi…


— La personne qui a tué Ames s’est tapie contre
le mur, face à la rampe, trois marches plus bas environ. L’assassin a frappé au
moment où Ames est passé. Il est probable qu’il montait en se tenant à la
rampe, comme nous le faisons tous pour gravir un escalier inconnu, dans le
noir. Le coup l’a obligé à s’agenouiller, sans doute à l’endroit où les traces
obliquent à droite, là où il s’est agrippé au montant à deux mains. Puis il a
lâché prise, est parti sur la gauche et a continué, comme vous le voyez.


— Ames serait passé devant l’assassin sans le
voir ?


— Cela, déclara le Dr Fell, en reniflant
bruyamment, c’est l’élément de la reconstitution sur lequel j’attire votre
attention. C’est une question de lumière. Comme nous l’avons entendu dire à
plusieurs reprises, ce palier était plongé dans l’obscurité la plus totale.
Question : comment diable l’assassin pouvait-il y voir pour frapper ?
Eh bien, il n’y a pas trente-six possibilités et je l’ai vérifié hier soir…
Regardez en bas. Il vous faut descendre un peu pour voir les hautes fenêtres de
part et d’autre de la porte d’entrée. L’une des deux se trouve dans le
prolongement de la rampe et il y a un réverbère à l’extérieur. Si quelqu’un
monte dans le noir, on le distingue à peine, mais assez toutefois pour voir se
profiler sa tête et ses épaules, tandis que le meurtrier demeure dans l’ombre.
J’ai fait l’expérience hier soir en demandant à Eleanor de me montrer où elle
se tenait dans l’escalier, lorsqu’elle a découvert le corps de Ames.


— Vous avez donc demandé à Eleanor Carver ?
répéta Hadley d’une voix étrange en se redressant. Il faut que nous en
reparlions… Allons voir le verrou de la trappe, quitte à monter sur le toit.
Pourvu que nous puissions échanger quelques mots.


Sa voix trahissait une certaine tension, une tension entre
deux vieux amis. L’inspecteur sortit une des clefs de sa poche et déverrouilla
la porte palière. Elle s’ouvrait vers l’intérieur et il tâtonna sur le mur de
gauche, à la recherche d’un interrupteur. Au plafond, une faible ampoule révéla
un étroit corridor mal aéré et lambrissé de bois sombre. Une bande de moquette
élimée tapissait le sol et, à l’autre bout, s’élevait une sorte d’échelle. Le
plafond était bas à cause du débarras au-dessus et la poussière fit tousser
Melson. Hadley lâcha la porte qui se referma avec un déclic, puis il passa à l’attaque.


— Fell, jeta-t-il, qu’est-ce qui vous prend ?


Le Dr Fell examina attentivement l’échelle, hésita et se mit
à glousser. Dans ce corridor confiné qui sentait le moisi, son ricanement
éclata comme un coup de tonnerre et se transforma bientôt en un bon gros rire
gargantuesque, qui fit tomber toute tension. Sortant son foulard bigarré, il s’épongea
le front et ses yeux papillotèrent.


— C’est nerveux, admit-il. Je ne savais pas que
cela pouvait m’arriver. Voilà ce qu’il advient quand on passe toute la matinée
sans la présence réconfortante d’une bonne bière. C’est bien le pire des
divertissements : monter à une échelle ! Hé, hé ! Et aussi…


— Vous ne croyez pas que cette fille est coupable ?


— Eleanor Carver ? Pas le moins du monde,
dit Fell en se mouchant avec un bruit de clairon. Ha ! Hum ! Non.
Mais si vous jetiez d’abord un petit coup d’œil à cette trappe pour voir si le
témoignage du jeune Paull a du bon ?


Hadley grimpa jusqu’à ce que ses compagnons n’aperçoivent
plus que ses mollets. Ils l’entendirent se cogner contre la trappe, perçurent
le frottement d’une allumette et une exclamation satisfaite. Il redescendit en
s’époussetant les mains.


— Voilà qui dissipe tous les doutes, une bonne
fois pour toutes. L’assassin n’est pas passé par ici et n’est pas ressorti par
la trappe en la laissant fermée de l’intérieur, derrière lui. Elle est
proprement verrouillée, mon vieux. Et il faudrait une sacrée pince pour faire
sauter le verrou.


Le Dr Fell fit tournoyer son mouchoir.


— Ainsi, observa-t-il, rêveur, votre
témoin-vedette était ivre et avait la berlue ?


— Tout juste. Ce qui prouve que seule El… Hé, là !
Que diable entendez-vous par mon « témoin-vedette » ?


— N’est-ce pas ainsi qu’on doit l’appeler ?
Ne vous a-t-il pas fourni la preuve qu’Eleanor est la meurtrière ? A
présent, enchaîna-t-il, non sans délectation, je comprends mieux Emerson lorsqu’il
affirme qu’une logique insensée flanque la frousse aux esprits étriqués. Mais
je m’inscris en faux, afin de rétablir un minimum de cohérence. Il vous faut
tout de même choisir. Lorsque Paull nous présente un gant taché de sang, vous
louez sa sagacité. Lorsqu’il affirme avoir vu un rayon de lune, en comparaison
bien inoffensif – et qui, dans l’obscurité, s’avère en principe plus
perceptible qu’un gant noir –, alors, vous vous mettez dans tous vos
états et l’accusez de delirium tremens. Allons, allons ! Que vous
croyiez ou non à son histoire, je m’en fiche. Mais vous ne pouvez pas accepter
la partie qui vous plaît et vouer aux gémonies celle qui, comme par hasard, ne
cadre pas avec votre hypothèse. Pour moi, qui suis un esprit simple, soit les
deux affirmations sont justes, soit les deux sont fausses.


— Moi, cela me convient, rétorqua Hadley, s’il se
trouve que les faits me donnent raison. La trappe est verrouillée; Paull s’est
trompé. Mais il reste le gant. Je l’ai dans ma poche. Vous ne doutez tout de
même pas de son existence ?


— Je doute de son importance… Réfléchissez.
Pensez-vous que l’assassin l’ait utilisé ? Pouvez-vous imaginer Eleanor
Carver le quittant après avoir poignardé ce brave Ames, et le lançant en l’air,
toute à la joie d’avoir accompli son forfait… pour que la police le retrouve,
avec ses initiales à l’intérieur ? Soit dit en passant, il a dû faire un
long voyage pour aller du haut des marches jusque devant chez Paull : Le
Mystère du gant voyageur, un roman à suspense de Scotland Yard, par David
F. Hadley… Foutaises, pauvre idiot ! Et de premier choix, cent pour cent
britannique. Foutaises ! je vous dis ! Mettez Paull au banc des témoins,
et un bon avocat fera de vous la risée du tribunal. Vous avalez tout rond cette
preuve et prenez soin d’oublier la trappe ! Ne vous est-il pas venu à l’esprit
qu’elle pouvait très bien se trouver ouverte à ce moment-là, et que si elle est
verrouillée maintenant, c’est pour la stupéfiante raison que quelqu’un l’aura
refermée plus tard ?


Hadley grimaça un sourire sinistre en tapotant sa poche où
était rangé le gant.


— Pour la raillerie, vous n’avez de leçons à
recevoir de personne, je le sais.


— Rien ne pourrait donc vous convaincre ?


— Je n’ai pas besoin d’un plaidoyer. Vous crânez,
Fell. Vous vous êtes mis en tête que cette fille n’était pas coupable…


— Je sais qu’elle ne l’est pas. Que comptez-vous
faire ?


— Lui montrer ce gant. S’il lui appartient… Maintenant,
calmez-vous et considérez les faits. La moindre preuve joue en sa défaveur,
jusqu’à son propre témoignage; n’a-t-elle pas reconnu qu’elle avait l’habitude
de glisser la clef dans un doigt de son gant ?


 » Nous avons décidé que les suspects dans l’affaire du
grand magasin se limitaient à miss Handreth et miss Carver. Miss Handreth a
fourni un alibi. Les témoins de chez Gambridge n’ont pas vu son visage,
mais le reste correspond à son signalement. Elle a même admis qu’elle était au
magasin à l’heure du crime…


— C’est bon, coupa Fell d’un ton amer. Je vais
vous fournir une preuve qui colle à votre chef d’accusation et vous fera un
plaisir fou. J’ai parlé avec Johannus Carver. Il la croit coupable, et en est
venu à cette conclusion à la suite du vol et du meurtre commis chez Gambridge,
à tel point qu’il nous a menti à propos de l’après-midi du 27, dont il n’avait
soi-disant pas souvenir. Lorsque j’ai tenté d’élucider la raison de ce
mensonge, il a dit : « Elle nous a posé quelques problèmes quand elle
était petite »… puis il s’est ravisé et n’a plus bronché. La kleptomanie,
mon cher. La kleptomanie, je vous parie un billet de cinq livres.


— Vous plaisantez ?


— Mais non ! tonna le Dr Fell. On s’empare
de tout ce qui brille, tout le monde le sait. Et si Mrs Steffins n’y a pas fait
allusion hier soir, c’est parce que son manque d’imagination l’empêchait d’associer
quiconque vivant sous son toit à un meurtre. Tout ce qui brille : les
bracelets, les bagues, les montres… Si, par chance, les objets convoités appartiennent
à votre tuteur, les inhibitions fortement enracinées dans votre passé vous
empêchent de les faucher, mais s’il n’en a plus la responsabilité, si quelqu’un
d’autre s’en occupe, ou s’ils ont été vendus à un tiers… Ah ! ces
inhibitions ! L’horloge a été vendue à sir Edwin Paull, Boscombe avait
racheté la montre et les magasins Gambridge étaient financièrement
responsables de l’exposition. Et je dis bien tout ce qui brille : montres,
bagues…, couteaux de cuisine.


Hadley était aux prises avec son carnet.


— Vous êtes fou ! cria-t-il. Vous êtes en
train de développer une thèse irréfutable contre votre propre client ! J’ai…


— Si je me permets de vous exposer ceci, répondit
le Dr Fell, très calme, c’est, primo, pour que vous sachiez que la défense s’est
montrée impartiale; secundo, parce que je sens la malédiction s’abattre sur
cette malheureuse depuis le début; tertio, parce que je n’en crois pas un
traître mot. C’est comme vos coïncidences, Hadley… c’est trop beau pour être
vrai… Dois-je me lancer dans l’énumération des chefs d’accusation à votre place ?
Il y en a encore tout un lot.


— Et quelle est la défense, d’après vous ?


Le Dr Fell se mit à arpenter le corridor d’un pas lourd. Il
étouffait.


— Je ne sais pas, répondit-il, maussade. Je ne
peux pas… Pas encore. Sortons d’ici ! On suffoque…


Le précédant, Hadley gagna la porte.


— Vous pensez connaître le nom de l’assassin ?


— Oui. Et, comme d’habitude, c’est la dernière
personne que vous auriez pu soupçonner. N’insistez pas. Je ne vous révélerai
pas son identité.


Hadley tripota le loquet à ressort.


— Miss Carver est coupable. J’en suis presque
sûr. Je veux bien admettre que vos efforts pour la défendre m’ont mis mal à l’aise…
Bien ! A défaut de preuves supplémentaires, je persiste dans mon idée
jusqu’à ce que j’aie vérifié si le gant lui appartient. Je veux aussi passer en
revue d’autres possibilités. En attendant, nous la laisserons tranq…


D’un geste décidé, il ouvrit la porte mais s’arrêta net dans
son élan; il était nez à nez avec le sergent au teint basané, Preston, le
spécialiste de la fouille.


— Ah, Monsieur ! déclara Preston avec un
large sourire. Je vous cherchais partout. Ça y est !


— Ça y est ?


— Oui, Monsieur. On a retrouvé la camelote… très
bien cachée, dans sa chambre.


Melson sentit sa gorge se serrer et entendit Fell marmonner,
tandis que Hadley posait la question…


— Dans la chambre de la jeune femme, précisa
Preston. Celle d’Eleanor Carver. Voulez-vous descendre voir ?
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LA PREUVE DERRIÈRE LE PANNEAU


 


Hadley évita de regarder le Dr Fell tandis qu’ils
descendaient pesamment au rez-de-chaussée. Le sergent perçut la tension entre
eux car, après avoir décoché un regard curieux à l’inspecteur, il ne dit plus
rien. Melson voyait, non sans frémir, le dénouement se rapprocher : il ne
s’agissait plus d’une accusation lancée à la légère mais d’une preuve tangible.
Le visage d’Eleanor Carver lui apparut… Ses cheveux noués en queue de cheval,
ses lourdes paupières, sa bouche volontaire et sensuelle formant des mots
silencieux. Elle était en promenade avec Hastings; à moins qu’elle ne soit
rentrée ? En Angleterre, on ne leur laisse guère de répit. Trois dimanches
entiers, une fois la sentence prononcée, puis c’est l’ultime promenade, à l’aube.
Au rez-de-chaussée, Hadley se tourna vers Preston.


— Cousu dans un matelas, je présume ?
demanda-t-il, acerbe. Ou caché derrière quelques briques branlantes ? Nous
avons fouillé en détail, hier soir.


— Pas étonnant que vous n’ayez rien trouvé,
Monsieur. C’est plus astucieux. J’aurais fini par trouver, bien sûr… C’est un
événement fortuit qui m’a facilité la tâche. Voyez vous-même.


La chambre d’Eleanor se trouvait sur l’arrière. Devant la
porte close, Mrs Steffins recula dans l’ombre de la cage d’escalier. L’appréhension
la faisait trembler, comme si une rumeur confuse s’était déjà répandue dans la
maison. Ils virent son regard briller dans la pénombre.


— Il se passe quelque chose ici, lança-t-elle d’une
voix perçante. Je les ai entendus. Ils sont dans cette chambre depuis trop
longtemps et ne veulent pas me laisser entrer. J’ai le droit d’y entrer… Je
suis ici chez moi… Johannus !


Hadley, à bout de nerfs, soulagea sa colère :


— Fichez-moi le camp ! Et tenez-vous
tranquille ou vous allez tous le regretter. Betts ! (La porte de la
chambre d’Eleanor s’entrouvrit et le sergent lança un coup d’œil dans le
vestibule.) Montez la garde devant la porte. Si cette femme fait du raffut,
bouclez-la. Allons-y, Preston…


Ils pénétrèrent dans la chambre et refermèrent la porte sur
des cris hystériques. La pièce était modeste mais assez haute de plafond; on
avait dû partager une chambre plus vaste par une simple cloison. Deux fenêtres
étroites, garnies de petites vitres, s’ouvraient sur une arrière-cour désolée,
pavée de briques, cachée à la vue par une remise en bois. Comme les autres
pièces, les murs étaient délicatement lambrissés de blanc; mais cela mis à
part, on se sentait à l’étroit dans cette pauvre chambre étriquée. Un chat en
peluche et deux ou trois portraits de vedettes de cinéma dans des cadres
argentés bon marché ornaient la cheminée de marbre blanc. Le reste du mobilier
était constitué d’un lavabo, d’une armoire dont la porte béante laissait voir
des robes en désordre sur leurs cintres, d’une coiffeuse pourvue d’un grand
miroir, d’une lampe en porcelaine, dont la forme évoquait une marquise du XVIIIe
siècle, et d’un petit tapis sur le sol. Mrs Gorson était appuyée à la cheminée,
ses yeux bruns globuleux stupéfaits; elle tenait d’une main lâche un ballet
mécanique et haletait.


— Eh bien ? s’enquit Hadley, lançant un
regard à la ronde. Je ne vois rien. Qu’avez-vous trouvé, et où ?


— Ah ! C’est là toute l’astuce, Monsieur,
dit Preston. Je vais vous montrer.


Il marcha jusqu’au mur, entre les deux fenêtres, là où était
accrochée une vilaine gravure représentant un chevalier en armure serrant
contre son cœur une jeune fille dénudée aux longs cheveux blonds. Le plancher
craqua sous les pas de Preston. Il ôta la gravure.


— J’en étais au mur, Monsieur, et Betts était
avec moi, quand cette dame a insisté pour venir faire le ménage. (Il désigna Mrs
Gorson.) Elle utilisait le balai que voici et heurta malencontreusement ce
panneau… Et voilà ! J’ai mis plus longtemps pour trouver le ressort. Mais
regardez…


Il fit glisser son doigt sur toute la longueur du panneau
et, comme dans le salon de Carver, une ligne verticale de soixante centimètres
apparut. Il ne restait plus qu’à faire coulisser le panneau.


— Comme celui du vieux, grommela Hadley en
battant des mains. L’architecte qui a construit cette maison doit avoir…


Il se précipita vers le sergent suivi de Fell et Melson.


— Avec ça, elle n’y coupe pas, hein ? s’enquit
Preston d’un ton suffisant. Je me souviens quand on a déniché la cachette du
fameux Brixley, l’assassin de Cromwell Road. Vous vous rappelez, Monsieur,
celui qui avait emballé un des bras de sa femme dans un morceau de…


— Taisez-vous ! rugit le Dr Fell. Doucement,
Hadley…


Tout dans la pièce suggérait la présence de la jeune fille
et évoquait son image. Dans l’ouverture d’une bonne trentaine de centimètres de
profondeur, quelques objets étaient emballés dans un vieux pull-over déchiré,
lui-même jalousement caché derrière une boîte à chaussures. La boîte à
chaussures contenait une aiguille d’horloge de douze centimètres de long,
recouverte de dorure et un gant en chevreau noir pour la main gauche, taché de
peinture dorée, dont personne ne doutait encore qu’il était la réplique de
celui qu’Hadley avait dans sa poche. Frénétique, l’inspecteur porta le
pull-over sur le lit et l’ouvrit.


Un bracelet de turquoises serties dans du platine, une paire
de boucles d’oreilles en perles, un objet plat en forme de tête de mort, un peu
moins gros que le poing. Le tout tomba pêle-mêle sur le dessus-de-lit lorsque
Hadley retira le chandail, et le poli de la tête de mort miroita, sinistre,
quand elle roula sur elle-même, telle une tête tranchée. Tout ce qui brille…


— Non ! s’écria une voix cassée.


Ils perçurent le fracas d’un manche en bois contre la
tablette de la cheminée, et Mrs Gorson, haletante, s’avança en se dandinant,
une main sur sa poitrine généreuse, les yeux exorbités.


— Ce n’est pas juste ! fit-elle, véhémente,
un doigt pointé sur le lit. Dieu m’est témoin, ce n’est pas juste ! Je
vous dis qu’ils la haïssent, croyez-moi !


Hadley se redressa.


— Ce sera tout, Mrs Gorson, déclara-t-il d’un ton
cassant. Merci beaucoup.


— Mais… Monsieur, laissez-moi vous demander.
Laissez-moi vous demander… (Le souffle court, elle s’agrippa au revers de son
veston.) Dites-moi s’il existe quelqu’un qui la connaisse mieux que moi, hein ?
Moi qui vis ici depuis onze ans, depuis la mort de l’ancienne Mrs Carver et qui
connais Millicent Steffins… Oh ! J’ai vu clair dans son jeu, figurez-vous !
C’est lui qu’elle convoite, mais il ne veut rien savoir… Ecoutez-moi !
Rien qu’un instant, Monsieur, et je pourrai vous raconter…


— Très bien ! Preston, faites-la sortir.


— Si je vous dis que c’est moi qui ai fait le
coup, déclara soudain Mrs Gorson.


Les yeux hors de la tête, elle n’offrit aucune résistance
lorsque Preston la poussa dehors, tel un ballot de linge sale. Elle se mit à
hurler lorsqu’elle fut dans le vestibule.


— Betts, appela Hadley. Où diable êtes-vous ?
Ah ! Vous avez vu ce qu’on a trouvé ? Bien ! Filez me chercher
le mandat. Il n’y a pas de temps à perdre. Qu’on m’appelle ici pour
confirmation, si c’est nécessaire. Est-elle déjà rentrée ?


— Non, Monsieur.


— Dites à Preston de rester à la porte, et qu’il
me l’amène dès qu’elle rentre. Rattrapez-moi cette fichue Mrs Gorson, vite !
Et débrouillez-vous pour qu’elle ne souffle pas un mot sur ce qui s’est passé
ici.


— Une seconde, Betts, intervint le Dr Fell. (Ses
doutes s’étaient dissipés; il était très calme, appuyé sur sa canne, et s’adressait
au sergent en agitant vaguement la main, les yeux rivés sur Hadley.) Vous êtes
sûr de vouloir l’arrêter tout de suite ? Pourquoi ne pas la mettre en
garde à vue et attendre l’enquête judiciaire ?


— Je ne vais pas risquer ma retraite en refilant
la responsabilité à un autre dans une affaire où la culpabilité de cette femme
est évidente.


— Vous savez que vous n’avez pas le droit à l’erreur.
Vous savez que vous n’avez pas laissé à cette femme une seule chance de s’expliquer.
Vous savez que vous êtes en train d’agir selon les vœux du véritable assassin.


Hadley haussa les épaules et sortit sa montre.


— Si cela peut satisfaire votre conscience, je vous
accorde cette faveur pour l’aide que vous m’avez apportée lors de précédentes
affaires. Il est midi 20; elle va arriver d’une minute à l’autre… à moins… bon
sang ! Pensez-vous qu’elle ait fichu le camp ? Elle ne travaillait
pas aujourd’hui, et elle est sortie avec Hastings… (Il se frappa la paume d’un
coup de poing et se retourna, assailli par le doute.) Si c’est le cas…


— Si c’est le cas, rien de plus simple que de la
retrouver, dit le Dr Fell. Je ne m’y opposerai pas et vous pourrez lancer votre
mandat à l’encontre d’une femme coupable. Mais elle est là. Quelle concession
étiez-vous prêt à m’accorder ?


— Attendez un instant dans le couloir, Betts… Je
parlerai à cette jeune fille. Vous vous comportez comme si j’éprouvais le plus
grand plaisir à l’arrêter, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas le cas.
Je ne demande qu’à me ranger à votre avis – malgré des preuves qui
enverraient à la potence tous les saints du calendrier –, pourvu que vous
me fournissiez un argument valable. Jusqu’ici, vous vous êtes borné à
ridiculiser les preuves existantes et à vous plaindre de mon esprit obtus. Un
pressentiment n’est pas tout. Je ne vous savais pas un des tenants de cette
stupidité que l’on nomme « l’intuition ». Si donc vous avez des
raisons de croire que miss Carver n’est pas coupable, je vous écoute et je
fermerai les yeux sur ces preuves…


— Celles-ci ? demanda Fell d’un ton détaché.
(Il lança un regard sur les objets en vrac sur le lit, puis sur la boîte à
chaussures dans la cachette pratiquée dans le mur.) Je savais que nous allions
les retrouver, pour la plupart, même si je ne pouvais préciser dans quelle
pièce de cette maison; ils ne m’impressionnent pas. Au contraire, ils me
fournissent une hypothèse. Je savais que nous retrouverions l’aiguille d’horloge
et le gant d’une certaine personne, et probablement aussi le bracelet et la
montre. La seule chose que nous ne retrouverions pas, j’en étais sûr…


— Eh bien ?


— C’était la montre dérobée sur le présentoir,
chez Gambridge. Mon hypothèse se tient. Deux obstacles insurmontables
paraissaient s’y opposer – non pas à l’hypothèse elle-même, mais à votre
tolérance à vous laisser convaincre. J’ai trouvé un moyen de surmonter l’un des
obstacles, mais l’autre s’avère de taille, et je crains qu’il ne faille un
miracle pour l’écarter… En outre, il reste une place infime dans votre
hypothèse pour…


— Ce n’est pas une hypothèse mais un ensemble de
faits bien réels et tangibles qui ont amené sur ce lit et dans cette boîte les
objets que vous savez. Vous avez reconnu que, même en l’absence de ces preuves,
nous pouvons inculper Eleanor Carver du crime du grand magasin…


— Ainsi que du meurtre de Ames, ne l’oubliez pas,
dit Fell pointant son doigt sur lui. C’est l’assassinat de Ames qui prouve tout
le reste.


— Eh bien, si les jurés admettent qu’elle a
poignardé le chef de rayon, ils ne rechigneront pas à croire qu’elle a aussi
tué l’inspecteur de police. Si nous l’envoyions à la potence pour le meurtre d’Evan
Manders, elle ne trouverait guère de consolation dans le fait de savoir que,
tout compte fait, le jury doutait de sa culpabilité dans celui de George Ames…
Et mon chef d’accusation pour l’assassinat de Ames se révèle tout aussi solide.


— Je sais. Mais je ne veux pas entendre parler
des preuves. Juste pour m’assurer d’une chose, avant que je ne commence,
dites-moi exactement comment, selon vous, cela s’est passé hier soir.


Hadley s’assit au bord du lit et, sans se presser, se mit à
bourrer sa pipe.


— Si je récapitule les faits, grosso modo,
Eleanor savait qu’un officier de police surveillait la maison et tentait de
lier connaissance avec l’un des occupants, dans ce pub…


— Un pub, soit dit en passant, où l’on sait qu’Eleanor
n’a jamais mis les pieds, encore moins pour y entendre parler d’un officier de
police déguisé.


Hadley le considéra avec une expression presque affable.


— Vous avez l’intention de combattre tous mes
arguments, l’un après l’autre, c’est cela ? Peu importe. Carver
soupçonnait l’homme d’être officier de police (il nous l’a lui-même confié) et
Lucia savait qu’il en était un (son propre témoignage l’atteste également).
Mais tous les deux ont-ils gardé le secret et n’ont-ils jamais fait le moindre
commentaire à ce sujet, devant quiconque ? Non, justement… L’un des deux l’aura
glissé dans la conversation, l’air de rien. Et si Carver avait de bonnes
raisons de craindre que sa pupille chérie ne soit mêlée à l’affaire Gambridge
(comme il vous l’a dit), il en aura peut-être parlé à demi-mots. Bref !
Elle aura pu l’apprendre de mille façons… D’autant que… d’autant qu’elle se
doutait que quelqu’un l’espionnait dans la maison, quelqu’un qui connaissait
son secret, prêt à la dénoncer à la police, le cas échéant…


— Ah ! grogna Fell. Encore ce mystérieux
accusateur, n’est-ce pas ? Qui était-ce ?


— Mrs Millicent Steffins, répondit l’inspecteur,
placide. Et je vais vous fournir un tas de bonnes raisons. Inutile d’insister
sur le fait que primo, c’est le genre de personnes qui écrit des lettres
anonymes, espionne ceux qui habitent sous son toit et rend visite à la police
en secret; secundo, elle connaissait l’existence du panneau secret dans le mur,
à la différence d’un locataire ordinaire; tertio, elle prendrait toutes les
mesures nécessaires pour que Carver ignore qu’elle avait été la première à
accuser sa pupille et à mettre la police sur ses traces… Voilà, acheva Hadley,
avec un sourire narquois, comment moi, j’explique le silence de l’accusateur,
sans me perdre en divagations nébuleuses.


— Parfait, parfait, interrompit Fell, irrité.
Débarrassez-vous une fois pour toutes des choses que vous auriez pu omettre.
Que vous inspire vraiment Mrs Steffins ?


Hadley tapota le tuyau de sa pipe contre ses dents.


— Rappelez-vous ce qu’elle a dit au sujet d’Eleanor.


— Et alors ?


— Vous admettrez que c’est un vrai moulin à
paroles, une fois lancée sur le sujet.


— En effet.


— Et qu’elle a déploré haut et fort les
rendez-vous galants d’Eleanor sur le toit, l’ingratitude d’Eleanor, l’égoïsme d’Eleanor,
la cupidité d’Eleanor; bref, elle lui reproche tout, à l’exception de…


— Je vous écoute…


— A l’exception…, répéta Hadley de la seule chose
importante ayant trait à Eleanor. Elle savait qu’elle souffrait de kleptomanie
– ce qui constituait une arme bien plus redoutable et sournoise que les
piques qu’elle a utilisées –, pourtant, elle n’y a pas fait allusion, même
lorsque nous avons abordé le vol chez Gambridge. Elle est restée muette
comme une tombe sur ce chapitre, trop muette. En accusant l’une des femmes
présentes, elle n’a pas bronché quand il a été question d’Eleanor, même si elle
savait que la jeune fille se trouvait chez Gambridge; il y a fort à
parier qu’elle savait pourquoi Eleanor était en retard pour le thé. Tout ce qu’elle
s’est bornée à dire, c’est : « Eleanor était en retard ». Et ce
n’est pas – comme vous l’avez laissé entendre – parce qu’elle était
incapable d’imaginer un habitant de sa maison commettant un meurtre. Nous avons
carrément annoncé qu’une des femmes de la maison avait poignardé le chef de
rayon. Et elle est allée trop loin, dans l’autre direction, Fell, au cas où
nous l’aurions soupçonnée d’être la dénonciatrice d’Eleanor, la bien-aimée de
Carver. Elle est restée aussi muette que l’accusateur, car l’accusateur, c’est
elle.


Après ce long discours, Hadley s’adossa au pied du lit et
tira de vigoureuses bouffées sur sa pipe agonisante. Une lueur d’amusement
brillait dans ses yeux noirs.


— Alors ? Le vieil ours ronchonne dans son
coin, hein ? fit-il en remarquant la colère du Dr Fell. Je vais vous dire
une chose : je n’ai rien à faire avant le retour de ma victime, et cette
affaire me tient à cœur au point qu’il m’est bien égal de développer davantage
l’argumentation du ministère public. Quand j’en aurai fini, vous pourrez
toujours vous lancer dans la plaidoirie de la défense, si cela vous chante. Le
Dr Melson jouera le rôle d’un juré.


Le Dr Fell pointa sa canne vers lui d’un geste menaçant.


— J’enr… j’enrage, dit-il. Tel que vous me voyez,
j’enrage. Je ne soupçonnais pas que vous iriez fouiner derrière mon dos pour
faire concorder les moindres petits bouts de preuve, en vous appropriant sans vergogne
les remarques que je vous ai faites. Très bien ! Laissez-moi vous dire
deux ou trois petites choses, même si le moment est mal choisi. J’interviendrai
au nom de la défense et je réduirai à néant votre accusation qui ne vaut pas un
clou. Je ferai exploser votre édifice de logique et je danserai sur ses ruines.
Sapristi ! Je vais…


— Inutile de vous énerver, intima Hadley d’un ton
doucereux. (Il souffla sur sa pipe et un petit nuage de cendres s’envola.)
Quelque chose vient juste de me traverser l’esprit… Betts !


— Monsieur ? répondit le sergent en passant
la tête dans l’embrasure.


Il parut surpris de voir le Dr Fell qui brandissait sa canne
en faisant des moulinets.


— Trouvez-moi Mr Carver.


— Attendez, intervint Fell. Inutile de rameuter
des journalistes dans ce tribunal. Ou si vous préférez, pour appâter le vieil
ours, il vaut mieux rester entre nous.


— A votre guise. Je vérifierai certaines choses
plus tard. Betts, allez néanmoins interroger Carver à propos de l’horloge qu’il
a fabriquée pour sir Edwin Paull. Demandez-lui si la transaction a été conclue
et s’il a reçu un paiement. Preston surveille-t-il toujours l’arrivée de miss
Carver ?


— Oui, Monsieur.


D’un signe de la main, Hadley le congédia et se réinstalla,
accoudé au bois du lit, les yeux fixés sur le chat en peluche, sur la cheminée.


— Voilà établi le fait qu’Eleanor a peur d’être
surveillée par un officier de police…


— Et qu’elle s’apprête à l’assassiner, sans
doute, coupa Fell, acerbe.


— Je ne le pense pas. Elle n’en était encore qu’au
stade de la peur, et le meurtre s’est produit, si je puis dire, par accident.
Comme ceci…


— C’est la dernière fois que je vous interromps,
Hadley, déclara le Dr Fell avec gravité. Et si je le fais à cet instant, ce n’est
pas pour réfuter vos arguments, mais pour éclaircir un point. Je veux connaître
votre position au sujet du vol des aiguilles de l’horloge. C’est votre problème
majeur et, bizarrement, c’est aussi le mien. Si vous pouviez me fournir ne
serait-ce qu’une vague explication sur ce qui a poussé Eleanor à piquer ces
deux aiguilles… j’admets que la défense se trouve en porte à faux. Et ne me
dites pas que vous l’avez surprise en possession d’une des deux aiguilles, et
que cela prouve qu’elle a volé les deux. C’est l’idée même de cette preuve que
j’attaque.


 » Si elle a dérobé les aiguilles de l’horloge, c’est
soit parce qu’elle est une kleptomane invétérée, soit pour mettre à exécution
un projet meurtrier dont elle a prévu jusqu’aux moindres détails. Avouez que ni
l’une ni l’autre de ces explications ne tiennent debout. A moins qu’elle ne se
soit prise d’une passion subite pour les montres et les bracelets. Mais que
voilà une drôle de kleptomane, qui sort à pas feutrés au beau milieu de la
nuit, crochète une porte dans sa propre maison, retire laborieusement les deux
aiguilles d’une horloge, qui n’ont d’autre valeur que celle de la ferraille, et
les rapporte en triomphe dans sa chambre pour les cacher derrière son panneau
secret. Quel que soit l’adjectif que vous utiliserez à son sujet, je présume
que vous éviterez de dire qu’elle est folle à lier, sinon, vous aurez du mal à
la faire pendre.


 » Par ailleurs, ce projet meurtrier, si soigneusement
élaboré, ne rime plus à rien appliqué dans son cas, compte tenu des indices qui
vous permettent de prouver sa culpabilité dans l’assassinat de chez Gambridge.
Elle serait ce petit cobra qui court après des bagues et des bracelets de
pacotille, et qui perd la tête dès qu’on le touche, s’empare de la première
arme venue, éventre un homme, décampe en un clin d’œil et n’en réchappe que
grâce à une chance insolente ? Très bien. Mais je vais vous dire ce qu’elle
n’a pas fait, déclara Fell en tapotant d’un doigt dans sa paume.


 » Elle n’a pas imaginé de se servir d’une aiguille d’horloge
diabolique pour tuer. Elle n’a pas attendu patiemment, tapie dans la pénombre,
avec l’espoir qu’un policier fouineur viendrait lui rendre visite au beau
milieu de la nuit. Cette aiguille d’horloge, Hadley, vous ne pouvez pas l’associer
à Eleanor ou à quelque renseignement que vous possédiez sur elle, qu’elle soit
kleptomane ou meurtrière.


Hadley demeurait stoïque.


— La défense est détraquée, dit-il. Si vous
voulez bien m’écouter… Mais que se passe-t-il ?


Il se redressa d’un bond. A l’extérieur, ils perçurent l’écho
d’une échauffourée; une cavalcade, des éclats de voix et même une gifle sonore,
puis un bruit sourd contre la porte. L’ouvrant d’un coup de pied, le sergent
Preston apparut, nerveux, maintenant fermement une jeune femme qui se dégagea
dans un mouvement violent et leur lança un regard étincelant de colère… Lucia
Handreth s’arrêta net, les yeux rivés sur les objets en vrac sur le lit.
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Il était trop tard pour les dissimuler. Hadley s’y employa,
d’un geste vif, en évitant d’effacer d’éventuelles empreintes digitales. La
montre-tête de mort et le bracelet étaient exposés au regard de tous. Lucia
Handreth regarda le panneau ouvert dans le mur, et ses yeux se voilèrent.


— Je vous l’ai amenée ici, comme convenu,
Monsieur, annonça Preston, content de lui. (Sa joue blême de colère portait
encore la marque rouge de cinq doigts et il redressa sa cravate.) Elle a essayé
de me faire croire qu’elle ne s’appelait pas Carver, mais comme vous m’aviez
dit de vous l’amener…


— Sinistre crétin ! aboya Hadley, abandonnant
son rôle d’avocat serein. Vous ne connaissiez pas… ?


— Pas de vue, Monsieur, objecta Preston en
reculant. Betts m’a parlé d’une jolie fille de la taille de celle-ci. Je n’étais
pas là hier soir, et….


— Où est Betts ? Il aurait dû se trouver
dehors pour voir si… (Puis Hadley se souvint qu’il avait demandé à Betts de
chercher Carver.) Très bien, ajouta-t-il d’un ton bourru. Disons que vous ne l’avez
pas fait exprès. Sortez maintenant. Vous feriez mieux de rester, miss Handreth.


Pendant ce temps, Melson observait la jeune femme; ses joues
étaient rouges, sa respiration, haletante et son col en fourrure, défait. Elle
remettait de l’ordre dans sa toilette et seule une lueur de colère mordorée
dansait dans ses yeux d’un brun limpide. Elle ne fit pas mine d’ignorer les
objets sur le lit. Après qu’elle eut ajusté son chapeau, elle regarda l’inspecteur
droit dans les yeux.


— C’était donc notre petite Nell, lâcha-t-elle
avec mépris.


— Oui. Pourquoi « donc » ?


— Oh ! eh bien, j’ai mes raisons. Cela ne
sert plus à rien de garder le silence maintenant, bien que je pense que vous
autres, fins limiers, allez avoir le plus grand mal à tirer les vers du nez de
ce pauvre Chris Paull. Avez-vous trouvé l’autre aiguille ? Vous m’avez l’air
bien sûr de vous !


L’expression « tirer les vers du nez de ce pauvre Chris
Paull » donnait à réfléchir. Melson espéra que son visage ne l’avait pas
trahi; Hadley demeurait impassible et le Dr Fell, absent, martelait le plancher
de sa canne. Lucia était maussade et son ton ne laissait deviner aucune
curiosité. Elle laissa errer son regard sur les bibelots qui décoraient la
misérable chambre; ses narines frémirent et elle eut un frisson, comme à l’évocation
d’un souvenir désagréable. Lorsque Hadley lui proposa une chaise, elle parut
hésiter, haussa les épaules et s’assit d’un air las.


— Ce pauvre vieux Don !…, s’écria-t-elle
avec une moue. Cela ne va pas être très agréable, cela ne l’a été pour aucun d’entre
nous. Je suis ravie que vous ayez fait aussi vite. Je n’aurais pas aimé passer
une autre nuit sous le même toit que ce… cette chatte sauvage complètement
folle. Oh ! c’est un beau gâchis. Mais je ne voulais pas vous le dire,
voyez-vous, car on aurait pu me soupçonner de vouloir me venger, ou quelque
chose comme cela, et puis j’ignorais que Chris le ferait… sous la contrainte.
Je ne savais pas vraiment… Que vous a dit Chris ?


Son masque d’indifférence tomba et elle parut saisir la
gravité de la situation. C’est d’un ton méprisant qu’elle avait dit :
« J’ignorais que Chris le ferait », mais ses mains se crispaient de
façon spasmodique.


— Ce qu’il a dit, miss Handreth ? répéta
Hadley, puis il se mit à examiner sa pipe en réfléchissant. De quoi
parlez-vous, au juste ? Il nous a dit beaucoup de choses, mais il avait la
gueule de bois ce matin.


— Je parle du fait qu’il ait obtenu d’Eleanor qu’elle
arrête l’horloge… (En femme perspicace, elle avait perçu, dans la voix de
Hadley, des inflexions qui sonnaient faux.) Mais vous ne savez rien !
ajouta-t-elle.


Avant que Hadley ne puisse répondre, le Dr Fell intervint.


— L’heure est venue de parler sans détours, miss
Handreth. Il n’est pas question de vous soutirer des renseignements. Non !
Nous ne savons pas de quoi vous parlez… mais vous êtes allée trop loin pour
faire machine arrière. Votre future carrière risquerait d’en pâtir, si l’on
venait à vous accuser de rétention d’informations. Il est exact que nous avons
parlé avec Paull. Il n’a pas parlé des aiguilles d’horloge, car nous ne l’avons
pas interrogé à ce sujet. D’ailleurs, en y repensant, nous n’avons jamais
précisé que l’arme du crime était une aiguille d’horloge… Il était déjà assez
difficile de lui faire comprendre le reste sans faire allusion à ce détail.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas réellement
trouvé… !


— Nous avons retrouvé la petite aiguille qui
manquait, en effet, confirma le Dr Fell, dans cette boîte à chaussures, là-bas.
Montrez-la-lui, Hadley. Et ne vous faites pas de soucis pour la solidité des
preuves. Je vous écoute, miss Handreth.


— Quand je pense, répondit-elle avec une sorte de
sauvagerie après un silence, que malgré toutes les résolutions que j’avais
prises, je me laisse ridiculiser par la police ! Vous avez eu de la chance !
Vous… (Son regard se posa sur le chat en peluche, sur la cheminée et, soudain,
elle éclata de rire.) Mais c’est tellement idiot ! Enfin, tant que cela n’avait
pas pris cette tournure atroce. C’était une plaisanterie. N’importe qui s’en
serait rendu compte, sauf Eleanor ! (Était-ce de la gaieté, des larmes ou
de l’épouvante; ou les trois à la fois ? Elle se tamponna les yeux avec un
mouchoir.) Oh ! Chris va tout vous raconter. Il m’a rapporté toute l’histoire
avant que je ne le surprenne en train de la lui raconter, à elle. Il lui a tout
dit parce que je n’avais pas voulu le plaindre. Je sais que je n’aurais pas dû
éclater de rire, mais…


 » Savez-vous pourquoi Chris Paull est allé rendre
visite au vieux sir Edwin ? Il se croyait dans de sales draps et, à ce que
j’ai compris, le vieux est une vraie terreur. C’est Chris, pour rester dans les
bonnes grâces d’un parent fortuné, qui a insisté pour que le vieux commande
cette fameuse horloge chez le meilleur artisan de la ville, alors que l’horloger
du coin aurait aussi bien fait l’affaire. Chris a dit qu’il se chargerait d’offrir
l’horloge à sir Edwin, et tout se serait déroulé comme prévu s’il avait été
question de payer la facture normalement. Mais le vieux ne l’entendait pas de
cette oreille. Il connaît Carver et c’est un fanatique des montres et des
pendules; tandis que Chris insistait pour lui offrir cette pendule, l’autre,
disait-il, voulait « payer le maître de retour », en l’honorant dans
les règles de l’art.


 » Or, quelqu’un, dans la confrérie des horlogers,
avait à vendre une vieillerie dont sir Edwin savait qu’elle faisait l’admiration
de Carver. Une montre ou un truc de ce genre. Notre bon Chris devait l’acheter
et, quand l’horloge de Carver serait finie – elle devait être prête pour
aujourd’hui –, sir Edwin viendrait ici, en grande pompe, et offrirait la
montre à Carver; on chargerait l’horloge dans sa voiture et il emmènerait
Carver avec lui, à Roxmoor, pour l’installer. Chris m’a expliqué la chose
devant témoin, mais la suite est strictement confidentielle…


— Quand était-ce ? demanda Hadley qui ne
cessait de griffonner sur son carnet.


Miss Handreth riait de nouveau d’un rire nerveux.


— Il y a trois… non, quatre jours. C’était lundi…
N’est-ce pas ridicule ? Le revenu mensuel de Chris est confortable, mais
dimanche dernier, ce pauvre imbécile s’est laissé entraîner au poker dans un
club quelconque, alors qu’il n’était pas en état de faire la différence entre
un full et deux paires. Il a tout perdu, avec un découvert à la banque
par-dessus le marché. Il prévoyait une somme rondelette pour samedi, c’est-à-dire
demain, mais entretemps, il ne pouvait se permettre de débourser cinquante
shillings pour la fameuse montre, et encore moins cinquante livres. Voyant son
désarroi, je lui ai suggéré d’acheter cette montre sans cacher ses difficultés
et de donner au vendeur un chèque postdaté de dimanche. Connaissant sir Edwin,
il pouvait lui faire confiance, mais Chris n’a pas voulu en entendre parler.
Selon lui, le propriétaire de la montre est un ami du vieil Edwin, et si jamais
le vieux avait appris que son neveu était fauché, et pourquoi il l’était, il
aurait pu y avoir du grabuge; c’est pour éviter cela que Chris voulait acheter
la montre coûte que coûte.


 » Quand je vous disais que c’était idiot !
« L’horloge de votre oncle sera terminée d’ici jeudi ou vendredi, ai-je
dit à Chris. Votre seul espoir est qu’un cambrioleur vienne la barboter, mais
il lui faudra au moins une grue et un camion pour l’embarquer. » Il s’est
mis dans une colère noire… C’est mercredi matin, le jour de son départ, que je
l’ai entendu raconter l’histoire à Eleanor sur le ton de la confidence…


Comme un homme qui perçoit soudain une réponse à une
question jusqu’ici posée en vain, Hadley tenta de se maîtriser lorsqu’il
demanda :


— C’est mercredi soir que les aiguilles ont été
volées ? Oui ! Et jusqu’à mercredi, miss Carver n’avait pas entendu
parler des problèmes de Chris Paull; autrement dit, pas avant que l’on ait
déplacé l’horloge de l’endroit où elle était exposée, dans l’atelier de Carver ?


— Oui.


— Poursuivez. Que disait-il exactement ?


— Je n’ai pas tout entendu. Il reprenait mes
propres paroles, sans en préciser l’origine, disait qu’il était fauché et que
son seul espoir était un cambrioleur muni d’une grue et d’un camion. Je n’y
aurais pas prêté attention… mais j’ai compris tout à coup que ce monstre
prenait la chose au sérieux ! C’est bien d’Eleanor ! C’est sa
conception de l’humour ! s’écria Lucia, furieuse. « Ce n’est tout de
même pas si terrible ! » a-t-elle dit. Chris a larmoyé je ne sais
quoi et a déclaré sans fournir d’autres explications : « Eh bien,
tout ce que je peux dire, c’est que je donnerais cinquante livres au voleur qui
ferait quelque chose pour cette horloge ». « Vraiment ? » a
aussitôt demandé Eleanor… C’est tout ce que j’ai entendu.


— C’était bien assez, déclara Hadley.


Fell émit un grognement, se prit la tête dans les mains et s’ébouriffa
les cheveux. Hadley le considéra d’un œil détaché et martela ses paroles.


— Comment concilier le vol des aiguilles de l’horloge
avec ce que nous savons sur Eleanor ? ânonna-t-il. Pourquoi les deux
aiguilles ont-elles été volées ? Pourquoi l’ont-elles été mercredi soir,
quand l’horloge était sous clef, plutôt que mardi soir, lorsqu’elle était
exposée ?… La réponse est facile, disiez-vous, et elle l’est, Fell. Cette
affaire est claire comme de l’eau de roche. La défense n’a plus un seul
argument valable.


— Humpff ! Merci beaucoup, miss Handreth, il
est indéniable, déclara Fell, morose, que cela flanque tout par terre. Merci
encore. Cela vous intéressera de savoir que, pour la première fois de votre
courte carrière juridique, vous aurez réussi à envoyer quelqu’un à la potence.


Elle ouvrit de grands yeux effrayés et éprouva quelques
difficultés à s’exprimer :


— Vous voulez dire que vous me faites marcher
depuis le début ? Oh ! mon Dieu ! Je ne vous aurais rien dit si
je n’avais pas été sûre que… si ce que je vous ai raconté a modifié votre
jugement…


— Mon opinion n’a pas varié d’un iota. Vous n’avez
fait que confirmer celle de la seule personne qui compte ici.


— Vous… vous ne pensez pas, dit-elle, le souffle
coupé, que je mentirais sur…


— Non.


— Mettez-vous à ma place, supplia-t-elle en
frappant l’accoudoir de son poing. Vous attendiez-vous à ce que je garde le
silence, avec une telle femme dans les parages et Dieu sait quoi en tête ?
Avec Don, qui est fou d’elle et qui a déjà connu assez d’ennuis avec son père ?
Et… que pouvais-je faire ?


— Vous avez fait ce qu’il fallait, miss Handreth,
déclara Hadley, glacial, sauf que si vous l’aviez fait hier soir, vous auriez
pu éviter un tas de problèmes…


— En présence de Don ? Cela ne risquait pas !
Et puis, je n’étais sûre de rien jusqu’à ce que vous parliez de Gambridge,
du vol et du meurtre qui y avaient eu lieu. C’est alors que j’ai commencé à y
voir clair. (Elle frissonna.) Puis-je m’en aller, à présent ? La vie se
révèle un peu plus complexe que je ne l’aurais cru.


Elle se leva, l’air las, et Hadley l’imita.


— Il me reste encore deux questions, dit-il en
consultant son carnet. D’abord, saviez-vous qu’Eleanor Carver était kleptomane ?


Elle hésita et répondit :


— J’attendais cette question. Oui. Je me suis demandé
pourquoi personne n’y avait fait allusion, hier soir, notamment Mrs Steffins. C’est
elle qui m’en a informée. Cette vieille sorcière me déteste, bien sûr, mais
quand elle se dispute avec Eleanor, il faut bien qu’elle se soulage auprès de
quelqu’un…


Hadley lança un regard au Dr Fell.


— Ensuite, poursuivit-il, Eleanor savait-elle qu’un
policier s’intéressait à quelqu’un, dans cette maison ?


— Oui. J’y ai moi-même fait allusion. La semaine
dernière, je ne sais plus quel jour, Eleanor et moi nous promenions dans le
parc et j’ai aperçu Mr Busy, assis sur un banc et lisant son journal. Quelque
chose m’avait mise dans une colère noire et, bien qu’ayant résolu de ne rien
dire au sujet de Ames, c’est sorti tout seul. J’ai dit quelque chose comme :
« Soyez sur vos gardes ! Voilà notre grand détective sous un de ses
fameux déguisements ».


— Qu’a-t-elle dit ?


— Rien d’extraordinaire. Elle a regardé dans sa
direction et m’a demandé comment je le savais. Je me suis ressaisie et j’ai
répondu que je l’avais déjà vu quelque part, au tribunal. Puis je me suis mise
à rire en disant que c’était une blague.


Hadley referma son calepin.


— Merci. Ce sera tout. Ne dites rien à qui que ce
soit pour l’instant.


Lorsqu’elle fut sortie, Hadley, découragé, resta muet en
parcourant ses notes.


— Pardonnez-moi si je me suis montré un tantinet
vindicatif dans cette enquête, dit-il enfin. Je l’admets, c’est une affaire de
clan. Un membre de la police, au cas où vous l’auriez oublié, a été assassiné;
un homme sans arme a été poignardé dans le dos. Je ne serais pas fâché d’envoyer
l’assassin à la potence.


« Maintenant, laissez-moi vous raconter ce qui s’est
passé la nuit dernière. Cette fille avait les aiguilles d’horloge en sa
possession, en lieu sûr, derrière son panneau secret. Elle ne cherchait pas d’ennuis.
Elle devait retrouver Hastings sur le toit… et elle est allée à son
rendez-vous, selon son propre témoignage, à minuit moins le quart.


 » A présent, souvenez-vous de nos conclusions d’hier
soir. Nous avons décidé que Ames faisait le guet et s’était introduit dans la
maison, bien avant de tirer la sonnette à minuit pile. Il lui fallait un
prétexte pour pénétrer ici, au cas où on l’aurait surpris; et il devait aller
jusqu’au bout, ne serait-ce que pour éviter les soupçons. Il surveillait Eleanor…
probablement par les fenêtres du rez-de-chaussée. Lorsqu’il la vit quitter sa
chambre à minuit moins le quart (vêtue d’un manteau indiquant qu’elle comptait
s’absenter un moment), il est rentré, soit par la grande porte (qui était
ouverte), soit en crochetant une fenêtre. Nous ne savons pas encore si oui ou
non l’accusatrice, Mrs Steffins, lui avait parlé du panneau secret; de toute
façon, il aura fouillé rapidement la pièce pour découvrir des preuves.


 » Toutefois, poursuivit Hadley, triomphant et emphatique,
observez le témoignage qu’Eleanor nous a fourni : une fois devant la
porte, là-haut, elle a découvert qu’elle avait égaré la clef au rez-de-chaussée…


— Allez au diable avec vos preuves ! grogna
le Dr Fell. Sans doute est-elle descendue, comme elle l’a dit, mais…


— Ames l’entend alors venir; je vous ferai
remarquer qu’il n’y a pas de moquette dans cette chambre sur l’arrière, ou dans
le vestibule, mais un plancher qui grince. Il éteint et cherche un endroit où
se cacher, sous le lit, derrière la porte – elles s’ouvrent toutes à l’intérieur
– n’importe où. Eleanor rentre dans sa chambre à la recherche de sa clef,
la trouve et se rend compte que ses affaires sont sens dessus dessous. Le plus
habile des policiers ne peut agir sans laisser de traces, vous le savez. Que
fait-elle alors ? Elle se souvient de l’officier de police, se rue sur le
panneau secret et l’ouvre pour voir…


 » Tandis qu’elle a le dos tourné, Ames sort de la
pièce, chaussé de ses tennis, pas assez vite et pas assez silencieusement. Mais
elle ne va pas donner l’alerte, car elle sait qu’elle n’a pas affaire à un
cambrioleur. Notre petit cobra qui, chez Gambridge, s’est emparé de la
première arme qu’elle avait sous la main, sait exactement quoi faire à ce
moment-là. Sous ses yeux se trouve l’une des deux aiguilles d’horloge qu’elle a
dérobées pour Paull, ainsi que les gants qu’elle a utilisés pour ne pas se
tacher les doigts.


 » Mais Ames, me direz-vous ? J’y viens. Il est
dans de sales draps, même s’il a eu le temps de prendre la poudre d’escampette.
Elle ne lui faisait pas peur, car de son point de vue à lui, le risque était qu’elle
croie avoir affaire à un cambrioleur et donne l’alerte. En cas d’arrestation,
Ames aurait pu se disculper, bien sûr, mais la police, à qui l’on aurait reproché
ses méthodes illégales, en aurait pris pour son grade ! Il se serait sans
doute fait virer et sa proie l’aurait démasqué. Donc, il ne pouvait pas se
permettre d’être arrêté. Et qu’Eleanor donne l’alerte ou pas, le plus sûr
moyen, pour lui, de se faire capturer était de filer par la grande porte. Il n’ignorait
pas qu’au même moment, à minuit pile, un policier faisait sa ronde. Et n’importe
quel flic voyant, à la lumière d’un réverbère, un clochard en train de se
sauver d’une maison plongée dans le noir, à minuit…


 » Il se peut aussi qu’Eleanor n’ait pas vu Ames et n’ait
pas pensé à l’intrusion d’un cambrioleur, puisqu’on n’avait rien pris dans sa
chambre. Dans l’un ou l’autre cas, c’était de la folie que de se sauver. Le
meilleur moyen, le plus courageux et, en définitive, la seule issue était… Eh
bien, Messieurs les jurés ? suggéra Hadley.


Melson battit des paupières.


— Hein ? oui, admit-il. La seule issue était
le perron. Il ne lui restait qu’à sonner chez Boscombe.


Il y eut un silence. Cette fois, ce fut Hadley qui gloussa.


— Exact ! Et si le flic se pointait, notre
homme était tout bonnement en train de sonner chez quelqu’un avec qui il avait
rendez-vous. Et si une femme se plaignait d’un cambriolage… « Comment,
Madame ? Un cambrioleur qui sonne à la porte ? J’ai vu un homme
sortir d’ici, la porte grande ouverte, et j’essaie de réveiller la maisonnée. »
Il était debout devant la porte grande ouverte, attendant de la voir sortir. Et
si elle ne venait pas, cela signifiait qu’elle ne l’avait pas vu. Il pouvait
donc rentrer, monter à son rendez-vous et, plus tard, tâcher de reprendre sa
fouille interrompue, fit Hadley.


— Humpff ! Notre éminent confrère a-t-il la
moindre preuve pour corroborer cet épisode à la Arsène Lupin ?


— Votre éminent confrère en a une. Souvenez-vous
qu’il n’en finissait pas d’appuyer sur la sonnette (comme Hastings nous l’a
dit), bien qu’on lui ait demandé de monter directement. Il voulait s’assurer
que la voie était libre. Souvenez-vous que vous-même avez trouvé la porte
grande ouverte, lorsque vous êtes monté avec l’agent de police. Il l’aurait
refermée, naturellement, s’il n’avait pas craint qu’on lui saute à la gorge
dans le noir.


 » Maintenant, revenons à notre petit cobra apprivoisé.
Eleanor est sortie dans le vestibule, les mains gantées, armée de l’aiguille. L’ennemi
se profile à la lumière du réverbère; il sonne à la porte et appelle à l’aide.
Elle n’a jamais vécu un moment aussi horrible. Si elle n’agit pas, elle est
prise. Si elle agit, elle risque d’être prise en flagrant délit d’assassinat,
avec une aiguille volée. Elle peut le poignarder, tel un vulgaire cambrioleur
qui se serait introduit dans la maison, mais encore faut-il qu’il se donne la
peine d’entrer ! Et va-t-elle oser prendre un tel risque ? Il faut à
tout prix qu’elle fasse quelque chose avant qu’on ne réponde à sa sonnerie.
Puis le voilà qui entre, traverse le vestibule, tandis qu’elle est cachée sous
la cage d’escalier. Il commence à grimper…


 » Elle le tient.


Hadley acheva son récit. Les mots se bousculaient sur ses
lèvres, il fixait sur Melson un œil vengeur.


— Enfin, dit-il, et au cas où vous soupçonneriez
un vieux loup de mer comme moi de faire du roman, je vais vous offrir la preuve
ultime, absolue et irréfutable. Je procéderai en expliquant ce que Fell a
tourné en dérision sous le nom de « Mystère du gant voyageur ». L’idée
m’en est venue il y a un instant, tandis que j’examinais cette cage d’escalier
et me rappelais quelque chose que mon aveuglement m’avait empêché de voir plus
tôt. Je vais vous expliquer pourquoi ce gant voyageur a « voyagé ».
Jetez-y un coup d’œil.


Il sortit de sa poche le gant qui, aux dires de Christopher
Paull, se trouvait par terre, sur le palier, et le lissa sur son genou.


— Maintenant, imaginez-vous à la place d’Eleanor
Carver, grimpant l’escalier à pas feutrés derrière Ames. Machinalement, elle a
pris la paire, mais elle n’en porte qu’un seul. Elle a un gant et l’aiguille d’horloge
dans une main, et dans l’autre, le deuxième gant avec la clef. Sur sa gauche,
le mur; à droite, la rampe. Vous saisissez ?


« Parfait ! Elle monte jusqu’en haut et s’arrête
sur l’avant-dernière marche – là où commencent les taches de sang
–, elle se penche en avant, s’abat de tout son poids sur Ames et le
frappe. Sous la poussée, il tombe presque à genoux. D’instinct, il lève les
bras; elle lance sa main libre en l’air pour garder l’équilibre, et lâche le
gant déjà taché de sang. Ames, les bras levés, accroche le gant au passage et l’expédie
par-dessus la rampe, sur le palier…


— Bon sang ! s’écria Melson perdant son
flegme académique. Dans ce cas, la main droite de la jeune fille aurait dû être
à droite !


— Et nous avons bien ici le gant de la main
droite, déclara Hadley. Mais ce n’est pas la main qui tenait le couteau. Le
gant droit porte une tache dans la paume, ce qui est incompatible avec le geste
consistant à empoigner la flèche d’acier. Donc… (D’un geste lent, il lança son
poing contre le bois de lit.)… vous comprenez pourquoi la trajectoire du coup a
entraîné Ames sur la droite. Et le témoignage des personnes qui ont vu le chef
de rayon se faire assassiner chez Gambridge s’éclaire : « Nous
nous trouvions à droite de la jeune fille, lorsque le chef de rayon est passé
devant nous et lui a touché le bras. Elle a tendu son autre main et s’est
emparée du couteau à découper… » Ce qui signifie, Messieurs, que la
meurtrière de chez Gambridge était gauchère. Et vous avez sous les yeux
la preuve irréfutable qu’Eleanor est gauchère.


Il se leva, marcha jusqu’à la cheminée et éteignit sa pipe
sur le rebord en marbre. Hadley n’était pas peu fier de lui et de sa logique
implacable, il ne dédaignait pas un peu de théâtre pour faire bonne mesure. Le
sourire aux lèvres, il s’accouda à la tablette et les observa.


— D’autres questions, Messieurs ? s’enquit-il.


Fell allait réagir puis, changeant d’avis, il déclara :


— Pas mal, Hadley. « Que d’hommes et de
chevaux devras-tu éviter, quand les étoiles dans leur course seront de ton côté ? »
Humphh ! Bucéphale est devenu Pégase. Vous vous débrouillez plutôt bien,
mon vieux ! Pourtant, je me méfie comme de la peste de ces affaires où la
culpabilité d’un tiers repose sur le fait qu’il soit gaucher. C’est trop facile…
Juste une question : si tout cela est vrai, que devient la mystérieuse
silhouette que Hastings a aperçue sur le toit ? Celle qui avait de la
peinture dorée sur les mains. Pensez-vous que Hastings ait menti… ?


Hadley reposa sa pipe et parut se souvenir d’un détail.


— Le mouchoir ! grommela-t-il. Sacrebleu !
Je l’ai depuis ce matin, depuis que je vous ai vu en train de regarder les
montres avec Carver.


— Quel mouchoir ?


— Celui de Mrs Steffins. Je ne vous en ai pas
parlé ? (D’une enveloppe, il sortit un mouchoir de batiste tout froissé,
taché de cette substance qui tourmentait Melson, à lui en donner la nausée.) Ne
prenez pas cet air ébahi; ce n’est pas de la dorure mais de la peinture à l’huile
qu’elle utilise pour décorer ses porcelaines. Preston l’a déniché dans sa
chambre, au fond d’un sac de linge sale. Mais c’est encore tout frais, aussi
frais qu’hier soir.


 » Cette chère Mrs Steffins était sans aucun doute le
guetteur des toits. Elle y avait accès de sa propre chambre qui communique avec
l’escalier dérobé, dans l’alcôve du salon de Carver. Elle voulait enquêter sur
cette idylle dont tout le monde, semble-t-il, était au courant.


 » Rappelez-vous qu’elle était habillée de pied en cap,
et n’oubliez pas ce tube de peinture dont je vous ai parlé… celui qui était
écrasé, comme si on avait posé la main dessus. C’est exactement ce qui s’est
produit. Elle est sortie de chez elle dans l’obscurité et a malencontreusement
pressé le tube, en tâtonnant à l’aveuglette. Elle s’est essuyée au petit
bonheur avec un mouchoir et s’est empressée de filer sur le toit, pour voir ce
qui s’y tramait. Là-haut, voilà qu’elle tombe par hasard sur Hastings,
épouvanté par ce qu’il a vu par la lucarne. A la vue de la peinture dorée sur
ses mains, il a une frousse bleue et se jette sur l’arbre… avec les
conséquences que vous savez. Mrs Steffins suit sa chute et voit Lucia qui le
découvre dans la cour; sinon, comment aurait-elle su qu’il se trouvait dans la
chambre de miss Handreth ? Ensuite, elle descend à tâtons, découvre à la
lumière électrique que sa main est tachée de peinture et se nettoie. Elle
fourre le mouchoir dans un sac de linge et se prépare à jouer les hystériques
au moindre soupçon… Cela vous paraît-il convenable ?


Le Dr Fell bougonna quelques mots mystérieux et ambigus.


— Mais cela n’est pas ma préoccupation majeure,
poursuivit l’inspecteur. Je viens d’énoncer les arguments de la Couronne à l’encontre
d’Eleanor Carver. Ce matin, vous avez développé cinq points en rapport avec le
chef d’accusation, et j’ai répondu à chacun d’eux. Je l’ai fait en dépit de vos
ricanements au sujet des preuves manifestes : les objets volés en sa
possession, l’aiguille des heures, les gants tachés de sang. J’ai fourni non
seulement des preuves tangibles mais aussi un mobile, le contexte du meurtre et
le caractère de l’accusée. Et j’ai donné la seule explication qui puisse
corroborer tous ces faits contradictoires de façon satisfaisante. Par
conséquent, je déclare qu’il n’y a aucun doute quant à la culpabilité d’Eleanor
Carver. Vous vous faites fort de mettre en pièces mon réquisitoire mais vous n’avez
aucune preuve.


 » Messieurs les jurés, déclara Hadley, avec un large
sourire, cela est la conclusion des arguments de la Couronne. A vous de les
détruire, si vous le pouvez.


Et il s’assit, l’air moqueur. Rajustant sa cape, le Dr Fell
se leva pour présenter le dossier de la défense.
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LA PLAIDOIRIE DU DR FELL


 


— Votre Honneur, déclara le Dr Fell en s’inclinant,
l’air absent, vers le chat en peluche sur la cheminée. Messieurs les jurés.


Il s’éclaircit la gorge en poussant une sorte de cri de
guerre, se drapa dans sa cape et se posta face au lit. Ainsi vêtu, avec sa
chevelure grisonnante et ébouriffée, il évoquait un avocat trop bien nourri,
prêt à livrer bataille.


— Votre Honneur, Messieurs les jurés, répéta-t-il
en redressant son lorgnon pour regarder par-dessus les verres. Aux yeux d’un
auditeur impartial, il semblerait que le hasard et les coïncidences se soient
ligués pour fournir à mon éminent confrère tous les détails nécessaires à l’appui
de sa thèse; tandis qu’en ce qui me concerne, je n’aurais, comme on dit
vulgairement, qu’à aller me faire voir. Son succès à cet égard se révèle assez
troublant; il lui suffit en effet de rechercher un indice pour qu’il en trouve
six. Il lui suffit d’ouvrir la bouche et de lancer une hypothèse au hasard pour
qu’aussitôt, la porte s’ouvre sur quelqu’un qui vient la lui confirmer. Je n’aime
pas cela. Je ne crois pas qu’un coupable puisse laisser autant de preuves dans
son sillage, comme les cailloux du Petit Poucet. Nous avons affaire à un
meurtre et non pas à une course au trésor. Et c’est sur un raisonnement tiré de
cette certitude que se fonde ma plaidoirie.


— Bravo ! Bravo ! lança Hadley,
encourageant.


— Si mon éminent confrère consent à fermer son
clapet, poursuivit le Dr Fell, imperturbable, et à cesser ses idioties pendant
un moment, je vais la développer devant vous. Pour commencer, Messieurs, il s’agit
d’une règle très connue dans l’aviculture…


— Je veux bien vous laisser toute latitude,
protesta Hadley en se levant, mais je ne veux pas de blague. Je n’ai pas de
temps à perdre et je vous rappelle qu’il y a eu mort d’homme, et que la vie d’un
tiers est en jeu. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, mais ayez la
décence de rester sérieux.


Le Dr Fell ôta son lorgnon, abandonna la pompe juridique et
s’exprima d’un ton très calme.


— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Vous
ne me croirez pas si je vous le dis ? De toute ma vie, je n’ai jamais été
aussi terriblement sérieux. J’essaie d’éviter l’arrestation de cette fille,
peut-être menacée du pire – et, au passage, de sauver votre tête auprès
des autorités – de la seule façon que vous puissiez comprendre… en
pointant les difficultés auxquelles vous allez vous heurter. Je ne suis pas
juge en matière judiciaire, mais je connais bon nombre d’avocats et leurs
méthodes. Et je vais vous montrer ce que des ténors du barreau comme
Gordon-Bates ou George Carnahan feraient de votre dossier. Je peux me tromper,
mais Dieu sait que nous avons affaire à du concret !


— Très bien. Poursuivez, grogna Hadley, mal à l’aise.


— C’est une règle bien connue en aviculture,
reprit le Dr Fell d’une voix tonitruante, tout en se rengorgeant. Elle permet d’éviter
deux erreurs évidentes; primo, ne pas mettre tous les œufs dans le même panier;
secundo, ne pas les compter avant qu’ils n’aient éclos. L’accusation a fait les
deux, et elle s’est trompée. Elle a fait des deux charges qui pèsent sur l’accusée
deux motifs d’accusation interchangeables. Si cette femme a tué Evan Manders,
il faut qu’elle ait tué aussi George Ames. Et si elle a assassiné George Ames,
il faut qu’elle ait aussi assassiné Evan Manders. Chaque accusation est censée
justifier son pendant et en constitue une partie. Il nous suffit de semer le
moindre doute sur l’une ou l’autre pour que toutes deux se voient discréditées.


 » Ce gant, par exemple, ce gant de la main droite. L’accusation
prétend qu’il n’aurait pu revêtir la main qui a poignardé Ames. La blessure,
avec effusion de sang, aurait dû le tacher; or, non seulement il est à peine
souillé, mais encore cette tache se trouve-t-elle à un endroit impossible
– selon l’affirmation catégorique du spécialiste – si cette main
avait tenu l’arme. Bien ! Mon éminent confrère a apporté la preuve
décisive que la meurtrière de chez Gambridge était gauchère. Puisque
Eleanor Carver, en assassinant Ames, a dû procéder de la main gauche, les deux
meurtrières ne sont qu’une seule et même personne.


 » Voilà ! déclara le Dr Fell en hochant sa grosse
tête, ce que j’appelle mettre tous ses œufs dans le même panier. Alors que ceci…
(Il marcha lourdement vers le panneau dans le mur, ouvrit la boîte à
chaussures, en sortit le gant de la main gauche, le fit tournoyer et le lança
sur le lit.)… c’est ce que j’appelle compter ses œufs avant qu’ils n’aient
éclos, ou vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Voilà le gant qui, aux
dires de l’accusation, aurait servi à accomplir le meurtre. Examinez-le,
Messieurs, il est vierge de toute trace de sang. Or, mon éminent confrère
affirme que le coup a nécessairement provoqué un jet de sang. Par conséquent
– si l’on suit le raisonnement de l’accusation –, il nous est
permis de prouver, primo, qu’Eleanor Carver n’est pas gauchère comme la
meurtrière de chez Gambridge, secundo, qu’aucun de ces deux gants n’a
servi dans le meurtre de l’inspecteur Ames.


Hadley se dressa comme s’il était mu par quelque processus
de lévitation astrale. Il s’empara du gant posé sur le lit et regarda le Dr
Fell, les yeux écarquillés.


— Nous espérons nous être fait bien comprendre,
tonna le docteur. Car il n’est pas question, cette fois, que l’accusation
revienne sur ses affirmations et déclare que, tout compte fait, l’assassin a
utilisé le gant de la main droite. Et je viens de vous démontrer qu’il était
impossible que la meurtrière soit gauchère. Si le sang a éclaboussé le gant de
la main droite resté libre, alors que celui-ci se trouvait à plus d’un mètre de
la blessure, il nous faut exiger de l’accusation ne serait-ce qu’une infime
trace sur le gant qui a frappé. Or, il n’y en a pas. Donc, Eleanor Carver n’a
pas tué Ames. Donc, ce n’est pas la gauchère qui a poignardé Evan Manders. Et
ces gants ne constituent pas une preuve. Et le dossier de l’accusation s’effondre
sous le poids de sa propre logique.


Pour montrer qu’il était loin d’en avoir fini, le Dr Fell
ponctua d’un « Humpff ! » sonore en sortant son foulard pour s’éponger
le front. Puis un large sourire fleurit sur ses lèvres.


— Minute ! coupa Hadley, féroce. Peut-être
me suis-je trahi… un peu. Emporté par la série des chefs d’accusation (mais ce
n’était qu’une ébauche, comme je vous l’ai dit), je suis peut-être allé trop
loin. Mais il reste les autres pièces à conviction…


— Votre Honneur, Messieurs les jurés, reprit Fell
en fourrant son foulard dans sa poche. L’accusation vient d’adopter l’attitude
que j’avais prédite, si bien qu’il s’avère inutile de souligner les graves
préjudices causés à cette affaire. Mais laissez-moi poursuivre : la partie
adverse a elle-même fourni la preuve que l’accusée n’a pas utilisé les gants.
Reste qu’on en a trouvé un, non loin du corps, ainsi qu’un autre, derrière le
panneau secret. Si ce n’est pas l’occupante de la chambre qui les a mis là, il
en résulte qu’un tiers l’a fait à sa place – dans le but de l’envoyer à
la potence, faut-il le préciser ? – et c’est ce que je vais tenter
de prouver à présent.


« Considérant les autres « pièces à conviction »
qui accusent la jeune fille, je vais tout d’abord m’occuper du meurtre de chez Gambridge.
Comme cela a déjà été mentionné, j’ai souligné cinq points en rapport avec les
deux crimes… Harumph ! Donnez-moi cette enveloppe, Melson. Voilà… Et quand
viendra le moment d’en débattre, je vous demanderai la permission de les
examiner à rebours.


Il jeta un regard méfiant par-dessus son lorgnon; aucun
sarcasme en vue. Hadley s’assit, le gant à la main, tout en mâchonnant sa pipe
éteinte.


— Puisque nous avons démontré que l’accusée n’était
pas gauchère, seule accusation précise, quel lien reste-t-il entre Eleanor
Carver et la meurtrière de chez Gambridge ? Qu’il s’agissait
probablement d’une blonde (quelqu’un a parlé d’une brune, mais ne nous
attardons pas à ce détail), qu’elle était jeune et qu’elle portait des
vêtements ordinaires. Cela provoque en moi une certaine stupeur, pour ne pas
dire une certaine hilarité. Autrement dit, c’est le caractère imprécis du
signalement qui vous permettrait de prouver qu’il s’agissait bien d’Eleanor
Carver. Vous affirmez que la meurtrière ne pouvait être qu’une certaine femme,
pour la bonne raison qu’il y en a mille semblables à Londres. C’est comme si
vous affirmiez la culpabilité de John Dœ dans le meurtre à l’écharpe de Leeds,
sous prétexte que l’homme qui avait été vu en train de quitter furtivement le
lieu du crime aurait très bien pu être quelqu’un d’autre. Deuxièmement, Eleanor
elle-même a reconnu qu’elle se trouvait chez Gambridge, cet
après-midi-là; et cela ne ressemble guère à l’aveu d’une meurtrière. D’ailleurs,
je vais vous dire à quoi ça ressemble; à l’effort d’une personne sachant qu’elle
se trouvait là-bas, l’après-midi fatal, ayant noté la vague ressemblance de la
suspecte avec elle, dans les comptes rendus des journaux, et sachant qu’aucune
identification ne s’avérerait possible; cette personne a lu le descriptif des
articles volés et a compris qu’à une exception près, on ne pouvait pas non plus
les identifier de façon formelle… pour lui faire porter la responsabilité du
crime.


— Attendez ! intervint Hadley. C’est
invraisemblable. En admettant que les témoins ne puissent l’identifier de façon
formelle, nous avons les articles volés. Ils sont devant vous.


— Vous pensez qu’ils sont uniques en leur genre ?


— Uniques ?


— Vous avez là un bracelet et une paire de
boucles d’oreilles. Vous pourriez aller chez Gambridge sur l’heure et
acheter une vingtaine d’articles identiques. Ils n’ont rien d’unique et sont
fabriqués en si grand nombre qu’il s’avère quasiment impossible de les
distinguer du bracelet ou de la bague dérobés le 27 août. Vous n’allez tout de
même pas arrêter chaque femme que vous verrez parée de l’un de ces bijoux. Non,
mon vieux. Une seule pièce volée pourrait être identifiée sans l’ombre d’un
doute – à savoir la montre de Carver, datant du XVIIe siècle,
et qui se trouvait sur le présentoir, chez Gambridge. Celle-là est
unique. Celle-là, et celle-là seulement, accuserait sans conteste Eleanor
Carver. Et il est très significatif, susurra le Dr Fell, que ce soit le seul,
parmi les objets volés, qui manque à l’appel.


Hadley porta les mains à son front.


— Vous espérez que je vais croire que c’est le
hasard qui a amené ces deux répliques des objets volés derrière le panneau ?
demanda-t-il.


— Non pas le hasard. Elles y ont été mises à
dessein. J’essaie peu à peu de montrer à mon éminent confrère, expliqua le Dr
Fell en frappant la tablette de la cheminée de son poing, que toutes les
coïncidences qui nous mènent en bateau et nous embrouillent ne sont pas des
coïncidences. La tendance d’Eleanor à la kleptomanie était bien connue; c’est d’ailleurs
ce qui a donné l’idée au meurtrier. Lui (ou elle) a vu l’occasion idéale dans
le crime de chez Gambridge. La description plutôt floue correspondait à
celle d’Eleanor; Eleanor se trouvait dans le grand magasin; Eleanor ne pouvait
fournir aucun alibi. Mais il fallait justement des preuves. C’est pourquoi la
personne qui se cache derrière cette sombre machination a surenchéri en
fauchant la montre-tête de mort de Maurer, dans le coffret de Boscombe.
Boscombe était censé croire qu’elle la lui avait volée – parce que ce
démon savait qu’il la couvrirait. Vous-même étiez censé croire qu’elle l’avait
volée – parce que Boscombe aurait pu vous donner n’importe quelle
explication et que vous ne l’auriez pas cru. Et vous êtes tombés tous les deux
à pieds joints dans le piège. A présent, passons aux « pièces à conviction »
qui vous permettent d’accuser Eleanor. J’ai fait observer que la seule
véritable pièce à conviction, la montre qui pourrait condamner Eleanor, a
disparu. Pourquoi ? Il est certain que si quiconque voulait faire porter
le chapeau à Eleanor, cette montre était la seule chose que lui (ou elle)
aurait pris soin de cacher derrière le panneau. Or, elle ne s’y trouve pas. Et
la seule hypothèse défendable pour expliquer son absence – que vous
jugiez Eleanor coupable ou non –, c’est que personne ne l’a mise là, car
personne ne l’avait en sa possession pour la mettre là.


 » Dans mon cinquième point, je vous ai posé une
question à ce sujet, tonna le Dr Fell en considérant l’enveloppe qu’il tenait.
Voici ce qu’a écrit Melson : Alors que ce vol eût été plus aisé s’il s’était
déroulé chez Carver, l’assassin du grand magasin a couru le risque énorme de
dérober la montre appartenant à Carver sur un présentoir, dans un grand magasin
bondé de clients. Pourquoi ?… Cela saute aux yeux. Jamais une femme n’aurait
commis la folie de voler une montre que tout le monde avait vue des dizaines de
fois. C’est quelqu’un d’autre qui a commis cette folie. Sans doute une femme
quelconque, qui ne vit pas sous ce toit; une inconnue dont nous n’aurions
probablement jamais entendu parler et qui se cache dans une ville de huit
millions d’habitants ! La meurtrière du grand magasin. Le monstre qui
habite ici n’a fait qu’utiliser son crime pour fabriquer des preuves contre
Eleanor et mettre la police sur sa piste. Ensuite, il a assassiné l’officier de
police en l’amenant à constater des preuves fabriquées de toutes pièces qui
auraient envoyé Eleanor à la potence pour les deux crimes !


Fulminant, Hadley lança sa serviette par terre et regarda
Fell droit dans les yeux.


— Je n’y crois pas ! vociféra-t-il. Encore
votre fichue rhétorique. Simple hypothèse ! Et encore, elle ne vaut pas un
clou. Où sont vos preuves ? Comptez-vous accuser quelqu’un dont vous ne
pouvez même pas prouver l’existence ! Vous…


— Est-ce que j’aurais gagné la partie ? s’enquit
le Dr Fell, maussade. Je vois bien que vous êtes troublé. Pourquoi ne pas
essayer de prendre des empreintes sur ce bracelet et cette montre-tête de mort ?
D’après vous, Eleanor croyait cette cachette sûre; si c’est vrai, il doit y
avoir des dizaines d’empreintes. Si c’est faux, il n’y en a pas une; c’est la
seule chose que notre truqueur de preuves ne pouvait réussir. Comprenez-vous à
présent pourquoi il vous suffisait de chercher un seul indice pour en trouver
six ? Comprenez-vous pourquoi il vous suffisait d’ouvrir la bouche et de
lancer une hypothèse au hasard pour que quelqu’un entre dans cette pièce et la
confirme ? Dans ce cas, vous savez pourquoi cette affaire m’effraie et
pourquoi je crois aux esprits méchants. Il y a un démon dans cette maison qui
déteste cette jeune fille, un démon fourbe et patient, implacable et rusé, un
démon qui la déteste comme un galérien déteste le fouet, et comme le raté
déteste le gagnant. Un démon qui a patiemment tissé une corde pour la lui
passer autour du cou, comme pour l’étrangler de ses mains… Dois-je poursuivre
ou craignez-vous d’entendre ma plaidoirie ?


— Vous n’avez pas de preuve…, répéta Hadley
presque à voix basse.


— Poursuivez, déclara Melson qui, opiniâtre,
continuait à prendre des notes.


Soufflant comme un phoque, le Dr Fell les dévisagea tour à
tour, la figure plus rouge que jamais, un pouce coincé dans l’ouverture de son
ample gilet. La lumière grise filtrant par les fenêtres évoquait l’atmosphère
sinistre de l’arrière-cour.


— Si donc l’on prend chacun des cinq points à
rebours, reprit le Dr Fell, je passe au quatrième. Il s’agit de cette question
contrariante qui revient sans cesse : pourquoi avoir volé les deux
aiguilles et pourquoi ne pas les avoir dérobées lorsque l’horloge était exposée ?
Je vais vous le dire. On a agi ainsi parce que toutes les preuves devaient
converger sur Eleanor en tant qu’assassin de Ames. Si une seule aiguille était
volée, personne n’était accusé. Mais si l’aiguille des heures, l’aiguille
superflue qui ne pouvait servir d’arme, était volée, le vol se révélait une
pure perte de temps et l’aiguille devait être retrouvée en la possession d’Eleanor,
comme une preuve tangible du vol. Voilà pourquoi il fallait attendre jusqu’à
mercredi soir pour dérober les aiguilles. Personne n’a songé que le voleur
avait attendu jusque-là parce que l’horloge n’était pas encore recouverte de
peinture dorée.


 » Mon éminent confrère n’a-t-il pas perçu la
simplicité de la chose ? Toute l’affaire repose sur une trace de peinture
dorée ! Tel était le but recherché. Comment auriez-vous pu accuser Eleanor
du meurtre de Ames s’il n’y avait pas ces ostensibles taches dorées sur une
paire de gants appartenant à la jeune fille – l’un étant caché derrière
le panneau et l’autre jeté à terre à côté du mort, mais pas trop près tout de
même ? Et s’il vous faut encore une confirmation, réfléchissez à la clef :
le meurtrier devait voler la clef d’Eleanor. Cette petite clef, Messieurs,
constituait l’élément le plus important de l’entreprise, car sans elle, le
projet tombait à l’eau. Eleanor était censée se coucher de bonne heure et n’aurait
eu aucun alibi pour quelque nuit que ce soit – à moins qu’elle ne monte
rejoindre son amant sur le toit. Il fallait l’en empêcher. Il fallait qu’elle
soit prise au piège, sans pouvoir passer cette porte. Et quand le meurtrier n’avait
plus besoin de la clef, elle pouvait réintégrer le doigt du gant, afin de
fournir de nouveau un argument irréfutable en la défaveur de la jeune fille.


— Admettons ! intervint Hadley d’un ton
précipité, du moins pour le moment. Mais que deviennent les gants ? Par
Dieu ! plus j’y pense et plus je crois que tout dépend de ces gants !
N’avez-vous pas prouvé qu’aucun des deux n’avait été utilisé…


— Humpff ! Et cela vous embête, pas vrai ?
(Le docteur gloussa, puis redevint grave.) Le fait est que je ne suis pas en
train de vous raconter ce qui s’est réellement passé, ni ce qui ne s’est pas
passé. L’heure n’est pas encore venue de vous révéler le nom de l’assassin.


— Vous essayez pourtant de me convaincre,
répliqua Hadley, la mâchoire en avant. Nom d’une pipe ! ce n’est pas le
moment d’épater la galerie avec ces mystifications de salon dont vous avez le
secret ! Je suis toujours persuadé d’avoir raison…


— Mais ce n’est pas le cas, rétorqua Fell. Vos
convictions sont ébranlées et vous vous trouvez dans cet état d’incertitude
alors que je n’ai pas encore développé mon dossier. (Il vit l’inspecteur ouvrir
et refermer les mains avec nervosité et riposta d’un ton vigoureux :) Je
ne cherche pas à épater la galerie ! Je vous jure que l’affaire est trop
sérieuse pour que j’aie recours à mon habituelle tactique : « regardez-bien-Messieurs-Mesdames-rien-dans-les-mains-rien-dans-les-poches ».
Je n’ose pas vous donner ma version ! Vous êtes dans un tel état que vous
seriez capable de filer séance tenante vérifier mes dires. Nous avons affaire
au monstre le plus rusé qui soit, sous son apparence inoffensive. Un mot est
lâché… et voilà l’ennemi invisible qui s’en saisit. Je ne veux pas vous voir
vous ruer sur Eleanor en beuglant au risque de balayer tout ce que je me suis
appliqué à édifier.


 » Passons à mon troisième point, dont voici l’énoncé :
Toute l’accusation et les charges qui pèsent sur l’une des femmes, pour l’assassinat
d’Evan Manders, proviennent d’un individu non identifié qui, en des
circonstances d’une tension extrême, refuse de communiquer avec nous.


 » Nous sommes en effet au cœur du mystère de la
machination. Méditez tout votre soûl sur ces mots pendant que je procède à leur
analyse. Quelle explication peut-on donner ? L’accusation affirme que l’accusatrice
est Mrs Steffins : elle déteste Eleanor et souhaite la dénoncer comme
meurtrière, mais elle refuse néanmoins de témoigner au grand jour, car elle
craint la colère du vieux Carver si l’on accuse sa préférée. Aucune personne
saine de corps et d’esprit ne peut y croire un instant, même celles qui croient
encore en la culpabilité d’Eleanor. Que nous dit le rapport de Ames ? L’informateur
était prêt à faire sa déposition au banc des témoins.


 » Au banc des témoins ! C’est comme si vous
affirmiez détenir un secret que vous auriez peur de chuchoter sous votre propre
toit, mais qu’en revanche vous ne craindriez pas de voir diffusé par la T.S.F.
Si votre accusatrice craignait l’effet de certaines révélations sur Carver,
chuchotées en privé, ce n’est pas leur divulgation en plein tribunal qui aurait
risqué de les atténuer.


 » Hadley, j’ai dit que plusieurs choses me semblaient
louches dans le rapport de Ames. En voilà une. Si Mrs Steffins est l’accusatrice,
vous devez la considérer comme étant aussi la meurtrière. Quelle que soit la
personne qui a débité à Ames ce tissu de mensonges, elle ne l’a fait que dans
un seul but : attirer Ames dans cette maison pour qu’il y trouve la mort.
Cette personne, selon Ames, affirme avoir vu en la possession de l’accusée,
soit Eleanor Carver – et si Ames n’avait pas été si cachottier, cela n’aurait
fait que resserrer la corde autour du cou de la jeune fille –, « la
montre du présentoir de chez Gambridge, prêtée par J. Carver ». Où
se trouve cette montre ? En tout cas, pas ici, avec le reste des preuves
soigneusement préparées. Elle n’y a jamais été. C’était un appât pour Ames, un
ordre d’exécution, comme la Maurer était censée condamner Eleanor. Et
notre accusateur, qu’a-t-il vu d’autre ? Eleanor en train de brûler une
paire de gants de chevreau, tachés de sang, le soir du meurtre de chez Gambridge.
Hadley, avez-vous jamais tenté de brûler des gants de chevreau ? La prochaine
fois que vous faites un feu de joie dans votre jardin, essayez donc, pour voir;
fallait-il qu’elle fût extraordinaire, cette femme, pour rapporter ces trophées
accablants depuis Oxford Street et passer au moins une journée à attendre
patiemment, penchée au-dessus d’un feu d’enfer, que le cuir se réduise en
cendres… Relisez le rapport de Ames. Attardez-vous sur les invraisemblances, la
conduite par trop circonspecte de l’accusateur, son insistance à garder le
secret, la contradiction qu’il y a chez lui entre son désir de tout révéler et
sa répugnance à introduire ouvertement Ames dans la maison. Et vous verrez qu’il
ne saurait y avoir qu’une seule explication.


 » Nous voilà donc enfin arrivés au deuxième point; il
souligne que l’assassin de Ames n’est pas celui de chez Gambridge, pour
les raisons que j’ai énoncées. Quant à mon premier point, il évoque le nœud de
l’affaire et la conclusion qui était censée être la nôtre : si nous
acceptions tous les autres alibis, les soupçons ne pesaient plus que sur Lucia
Handreth et Eleanor Carver. Et encore, cela peut se réduire à une certitude,
lorsque miss Handreth fournit un alibi beaucoup trop solide pour qu’on puisse l’attaquer.
Dès lors, j’acquis la conviction qu’Eleanor et elle seule allait être la
victime d’une intrigue meurtrière des plus ingénieuses et des plus diaboliques
que j’aie jamais vues.


 » Votre Honneur, Messieurs les jurés ! (Fell se
redressa et posa mollement une main sur la cheminée.) En conclusion, la défense
est prête à reconnaître de bonne grâce plusieurs choses, personne n’ayant eu l’obligeance
de nous fournir des preuves maquillées, comme à mon éminent confrère. Nous ne
pouvons compter que sur la vérité et, comme nous ne jouissons malheureusement d’aucune
faculté divinatoire, pas plus que de la coopération de la police, il nous est
impossible de divulguer l’identité de l’assassin de chez Gambridge. Nous
sommes dans l’incapacité d’exposer le moindre fait réel qui ne tombe en
poussière dès qu’on l’examine de plus près. Nous n’avons aucune explication
pour justifier la présence d’un policier qui sonne à la porte d’une maison,
après en être sorti, qui, deux minutes auparavant, a été surpris en train de
mettre à sac la chambre d’un des occupants, et qui, tout guilleret, rentre une
seconde fois pour la plus grande commodité d’un assassin qui l’attend, tapi
dans le noir. Nous n’imaginerons pas une meurtrière qui, par souci d’élégance
et de précision, va jusqu’à enfiler ses deux gants quand un seul suffirait, et
qui, inexplicablement, n’en utilise aucun. Il nous est même difficile de nous
représenter un officier de police sur le qui-vive, gravissant vingt-trois
marches sans soupçonner que quelqu’un le suit de près. Mais passons !
Notre vœu était de semer le doute dans l’esprit de la partie adverse, un minuscule
brin d’incertitude pour le pousser à rendre un verdict de non-culpabilité; et
je prétends, Messieurs, avoir réussi dans cette tâche.


Melson et Hadley étaient si tendus qu’ils sursautèrent
lorsque la porte s’ouvrit à la volée sans que l’on eût entendu frapper.


— Je ne veux pas risquer de commettre une erreur,
cette fois, Monsieur, lâcha le sergent Preston d’une voix cassante. Mais je
crois qu’elle est en train de monter les marches du perron. Elle essaie d’écarter
les journalistes; un jeune homme à la tête bandée l’accompagne. Dois-je… ?


Le ciel s’était plombé et le vent s’était mis à gémir dans
la cheminée. Hadley et le Dr Fell étaient face à face et se défiaient du
regard, tandis que Melson percevait le tic-tac de sa montre.


— Eh bien ? demanda Fell en faisant
malencontreusement tomber une des photos encadrées du manteau de la cheminée.


Hadley agit en un clin d’œil : il roula tous les objets
dans le vieux chandail, lança le tout dans l’ouverture du mur et referma le
panneau.


— Inutile de l’alerter si elle n’a rien fait…,
dit-il. (Puis, haussant le ton :) Où diable est passé Betts ? Pas de
déclaration à la presse ! Pourquoi Betts n’est-il pas dehors en train de s’occuper
de… ?


A son grand soulagement, quoique au bord de la nausée,
Melson entendit le sergent répondre :


— Il est au téléphone depuis dix minutes,
Monsieur. Je ne sais pas de quoi il… Ah !


On entendit une cavalcade. Impassible, Betts bouscula
Preston pour refermer la porte.


— Monsieur…, commença-t-il d’une voix rauque.


— Que se passe-t-il ? Parlez, par Dieu !


— Un appel du Yard, Monsieur. Important. L’adjoint
du préfet… Nous n’obtiendrons pas le mandat même si nous insistons. Ils ont
retrouvé la femme qui a fait le coup chez Gambridge.


Hadley resta muet, mais ses doigts se crispèrent sur sa serviette.


— Elle est connue des services de police. Elle a
tenté un hold-up aux magasins Harris, ce matin, et ils l’ont épinglée,
ils sont formels : quand ils l’ont ramenée chez elle, ils ont retrouvé la
moitié des bijoux et toute la camelote volée au cours des affaires récentes.
Quand ils ont découvert la montre de Mr Carver, elle a piqué une crise de nerfs
et a tenté de se jeter par la fenêtre. C’est grâce aux empreintes qu’ils l’ont
pincée, avec un de ses complices, mais l’autre…


— Qui est-ce ?


— Elle se fait appeler Helen Gray, Monsieur. C’est
une bande organisée; la femme fait les grands magasins et écoule la marchandise
grâce à un fourgue. Elle a toujours deux complices pour la couvrir…, deux
hommes.


L’expression singulière qu’il lisait sur les visages lui
coupa le sifflet. Hadley recula et le plancher grinça. Il se tourna vers le Dr
Fell en respirant bruyamment. Celui-ci affichait un calme olympien qui céda peu
à peu à un sourire bienheureux. Il se rengorgea, s’éclaircit la gorge et s’éloigna
de la cheminée d’un pas lourd, non sans avoir salué le chat en peluche d’une
révérence majestueuse.


— La défense se retire, votre Honneur, s’exclama-t-il
d’une voix de stentor.
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COLLOQUE DANS UNE TAVERNE


 


Au bar de la Duchess of Portsmouth dans une petite
rue tranquille du même nom, personne n’a oublié le déjeuner offert dans l’arrière-salle
enfumée aux chevrons surbaissés, un certain jour de septembre, en début d’après-midi.
Un monsieur fort imposant avait invité quatre convives pour un repas qui dura
de 1 heure et demie à 4 heures et quart. On s’en souvient non seulement à cause
de la générosité des portions – le personnage en question avait jeté son
dévolu sur une tourte au bœuf et aux rognons – mais encore pour sa
bruyante hilarité.


Le gros bonhomme passa la tête dans le bar, ôta son chapeau
romain et annonça qu’il offrait la tournée des habitués réunis au zinc. Il fit
un discours à la cantonade, émaillé d’allusions hermétiques au fait que son
ennemi était à ses trousses ou quelques inepties du genre, mais il fut copieusement
applaudi jusqu’à ce qu’un de ses compagnons, un grand type à l’allure
militaire, l’entraîne de force, malgré les protestations de l’auditoire.


Ce repas devait rester pour toujours un bon souvenir pour
Melson. Mais ce qui resta surtout gravé dans sa mémoire, ce fut la petite scène
qui précéda le repas, tandis qu’Eleanor et Donald Hastings étudiaient le menu
dans la salle à manger, et qu’il prolongeait avec ses deux compagnons une
séance au bar, au cours de laquelle ils avaient cru bon de s’humecter le gosier
avec un verre sur le pouce, avant d’attaquer la bière. Le Dr Fell et Hadley se
regardèrent mais ni l’un ni l’autre ne prononça un seul mot. Puis Fell exhala
un « Ha ! » de satisfaction en reposant son verre.


— Le plus beau, déclara-t-il en frappant le
comptoir d’un poing admiratif, c’est la façon dont nous avons tous deux utilisé
le témoignage d’Helen Gray et de ses deux complices – faux témoignages s’il
en est ! – pour détourner les soupçons du crime même d’Helen Gray.
Vous vous êtes servi de ses mensonges pour faire condamner Eleanor et je les ai
utilisés pour la défendre. Bien sûr, nous avons cru Helen Gray. Pourquoi pas ?
Voilà trois personnes n’ayant apparemment aucun lien entre elles, des témoins
désintéressés qui racontent tous la même histoire. Helen Gray n’a pas couru;
elle s’est contentée de laisser tomber le couteau, s’est mise à hurler, a
pointé son doigt en direction d’un individu invisible, a fourni un mensonge de
spécialiste… et son témoignage a prévalu. Quant à savoir pourquoi elle a perdu
la tête et poignardé Manders…


Hadley fixa son verre et en fit tournoyer le contenu.


— C’était la prison à coup sûr, elle était pincée
et si l’on comparait ses empreintes avec celles déjà fichées. En tout cas, c’était
idiot. Elle sera quand même pendue, c’est sûr et certain, et les deux autres
avec. (Il se renfrogna.) Ce qui m’intéresse, c’est cette nouvelle combine pour
le vol à l’étalage organisé. L’homme de la rue a des soupçons ? Et voilà
que survient un jeune homme vêtu bien comme il faut. « Vous avez vu cette
dame… ? Vous plaisantez ! J’étais moi-même en train de l’observer et… »
Et un monsieur très respectable opine du chef d’un air timide. Helen Gray les
remercie et les quitte, offusquée, avant qu’on ne puisse avertir les autorités.
Pas mal ! Des bijoux fantaisie qui n’étaient pas donnés ! Ils ont dû
en faucher une bonne centaine en quinze jours. Le chef de rayon l’avait
sûrement déjà repérée… Si elle n’avait pas perdu la tête… (Il reposa son verre
avec bruit.) Hé oui, nous l’avons crue. Mais maintenant que j’y repense…


— Une arrière-pensée, approuva le Dr Fell en
hochant la tête avec une mine coupable. Oui, j’y ai songé, moi aussi.


— A quoi ?


— Le témoignage semblait prouver que la
meurtrière était gauchère, mais Helen Gray n’a jamais voulu dire cela. C’était
une bévue dans son récit théâtral. « Le chef de rayon s’est approché, elle
a tendu son autre main. » Vous connaissez la suite. C’est le genre
d’étourderie qui risque toujours de se produire dans un mensonge fabriqué à la
hâte. Elle n’a pas dit que la femme était gauchère. Personne ne l’a interprété
ainsi jusqu’à ce que… hum !


— Ça va ! ça va ! Inutile d’en rajouter !


— Le passage au sujet du corsage était assez
réussi, continua Fell, affable. Je n’essaie pas d’en rajouter. Si cela peut vous
rassurer, la vieille baderne qui vous parle s’est laissé duper; encore que j’ai
trouvé bizarre qu’Helen Gray, quoique assez près pour déchirer le chemisier de
la fuyarde, n’ait pas vu son visage. Humpff ! Elle a fourré les gants dans
ses poches et a attendu, le plus calmement du monde. Son témoignage à propos de
la meurtrière aux mains gantées – qu’on a pu lire même dans la presse
– était un autre indice pour démasquer notre assassin de Lincoln’s Inn
Fields… Non, Hadley, le seul reproche du genre « Je-vous-l’avais-bien-dit »
que la vieille bête puisse vous adresser, dans cette pagaille, c’est que je
vous avais mis en garde contre les affaires dans lesquelles la culpabilité de l’accusé
repose sur le fait qu’il soit gaucher. Ce ne sont jamais des affaires très
catholiques. Choisissez la voie de la prudence et ne croyez pas trop aux coups
portés de la main gauche, aux mégots de cigarettes qui traînent et au
dictaphone derrière la porte.


— A propos, Eleanor n’est pas gauchère, observa
Hadley d’un ton rêveur. Je lui ai demandé d’écrire l’adresse de son employeur.
Le problème, c’est de savoir ce que nous allons faire maintenant, ajouta-t-il,
furieux.


Mais Fell se borna à lui dire qu’ils auraient une
conversation féconde en temps voulu. Depuis que sa plaidoirie s’était vue
confirmée, il demeurait anormalement silencieux. Avant qu’ils ne quittent la
maison, il avait emprunté à Hadley l’une des clefs ouvrant la porte palière;
personne ne l’avait accompagné quand il avait émis le désir de jeter un coup d’œil
au verrou de la trappe, mais il était redescendu radieux, pour ne pas dire
guilleret, et avait eu une heureuse suggestion. Lorsque l’inspecteur, épuisé, s’était
demandé comment aborder Eleanor, compte tenu des circonstances, il avait
ébauché un plan qui reçut l’entière approbation de Hadley.


— Nous allons l’emmener déjeuner, bien sûr, et le
jeune Hastings aussi, avait-il déclaré. Je projette une petite expérience.


— Une expérience ?


— A l’heure qu’il est, chacun dans la maison doit
savoir que vous comptiez arrêter Eleanor. Même si miss Handreth se tait, il
reste Mrs Gorson. Il y a de fortes chances pour que Mrs Steffins lui ait tiré
les vers du nez et ce que sait la maîtresse des lieux, tout le monde le sait.
Laissons faire. Nous allons sortir et inviterons Eleanor à déjeuner, à haute et
intelligible voix. Comme elle se trouvait à l’extérieur, elle n’est au courant
de rien et n’imaginera pas qu’il y a anguille sous roche. Quant aux autres, une
seule interprétation leur semblera plausible. Et pendant ce déjeuner, nous pourrons
mettre Eleanor au courant et écouter ses réflexions. Ensuite, nous reviendrons
à la maison, sans Eleanor, nous interrogerons chaque occupant après l’avoir
informé que la jeune fille est sous les verrous; ensuite, nous annoncerons tout
à trac qu’elle a été relâchée, lavée de tout soupçon. Qu’en dites-vous, mon
vieux ? Je suis très curieux de voir la tête que fera une certaine
personne lorsque nous assènerons notre dernière déclaration. J’en connais un
qui va subir un sérieux choc, et c’est là que nous arriverons au point crucial.


— Bien ! avait dit Hadley. Parfait !
Mais supposez que quelqu’un fasse un scandale ou intervienne quand nous
quitterons la maison avec Eleanor ?


— Nous soutiendrons que nous allons déjeuner. C’est
la seule façon de les persuader du contraire.


Personne n’était intervenu et Melson en avait été surpris.
Il s’était attendu à voir Mrs Steffins jaillir d’un coin sombre, tel un diable
de sa boîte, mais personne ne s’était montré. Le professeur avait l’étrange
impression de se trouver dans une maison hantée; aucun bruit, tout le monde
était immobile, l’oreille collée aux portes closes, aux aguets. Le feu
crépitait dans l’âtre mais pas le moindre bruit de pas…


 


Le déjeuner, pendant lequel on n’évoqua pas l’affaire, du
moins dans les deux premières heures, se révéla une réussite. Comme on l’a déjà
signalé, le Dr Fell était hilare; même Hadley se détendit, bien qu’il traitât
Eleanor avec une politesse maladroite et exagérée, et ne pût la quitter des
yeux. Pour la première fois, Melson entendit rire l’inspecteur qui alla même
jusqu’à rapporter une anecdote anodine sur une actrice de cinéma en vogue et
dont les appas en fascinaient plus d’un. Son rire inattendu révéla toutes ses
dents. Eleanor et Hastings étaient très gais. Ils avaient « pris une
décision », confia Eleanor au Dr Fell.


— Je quitte cette maison, annonça la jeune fille,
aussitôt que possible. Voilà trop longtemps que je suis une sentimentale. Tout
va s’arranger, à moins que la police ne fasse toute une histoire de mon départ.
Mais il n’y a pas de raison, n’est-ce pas ?


— Ha ! dit Fell en regardant par-dessus sa
grosse chope en étain. Une histoire ? Non, rien ne permet de penser cela.
Hum ! Avez-vous des projets ?


La longue pièce au plafond bas, avec son âtre décoré de
carreaux en faïence de Delft, était éclairée par des fenêtres aux vitres
biseautées qui s’ouvraient sur les arbres d’un jardin. Rus in urbe, « la
campagne à la ville », où le vacarme de la circulation ne venait pas les
troubler. Il flottait dans l’atmosphère un mélange d’odeurs émanant des
boiseries anciennes, de la bière et de trois siècles de bœuf rôti. Melson était
ravi. En homme sensé, il préférait un bon rôti de bœuf bien cuit et une bonne
bière qui a du corps à tous les mets délicats et bénis des dieux. Le plafond à
chevrons lui procurait un plaisir intense, ainsi que la sciure jetée sur le
plancher grossier, et les banquettes de chêne à hauts dossiers. Le bois des
banquettes aussi était râpeux, mais le joli minois d’Eleanor Carver – d’une
beauté sans apprêt – se détachait sur le fond sombre. Un bel entrain
avait remplacé la nervosité de la veille. On sentait qu’elle était soulagée et
satisfaite de la décision qu’elle avait prise. Melson examina le regard bleu
pâle, les grands yeux en amande, les lèvres pleines, ardentes et qui savaient
rire, les longs cheveux blonds cendrés relevés en queue de cheval. A côté d’elle,
Hastings était bien habillé et son visage avenant, quoique encore enfantin, ne
portait plus trace de teinture d’iode. Tous deux s’amusaient comme des fous,
échangeaient fréquemment des regards, riaient, et tout le monde, sur les
conseils tonitruants de Fell, ingurgitait quantité de bière brune.


— Des projets ? répéta-t-elle en plissant le
front. Nous savons seulement que nous allons nous marier, ce qui est la pire
des folies, mais Don dit que…


— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? s’enquit
Hastings, affable et résumant ainsi toute sa philosophie. (Il reposa sa chope
avec bruit.) On se débrouillera pour traverser les six années de vaches
maigres, après les examens. Le droit ! Qu’il aille au diable ! Je
ferais mieux de me lancer dans les assurances. Ne croyez-vous pas que les
assurances, c’est l’avenir ? La seule voie pour un homme qui…


— Tu ne feras pas une chose pareille, déclara
Eleanor, la bouche pincée.


— Ho, ho ! dit Hastings en adoptant le ton
de la confidence. Il suffit de… (Il s’interrompit, lança un regard insistant au
Dr Fell, rayonnant.) Il y a quelque chose de curieux, Monsieur. Pour être
franc, j’ai toujours fui les flics comme la peste, mais vous n’avez pas l’air…
enfin, vous voyez ce que je veux dire… Vous non plus, ajouta-t-il avec une
bienveillance teintée de perplexité à l’adresse de Hadley. Vous savez, ce n’est
pas drôle de porter un nom comme Hope… quand votre paternel a des ennuis et que
les journalistes se déchaînent sur ce nom.


Hadley vida sa chope et la reposa. Melson avait comme l’impression
qu’ils allaient aborder les choses sérieuses. Scotland Yard se réveillait pour
le dessert…


— Vous devez une fière chandelle à la police, ou
plutôt au Dr Fell, déclara l’inspecteur en les examinant.


— Balivernes ! tonna le docteur, ravi. Hé,
hé ! Buvez encore un petit coup, tous les deux ! Hé, hé !


— Comment cela ?


— Eh bien, il y a eu du remue-ménage, ce matin…
(Hadley joua avec sa fourchette et leva la tête, comme sous l’emprise d’un
brusque souvenir.) Au fait, miss Carver, vous vous rappelez nous avoir accordé
la permission de fouiller votre chambre… ? (Tandis qu’elle acquiesçait de
la tête, le regard clair, il fronça les sourcils.) Y aurait-il, par hasard, un
panneau secret dans votre chambre ?


— Certainement. Mais dites-moi, comment l’avez-vous
su ? Vous l’avez trouvé ? Il est entre les fenêtres, sous une
gravure. Il faut appuyer sur un ressort…


— Vous n’y conservez rien, je présume ? s’enquit
Hadley d’un ton qui se voulait badin. Vos lettres d’amour…


Elle lui rendit son sourire, sans être le moins du monde
troublée.


— J’aime mieux pas ! Voilà des années que je
ne l’ai pas ouvert. Si ces choses-là vous intéressent, il y en a plusieurs dans
la maison. Je peux vous en parler. L’ancien propriétaire était un vieil
original, dans les années 1700 ou 1800…


Hastings semblait intrigué et enthousiaste.


— Tiens, tiens ! s’exclama-t-il en ouvrant
de grands yeux. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? Bon sang ! S’il y
a quelque chose que j’ai toujours souhaité, c’est bien une maison avec des
passages secrets ! Ouh ! Imagine les parties de rigolade si les gens…


— Je ne parle pas de passages secrets, idiot !
Mais de cachettes. Je n’ai jamais utilisé celle qui est dans ma chambre. (Elle
observa l’inspecteur, et peu à peu, son regard se fit plus dur.) Du moins
depuis que je ne suis plus une enfant.


Hadley vit sa bouche se contracter.


— Et pourquoi ? Pardonnez ma curiosité, mais
je pensais que…


— Oh ! je m’en servais, dans le temps. Quand
j’étais petite et que j’avais un paquet de bonbons à dissimuler; ou quand j’avais
quinze ans, parce qu’un garçon, coursier pour une boutique dans Holborn –
une boutique qui existe encore, ajouta-t-elle en souriant –, avait l’habitude
de m’écrire des lettres… Et puis il y a eu d’autres occasions… (Quelle que soit
la pensée qui lui traversa l’esprit, elle la chassa aussitôt et rougit.) Mrs
Steffins a découvert où je cachais ces lettres et m’a rouée de coups. Depuis,
je n’y ai jamais plus caché quoi que ce soit.


— Quelqu’un d’autre connaît-il cette cachette ?


— Pas que je sache. J., peut-être. (Elle lui
adressa un regard sévère.) Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal à cela ?


Hadley sourit.


— Rien, en ce qui vous concerne, en tout cas,
assura-t-il. Mais j’aimerais en être certain. Ce pourrait être important.


— Eh bien… Je ne vois pas… Attendez !
Peut-être Lucia Handreth. (Elle tenta d’atténuer l’hostilité que trahissait sa
voix.) Don m’a révélé aujourd’hui qu’ils étaient cousins… Il aurait pu me le dire
plus tôt, me faire confiance…


— Allons, allons ! s’empressa d’intervenir
Hastings. Ce qu’il te faut, c’est une autre…


— Tu crois peut-être que ça m’intéresse,
demanda-t-elle, la voix changée, de savoir que ton père a dévalisé une
cinquantaine de banques, tué tous les directeurs, empoisonné des gens ou que
sais-je encore ! Et puis, après tout, vous êtes cousins plutôt éloignés
avec Lucia Handreth. (Elle s’arrêta net, vaguement confuse, et tenta d’éluder
le sujet.) Qu’est-ce que je disais à propos des panneaux ? Ah ! oui.
Lucia connaît peut-être leur existence, car il y en a un dans sa chambre. Elle
me l’a demandé, du reste, mais je ne sais plus si je le lui ai dit ou non. Miss
Lucia Mitzi Handreth sait y faire pour vous instiller son venin.


— Allons, allons ! dit Hastings en
empoignant sa chope.


— A propos, miss Carver, y a-t-il quelqu’un qui
vous déteste dans la maison ?


La surprise provoqua un silence subit.


— Qui me déteste ? Oh ! vous voulez
parler de Mrs… Mais que voulez-vous dire au juste ? Tout le monde m’aime
bien, je crois. (Elle ajouta, craintive :) Ce n’est pas vrai ? J’ai
même été jusqu’à penser que quelqu’un que j’aime bien… m’aimait peut-être un
peu trop. Que voulez-vous dire ? répéta-t-elle. Quelque chose d’horrible…
si je sais lire sur votre visage.


— Calmez-vous… Pensez d’abord aux occupants en
général. Puis à chacun d’entre eux en particulier.


Il attendit, le temps que sa remarque fasse son effet.
Melson lui-même mit quelques secondes à comprendre et à envisager tous les
aspects de l’hypothèse du Dr Fell. « Le démon le plus rusé sous un masque
inoffensif », avait-il dit. Des lieux communs lui vinrent à l’esprit, d’autant
plus terribles qu’ils étaient banals.


Le feu crépita, et le professeur frissonna lorsque Hadley se
mit à parler.


L’inspecteur soutint par la suite que s’il n’avait pas
insisté sur un aspect particulier du récit – aspect sur lequel il ne
pouvait pas ne pas insister, étant donné la nature de la preuve –, ils
auraient pu entrevoir la vérité à ce moment-là. Mais la question restait
ouverte. En énonçant les chefs d’accusation, Hadley fit preuve de tact et
précisa à chaque étape qu’il ne doutait pas un instant de l’innocence d’Eleanor.
Il était loin d’avoir achevé quand Hastings se leva en proférant un juron et se
mit à marteler la cheminée de son poing, tel un forcené. Eleanor resta assise,
très calme, mais très pâle.


Elle fut un certain temps avant de pouvoir articuler un son,
mais dans ses yeux, sa conviction se renforçait.


Lorsque Hastings revint s’asseoir et se prit la tête entre
les mains, elle lui décocha un regard glacial.


— Eh bien, jeta-t-elle, les dents serrées, que
penses-tu d’elle, à présent ?


— Ce que je pense ? dit Hastings en levant
les yeux après un long silence. Ce que je pense de qui ?


— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre,
poursuivit Eleanor d’une voix sans timbre. (Puis elle explosa soudain, comme
une furie :) Tu le sais aussi bien que moi. Tu le sais ! Comme tout
le monde. Je disais que miss Lucia Mitzi Handreth s’y entend pour instiller son
venin, mais je me trompais. Ce qu’elle cherchait, c’est envoyer quelqu’un à la
potence. Je savais qu’elle ne m’aimait guère, mais à ce point…


— Tout ce que je sais, répondit Hastings d’une
voix frémissante, c’est que j’ai payé ma dette à la police. S’il ne s’agissait
pas de vous, Monsieur… (Il regarda le Dr Fell.) Bon sang ! C’est dur à
avaler ! Ne refaisons pas la même erreur, Eleanor. Ce ne peut être Lucia.
Nous devons nous tromper quelque part. Tu ne la connais pas…


— Ne te gêne pas ! Prends sa défense !
s’écria Eleanor. (Elle s’était raidie, tremblante, et soudain, ses yeux furent
noyés de larmes.) C’est ce qu’elle a dit, hein ? Cette sale petite
moucharde ! Je ne ferai pas comme elle, moi. Je ne resterai pas de marbre
pour lancer des petites réflexions à froid et bien méchantes, avant de jouer
les dégoûtées. Je me jetterai sur elle, je lui arracherai ses petits yeux de
cafard et lui défoncerai le crâne !


Elle tremblait si fort que ce fut un Hastings ébahi et
maladroit qui la prit par l’épaule, mais elle le repoussa d’un geste et se
tourna vers Hadley.


— Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?
jeta-t-elle d’un ton rageur. Qui vous a mis sur la piste et vous a raconté tout
cela ? C’est elle ! Jusqu’à cette histoire d’aiguilles d’horloge.
Elle en pince pour Don, c’est tout. Elle a… (Le caractère pitoyable de l’affaire
transparut dans les inflexions de sa voix.)… Elle a raconté… ce que je faisais…
quand ils me battaient à cause de… ces choses volées. Oui ! J’admets l’avoir
fait. J’imagine que tu ne veux plus de moi maintenant, Don ?
demanda-t-elle. Mais cela m’est bien égal. Tu peux aller au diable ! Je m’en
fiche.


Elle frappa la table de son poing. Le Dr Fell fit la seule
chose en son pouvoir pour la calmer : il sonna et commanda du cognac, en
dépit de l’heure réglementaire. Ils attendirent que l’orage s’apaise, que
Hastings puisse s’approcher d’Eleanor sans qu’elle manifeste le moindre geste
de défense. Puis Hadley reprit la parole :


— Vous croyez donc miss Handreth coupable ?
Dans ce cas, aidez-nous. Vous souhaitez voir le véritable criminel sous les
verrous ? Alors, ressaisissez-vous et réfléchissez. Cette histoire d’aiguilles
d’horloge, par exemple, vous en avez parlé avec Mr Paull ?


— Oui. C’est vrai ! Mais cela m’était sorti
de la tête. C’est-à-dire que… j’ai dû y repenser mais… la porte de J. était
toujours fermée à clef… Et comment aurais-je pu m’y prendre, de toute façon ?


— Quelqu’un a dû surprendre votre conversation.


— Bien sûr ! C’est elle.


— Oui, oui… Je veux juste m’assurer de votre
innocence, voyez-vous ? Nous devons être certains que personne d’autre n’a
pu vous entendre. Où avez-vous eu cette conversation avec Mr Paull ?


Après réflexion, Eleanor répondit, la mine sinistre :


— Personne d’autre n’a pu nous entendre, sauf Mrs
Gorson, mais elle ne compte pas. Nous avons eu cette conversation à 8 heures,
mercredi matin, quand tout le monde était encore couché. J’allais partir au
travail et Chris est descendu au rez-de-chaussée, sa valise à la main; il
allait prendre le 8 h 25 à Paddington. Nous sommes sortis sur le perron et il a
envoyé un gosse, dans la rue, lui chercher un taxi. Tandis qu’on attendait sur
les marches, il m’a confié ses problèmes. Il n’avait pas bu. Je me souviens
maintenant que cette sal… cette chipie avait ouvert ses fenêtres donnant sur la
rue; les rideaux flottaient au vent. Nous parlions bas et nous étions seuls.
Mrs Gorson est peut-être sortie une fois de l’office pour secouer un chiffon. J’ai
dit à Chris… ce qu’elle a entendu, puis le taxi est arrivé et j’ai fait
le chemin avec Chris; il m’a déposée à l’angle d’Oxford Street et de Shaftsbury
Avenue.


Les doigts de Hadley pianotaient sur la table. Il lança un
regard à Fell mais s’abstint de tout commentaire, le temps que le garçon
finisse de desservir et leur apporte café et cognac.


— Encore une chose, reprit-il. Lui avez-vous
expliqué comment il fallait s’y prendre pour mutiler l’horloge ?


— C’est ce qu’elle vous a raconté ? s’enquit
Eleanor, prête à bondir. Son compte est bon, c’est moi qui vous le dis !


— Pas exactement. Elle l’a juste laissé entendre…


— Parce que je me souviens, maintenant,
interrompit Eleanor avec fougue. Je n’y ai même pas fait allusion avant que
nous ne soyons dans le taxi, où personne ne pouvait nous entendre. Chris est
resté un long moment silencieux, très agité. Puis il a dit : « Comment
vous y prendriez-vous pour détraquer ce truc ? Vous vous voyez rentrer
là-bas et lui flanquer un coup de marteau ? Enfin… je ne voudrais pas que
ce diable d’engin soit fichu ». « Vous pourriez prendre un tournevis
et dévisser l’une des aiguilles… », ai-je répondu.


— Une seule ?


— Oui. Ensuite, il s’est assombri, a dit qu’il
devait se dépêcher d’aller à je ne sais quel club pour rédiger un mot, dans une
dernière tentative pour emprunter de l’argent à quelqu’un. Si donc cette chère
petite miss Handreth vous a dit qu’elle avait entendu…


— Une dernière chose. (Hadley sortit de sa
serviette le gant de la main droite et se garda bien de montrer celui qui était
maculé de sang.) Voici l’une des preuves destinées à vous compromettre. Est-ce
qu’il vous appartient ? demanda-t-il d’un ton léger.


— Non. Je n’achète jamais de noir. (Après un bref
mouvement de répulsion, elle consentit à l’examiner.) C’est de la bonne
qualité. N’est-elle pas charmante ? Huit shillings six pence pour me
mettre la corde au cou. Un peu trop large pour moi, de toute façon.


— A la vôtre ! dit Fell d’un ton poussif.
(Il écarta son verre.) Au fait, puisque nous bavardons à bâtons rompus,
voyez-vous un inconvénient à ce que je vous pose une question, moi aussi ?
Non que je veuille fourrer mon nez dans des secrets qui n’ont rien à voir avec
le meurtre, mais dites-moi seulement combien de fois, vous, les jeunes, vous
vous êtes rencontrés la nuit, sur le toit ? Aviez-vous certaines nuits
attitrées ?


Elle sourit, plus calme, à présent.


— Je sais que cela peut sembler idiot,
annonça-t-elle, mais nous nous en moquons tous les deux. Oui, nous avions nos
nuits à nous, le samedi et le dimanche, en principe.


— Jamais en semaine ?


— Presque jamais. En tout cas, sur le toit.
Parfois, nous nous rencontrions en ville, le mercredi après-midi. Nous nous
sommes retrouvés mercredi dernier. Don a essayé de me persuader de faire ce que
je suis en train de faire aujourd’hui. J’en avais tellement marre que nous
avons décidé de nous retrouver le jeudi soir. C’est comme cela que tout est
arrivé… Cette chère Lucia n’ignorait rien de nos rendez-vous, je m’en suis bien
vite rendu compte. Elle a dit à Chris que…


— Hello ! lança une voix à la cantonade qui
fit sursauter le petit groupe.


La porte de la salle se referma sur Christopher Paull, agité
mais affable, et un verre à la main.


— Hello ! répéta-t-il en agitant son verre.
On a prononcé mon nom ou j’entends des voix ? J’espère que je ne vous
dérange pas.
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UNE LETTRE SOUS LE PLANCHER


 


L’inspecteur jura à part lui et fourra le gant dans sa
serviette. Il avait oublié que la Duchess of Portsmouth était le lieu de
rendez-vous de la maisonnée, ainsi qu’il l’avait expliqué à Fell; c’était
commode, car le pub n’était qu’à un jet de pierre du dernier domicile de Ames,
qui n’avait pas encore été fouillé. Hadley aurait parié qu’aucun des occupants
de chez Carver n’avait jamais eu l’idée de s’aventurer dans la salle à manger.
Il se trompait. Melson l’entendit murmurer entre ses dents : « Soyez-d’accord-avec-tout-ce-que-je-dis ».
Puis, l’air presque aimable, il se tourna vers le nouvel arrivant.


Mr Paull n’était pas franchement ivre mais semblait avoir l’esprit
ailleurs. Une de ses mains s’agrippait à son chapeau et à son parapluie fermé,
tandis que l’autre tenait son verre. Il était dans cet état indécis où l’équilibre
du corps est brusquement menacé si un joyeux compère suggère « un petit
dernier pour la route ». Il était rasé de frais, sa moustache en brosse
était soigneusement taillée et ses fins cheveux blonds impeccablement coiffés.
Il arborait un costume de serge bleue dont la coupe le faisait paraître plus
svelte, et une cravate d’une couleur indéfinissable. Ses yeux, toutefois,
demeuraient injectés de sang. Cordial mais nerveux, Chris Paull.


— Nous serions ravis de vous voir vous joindre à
nous, déclara Hadley. Nous parlons du meurtre et il y a certaines questions…


— Sale affaire, jeta Paull, véhément. Sale
affaire ! Vous ne trouvez pas ? Bon sang !


Il se mit à siroter son whisky soda à petites gorgées,
empoigna une chaise et décocha un regard bref et craintif en direction d’Eleanor.


— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?


— Oui ! Mais je n’arrive toujours pas à
comprendre. Je me demandais si…


— Si quoi ?


— Eh bien… Oh ! et puis zut !… si vous
n’auriez pas d’autres questions à me poser, lança Paull, mi-figue, mi-raisin.
Dites-moi, j’étais encore bigrement ivre quand je vous ai parlé ce matin, non ?


— Vous n’allez quand même pas nous dire que vous
ne vous souvenez de rien ? s’indigna Hadley.


— Non, je me rappelle tout, mais ce que je puis
dire, c’est… (Il prit une profonde inspiration.) Ce n’était pas très chic de
votre part de ne pas me parler du type qui s’est fait descendre avec… Qui
était-ce, au juste ?


— En quoi cela vous intéresse-t-il ?


— Vous me rendez la tâche difficile, mon vieux.
(Il vida son verre d’un trait.) Le fait est que j’ai parlé avec Lucia Handreth
et…


— Vraiment ? s’enquit Eleanor, de cette voix
contenue qui précède une explosion.


Ses yeux étincelaient. Puis elle frissonna et Melson
soupçonna quelqu’un de lui avoir fiché un coup de pied sous la table. Paull lui
lançait un appel.


— Ma vieille, j’en fais le serment solennel, je
le jure sur une pile de bibles, je n’ai jamais dit que je vous avais vue dans
ce hall ! C’était ce que je pensais…


— Qu’avez-vous pensé lorsque vous avez appris qu’on
avait poignardé un officier de police à l’aide d’une aiguille d’horloge ?
demanda Hadley.


— Je n’ai pas pensé à ce que vous croyez, parole
d’honneur !


— D’autant plus qu’il s’agit de l’aiguille que
vous aviez demandé à miss Carver de dérober pour vous…


De nouveau, Eleanor parut vouloir s’interposer, mais
Hastings lui prit le bras; son regard vif hésita entre Paull et l’inspecteur,
puis il comprit; il était penché en avant, un coude sur la table. Melson sentit
qu’il était à deux doigts de tout dire, si besoin était.


— Mais c’est faux, mon vieux, protesta Paull,
décontenancé. (Il jeta un regard par-dessus son épaule.) Inutile de hausser le
ton. C’est entièrement faux ! En outre, je n’en avais pas besoin. J’ai
trouvé à emprunter de l’argent. Je n’avais pas envie de me retrouver face au
type – j’ai emprunté de l’argent avant – . Je suis allé au club et
j’ai rédigé un mot pour expliquer. Je me suis dit que j’aurais mieux fait de
prendre rendez-vous avec lui, figurez-vous, alors, j’ai pensé : « Nom
d’un chien ! Le train est parti, mais si je peux obtenir un rendez-vous,
je ne pourrai pas prendre le train, de toute façon. »


— Du calme. Vous voulez dire qu’en définitive,
vous ne vous êtes pas rendu dans le Devon ?


— Oh ! que si. Mais pas avant mercredi soir.
Je l’avais promis au vieux, alors, j’étais obligé d’y aller, mais j’avais l’argent
et la conscience tranquille, alors, j’ai simplement fait demi-tour et je suis
revenu en ville. Quoi ? Oh ! bien sûr, je suis tombé sur une sacrée
bande hier après-midi, et quand je me suis levé ce matin, que le diable m’emporte !
j’étais fauché comme les blés, mais mon argent arrive demain, tout va pour le
mieux.


Hadley mit un terme à ce discours qui s’emballait.


— Revenons à nos moutons, Mr Paull. Seriez-vous
surpris d’apprendre qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre la personne de miss
Carver ?


Paull avait sorti son mouchoir qui tremblait entre ses
mains.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! fit-il,
hargneux. Parlez ! Eleanor. Dites quelque chose. Ce que je pense, c’est qu’il
y a des types qui sont des assassins, et d’autres, non. C’est pareil chez les
femmes. Bon sang ! J’ai peine à le croire…


— Miss Handreth le croit, elle ?


— Lucia, c’est différent. Elle n’aime pas
Eleanor. Mais moi, si.


— Pourtant, vous approuvez volontiers ce que dit
miss Handreth.


— Moi ?… Non ! Je… je ne sais pas… Oh !
la barbe !


Hadley battit des paupières, posa un coude sur la table et
regarda Paull avec attention.


— Dans ce cas, vous serez ravi d’apprendre que
tous les efforts tendant à faire peser les soupçons sur miss Carver ont été
vains. Elle est la seule véritable innocente dans cette affaire.


— Hein ? ! fit Paull après un long
silence.


Le feu s’effondra dans un fracas de bûches crépitantes, et
projeta d’étranges lueurs sur les murs; dans la pénombre, les assiettes en
étain parurent se déplacer sur leurs râteliers. Les vieilles boiseries
grincèrent, sinistres. Paull voulut s’éponger le front mais suspendit son
geste, comme s’il soupçonnait quelque plaisanterie.


Lorsqu’il reprit la parole, le soulagement fut sensible dans
l’assistance; Melson eut l’impression que l’ombre qui planait au-dessus d’eux s’était
évanouie.


— Qu’est-ce qui vous prend de vous payer la tête
d’un pauvre type comme moi ? Vous m’invitez à votre table et me regardez
comme si j’avais fait un sale coup. Zut, alors ! Je suis ravi de voir que
vous finissez par entendre raison. Vous entendez ça, ma vieille ?


— J’entends, répondit Eleanor, très calme. (Elle
restait immobile, les doigts croisés, puis elle rejeta la tête en arrière, avec
une grâce involontaire, sans le quitter des yeux.) Merci de votre aide, Chris.


— Oh ! ce n’est rien. (Certaines
intonations, chez la jeune fille, le surprirent, mais il fit mine de rien,
arborant une expression entre l’affabilité et l’échec.) Voulez-vous… que je
reste encore un peu ? Sinon, je me sauve. C’est une sale affaire, mais
puisque je n’ai pas créé d’ennuis à qui que ce soit…


— A mon avis, vous avez besoin de vous détendre,
déclara Hadley d’une voix suave. Nos deux jeunes amis, ici présent, vous
invitent au cinéma; ils tiennent absolument à ce que vous les accompagniez. Ils
jugent l’ambiance un peu trop tendue à la maison, et votre conversation risque
de la faire empirer. Vous insistez vraiment pour qu’il vous accompagne, n’est-ce
pas ? demanda-t-il en regardant Hastings qui hocha aussitôt la tête.


— On y tient vraiment, acquiesça-t-il tout en
glissant subrepticement la main dans sa poche. Il faut fêter ça, non ?
Nous ferions mieux de nous mettre en route tout de suite. C’est une séance
exceptionnelle.


— Un instant, déclara Fell vaguement somnolent.
Je me demandais… Dites-moi, Mr Paull, quelque chose d’autre a-t-il jailli des
brumes d’hier au soir ?


— Non ! navré, mon… euh… navré. Monsieur.
Pas le moindre détail. J’ai passé la journée à me creuser les méninges.


— Pas même lorsque miss Handreth vous a raconté
ce qui s’était passé ?


— Je crains que non.


— Hé ! (Un seul de ses yeux se mit à
pétiller de malice dans son visage rubicond.) Mais vous avez peut-être une idée…
une hypothèse ? Depuis que… hum ! la nôtre est tombée à l’eau, nous
sommes à la recherche de nouvelles pistes.


Paull reprit confiance et parut flatté. De sa poche
intérieure, il sortit une flasque en argent, fit mine de l’offrir à la ronde et
en avala une bonne rasade. Ce furent ces quelque trente centilitres de whisky
qui firent pencher la balance. En gagnant de l’assurance, sa voix prit des
accents rauques.


— Ce n’est pas tout à fait dans mes cordes. Comme
je le dis toujours : il y a ceux qui pensent et ceux qui agissent. Si je
faisais quoi que ce soit, j’appartiendrais à ceux qui agissent, mais ce n’est
pas le cas. Vous me suivez ? J’ai encore une chose à vous dire. (Il
martela la table de son index.) Je n’aime pas beaucoup ce Stanley.


— Vous voulez dire, déclara Hadley en se
redressant après un silence, que vous soupçonnez…


— Hé, là ! Du calme ! J’ai dit que je
ne l’aimais pas beaucoup, s’obstina Paull. Et c’est vrai. Et il le sait, alors,
ce n’est pas un secret. Mais quand Lucia m’a tout raconté, je me suis dit :
« Tiens, tiens ! » C’est sans doute sans intérêt. Avec le
whisky, vous savez, on parle, on pense à des choses. Mais pourquoi met-on deux
canons à un fusil ? Parce qu’il y a toujours plus d’un oiseau à tirer,
voilà pourquoi. Un officier de police se fait tuer et c’est une sale affaire.
Et dans la même maison, il y a un autre officier de police. Et les deux types
se connaissaient et travaillaient ensemble, d’après Lucia. N’y a-t-il pas des
questions à poser à ce sujet ?


Un éclat s’alluma dans le regard de Hastings et disparut; il
serra les poings et s’adossa à la banquette.


— Seigneur, comme j’aimerais vous croire !
dit-il. Mais cela ne sert à rien. Vous ne connaissez pas toute l’histoire… tout
ce qui s’est passé… Cela mis à part, c’est moi… et moi seul qui peux témoigner
contre ce salaud. Il n’a pas quitté la pièce, je l’ai vu !


— Vraiment ? s’enquit le Dr Fell.


Il n’éleva pas la voix, mais quelque chose dans le ton
employé retint leur attention à tous et rendit plus profond le silence.


— L’avez-vous vu dans la pièce tout le temps ?
poursuivit Fell plus haut. Vous avez vu Boscombe, c’est entendu. Mais avez-vous
vu Stanley ? Jusqu’à preuve du contraire, il était caché derrière le
paravent.


Hastings exhala un long soupir. Il fouillait sa mémoire,
sans rien trouver qui puisse le satisfaire.


— Désolé. J’aimerais pouvoir être affirmatif.
Peut-être n’ai-je pas vu Stanley. Pourtant, j’ai vu la porte à cause du clair
de lune, et rien ni personne n’est rentré ou sorti.


Le Dr Fell parut se désintéresser du sujet.


— Pourquoi détestez-vous Stanley ?
demanda-t-il à Paull.


— Oh ! la barbe ! Il est toujours là, à
traîner, toujours sur votre chemin, toujours chez Bossie, à boire son cognac
sans parler, pendant des heures, à part de l’Inquisition espagnole.


Le Dr Fell leva un œil mi-moqueur mi-endormi au plafond.


— Hum ! Encore l’Inquisition espagnole. Que
d’écrivains l’ont encensée et combien le commun des mortels l’a mal comprise !
Souvenez-vous des propos horrifiés de Voltaire : Ce sanglant tribunal,
ce monument de pouvoir que l’Espagne a reçu, mais qu’elle abhorre. Alors qu’à
cette époque la France des Lumières pouvait se retrouver à la Bastille sans
autre forme de procès et y croupir jusqu’à ce que mort s’ensuive. Certes, l’Inquisition
amorçait son déclin, alors, et l’on n’arrachait pas la langue ni ne coupait la
main à un quidam pour délit politique, comme cela se passait en France; mais
peu importe. J’avais un jeune ami, un écrivain, qui a eu un jour l’idée d’écrire
le roman historique de sa vie, à propos des horreurs si pittoresques de l’Inquisition.
Il débordait d’enthousiasme. Il décrivait les immondes Inquisiteurs et se
réjouissait à l’avance des tortures, toutes plus ingénieuses les unes que les
autres, que subissait son jeune héros, marin écossais de son état. Si je me souviens
bien, l’histoire finissait par un duel à l’épée avec Torquemada, sur les toits
de Tolède… Pour son malheur, mon ami se pencha sur les témoignages de l’époque;
il cessa de lire la littérature pour s’atteler aux faits réels, et plus il
lisait, plus il était dégoûté. Et je dois vous dire, Messieurs, qu’il abandonna
son projet, en proie au désespoir, et qu’il est aujourd’hui un homme aigri.


Même Hadley sortit de sa torpeur, au terme du récit de Fell.


— L’heure n’est pas aux conférences, lâcha-t-il.
Seriez-vous en train de défendre la cause de l’Inquisition ? Vous ne niez
pas que ce héros écossais risquait la torture et le bûcher ?


— Vous n’y êtes pas. Il ne courait pas plus de
danger qu’en Ecosse. Dans sa ville natale, les brodequins et les poucettes
faisaient partie intégrante de tout procès, quel que soit l’acte d’accusation.
L’Espagne l’aurait brûlé aussi vite que l’aurait fait l’Angleterre, s’il avait
réfuté l’existence de la vie éternelle, établie par l’ordonnance de 1648; de
même que l’Ecosse a brûlé des centaines de prétendues sorcières et que ce cher
vieux Calvin lui-même a envoyé Servet au bûcher. Disons que l’Espagne l’aurait
brûlé, à moins qu’il n’abjure, choix ignoré en son propre pays. Pas un seul
individu n’était conduit au bûcher s’il désirait se rétracter, avant la lecture
de l’ultime sentence; navré de vous le dire… Non, je ne prends pas la défense
de l’Inquisition, déclara le Dr Fell, en frappant la table de sa canne. Je dis
que personne ne l’attaque pour les véritables préjudices qu’elle a causés :
mine de la nation, tache indélébile sur l’histoire du pays, mala sangre,
témoins secrets (tout comme sous la loi anglaise), certitude d’une
condamnation, quel que soit le délit reproché et sa gravité. Considérez l’Inquisition
comme néfaste mais non pas comme un cauchemar. Disons que des gens ont été
torturés et brûlés, de même que sous la férule des autorités civiles en
Angleterre; mais les Inquisiteurs croyaient en l’âme humaine; ce n’était pas
une poignée de collégiens stupides prenant plaisir à torturer les chats.


Hastings alluma une cigarette. La petite flamme éclaira la
pièce de plus en plus sombre et, pour la première fois, il parut plus âgé qu’Eleanor.


— Vous aviez une raison de nous raconter cela,
Monsieur, formula-t-il sur le mode affirmatif plutôt qu’interrogatif.


— L’attitude de Mr Paull envers Stanley m’intéresse;
en outre…


— Oui ?


Le Dr Fell émergea de ses pensées et se redressa d’un seul
coup. Ils eurent la sensation qu’on avait balayé les toiles d’araignée et
chassé les images d’épouvante.


— C’est tout, déclara-t-il. Hum ! Allez donc
au cinéma, vous trois. Voici mes dernières recommandations. Vous veillerez à ce
qu’elles soient observées, jeune homme. (Il consulta sa montre.) Vous êtes tous
censés revenir à la maison à 9 heures précises, pas avant, et vous ne parlerez
pas. Compris ? Au revoir !


Ils se levèrent, un peu hésitants. Paull fut le plus rapide.


— Je ne sais pas ce que vous avez en tête, dit
Eleanor, nerveuse. Ni pourquoi vous avez fait tout cela pour moi, mais je vous
dis merci.


Elle ne put continuer. Tenant son manteau serré autour d’elle,
elle ferma les paupières un instant et s’empressa de sortir, Hastings sur ses
talons. Leurs pas résonnèrent un moment puis s’évanouirent. Restaient trois
hommes autour d’une table, à la lueur du feu qui baissait, et personne ne prit
la parole avant un long moment.


— Allons voir la chambre de Ames, finit par jeter
Hadley d’une voix morne. Nous perdons du temps mais je ne sais que faire. Le
château de cartes s’est effondré, et en l’espace de deux heures, pas moins de
dix hypothèses m’ont traversé l’esprit. Toutes vraisemblables, mais je n’arrive
pas à en cerner une seule ! Et ce que ce jeune abruti de Paull a déclaré m’a
aussi donné matière à réflexion…


— Oui, acquiesça le Dr Fell. Le contraire m’eût
étonné.


— Par exemple, je ne cesse de repenser aux
éléments que vous avez mentionnés ce matin, et à l’une des difficultés
majeures. Ames a été attiré dans le quartier et amené à s’intéresser à cette
maison par une lettre anonyme. Mais a-t-elle bien été anonyme ? Je n’arrive
pas à l’avaler. De mon temps, lorsque le cas se présentait, je n’aurais guère
prêté attention à une lettre non signée me convoquant dans une maison sous un
déguisement stupide, dans l’espoir d’entendre quelque chose d’intéressant. Par
Dieu ! que non !… Avec la masse de lettres loufoques qui, chaque
jour, envahissent le Yard pour des affaires bien moins graves que l’assassinat
de chez Gambridge ! Ames était consciencieux, certes, mais l’était-il
au point de devenir cinglé ?… Par ailleurs, si la lettre émanait d’une
source qu’il connaissait et en laquelle il avait confiance… Bon sang !
Rien ne va plus ! (Il cogna la table de son poing.) Les obstacles sont
trop nombreux, et pourtant…


— Hadley, déclara Fell tout à trac, voulez-vous
que justice soit faite ?


— Si je le veux ! Avec ce qui s’est passé !
Si je tenais une seule preuve pour coincer ce meurtrier, croyez-moi…


— Là n’est pas la question. Je vous demande si
vous voulez que justice soit faite.


Hadley le regarda en roulant des yeux soupçonneux.


— Pas question de détourner la loi, trancha-t-il.
Vous l’avez fait une fois, dans l’affaire du Chapelier Fou, pour protéger
quelqu’un; et vous aviez ma permission, je l’admets. Mais cette fois-ci… Qu’avez-vous
derrière la tête ?


Le front de son interlocuteur s’était assombri.


— Je ne sais pas si je vais oser ! grommela
le Dr Fell. Même si cela peut marcher. Et si cela ne marche pas, on ne risque
pas grand-chose. Oh ! ce ne serait que justice ! Surtout, ne vous
méprenez pas ! J’ai jonglé avec de la dynamite, un jour, dans l’affaire de
Depping, et cela me hante parfois. (Il se frappa le front.) J’ai juré de ne
jamais recommencer, et pourtant, je ne vois pas d’autre solution… à moins que…


— Mais de quoi parlez-vous donc ?


— Je vais laisser une chance à mon ultime espoir
avant d’essayer. Ne vous inquiétez pas ! Votre conscience n’en souffrira
pas. A présent, je vous accompagne au domicile de Ames. Ensuite, j’aurai besoin
de quatre heures à moi.


— Seul ?


— Sans vous deux, en tout cas. Allez-vous suivre
mes instructions ?


— Entendu, acquiesça Hadley après qu’ils eurent
échangé un bref regard. Eh bien ?


— Il me faut une voiture banalisée et un
chauffeur. Prêtez-moi deux de vos hommes pour exécuter un travail particulier;
ils n’ont pas besoin d’être intelligents – en fait, je préférerais qu’ils
ne le soient pas – mais ils doivent se montrer discrets. Enfin, vous
devez vous débrouiller pour que tous les occupants de la maison se trouvent
chez Carver à 9 heures du soir. Vous devez être là, avec deux de vos hommes…


Hadley releva la tête, après avoir refermé son calepin d’un
claquement sec.


— Armés ? s’enquit-il.


— Oui. Mais ils ne doivent pas se montrer, et
quelles que soient les circonstances, ne doivent pas dégainer, sauf si je leur
donne le feu vert. Je veux des types costauds et courageux, car il risque d’y
avoir de la bagarre. Allons-y !


Melson, qui n’était pas un homme d’action, éprouva une
désagréable sensation au creux de l’estomac, tandis qu’il suivait les autres
dans la rue. Mais il se maîtrisa : il allait entrevoir l’assassin, ne
serait-ce qu’un instant, avant qu’il n’aille en prison… si jamais il y allait…
Comment prévoir vos réactions en pareils cas ? Après tout, il ne s’agissait
que d’un homme… ou d’une femme. Oh ! et qu’est-ce que cela pouvait faire ?


Sous les lourds nuages gris, la rue était irréelle. L’air
était de ce gris plombé que prend le ciel londonien à l’approche de l’orage ou
au crépuscule, et le vent fouettait les arbres de Lincoln’s Inn Fields. Dans la
courbe de Portsmouth Street, quelques becs de gaz clignotaient. Des maisons
basses en briques, aux fenêtres en saillie, s’alignaient et, phénomène curieux,
la Vieille Boutique aux Curiosités donnait à la rue des allures de
gravure de Cruikshank. Tout en consultant son calepin, Hadley les entraîna dans
une ruelle boueuse entre des murs de briques, l’un de ces endroits inattendus
où se nichent encore des maisons, avec leurs cheminées tordues et de maigres
géraniums sur le rebord des fenêtres. Lorsqu’il tira la sonnette du n° 21, on
tarda à leur ouvrir. Ensuite, une grosse femme haute comme trois pommes apparut
et releva la casquette qui masquait ses yeux noyés dans la graisse; elle
respira bruyamment et leur jeta un regard soupçonneux. Ses clefs s’entrechoquèrent.


— Qu’est-ce que c’est ? graillonna-t-elle.
Vous voulez une chambre ?… Non ? Vous voulez voir qui ? Misterrames ?
Il est pas là, annonça-t-elle en faisant mine de refermer la porte.


Hadley avait glissé son pied à l’intérieur et c’est alors
que les difficultés commencèrent. Lorsqu’il parvint enfin à éclaircir les
choses, la femme se contenta de répéter qu’elle et son mari étaient de braves
gens et qu’ils ne savaient rien sur quoi que ce soit. Non qu’elle fût effrayée,
mais elle demeurait ferme sur ses positions et refusa de fournir la moindre
information.


— Je vous demande s’il a jamais eu des visites ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Quelles visites ?


— Quelqu’un n’est-il jamais venu le voir ?


— Peut-être. Peut-être pas. Je ne sais pas. Mon
Carlo, c’est un brave homme; nous sommes des braves gens, demandez à un agent
de police. Nous ne savons rien.


— Si quelqu’un est venu le voir, vous avez dû lui
ouvrir la porte ?


Cela n’eut aucun effet sur elle.


— Pourquoi ? Misterrames, il est pas
infirme, il sera descendu tout seul. Je ne sais pas.


— N’avez-vous jamais vu quelqu’un avec lui ?


— Non.


Hadley revint plusieurs fois à la charge, avec moult
variantes et répétitions, jusqu’à en fulminer de rage. Le Dr Fell essaya l’italien,
mais son accent provoqua un flot de paroles incompréhensibles. Hadley était
battu d’avance et il le savait. Le témoin qui a vécu dans la terreur de la
mafia n’ouvre plus jamais la bouche, même si la mafia n’existe plus. Les
menaces émanant de l’ordre public ne servent à rien. Enfin, conformément à la
demande de l’inspecteur, la femme monta en se dandinant une sombre volée d’escaliers,
et leur ouvrit la porte d’une chambre.


Hadley frotta une allumette et alluma un brûleur à gaz. Il
surveillait la femme du coin de l’œil; imperturbable, elle s’était plantée au
beau milieu de la petite chambre sans confort qui comportait, pour tout
mobilier, un lit de fer, une coiffeuse avec un broc et une cuvette, un miroir
fêlé, une table et une chaise toute raide. La pièce était d’une irréprochable
propreté, une grosse valise cabossée complétait l’ensemble, des vêtements
étaient accrochés dans la penderie et une vieille paire de chaussures traînait
dans un coin.


Tandis que l’inspecteur se déplaçait sur le parquet nu qui
grinçait, Melson se surprit à observer la femme impassible qui suivait l’inspecteur
des yeux. Hadley fouilla les vêtements dans la penderie, sans rien trouver, il
examina la table de toilette, souleva le matelas et le tâta; la femme ne
bougeait pas, aux aguets, presque méprisante. On n’entendait que les
grincements du parquet et le sifflement de la flamme bleue et jaune du gaz.
Mais lorsqu’il se pencha sur le plancher, à un certain endroit, les lèvres de
la femme remuèrent légèrement, et se pincèrent quand il s’approcha de la
plinthe, près de la fenêtre.


Tout à coup, Hadley s’accroupit.


— Alors, comme ça, Mrs Caracci, marmonna-t-il,
lugubre, vous m’avez menti.


— Non. Je ne sais rien, je vous dis !


— Vous m’avez menti. Mr Ames a fait venir une
femme dans cette chambre, n’est-ce pas ? Vous savez ce que cela signifie ?
Vous allez perdre votre licence pour louer des chambres meublées et vous serez
expulsée; peut-être même qu’on vous enverra en prison.


— Non !


— Prenez garde, Mrs Caracci. Je vous ferai passer
au tribunal, devant le juge. C’était bien une femme, non ?


— Non. Il n’y a pas eu de femme dans cette maison !
Un homme, peut-être, mais pas de femme !


Elle se frappait la poitrine et respirait de plus en plus
bruyamment.


— C’est tout ce que je sais ! Nous sommes de
braves gens. Je ne sais rien…


— Sortez ! dit Hadley.


Il coupa court à un flot de jérémiades en la bousculant hors
de la pièce, et referma la porte sur elle. Puis il sortit un couteau à cran d’arrêt
qu’il ouvrit.


— Là-bas, sous la fenêtre, expliqua-t-il. Il y a
une lame disjointe. Peut-être de l’argent était caché là et elle l’aura pris.


Tandis que Melson et Fell se penchaient par-dessus son
épaule, il souleva la lame et dégagea la cachette. Il en retira plusieurs
objets dont un portefeuille en peau de porc portant les initiales G.F.A. et son
matricule de policier, mais pas d’argent, un trousseau de clefs, une blague à
tabac en soie et une pipe en écume de mer, une liasse d’enveloppes bon marché,
un bloc-notes, un stylo à plume de bonne qualité, ainsi qu’un livre de poche
intitulé L’Art de l’Horlogerie.


— Rien, grogna Hadley en se levant. C’est ce que
je craignais. (Il feuilleta le livre.) J’imagine le pauvre diable en train d’apprendre
son dernier rôle. Et il ne s’en est même pas bien tiré. Carver a vu que… Par
Dieu !


Hadley fit un bond tandis qu’une feuille pliée en quatre s’échappait
d’entre les pages : une lettre, avec une signature au recto ! Hadley
grommela quelque chose en bataillant pour la ramasser.


 


« Cher George, pouvait-on lire. Je sais que
tu vas être surpris d’avoir de mes nouvelles, après toutes ces années, et je
sais que j’ai essayé de te faire porter le chapeau dans l’affaire
Hope-Hastings. Je ne cherche pas à faire amende honorable, mais plutôt à savoir
si je pourrais m’attirer de nouveau les sympathies de la police, même pour
obtenir un poste en uniforme. J’ai un tuyau pour l’affaire de l’assassinat de
chez Gambridge sur lequel tu travailles et c’est DU SOLIDE. Garde-le
pour toi et n’essaie pas de me contacter jusqu’à ma prochaine lettre. Je me
mettrai en rapport avec toi. C’est quelque chose d’ÉNORME.


 


La lettre était dactylographiée, datée du 29 août à
Hampstead et signée Peter E. Stanley. Ils échangèrent un regard. Le gaz
continuait à siffler.
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LE CLAIR DE LUNE IMPOSSIBLE


 


A 8 heures et demie, ce soir-là, après que Scotland Yard eut
connu quelque agitation, Hadley et Melson quittèrent l’Embankment à la
hâte dans la voiture de l’inspecteur. Il était d’une humeur massacrante mais
dut se radoucir car, à l’arrière, se trouvaient le sergent Betts et un agent de
police en civil qui ne faisait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix-huit et
répondait au nom de Sparkle. Mais il pestait néanmoins et conduisait comme un
fou.


— Le sous-directeur de la police m’a convoqué,
déclara-t-il, et je n’avais rien à lui dire, si ce n’est que Fell mijote Dieu
sait quelle entourloupe, et il a disparu de la circulation. Je suis débordé, on
a cambriolé la maison de campagne d’une personnalité et le directeur en
personne a téléphoné. Une vraie pagaille.


— Et la lettre de Stanley ?


— Fell l’a prise. On m’a… Figurez-vous qu’on m’a
demandé de ne rien dire pour le moment. Je m’en fiche, mais nom d’un chien !
Fell ne se rend pas compte… Et si Stanley était coupable ! Un officier de
police, même s’il n’exerce plus, accusé du meurtre d’un de ses collègues ?
Voilà qui nous promet un beau scandale au C.I.D. et le gouvernement lui-même
risque d’être éclaboussé. Vous remarquerez que je me suis arrangé pour que le
nom de Stanley ne figure pas dans les journaux d’aujourd’hui. Pas un mot, pas
une ligne sur ses liens avec l’affaire… Mais s’il est coupable… Je prie pour qu’il
ne le soit pas. J’ai sondé Bellchester, le sous-directeur, et il s’est mis dans
tous ses états. Nous versons une pension à Stanley. Ce type est cinglé…


— Sérieusement ?


— Déséquilibré, je vous dis. Il a failli être
interné à plusieurs reprises. Il devrait l’être, en fait, mais sa sœur a des
appuis haut placés… Je ne sais trop qui, au juste. Bien entendu, il ne sera pas
pendu s’il est coupable. Il ira à Broadmoor. C’est là qu’est sa place.
Mais vous voyez d’ici l’éditorial du Trumpeter de demain ? Laissons
à nos lecteurs le soin de considérer le cas étrange de ce policier fou qui,
depuis quelques années, se voit soutenu et dorloté par les autorités, plutôt
que d’être placé en un lieu où il ne pourra plus nuire. N’est-il pas curieux
que tout soit fait pour étouffer l’affaire, alors que cet homme, dans un accès
de folie meurtrière, a tué un inspecteur qu’il jalousait de longue date, de la
même façon qu’il a tué, voilà quelques années, un banquier à l’encontre duquel
aucune preuve n’a pu être établie ? Etc., etc. Moi, je vous dis que…


La grosse automobile fit une embardée pour éviter la voiture
d’un marchand des quatre saisons, et poursuivit sa course sous la pluie qui
brouillait les lumières de l’Embankment. Lors du dérapage, Melson sentit
son cœur faire un bond mais il était soulagé : ils filaient vers le
dénouement de l’affaire… Ses doigts se crispèrent sur la portière.


— Qu’en pense Fell ? s’enquit-il.


— Tout ce que je puis dire de Fell, c’est que lui
aussi doit choisir. Si sa reconstitution se révèle correcte – au sujet d’Eleanor,
s’entend –, alors, Stanley n’est pas coupable ! Ce serait du délire,
et le reste avec. Vous ne croyez pas ? Si seulement je pouvais prouver que
cette lettre est un faux ! Mais ce n’est pas le cas ! Je l’ai soumise
à notre graphologue, ainsi que le tampon buvard sur la lettre elle-même, et il
me certifie qu’elle est authentique. Cela fiche tout par terre. Du coup,
Stanley est coincé… et pendant ce temps, la seule chose qui me reste à faire, c’est
de suivre les instructions de Fell, de retourner là-bas et d’annoncer à la
maison Carver que nous avons décidé de relâcher Eleanor. Une douche froide, non ?
Enfin, je vous l’avais dit. Si ce jeune crétin de Paull n’avait pas…


Il ne poursuivit pas et se tut jusqu’à ce que la voiture se
range sous la bruine devant le n° 16. Kitty Prentice vint leur ouvrir la porte.
Ses yeux rouges et gonflés témoignaient d’une récente crise de larmes. A leur
vue, elle sursauta et poussa un petit cri aigu, tel un jouet de caoutchouc,
puis saisit sans façon l’inspecteur par le bras.


— Monsieur ! Oh ! Monsieur ! Ils
ont arrêté miss Eleanor ? Hein, Monsieur ? Oh ! c’est horrible !
Mr Carver est hors de lui, même qu’il a téléphoné à Scotland Yard, et qu’il
pouvait pas vous joindre, et qu’on voulait rien lui dire, et…


Le regard de l’inspecteur la réduisit au silence.


— Je ne puis rien vous dire. Où se trouvent-ils ?


Muette de peur, Kitty pointa son doigt vers le salon.


L’instant d’après, elle fondait en larmes de nouveau.


Hadley traversa rapidement le hall et gagna la porte du
salon. L’atmosphère avait changé dans la maison : les événements se
précipitaient, la tension se mêlait à l’attente, les mains se tordaient et les
visages se crispaient déjà, comme celui de Kitty. Dans le silence, Melson
perçut le bruissement du tic-tac des horloges dans l’atelier qui donnait sur la
rue, tel qu’il l’avait entendu la nuit précédente; mais cette fois, il
paraissait s’accélérer. La voix étouffée de Lucia Handreth lui parvenait :


— … Je répète que je vous ai dit tout ce que je
pouvais vous dire. Si vous ne cessez pas, je vais devenir folle. J’ai promis de
ne rien révéler. Il faut vous attendre à…


Hadley frappa.


Le bouton de porcelaine tourna et la porte blanche s’ouvrit,
tel le rideau d’un théâtre, sur un silence soudain. Immense et débraillé,
toujours en veste d’intérieur et en pantoufles, Carver s’arrêta de faire les
cent pas devant la cheminée. Ses mâchoires se contractèrent sur le court tuyau
d’une pipe, et Melson aperçut l’éclat de ses dents. Un mouchoir sur ses yeux
barbouillés de larmes et le visage ravagé par les rides, Mrs Steffins dodelina
de la tête dans son fauteuil, près de la table, hoqueta et resta pétrifiée à la
vue de Hadley. Lucia Handreth se tenait droite comme un i, près de la cheminée,
les bras croisés et les joues en feu.


L’espace d’une seconde, le tableau resta immobile, l’émotion
se figea à son paroxysme, dans la singulière altération des visages; la haine,
les larmes, la peur ou la jubilation se lisaient sur les traits. Chacun
ressentait ces émotions comme la chaleur d’un feu. Puis Lucia Handreth exhala
un soupir, Carver avança d’un pas, et le bras de Mrs Steffins retomba sur la
table.


— Je le savais ! s’écria-t-elle tout à coup,
comme si elle en avait reçu la confirmation. (Sa figure devint hideuse et les
larmes ruisselèrent sur ses joues.) Je le savais ! Je vous avais prévenu !


Carver s’avança encore d’un pas lentement, dominant la scène
de ses larges épaules. Ses yeux bleu pâle restaient impénétrables.


— Vous nous avez fait attendre, déclara-t-il. Eh
bien ?


— Que voulez-vous savoir ? dit Hadley
brutalement.


— Ce que vous avez fait. Avez-vous arrêté Eleanor ?


— Miss Handreth, répondit l’inspecteur sans
ironie volontaire, vous a donné une idée de la conversation que nous avons eue
dans la chambre de miss Carver, aux environs de midi…


Le regard bleu pâle le sonda. Carver ébaucha un geste vague.
Il paraissait plus imposant et plus près, bien qu’il n’eût pas bougé.


— La question n’est pas là, Monsieur l’inspecteur.
La seule chose qui nous intéresse c’est… est-ce vrai ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Quelle honte ! hurla Mrs Steffins en
martelant sauvagement la table de ses poings. C’est une honte ! Arrêtée
pour meurtre. Dans cette maison. Et son nom dans les journaux. J’aurais pu
supporter n’importe quoi mais pas cela…


Hadley balaya l’auditoire de son regard impassible.


— J’ai quelque chose à vous dire, si vous voulez
bien rester calme. Où est Mr Boscombe ?


— Il n’a pas parlé, mais cela ne l’empêche pas d’être
un imbécile, déclara Lucia en lançant un coup de pied dans une colonne de la
cheminée. Il est allé chercher son avocat pour la défendre. Il dit que vous n’avez
aucun chef d’accusation et que vous n’en aurez jamais…


— Il a raison, dit Hadley, très calme.


De nouveau, le silence les cloua sur place. Melson perçut un
grondement dans ses oreilles. La voix de Hadley résonna comme un coup de
tonnerre.


— Les charges qui pèsent contre elle sont
annulées. Nous n’avons aucun chef d’accusation… Nous l’avons conclu cet
après-midi, assez tôt pour mettre autre chose en œuvre. Miss Eleanor était au
cinéma avec le jeune homme qu’elle a l’intention d’épouser bientôt; elle ne
devrait pas tarder à nous rejoindre.


Melson observait Lucia et Mrs Steffins. Celle-ci arborait
une expression stupide, tel un ivrogne qui tâtonne à la recherche de ses clefs.
Puis elle comprit et son corps s’affaissa. Sa tête roula contre le dossier du
fauteuil, dans un geste inconsciemment théâtral, tandis que ses lèvres
tremblantes murmuraient « Dieu merci ».


— Vous êtes fou, dit Lucia Handreth.


Ce n’était pas une question mais une affirmation rapide,
incisive, incrédule. Elle s’avança d’un pas. Sa poitrine se soulevait par
saccades.


— N’en êtes-vous pas ravie, miss Handreth ?


— Ayez la bonté de ne pas faire de l’esprit. Je…
je ne suis ni ravie ni déçue. Je n’y crois pas. Est-ce une plaisanterie ?
Ce matin, vous me disiez…


— Oui. Mais depuis lors nous avons eu d’autres
sons de cloche. Je crains que votre témoignage ne soit pas… entièrement
corroboré, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Pourtant, avec toutes ces preuves… ? (Sa
voix monta d’un ton.) Qu’a-t-elle dit ? Que vous a-t-elle raconté ?
Vous voulez dire que Don va vraiment se mar… Que voulez-vous dire, à la fin ?


C’est alors que Carver traversa le champ de vision de
Melson. Il mordit le tuyau de sa pipe éteinte et tira bruyamment dessus. Il
avait l’air d’un homme à qui l’on vient d’ôter un grand poids; non qu’il eût
été en colère, ou même curieux, mais plutôt irrité par la fatigue causée à sa
vieille carcasse.


— Merci pour votre bon sens, souligna-t-il d’une
voix chevrotante. Vous nous avez causé la plus grande frayeur de notre vie. Il
semble que nous soyons tirés d’affaire, maintenant. Que… qu’attendez-vous de
nous ?


Ils entendirent une porte claquer, des pas qui résonnaient,
et la sonnerie insistante du téléphone. Ne sachant que faire, Hadley leva la
main et attendit. Le bruit de voix s’enfla avec le murmure de la pluie. C’est
alors que Kitty apparut.


— Le Dr Fell est là, Monsieur, dit-elle à l’inspecteur.
Et on vous demande au téléphone.


Par la porte entrebâillée, Melson entrevit la cape du
docteur que la pluie avait trempée; il leur tournait le dos et chuchotait
quelque chose au sergent Betts et à l’agent Sparkle. Puis ils disparurent et le
Dr Fell, son chapeau romain à la main, entra d’un pas pesant, tandis que Hadley
sortait. Ils n’échangèrent aucune parole; le visage de Fell trahissait son
épuisement.


— Ah ! Bonsoir, lança-t-il à l’auditoire, un
peu essoufflé. J’arrive à temps, j’imagine. Nous semons la zizanie dans cette
maison, on dirait, mais je suis heureux de vous annoncer que ce soir, ce sera
la dernière fois, je l’espère.


— La dernière fois ? répéta Carver.


— Je l’espère. J’espère faire la connaissance du
véritable assassin ce soir, déclara Fell. Compte tenu des circonstances, je
vous demanderai de bien vouloir sortir de cette pièce jusqu’à ce que je vous y
convoque, dans un instant. Allez où vous voudrez mais aucun d’entre vous ne
doit quitter la maison… Pas de crise de nerfs, Madame ! ajouta-t-il en s’adressant
à Mrs Steffins. (Il l’écrasait de sa silhouette imposante.) Je devine que vous
brûlez d’accuser miss Handreth d’être à l’origine de toute cette agitation.
Peut-être l’est-elle, mais l’heure n’est pas venue d’en discuter… Mr Carver,
voulez-vous emmener ces dames, je vous prie ? Restez tous à portée de
voix.


Étouffée par la pluie, la cloche de Lincoln’s Inn sonna 9
heures. Des coups retentirent, et comme s’il s’agissait d’un signal convenu, un
doigt anonyme pressa le timbre électrique de l’entrée tandis qu’une main
vigoureuse donnait de grands coups de heurtoir. Les nouveaux arrivants se
turent. Eleanor secoua la pluie de son manteau et s’avança dans le vestibule,
de sorte que ceux qui se trouvaient au salon puissent la voir. Derrière elle se
dressaient les silhouettes de Hastings, dissimulant son bonheur sous un air
renfrogné, de Boscombe, dissimulant le sien sous un masque de marbre, et de
Paull – un peu éméché et trempé jusqu’à la moelle, perplexe, avec son
parapluie roulé sous le bras.


— Me voici, déclara Eleanor. (Sa voix hésitait
entre deux timbres, mais elle se tenait très droite.) Je ne suis pas en prison
mais libre pour la première fois. (Elle regarda Lucia :) N’êtes-vous pas
navrée ?


— Don, espèce d’imbécile ! hurla Lucia.


Elle porta la main à ses yeux, hésita, puis se précipita
dans le vestibule, comme si elle voulait les rejoindre. Mais elle passa devant
eux, le pâle sourire d’Eleanor fixé sur elle, et fila droit dans sa chambre
dont elle claqua la porte. Les gémissements de Mrs Steffins prirent la relève;
Carver n’y prêta aucune attention; il sortit lentement du salon et prononça
deux ou trois mots à l’adresse d’Eleanor.


— Merci, J., répondit-elle. Montez donc avec
nous, voulez-vous ?


Comme dans un rêve, Melson entendit le Dr Fell donner ses
instructions; le groupe se tut mais l’épouvante et la tension nerveuse
revinrent lorsque le docteur se planta avec l’inspecteur Hadley dans le hall
désert. Le dos à la porte, l’inspecteur fixait le Dr Fell.


— Eh bien quoi ? aboya ce dernier. Quelque
chose ne va pas ?


— Tout va mal… à présent. Tout. On a vendu la
mèche.


— Quelle mèche ?


— La police vient de m’appeler, répondit Hadley d’une
voix accablée. C’est noir sur blanc dans les journaux du soir. Quelqu’un au
Yard a parlé; on n’a pas suivi mes recommandations. Hayes s’est mélangé les
crayons avec le communiqué de presse, mais il ne sera pas tenu pour fautif. C’est
moi qui en pâtirai dans les deux ou trois prochaines semaines, sans parler de
ma retraite… Ils savent que Stanley était ici hier soir, qu’il a été mêlé à une
drôle d’histoire, et le sous-directeur de la police m’a prévenu des
conséquences s’il y avait des fuites. C’est moi qui leur servirai de bouc
émissaire. Même si nous capturons le vrai meurtrier maintenant…


— Ne pensez-vous pas que j’ai prévu tout cela ?
s’enquit Fell d’un ton calme.


— Prévu ?


— Du calme, mon vieux. Voilà trente-cinq ans que
vous êtes dans la police et pas une seule fois vos nerfs n’ont lâché; ce n’est
pas le moment. J’ai senti qu’il y aurait du grabuge, et il n’y a qu’une seule
façon d’y faire face, si nous pouvons…


— Trente-cinq ans, acquiesça Hadley avec un
hochement de tête. (Il fixa le sol.) Vous avez organisé quelque chose ?


— Oui.


— Vous savez ce qui se passera si vous ratez
votre coup, n’est-ce pas ? Pas seulement pour moi, mais pour…


Il s’interrompit. Kitty était là, plus effrayée que jamais,
comme si elle fuyait la porte d’entrée.


— Monsieur, dit-elle, Mr Stanley est arrivé…


L’espace d’une seconde, l’inspecteur resta de marbre, puis,
comme il s’apprêtait à bouger, Fell le saisit par le bras.


— C’est fichu, déclara Hadley. Il n’y a plus d’espoir.
Quelqu’un va le voir et nous serons perdus. Il était censé rester dans l’ombre…


— Du calme, espèce d’idiot, dit Fell à mi-voix.
Asseyez-vous là et, quoi qu’il arrive, ne bougez pas et ne parlez pas. C’est
moi qui lui ai dit de venir. Faites entrer Mr Stanley, Kitty.


Hadley recula, s’assit à la table et le Dr Fell en fit
autant. Debout, un peu en retrait, Melson se retint à une vitrine pour garder l’équilibre.


— Entrez, Mr Stanley, reprit le Dr Fell d’un ton
somnolent. Ne vous donnez pas la peine de refermer la porte. Prenez un siège,
je vous prie.


Stanley entra d’un pas singulièrement léger pour un homme de
sa taille. Melson ne l’avait jamais vu en pleine lumière, et tout ce qu’il
avait entendu à son sujet lui revenait à l’esprit. Tel un animal, l’ancien
policier eut un recul nerveux. Son pardessus était trempé, mais il ne portait
pas de chapeau et la pluie dégouttait de ses cheveux sur sa figure. Il avait
les yeux caves et fixes. Son large visage aux oreilles décollées, qui, la
veille au soir, paraissait terne, était à présent d’une pâleur parsemée de
tavelures; il souriait.


— Vous m’avez fait appeler, dit-il d’un air
accablé, en écarquillant les yeux.


— C’est exact. Asseyez-vous, Mr Stanley. Cet
après-midi, nous avons entendu certaines accusations – certaines
allusions – contre vous…


Il s’assit, ses gros doigts écartés sur les genoux. Melson s’aperçut
qu’en réalité, il ne souriait pas; il avait un tic à la lèvre qu’il ne pouvait
contrôler. Il était figé comme un mannequin de cire. Soudain, il se pencha en
avant.


— Qu’entendez-vous par « des accusations » ?


— Avez-vous connu feu l’inspecteur George Ames ?


— Oui… autrefois.


— Ne l’avez-vous pas reconnu hier soir, en le
voyant mort ?


— Non, répondit Stanley en se penchant davantage.
Il avait une de ces têtes à ce moment-là… Ce n’était pas beau à voir, hein ?


Puis il se mit à rire.


— Je présume, demanda Fell, que vous êtes capable
de reconnaître votre écriture si vous la voyez ?


Ce fut comme s’il avait fait claquer un fouet au nez de son
interlocuteur; Stanley fit un bond en arrière. C’est alors que Melson comprit
ce que Stanley évoquait pour lui, depuis qu’il avait fait son entrée avec ses
mouvements souples malgré sa carrure, son ton hargneux, son regard fixe et
stupide, et ses gestes imprévisibles. Ils étaient en cage, avec cet être entre
eux et la porte.


— Si je reconnais mon écriture ? Que diable
voulez-vous dire ? Bien sûr que je la reconnais. Me prenez-vous pour un
fou ?


— Avez-vous écrit ceci ? demanda le Dr Fell.


Glissant la main dans sa poche, il en sortit la lettre pliée
en quatre et la lui lança. Elle tomba sur les genoux de Stanley mais il n’y
toucha pas.


— Lisez-la !


De nouveau, le coup de fouet. Stanley prit le feuillet puis,
lentement, le déplia.


— Avez-vous écrit ceci ?


— Non.


— C’est votre signature.


— Je vous dis que je n’ai pas écrit cela et je ne
l’ai jamais vu auparavant. Vous me traitez de menteur ?


— Attendez de savoir ce qu’ils disent, Stanley.
Je suis votre ami, sinon, je ne vous raconterais pas une chose pareille.
Attendez de savoir ce qu’ils disent.


— Ce qu’ils disent ? répéta-t-il en se
reculant un peu.


— Que vous êtes fou, mon vieux. Fou ! Que
vous avez une araignée au plafond, qui a grignoté votre cervelle…


Stanley se pencha pour lancer la lettre sur la table. Il
puait la laine mouillée et le cognac. Le mouvement de sa main velue fit
entrouvrir son pardessus et sa veste, et Melson entrevit quelque chose dans sa
poche…


Stanley portait un revolver.


— Fou, répéta le Dr Fell. C’est pourquoi vous
avez assassiné George Ames.


Melson crut l’espace d’un éclair que ce diable d’homme
allait se jeter sur eux. Il s’agita sur son siège et remplit soudain tout l’espace.


— Mais pour vous montrer ce que moi, je pense de
votre cerveau, continua le Dr Fell en le fixant de ses yeux ronds et mordorés,
je vais vous énumérer les preuves contre vous. Voici l’opinion qu’une certaine
personne a de vous, telle qu’elle me l’a rapportée…


 » Hier soir, tandis que Ames gravissait les marches de
cette maison, vous n’avez pas pu sortir sur le palier par la porte à deux
battants. Nous le savons tous et nous en convenons.


 » Mais il reste un élément bizarre dans ce témoignage.
Un homme, debout sur le palier plongé dans la pénombre, a entrevu un mince
rayon de lune. La porte palière, celle qui communique avec le corridor qui mène
au toit, était ouverte – vous me suivez ? – et ce corridor
était éclairé par le clair de lune. L’homme affirme que la clarté de la lune
provenait de la trappe du toit. Or, c’est impossible, puisque la trappe était
bel et bien verrouillée et que personne n’a pu y toucher. Il a parlé d’un mince
rayon de lune et non pas d’une flaque ou d’un carré de lumière, comme cela
aurait été le cas si la trappe avait été ouverte. Un mince rayon de lune… comme
par l’ouverture d’un de ces panneaux secrets qui pullulent dans cette maison.


 » Rappelez-vous la disposition des chambres :
celle de votre hôte se trouve à gauche, et le mur de celle-ci n’est autre que
celui de ce corridor. Vous auriez pu vous-même vous éclipser de derrière le
paravent, lui aussi planté sur la gauche, dans votre costume gris foncé, vous
faufiler dans la chambre sans être vu et ouvrir le panneau secret pour sortir.
Dois-je vous rappeler que les fenêtres du fond laissaient entrer le clair de
lune ? Ce même clair de lune qui s’est infiltré par le panneau entrouvert
au moment où vous vous êtes éclipsé, où vous avez fait sauter le loquet à
ressort de la porte de l’intérieur, et où vous avez frappé Ames sur le palier !…
Car voilà ce que vous avez fait, aux dires de votre ennemi, à moins que vous ne
puissiez prouver le contraire. Son nom est…


— Attention ! s’écria Hadley.


La grosse main de Stanley s’écrasa sur la table, balayant la
lampe au passage. Durant un court instant d’aveuglement, les bûches dans le
foyer s’embrasèrent; ils entrevirent les yeux de Stanley, l’éclat métallique
dans sa main et perçurent sa respiration haletante.


— Reculez ! Je me charge de lui.


Une silhouette imposante obscurcit la lumière en provenance
du vestibule. La lumière s’éteignit et la porte se referma avec fracas. La clef
tourna dans la serrure, au moment où Hadley bondissait sur la poignée.


— Il nous a enfermés…, dit Hadley en
tambourinant. Betts ! Holà ! Vous tous ! Attrapez-le !
Ouvrez-nous ! Fell, au nom du ciel, vous venez de lâcher un fou furieux…
Betts ! N’allez-vous pas Far…


— Le Dr… Fell… a dit de ne pas l’arrêter !
cria une voix dans le vestibule. Et puis il a pris la clef !


— Sinistre crétin ! Arrêtez-le ! Faites
quelque ch… Sparkle ! Défoncez cette porte !


Un poids s’abattit contre la porte, il y eut un grognement,
puis un nouveau coup. Du premier étage leur parvint un cri, puis une
détonation.


Ils perçurent la seconde détonation juste avant que la
serrure ne cède à grand bruit, et une longue silhouette s’affala à genoux.
Hadley repoussa violemment le battant, se releva en se contorsionnant et fonça
dans l’escalier, Melson sur les talons. Toute la maison était en émoi, mais on
sentait comme un soulagement dans l’atmosphère.


— Tu vois ? Ils me croient fou ! Je
pourrais t’abattre sans danger. Je risque de te tuer, que tu dises ou non la
vérité; ce n’est pas à moi de le décider. Il suffit d’une balle dans la jambe…
une dans le ventre… une dans le cou… et le tour est joué. Je dois prendre mon
temps jusqu’à ce que tu ouvres ta sale gueule de menteur. Tu vois que personne
ne m’en empêchera ? Il y a un officier de police à la porte, et il ne fait
rien pour t’aider, bien qu’il possède lui-même une arme. Je l’ai vue dans sa
poche revolver. Il ne bouge pas alors que je lui tourne le dos.


Un cri inhumain suivit, transformant les jambes de Melson en
coton.


— Non, poursuivait la voix affable, tu ne peux
pas t’échapper. Il n’y a que quatre murs dans une pièce et te voilà fait comme
un rat. Je me suis conduit comme un idiot en tirant quatre balles dans la tête
de ce banquier. Je n’avais rien contre lui.


Soufflant comme un phoque, Hadley abordait la dernière
marche. Dans la fumée qui obscurcissait le palier, des visages blêmes
flottaient immobiles, déformés par l’effroi. Entre les deux battants grands
ouverts, Melson aperçut Stanley de dos et, plus loin, une figure qui n’avait
plus rien d’humain, une silhouette tordue de douleur et de frayeur, agitant les
bras en tous sens, et cherchant à se frayer un chemin vers le paravent.


— Celle-là, déclara Stanley, c’est pour ton
ventre. Et il leva le bras pour tirer.


L’autre homme s’arrêta de crier.


— Faites-le sortir, murmura faiblement une voix
étrange. C’est bon, j’ai tué Ames ! J’ai tué Ames et que le diable vous
emporte ! J’ai tué Ames et je l’avoue ! Mais pour l’amour de Dieu,
faites-le sortir !


La voix monta dans les aigus, désespérée. Le visage grisâtre
se plaqua contre les flammes peintes du paravent et Calvin Boscombe, la bouche
écumante s’effondra avec un soupir.


Stanley demeura un instant immobile, puis il inspira avec un
frisson, remit l’arme dans sa poche et tourna un visage morne vers le Dr Fell.
Celui-ci traversa lourdement la pièce et posa son regard sur le fantôme à la
bouche béante étendu par terre.


— Eh bien ? s’enquit Stanley. C’était réussi ?
Il a flanché.


— C’était un spectacle bien ficelé, répondit le
Dr Fell en lui posant la main sur l’épaule. Cela dépasse toutes nos prévisions…
Mais pour l’amour du ciel, cessez de tirer des balles à blanc, vous allez
réveiller tout le quartier. (Il se tourna vers Hadley.) Boscombe n’est pas
blessé, ajouta-t-il. Il vivra jusqu’à la potence. Je me demande ce qu’il pense
de ces « réactions d’un homme sur le point de mourir », à présent ?
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LA VÉRITÉ


 


Le Daily Sphère : LE SUBTIL STRATAGÈME D’UN OFFICIER
DE POLICE À LA RETRAITE QUI VENGE UN ANCIEN COLLÈGUE ! Le Daily
Banner : SCOTLAND YARD TRIOMPHE EN FAISANT CONFIANCE A UN INSPECTEUR TOMBÉ
EN DISGRÂCE ! Le Daily Trumpeter : Notre photo : à
gauche, l’inspecteur-chef David Hadley qui a résolu l’énigme en vingt-quatre heures,
à côté du sous-directeur de la police, l’honorable George Bellchester; et à
droite : Mr Peter Stanley, le héros du jour que, malheureusement, nous n’avons
pu interviewer, puisqu’il a entamé une longue croisière pour raisons de santé.


L’éditorial du Daily Trumpeter disait ceci : Une
fois encore, l’efficacité des gardiens de l’ordre public aura été démontrée,
même si ces derniers n’ont plus aucun lien avec une institution qu’ils
continuent à respecter, alors qu’ils sont en retraite. Seule la Grande-Bretagne
peut s’enorgueillir qu’une telle…


Le Dr Fell déclara :


— Hé oui, nom d’un chien ! C’était la seule
façon de leur sauver la face, à tous. Reprenez donc une bière.


S’agissant moins d’une histoire de faces à sauver que d’un
meurtre commis par un homme qui se croyait trop rusé, nous devons, afin d’éclairer
notre lanterne, nous reporter à une conversation qui survint au petit matin de
cette même journée, à l’hôtel du Dr Fell, dans Great Russell Street. Hadley
avait besoin de se rafraîchir la mémoire au sujet des raisons de son triomphe,
et avec Melson, il constituait le seul auditoire du Dr Fell lorsque celui-ci se
mit à parler.


Il était minuit passé lorsqu’il commença, car il fallait agir
vite et obtenir de Boscombe, avec les témoins, qu’il signe sa déposition avant
de recouvrer assez de courage pour risquer un démenti. Le travail était fini;
on avait allumé un grand feu dans la cheminée, disposé des fauteuils
confortables et mis à portée de main une caisse de bières, deux bouteilles de
whisky et une boîte de cigares. Le Dr Fell rayonnait et se préparait à son
récit.


— Je ne plaisante pas en affirmant que j’étais
sincèrement navré de vous avoir dupé tout au long de l’affaire, dit-il. Je
devais non seulement vous faire comprendre par des allusions que je croyais en
l’innocence de Boscombe, mais aussi le laisser entendre à Boscombe lui-même.
Juste après notre arrivée chez lui, quand nous nous aperçûmes que la montre qu’il
s’était volée à lui-même avait disparu, vous vous souvenez peut-être que j’ai
prétendu sortir d’un des pires divertissements qu’il m’ait été donné de subir
dans mon existence. Je poussai même le jeu jusqu’à faire des compliments à
cette larve sanguinaire; j’en avais la nausée comme si j’avalais de l’huile de
ricin. Mais c’était nécessaire. Si Boscombe se révèle l’assassin le plus
sadique de ma carrière, il en est aussi le plus intelligent; il n’a laissé
aucun indice tangible. Ma seule occasion de le prendre au piège était de courir
le risque que j’ai pris. Vous vous trouviez dans un tel état ce matin que, si
je vous avais fait part de mes déductions, vous auriez été tenté de les
vérifier et, du coup, de lui laisser deviner qu’on le soupçonnait. Il nous
aurait alors filé entre les doigts, et serait douté du piège que j’avais prévu
de lui tendre avec Stanley. Boscombe ne craignait pas la justice mais il
craignait Stanley; ce pauvre Stanley avec son araignée au plafond, qui n’en
aurait fait qu’une bouchée. Je le savais : c’était tout ce dont il avait
peur.


— Mais l’alibi…, protesta Melson. Hastings a vu…
et pourquoi n’a-t-il pas… ?


— Un instant, s’interposa Hadley, son carnet sur
les genoux. Mettons un peu d’ordre dans tout cela. Quand l’avez-vous soupçonné
pour la première fois ?


— La nuit dernière. Je n’en ai été moralement
certain que ce matin, à la disparition de la montre-tête de mort, et je n’en ai
eu la certitude absolue qu’avant le déjeuner, en montant au premier sans vous,
mon cher, et en découvrant le panneau coulissant dans le mur du corridor, qui
est aussi celui de sa chambre. Il fallait qu’il y ait un panneau à cet endroit,
sinon, l’histoire de Paull et de son clair de lune ne tenait pas debout.


 » Mais procédons par ordre. J’ai d’abord cru en la
culpabilité de Boscombe, à cause de l’une de ces coïncidences qui nous
tracassaient tant. Il y en avait certaines, et, une en particulier, que je ne
pouvais tenir pour un enchaînement d’événements fortuits. Les moins importantes
s’expliquaient aisément, puisqu’il ne s’agit pas de coïncidences mais de
conséquences logiques, inhérentes aux habitudes et aux humeurs des différentes
personnes concernées.


 » Je pouvais croire, par exemple, que le soir de ce
jeudi fatal, Eleanor et Hastings s’étaient mis d’accord par hasard pour se
retrouver sur le toit, quand bien même ce n’était pas dans leurs habitudes, en
milieu de semaine. Il y avait eu du chambard dans la maison, à propos de l’horloge;
Eleanor était à bout de nerfs, Hastings, déprimé; tôt ou tard, il fallait qu’ils
se rencontrent. Boscombe envisagea cette éventualité et l’anticipa en dérobant
la clef, même s’il n’était pas sûr qu’ils choisiraient le milieu de la semaine.
Ceci, donc, n’avait rien d’une coïncidence.


« Plus tard, je n’eus aucune peine à croire que Mrs
Steffins s’était rendue sur le toit pour surveiller les deux amoureux (nous y
reviendrons tout à l’heure) car, comme vous l’avez souligné dans votre
reconstitution, qui se révèle le seul élément de vérité dans votre réquisitoire
contre Eleanor, c’était bien dans le caractère de Mrs Steffins. Jeudi soir
était, en toute logique, la seule nuit qu’elle devait choisir; Mrs Gorson était
sortie, Mrs Steffins pouvait donc boucler la maison de bonne heure et aller
jouer les fins limiers sans risquer d’être dérangée par les questions
domestiques.


 » Mais une chose était trop énorme pour que quiconque
veuille bien l’avaler.


 » Je ne parvenais pas à croire que Boscombe, occupé à
mettre sur pied une fausse « intrigue meurtrière », juste pour se
payer du bon temps, jette par hasard son dévolu sur un détective déguisé, qui
se trouvait là pour prouver la culpabilité d’un tiers dans la même maison !
Cela, Hadley, c’est le genre de coïncidence qui me donne le vertige. Si le
hasard peut jouer ce genre de tours, alors, il est non seulement effroyable
mais effrayant. Il fait son miel non seulement du surnaturel mais encore du
démoniaque.


 » Puis j’ai réfléchi et j’ai compris que cette
coïncidence était apparemment soutenue par une autre tout aussi surprenante que
la première. Boscombe ne s’est pas borné à faire ce qu’il a fait. Il a choisi
en qualité d’unique témoin (selon ses prévisions) de son meurtre simulé, par
hasard, un ancien officier de police, qui, autrefois, travaillait en étroite
collaboration avec le détective déguisé, dont il ignorait la véritable identité !
En me concentrant, et en me répétant quelques passages de l’ouvrage intitulé Que
vous le croyez ou non, je pouvais sans doute accorder du crédit à la
première coïncidence, mais aux deux ensemble, non ! Ce ne pouvait être un
pur hasard. Par conséquent, il s’agissait d’un véritable dessein, et de celui
de Boscombe.


Hadley saisit le verre de bière qu’on lui tendait.


— Cela me semble assez clair, reconnut-il. Mais
quel était le but de ce projet ?


— Attendez. Les questions à déterminer s’annonçaient
dans l’ordre suivant : « Qu’essaie de faire cet individu ? ».
Puis « Comment ? ». Et enfin, « Pourquoi ? ».


 » Avant toute chose, examinons son simili complot
meurtrier, qui fut si facilement démasqué, et qui l’aurait été tout aussi
facilement, même si Hastings n’en avait pas été le témoin involontaire. J’avais
une idée assez précise de son déroulement; n’importe qui ayant le temps de se
pencher sur le problème aurait fait de même. Pour couronner le tout, Stanley
était à deux doigts de vendre la mèche et il l’aurait fait, ce que Boscombe n’ignorait
pas. Mais le plus étonnant, c’est le peu de soin, je dirais même la négligence
avec laquelle Boscombe s’est employé à dissimuler quelque chose qui aurait pu
lui causer le plus grand embarras. Considérons ce qu’il a fait.


« Supposez qu’il ait dit la vérité. Imaginez, pour le
plaisir d’argumenter, qu’il n’envisageait rien d’autre que ce faux assassinat.
Parfait. Quelque chose tourne mal et la « victime » de cette
plaisanterie douteuse est brusquement terrassée sur le pas de sa porte; il
comprend aussitôt que Stanley et lui se retrouvent en fâcheuse posture… Eh
bien, le mieux à faire était de dissimuler ce meurtre bidon et toutes les
preuves qui s’y rattachaient.


 » Mais que fait-il ? Il reste planté là, faisant
des moulinets avec son pistolet, qu’il avait tout loisir d’escamoter; il nous
le fait voir, attire notre attention sur lui et se hâte de raconter une
histoire boiteuse pour en justifier la présence. Il fait pire que cela. Bien qu’il
ne soit pas stupide, il agit au vu et au su d’un agent de la police pas très
futé – qui téléphone dans la pièce contiguë –, en prenant soin de
cacher ostensiblement une paire de chaussures et des gants, que le policier n’aurait
pas remarqués autrement.


 » Inutile de vous rappeler tout ce que Boscombe a fait
et dit; cela procède du même principe. Pourquoi veut-il que l’on découvre ceci ?
Une pensée effroyable me traverse l’esprit : parce qu’il a bel et bien
poignardé Ames à l’aide de l’aiguille d’horloge, et pour un motif des plus
sérieux; le fait qu’il fasse mine d’avoir voulu abattre Ames d’un coup de
pistolet, sans raison, par jeu, aura pour effet d’écarter les soupçons !
Autrement dit, il noircissait son propre personnage dans le but de le blanchir
définitivement. C’est là, mes amis, que réside le paradoxe. Si nous admettions
qu’il attendait l’homme, un pistolet à la main, nous ne pouvions pas le
soupçonner de s’être éclipsé pour le poignarder un instant auparavant. En d’autres
termes, nul ne soupçonnerait quelqu’un, même un assassin éventuel, de
bouleverser ses propres plans.


 » Sa manœuvre était déjà diabolique, mais il a fait
mieux encore. Avant que nous n’examinions comment il s’était assuré de la
réussite de sa machination, rappelez-vous qu’il ne voulait pas trop tirer sur
la corde du « J’ai-voulu-commettre-un-crime-et-je-l’admets », sous peine
de se retrouver au banc des accusés. D’où l’emploi du silencieux factice qu’il
a de même brandi sous notre nez. Souvenez-vous qu’il glissait une allusion çà
et là, jusqu’au final où, ruisselant de sueur, ses nerfs ont craqué et il a
reconnu, non sans provocation, n’avoir jamais eu l’intention de tirer sur qui
que ce soit. Nous étions censés penser : « Espèce de salaud ! Il
joue au démon et effraie Stanley, mais il n’a pas les tripes pour commettre un
véritable assassinat; à rayer de la liste des suspects ». De nouveau,
cette larve infâme a noirci son personnage pour le blanchir, tout en ricanant à
notre barbe. Voilà ce qu’il souhaitait que nous pensions de lui. Et, le rouge
au front, je dois admettre, Messieurs, qu’hier soir encore telle était ma
pensée.


 » Mais revenons à son rôle dans l’assassinat. Nous
devons d’abord nous demander si Stanley était complice dans le meurtre réel ?
A l’évidence, non; sinon, la supercherie était inutile. Stanley était censé
être son témoin et devait être le meilleur et le plus convaincant des témoins :
celui qui pensait que Boscombe avait l’intention de tuer l’individu, mais qui
savait pertinemment qu’il ne l’avait pas fait.


 » En supposant que les choses se soient passées ainsi,
comment les organiser ? Si Boscombe poignardait Ames, cela ne saurait
échapper aux yeux d’un témoin innocent se trouvant dans la même pièce. C’est
alors que surgissent plusieurs faits intéressants qui ne se justifient en rien.
Primo, la pièce était plongée dans l’obscurité; secundo, Stanley était caché
derrière un lourd paravent prévu par Boscombe; tertio, au pied du grand
fauteuil bleu de Boscombe, il y avait de curieuses traces de craie.


Hadley bougonna une exclamation et feuilleta son calepin à
rebours.


— Des traces de craie ! Ces fichues marques
à la craie, elles m’étaient complètement sorties de la tête ! Oui… les
voilà. Je me souviens, à présent. Je les avais oubliées…


— Parce que vous aviez oublié Boscombe, ironisa
Melson. Moi aussi, je le crains.


Le Dr Fell s’éclaircit la gorge, après une bonne lampée de
bière.


— Dans le prétendu projet de Boscombe, reprit-il,
attardons-nous d’abord sur l’idée de la nécessité d’une pièce sombre, comme
Boscombe l’a expliqué à Stanley, selon le témoignage de Hastings. Ce n’est
guère convaincant, si peu même que seul un homme aux nerfs fragiles, comme
Stanley, s’y est laissé prendre. Boscombe affirme qu’ils doivent laisser la
pièce dans l’obscurité lorsque la victime montera chez lui, « de sorte que
quiconque se trouvant sur le palier n’aperçoive pas la lumière quand la victime
franchira la porte ». Mais si n’importe qui sur le palier voit la victime,
et si l’on veut prouver que la victime tentait de cambrioler la maison, on a du
mal à saisir pourquoi Boscombe avait peur d’un détail aussi significatif; là n’est
pas le pire point faible. Si le projet se présentait ainsi, voilà une curieuse
façon de pousser le mouton dans la gueule du loup. Vous l’invitez à venir
chercher de vieux vêtements, à monter dans le noir, à ouvrir la porte… et tout
cela pourquoi ? Pour voir une pièce obscure dans une maison plongée dans
le noir et attendre tranquillement qu’on vienne vous apporter les vêtements en
question.


 » La raison pour laquelle Stanley doit se cacher
derrière le paravent est encore moins convaincante ! Personne n’a jamais
été capable d’expliquer pourquoi Stanley devait se cacher dans le noir derrière
le paravent. En quoi la présence d’un ami de Boscombe était-elle si alarmante
pour quelqu’un venant simplement chercher des vêtements usagés ? Cantonner
un témoin dans le noir et derrière un paravent présuppose l’existence d’une
victime dont la vision de nyctalope s’allie à la pénétration des rayons X !


 » Peu importe. Primo, l’obscurité devait permettre à
Boscombe de se déplacer sans être vu dans son pyjama noir, et sans être
entendu, avec ses pantoufles de feutre…


— Un instant ! interrompit Hadley. Hastings
regardait la scène au clair de lune…


— J’y viens. Secundo, derrière son paravent,
Stanley ne pouvait voir, par l’étroite fente qu’on lui avait indiquée, que ce
que Boscombe voulait bien qu’il voie, selon une certaine lumière prévue,
quelque chose qui le ferait jurer que Boscombe n’avait pas quitté la pièce… Et
tertio, les marques à la craie… Elles sont d’une importance capitale; elles
étaient censées donner l’emplacement exact des pieds du fauteuil, sans erreur
possible, de sorte que le champ de vision, de quelque point que ce soit
derrière le paravent, tombait où le voulait Boscombe.


 » Il fallait une source de lumière, sinon, Stanley ne
pouvait rien voir; c’est pourquoi la lucarne était entrouverte, tel un
projecteur de théâtre bien réglé. Le méticuleux Boscombe n’a pas été stupide au
point de l’occulter complètement (non qu’il ait voulu permettre à Hastings de
contempler la scène, sur le toit…), car il avait un besoin vital de cette
source de lumière.


 » Et l’ironie de cette affaire ironique, c’est que l’homme
pour lequel toute cette mise en scène était prévue – Stanley, le témoin
–, nous ne l’avons pas interrogé. Ce fut Hastings qui se montra…


— C’était le sens de ma question, protesta
Hadley. Pourquoi Hastings ne l’a-t-il pas vu s’éclipser ? Hastings ne
mentait pas, tout de même ?


— Oh ! non. Il disait la vérité. Mais j’étais
en train de vous exposer les éléments qui m’ont fait douter de l’histoire de
Boscombe et soupçonner sa culpabilité. Avant de passer au meurtre lui-même,
reprenons la fable du complot depuis le début, et observons ce qui s’est passé.


 » En premier lieu, il nous faut bien comprendre le
véritable caractère de Boscombe. Je le déteste, Hadley, d’une haine singulière.
Il est le seul criminel qui ait jamais croisé mon chemin et auquel je ne puisse
trouver une once… non pas de bonté, ce qui ne signifie rien, hormis sur le plan
spirituel, mais de sympathie. Tout chez lui se réduit à une attitude de
suffisance glacée. Il n’y a pas d’amour-propre là-dedans, uniquement de la
suffisance. A un moment ou un autre, l’idée a sans doute germé dans son esprit
perverti qu’il aimerait accomplir ce qu’il faisait semblant d’accomplir avec
son assassinat à la gomme : tuer quelqu’un pour le plaisir d’observer les
« réactions » de la victime lorsqu’elle va mourir, et se nourrir de
sa propre vanité, tel un vampire se nourrissant de son propre sang. Mais sa
suffisance le rendait trop paresseux pour manifester un quelconque intérêt pour
la question, jusqu’à ce qu’Eleanor mette en pièces cette vanité et que, pour la
première fois de son existence, il ait à subir les moqueries de quelqu’un.
Eleanor devait donc mourir.


 » Plus tard, lorsqu’on écrira sur les criminels
célèbres, je vois déjà comment il sera traité. « Boscombe, avec sa figure
de papier mâché et son sourire macabre et sournois, rendu fou de peur par une
arme après que son propre plan se fut retourné contre lui. » Il sera
comparé à Neill Cream, le monstre chauve aux yeux louches et aux crocs
menaçants rôdant à la recherche des prostituées, des comprimés de strychnine
dans sa poche. Mais Boscombe n’avait même pas la faiblesse humaine de s’intéresser
aux prostituées, ou la « franchise » d’utiliser le poison. Je vous ai
fourni un indice au sujet de son intérêt pour l’Inquisition espagnole. Je vous
ai dit que, quels que soient leurs torts, les Inquisiteurs se révélaient au
moins des individus convaincus qui croyaient au salut de l’âme. Boscombe était
inaccessible à l’existence de l’âme. Il aurait pu passer sa vie entière à
étudier, sans jamais comprendre que l’on puisse faire le mal avec des
intentions louables, l’âme humaine restant pour lui un prétexte nébuleux pour
excuser le sadisme hypocrite. Par-dessus tout, il était fasciné par ce qu’il
nommait « l’ingéniosité », mais que nous appellerons plus
prosaïquement « la vanité ».


 » Tel est l’aspect de son caractère que nous devons
saisir si nous voulons comprendre son crime. Lorsqu’il a décidé de commettre un
meurtre, il n’a même pas eu la « franchise » d’utiliser le poison.
Eleanor devait mourir. Très bien. Mais il n’allait pas tuer quelqu’un comme
vous et moi le ferions d’un coup de fusil ou de massue. Il devait tisser une
trame autour de ce meurtre, à la fois dense et complexe; plus les fils s’emmêlaient
inutilement et plus sa vanité à les entremêler était flattée. Son ouvrage
grandirait ainsi, jour après jour, jusqu’au final : la pendaison.


 » Eleanor – vous vous rappelez ? – fut
la seule à avoir pénétré son véritable caractère. Lorsqu’il décida, non sans
condescendance, de la prendre pour maîtresse, faute d’avoir mieux à faire, et
même de s’essayer au mariage, comme on s’adonne à un jeu de l’esprit, le rire
de la jeune fille lui renvoya sa propre image. Elle rit, Messieurs, et elle le
vit en un éclair débarrassé de son masque. Elle comprit dès lors pourquoi il la
détestait. Lorsqu’elle vit sur le palier un homme mort qu’elle prit pour
Hastings, elle se mit à crier que Boscombe l’avait assassiné. Elle savait… Et
cet après-midi, quand vous lui avez demandé qui la haïssait, elle vous l’aurait
dit, mais vous avez devancé sa réponse. Vous avez tellement insisté sur le
témoignage de Lucia Handreth qu’elle en a naturellement tiré la seule
conclusion qui s’imposait.


Hadley hocha la tête et le Dr Fell continua :


— Revenons à Boscombe. Nous avons déjà vu comment
il décida de faire peser l’assassinat de chez Gambridge sur Eleanor,
suivant l’inspiration du moment. Carver nous a en effet confié que Boscombe se
trouvait chez Gambridge de bonne heure cet après-midi-là, lorsque
lui-même est allé jeter un coup d’œil sur l’exposition de montres. Carver a
aussi reconnu qu’Eleanor se trouvait plus tard dans le même magasin. Nous
savons maintenant – d’après la déclaration de Boscombe – qu’il est
resté en arrière quand les autres sont partis, ne serait-ce que pour avoir l’occasion
de croiser la jeune fille. Il n’avait aucun plan, jusque-là; il se bornait à la
filer; qu’il ait ou non assisté au meurtre perpétré sur les lieux, il savait qu’Eleanor
s’y trouvait, seule, et par conséquent sans alibi; c’est quand il a lu les
détails dans les journaux du lendemain que le plan a commencé à prendre forme
dans son esprit.


« Comment mettre à profit ce qu’il savait ? Il ne
pouvait la dénoncer ouvertement à la police sous peine de se trahir; et ce n’était
pas digne d’un Boscombe rusé et vaniteux; mais surtout, il manquait des preuves
tangibles pour la charger du crime. Inutile d’écrire une lettre anonyme à l’inspecteur
chargé de l’enquête; elle atterrirait au panier, en même temps qu’une bonne
centaine d’autres, et même si elle suscitait des recherches le pot aux roses
risquerait d’être découvert. Ce n’était pas le genre d’enquête qu’il attendait.


 » Restait son ami Stanley ! L’inspecteur George
Ames, selon les journaux, figure parmi les enquêteurs. Toujours prompt à
chanter la litanie de ses malheurs et à se plaindre de ceux qui l’ont fait
mettre à la porte, Stanley aura probablement parlé du rôle de Ames dans l’affaire
Hope-Hastings. Ames et sa ténacité, son intelligence limitée, son extrême
réserve. Eurêka ! Si un quidam demandait à Ames de venir, déguisé, en un
certain lieu, il ne le ferait pas, mais si Stanley le lui demandait ?


— Mais vous dites que Stanley n’était pas au
courant, protesta Hadley. Cette lettre porte la signature de Stanley, donc, il
savait !


Le Dr Fell secoua la tête.


— Vous n’avez pas besoin que quelqu’un tape une
lettre à la machine pour vous. Il vous suffit d’avoir sa signature au bas d’une
feuille de papier. Et pour l’obtenir, vous n’avez qu’à vous débrouiller pour qu’il
vous écrive un message quelconque. Moyennant deux ou trois shillings, le
premier pharmacien venu vous vendra un flacon de liquide correcteur qui
effacera le message originel, de façon telle que seule la microphotographie
(qui n’est pas en usage à Scotland Yard) permettra de le révéler. Vous n’avez
plus qu’à expédier une série de messages signés de la main de Stanley, en les
tapant sur votre machine à écrire.


« Observez à présent la façon dont s’y prend Boscombe !
Et pour cela, examinons les passages louches du rapport de Ames : la
troisième des trois fameuses « coïncidences », trop stupéfiante pour
qu’on l’avale. Nous avons déjà vu les deux premières. Que nous dit la troisième ?
Tandis qu’une certaine personne apprend à Ames que quelqu’un est coupable dans
cette maison, tout en refusant de l’aider à y pénétrer, une seconde personne l’y
invite en pleine nuit pour lui remettre des vêtements usagés. En un sens, c’est
le corollaire de la première coïncidence, et nous voilà au point de départ.
Nous doutions de ce détail lorsque Boscombe nous en a fait part, et pourtant,
voilà que Ames le mentionne ! La seule explication est, primo que le
rapport était un faux, ou secundo que Ames, pour une raison inconnue, ne disait
pas la vérité.


 » Je vous ai posé la question, et vous m’avez démontré
que ce ne pouvait être un faux, puisque c’est Ames en personne qui l’avait
apporté au Yard. Je vous ai donc demandé s’il n’était pas un homme à jongler
avec les faits, s’il pensait agir pour la bonne cause ? Et vous avez
reconnu que c’était possible.


— Pourquoi aurait-il déformé les faits en
rédigeant un rapport à ses supérieurs ? s’enquit Melson.


— Je vais vous l’expliquer en vous racontant ce
qui s’est passé. Boscombe comprend qu’il tient un plan idéal pour accomplir à
la fois un meurtre truqué et un meurtre réel. Un meurtre truqué, parce que
plusieurs mois auparavant – pour le simple plaisir de torturer Stanley
–, il a déjà fait part à celui-ci d’un nébuleux projet « d’assassinat
pour rire », auquel il ne souhaitait probablement pas donner suite. (Vous
remarquerez que Hastings n’en a entendu parler qu’une seule fois.) Et un
meurtre réel, parce que la mise en scène prévue pour abattre Ames entraînera l’inculpation
d’Eleanor.


 » Dans son déguisement, Ames surveille déjà tout son
monde, au pub, car « Stanley » n’a porté aucune accusation précise;
il attend de le voir apparaître en personne. Mais à sa place, c’est Boscombe
qui se présente à lui… et lui dit : « Je sais qui vous êtes; je suis
un ami de Stanley; c’est lui qui m’envoie ». Méfiant, Ames déclare :
« En quoi cela vous regarde-t-il ? Pourquoi Stanley n’est-il pas venu
lui-même ? ». Et Boscombe de répondre : « Pauvre idiot,
plusieurs d’entre eux ont deviné que vous êtes officier de police. Il ne faut
pas que l’on vous surprenne avec Stanley ou qu’on vienne à l’apprendre. Stanley
vous a parlé de moi, j’ai vu les articles volés en possession de la femme ».
Puis il débite son histoire, exactement comme elle est transcrite dans le
rapport de Ames, à un détail près. « Bien entendu, je vous ferai entrer
dans la maison, déclare-t-il, mais nous n’avons aucune preuve, et je vais m’attirer
des ennuis en vous racontant tout cela; vous devez me couvrir, en référer à vos
supérieurs, au cas où je serais obligé d’intenter un procès en diffamation, si
l’homme qui vous a renseigné – moi, Calvin Boscombe – n’avait rien
à voir avec celui qui vous a fait entrer dans la maison. Si la vérité éclate
sur le meurtre, j’admettrai que j’ai été votre informateur et que je vous ai
fait entrer dans la maison, mais il me faut un alibi, noir sur blanc… Sinon, je
refuse de vous aider. C’est une affaire pour vous : promotion, meilleur
salaire, etc., si vous réussissez votre coup. Je veux que les choses soient
faites dans les règles, j’y tiens beaucoup. »


 » Que pouvait faire Ames ? Cela ne lui coûtait
rien d’accepter, et il risquait de tout perdre s’il refusait. Prétexte bien
mince mais il y a cru… et il en est mort.


 » Ils sont donc convenus du jeudi soir, car ce
soir-là, la maison, en l’absence de Mrs Gorson, serait bouclée de bonne heure,
et personne à l’office ne remarquerait les visiteurs tardifs; Ames monterait
dans le noir et en silence chez Boscombe, où il rencontrerait Stanley. Pour
ajouter une touche d’authenticité, si Ames traînait dans les parages, il
verrait Stanley entrer dans la maison; et comme il n’était pas très futé, il se
dirait qu’il n’avait plus une minute à perdre pour aller lui parler. Mais le
sort a voulu que Ames ne parvienne pas vivant chez Boscombe.


 » Pendant ce temps, Boscombe préparait ses preuves
pour charger Eleanor. Le bracelet et les boucles d’oreille qu’il avait achetés,
et la montre-tête de mort ne suffisaient pas. Il devait disposer d’une paire de
gants censés appartenir à la jeune fille. Quel autre objet pourrait encore
désigner Eleanor ? C’est alors qu’a germé son idée de génie, lorsque
survinrent les ennuis de Paull : les aiguilles d’horloge.


— Attendez un instant, coupa Melson. C’est là le
hic, non ? Comment Boscombe l’a-t-il su ? Lorsque Paull a parlé à
Eleanor, que ce soit sur le perron ou dans le taxi, Boscombe n’a pu les
entendre !


— Par l’entremise de Paull lui-même. J’ai eu une
petite conversation avec le jeune Christopher, ce soir. Paull a réagi en tout
comme nous aurions pu nous y attendre. Vous aurez noté que la seule personne
que Boscombe tolérait avec quelque mépris était Paull. Paull l’amusait et
flattait sa vanité, par contraste. Et en outre, Paull trouvait Boscombe plutôt
sympathique. Comme il cherchait quelqu’un à qui emprunter de l’argent, Boscombe
constituait le prêteur idéal, mais il n’osait pas l’aborder…


— J’y suis ! fit Hadley. En dernier recours,
lorsqu’il a quitté la maison ce matin-là, il a subitement songé qu’il serait
plus facile d’écrire à Boscombe ce qu’il n’avait pas eu le cran de lui demander
de vive voix…


— Et Boscombe l’a rencontré, lui a tiré les vers
du nez et s’est débarrassé de lui en achetant son silence. C’est à lui que
Paull a écrit son message. S’il n’était plus obligé d’aborder le sujet, d’homme
à homme, avec Boscombe, et de lui cracher le morceau, il était prêt à le
rencontrer, une fois Boscombe au courant de ses ennuis. Ce ne devait pas être
la première fois que cela se produisait…


 » Nous voilà donc au dernier acte. C’est jeudi soir,
Boscombe et Stanley sont dans la chambre du premier et attendent leur victime.
Boscombe est entouré des accessoires du meurtre truqué, dont il n’a aucun
besoin… Dans sa chambre à coucher, il cache ceux dont il a vraiment besoin.


 » Le mercredi soir, il a dérobé les aiguilles d’horloge,
en portant « les gants d’Eleanor ». Bon sang ! N’avez-vous pas
remarqué depuis le début que Boscombe est le seul homme de la maison avec des
mains assez petites pour avoir pu enfiler ces gants ? Vous avez eu dix
fois l’occasion de voir ces petites mains délicates; il n’avait même pas besoin
de les glisser dans les gants pour éviter de se tacher avec la dorure en
enlevant les aiguilles. Un des gants, ainsi que l’aiguille des heures et les
autres preuves, furent dissimulés derrière le panneau secret, le mercredi,
Eleanor étant au travail. L’homme savait qu’il ne risquait rien; il connaissait
la terreur instinctive et viscérale qu’Eleanor éprouvait pour cette cachette
murale qu’elle n’utilisait plus depuis des années. Et le jeudi soir, les
accessoires dont il avait besoin, l’aiguille des heures et le gant de la main
droite, étaient prêts à l’emploi, dans sa chambre.


— Etes-vous en train de me dire que le gant a été
utilisé, en fin de compte ? demanda Hadley.


— Oui, mon vieux.


— Mais nom d’une pipe ! Vous avez vous-même
prouvé qu’aucun de ces deux gants…


— Etes-vous en train de faire un petit amalgame ?
s’enquit Fell en fronçant les sourcils. Il me semble me souvenir que c’est vous
qui l’avez prouvé; en réalité, tandis que je ne cessais de répéter la même
chose, c’est vous qui en avez fait la démonstration. Je n’ai jamais, quant à
moi, déclaré que le gant de la main droite n’avait pas été utilisé. Tout ce que
j’ai dit, c’est que le gant de la main gauche, dans votre hypothèse admirable,
subtile et erronée, n’était pas celui que nous recherchions… Je n’ai pas osé
suggérer que le droit était le bon, pour ainsi dire, car dans votre état d’esprit,
c’eût été dangereux. Vous teniez tellement à prouver la culpabilité que dans la
foulée, vous en auriez fait volontiers une ambidextre.


— Vous avez donc utilisé une fausse preuve, dit
Hadley en scandant les mots et en lorgnant son crayon. Et cela pour prouver…


— La vérité. Vous avez raison, approuva le Dr
Fell avec entrain. Et nous avons tous deux agi ainsi du début à la fin.
Laissez-moi tenter une petite expérience; aidez-moi, Melson, je ne veux pas que
ce gros bêta se mette à tricher. Prenez ce coupe-papier bien pointu.
Maintenant, dirigez-vous vers ce sofa et enfoncez-le d’un coup dans l’un des
coussins rembourrés de plumes. Ne vous en faites pas, j’en réponds vis-à-vis de
l’hôtel. Dès que vous aurez frappé, reculez d’un bond, non pas parce que vous
ne voulez pas… hum ! des plumes sur votre gant, mais parce que vous voulez
éviter d’en avoir sur vos vêtements. Comme Boscombe. Allez-y !


Priant qu’on ne le prît pas en photo, Melson frappa avec
violence et sauta en arrière.


— Bien, déclara Fell, affable. Qu’avez-vous fait
dès que le couteau s’est enfoncé ?


— J’ai ouvert la main. Il y a une plume…


— Et voilà pourquoi, Hadley, il y avait du sang
sur la paume du gant et pas ailleurs; pas beaucoup, car à moins qu’une artère
soit sectionnée, un homme saigne peu à l’instant où il est frappé. Votre
hypothèse n’était valable que si l’assassin retirait l’arme de la blessure, en
la serrant dans son poing; pas dans le cas contraire.


 » Il nous reste un dernier problème à tirer au clair :
pourquoi l’homme à la lucarne n’a-t-il pas vu Boscombe quitter son fauteuil, et
pourquoi Hastings était-il prêt à jurer qu’il ne l’avait pas quitté des yeux.
Cela s’explique, si vous examinez le témoignage.


 » Pensez d’abord à ce que Boscombe voulait que Stanley
voie, dans le seul but de certifier sa présence. Notez la hauteur, la largeur
et la profondeur exceptionnelle du fameux fauteuil bleu. Où se trouvait-il ?
Souvenez-vous de ce que Hastings a vu depuis le toit : « Le côté
droit du dossier du fauteuil, face à la porte ». Autrement dit, le rayon
de lune n’éclairait qu’un seul côté du dossier et de l’accoudoir, tandis que le
reste du fauteuil, sur la gauche (imaginez-vous en vue plongeante), était dans
la pénombre. Quel détail revenait sans cesse dans le témoignage de Hastings,
après qu’il eut regardé en bas la première fois… il y a des mois de cela ?
Quelqu’un était assis dans le fauteuil; Stanley ou un autre; il ne pouvait en
être sûr, car il ne voyait qu’une partie du crâne de ce dernier dépassant du
dossier; et surtout, la seule chose qu’il voyait de l’homme assis, c’était sa
main qui s’ouvrait et se refermait sur l’accoudoir. Vous vous rappelez combien
il a insisté sur ce point ?


 » Revenons au jeudi soir : imaginez Stanley en
train de scruter la pièce, par la fente du paravent. Presque tout le fauteuil
se trouvait dans le noir, de même que le devant, à cause de l’ombre portée du
dossier, à l’exception du flanc et de l’accoudoir. Bien ! Stanley était
censé voir Boscombe s’asseoir dans ce fauteuil, une fois les lumières éteintes,
mais qu’allait-il voir, en fait ? Quelle est la chose qui a fasciné
Hastings ce soir-là, la chose sur laquelle il s’est appesanti… ?


— Le rayon de lune qui faisait miroiter le
pistolet, répondit Hadley, et qui éclairait la main qui le tenait… Oui !
la main… par Dieu ! Maintenant que vous m’y faites penser… la main calme
et immobile !


— Exactement ! Une partie de ce que Stanley
était supposé voir. Hastings avait un meilleur point de vue, mais plus limité à
cause de la disposition de la pièce. Et il ne pouvait certifier qu’il avait vu
Boscombe dans ce fauteuil, même s’il en était certain. Souvenez-vous de ceci;
Stanley, un mètre quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-huit, était assis dans
ce fauteuil, le soir où Hastings les a surpris en train de parler de leur
projet, et il n’a vu alors qu’une partie du crâne de Stanley ! De même que
ce soir-là; il ne voyait qu’une main… dépassant sur l’accoudoir. Si le fauteuil
se révélait déjà trop grand pour la carrure imposante de Stanley, il devait
« avaler » le petit Boscombe. Si donc on s’en tient au témoignage de
Hastings, il n’a pu voir, au pire, que le pistolet et peut-être une partie de
la « main » qui le tenait.


 » Boscombe s’est esquivé par la gauche, dans l’obscurité
totale, vêtu de son pyjama noir. Comment s’est-il débrouillé avec le pistolet,
nous ne le savons pas encore, car il a effacé toute preuve, mais j’ai mon idée.
Vous rappelez-vous, Melson, lorsque nous sommes entrés pour la première fois
dans cette pièce, la nuit dernière ? Moi, en toute innocence, je me suis
avancé pour m’asseoir dans cet énorme fauteuil. Sans raison, Boscombe m’a pris
de vitesse et s’est assis avant moi. C’est qu’il y avait quelque chose d’enfoui
sous le coussin du siège, quelque chose comme un tire-botte qui avait servi à
maintenir le revolver bien droit et, entourant la crosse du pistolet, un de ces
gants de coton blanc prévu pour l’assassinat truqué. Il lui a suffi d’un instant
pour mettre son dispositif en place, dans le noir, à l’insu de son acolyte, et
pour le retirer ensuite. Hastings a bien entendu le « bruissement »
émis par Boscombe lorsque celui-ci s’est levé et rassis, de même qu’il a perçu
sa respiration haletante, mais il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’il ait
admiré l’incroyable immobilité, voire la rigidité de sa main.


 » Boscombe aurait pu se passer de cet attirail
ridicule. Stanley aurait volontiers certifié sa présence si l’autre lui avait
suggéré qu’il s’était assis et était resté caché. C’était stupide, infantile et
atroce, à l’image de Boscombe. C’était imparable… aux yeux de Boscombe.


 » Notre assassin à la mine de papier mâché s’éclipse
donc par la gauche et longe le mur du fond qui mène à sa chambre. Il a tout son
temps. Il a dit à Ames de sonner, d’attendre et, s’il n’obtenait pas de réponse
dans les minutes qui suivaient, de monter au premier. Boscombe est prêt. Le
rayon de lune qui entre par les fenêtres de sa chambre à coucher lui donne
assez de lumière pour empoigner l’aiguille d’horloge et le gant qu’il a
préparés. Il sort par le panneau secret, poignarde Ames, et revient par le même
chemin. Son alibi est indestructible. Il a choisi minuit parce qu’Eleanor, même
dans le cas peu probable où elle monterait sur le toit, ne s’y rendrait pas
avant minuit et quart. Il s’est trompé ce soir-là, car elle y est montée, et
avant minuit et quart. Mais si la chance a joué contre lui pour cela, elle l’a
favorisé ensuite, la jeune fille étant montée une première fois aux alentours
de minuit et quart, puis une seconde fois, après avoir tout retourné dans sa
chambre, à la recherche de la clef disparue, quelques minutes après le meurtre;
juste à temps pour s’attirer les soupçons, comme il le souhaitait.


 » Ayant fermé le passage de la porte palière en
dérobant la clef, il a de même interdit l’accès par la trappe. Le verrou cassé
avait été réparé et poussé. Si Eleanor ne pouvait s’aventurer sur le toit,
Hastings ne pouvait pas davantage en descendre pour voir pourquoi elle ne
montait pas. Boscombe n’a rien laissé au hasard; il a même prévu les
éventualités qui n’étaient pas censées se présenter; il a tendu ses fils, fier
de son habileté à ne jamais en couper un seul. Il a joué une douzaine de
parties d’échecs simultanément et s’en est délecté. Il s’est montré agile,
brillant, ingénieux, et il a échoué. L’idée qu’il va être pendu ne me cause pas
grand chagrin.


Hadley respira profondément et referma son carnet. Le feu
baissait. La pluie s’était remise à tomber, et Melson se demandait déjà en quoi
ce bref intermède allait affecter son travail sur l’évêque Burnet.


— Il n’y a rien à ajouter, déclara l’inspecteur
en levant son verre. Hormis… ce que vous avez fait cet après-midi et en début
de soirée…


— J’ai tenté de rassembler des preuves tangibles.
Bon sang ! Je n’en détenais aucune pour accuser l’homme ! Le panneau
secret dans sa chambre, par lequel il peut sortir sur le palier ? Oui, et
alors ? Il m’aurait ri au nez. Deux témoins auraient certifié, bon gré mal
gré, qu’il était assis dans son fauteuil pendant le meurtre. Son alibi était
inattaquable, et pourtant, il me fallait le briser.


 » Par égard pour vous, j’ai d’abord essayé des
méthodes douces. Il y avait une chance bien mince qu’un des employés du rayon
bijouterie de chez Gambridge se souvienne d’un individu ayant acheté des
répliques des articles volés. J’ai lancé deux de vos hommes sur cette faible
piste. Si d’aventure on avait identifié Boscombe comme l’acheteur d’un bracelet
et d’une paire de boucles d’oreille, il aurait pris la défense d’Eleanor (Dieu
sait qu’il s’est montré habile sur ce chapitre !), en déclarant que les
bijoux lui étaient destinés. Et pendant que nous aurions pensé qu’il voulait la
défendre, la boucle était bouclée… Ma dernière piste, tout aussi mince, était
la fameuse lettre de « Stanley ». S’il s’agissait d’une lettre
envoyée à Boscombe, et effacée à l’aide d’un liquide correcteur, j’espérais qu’un
test à la microphotographie permettrait de révéler un message du genre : Cher
Boscombe, voici les livres que vous souhaitiez, ou n’importe quel autre qui
nous aurait permis de le coincer ! J’ai rendu visite à un vieil ami
français qui vit à Hampstead; il faisait équipe autrefois avec Bencolin à la
Préfecture de Paris, et s’occupe encore de criminologie. Il a fait le test et
de vagues mots sont apparus sur la lettre – assez pour prouver l’innocence
de Stanley dans la rédaction de cette pseudo-missive, si le pire survenait
– mais rien qui accuse Boscombe.


 » J’étais contraint de jouer mon dernier atout, le plus
dangereux, celui qui pouvait basculer dans l’irréversible. J’étais obligé de me
rendre chez Stanley, la seule personne que Boscombe craignait. Je devais tout
lui raconter et concocter un plan avec lui : demander à un déséquilibré de
faire semblant d’être fou ! Je savais qu’il le ferait. Je savais que s’il
le faisait, et que nous réussissions, vous et votre département seraient
définitivement mis hors de cause. Le danger était que l’homme perde la boule et
tente d’abattre Boscombe avec des balles réelles… J’ai quelques cheveux blancs
de plus, ce soir. Il a fourni l’arme et j’ai fourni les balles à blanc; j’ai
gardé l’arme sur moi, sous un prétexte quelconque, et je l’ai amené en voiture
chez Carver. En fait, il est arrivé avec moi. Puis j’ai mis les deux agents
dans la confidence, frappé les trois coups de mon petit spectacle, et j’ai bien
failli vous donner à vous des cheveux blancs. Le jeu en valait la chandelle. C’était
fou de ma part et c’est la pire épreuve que mes nerfs aient jamais dû endurer…
faire claquer mon fouet sous le nez d’un véritable déséquilibré simulant la
folie…


 » Mais enfin…


Il prit une profonde inspiration.


 


Le Daily Trumpeter déclarait : Une fois
encore l’efficacité des gardiens de l’ordre public aura été singulièrement
démontrée, même si ces derniers n’ont plus aucun lien avec une institution qu’ils
respectent, alors qu’ils sont en retraite. Seule la Grande-Bretagne peut sans
doute s’enorgueillir qu’une telle…


— Hé oui, nom d’un chien ! s’exclama Fell. C’était
la seule façon de sauver la face. Reprenez donc une bière !


 


 


Remarque


 


De crainte que l’on accuse l’auteur (Plût à Dieu que non !)
d’enjoliver à plaisir, le lecteur doit savoir que la montre-tête de mort
décrite dans le Chapitre 13 n’est pas imaginaire. Elle existe bel et bien; on
en trouvera une description dans le remarquable ouvrage de F.J. Britten,
« Old Clocks and Watches and their Makers », Les Montres et Horloges
Anciennes et leurs Créateurs, et appartient aujourd’hui à un collectionneur
privé. Elle porte la signature, « Moyse, Blois »; mais, par souci de
simplification, elle a été attribuée à un horloger vivant à une époque plus
récente. Toutefois, est-il besoin de préciser qu’elle a seulement servi à l’intrigue,
et qu’il n’est fait aucune allusion à toute personne réelle, vivante ou ayant
existé.
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