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Maître des problèmes de chambre
close, John Dickson Carr est né en Pennsylvanie en 1906. Après des études peu
brillantes et un séjour d’un an à Paris, il écrit son premier roman policier,
publié en 1930, Le Marié perd la tête. Il crée en 1933 et 1934 ses deux héros,
le Dr Gideon Fell et sir Henry Merrivale (sous le pseudonyme de Carter
Dickson), respectivement inspirés de G. K. Chesterton et Winston Churchill.


Président des Mystery Writers of
America en 1949, il obtient la même année un Edgar spécial pour sa biographie
de Conan Doyle. Ses œuvres (La Chambre ardente, Hier, vous tuerez, Le Secret du
gibet, etc.) oscillent toujours entre le fantastique et l’énigme pure – domaines
contradictoires s’il en est – et l’art avec lequel il jongle
entre les deux a fait de lui l’un des plus grands de la littérature policière.
Il est mort le 27 février 1977.
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PREFACE


John Dickson Carr
débuta sa prolifique carrière en publiant des nouvelles dans The
Haverfordian, la revue du collège où il terminait ses études. Il en fit
ainsi paraître une quinzaine, d’inspiration essentiellement historique, entre
mars 1926 et juin 1929. Les quatre histoires à caractère criminel qui
clôturèrent la série en mettant en scène son premier héros célèbre, Henri
Bencolin, marquèrent également ses premiers pas dans le domaine qui allait lui
assurer la gloire. Ensuite, après un long récit qui n’était que l’embryon de
son premier livre publié, Le Marié perd la tête (It Walks By Night,
1930), il allait asseoir sa réputation et son audience en se consacrant
uniquement au roman durant les cinq années suivantes. Il devait ainsi en
publier douze jusqu’en 1935, année au cours de laquelle sa collaboration fut
sollicitée par les pulps, ces magazines à gros tirages qui fleurirent
dans les Etats-Unis de l’entre-deux-guerres. Et Carr reprit alors goût à la
nouvelle puisqu’il n’arrêta pratiquement plus d’en fournir à quantité de
magazines jusqu’en décembre 1957. Trente-quatre textes virent ainsi le jour. Entre-temps,
de 1939 à 1955, Carr écrivit pour la radio (la BBC en Grande-Bretagne, la CBS
aux Etats-Unis) une cinquantaine de pièces pour ne parler que des œuvres d’inspiration
romanesque (cette production compte en effet de nombreux textes de propagande
sur l’Europe en guerre et la résistance à l’occupant, et une série d’enquêtes
sur des énigmes historiques telles que l’Homme au Masque de Fer ou des affaires
criminelles célèbres outre-Manche comme le cas Bravo à la fin du XIX siècle).


Si l’on excepte sa
collaboration aux Exploits de Sherlock Holmes (The Exploits of Sherlock
Holmes, 1954) écrits avec Adrian Conan Doyle, fils du célèbre écrivain, John
Dickson Carr ne publia de son vivant que trois recueils de nouvelles. Le
premier d’entre eux, Le Service des affaires inclassables (The
Department of Queer Complaints, 1940) a déjà été présenté dans son intégralité
au Masque en 1988. Les deux autres, parus respectivement en 1954 et 1964, et
intitulés The Third Bullet and Other Stories et The Men who Explained
Miracles, ont fourni la matière de base des second et troisième recueils de
nouvelles de Carr à paraître pour la première fois en France, sous une forme
légèrement remaniée.


En effet, pour des
raisons de logique éditoriale, il nous a semblé plus judicieux de regrouper
dans un seul recueil les histoires mettant en scène un même personnage – en
l’occurrence le Dr Gideon Fell – plutôt que de les séparer
comme elles l’avaient été dans leur édition originelle, et de compléter ces
ouvrages par des nouvelles parues à l’époque en magazine mais demeurées
inédites en volume, ainsi que par deux pièces radiophoniques particulièrement
représentatives, afin de donner au lecteur un aperçu de l’apport de l’écrivain
dans ce domaine encore inexploré en France. Pour conclure, précisons donc que
les deux volumes de Carr publiés conjointement en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis totalisaient douze nouvelles et deux courts romans et que les deux
recueils proposés en français comprendront deux nouvelles et deux pièces
radiophoniques de plus.


 


C’est en 1938 que
Carr commença la publication des histoires du colonel March dans les pages de The
Strand, le même magazine qui accueillit de 1891 à 1927 les aventures de
Sherlock Holmes dues à la plume de sir Arthur Conan Doyle. La totalité des enquêtes
du célèbre chef du D-3 – le Département des Causes Bizarres – comprend
neuf nouvelles (publiées irrégulièrement d’avril 1938 à janvier 1940, avec une
dernière en février 1941) et curieusement, lorsque Carr réunit en 1940 un
ensemble de textes sous la dénomination de The Department of Queer
Complaints, il ne sélectionna que sept des huit récits déjà parus, et
compléta son volume par quatre autres histoires criminelles dont deux d’inspiration
historique et deux à caractère fantastique. Les deux nouvelles absentes de ce
volume – L’Appartement vide (The Empty Fiat, 1939) et La
Louche entreprise de Williams Wilson (William Wilson’s Racket, 1941) – constituent
la seconde partie du présent recueil. Il ne s’agissait pas, comme on aurait pu
le penser, des deux dernières aventures du fameux chef du D-3, mais
respectivement de la sixième et de la neuvième histoire.


Les lecteurs du Service
des affaires inclassables vont donc retrouver le personnage qui leur est
familier, le très érudit colonel March, amateur passionné de miracles et de
manifestations paranormales. Cette fois, le célèbre colonel devra résoudre le
problème posé par cet Appartement vide, réputé hanté la nuit par quelque
chose d’horrible qui ne s’en va qu’au matin, où d’étranges bruits se font
entendre et dans lequel un avocat sera découvert mort de peur. Les fanatiques
de l’auteur ne manqueront pas de remarquer que l’idée originale sur laquelle s’appuie
cette histoire parue pour la première fois en mai 1939 (Trouvez le moyen de
tuer quelqu’un par la frayeur et vous pourrez commettre un crime impunément)
fournira à Carr le point de départ de son roman Le Lecteur est prévenu
publié en juin de la même année… Enfin, pour La Louche entreprise de William
Wilson, sa dernière enquête, le colonel March s’attachera à expliquer la
disparition miraculeuse du jeune Francis Hale, “ benjamin des ministres ”
de Sa Gracieuse Majesté, dans les locaux des énigmatiques William et Wilhelmina
Wilson dont la curieuse agence, unique en son genre, est censée répondre à un “ besoin
des temps modernes ”. Une histoire bâtie sur une idée singulière
puisée, comme le titre le laisse supposer, dans l’œuvre d’Edgar Poe.


On sait aujourd’hui
que le colonel March fut inspiré à John Dickson Carr par la personnalité de son
ami le très britannique major de carrière Cecil John Charles Street (1884-1964)
connu des amateurs de Fiction policière sous les pseudonymes de John Rhode
ou de Miles Burton. Dans les années qui précédèrent la guerre, Carr et
son épouse Clarice rendaient de fréquentes visites au major Street dans sa
propriété du Kent. A la même époque, Carr devait d’ailleurs s’associer à lui
pour écrire une intrigante histoire de meurtre en chambre close d’un genre
particulier – un ascenseur en fonctionnement – dans
Mort dans l’ascenseur (Drop to His Death, 1939), signé des pseudonymes
de John Rhode et Carter Dickson (l’alias utilisé par Carr pour signer les
enquêtes du colonel March et les exploits de sir Henry Merrivale).


Ce que l’on sait
moins, c’est que le colonel Marquis[1], héros du court roman Feu sur le juge !
(The Third Bullet), paru en 1937, constitue la première esquisse du colonel
March (une prémonition littéraire selon les termes de Carr lui-même).
Exaspéré par l’insupportable routine de son métier, ledit colonel nous est donc
à son tour présenté comme un adepte des phénomènes insolites dont il voudrait
bien faire sa pâture quotidienne. Gageons qu’il verra au moins une fois son
appétit d’irrationnel assouvi de belle façon avec cette affaire ténébreuse à
souhait – la mort dans sa maison de Hampstead Heath au nord de
Londres, du juge Charles Justice Mortlake – qui prend les
apparences d’une ahurissante énigme. En effet, si le problème, au départ, ne
semble pas poser de difficultés insurmontables – non seulement
la victime a été assassinée pratiquement sous les yeux de la police, le
coupable présumé arrêté, et pour parfaire le cas, ce dernier avait proféré des
menaces de mort à son encontre –, les enquêteurs se heurteront très
vite à une série d’impossibilités matérielles. L’ennui est que, d’une part, la
jeune idéaliste Gabriel White est le seul coupable possible, mais que, d’autre
part, il n’a matériellement pas pu tuer ! Et, pour prouver l’une ou
l’autre de ces hypothèses, le colonel Marquis devra faire face à une succession
effarante de contradictions… Je n’en dirai pas plus, me contentant de promettre
bien du plaisir aux amateurs de bizarre avec cette histoire jamais rééditée en
France depuis sa dernière parution dans les pages de L’Anthologie du
Mystère, il y a vingt-cinq ans. Dire d’un texte de Carr qu’il est ingénieux
est devenu une redondance. Néanmoins, Feu sur le juge ! plus que
tout autre, mérite ce qualificatif. C’est un récit dense et foisonnant, un
casse-tête chinois de la plus belle eau, répondant scrupuleusement aux célèbres
règles édictées par S.S. Van Dine : ni romance, ni action annexe ou
parallèle, ni analyse fouillée des caractères ou recherche d’une création d’atmosphère.
Rien que la description sèche et rigoureuse des faits : LE problème. Sans
oublier le traditionnel “ fair play ” cher à l’auteur. Un essai, mais
un chef-d’œuvre expérimental.


Précisons que, pour
la première fois, vous est présentée ici la traduction intégrale de ce texte,
complétée à partir de l’œuvre originale publiée à Londres avant la guerre. Car
les éditions successives de cette “ novelette ” ont toutes repris la
version écourtée par les soins de Frédéric Dannay pour la publication dans sa
célèbre revue Ellery Queen’s Mystery Magazine, version qui servit de
base à la première traduction française de Maurice-Bernard Endrèbe.


 


Les cinq textes
suivants sont des enquêtes du Dr Gideon Fell. S’il ne fut sans doute pas
toujours le héros préféré de Carr – entre 1935 et 1946, son
second limier célèbre, sir Henry Merrivale, bénéficia d’une sollicitude toute
particulière de sa part –, Gideon Fell fut néanmoins le détective
qui suscita la plus longue attention de son créateur avec trente-trois
récits (vingt-trois romans, cinq nouvelles et cinq pièces radiophoniques),
alors que les exploits de sir Henry Merrivale totalisent vingt-deux romans, une
“ novelette ” et une seule nouvelle. Quatre des cinq nouvelles
consacrées au Dr Fell sont reproduites dans ces pages. Nous avons jugé
inopportun de reprendre Le Bureau fermé (The Locked Room, 1940)
récemment inclus dans le volume Le Masque vous donne de ses nouvelles
(1989) et toujours disponible.


Selon des
informations recueillies il y a relativement peu de temps par Douglas G.
Greene, L’A-côté de la question (The Wrong Problem) fut la première
nouvelle mettant en scène le Dr Gideon Fell. Elle fut publiée en août 1936
dans l’Evening Standard à la requête de Dorothy L. Sayers qui avait
obtenu du grand quotidien londonien la parution régulière de courts récits
rédigés par les membres du fameux “ Détection Club ” au sein duquel J.D.
Carr venait tout juste d’être admis. Le début du texte fait d’ailleurs allusion
à l’auguste assemblée dont Carr était le premier membre américain. C’est une
fascinante histoire de folie et de mort aux accents proprement shakespeariens :
“ N’y a-t-il aucun plan défini dans le cours des choses et aucune
explication aux actes des damnés de la terre ? ” s’interroge
ainsi l’énigmatique Joseph Lessing rencontré par le Dr Fell et le
superintendant Hadley sur les bords d’un lac de la vallée du Somerset. Carr base
son intrigue sur un “ gimmick ” qu’il utilisa – c’est
exceptionnel – deux autres fois au cours de son œuvre. En fait,
après avoir exploité cette idée pour la première fois en 1935 dans une nouvelle
intitulée Terror’s dark tower (La Tour de la Terreur) écrite pour un “ pulp
magazine ”, Detective Tales, il la reprit dans un contexte
totalement différent pour Fire bum and cauldron bubble, une “ Radioplay ”
diffusée sur la CBS en avril 1943. L’engin diabolique qui permettra dans les
trois cas à un assassin particulièrement perfide de tenter de perpétrer un
crime parfait fut, aux dires de Carr, inventé par un Français au milieu des
années vingt. Nous n’avons pu en retrouver la confirmation. Mais on notera que
le cinéma s’empara à son tour de l’idée pour l’une des séquences les plus
impressionnantes d’un film noir britannique bien connu des amateurs, Crimes
au musée des horreurs (Horrors of the Black Muséum, 1960) d’Arthur
Crabtree.


Tragédie et
proverbes (The Proverbial
Murder), dont la première publication n’a pas été retrouvée par les
spécialistes américains de l’auteur (mais qui se situe selon toute
vraisemblance au cours de l’été 1939 ou au plus tard avant le printemps 1940),
est un récit criminel à tonalité d’espionnage dans lequel les connaisseurs
retrouveront certaines situations exploitées ailleurs par Carr dans un contexte
radicalement différent. Notamment pour une scène capitale de son roman A la
vie, à la mort (Till Death Do Us Part, 1944). Aucune impossibilité
matérielle dans cet assassinat au dehors fort banal, sauf que, comme souvent
chez Carr, les apparences sont trompeuses et le crime résolu ici, beaucoup plus
ingénieux qu’il n’y paraît : “ Un véritable chef-d’œuvre artistique ”,
ne manquera pas de déclarer Gideon Fell. A noter que l’écrivain s’est inspiré d’une
particularité technique peu connue en matière de criminologie, et puisée dans l’un
de ses livres de chevet, le System der Kriminalist du Dr Hans
Gross.


Publié pour la
première fois en octobre 1940, le Cambrioleur imprudent (The Incautious
Burglar) a la particularité d’être le condensé d’un roman ultérieur de l’auteur,
L’Homme en or (The Gilded Man,
1942). C’est, à ce titre, un exemple unique d’intrigue parfaitement structurée
et recélant, malgré sa concision, tous les éléments nécessaires à un
développement romancé. La seule différence se situant au niveau de la
personnalité du détective : le Dr Gideon Fell dans le cas de la
nouvelle, sir Henry Merrivale dans celui du roman. Les personnages des deux
textes ont eux aussi été changés : le collectionneur Marcus Hunt et sa
maison forestière du Kent du Cambrioleur imprudent devenant l’homme d’affaires
Dwight Stanhope, riche propriétaire de Waldemere, la “ Maison du Masque ”,
dans L’Homme en or.


Parue en août 1957, Les
Mains invisibles (Death by Invisible Hands) est la dernière nouvelle
consacrée au Dr Fell. Elle exploite le cas classique du crime commis sur
une étendue de sable humide, et vierge de toutes traces hormis celles de la
victime, une situation déconcertante que Carr utilisa plus d’une fois sous
forme de nouvelles ou de romans (voir notamment Meurtre après la pluie).
Et les amateurs ne manqueront pas de relever l’analogie entre le cas de la
belle Brenda Lestrange étranglée à l’aide de son écharpe sur le “ Fauteuil
du Roi Arthur ” dans Les Mains invisibles, et celui de Norman Kane
poignardé sur la “ Patte du Lion ” dans Erreur à l’aube (Error
at Daybreak), l’une des enquêtes du colonel March.


“ Je peux
invoquer les esprits du fond de leurs ténèbres, mais répondront-ils à mon appel ? ”
s’interroge l’un des personnages majeurs de la pièce Les Morts ont le
sommeil léger (The Dead Sleep Lightly)… Toute sa vie, John Dickson Carr fut
fasciné par les histoires de sorcières, de fantômes et de démonologie, et tenta
maintes fois d’inscrire les manifestations du surnaturel dans le décor banal de
l’existence quotidienne. C’est le cas notamment dans cette “ Radioplay ”,
l’une des cinq mettant en scène le Dr Gideon Fell. Diffusée pour la
première fois sur la CBS aux Etats-Unis en mars 1943 et d’une durée de vingt-cinq
minutes, elle fut programmée en août de la même année à la BBC, et allongée, à
cette occasion, pour atteindre une durée de quarante minutes ; et Carr y
introduisit alors un enquêteur en la personne du Dr Fell. “ Si le
Malin rôde sur la lande un soir de pleine lune, prends garde à toi ! ” :
c’est par de petites phrases de cette nature que Carr insuffle à son histoire
une atmosphère d’angoisse surnaturelle qui étreint le lecteur – comme
l’auditeur de l’époque – et ne le quittera plus jusqu’à la
résolution finale en forme d’exorcisme. Gideon Fell s’y montre, comme de
coutume, à son avantage et la progression du récit, savamment structurée, est
digne de ses meilleures réussites.


L’ensemble de ces
textes inédits ou rares confirmera, je l’espère, l’exceptionnelle rigueur de
John Dickson Carr, qui manifesta tout au long de son œuvre le constant souci d’apporter
le poli, la sophistication et les virtualités de sa verve personnelle à toutes
les formes de créations littéraires, que ce soit la nouvelle, la pièce ou le
roman. Faisant de ces petits bijoux de manipulation de l’intellect
quelques-unes des plus belles réussites de ce que le critique américain Colin
Wilson appela un jour des thrillers métaphysiques pour définir l’art
spécifique de leur auteur.


Roland Lacourbe
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Sur le coin du
bureau du commissaire, un journal replié laissait voir, en gros titre : Mr Justice
Mortlake assassiné… Le recouvrant en partie, un rapport de la fine écriture
de l’inspecteur Page était couronné par un Ivor-Johnson, calibre 38 et un
browning automatique calibre 32, de fabrication belge.


Il n’était pas
encore 11 heures mais le jour maussade de ce matin pluvieux qui collait aux
fenêtres noyait l’Embankment ; aussi la lampe à abat-jour vert était-elle
allumée sur le bureau.


Le colonel Marquis
était renversé dans son fauteuil, à l’aise, et fumait une cigarette avec un air
de détachement cynique. C’était un grand maigre auquel des paupières lourdes et
des rides au coin des yeux donnaient une expression sardonique un peu forcée.
Bien qu’il ne fût pas chauve, son front avait commencé à se dégarnir et ses
cheveux blancs s’accordaient à sa courte moustache grise. Son visage osseux
était indubitablement celui d’un militaire ; toutefois, dès qu’il se
levait, on devinait que cet officier devait être à la retraite, car il boitait.
Mais il avait l’œil vif, toujours aux aguets.


— Oui ?
fit-il.


L’inspecteur Page,
bien que jeune et pas spécialement ambitieux, était aussi morose que le temps
au-dehors.


— Le
superintendant m’avait dit qu’il vous préviendrait, monsieur. Je suis venu pour
deux choses : premièrement, pour vous donner ma démission…


Le colonel Marquis
renifla.


— …deuxièmement,
pour vous demander de ne pas l’accepter, conclut Page en le regardant bien en
face.


— Ah,
voilà qui est mieux ! déclara le commissaire qui parut se réveiller.
Pourquoi cette double proposition ?


— A cause
de l’affaire Mortlake, monsieur. C’est à n’y rien comprendre. Comme vous avez
pu le lire dans mon rapport…


— Je n’ai
pas lu votre rapport, dit le commissaire, et je n’ai pas l’intention de le
lire. Inspecteur Page, je m’ennuie, je m’ennuie à mourir, et cette affaire
Mortlake ne paraît pas devoir être bien passionnante. Certes, s’empressa-t-il d’ajouter,
elle est extrêmement regrettable, mais… reprenez-moi si je me trompe. Mr Justice
Mortlake, qui avait récemment pris sa retraite, siégeait comme magistrat à la
première chambre, aux assises, et était chargé des crimes et des délits graves.
Voici quelque temps, il avait condamné un nommé White à dix-huit mois de
travaux forcés, plus quinze coups de chat-à-neuf-queues, pour vol avec
violence. White proféra des menaces à l’endroit du magistrat, ce qui n’a rien
de nouveau, tous les condamnés font de même. La seule différence est qu’après
être sorti de prison, White mit ses menaces à exécution et tua le juge. (Le
colonel Marquis regarda son subordonné en fronçant les sourcils.) Vous en
doutez ?


Page secoua la tête.


— Non,
monsieur, reconnut-il, et je pourrais même en jurer. Mortlake a été tué d’une
balle dans la poitrine, hier après-midi, à 5 heures et demie. Le sergent Borden
et moi-même avons, pour ainsi dire, été témoins du crime. Mortlake était seul
avec White, dans une sorte de pavillon construit dans le jardin de sa
résidence. Il est absolument impossible que quelqu’un d’autre l’ait approché…
sans parler de le tuer ! Si donc White n’est pas l’assassin, cette affaire
est un casse-tête chinois, une énormité. L’ennui, c’est que si White est
coupable, l’affaire est tout aussi… impossible ! reprit Page après
un silence.


Le visage du colonel
Marquis s’éclaira, comme à l’annonce d’une agréable nouvelle.


— Continuez,
dit-il en poussant vers l’inspecteur un coffret à cigarettes.


— Tout d’abord,
monsieur, laissez-moi resituer l’affaire dans son contexte.


Page déplia le
journal, en première page duquel s’étalait une photographie grand format du
magistrat défunt, en toge. On y voyait un petit homme disparaissant presque
sous une perruque impressionnante. Un œil curieux de perroquet animait le
visage adouci par une clémence débonnaire.


— J’ignore
si vous le connaissiez, monsieur ?


— Non,
mais j’avais entendu parler de son activité au cercle du tribunal.


— Il
avait pris sa retraite à soixante-douze ans, ce qui est tôt pour un juge. Et il
avait toute sa tête. Mais l’important, en ce qui le concernait, c’était son
extrême indulgence. Il était réputé pour être indulgent et les récidivistes
dansaient la gigue quand ils savaient qu’ils tomberaient sur lui à leur procès.
Dans un discours que j’ai relu, il avait déclaré qu’il désapprouvait l’usage du
fouet, même dans les pires cas.


— Pourtant
il avait condamné ce White à en recevoir quinze coups ?


— Oui,
monsieur, et c’est justement un des aspects de l’affaire qui surprend tout le
monde. (Page hésita :) Maintenant, passons à ce Gabriel White. Ce n’était
pas un cheval de retour ; c’était sa première condamnation. Il est jeune,
beau comme un acteur de cinéma, quoique un peu trop maniéré à mon goût. Il a
une excellente éducation et Gabriel White n’est sûrement pas son
véritable nom, mais nous nous sommes simplement assurés qu’il ne figurait pas
sur nos fiches et n’avons pas enquêté sur ce point.


» Ce vol avec voie
de fait est une affaire assez répugnante si White en est vraiment l’auteur.
La victime est une vieille femme qui tenait un bureau de tabac dans le quartier
déshérité de Poplar et passait pour être avare et très riche, le couplet
habituel.


» Quelqu’un entra
dans sa boutique un soir de brouillard, sous prétexte d’acheter des cigarettes,
la frappa sauvagement au visage, même alors qu’elle était inconsciente, et se
sauva avec deux billets d’une livre plus quelque menue monnaie qui traînait
hors du tiroir-caisse.


» Gabriel White fut
arrêté alors qu’il s’enfuyait en courant. Dans sa poche, on trouva un des
billets volés, qu’on put identifier grâce à son numéro, et un paquet de
cigarettes intact, or il fut établi que White ne fumait pas.


Le colonel Marquis
fronça les sourcils. Ses yeux perçants étaient rivés sur l’inspecteur.


— A-t-il
admis qu’il était l’auteur du vol ?


— Non.
Voici ce qu’il a raconté : il passait par là quand il fut bousculé dans le
brouillard par quelqu’un qui plongea la main dans sa poche et s’enfuit. Il
pensa avoir été victime d’un pickpocket et se lança aussitôt à la poursuite du
fuyard, mais, portant machinalement la main à sa poche, il se rendit compte qu’on
y avait mis quelque chose. C’est à ce moment-là qu’un agent de police l’appréhenda.
(De nouveau, Page hésita.) Voyez-vous, monsieur, il y avait plusieurs points
faibles dans la thèse de l’accusation. D’abord, la buraliste n’a pas pu l’identifier
formellement comme son agresseur. Si White avait eu un bon avocat, et sans la
requête du juge, je suis convaincu qu’il eût été acquitté. Mais au lieu d’accepter
un des avocats que la Cour était prête à désigner d’office, cet insensé tint
absolument à se défendre lui-même. Il faut dire que son attitude devant le
tribunal ne plut guère et que le juge marcha à fond contre lui. Le vieux
Mortlake, avec une habileté démoniaque, réussit, dans ses recommandations au
jury, à estomper les points faibles de l’accusation, et à le pousser
pratiquement à déclarer White coupable. Quand il lui demanda s’il avait quelque
chose à ajouter pour sa défense, White se contenta de dire : Vous êtes
fou et nous nous retrouverons bientôt. Je suppose que cela peut être
considéré comme une menace. Néanmoins, il s’évanouit presque quand Mortlake le
condamna sans sourciller à quinze coups de fouet.


— Ecoutez,
Page, dit le commissaire. C’est louche, non ? N’y avait-il pas moyen de
faire appel ?


— White
ne fit pas appel et n’ajouta pas un mot, mais il ne put encaisser les coups de
fouet. L’ennui, monsieur, c’est que les opinions sur White sont absolument
contradictoires. Les gens sont, à fond, pour ou contre lui. Ils pensent que c’est
un homme pourri jusqu’à la moelle ou bien la plus malheureuse des victimes. Il
a purgé sa peine à Wormwood Scrubs. Le directeur et le médecin de la prison le
tiennent en haute estime et seraient prêts à le recommander n’importe où. En
revanche, l’aumônier de la prison et le sergent Borden (qui l’a arrêté) pensent
tous deux qu’il ne vaut pas la corde pour le pendre. Quoi qu’il en soit, White
fut un prisonnier modèle. Il obtint la remise d’un sixième de sa peine pour
bonne conduite et fut libéré, voici six semaines, le 24 septembre.


— Toujours
des menaces ?


Sur ce point, Page
fut catégorique.


— Non,
monsieur. Evidemment, bénéficiant d’une libération anticipée, il savait que
nous l’avions à l’œil, mais tout semblait bien se passer jusqu’à hier
après-midi. A 4 heures précises, nous reçûmes un coup de téléphone d’un prêteur
sur gages que nous ne connaissons que trop – vous voyez qui je
veux dire ? – nous informant que Gabriel White venait d’acheter
un revolver chez lui. Celui-ci.


Page poussa l’Ivor-Johnson,
calibre 38 vers son interlocuteur. Le commissaire prit l’arme, après avoir jeté
un coup d’œil curieux au petit automatique qui était à côté. Une seule balle
manquait. Le colonel dégagea une balle en cuivre, la retourna entre ses doigts
et la replaça dans le chargeur.


— Nous
donnâmes donc l’ordre d’appréhender White…, poursuivit Page. Au cas où… Mais ça
n’était pas plutôt fait que nous recevions un autre coup de téléphone. Une
femme au bord de la crise de nerfs nous annonça que Gabriel White s’apprêtait à
tuer le vieux Mortlake. N’allions-nous rien faire pour l’en empêcher ?


— Une
femme ? Quelle femme ?


Page ne se pressait
pas.


— C’était
miss Ida Mortlake, la fille du juge, conclut-il.


— Hum !
fit Marquis d’un ton ironique. Je ne voudrais pas sauter aux conclusions, mais
n’allez-vous pas me dire que miss Ida Mortlake est jeune et jolie, que notre
adonis mal nommé Gabriel White est en excellents termes avec elle, et que le
juge ne l’ignorait pas lorsqu’il lui infligea son châtiment inique ?


— En
effet, monsieur, mais ce sera pour tout à l’heure. Donc, lorsque nous reçûmes
cet appel, le superintendant pensa que je ferais bien de me précipiter à
Hampstead, où habitent les Mortlake. J’emmenai le sergent Borden parce qu’il
avait déjà eu l’occasion de s’occuper de White. Nous sautâmes dans une voiture
de police et nous rendîmes là-bas en quatrième vitesse. La disposition des
lieux a une grande importance. La maison du juge est entourée de terrains. Mais
depuis quelques années, on a bâti énormément dans la banlieue de Hampstead
Heath et la propriété du juge est littéralement cernée par les villas et les
immeubles. Elle est cernée par un mur de pierre de quatre mètres cinquante de
haut, dans lequel il n’y a que deux entrées : la porte principale que
prolonge une allée et l’entrée des fournisseurs. La première est gardée par un
vieux bonhomme nommé Robinson qui vit dans une loge en bordure de la propriété.
C’est lui qui nous ouvrit la grille quand nous arrivâmes, à 5 heures et demie.
Il faisait déjà presque nuit, la pluie tombait, le vent soufflait… bref, un
temps de novembre.


» Robinson, le
concierge, nous dit où se trouvait le juge. Il était dans une petite
construction, une sorte d’annexe environnée d’arbres à quelque cent cinquante
mètres de la maison. Ce pavillon comporte deux simples pièces séparées par un
couloir. Le juge avait installé son bureau dans une de ces pièces et Robinson
était certain qu’il s’y trouvait. Mortlake, à ce qu’il paraît, attendait un
vieil ami pour le thé. En conséquence, vers 3 heures et demie, il avait
téléphoné à la conciergerie, disant à Robinson qu’il se rendait dans le fameux
pavillon. Quand son visiteur arriverait, le concierge devait le conduire
directement là-bas.


» Borden et moi nous
engageâmes dans une allée sur la gauche. Nous pouvions voir le pavillon devant
nous. En effet, bien que la petite maison soit dans les arbres, aucun de
ceux-ci ne se trouve à moins de quatre mètres, de sorte que nous pouvions voir
les lieux sans être gênés.


» La porte du
pavillon est flanquée d’une imposte en forme d’éventail, et deux fenêtres de
chaque côté. Les fenêtres de droite étaient obscures. Celles de gauche, en
revanche, bien que les doubles rideaux fussent tirés, laissaient filtrer des
rais de lumière. Le couloir était également éclairé, comme on pouvait le
constater grâce à l’imposte vitrée. C’est ainsi que nous pûmes voir un homme
sortir du couvert des arbres, à droite, et courir à la porte d’entrée.


» Mais ce n’est pas
tout. Il pleuvait à torrents et le tonnerre se déchaîna soudain. Un éclair se
produisit juste au moment où l’homme atteignait la porte et, pendant un
instant, toute la façade fut illuminée comme si elle avait été prise au flash.
En voyant l’homme sortir de sous les arbres, Borden avait hurlé. L’homme l’entendit
et se retourna. C’était Gabriel White, comme de juste. Nous avions eu le temps
de le reconnaître grâce à la lueur de l’éclair. Il portait un manteau long mais
n’avait pas de chapeau. Ses cheveux assez longs étaient plaqués sur son crâne
par la pluie. Quand il nous vit, il sortit cette arme de sa poche mais, au lieu
de nous en menacer, il ouvrit la porte du pavillon. Nous le voyions comme en
plein jour. De là où nous étions (nous nous étions mis à courir), nous pouvions
voir le couloir éclairé. White se dirigeait vers le bureau du juge, à gauche.
Je sais, monsieur, qu’il est facile de se tromper sur les distances quand on
compte en mètres et en centaines de mètres, aussi m’efforcerai-je de vous
donner une idée plus facile à visualiser. Quand nous vîmes White la première
fois, la distance entre la porte d’entrée et nous était à peu près celle qui va
d’un bout à l’autre d’un court de tennis. Nous nous mîmes à courir. Borden
était devant moi. Il cria encore une fois de toutes ses forces.


» Ce fut ce qui
attira le juge à la fenêtre. Dans la pièce de gauche, Mr Justice Mortlake
ouvrit les rideaux de la fenêtre la plus proche de la porte d’entrée et regarda
au-dehors. Je tiens à bien souligner ceci pour vous convaincre qu’il n’y avait
aucune possibilité d’erreur ou de mystification quelconque. C’était bien le
vieux Mortlake. J’avais eu trop souvent l’occasion de le voir au tribunal pour
ne pas le reconnaître immédiatement et, à ce moment-là, il était bien vivant.
Il entrouvrit la fenêtre pour regarder au-dehors. Je vis luire son crâne chauve
et il demanda : “ Qui est là ? ” Puis, quelque chose
attira son attention dans la pièce et il se retourna.


» C’était Gabriel
White qui venait d’entrer dans le bureau et, refermant la porte du couloir
derrière lui, faisait tourner la clé dans la serrure. Le sergent Borden était
sur ses talons, mais il se heurta à la porte close. Je m’avisai alors que si je
voulais arriver à temps pour empêcher un malheur, le moyen le plus rapide était
d’entrer dans le bureau par la fenêtre que le juge avait laissée ouverte.


» C’est alors que j’entendis
le premier coup de feu. Oui, monsieur, j’ai bien dit le premier coup de
feu. Je l’ai entendu alors que je n’étais plus qu’à une vingtaine de pas de la
fenêtre. Je courais toujours. J’étais à dix pas quand j’entendis le second coup
de feu. Seuls les doubles rideaux étaient ouverts, aussi je ne pus voir à l’intérieur
que lorsque je fus au niveau de la fenêtre.


» Voici le tableau
qui s’offrit alors à moi : à quelques pas de la fenêtre et sur ma gauche,
le vieux Mortlake était effondré la face contre son bureau. Gabriel White était
planté au milieu de la pièce, pétrifié, l’Ivor-Johnson à la main, l’air
stupide.


Page s’arrêta, un
peu gêné de l’ardeur qu’il mettait à son récit. Mais il revoyait la scène avec
tant de netteté ! Le pavillon en stuc sous l’orage, la silhouette trempée
de White avec ses cheveux blonds ruisselants, regardant fixement son revolver
dans le bureau du juge.


Le commissaire
vrilla son regard sur Page.


— Voilà
un mot curieux, fit-il. Pourquoi dites-vous qu’il avait l’air stupide ?


— C’est
le mot juste pour le décrire, renchérit Page après une hésitation. Il n’était
ni agressif ni menaçant, ni larmoyant : simplement l’air ahuri, stupide.
Je n’avais qu’une chose à faire : escalader la fenêtre. Il n’y avait aucun
danger. White ne m’accordait aucune attention et je doute même qu’il m’ait vu.
Mon premier souci fut de me précipiter sur lui et de le désarmer. Il ne m’opposa
aucune résistance. Ensuite, j’allai ouvrir la porte du couloir contre laquelle
Borden frappait à coups redoublés, afin que celui-ci pût entrer.


» Après quoi, je m’approchai
du corps de Mr Justice Mortlake. Il était étendu la face contre le bureau.
Au-dessus de lui, une grosse lampe de cuivre en forme de dragon chinois pendait
du plafond. Elle était munie d’une ampoule de fort voltage et répandait sa
clarté sur le bureau. C’était le seul éclairage de la pièce. A la gauche du
juge, il y avait un dictaphone sur un socle, dont la housse de caoutchouc avait
été retirée. Le juge était mort, indubitablement. Une balle lui avait
transpercé la poitrine et la mort avait été presque instantanée. Il y avait eu
deux coups de feu. L’un des deux l’avait tué. L’autre avait pulvérisé l’embouchure
de verre du tube dans lequel on devait parler pour enregistrer au dictaphone,
avant d’aller se ficher dans le mur, entre les deux fenêtres. Je procédai
ultérieurement à son extraction.


» Si vous examinez
le plan que j’ai levé, vous aurez un bon aperçu de la pièce. Elle est grande,
carrée, surtout meublée de bibliothèques et de fauteuils en cuir. Elle ne comporte
pas de cheminée, mais un radiateur électrique à deux éléments fixé sur le mur
nord était allumé. Le mur ouest comporte deux fenêtres, mais elles étaient
fermées et leurs volets de bois plein étaient eux aussi assujettis de l’intérieur.
Le mur sud présente également deux fenêtres : celle par laquelle j’étais
entré et la seconde qui était fermée comme les deux autres. Mais c’était le
côté par lequel j’étais arrivé et je ne les avais pas quittées des yeux. Le
bureau ne comportait qu’une autre issue : la porte du couloir qui avait
été sous la surveillance du sergent Borden depuis l’instant où White l’avait
refermée derrière lui, après être entré dans la pièce.


» Pure routine,
monsieur. Vous connaissez la réponse. Nous avions découvert White à deux pas de
sa victime. Personne n’avait pu s’échapper de la pièce. Personne n’avait pu s’y
cacher. Nous l’avons ensuite minutieusement fouillée. Gabriel White avait tiré
deux balles : l’une qui avait tué le vieil homme, et l’autre qui, l’ayant
manqué, était allée se ficher
dans le mur derrière lui. Tout me paraissait donc clair comme de l’eau de roche
jusqu’à ce que l’idée me vînt d’ouvrir l’Ivor-Johnson et de vérifier le
barillet.


— Et
alors ? s’enquit le colonel Marquis.


— Alors,
dit Page, je constatai qu’une seule balle avait été tirée par l’arme de
White.
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L’intérêt manifesté
par le commissaire fut aussi subit que visible. Marquis se redressa dans son
fauteuil, et son visage osseux et luisant se fit moins sardonique.


— Admirable !
dit-il en allumant une autre cigarette. Ce que j’aime chez vous, inspecteur, c’est
l’originalité du style de vos rapports. Vous me rappelez un jeune lieutenant – un
nommé Cranley, je crois – qui faisait fièrement défiler sa
compagnie d’une caserne à l’autre. Malheureusement, au moment critique, il ne
put se souvenir de l’ordre à donner. Tandis qu’il se torturait les méninges
pour retrouver le mot juste, la compagnie marchait droit sur un mur aveugle.
Cranley s’en tira en beuglant : « Sacré bon Dieu ! A droite
toute et prenez par Birdcage Walk ! » L’avantage de cette formule
était que tout le monde la comprenait. Continuez comme ça, Page. Ça me plaît.


Page ne savait
jamais trop comment il fallait prendre les réflexions de son supérieur, mais il
se permit un bref sourire avant de poursuivre :


— Franchement,
monsieur, nous ne pouvions en croire nos yeux. Le revolver était exactement
comme vous le voyez en ce moment : avec le chargeur complet à l’exception
d’une balle tirée. Théoriquement, bien sûr, White aurait pu entrer dans
le bureau et faire feu une fois, puis ouvrir son arme, extraire la douille et
la remplacer par une nouvelle balle, puis tirer de nouveau et laisser le
barillet dans l’état où nous l’avons trouvé.


— Absurde !
lâcha le colonel Marquis.


— N’est-ce
pas, monsieur ? Pourquoi se livrer à une pareille opération alors que le
chargeur était plein ? Si White avait agi ainsi, la douille de la première
balle tirée serait restée soit sur lui, soit dans la pièce. Or, en dépit de nos
recherches, nous n’avons rien trouvé.


— Et qu’en
dit l’accusé ?


Page sortit un
carnet de sa poche et le feuilleta jusqu’à ce qu’il eût trouvé le passage
recherché.


— Je vais
vous lire le procès-verbal de sa déposition, bien que, étant donné l’état dans
lequel se trouvait White à ce moment-là, elle ne soit guère plus cohérente que
le reste. Préalablement, bien entendu, je l’ai averti que tout ce qu’il dirait
serait consigné par écrit et pourrait être utilisé contre lui.


Question : Ainsi donc, vous l’avez tué ?


Réponse : Je ne sais pas.


Q. : Comment cela, vous ne savez pas ? Vous
ne niez pas avoir tiré sur lui ?


R. : J’ai tiré sur lui. Puis, tout s’est
embrouillé. Je ne sais plus.


Q. : Vous avez tiré deux fois sur lui ?


R. : Non ! Dieu m’est témoin, je n’ai tiré
qu’une fois sur lui. Je ne sais pas si je l’ai touché. En tout cas, il n’est
pas tombé.


Q. : Cherchez-vous à me faire croire qu’il n’y a eu qu’une seule
détonation ?


R. : Non, non, il y en a bien eu deux. Je les ai
entendues.


Q. : Laquelle était celle du coup de feu que vous avez tiré ?


R. : La première. J’ai tiré sur ce vieux salaud
dès que je suis entré dans le bureau. Il quittait la fenêtre et a tendu les
mains vers moi quand j’ai tiré.


Q. : Selon vous, il y aurait eu une autre
personne dans la pièce qui aurait tiré le second coup de feu ?


R. : Je n’en sais rien.


Q. : Avez-vous vu quelqu’un d’autre ?


R. : Non. Mais il n’y avait que cette lampe,
juste au-dessus du bureau, et je ne voyais pas bien.


Q. : Voulez-vous me faire croire que si quelqu’un
d’autre avait tiré un coup de feu, dans cette même pièce, sous votre nez pour
ainsi dire, vous n’auriez vu ni cette personne, ni le revolver, ni quoi que ce
soit ?


R. : Je n’en sais rien. Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’ai tiré sur ce vieux porc et qu’il n’est pas tombé. Il s’est
précipité vers l’autre fenêtre en criant, comme pour m’échapper. C’est alors
que j’ai entendu l’autre détonation. Il s’est arrêté, a porté les mains à sa
poitrine, a fait deux pas en avant, puis, s’est effondré sur ce bureau.


Q. : De quelle direction provenait cette seconde
détonation ?


R. : Je ne sais pas.


— Je
venais de lui poser cette question quand le sergent Borden fit une découverte.
White tripotait ses cheveux mouillés comme s’il se faisait une friction. On
aurait dit Beau Brummel après une nuit blanche. Le sergent était en train d’examiner
le mur ouest et les deux énormes vases de porcelaine jaune en angle (cf. mon
plan). Il venait de se pencher sur celui se trouvant dans l’angle nord-ouest,
et ramassait une douille. Bien entendu, Borden pensa tout d’abord qu’il s’agissait
de celle que nous recherchions, provenant de l’Ivor-Johnson. Mais, dès que je
la vis, je me rendis compte qu’il n’en était rien. Cette douille avait été
éjectée par un automatique, calibre 32. Alors, nous regardâmes dans le vase et
y trouvâmes ceci.


Esquissant un
sourire las, Page poussa vers son supérieur le browning automatique calibre 32.


— Il
était au fond du vase, dans lequel quelqu’un avait dû le laisser tomber, car le
vase était trop haut pour qu’on pût en toucher le fond avec le bras. Le juge
avait pris un parapluie pour se rendre au pavillon et l’avait laissé dans le
couloir. C’est à l’aide du manche recourbé que nous pûmes attraper l’arme.


» Il me suffit de
respirer le canon du browning pour comprendre qu’on venait de s’en servir. Une
balle manquait dans le chargeur et nos experts affirment que la douille trouvée
par Borden près du vase avait été éjectée par cette arme. D’ailleurs, quand je
la touchai, elle était encore tiède.


Page tapota de l’index
le bord du bureau.


— En
conséquence de quoi, monsieur, il ne fait aucun doute qu’un coup de feu a été
tiré à l’aide de ce browning, par quelqu’un se trouvant à l’intérieur de
la pièce et qui jeta ensuite son arme dans le vase.


Le silence tomba. Le
colonel Marquis se leva de derrière son bureau et retrouva son équilibre quand
il put s’appuyer sur sa canne. Il boita à travers la pièce, maigre silhouette
grise et voûtée. Il avait les paupières baissées mais paraissait content. Il
resta un instant planté devant la fenêtre à regarder l’Embankment noyé sous le
crachin.


— Quelle
balle a tué Mortlake ? demanda-t-il.


— C’est
là le hic, monsieur : nous n’en savons rien.


— Vous n’en
savez rien ? répéta le commissaire d’un ton sec. (Il fit face à l’inspecteur.)
Il me semble pourtant que c’est assez facile à déterminer. Il y a deux balles
provenant, l’une d’un revolver calibre 38, l’autre d’un automatique, calibre
32. L’une d’elles a touché le juge, l’autre s’est logée dans le mur. Vous me
dites avoir extrait cette dernière. Laquelle était-ce ?


Page sortit de sa
poche une enveloppe portant une inscription et en vida le contenu sur le
bureau. Une balle tordue à l’extrémité aplatie en tomba.


— Celle-ci
était dans le mur, dit-il. C’est un mur en brique et la balle a souffert. Nous
ne pouvons donc pas nous fier au poids. Pour ma part, je suis à peu près
certain qu’il s’agit de la balle de 38 tirée par le revolver de White. Mais je
préfère attendre les résultats de l’autopsie pratiquée par le Dr Gallatin
et établir ma conviction sur celle qu’on retirera du cadavre. L’autopsie doit avoir
lieu ce matin.


Le sourire du
colonel Marquis se transforma en une expression sévère.


— Vous
êtes consciencieux, inspecteur, dit-il. Mais enfin, quelle est la situation
pour l’instant ? Si cette balle a bien été tirée par le 38, alors Gabriel
White a fait feu et manqué son homme. Jusque-là, ça va. Mais que s’est-il passé
ensuite ? Quelques secondes après, selon vous, quelqu’un aurait tiré avec
le browning et tué Mr Justice Mortlake. A propos, y avait-il des
empreintes sur le browning ?


— Non,
monsieur. Mais il faut dire que White était ganté.


Le colonel Marquis
haussa les sourcils en sifflotant.


— Je vois…
Vous pensez que White a pu tirer les deux balles, après tout ?


— Ça ne
me paraît pas impossible. Il a pu arriver au pavillon, muni de deux revolvers, et
se livrer à ces manœuvres dans le seul but de nous égarer, en nous faisant
croire que la seconde balle, celle qui a tué le juge, avait été tirée par
quelqu’un d’autre. Mais…


— Il y a
un mais, en effet, grogna le commissaire. Si notre homme avait prémédité son
tour de passe-passe, il se serait assuré que la pièce n’était pas close, de
telle façon que lui seul pouvait avoir tiré les deux balles. Vouloir
assassiner le juge sous le nez de la police équivalait à tenir la corde pour se
pendre. Ça, on peut le concevoir : les cerveaux fêlés ne manquent pas.
Mais, dans ces conditions, le recours aux deux armes est de la folie pure, soit
White est fou, soit il ne l’est pas. En tout cas pas plus que la moyenne. D’après
vous ?…


Page était
visiblement troublé.


— Bien sûr,
monsieur, White a pu jouer la comédie mais je serais prêt à jurer que l’expression
de son visage – quand je suis entré par la fenêtre – était
sincère et non point simulée. Je ne connais pas d’acteur qui puisse atteindre à
un tel réalisme. L’homme était absolument abasourdi. Il n’en croyait pas ses
yeux. Pourtant, quelle autre solution envisager ? Ainsi que vous l’avez
dit, la pièce était close, comme une boîte. Il faut donc que White ait tiré les
deux coups de feu puisque personne d’autre n’a pu le faire.


— Vous ne
voyez pas d’alternative ?


Quelque chose dans
le ton du colonel Marquis fit glousser l’inspecteur. Le commissaire était un
fin limier du genre « motus et bouche cousue », mais il n’en pensait
pas moins.


— Si,
monsieur, répondit Page.


— Ah !
Je n’en espérais pas moins de vous ! fit l’autre avec satisfaction. Je
vous écoute.


— Il est
possible que White cherche à couvrir quelqu’un. Supposons, par exemple, que
quelqu’un se soit trouvé dans le bureau armé du browning. White tire et manque
Mortlake. X, l’inconnu, tire et fait mouche. Après quoi, la police étant à la
porte, X file par une des fenêtres de l’ouest et White referme volets et
fenêtre derrière lui.


Page interrogea son
supérieur du regard et ce dernier acquiesça.


— Oui.
Supposons, pour les besoins de la cause, que White, somme toute, n’ait pas tué
le juge. Il nous faut un supplément d’information. Quelqu’un d’autre avait-il
intérêt à tuer Mortlake ? Quelqu’un de la maison ou de ses amis ?


— Ils ne
sont pas nombreux à vivre à la maison. Mortlake était veuf et s’était marié sur
le tard. Sa femme est morte voici cinq ans. Il laisse deux filles, Carolyn, l’aînée,
vingt-huit ans, et Ida, âgée de vingt-cinq ans. A part les domestiques, la
seule personne habitant la maison est un vieux bonhomme du nom de Penney. Il a
été pendant des années l’employé du juge et l’a suivi à sa retraite, pour l’aider
notamment à écrire un livre : Cinquante Ans au tribunal ou quelque
chose comme ça…


— Je vois
le genre, opina Marquis. Et du côté des amis ?


— Mortlake
n’avait qu’un seul ami intime. Je vous ai dit, si vous vous en souvenez,
monsieur, que le juge attendait quelqu’un pour prendre le thé, et avait
téléphoné au concierge d’aiguiller son visiteur directement sur le pavillon ?
Eh bien, c’était l’ami en question, beaucoup plus jeune que Mortlake. Il vous
intéressera peut-être d’apprendre qu’il s’agit de sir Andrew Travers, un des
plus réputés, sinon le plus célèbre de nos avocats d’assises.


Le commissaire
retourna en boitant à son fauteuil, s’assit et fixa l’inspecteur. Il émit un
petit sifflement.


— Ça m’intéresse
beaucoup, lâcha-t-il. Travers… Oui, je ne le connais pas personnellement, mais
j’ai beaucoup entendu parler de lui. Le dessus du panier dans sa partie, hein ?
Ainsi donc, Travers était invité, hier, chez Mortlake pour le thé. Est-il venu
finalement ?


— Non. Il
a eu un empêchement et a téléphoné ensuite, à ce que j’ai compris.


Le colonel
réfléchit.


— Et les
familiers ? Je suppose que vous n’avez pas eu le temps de les interroger
tous, mais l’un d’eux se détache du lot. Vous m’avez dit que la plus jeune
fille, Ida, s’était mise en rapport avec vous pour vous avertir que Gabriel
White était sur le point d’assassiner son père. Vous pensez qu’elle connaissait
White personnellement ?


— Oui,
monsieur. J’ai vu miss Ida Mortlake. D’ailleurs, je n’ai vu qu’elle car sa sœur
aînée et Penney, le secrétaire du juge, étaient sortis tous les deux, hier
après-midi. Voulez-vous que je vous donne mon sentiment personnel sur miss Ida ?
C’est une personne remarquable ! s’exclama Page avec un tel accent de
sincérité que Marquis battit des paupières, surpris.


— Remarquable ?
répéta-t-il. Voulez-vous dire qu’elle a de la classe ou autre chose ?


— Elle
est remarquable à tout point de vue, monsieur, expliqua Page. Je n’hésiterais
pas à me porter garant pour elle en n’importe quelle circonstance.


L’inspecteur avait
été impressionné et ne s’en cachait pas. Il revoyait la grande maison dans le
parc, sorte de réplique agrandie et ornementée du pavillon, et Ida Mortlake,
très pâle, descendant l’escalier à sa rencontre.


— Quoi qu’il
ait pu se passer dans le pavillon, continua-t-il, je suis sûr qu’elle n’y est
pour rien. Miss Ida n’est pas de ces jeunes filles modernes qu’on peut
soupçonner du pire. C’est une vraie jeune fille. Une jeune fille à l’ancienne.
A ceci près qu’elle ne s’est pas évanouie, qu’elle n’a pas fait de scène ou
quoi que ce soit de ce genre. Elle…


— Et à
part ça, coupa sèchement le colonel Marquis, cette jeune fille est charmante,
je suppose ?


— Je ne
sais pas, monsieur, dit Page perplexe. Je n’ai rien remarqué. Elle est sûrement
jolie.


— Blonde
ou brune ?


— Blonde.


— Je
vois. Malgré cela, je suppose que vous l’avez interrogée ? Vous lui avez
posé des questions à propos de ses relations avec White, si relations il y
avait ?


— A la
vérité, monsieur, je ne me suis pas livré à un interrogatoire très approfondi.
Elle était bouleversée, comme vous pouvez l’imaginer, et elle m’a promis de
tout me raconter aujourd’hui. Elle a admis qu’elle connaissait White, mais un
peu seulement, et m’a avoué qu’elle ne le trouvait pas très sympathique. J’ai
cru comprendre qu’il lui avait témoigné des attentions. Elle l’avait connu à
une soirée donnée par des artistes à Chelsea. L’aînée raffole de ce genre de
manifestations. Elle est très différente de sa sœur cadette.


» Ida Mortlake avait
donc accompagné Carolyn et c’est ainsi qu’elle a rencontré…


Cette fois, le
sourire sarcastique du colonel se fendit d’une oreille à l’autre. Très droit
sur son fauteuil, il détailla Page d’un œil néanmoins glacé.


— Inspecteur,
dit-il, vos états de service sont bons et je m’abstiendrai de commentaires. Je
n’ai rien contre miss Mortlake, mais ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi
vous êtes tellement certain qu’elle n’est pour rien dans cette affaire. Vous
avez vous-même admis la possibilité que White pouvait couvrir quelqu’un. Vous
avez reconnu vous-même que quelqu’un d’autre pouvait se trouver dans la pièce,
avoir tiré la seconde balle et s’être enfui par une des fenêtres que White
aurait ensuite refermée.


— Vraiment,
monsieur ? risqua Page, content de changer de sujet. Je crois avoir
seulement envisagé cela comme une supposition, car j’ai découvert par la suite
que les choses n’avaient pu se passer ainsi.


— Pourquoi ?


— Avant
et après les détonations, j’avais les deux fenêtres du sud sous les yeux.
Personne n’est sorti par là. Borden surveillait la porte. La seule issue
possible était donc les fenêtres orientées à l’ouest. Mais nous avons appris,
par Robinson, le concierge, que ni l’une ni l’autre de ces fenêtres n’avaient
été ouvertes depuis plus d’un an. A ce qu’il nous a dit, elles laissaient
passer des courants d’air. Le juge ne venait dans son bureau que le soir et
craignait les refroidissements. Aussi, avait-il fait fermer les volets de ces
fenêtres et interdit qu’on y touchât. Quand Borden et moi les avons examinées, nous
avons constaté que les poignées étaient si rouillées qu’il nous a fallu unir
nos forces pour les actionner, avec beaucoup de difficulté. Quant aux volets,
il nous a été impossible de les ouvrir. Personne n’a donc pu sortir par là. Ce
sont les fenêtres exposées au sud qui servent à aérer la pièce. Celles à l’ouest
sont comme pétrifiées.


Le colonel Marquis y
alla lui aussi d’une expression imagée.


— Si bien
que nous nous retrouvons Gros-Jean comme devant ?


— J’en ai
bien peur, monsieur. La pièce se trouve ainsi parfaitement close. Un de ses
côtés est constitué par un mur plein, le second comporte des volets fermés,
tout rouillés et impossibles à ouvrir, et les deux autres étaient surveillés
par Borden et moi-même. Il ne nous reste qu’à croire que Gabriel White a tiré
les deux coups de feu… ou alors, c’est nous qui sommes fous.


Le téléphone se mit
à sonner sur le bureau du commissaire. Le colonel Marquis, qui s’apprêtait à
répliquer, décrocha avec un mouvement d’humeur. Mais l’expression de son visage
changea aussitôt. Il couvrit le micro de sa main.


— Où est
White en ce moment ? Vous l’avez appréhendé, n’est-ce pas ?


— Oui,
monsieur. Pour l’instant, il est en bas. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être
avoir un entretien avec lui.


— Faites-les
monter tous les deux, dit Marquis au téléphone, puis il raccrocha d’un air
satisfait. Je pense, poursuivit-il à l’intention de Page, que ce serait une
bonne chose dans cette affaire que de confronter les uns et les autres. Il me
tarde de me faire une opinion sur ce martyr ou cet ignoble individu qu’est Mr Gabriel
White. Mais, pour l’instant, nous avons de la visite… Non, non, ne partez pas.
Miss Ida Mortlake et sir Andrew Travers arrivent.


Page craignit un
instant de s’être laissé entraîner par l’enthousiasme dans sa description d’Ida
Mortlake au commissaire, mais, dès qu’il revit la jeune fille, il fut
pleinement rassuré.


Elle était dans l’erreur,
pensa-t-il, lorsqu’elle se qualifiait de jeune fille « victorienne »,
même si elle pouvait en donner l’impression. Il la voyait pour la deuxième fois
et elle lui apparaissait de nouveau avec toute la grâce et la délicatesse d’une
porcelaine de Saxe. Bien qu’elle fût assez grande, elle ne le paraissait pas.
Elle avait un teint très clair, des cheveux blond doré sous un petit feutre
noir à voilette, des yeux bleus, et un sourire à tourner la tête, même à un
Page. Elle paraissait angoissée et rebutée par quelque chose. Mais elle avait l’air
timide aussi et parfaitement franche. Elle était vêtue d’un manteau de vison
que Page – qui s’était occupé, la semaine précédente, d’un vol
de fourrures dans West India Dock Road – évalua à quinze cents
guinées.


Il en conçut une
vague tristesse. Pour la première fois, il se rendait compte que la mort du
vieux juge allait faire d’Ida Mortlake une femme très riche.


— Colonel
Marquis ? fit-elle, tandis que son visage se colorait légèrement. J’ai
pensé…


Un petit
toussotement derrière elle l’interrompit.


Page n’avait jamais
vu sir Andrew Travers qu’en robe et perruque d’avocat, mais ses façons étaient
les mêmes dans la vie qu’à la barre. On sentait que sa fonction était devenue
une seconde nature.


Sir Andrew Travers
avait une grosse tête, un torse puissant, un menton bleu de barbe, et un regard
impénétrable. Ses cheveux bruns étaient si épais et si abondants qu’on s’attendait
à ce qu’ils fussent longs mais, au contraire, ils étaient coupés très court. C’était
un homme imposant quoique affable. Il avait la manie de pointer le menton, les
pouces passés sous ses revers, comme s’il boutonnait sa toge, et de vous
examiner. Il se mouvait lentement comme ces bâtiments qui sont si lourds qu’ils
fendent les flots et harponnent leur cible avant qu’on n’ait pu faire machine
arrière. Son pardessus foncé laissait entrevoir une cravate grise et il tenait
très dignement à la main une paire de gants et un chapeau haut de forme. Sa
voix puissante emplit la pièce :


— Vous
comprendrez, colonel Marquis, quels peuvent être les sentiments de miss
Mortlake devant ce drame affreux. En tant qu’ami personnel du pauvre Mortlake,
j’ai pris la liberté d’accompagner sa fille ici…


Page s’était levé d’un
bond pour s’effacer contre le mur, tandis que le commissaire offrait des
sièges. Ida reconnut l’inspecteur et lui sourit. Tandis que sir Andrew Travers
s’enfonçait dans un fauteuil, Page imagina qu’un valet de chambre était payé
pour vérifier que pas un détail ne clochait dans sa tenue.


Sir Andrew prit son
air le plus cordial.


— En
toute franchise, colonel, nous sommes ici pour vous demander des précisions sur…


— Oh, non !
coupa Ida. (Elle rougit de nouveau et son regard étincela.) Ce n’est pas cela.
Je suis venue parce que je ne puis croire que Gabriel White ait tué mon père.


Travers parut un peu
contrarié mais Marquis demeura impassible. Toutes ces manières étaient si
empesées que Page en fut gêné, comme si on était à la barre. Le commissaire s’adressa
à Travers :


— Vous
connaissez les détails de l’affaire ?


— Uniquement,
et je le regrette, ce que j’ai pu en lire là-dedans, répondit l’avocat en
désignant le journal posé sur le coin du bureau.


Page aurait juré que
le regard impénétrable s’était attardé sur le browning. C’est alors qu’Ida
Mortlake découvrit les deux armes et son désarroi fut si visible que le colonel
Marquis les fourra dans un tiroir.


— Je suis
dans une position délicate, poursuivit Travers. Je suis avocat et non pas
avoué. Je ne voudrais pas outrepasser mon rôle, sauf, bien sûr si mon aide est
requise. Mais pour le moment, c’est uniquement en qualité d’ami de miss Mortlake
que je me trouve ici. Franchement, peut-on douter que ce malheureux jeune homme
soit coupable ?


Le commissaire parut
réfléchir.


— Il
existe seulement ce que j’appellerai un doute un peu fou, si vous voyez ce que
je veux dire.


— Ah !
fit sir Andrew Travers.


— A
propos, reprit le colonel, miss Mortlake verrait-elle un inconvénient à
répondre à quelques questions ?


— Bien
sûr que non ! affirma aussitôt la jeune fille. C’est même pour cela que je
suis venue, bien qu’Andrew m’eût conseillé de m’abstenir de cette démarche. Je
vous le répète : je sais que Gabriel White n’a pas pu tuer mon
père.


— Sur
quoi fondez-vous votre certitude, miss Mortlake ?


— Je le
connais, comprenez-vous.


— Excusez
mon indiscrétion mais… vous intéressez-vous à ce jeune homme ?


Le visage de la
jeune fille s’empourpra encore davantage et elle protesta.


— Non,
sincèrement non ! Du moins, pas dans le sens que vous pensez. Dans ce
sens-là, il me déplairait plutôt, bien qu’il se soit toujours montré charmant à
mon égard. Je ne saurais mieux dire, mais c’est vrai. Et c’est ce qui me
convainc qu’il n’a pas pu le faire.


— Vous
savez cependant qu’il a été condamné au fouet et à l’emprisonnement pour un vol
avec violence particulièrement révoltant ?


— Oui, je
le sais, répondit-elle calmement. Je sais tout cela. Il m’a tout dit. Et il est
innocent, bien entendu. Voyez-vous, ce n’est pas dans la nature de Gabriel. C’est
un idéaliste et une agression pareille est en contradiction totale avec tout ce
en quoi il croit le plus fermement. Il hait la guerre, il abomine la violence
sous toutes ses formes. Il fait partie de quantité d’associations toutes
opposées à la guerre, à la violence et à la peine capitale. Vous avez peut-être
entendu parler d’un groupement politique appelé Les Utopistes ?
Gabriel dit que c’est la science politique de l’avenir et il en est le leader.
Lors de son procès, vous vous en souvenez, l’accusation demanda ce qu’un
respectable citoyen pouvait faire dans un quartier aussi malfamé que
Poplar, le soir où cette odieuse agression a été commise contre la buraliste ?
Et Gabriel a refusé de répondre. On a beaucoup insisté sur ce refus, continua
la jeune fille d’une voix haletante. Or la vérité est qu’il se rendait à une
réunion des Utopistes. Mais la plupart d’entre eux sont très pauvres et
beaucoup sont étrangers. Gabriel dit que s’il avait répondu le jury aurait
aussitôt pensé qu’il s’agissait d’une bande d’anarchistes. Il dit que les jurés
de notre pays pensent que tous les étrangers sont anarchistes dans l’âme et
méchants. Cela n’aurait fait que causer du tort sans améliorer pour autant la
situation de Gabriel.


— Hum !
fit le colonel Marquis, après un court silence. Depuis combien de temps le
connaissez-vous, miss Mortlake ?


— Oh !
cela fait près de trois ans, il me semble. Je l’ai connu environ un an avant
que… avant qu’on ne l’envoie en prison.


— Que
savez-vous de lui ?


— C’est
un artiste.


— Encore
un argument qui va jouer contre lui, intervint Travers sèchement.


Page avait l’impression
que Travers guettait le moment de placer son mot, excédé.


— Il y a
un détail qui me paraît clocher dans tout cela, dit Marquis en examinant ses
ongles. Vous êtes prête à jurer, miss Mortlake, que White n’a pu tuer votre
père. Et pourtant, si j’ai bien compris, c’est vous-même qui avez téléphoné,
hier après-midi, vers 4 heures et demie à la police, pour réclamer qu’on
protège votre père parce que White avait menacé de le tuer. C’est bien exact ?


— Oui, c’est
ce que j’ai dit, répondit la jeune fille avec un calme olympien. Mais
naturellement, je n’ai jamais pensé un seul instant que Gabriel pourrait faire
une chose pareille.


Elle parlait de tout
cela comme s’il s’agissait de choses parfaitement naturelles. Un silence tomba
pendant lequel le commissaire la regarda avec une indulgence teintée d’ironie.
Page était stupéfait. Leurs regards semblaient agacer la jeune fille qui,
néanmoins, demeurait charmante.


— Oh !
Vous ne comprenez donc pas ? ! J’étais affolée, complètement affolée.
Plus j’y pensais, plus il me semblait… Voyez-vous, j’ai rencontré Gabriel, hier
après-midi, vers 3 heures et demie, 4 heures, il me semble. Si vous vous
rappelez, il s’est mis à pleuvoir vers 4 heures ou peu après. Jusque-là il
avait fait presque beau. Nous avions eu tant de pluie que je songeai que je
pourrais prendre la voiture et aller faire un tour. Je venais de m’engager dans
North End Road quand j’aperçus Gabriel. Il marchait la tête baissée, l’air
terrible. J’ai aussitôt arrêté ma voiture. Tout d’abord, Gabriel a fait mine de
ne pas vouloir me parler, mais comme j’étais arrêtée devant chez Lyons’
il a cédé en me disant avec sa brusquerie habituelle : « Oh !
bon. Entrons prendre une tasse de thé ! » Ce que nous fîmes. Il n’y
avait pas grand monde à cette heure-ci. D’abord réticent, Gabriel finit par se
laisser aller et s’emporta contre mon père. Il me dit qu’il allait le tuer.


— Et cela
ne vous a pas inquiétée ?


— Gabriel
parlait toujours comme cela, répondit miss Mortlake avec un geste évasif de sa
main gantée. Mais je ne tenais pas à ce qu’il attire l’attention sur lui dans
un endroit public, aussi lui ai-je dit : « Si vous n’êtes pas capable
de mieux vous tenir, il est sans doute préférable que je vous laisse ! »
Et je l’ai planté là, les coudes sur la table. Pendant ce temps, la pluie avait
commencé de tomber et il y avait des éclairs. Comme j’ai peur de l’orage, je
suis rentrée directement à la maison, après avoir pris un livre à la
bibliothèque.


Comme elle hésitait,
Marquis l’encouragea :


— Oui ?


— Eh
bien, j’ai averti Robinson, le concierge, de ne laisser entrer personne, absolument
personne, même par la porte de service. Notre propriété est entourée d’un grand
mur dont le faîte est garni de tessons de bouteilles. Maintenant encore, je me
demande comment Gabriel a pu entrer. Il n’y avait personne d’autre que les
domestiques. Carolyn était sortie, ainsi que le vieux Mr Penney, le
secrétaire de mon père. Ce dernier était au pavillon. Je suppose que c’est le
fait de me trouver seule avec les domestiques et d’entendre l’orage se
déchaîner au-dehors qui m’a affolée à ce point. J’ai fini par décrocher le
téléphone et… (Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil,
haletante :) J’ai perdu la tête, comme une idiote.


— Votre
père connaissait-il White, miss Mortlake ? s’enquit le colonel.


La question parut la
troubler.


— Oui, j’en
suis sûre. En tout cas, il savait que je… voyais Gabriel.


— Et il n’approuvait
pas la chose ?


— Non. Je
ne sais pas pourquoi… car il n’a certainement jamais vu Gabriel en ma présence.


— Vous
pensez donc que votre père pouvait avoir une raison personnelle de condamner
White au fouet ? Je sais parfaitement, se hâta d’ajouter le commissaire en
voyant l’avocat ouvrir la bouche, que vous n’êtes pas obligée de répondre à
cette question, miss Mortlake. Sir Andrew allait justement vous conseiller de n’en
rien faire, mais il me semble que la défense a besoin d’être aidée au maximum.
En dépit de tout ce que vous avez pu dire en faveur de White, il n’en a pas
moins reconnu avoir tiré un des coups de feu. Vous ne l’ignorez pas ?


Les yeux bleus de la
jeune fille s’agrandirent et toute couleur se retirait de son visage. Elle
resta un instant stupide mais jeta un bref regard à Page.


— Mais
si, je l’ignorais ! Mais c’est horrible ! S’il reconnaît vraiment l’avoir
fait…


— Il nie
avoir tiré la balle qui a tué votre père et c’est bien ce qui nous tracasse.
(Le colonel Marquis sortit le revolver et le pistolet du tiroir de son bureau,
et fit brièvement le point de la situation.) Vous voyez, nous n’avons plus qu’à
poursuivre White ou, pour reprendre un mot de l’inspecteur Page, devenir fous.
Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui aurait pu avoir une raison d’assassiner
votre père ?


— Je ne
vois personne au monde, avoua-t-elle. Bien au contraire, il était apparemment
très aimé. Vous avez dû entendre parler de son indulgence. Jamais aucune
personne qu’il a condamnée ne lui en a gardé rancune.


— Et dans
le privé ?


La question surprit
visiblement miss Mortlake :


— Vous
voulez dire… chez lui ? Quelle idée ! Bien sûr que non ! Certes,
hésita-t-elle, quelquefois… – Je peux bien en convenir, n’est-ce
pas ? – quelquefois mon père n’était pas commode. Je veux
dire qu’il avait de magnifiques principes humanitaires et qu’il essayait sans
cesse de rendre le monde meilleur, mais j’aurais aimé parfois qu’il fût un peu
moins indulgent au tribunal et un peu plus compréhensif à la maison. Ne vous
méprenez pas ! Mon père était un homme merveilleux et je ne pense pas qu’il
nous ait jamais dit une parole désagréable. Mais il adorait faire des sermons
interminables, de sa voix calme et posée. Je… c’était pour notre bien, sans
doute.


Page s’avisa avec
stupéfaction que Mr Justice Charles Mortlake, si libéral et si indulgent,
avait probablement été un véritable tyran domestique. Le colonel Marquis se
tourna vers l’avocat :


— C’est
aussi votre avis, sir Andrew ?


Visiblement, Travers
avait la tête ailleurs. Il avait pris le petit browning sur le bureau et le
tournait et le retournait entre ses doigts. Son visage épais était impassible
mais il s’était rembruni.


— Vous
dites ? Si Mortlake avait des ennemis ? Oh ! pour sûr, il en
avait !


— Vous
avez quelque chose à ajouter ?


— Oui. J’ai
beaucoup de choses à ajouter, répliqua Travers, soudain hors d’haleine. Ainsi
donc, le second coup de feu a été tiré avec ceci ? Ça change tout ! J’ignore
si White est coupable ou non, mais ce que je sais, c’est que je ne puis me
charger de sa défense… car, voyez-vous, ce browning est à moi.
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Ida Mortlake poussa
une exclamation étouffée.


Avec urbanité,
Travers sortit un portefeuille de sa poche et exhiba un permis de port d’armes.
Un drôle de sourire planait sur son visage.


— Si vous
voulez comparer les numéros, dit-il au commissaire, vous verrez qu’ils
coïncident. Je ne sais que dire de cela, sauf que c’est fichtrement bizarre.


— Hum !
fit Marquis. Est-ce à dire que vous allez avouer être coupable du meurtre ?


Le sourire de
Travers s’élargit et s’humanisa.


— Dieu m’est
témoin que je n’ai pas tué Mortlake, si c’est là votre pensée. J’avais trop d’affection
pour lui. Mais c’est la première fois que je me trouve dans une pareille
situation et ça n’a rien de plaisant. Il m’avait bien semblé reconnaître cette
arme quand je suis entré ici, mais je me suis dit qu’il n’était pas possible
que ce fût la même. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à mon cabinet.
Pour être plus précis, dans un tiroir de mon bureau, en bas, à gauche.


— White
aurait-il pu la subtiliser ?


L’avocat secoua la
tête.


— Je ne
pense pas, rétorqua-t-il, apparemment sincère. Ça me paraît même extrêmement
improbable. Je ne connais pas White ; autant que je sache, je ne l’ai
jamais vu. Et il n’est jamais entré dans mon bureau, à moins que ce ne soit par
effraction. Mon bureau n’est pas indépendant. Mon secrétaire n’aurait jamais
laissé entrer White. Je n’affirmerai pas qu’il est impossible qu’il ait pu
prendre cette arme, mais je ne pense pas qu’il l’ait prise.


— Quand
avez-vous vu ce pistolet pour la dernière fois ?


— Je
crains de ne pouvoir vous répondre, regretta Travers, de nouveau très à son
aise, étudiant la chose avec détachement, mais Page eut le sentiment qu’il
demeurait sur ses gardes. J’étais trop habitué à le voir là, vous comprenez… Il
faisait partie des meubles, pour ainsi dire. Toutefois, je crois pouvoir dire
que je n’avais pas dû le sortir de son tiroir depuis plus d’un an, n’en
éprouvant pas le besoin. Même si j’ai ouvert ce tiroir un bon nombre de fois, j’ai
pu ne pas le voir. On a donc aussi bien pu me le dérober depuis un an que
depuis quelques jours.


— Qui
aurait pu le voler ?


Le visage de Travers
se rembrunit. Il réfléchit mais le frottement de ses pieds sur la moquette
dénonçait son malaise.


— Comment
dire ? N’importe qui ayant accès à mon bureau.


— Une
personne en relation avec Mr Justice Mortlake, par exemple ?


— Allons,
allons ! protesta l’avocat d’une sèche inflexion de la voix.


Il sourit mais le
colonel Marquis ne se laissa pas émouvoir.


— Je vous
écoute, dit-il. Ma question ne devrait pas vous surprendre. N’est-ce pas celle
que vous auriez posée en premier à un témoin à la barre ? Cela aurait-il
pu être un familier du juge Mortlake ?


— Oh !
c’est très possible, répondit Travers. (Il se tourna vers Ida et prit l’air
ironique.) Attention ! mon petit. Vous êtes la deuxième sur leur liste des
suspects.


— C’est
absurde ! s’écria la jeune fille qui n’avait visiblement jamais envisagé
les choses sous cet angle. Vous… Ce n’est pas possible ! C’est…


Page sentit que son
supérieur, qui se maîtrisait parfaitement d’habitude, était sur le point d’exploser.
Ses années dans l’armée avaient grandement enrichi son vocabulaire. Mais il se
borna à considérer ses visiteurs, seulement trahi par un mouvement de
paupières.


— Pardonnez-moi,
dit sir Andrew avec humeur. Je ne voudrais pas que vous m’accusiez d’éviter vos
questions. Tous les familiers du juge Mortlake auraient pu subtiliser mon
browning. Ida aurait pu. Carolyn aurait pu – bien qu’elle ne m’apprécie
guère et passe rarement à mon bureau. Même le vieux Penney, le secrétaire de
Mortlake, aurait pu. Il venait parfois me déposer la moitié d’un chapitre du
manuscrit pour que je le lise. Mortlake écrivait ses mémoires. Et… (Il se
pencha en avant l’air enjoué.) Mortlake lui-même aurait pu. Ça vous va ? C’est
évident, n’est-ce pas ? S’il se sentait menacé, il aurait parfaitement pu
prendre mon pistolet sans rien me dire, pour ne pas alerter son entourage.


— Quand
avez-vous eu cette idée ? demanda le colonel Marquis.


— Je vous
demande pardon ?


— Je vous
demande quand cette explication vous est-elle venue ? J’entends ça comme
une explication après coup, dit le commissaire, comme s’il avait lu dans les
pensées de l’avocat. Ça ne me paraît pas si évident, à moi, à moins que vous ne
l’ayez inventée après que vous vous êtes aperçu de la disparition du browning.
Vous avez essayé d’autres possibilités avant celle-là. Mais vous avez pensé que
c’était la plus vraisemblable.


Travers le regarda.


— Ecoutez,
mon cher, dit-il. Je crains que nous n’avancions guère si vous tenez à discuter
du moment précis où cette idée me serait venue en tête. (Son ton était de
nouveau teinté d’ironie.) Bien sûr que j’ai pensé que ce pouvait être
vraisemblable. Avez-vous une meilleure idée à proposer ?


— Il m’arrive
d’avoir des idées, répliqua le colonel. Maintenant, verriez-vous quelque
inconvénient, sir Andrew, à me dire ce que vous avez fait, hier après-midi ?


L’avocat réfléchit.


— J’ai
plaidé vers 3 heures et demie, dit-il. La session de la Saint-Michel a commencé
il y a une semaine, j’ai donc été passablement occupé. Après quoi, j’ai
traversé la rue… J’allais du greffe, non pas au tribunal, mais à la faculté. Il
ne pleuvait pas encore. Attendez voir… En traversant la cour de la Fontaine, je
me souviens d’avoir regardé le cadran solaire et il indiquait 4 heures moins
20. J’avais promis d’être à Hampstead pour 4 heures et demie, au plus tard,
afin de prendre le thé avec Mortlake. (Sir Andrew s’interrompit et un éclair d’intérêt
traversa son visage impénétrable. Ce fut comme le déclic qui l’aurait fait se
mouvoir.) Ça, alors ! colonel. En voilà une idée ! Le cadran solaire.
Je n’y avais jamais pensé auparavant. Nombre d’alibis ont été montés de toutes
pièces avec des histoires de réveils avancés ou retardés, mais quelqu’un a-t-il
jamais trafiqué un cadran solaire ? Non, je ne suis pas en train de me
moquer de vous. A 4 heures moins 20, j’allais à mon bureau, et de là je
comptais me rendre à Hampstead. Malheureusement, mon secrétaire m’apprit que
Gordon Bâtes était malade et dans l’impossibilité de plaider. Il m’avait fait
passer le dossier de l’affaire Lake, qui venait aujourd’hui à l’audience. C’est
une affaire assez compliquée. Je me rendis compte qu’il me faudrait passer tout
l’après-midi, et probablement une bonne partie de la nuit sur le dossier si je
voulais être capable de plaider convenablement. Il ne pouvait donc plus être
question que j’aille à Hampstead pour le thé. Je restai à mon cabinet avec le
dossier Lake.


— Permettez ?…
Avez-vous téléphoné au juge pour lui dire que vous ne viendriez pas ?


Travers fronça les
sourcils.


— Pas sur
le moment, hélas ! Je voulais évaluer le temps que je devrais passer sur
le dossier. Il était 6 heures moins 20 quand je me rendis compte que je ne m’étais
pas excusé par téléphone auprès de Mortlake. Mais à ce moment-là, le pauvre ami
était mort. A ce que j’ai compris, il a été tué vers 5 heures et demie.


— Et
pendant tout ce temps vous êtes resté à votre cabinet ? Quelqu’un peut-il
le confirmer ?


— Je
crois que oui, répondit l’autre avec gravité. Mon secrétaire doit pouvoir
corroborer mes dires. Il a été dans l’antichambre jusqu’à près de 6 heures et
je n’aurais pu quitter mon cabinet sans passer par cette pièce. Je suppose qu’il
pourra me fournir un alibi. (Travers tendit les mains et son regard pénétrant
se posa sur le commissaire.) Vous voilà rassuré ?


S’appuyant sur sa
canne, Marquis se leva d’un air cérémonieux et hocha la tête.


— Parfait !
J’aurais encore une requête. Puis-je vous demander de bien vouloir attendre une
dizaine de minutes dans une autre pièce ? J’ai quelque chose à régler,
après quoi j’aimerais vous parler de nouveau, à tous deux.


Il pressa un bouton
sur son bureau et les poussa hors de la pièce avec une irrésistible douceur.
Travers eut à peine le temps de protester. Page devait se souvenir d’Ida
Mortlake, troublée et adorable, voulant résister, elle aussi. Mais elle n’oublia
pas d’adresser à l’inspecteur un sourire qui lui fit dresser les cheveux sur la
tête. En bref, on avait là un respectable policier fou amoureux d’une jeune
fille en manteau de vison. Mais il n’eut pas le loisir de s’attarder sur la
question.


— Remarquable !
Excellent ! s’écria le colonel en se frottant les mains. (Page eut le
sentiment que si son chef n’avait pas été boiteux, il se fût mis à danser.
Marquis pointa un index osseux vers lui.) Vous êtes choqué, hein ? Au fond
de vous-même, vous êtes choqué par mon manque de dignité. Attendez donc d’avoir
mon âge et vous verrez que la seule joie que vous apporte la soixantaine, c’est
de pouvoir agir comme bon vous semble, sans vous soucier du qu’en-dira-t-on.
Inspecteur, nous jouons sur du velours. Cette affaire est pleine de
possibilités. N’est-ce pas votre avis ?


— Je ne
suis pas choqué, monsieur, rétorqua Page.


— Pour ce
qui est des possibilités, il y a quelque chose de bizarre dans le vol du
revolver de sir Travers. Si White ne peut en être l’auteur…


— Ah !
White, oui, c’est vrai ! C’est pourquoi j’ai fait passer nos visiteurs à
côté. J’aimerais avoir un petit entretien avec White, seul.


Il décrocha le
téléphone et ordonna au planton de faire amener White.


Page ne constata
guère de changement dans l’apparence du jeune homme depuis la veille, sinon que
ses vêtements étaient secs et brossés. Deux agents l’accompagnaient. Grand,
presque efflanqué, il portait le même vieux pardessus. Ses cheveux châtain
clair, assez longs, étaient coiffés en arrière et il les lissait nerveusement.
Il avait les traits virils, avec un nez délicat mais un menton volontaire et d’honnêtes
yeux gris sous ses sourcils froncés. Les joues étaient un peu creuses, les
mouvements saccadés. L’homme semblait, pour l’instant, à la fois agressif et
désespéré. Il ne savait comment prendre l’affabilité du colonel. Il était
méfiant, déprimé. Finalement il s’assit et regarda le commissaire.


— Voilà
qui est mieux, dit celui-ci. Vous savez que vous êtes dans le pétrin, mon
vieux.


Il parlait d’un ton
jovial, comme pour détendre son interlocuteur.


Un pauvre sourire
éclaira le visage de White. Il parut même à l’aise pour la première fois, et
une transformation s’opéra dans son allure de jeune homme sérieux au teint
pâle. Il ne manquait pas de charme, finalement.


— Je le
sais, reconnut-il.


— Pourquoi
ne nous dites-vous pas exactement ce qui s’est passé au pavillon ? attaqua
Marquis.


— J’aimerais
bien que vous me l’appreniez, répliqua l’autre avec simplicité. Vous
imaginez-vous que j’aie pu penser à quoi que ce soit d’autre depuis qu’ils m’ont
coffré ? En tout état de cause, je suis bon pour un long séjour à
Dartmoor, car j’ai vraiment tiré sur ce salopard. Mais croyez-le ou non, je-ne-l’ai-pas-tué.


— Eh
bien, c’est ce qu’il nous appartient d’établir, déclara Marquis avec
cordialité. (Il poussa vers le jeune homme un coffret à cigarettes.) Vous fumez ?


— Oui,
merci.


— Du feu ?
Voilà. A propos, je croyais que vous ne fumiez pas, d’après ce que j’avais
entendu à votre dernier procès.


— On a
dit un tas de choses à ce procès, dit-il avant de s’interrompre, comme pour ne
pas en dire davantage.


Curieusement, pour
la première fois, apparaissait dans ses manières cette raideur qu’on associe à
l’humour dans certaines écoles huppées. Page s’attarda sur cette idée.


— Je ne
fumais pas, enchaîna White, parce que je n’en avais pas les moyens. Ça n’est
pas la question, ajouta-t-il.


— Vous
êtes artiste, à ce qu’on m’a dit ? demanda le commissaire.


— Je suis
peintre, mais suis-je ou non un artiste, cela reste à voir. (Une lueur s’alluma
dans son regard exalté.) Bon sang ! quand les Béotiens cesseront-ils d’employer
des mots qu’ils ne comprennent pas ! J’aimerais…


— Nous
discuterons de cela plus tard, si vous le voulez bien. Je sais que vous avez
des idées politiques assez arrêtées. En quoi croyez-vous ?


White le regarda.


— Quelque
chose me dit que vous n’êtes pas tout à fait la vieille baderne que vous voulez
paraître. En ce qui concerne mes convictions, il me faudrait un mois pour vous
les faire partager. Et entre-temps, j’aurai probablement été condamné à être
pendu. Aussi ne prendrai-je pas la peine de vous les exposer. Vous voulez
savoir en quoi je crois ? reprit-il après une interruption. Je crois en un
monde nouveau, en un monde plus conscient, en un monde libéré du cloaque où
nous avons noyé celui-ci. J’aspire à un monde de lumière et de progrès, où un
homme puisse respirer librement. Un monde sans violence ni guerre, un monde,
pour reprendre la belle phrase de Wells, « désert, austère et merveilleux ».
Voilà tout ce que je veux, et nous en sommes loin.


— Et
comment comptez-vous arriver à cela ?


— Pour
commencer, répondit White, il faudrait se débarrasser de tous les capitalistes.
Les gens qui s’opposeraient à nos efforts seraient fusillés, tout simplement.
Mais les capitalistes seraient pendus car ce sont eux qui nous ont entraînés si
bas et ont fait de nous leurs instruments. Des outils, voilà ce que nous sommes
entre leurs mains, de vulgaires outils ! répéta-t-il.


Page pensa : il
est cinglé. Mais Gabriel White disait tout cela avec une gravité et une flamme
qui forçaient l’attention. Il s’arrêta, hors d’haleine.


— Et vous
pensez que Mr Justice Mortlake méritait la mort ?


— C’était
un salaud, affirma posément White. Point n’est besoin d’avoir étudié les
sciences politiques pour vous le dire.


— Vous le
connaissiez personnellement ?


— Non,
répondit White après une brève hésitation.


— Faites
bien attention, jeune homme. Et tâchez de ne pas vous enfoncer vous-même. Cela
vous aiderait si vous pouviez montrer qu’il vous connaissait lorsqu’il y a eu
ce procès pour vol. Et qu’il était prévenu contre vous.


— Je suis
désolé, dit White de ce ton sec et guindé qu’il avait pris déjà une fois. Je ne
le connaissais pas, je vous le répète.


— Mais
vous connaissez miss Ida Mortlake ?


— Quelle
miss Mortlake ?


— Ida.


— Je la
connais un peu, déclara-t-il, le visage fermé. Mais c’est sans importance et il
est inutile de l’entraîner dans cette affaire dont elle ignore tout.


— Bien
sûr. Bon, et maintenant, si vous nous disiez exactement ce qui s’est passé,
hier après-midi ? Pour commencer, comment êtes-vous entré dans la
propriété ?


— Oui,
fit White, bourru, il vaut mieux que je vous raconte ça, car c’est la seule
chose dont j’aie honte. J’ai rencontré Ida, hier après-midi, et nous avons pris
le thé chez Lyons’, à Hampstead. Naturellement, je n’avais aucune envie
de la voir à ce moment-là mais, puisque le hasard en décidait ainsi, je me suis
senti dans l’obligation de l’avertir que j’avais l’intention de tuer son père,
si je le pouvais. (Son teint s’était allumé. Ses belles mains longues s’agitaient
sur ses genoux.) La vérité, c’est que je me suis caché dans sa voiture. Après
avoir quitté le salon de thé, elle est allée à la bibliothèque, de l’autre côté
de la rue. Je le savais. Je l’ai suivie et j’en ai profité pour me glisser à
son insu à l’arrière de sa voiture et pour me cacher sous une couverture qui se
trouvait là. Il pleuvait et l’on n’y voyait goutte, aussi étais-je à peu près
sûr qu’elle ne se rendrait compte de rien. Sans cela, je n’aurais pas pu
pénétrer dans la propriété, le concierge est un vrai chien de garde.


— Continuez.
Je vous écoute.


— Elle
franchit la grille d’entrée et roula jusqu’à la maison. Quand elle eut mis la
voiture au garage, je m’esquivai. Le problème était que j’ignorais où était ce
vieux salopard. Comment aurais-je pu me douter qu’il était au pavillon ?
Je pensais le trouver à la maison. J’ai perdu près d’une heure à essayer d’y
pénétrer. Il y avait des domestiques dans tous les coins. Finalement, j’y suis
parvenu, par une fenêtre de côté… et j’ai failli me heurter au maître d’hôtel
qui entrait justement dans le salon, où se trouvait Ida. Il lui demanda s’il n’était
pas trop tard pour le thé. Elle répondit qu’il n’avait qu’à le servir puisque
son père était au pavillon et ne reviendrait probablement que pour le dîner. C’est
ainsi que j’ai su où trouver mon bonhomme ; je suis ressorti par la même
fenêtre.


— Quelle
heure était-il ?


— Dieu
seul le sait. Ça m’était bien égal. Mais à la réflexion, je pense que vous n’aurez
pas trop de peine à l’établir. J’ai couru droit au pavillon, aussi vite que j’ai
pu. Là, je me suis heurté à vos flics, du moins je pense que c’étaient des
flics, et je me suis dit que je tuerais le vieux démon, même si c’était la
dernière chose que je puisse faire ! conclut White d’un ton farouche.


— Il
était donc approximativement 5 heures et demie ? Parfait, continuez.
Dites-moi tout, insista le colonel.


— J’ai
revécu la scène au moins cent fois par la pensée, depuis, dit White. (Il ferma
les yeux et se mit à parler plus lentement.) J’ai couru à la porte du bureau.
Je suis entré et j’ai fermé la porte à clé derrière moi. Mortlake se tenait
devant la fenêtre, criant quelque chose à un flic, dehors. En m’entendant
entrer, il s’est retourné…


— A-t-il
dit quelque chose ?


— Oui. Il
a dit « Qu’est-ce que ça signifie ? » ou « Que voulez-vous ? ».
Quelque chose comme ça. Mais je ne me rappelle pas les paroles exactes. Puis il
a tendu les bras comme pour se protéger, quand il a vu le revolver que je
tenais à la main. Alors, j’ai tiré. Avec celui-là, dit White, en pointant son
doigt sur l’Ivor-Johnson calibre 38, sur la table.


— Hum !
Oui. Et l’avez-vous atteint ?


— Je ne
crois pas, monsieur, dit White en frappant du poing sur le bureau. Ecoutez, il
y avait une grosse lampe qui tombait sur le bureau, dans une espèce de truc en
cuivre, et le reste de la pièce était plongé dans la pénombre. Mais le bureau
et l’espace entre les deux fenêtres étaient parfaitement éclairés. Le papier
peint est brun-jaune. J’y ai repensé mille fois. A l’instant où j’ai pressé la
détente, j’ai vu un trou noir dans le mur, derrière Mortlake. C’est comme un
tableau. Et le juge a continué de bouger, de courir. D’ailleurs…


— Quoi
donc ?


— Ce n’est
pas aussi facile qu’on pourrait le penser, de tuer un homme, dit White, soudain
abattu. Tout va très bien jusqu’au moment de presser la détente. Là, vous
perdez les pédales. Vous ne pouvez plus. C’est comme si vous frappiez quelqu’un
à terre. C’est étrange, mais, à cet instant précis, j’ai presque eu pitié de ce
pauvre vieux. Il avait l’air tellement effrayé fuyant mon revolver,
comme un insecte sentant qu’on va l’écrabouiller.


— Un
instant, intervint Marquis en le scrutant. Etes-vous habitué à vous servir d’armes
à feu ?


White parut surpris :


— Non.
Avant cela, je ne crois pas avoir touché quelque chose de plus dangereux qu’un
fusil à air comprimé, quand j’étais gosse. Mais je me disais que, seul avec lui
dans une pièce, je ne pourrais pas le manquer. Pourtant, je l’ai manqué. Vous
voulez que je continue ? Eh bien, il s’est précipité sur le mur du fond,
pour m’échapper. Il était bien vivant alors. Comprenez bien que tout cela s’est
passé si précipitamment, en quelques secondes, que c’est un peu embrouillé dans
mon esprit. A ce moment-là, il faisait face au mur se trouvant à ma droite…


— Donc il
faisait face à l’angle dans lequel se trouve le vase jaune ? Le vase dans
lequel on a découvert l’automatique ?


— Oui. Il
me tournait le dos. C’est alors que j’ai entendu une autre détonation. J’ai cru
que c’était moi qui avais tiré. Puis j’ai constaté que le revolver pendait au
bout de mes doigts. D’ailleurs le coup de feu semblait provenir de derrière
moi, à droite. J’ai senti… comme un déplacement d’air, vous voyez ? Puis,
après un moment qui m’a paru très long, le juge a porté les deux mains à sa
poitrine. Il a pivoté sur lui-même et fait quelques pas. Ensuite, il a vacillé
et s’est écroulé, la tête la première, sur son bureau. Juste à ce moment-là,
votre agent… (White hocha la tête en direction de Page.) Votre agent est entré
par la fenêtre. Voilà tout ce que je puis vous dire.


— Avez-vous
vu quelqu’un d’autre dans la pièce, avant ou après cette seconde détonation ?


— Non.


— Avez-vous
vu un éclair ?


— Non. On
a tiré derrière moi. J’ai senti comme une vibration, si on peut dire.


— Et à
quelle distance le juge était-il de l’endroit où est parti le coup de feu, près
du second vase jaune ?


— Pas
loin de sept ou huit mètres. C’est une grande pièce. Qu’en pensez-vous ?
demanda White à l’inspecteur.


Page tomba d’accord.


Les yeux perçants du
commissaire se braquèrent sur Page.


— Une
question, inspecteur. Serait-il possible qu’il existât, dans cette pièce,
quelque mécanisme caché ayant pu faire partir ce coup de feu avant d’escamoter
l’arme, sans que personne n’ait été présent pour l’actionner ?


La réponse de Page
fut immédiate, car Borden et lui avaient minutieusement fouillé la pièce.


— C’est
absolument impossible, monsieur. C’est tout juste si nous n’avons pas démoli ce
maudit pavillon. Vous pouvez être sûr qu’il ne dissimule ni trappe ni porte
secrète… pas même un trou de souris. D’ailleurs, le revolver se trouvait dans
le vase jaune.


Le colonel Marquis
ébouriffa les touffes de cheveux blancs sur ses tempes, branlant du chef.


— Je ne
pense pas qu’on puisse mettre en doute que le second coup de feu ait été tiré
par quelqu’un se trouvant dans le bureau. White, à quelle distance étiez-vous
du juge quand vous avez tiré sur lui ?


— Quatre
à cinq mètres, il me semble.


— Bon…
parfait ! Nous supposons que quelqu’un a jeté le browning dans le vase,
car celui-ci était trop haut pour qu’on puisse déposer l’arme au fond. Il a
donc dû faire du bruit en tombant. N’avez-vous rien entendu, White ?


White était troublé.


— Je ne
sais pas. Sincèrement, je n’en sais rien. Je n’arrive pas à me rappeler, malgré
tous mes efforts.


— Vous
vous rendez compte, je suppose, dit soudain Marquis d’un ton sec, que vous êtes
en train de nous raconter une chose absolument impossible ? Que vous êtes
en train de nous dire que quelqu’un s’est échappé d’une pièce qui était fermée
et surveillée de tous côtés ? Comment ? Oui, oui ! Qu’est-ce
que c’est ?


Le commissaire s’était
interrompu à la vue de son secrétaire. Ce dernier lui dit quelques mots à voix
basse. Marquis hocha la tête et reprit son ton affable :


— C’est
le médecin légiste, dit-il à Page. Il a pratiqué l’autopsie et les résultats
sont si intéressants qu’il tient à me les communiquer personnellement.
Faites-le monter, ajouta-t-il à l’adresse de son secrétaire.


Un silence suivit.
White demeurait tranquillement assis dans son fauteuil, mais ses mains étaient
crispées sur les accoudoirs, et son visage régulier, quoiqu’un peu lourd, ne
reflétait que l’attente. Page n’avait aucune peine à deviner ce qui se passait
en lui. Si la balle retrouvée dans le corps du juge provenait du 38, ce serait
le coup de grâce pour le prisonnier.


Le Dr Gallatin,
médecin légiste continuellement débordé, entra dans la pièce, une serviette de
cuir à la main.


— Bonjour,
docteur, lui dit Marquis. Nous vous attendions, car nous ne pouvons aller plus
loin sans connaître les résultats de l’autopsie. Quels sont-ils ?


— Voici,
dit le Dr Gallatin qui produisit un dossier et une petite boîte en carton.
Mais je ne sais pas si cela va vous plaire.


White émit une sorte
de coassement cotonneux. Le colonel déplaça les deux armes sur son bureau.


— L’opinion
est partagée, dit-il. Les uns pensent que Mr Justice Mortlake a été tué
par la balle d’un Ivor-Johnson, calibre 38, tiré à quatre ou cinq mètres de
distance. Les autres, au contraire, prétendent qu’il a été tué par une balle
provenant d’un browning automatique, calibre 32, et tirée à sept ou huit
mètres. Quel camp choisissez-vous ?


— Aucun
des deux, rétorqua le médecin.


Le colonel Marquis
se redressa très lentement sur son siège.


— Comment
ça, aucun des deux ? Veuillez avoir l’amabilité de préciser…


— Eh
bien, je ne me rallie à aucun de ces deux partis, monsieur, parce que tous deux
sont dans l’erreur. La victime a été tuée par une balle tirée d’un pistolet à
air Erckmann, correspondant sensiblement au calibre 22, à trois mètres
cinquante environ.
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Bien que le
commissaire n’eût même pas cillé, Page sentit nettement, que le père Marquis n’avait
jamais été aussi surpris de sa vie. Il demeura assis, très raide, sur son siège
et toisa froidement le médecin.


— J’ose
croire, docteur Gallatin, que vous n’avez pas bu ?


— Non,
hélas ! répondit le légiste.


— Et vous
me déclarez le plus sérieusement du monde qu’une troisième balle a été
tirée dans cette pièce ?


— J’ignore
tout de l’affaire, monsieur. Tout ce que je sais, c’est que le type a été tué
presque à bout portant… (Gallatin ouvrit la petite boîte en carton qu’il avait
sortie de sa serviette et y prit délicatement un morceau de plomb un peu
aplati.)… par cette balle provenant d’un pistolet à air Erckmann. La société
Erckmann en a fabriqué un certain nombre pendant la guerre. C’est une firme
allemande, bien entendu. Il y en a toujours en circulation dans ce pays. On
pense en général au revolver d’ordonnance, beaucoup plus lourd. Mais celui-ci
est très dangereux car il est nettement plus puissant qu’une arme à feu de même
calibre, et ne fait presque aucun bruit.


Le colonel Marquis
se tourna vers White.


— Qu’avez-vous
à dire à ce sujet ?


White était si tendu
qu’il en avait oublié son rôle de réformateur et de promoteur d’un monde
meilleur. Il protesta, tel un écolier frappé d’une punition injuste.


— Hé, là !
Un peu de fair-play ! Je n’en sais pas plus que vous là-dessus !
Si…


— Avez-vous
entendu ou vu tirer une autre balle dans cette fameuse pièce ?


— Non,
absolument pas.


— Inspecteur
Page, vous avez fouillé minutieusement le bureau peu après y être entré. Y avez-vous
trouvé un pistolet à air comprimé ou autre ?


— Non,
monsieur, répondit Page avec assurance. Et s’il y en avait eu un, nous l’aurions
vu.


— Vous
avez également fouillé le prisonnier. Avait-il sur lui une arme de ce genre, ou
aurait-il pu s’en débarrasser entre-temps ?


— Il n’en
avait pas sur lui et n’aurait pu s’en débarrasser avant mon arrivée, répondit
Page. Par ailleurs, trois revolvers sur un seul homme, ça commence à faire
beaucoup. Il aurait été plus simple d’utiliser une mitrailleuse. (Voyant le
colonel froncer les sourcils, il ajouta vivement :) Puis-je poser une
question ? Docteur, cette balle de pistolet aurait-elle pu être tirée par
un browning, calibre 32 ou par un Ivor-Johnson, calibre 38 ? Un tour de
passe-passe pour nous faire croire qu’une troisième arme aurait été utilisée ?


Le Dr Gallatin
sourit.


— Vous n’avez
guère de connaissances en balistique, je suppose ? Non seulement, c’est
impossible, mais c’est insensé. Demandez-le à votre armurier. Cette petite
balle n’a pu être tirée que par un pistolet à air comprimé Erckmann.


White était devenu
mortellement pâle et son regard allait de l’un à l’autre.


— Excusez-moi,
dit-il d’un ton où, pour la première fois, on pouvait déceler un peu d’humilité,
mais cela signifie-t-il que je suis… disculpé de… du meurtre ?


— Oui,
répondit Marquis. Hé là, mon vieux ! N’allez pas tourner de l’œil !
Ressaisissez-vous ! Vous allez descendre vous reposer. Ceci modifie
considérablement la situation.


Marquis sonna et un
planton vint chercher White, qui s’en alla en tenant des discours
incompréhensibles. Le commissaire demeura un moment à considérer la porte qui s’était
refermée derrière lui, puis frappa du poing sur son bureau.


— C’est
insensé ! dit-il à Page et au médecin. Récapitulons. Il est indubitable
que trois balles ont été tirées : une par l’Ivor-Johnson, l’autre par le
browning et la troisième par le mystérieux Erckmann. L’ennui, c’est qu’il nous
manque aussi une balle, car on n’en a retrouvé que deux jusqu’à présent. A
propos, inspecteur, passez-moi donc la balle que vous avez extraite du mur.


Page s’exécuta et le
colonel la soupesa dans sa main.


— Vous
avez dit qu’elle devait provenir de l’Ivor-Johnson 38 et je suis d’accord avec
vous. Nous allons recueillir un troisième avis. Qu’en pensez-vous, docteur ?


Gallatin prit la
balle et l’examina.


— C’est
bien une balle de 38, dit-il. Pas de doute. J’en ai trop manipulé dans ma vie
pour hésiter un seul instant. Elle a été un peu écrasée mais c’est tout.


— Bon. Il
s’agit donc de la balle que White reconnaît avoir tirée sur le juge, dès qu’il
est entré dans le bureau. Jusque-là, tout va bien. C’est après que ça se
complique. Que s’est-il passé durant les deux ou trois secondes qui suivirent ?
Cela paraît tenir de la sorcellerie ou de la prestidigitation… A propos,
docteur, vous avez dit qu’un pistolet à air comprimé Erckmann ne faisait
presque pas de bruit, mais quel genre de bruit exactement ?


Gallatin fit la moue
et dit prudemment :


— Ce n’est
pas de ma compétence, vous savez. Mais je pense quand même pouvoir vous en
donner une idée… ça n’est guère plus bruyant que le déclic d’un interrupteur
électrique.


— Rien à
voir, donc, avec la détonation d’un revolver ou d’un pistolet ?


— Rien à
voir !


— Autrement
dit, intervint Page, on aurait pu tirer cette balle avec l’Erckmann dans le
bureau même, sous le nez pour ainsi dire de White, sans que celui-ci entendît
quoi que ce soit, d’autant qu’il faisait de l’orage ?


Marquis hocha la
tête.


— Procédons
par ordre, dit-il. Après que White eut tiré, le juge se met à courir. Puis
quelqu’un d’autre, se trouvant derrière White et sur sa droite, près du vase
jaune, tire une autre balle avec le browning. Cette détonation est entendue par
l’inspecteur Page qui se trouve à dix pas de la fenêtre. Mais la balle
tirée par le browning disparaît. Si elle n’a pas tué le juge, où est-elle
passée ? Où peut-elle être en ce moment ?


» Finalement, quelqu’un
intervient avec un Erckmann et tire la balle qui a tué Mortlake. Mais, cette
fois, c’est l’arme qui disparaît. Elle part en fumée ! Au moment précis
où Mortlake s’effondre sur le bureau, l’inspecteur Page entre par la fenêtre, à
point nommé pour constater que la pièce est close de tous côtés, ce qui n’empêche
pas l’assassin de s’évaporer lui aussi.


Le colonel marqua un
temps d’arrêt pour que ses interlocuteurs se représentent bien la situation.
Page s’y croyait.


— Voilà,
messieurs. Je ne crois pas aux maisons hantées. Mais c’est comme ça. Des
suggestions ?


— Des
questions seulement, répondit Page d’un air morne. Je pense, monsieur, que nous
sommes d’accord : White ne peut être l’assassin.


— Non.
Nous pouvons en être sûrs.


Page sortit son
calepin de sa poche et écrivit :


« Trois
questions se posent, toutes reliées entre elles :


1) La personne qui a
utilisé le browning a-t-elle aussi utilisé l’Erckmann ? Sinon y avait-il
deux personnes dans la pièce, en plus de White ?


2) La balle fatale
a-t-elle été tirée immédiatement avant ou immédiatement après
celle provenant du browning ?


3) Dans n’importe
lequel de ces deux cas, où se tenait l’assassin ? »


Page relut à voix
haute ce qu’il venait d’écrire et Marquis acquiesça.


— C’est
la question numéro trois qui est la plus difficile de toutes, dit-il. D’après
le docteur ici présent, Mortlake a été atteint en plein cœur, par une balle
tirée à trois mètres cinquante environ. Je ne me trompe pas ? Bon. De son
propre aveu, White était à quatre ou cinq mètres de Mortlake. Comment se
fait-il alors qu’il n’ait pas vu l’assassin ? Messieurs, il y a quelque
chose de vraiment bizarre dans cette affaire.


— Si je
comprends bien, hasarda Page, vous en reviendriez à la première idée selon
laquelle White protégerait quelqu’un ?


— Oui,
mais à quoi cela nous avance-t-il ? Même si White couvre quelqu’un,
comment ce quelqu’un a-t-il pu sortir du bureau ? Il y avait certainement
une autre personne dans la pièce, peut-être même deux. Supposons qu’une, ou
deux, ou six personnes aient tiré sur le juge : comment ont-elles pu s’éclipser
en huit ou dix secondes ? (Il secoua la tête.) Docteur, n’y a-t-il rien
dans l’autopsie qui puisse nous aider ?


— Sûrement
pas en ce qui concerne la disparition de l’assassin ! s’écria Gallatin.
Et, pour le reste, je ne vois pas non plus… La mort a été presque instantanée.
Mortlake a pu faire deux ou trois pas après avoir été atteint, ou un geste,
mais pas davantage.


Page griffonna un
dessin dans la marge de son carnet. Il essayait de tracer le trajet croisé des
balles.


— Le coup
qui a tué le juge est venu immédiatement après la détonation du browning. C’est
donc le dernier des trois ?


— Probablement,
répondit le docteur. Mais je ne saurais l’affirmer.


— Dans ce
cas, dit le colonel, il faut que je trouve quelque chose. Appelez une
voiture, Page, nous allons nous rendre à Hampstead. Cette affaire m’intéresse
au plus haut point.


Il boitilla jusqu’à
son chapeau et son pardessus. En feutre gris et pardessus bleu marine, le
colonel Marquis avait beaucoup d’allure, encore qu’il enfonçât un peu trop son
chapeau. Il donna ses instructions. D’abord, Page enverrait un homme vérifier l’alibi
de Travers et compulser le fichier des ports d’armes pour essayer de découvrir
qui pouvait être détenteur d’un pistolet à air comprimé Erckmann. Après quoi,
le commissaire prit la porte en claudiquant.


Quand Page lui
rappela qu’Ida Mortlake et sir Andrew Travers attendaient toujours, il grommela :


— Laissez-les
mariner ! L’affaire a pris une telle tournure qu’ils ne feraient qu’embrouiller
les choses. Entre nous, inspecteur, je ne tiens pas à avoir Travers dans les
jambes quand j’examinerai la scène du crime. C’est un type un peu trop malin
pour mon goût.


Marquis continua de
parler tandis que la voiture de police roulait par les rues mouillées et
venteuses, en direction de Hampstead.


— Il
semble que nous soyons arrivés à réduire le nombre des suspects possibles, fit
remarquer Page.


— Comment
cela ?


— Eh
bien, il paraît n’y avoir aucune raison pour que Travers ait assassiné le juge,
et par-dessus le marché, il a un solide alibi. Il est trop futé pour mentir à
propos d’un alibi qu’on peut vérifier si facilement. Ensuite, Ida Mortlake a également
un alibi… à son insu.


— Ah !
cela ne vous a point échappé ! fit le colonel en décochant un coup d’œil à
l’inspecteur.


— Un
alibi providentiel qui lui a été fourni par White lui-même. Vous vous rappelez
ce qu’il a dit. Il est entré dans la maison par une fenêtre, ignorant que le
juge se trouvait au pavillon. Il ne l’a surpris qu’en entendant le maître d’hôtel
demander à Ida si elle voulait qu’on lui serve le thé. Dès qu’il a été
renseigné, White est ressorti par la fenêtre et a couru droit au pavillon. C’était
à 5 heures et demie, puisqu’il s’est heurté à Borden et à moi-même. En
conséquence, Ida devait encore être dans la maison principale. Le maître d’hôtel
nous le confirmera, sans doute. C’est un alibi qui se tient.


— En
effet. Rien d’autre ?


— En admettant,
reprit Page d’un air pensif, comme cela paraît probable, qu’aucun intrus n’ait
pu pénétrer dans la propriété… il semble que Mortlake ait été tué soit par un
des domestiques, soit par miss Carolyn Mortlake. A moins qu’il ne s’agisse du
vieux Penney.


Le colonel Marquis
émit un grognement qui pouvait aussi bien passer pour un assentiment que pour
le contraire, et déclara qu’on serait sans doute bientôt fixés. La voiture
venait de s’engager dans la large artère qui longeait le haut mur de la
propriété du juge défunt. C’était une rue animée où un tramway concurrençait
une ligne d’autobus. De l’autre côté de la chaussée, plusieurs boutiques
contrastaient avec le mur nu de la propriété, par-dessus lequel des ormes se
découpaient, tristement sur le ciel gris.


La voiture s’arrêta
devant les grilles que le vieux Robinson s’empressa d’ouvrir lorsqu’il reconnut
la police.


— Du
nouveau ? s’enquit Page.


Robinson, un petit
homme au front sillonné de veines et à l’expression revêche, pointa sa tête
dans la voiture.


Il resta ainsi,
cassé en deux et à moitié dehors, tandis que la pluie trempait son veston de
velours.


— Non, m’sieur,
rien, dit-il. Sauf qu’un de vos hommes cherche encore à découvrir si quelqu’un
a pu se faufiler ici, hier après-midi, sans que je m’en aperçoive…


— Et
pensez-vous que cela ait pu se produire ? questionna Marquis.


Robinson examina le
colonel pour deviner à qui il avait affaire.


— Eh
bien, monsieur, ils m’ont dit d’empêcher les gens d’entrer – c’est
miss Ida qui m’a dit ça – et j’ai ouvert l’œil. C’est mon
boulot. Regardez-moi ces murs… faudrait une échelle pour les escalader, et il n’y
a pas un endroit où l’on pourrait appuyer une échelle sans que la moitié d’Hampstead
soit au courant. La rue passe devant, et sur les trois autres côtés, il y a les
jardins des voisins. (Le concierge se racla la gorge, comme s’il s’apprêtait à
cracher, puis reprit :) Il n’y a que deux portes, comme vous avez pu voir,
et j’étais à mon poste, à l’entrée principale.


— Et la
porte de service ?


— Elle
était verrouillée, répondit aussitôt Robinson. Quand miss Ida est rentrée,
hier, vers 4 heures et demie, elle m’a dit de la fermer et je m’en suis chargé
aussitôt. Il n’y a qu’une autre clé, en plus de la mienne, et c’est miss Ida
qui l’a. J’ai fait mon boulot, moi.


— Vous
avez dit, intervint Page, que miss Carolyn Mortlake et Mr Penney étaient
absents hier après-midi ?


— Je ne
me rappelle pas si c’est à vous que je l’ai dit mais c’est vrai.


— A
quelle heure sont-ils sortis ?


— Miss
Carolyn… vers 4 heures moins le quart. Oui, c’est bien ça… Elle voulait la
voiture mais miss Ida l’avait déjà prise, un quart d’heure plus tôt. Miss
Carolyn était furieuse ; elle allait à un cocktail chez des nommés Fischer
dans Golder’s Green, et elle aurait voulu la voiture. (Un éclair de satisfaction
fit palpiter les veines gonflées de son front, mais il reprit son air renfrogné
pour évoquer le secrétaire.) Quant à Alfred Eric Penney, ne me demandez pas
quand il est sorti ! Vers 4 h 10, je crois. Mais je ne sais pas où il est
allé. Il ne me l’a pas dit et je ne suis pas du genre à demander, moi.


— Pour y
voir bien clair, dit le colonel Marquis d’un ton aimable, il est préférable que
nous dressions un horaire des faits. Le juge a quitté la maison pour se rendre
au pavillon… à quelle heure ?


— 3
heures et demie, répondit aussitôt Robinson. Ça, c’est sûr.


— Bon.
Ida Mortlake sort en voiture à peu près à la même heure. Exact ? Carolyn
Mortlake se rend à un cocktail à 4 heures moins le quart. A 4 h 10, Penney s’en
va à son tour. A 4 h 20, la pluie ayant commencé à tomber, Ida Mortlake revient
en voiture. A croire qu’ils ont joué à cache-cache tous, mais c’est bien ça, n’est-ce
pas ?


— Oui, ça
me paraît coller, convint Robinson.


— Bon,
allons-y ! ordonna Marquis.


La voiture suivit
une allée de gravier bordée d’ormes lugubres. Page signala l’embranchement qui
conduisait au pavillon, mais ce dernier se trouvait dissimulé par un rideau d’arbres
et le commissaire ne put le voir.


Avec sa façade en
stuc, la maison elle-même n’avait rien pour ravir un architecte. Elle
comportait deux étages et était construite dans ce style gothique bâtard qui
connut une grande vogue vers le milieu du XIXe siècle. Ses pignons
décolorés semblaient se presser les uns contre les autres sous la pluie. La
plupart des grandes fenêtres avaient leurs volets clos mais toutes les
cheminées fumaient. Bien que la demeure fût le symbole parfait de l’honorabilité
et de la prospérité victoriennes, Page ne l’aimait pas. On n’y percevait
aucunement le sentiment de la mort ou des regrets. En dépit de ses rideaux
amidonnés, il s’en dégageait une impression nettement maléfique.


Page vit que son
supérieur la regardait avec curiosité, mais Marquis ne fit pas de commentaire.
Saisissante incarnation de la Respectabilité avec un grand R, un domestique grisonnant
vint leur ouvrir la porte. Page l’avait vu la veille, mais ne l’avait pas
interrogé. Cette fois, ils apprirent qu’il se nommait Davies et qu’il était
passablement nerveux.


— Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, dit-il, je vais prévenir miss Carolyn.
Elle s’apprêtait justement à sortir pour aller vous voir ou pour parler à
quelqu’un de Scotland Yard. Elle…


— Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, Davies, dit une nouvelle voix, je préfère m’expliquer
moi-même.


Au fond du hall, une
fenêtre ornée de vitraux rouges donnait un peu de jour. Une femme venait d’écarter
un rideau de perles (comme il en existe encore !) masquant un passage
voûté sur la droite. Carolyn Mortlake formait avec sa sœur un contraste
frappant. Alors qu’Ida était plutôt grande et sympathique, Carolyn était
petite, trapue, l’air coriace. Ida était blonde et Carolyn, brune. Les traits
bien dessinés de son visage carré étaient durs. Ses yeux noirs brillaient
étrangement et sa bouche était soulignée par un rouge à lèvres foncé.


Elle était vêtue d’un
manteau noir à col de fourrure et coiffée d’un feutre assorti, et s’avançait d’un
pas décidé vers les visiteurs. Mais Page remarqua que ses paupières étaient
gonflées et rougies. Un gros sac à main sous le bras, elle dévisagea froidement
les deux hommes.


— Vous
êtes… ?


Le colonel Marquis
fit aussitôt les présentations et la jeune fille parut trouver quelque chose de
suspect à ses manières.


— Nous
sommes très honorés, dit-elle, que le commissaire se soit déplacé en personne.
Peut-être, vaut-il mieux que je vous remette ceci.


D’un geste décidé,
elle ouvrit son sac à main et en sortit un pistolet nickelé, avec un canon
assez long.


— C’est
un Erckmann à air comprimé, annonça-t-elle.


— En
effet, miss Mortlake. Où l’avez-vous trouvé ?


— Dans le
dernier tiroir de ma commode, répondit Carolyn Mortlake, en relevant le menton
d’un air de défi.
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— Si vous
voulez bien me suivre, proposa miss Mortlake après un silence.


En dépit de l’attitude
qu’elle affichait, il était clair qu’elle était bouleversée, mais c’est très
calmement qu’elle leur fit franchir le rideau de perles pour pénétrer dans un
salon encombré de meubles. Les fauteuils étaient confortables et un bon feu
brûlait dans la cheminée. Carolyn Mortlake s’assit et croisa les jambes dans
une attitude quelque peu provocante. Elle ne quittait pas les deux hommes des
yeux. Son regard abrité par des cils fournis était ce qu’elle avait de mieux.
Mais son sourire moqueur démentait la vivacité de ses yeux.


— Je ne
comprends pas très bien le sens de cette plaisanterie, déclara-t-elle, et cela
d’autant moins que, de toute évidence, mon père n’a pas été tué avec ce
pistolet… Non, ce n’est pas moi qui l’ai mis là. Il n’y était pas la nuit
dernière. Mais je crois deviner ce que j’étais censée devoir faire en le
découvrant dans le tiroir de ma commode. Saisie de panique à sa vue, j’aurais
dû le cacher de crainte d’être soupçonnée : bref, on s’attendait à ce que
je me conduise comme une imbécile. C’est mal me connaître ; je ne suis
tout de même pas si bête. (Elle eut un sourire sans gaieté et tendit la main
vers un coffret à cigarettes.) Voici le pistolet. Faites-en ce que vous
voudrez. Mais pourquoi ? C’est ce que je voudrais savoir. Non. Vous ne
trouverez pas d’empreintes dessus. J’ai vérifié.


Le colonel Marquis
retourna l’arme entre ses doigts.


— Vous
pensez donc, dit-il, que quelqu’un a délibérément caché ceci dans votre chambre ?


Elle ouvrit la
bouche pour répondre puis elle hésita et haussa les épaules.


— Vous
aimeriez que je me mouille, ironisa-t-elle, mais vous perdez votre temps. Non,
je ne crois pas que ce soient les gens de la maison. Et vous ? Et de quoi
les soupçonner, là est la question…


— Si vous
avez vérifié qu’il n’y avait pas d’empreintes, miss Mortlake, vous avez
peut-être remarqué aussi qu’une balle avait été tirée avec cette arme ?


Elle avait pris une
cigarette dans le coffret et la cassa en deux. Ensuite, elle riva son regard
sur celui du commissaire.


— Je ne
chercherai pas à feindre la stupidité alors que je comprends parfaitement où
vous voulez en venir. Du moins, je le crois. Oui, j’ai remarqué cela aussi,
mais c’est absolument impossible, puisqu’il n’y a que deux armes en cause :
un calibre 32 et un calibre 38. Et que cet Erckmann n’est pas du nombre.


— Laissons
cela pour l’instant… Vous ne sauriez pas, par hasard, à qui appartient cette
arme ? Vous ne l’aviez jamais vue auparavant ?


— Bien
sûr que si ! Des douzaines de fois ! Ce pistolet appartenait à mon
père.


Page était sidéré
par cet extraordinaire témoin qui professait un tel mépris. Mais Marquis se
contenta de hocher la tête en souriant.


— Ah, bon !
Et où votre père le gardait-il habituellement ?


— Dans un
tiroir de son bureau, au pavillon.


— Et
quand avez-vous vu ce pistolet pour la dernière fois, si vous vous en souvenez ?


— Je l’ai
vu hier après-midi, dans son tiroir, comme à l’ordinaire.


— En
voyant avec quelle hâte, l’inspecteur Page a saisi son carnet, dit suavement
Marquis à la jeune fille, vous devez comprendre que ces faits sont extrêmement
importants. Il convient donc de procéder avec ordre et méthode. Tout d’abord,
bien entendu, je tiens à vous présenter mes condoléances pour la mort de votre
père…


Si c’était un piège,
elle ne tomba pas dedans et resta impassible, se contentant d’une petite moue.
Mais elle voulait savoir. D’après Page, elle ne croyait pas un mot de l’affirmation
du commissaire selon laquelle le juge avait été tué par une balle de l’Erckmann.
Elle pensait qu’il bluffait, que le monde entier bluffait.


— Merci,
dit-elle, sans rien montrer de sa curiosité.


— Vous aimiez
bien votre père ?


— Oui et
non.


Marquis fronça les
sourcils. Ils avaient fini par s’habituer à la pénombre et le commissaire
regardait un grand tableau sur le mur. C’était un portrait grandeur nature du
juge, assis, en toge. Son visage indulgent était peint de trois quarts et il
semblait regarder hors du cadre, comme s’il écoutait. La lueur du feu jouait
dans les couleurs de sa toge.


— Sauriez-vous
me dire pour quelle raison, miss Mortlake, votre père semble n’avoir guère été
aimé dans sa propre maison ? Ni vous ni votre sœur ne paraissez éprouver
un grand chagrin de sa mort ?


— Que j’aie
ou non du chagrin, répliqua froidement Carolyn, mon intention n’est pas d’en
discuter avec une personne dont je viens seulement de faire la connaissance.
Vous ne savez peut-être pas qu’il n’était pas notre père ? Nous étions
très jeunes, Ida et moi, quand il a épousé notre mère, mais notre véritable
père est mort. Je ne vois pas en quoi cela peut avoir de l’importance, mais
autant vaut que vous connaissiez les faits exacts.


C’était là une
révélation inattendue, aussi bien pour Page que pour Marquis, et les deux
hommes échangèrent un regard.


Le commissaire
affecta d’ignorer la leçon qu’avait commencé par lui donner Carolyn Mortlake.


— Je n’ai
pas l’intention, miss Mortlake, dit-il, de chercher à vous tendre des pièges ou
vous dissimuler quoi que ce soit. Votre père – nous
continuerons à l’appeler ainsi – a été tué à l’aide de ce
pistolet à air comprimé. (Marquis fit ensuite de façon succincte, mais très
claire, le point de la situation.) Et voilà pourquoi, conclut-il, j’ai besoin
de votre concours.


Carolyn avait gardé
les yeux rivés sur lui et l’air buté. Mais ce fut d’un ton assez calme qu’elle
reprit la parole :


— Ainsi
donc quelqu’un chercherait vraiment à aiguiller les soupçons sur moi ?


— C’est
ce qu’il semble, en effet. Certes, il est possible que le crime ait été
commis par quelqu’un venu de l’extérieur, mais vous conviendrez avec moi que c’est
très improbable. Y a-t-il, dans cette maison, une personne qui vous voudrait du
mal ?


— Non,
certainement pas !


— Répondez-moi
franchement alors : comment vous entendiez-vous avec votre père ?


— Aussi
bien que dans la plupart des familles. (Pour la première fois, la jeune fille
parut troublée.) Vous voyez ce que je veux dire ?


— Pas de
disputes ?


— Jamais,
je peux vous le jurer.


— Je
suppose que votre sœur et vous héritez de votre père ?


Elle parvint à
sourire.


— La
vieille histoire du testament, hein ? fit-elle d’un ton qu’elle voulait
ironique. Oui, autant que je sache, nous héritons. Il n’en faisait pas mystère.
Il y a quelques petits legs pour les domestiques, et un autre, assez
substantiel, pour Penney, mais Ida et moi héritons conjointement du reste. En
tout cas, c’est ce qui était décidé lorsque le testament fut rédigé à la mort
de ma mère. Bien entendu, il a pu le modifier depuis lors, mais je ne le pense
pas.


Marquis hocha la
tête et dit en montrant l’Erckmann :


— Vous
disiez, miss Mortlake, que votre père gardait constamment ce pistolet avec lui ?


— Seigneur,
non ! Je n’ai jamais dit ça ! (Elle parut se concentrer.) Si ç’avait
été le cas, il ne l’aurait pas rangé au pavillon. Non, il le conservait à titre
de curiosité. Un de ses amis, qui était dans les services secrets pendant la
guerre, lui en avait fait cadeau. Je crois que ces pistolets à air comprimé
sont assez rares. Le… Le juge, articula-t-elle avec une drôle de grimace, était
romantique en dépit de sa sévérité. Il adorait les romans policiers et il était
fier de son Erckmann. Il le montrait à ses amis parfois.


— Je
vois. Ce que je voulais savoir, c’est si votre père gardait le pistolet dans le
tiroir de son bureau parce qu’il craignait d’être attaqué ?


— Non.
Ça, je puis vous affirmer que non.


— Et les
menaces formulées par Gabriel White ?


— Oh,
Gabriel ! fit-elle avec un geste évasif. (Puis, elle ajouta :) D’ailleurs,
avant d’avoir vu Ida hier soir, et lu les journaux ce matin, j’ignorais que
Gabriel eût menacé mon père. Non qu’il n’aurait eu des raisons de le faire. Ce
sera un beau tintouin, cher colonel, lorsqu’on tirera cette affaire au clair.
Je sais ce que vous allez me demander. Mon père connaissait Gabriel ou, du
moins, connaissait son existence. Je ne sais pas comment, par exemple. Il n’en
parlait guère mais n’a jamais cherché à dissimuler qu’il considérait Gabriel
comme un individu méprisable.


— Qu’en
pensiez-vous, vous-même, miss Mortlake ? Qu’avez-vous pensé lorsque vous
avez entendu dire que White était soupçonné d’avoir tué votre père ?


Les yeux de la jeune
fille s’étrécirent.


— Franchement,
je ne vois pas pourquoi Gabriel aurait fait ce geste insensé. Et pourtant…


— Vous
aimiez White ?


— Oui.
Non. Je ne sais pas… (Elle s’interrompit et son beau visage prit une expression
de pur cynisme.) Vous voulez connaître mon opinion sur Gabriel ? Vous me
flattez, colonel. Au cours de ces dix dernières minutes, on m’a demandé mon
opinion plus souvent qu’au cours des dix derniers mois. Pour vous dire la
vérité, j’ai assez de sympathie pour Gabriel et je pense que c’est un garçon
bien. Mais j’ai horreur des canards boiteux.


— Vous
voulez dire des ratés ?


— Si vous
préférez.


Le colonel était
assis très droit. Ses mains gantées posées sur le pommeau de sa canne, le
visage impassible.


— Encore
une question, miss Mortlake, avant que nous n’en venions à vos faits et gestes
d’hier après-midi. Je vous ai peut-être dit que le browning découvert dans un
des vases jaunes appartenait à sir Andrew Travers. Il semble que quelqu’un l’ait
dérobé dans son bureau au tribunal. L’hypothèse a été avancée que votre père
lui-même aurait pu le subtiliser sans rien dire, pour ne pas vous alarmer. Qu’en
pensez-vous ?


— Je
pense que ce sont des bêtises, rétorqua-t-elle. Si vous l’aviez connu, vous
seriez d’accord avec moi. L’idée qu’il puisse voler un revolver est… Non !
Pas lui. N’en déduisez pas pour autant que, selon moi, il était parfaitement
honnête. Mais il n’aurait jamais commis ce genre de méfaits. Peut-être quelque
entorse aux bonnes manières…, insinua-t-elle d’une voix contrefaite. Mais il n’aurait
volé ni le pistolet dans le tiroir de sir Andrew ni un livre sur ses étagères.
Et s’il avait craint quoi que ce fût, nous en aurions entendu parler. Il n’était
pas homme à dissimuler. Il mettait la maison sens dessus dessous – au
figuré bien sûr ! – pour le moindre mal à l’estomac.


— Je
vois. Maintenant, au bénéfice du calepin de l’inspecteur Page, voudriez-vous
nous dire quel a été votre emploi du temps, hier après-midi ?


— Ah oui !
l’alibi…, murmura Carolyn en souriant à peine. Eh bien, voyons un peu. J’ai
passé le début de l’après-midi à m’entretenir avec une horde de domestiques
apparemment désireuses d’entrer à notre service. Notre femme de chambre – nous
n’en avons qu’une – nous quitte, le mois prochain pour se
marier. Ah, l’amour !… Il nous faut donc la remplacer. Le juge tenait à la
bonne marche de la maison dans les traditions. Le bureau de placement n’a pu
nous fournir exactement ce que nous recherchions, j’ai donc été forcée de
chercher moi-même. Hier, j’ai été assaillie par un cortège de femmes de tout
gabarit. En fait, la tenue de cette maison incombe à Ida – je
déteste m’occuper de ces choses-là, personnellement, et je ne m’en cache pas –,
mais Ida a prétendu que j’étais sans égale pour juger les gens, aussi j’ai
accepté de faire le sale boulot.


L’inspecteur Page
intervint :


— Il
semble y avoir une quantité de choses dont nous n’avions pas été informés, miss
Mortlake. Si je vous comprends bien, un certain nombre de personnes étrangères
à la maison se sont trouvées ici, hier après-midi ?


Elle le dévisagea
froidement et finit par opter pour la politesse :


— Calmez-vous,
inspecteur. Toutes ces personnes ont quitté la maison et la propriété au moins
deux heures avant que mon père n’ait été tué. Robinson, le concierge, pourra
vous le dire, s’il veut bien se montrer plus loquace qu’à son habitude. Il les
a fait entrer, les a comptées et reconduites à la grille. Même les bonnes les
plus à la page ne pourraient pas espérer obtenir la place en commençant par
assassiner leur futur employeur, ajouta-t-elle d’un ton malicieux. De toute
façon, si vous êtes suspicieux, j’ai la liste des noms et les adresses. Dois-je
continuer ? Merci.


» La dernière d’entre
elles est partie entre 3 heures et demie et 4 heures moins le quart. J’en suis
sûre car j’étais moi-même désireuse d’en finir pour pouvoir sortir. Je me suis
alors aperçue que ma sœur avait pris la voiture. J’en ai été extrêmement
contrariée car il avait été entendu qu’elle me la laisserait. (L’éclat
métallique était reparu dans ses yeux.) Enfin, c’était ainsi ! De toute
façon, je pouvais prendre un taxi. Mais auparavant je suis allée au pavillon…


— Pourquoi
donc, miss Mortlake ?


La jeune fille
rougit légèrement.


— J’avais
besoin d’argent. Les jeunes filles comme il faut ont besoin d’argent de poche,
mais je ne suis pas particulièrement exigeante. En outre, je voulais l’avertir,
comme il se doit, que j’avais engagé une nouvelle femme de chambre.


— Très
bien. Continuez, je vous prie.


— Il n’était
au pavillon que depuis cinq minutes environ, quand j’y suis arrivée. Il s’y
était rendu vers 3 heures et demie. Il vous intéressera peut-être de savoir que
j’ai obtenu l’argent dont j’avais besoin. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai pu
constater que le pistolet à air comprimé se trouvait dans le tiroir du bureau à
ce moment-là, car mon père l’a ouvert pour y prendre son chéquier. Il était
trop tard pour que j’aille à la banque mais je savais où je pourrais encaisser
le chèque. Quand il a ouvert le tiroir j’ai vu le pistolet.


— Ce
tiroir était-il ou non fermé à clé ?


Elle réfléchit, une
main devant les yeux.


— Il
était fermé. Je me souviens qu’il a sorti un trousseau de clés de sa poche pour
l’ouvrir.


— L’a-t-il
refermé ensuite ?


— Je n’en
suis pas sûre. Quand il m’a donné le chèque je n’ai pas fait attention. Mais je
pense que oui, car son précieux manuscrit s’y trouvait.


— Je
vois. A-t-il fait ou dit quelque chose de notable, dont vous vous souveniez ?


— Notable est charmant. Non, pas que je me souvienne.
Il a été un peu bref car il n’aimait pas à être dérangé quand il était en train
de dicter des chapitres de son livre au dictaphone. Il a noté le nom de la
femme de chambre que je me proposais d’engager ; il désirait vérifier ses
références avant qu’elle ne vienne ici, le mois prochain… Ah, oui ! Il m’a
dit aussi que sir Andrew Travers venait pour le thé et qu’ils le prendraient au
pavillon. Dans l’autre pièce, à droite dans le couloir, il avait une bouilloire
électrique et tout le nécessaire. Je lui ai conseillé d’allumer le radiateur
électrique, sinon il y a ferait un froid de loup quand Andrew arriverait.


— Et l’a-t-il
fait ?


Elle parut
déconcertée par cette question.


— Oui. Ou
plutôt non. C’est moi qui suis allée l’allumer.


— Comment
votre père était-il habillé à ce moment-là, miss Mortlake ?


Page ne voyait pas l’intérêt
d’une telle question. Et Carolyn non plus, visiblement. Tous deux regardèrent
le commissaire mais il pensait déjà à autre chose.


— Habillé ?
répéta la jeune fille après un silence. Eh bien, il portait sa veste d’intérieur,
une veste foncée et épaisse, démodée, avec un col châle. Un nœud papillon. Un
pantalon à rayures, je crois, mais je n’en suis pas sûre.


Le colonel Marquis
se tourna vers Page.


— Etait-ce
le costume qu’il portait lorsque vous l’avez trouvé ?


— Oui,
monsieur.


— Une
autre question, inspecteur : quand le sergent Borden et vous-même avez fouillé
le pavillon, je suppose que vous avez regardé dans la pièce de l’autre côté du
couloir ? Le radiateur électrique y était-il allumé, comme dans le bureau ?


Page vit le visage
de Carolyn Mortlake s’empourprer de colère mais il prévint son éclat. Il se revoyait,
avec Borden, fouillant le moindre recoin. Il se souvenait du voyant rouge
orangé rectangulaire qui brillait dans le noir, quand il avait ouvert la porte.
Lorsqu’ils avaient allumé la lumière, ils avaient découvert qu’il s’agissait d’une
sorte de salle d’attente.


— Oui,
monsieur, le radiateur était allumé.


— Merci
de la confirmation ! lança Carolyn.


— Je ne
pense pas que vous ayez bien compris le sens de cette dernière question, miss
Mortlake, lui dit calmement le commissaire.


» Encore une
question, inspecteur. Lorsque vous avez découvert le corps, la veste d’intérieur
était-elle boutonnée ?


— Oui,
monsieur.


— Bien !
Maintenant miss Mortlake, voulez-vous poursuivre ?


— J’ai
quitté le pavillon, puis la propriété. Il était environ 4 heures moins le quart.


— Et
ensuite ?


Elle croisa ses
mains sur ses genoux, d’un geste gracieux, prit son souffle, leva la tête et
regarda le colonel bien en face. Ses yeux étincelaient.


— Je
regrette, déclara-t-elle, mais c’est ici que s’arrête l’histoire. C’est tout ce
que j’ai à dire.
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— Je ne
saisis pas très bien. Serait-ce que vous ne voulez pas nous dire ce que vous
avez fait après avoir quitté la maison ?


— Exactement.


— Mais c’est
absurde ! Ne soyez pas ridicule ! Votre concierge lui-même nous a
appris que vous vous rendiez à un cocktail dans Golder’s Green.


— Il n’avait
pas à vous le dire ! s’indigna-t-elle. Vous perdriez votre temps en
enquêtant auprès des Fischer. Je n’y suis pas allée. J’en avais l’intention
mais, environ une heure avant que je ne quitte la maison, j’ai reçu un message
téléphonique qui m’a fait changer d’avis. C’est tout ce que je puis vous dire.


— Mais
pourquoi donc ?


— Tout d’abord,
parce que vous ne me croiriez pas. Ensuite, parce que je ne puis prouver où j’étais
hier après-midi, et que ça n’aurait donc aucune valeur comme alibi. Enfin,
parce que… mais c’est justement ce que je préfère garder pour moi. Inutile de
chercher à m’intimider. J’ai déclaré que je ne vous le dirais pas et je m’en
tiendrai là.


— Vous
vous rendez compte, miss Mortlake, que cela peut vous faire soupçonner de
meurtre ?


— Oui.


Page sentit qu’elle
était sur le point d’ajouter quelque chose mais, brusquement, elle parut se
durcir et s’enferma dans son attitude de défi.


Quelqu’un d’autre
venait d’entrer dans la pièce. Ils entendirent des pas hésitants, le léger
cliquetis du rideau de perles.


Le nouvel arrivant
était un petit bonhomme voûté, aux gestes nerveux, quoique empreints d’amabilité.
Ils estimèrent que ce devait être Alfred Penney, le secrétaire. On dit qu’une
longue cohabitation avec une personne particulière donne à un secrétaire, à un
employé, à un ami même, les manières, voire les traits de la personne en
question. A la lueur du feu, il y avait une indéniable ressemblance entre
Penney et le portrait du juge. Son apparition entre les perles du rideau avait
quelque chose de fantomatique. Mais c’était une pâle copie quand on y regardait
de plus près. Si Mr Mortlake avait eu une morphologie plutôt délicate,
Penney avait des pieds immenses et des mains énormes et noueuses. Le juge était
chauve, son secrétaire avait quelques cheveux gris soigneusement alignés sur
son crâne, comme les arêtes d’un poisson, assortis de deux touffes en guise de
favoris. Mais son regard était honnête.


— Oh !
je m’excuse…, fit-il en clignant des yeux dans leur direction.


Carolyn Mortlake se
leva.


— Alfred,
voici le colonel Marquis, commissaire de police, et l’inspecteur Page.
Dites-leur ce que vous pourrez. Pour l’instant, je pense qu’ils voudront bien m’excuser.


Tandis que Penney
continuait à les lorgner, bouche bée, la jeune fille quitta la pièce. Le visage
du secrétaire reprit son expression normale.


— Je m’excuse,
répéta-t-il, je n’aurais pas dû jouer les importuns mais j’ai vu Davies, le
maître d’hôtel, qui, dans le hall, était très occupé à écouter ce qui se disait
ici et… Aucune importance… Ainsi, vous êtes de la police ? Bien sûr.


— Asseyez-vous,
Mr Penney, dit le colonel Marquis.


— Quelle
terrible affaire, messieurs ! déclara Penney en se perchant au bord d’un
fauteuil. Vous ne pouvez imaginer quel choc cela a été pour moi. Il y avait
trente ans que je travaillais avec lui. Vingt-neuf ans et demi pour être exact.
(Sa voix se fit encore plus onctueuse.) Je ne suis pais vindicatif, messieurs,
mais permettez-moi de vous demander si vous avez pris des mesures à rencontre
du jeune homme qui l’a tué ?


— Gabriel
White ?


— Si vous
préférez l’appeler ainsi, oui.


— Ah ?
fit Marquis, une lueur d’intérêt dans le regard. On nous a déjà laissé
entendre, Mr Penney, que Gabriel White n’était pas le véritable nom
de cet homme. Le juge le connaissait-il ?


Le petit homme
acquiesça.


— Oh, oui !
Je n’ai aucune gêne à vous l’avouer, le juge le connaissait ! répondit-il
en pointant le menton. S’il l’a condamné comme il l’a fait, c’est en vertu de
la loi morale que Charles Mortlake a toujours placée au-dessus de la loi
écrite. Charles Mortlake connaissait très bien le père de ce jeune homme, et ce
dernier aussi, depuis qu’il était tout enfant. Gabriel White est en
réalité lord Edward Whiteford, un des fils du comte de Cray. (Il y eut un
silence et Penney regarda le feu.) Heureusement, poursuivit-il en plissant le
front, le comte de Gray ne sait pas où est son fils, ni ce qu’il est devenu, et
Charles Mortlake n’a pas eu la cruauté de le lui faire savoir… Gabriel White,
puisqu’il préfère se faire appeler ainsi, débuta dans la vie avec tous les
avantages que lui donnait sa naissance. Il fit de brillantes études à Oxford et
l’on s’accordait à lui prédire un bel avenir. C’était également un athlète très
populaire et je crois même qu’il détenait le record du saut en longueur pour l’université.
Il était aussi escrimeur remarquable et très habile à tirer au pistolet. Mais,
comme bien des jeunes gens trop gâtés…


— Un
instant, l’interrompit Marquis d’un ton coupant et très officiel qui fit
sursauter Penney. Entendons-nous bien. Vous dites que White était un excellent
tireur au pistolet ? Dans mon bureau, ce matin même, il nous a déclaré n’avoir
jamais manipulé une arme à feu de sa vie.


— Alors,
je crains fort qu’il ne vous ait menti, dit Penney sans rancœur. C’est, d’ailleurs,
son habitude. (Penney sourit.) Pardonnez-moi, messieurs. Je suis un juriste et
je suppose qu’il vous faut des preuves de ce que j’avance. Veuillez m’excuser
un instant.


Ni Page ni Marquis
ne prononcèrent un mot pendant son absence. Le colonel sifflotait entre ses
dents, les sourcils froncés. Page avait l’impression qu’on leur déversait une
nouvelle histoire sur la tête. Marquis regarda son subordonné. Il avait fourré
le pistolet à air comprimé derrière lui, quand Mr Penney était rentré. Il
le récupéra.


— Ça se
complique, observa-t-il. Dites-moi, inspecteur. Vous avez dit que vous aviez
fouillé le bureau quand vous avez trouvé le juge mort. Avez-vous regardé dans
son tiroir, ou était-il fermé ?


— J’ai
regardé dans le tiroir. Nous avons fouillé partout, monsieur. Le tiroir n’était
pas fermé. Et le pistolet n’était pas dedans. Il n’y avait rien dans ce tiroir,
hormis quelques pages d’un manuscrit, un bloc de papier et un carnet de
chèques, je crois.


Le commissaire réfléchit.


— Ce qui
confirme une partie du récit de Carolyn Mortlake. Je suis enclin à croire à son
histoire, inspecteur, en dépit de son obstination à vouloir se taire. Bien…
Elle a vu le pistolet à air comprimé dans ce tiroir vers 4 heures moins le
quart. A 5 heures et demie, ce pistolet tuait le juge. Mais ensuite, où a-t-il
bien pu s’évaporer avec le meurtrier ?


Il s’interrompit
tandis que Penney réapparaissait, une vieille photographie à la main. Elle
montrait deux hommes dans un parc, un homme âgé avec une moustache, et un jeune
homme, qui n’était autre que Gabriel White. Chacun tenait un pistolet et visait
une cible. Celle de l’homme le plus âgé était trouée au petit bonheur mais le
centre de celle du plus jeune était si bien transpercé qu’on pouvait voir au
travers.


— J’avais
remarqué ceci dans l’album de Charles Mortlake, voilà quelques semaines,
expliqua Penney. La photo date de quelques années, bien sûr. Elle a été prise à
Whiteford Park, la propriété du comte de Cray. C’est M. le comte, à gauche…
Pour ce qui concerne les prouesses de Gabriel White aux armes à feu, je crains
qu’il ne faille vous contenter de ma parole et de cette photographie, mais à
Whiteford Park, à la cave où est installé un stand de tir – en
tout cas, il y en avait un naguère – je l’ai vu épingler un as
de carreau au mur et le toucher au centre à dix mètres. Il utilisait ce qu’il
appelait, je crois, un pistolet militaire. Je n’ai quant à moi aucune
connaissance en matière d’armes à feu.


Pensant qu’il en
avait peut-être trop dit, Penney croisa les bras et regarda Marquis, en bon
élève respectueux.


— Bien,
bien. Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il ait manqué un homme à cinq
mètres ?


— Manqué ?
Oh ! Je présume que vous voulez parler du fait que… (Penney réfléchit et
un imperceptible changement se fit sur son vieux visage.) Je dirais que c’est
encore une de ces fredaines, monsieur. Il est connu pour ses fredaines.


Marquis montra le
pistolet à air comprimé.


— Avez-vous
déjà vu cette arme ? demanda-t-il.


— Oui,
monsieur, souvent, répondit Penney, surpris. Elle appartenait à Charles
Mortlake. Puis-je demander… ?


— Quand l’avez-vous
vue pour la dernière fois ?


— Il y a
quelques jours, je crois ; mais je ne saurais dire exactement quand. Il
gardait ce pistolet dans le tiroir de son bureau, au pavillon. Puis-je demander…


— Etes-vous
allé au pavillon, hier après-midi ? Asseyez-vous, mon vieux, et n’ayez pas
peur !


— Je vous
assure que je ne suis pas le moins du monde effrayé, rectifia dignement Penney.
Oui, j’y suis allé, mais pendant un très court instant. Cinq minutes peut-être.
C’était avant que je ne sorte. Et d’ailleurs j’ai quelque chose à vous dire,
qui je crois est important. (Il mit ses pensées en ordre, comme s’il classait
des papiers.) Hier après-midi, je devais aller à la Guildhall Library pour
vérifier une série de références nécessaires au livre que Charles Mortlake
écrivait et qui, je le crains, demeurera inachevé. Mais j’avais plusieurs
lettres à écrire auparavant. Il était 4 heures lorsque je pus me libérer. Il
était tard, bien sûr, mais je savais que je n’en avais pas pour longtemps avec
ces références, une fois sur place. J’ai quitté la maison peu après 4 heures – il
commençait à pleuvoir – et comme je me dirigeais vers la
grille, j’ai pensé qu’il valait mieux que je fasse un crochet par le pavillon,
au cas où Mr Mortlake aurait désiré d’autres renseignements.


» Je l’ai trouvé
seul, en train de travailler au dictaphone. (Le secrétaire fit une pause et
quelque chose ressemblant fort à des larmes embruma son regard.) Il me dit qu’il
ne désirait rien d’autre, pour l’instant, que les références en question. Je
suis donc parti à 4 h 10. C’est la dernière fois que je l’ai vu en vie. Mais…


— Mais ?


— J’aurais
dû me douter qu’il était en danger, dit Penney en regardant Marquis avec gravité.
A ce moment-là, quelqu’un rôdait déjà autour du pavillon.


C’était une
déposition banale, c’était un pavillon banal, et le juge avait été banalement
assis dans la clarté de son lampion chinois, mais quelque chose dans ces mots
fit frissonner Page. Penney les regarda avec une gravité frémissante.


— Je n’ignore
pas, messieurs, que ma déposition pourrait paraître curieuse, voire
sensationnelle. Mais il faut que je la fasse. C’est la vérité. Tandis que nous
parlions ensemble, j’ai entendu distinctement un bruit de pas sous les
fenêtres.


— Quelles
fenêtres ?


— Celles
qui donnent à l’ouest, monsieur. Celles dont les verrous et les volets étaient
si rouillés qu’on ne pouvait les ouvrir.


— Continuez.


— Aussitôt
après il m’a semblé entendre un bruit comme si on cherchait à ouvrir ces
volets. Mais avec la pluie qui tombait, je n’en jurerais pas.


— Le juge
l’a-t-il remarqué, lui aussi ?


— Oui.
Mais il a cru avoir mal entendu. Or, quelques secondes plus tard, quelque chose
a frappé le volet d’une des autres fenêtres. Un caillou, un gravier ou
quelque chose comme ça. Cette fenêtre était une de celles orientées au sud… Si
j’en juge par ce qu’on m’a dit, ajouta-t-il en se tournant aimablement vers
Page, c’était la fenêtre par laquelle vous êtes entré, inspecteur, une heure et
demie plus tard. En entendant ce bruit, Charles Mortlake écarta les doubles
rideaux, ouvrit la fenêtre, rabattit les contrevents et regarda au-dehors. Mais
il ne vit rien de spécial.


— Que
fit-il alors ?


— Il
laissa les volets ouverts mais referma la fenêtre. Il… il paraissait contrarié.
Il m’a reproché de lui mettre des idées en tête. A trois ou quatre mètres
devant la fenêtre, il y a un arbre et Charles Mortlake m’a dit que l’orage
avait dû briser une branche, la rabattant ensuite contre les volets. Certes, le
vent soufflait fort, mais je n’ai pas cru un seul instant à cette explication.


— Craigniez-vous
une attaque ?


Penney se tordit les
mains et prit l’air confus.


— Je ne
saurais dire ce que je craignais, monsieur. Tout ce que je sais c’est que j’étais
mal à l’aise. Ce n’est pas à Gabriel White que je pensais. Lui, je l’avais
complètement oublié.


— Savez-vous
si ce pistolet à air comprimé se trouvait alors dans le tiroir du bureau ?


— Je l’ignore,
mais je suppose que oui. Il n’a pas ouvert le tiroir en ma présence. Mais j’étais
à cent lieues de penser à cela. (Il soutint le regard de Marquis sans ciller et
continua :) Vous désirez savoir ce que j’ai fait ensuite ? J’ai pris
le métro et je suis descendu à Mansion House pour me rendre ensuite, à pied,
jusqu’à la Guildhall Library. J’y suis arrivé à 16 h 35. J’en suis sûr parce
que j’ai regardé la pendule. J’ai quitté la bibliothèque à 5 heures pile. Sur
le chemin du retour, j’ai été quelque peu retardé, si bien que je suis arrivé
ici à 6 heures moins 20 seulement, pour apprendre que Charles Mortlake était
mort. J’ai reçu un choc terrible. Quand j’ai su qu’il y avait un inspecteur de
police sur les lieux, je me suis enfermé dans ma chambre. Je ne pouvais
envisager de le rencontrer. Voilà, messieurs, tout ce que j’avais à dire… Et
maintenant, puis-je vous demander pourquoi vous vous intéressez à ce pistolet ?


De nouveau, le
colonel Marquis raconta sa petite histoire. Assis au coin du feu, Penney avait
l’air d’un gnome et c’est à peine s’il pouvait respirer.


— Vous
voyez, ajouta le commissaire, force nous est de conclure à l’innocence de
White. Même si vous pouviez affirmer que ce pistolet se trouvait alors dans le
tiroir du bureau et que White était à même de s’en emparer, il n’aurait quand
même pas eu le temps de tirer les trois balles. En outre, bien que White
ait été immédiatement appréhendé, le pistolet à air comprimé avait disparu sans
que White ait eu la possibilité de le dissimuler. Enfin, on l’a aussitôt emmené
au poste de police. Il n’a donc pas pu apporter le pistolet dans cette maison,
où il a été retrouvé.


— Seigneur !
gémit Penney comme s’il se sentait dépassé par la situation. Mais c’est
absolument invraisemblable ! Je n’arrive pas à imaginer que vous puissiez
parler sérieusement. Si ? Mais ça ne tient pas debout, voyons ! Or
tout, dans ce monde, a des raisons. Vous ne pouvez tout de même pas dire qu’il
y avait trois assassins en puissance enfermés dans le bureau du pavillon ?


A ce point de l’entretien,
Page eut l’impression que Marquis jouait avec le témoin, qu’il escamotait des
faits dans le seul but de se divertir ou de montrer sa force, mais qu’il avait
une idée très précise de ce qui avait pu se passer dans le secret du bureau.


Le commissaire
répondit avec affabilité.


— Pas
nécessairement trois, Mr Penney, mais certainement deux. Vous
est-il venu à l’idée que la même personne qui avait pressé la détente du
browning avait également pu se servir de l’Erckmann ?


— Je ne
sais pas si cette idée m’est venue ou non, répondit Penney avec simplicité, en
levant les bras en signe d’impuissance. Mais de quelque façon que mon pauvre
ami ait été tué, c’est lord Edward Whiteford – ou Gabriel
White, si vous préférez – qui l’a tué, j’en suis certain. Vous
ne connaissez pas ce jeune homme, monsieur. Moi, si. C’est exactement le genre
de choses dont il est capable. Il réussirait à abuser le diable lui-même,
croyez-moi ! Vous ne pouvez pas imaginer combien il est malin. Et il
choisit toujours la solution la plus tordue, et la plus ingénieuse. Si ce
pauvre Mr Mortlake ne l’avait pas arrêté, il n’aurait eu aucune sanction
pour son agression sanglante contre cette vieille femme du bureau de tabac. Et
ce n’était pas pour quelques malheureuses pièces de monnaie, mais parce qu’il
aime ça.


— Vous ne
prétendez tout de même pas qu’il est capable de faire des miracles ?


— En
apparence, si, répondit très sérieusement Penney. Je vous répète que c’est un
garçon très intelligent. Il s’y entend à vous jeter de la poudre aux yeux. On
ne s’en rend compte qu’après coup. Par exemple, comment a-t-il réussi à s’introduire
dans la propriété ? J’ai entendu dire, par Robinson, que tout était fermé
et que personne n’avait pu sauter le mur. Comment l’expliquez-vous ?
Comment est-il rentré ?


— Il nous
a déjà renseignés sur ce point. Miss Ida Mortlake est passée prendre un livre à
la bibliothèque et, pendant ce temps, White s’est dissimulé sous une
couverture, à l’arrière de la voiture. Quand miss Mortlake a rentré la voiture
au garage, il a attendu qu’elle soit partie pour sortir de sa cachette. Il
faisait trop sombre pour qu’elle pût remarquer quoi que ce soit.


Quelqu’un toussota
discrètement à la porte. Les trois hommes tournèrent la tête et découvrirent la
grosse tête grisonnante de Davies, le maître d’hôtel.


— Puis-je
dire un mot, monsieur ? s’enquit-il.


— Hein ?
fit Marquis avec irritation. Bon, allez-y ! Qu’est-ce que c’est ?


— Etant
donné les circonstances, monsieur, je ne chercherai pas à vous dissimuler que j’ai
entendu ce qui s’est dit ici. A propos de ce White, monsieur, caché sous une couverture,
dans la voiture de miss Ida. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour entrer
ici, mais ça n’est sûrement pas de cette façon. Il n’était pas dans la voiture
et je puis le prouver !
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Lorsque Davies était
entré, les mains jointes sur la poitrine, Penney avait émis un grognement de
protestation indignée, mais il parut extrêmement intéressé quand il comprit de
quoi voulait parler le maître d’hôtel. Davies était à son affaire, c’était
évident. Il avait le nez bulbeux et les yeux globuleux, mais la mâchoire
volontaire. Pour l’heure, il avait l’air d’être ce qu’il était, un maître d’hôtel,
mais quoiqu’il demeurât respectueux, il secouait la tête d’un air de doute qui
n’était pas loin de l’ironie.


— Oui,
monsieur, je reconnais avoir été indiscret, reprit-il, mais à mon sens la
situation est la suivante. Nous sommes tous ici embarqués sur la même galère.
Il nous appartient à nous, les domestiques, de montrer que nous ne sommes pour
rien dans l’assassinat de ce pauvre juge. Vous voyez ce que je veux dire,
monsieur ? On se décharge si aisément sur les domestiques ! D’ailleurs,
ça n’est pas comme si j’étais véritablement un maître d’hôtel. Je ne
saurais par exemple me charger d’engager une bonne. En fait, monsieur, j’étais
huissier au tribunal mais la boisson m’a fait perdre mon poste à Leeds. Le juge
a eu pitié de moi et m’a donné cet emploi pour m’en sortir. Et je crois ne pas
m’en être trop mal tiré, bien que tout ce que je sache des fonctions d’un
maître d’hôtel, je l’aie appris du juge et dans un livre. Maintenant qu’il est
mort, ma compagne et moi allons nous marier et prendre un petit commerce. Mais
ce n’est pas parce qu’il est mort que nous oublions ce qu’il a fait pour nous
et ne tenons pas à voir châtier son assassin. Alors… j’écoute aux portes.


Penney postillonna
presque. Il réagit comme si l’homme du portrait sur le mur s’était matérialisé
devant lui.


— Vous n’avez
jamais agi de la sorte. Vous n’avez jamais parlé de la sorte.


— En
effet, monsieur, répondit Davies. Mais c’est que je n’en avais jamais eu l’occasion.
Le juge m’aurait renvoyé sur-le-champ. Mais je crois pouvoir être utile,
conclut-il en regardant Marquis bien en face.


Le commissaire était
visiblement intéressé.


— Un
huissier devenu maître d’hôtel, voyez-vous ça ! fit-il. Il faudra que vous
me racontiez votre vie, un de ces jours. Vous étiez avec le juge depuis
longtemps ?


— Onze
ans, monsieur.


— Savez-vous
qu’il vous lègue quelque chose par testament ?


— Oui,
monsieur. Cinq cents livres. Il m’avait montré son testament. Et j’ai aussi mis
de l’argent de côté.


Ce fut au tour de
Marquis d’être stupéfait.


— Hum !
J’imagine que ce n’est pas vous qui l’avez tué ?


— Non,
monsieur, répliqua Davies avec le plus grand sérieux. J’ai vu cinq hommes
condamnés à mort au tribunal. Et ça m’a guéri de l’envie de tuer qui que ce
soit. Si jamais j’en ai eu envie.


— Bon !
Revenons à White, ou lord Edward Whiteford. Vous dites qu’il ne s’était pas
caché dans la voiture de miss Mortlake et que vous pouvez le prouver ?


Davies acquiesça,
toujours au garde-à-vous, comme un maître d’hôtel stylé.


— Miss
Ida est sortie hier après-midi, avec la voiture, monsieur. Il commençait à
pleuvoir et je savais qu’elle n’avait pas pris de parapluie. Or le garage est à
plus de vingt mètres de la maison. Vers 4 heures et demie – peut-être
4 h 20 ou 4 h 25 – je l’ai vue revenir. Je me trouvais près de
la fenêtre dans la cuisine. J’ai vite pris un parapluie et suis allé au garage
pour abriter miss Ida jusqu’à la maison, afin qu’elle ne se mouille pas.


— Continuez !


— Je suis
arrivé au garage avant même que miss Ida ne soit descendue de voiture. C’est
une grosse Vauxall Saloon. Le juge s’en servait pour aller au tribunal avant qu’il
ne prenne sa retraite et congédie le chauffeur. Il est sûr que quelqu’un aurait
facilement pu se cacher à l’arrière. Mais il n’y avait personne. J’ai fait ce
que tout homme eût fait : dès que miss Ida a été descendue, j’ai ouvert la
portière arrière pour m’assurer qu’elle n’avait pas des paquets à prendre. Il n’y
avait personne à l’arrière de la voiture. Et personne n’avait pu en sortir
avant que je ne regarde car il n’y a aucun endroit où se cacher.


— Depuis
que Davies a insisté pour parler, intervint Penney sèchement, vous pouvez au
moins juger combien « Gabriel White » est digne de confiance,
messieurs. Il vous a raconté au moins deux mensonges. Peut-être davantage. Mais
en tout cas, il y en a deux. D’abord il a dit qu’il ne s’était jamais servi d’une
arme à feu. Ensuite qu’il était entré caché dans la voiture.


Page était perplexe.
White avait menti, c’était un fait. Mais aucun de ses mensonges ne sauverait sa
peau.


— N’aurait-il
pas pu se faufiler hors de la voiture entre les grilles et le garage ?
demanda-t-il.


— Je ne
saurais vous le dire, monsieur. Sur ce point, il vaut mieux interroger Robinson
ou miss Ida. Mais n’a-t-il pas déclaré être resté dans la voiture jusqu’au
garage ?


Le colonel Marquis
ne fit aucun commentaire. Il resta un moment à regarder dans le vague, puis il
demanda :


— Rien d’autre ?


— Si,
monsieur, répondit aussitôt Davies. J’ai beau n’être pas un véritable maître d’hôtel,
je ne me sens pas moins responsable des autres domestiques, si vous voyez ce
que je veux dire. Nous ne sommes que trois, monsieur, sans compter Robinson qui
vient rarement à la maison. Avant, quand il y avait un chauffeur, nous étions
quatre, mais le juge a renoncé au chauffeur, non sans lui faire une bonne
rente. Pour l’instant, il y a la cuisinière, la femme de chambre et moi-même.
Puis-je tenir pour assuré que le juge a été assassiné entre, disons, 5 h 20 et
6 heures moins le quart.


— Oui,
répondit Marquis qui se tourna vers Page : Inspecteur, avez-vous noté l’heure
exacte à laquelle vous avez entendu les détonations ?


Page acquiesça.


— J’ai
consulté ma montre aussitôt après avoir pénétré dans le bureau et désarmé White.
Il était 5 heures et demie, très exactement.


— Merci,
monsieur, dit Davies dans un élan qui lui arracha presque un sourire. Tous les
trois, la cuisinière, la femme de chambre et moi-même nous trouvions à ce
moment-là ensemble, dans la cuisine. Nous y sommes restés jusqu’à 6 heures
moins le quart. Je le sais parce que c’est l’heure à laquelle arrive le
courrier du soir, et je suis alors allé à la porte pour voir s’il y avait des
lettres. Nous pouvons donc nous fournir mutuellement un alibi.


Les mains jointes
sur le pommeau de la canne, piquée sur le plancher, Marquis dit d’un air pensif :


— Tant
que nous y sommes, nous pourrions aussi vérifier une autre partie des dires de
White et voir si cela concorde. Il reconnaît être venu ici dans l’intention de
tuer le juge…


— Ah !
fit doucement Penney.


— … et
pensant que le juge était dans la maison, il en a fait le tour jusqu’à ce qu’il
trouve le moyen d’entrer par une fenêtre de côté. Il dit que, vers 5 heures et
demie, il était près d’ici, caché, et vous a entendu demander à miss Ida
Mortlake si elle désirait qu’on lui serve du thé. Est-ce exact ?


— Voilà
donc pourquoi la fenêtre était ouverte, marmotta Davies avant de reprendre son
attitude déférente. Oui, monsieur, c’est parfaitement exact. Il était alors 5 h
20. Aussitôt après avoir posé la question à miss Ida, je suis allé dans la
cuisine où étaient les deux autres. Miss Ida m’a également dit avoir téléphoné
à la police au sujet de ce White et la cuisinière en était toute retournée.


— Quelque
chose vous tracasse, dit calmement Marquis. Mieux vaut nous le dire. De quoi s’agit-il ?


Pour la première
fois, Davies parut mal à son aise. Il faillit regarder par-dessus son épaule
mais, se rendant compte qu’un tel geste était indigne d’un bon maître d’hôtel,
il se retint.


— Oui,
monsieur. Il vaut mieux que je parle. Ça ne me plaît guère et je ne puis dire
que j’apprécie particulièrement la personne en question, mais j’aimais bien le
juge et je veux que justice soit faite. C’est au sujet de miss Carolyn. Je
crois pouvoir vous dire où elle est allée hier après-midi.


» Vous allez dire
que tout le monde s’occupe des affaires des autres, dans cette maison. C’est
peut-être vrai, en un sens, mais en l’occurrence je pense que c’est
compréhensible. Comme vous le savez déjà, monsieur, la femme de chambre nous
quitte le mois prochain pour se marier. Hier, miss Carolyn a vu un certain
nombre de candidates à cette place. Or il se trouve que la femme de chambre a
une cousine – une jeune fille très bien – et qu’elle
est désireuse d’assurer la place à sa parente. Mais miss Carolyn dit que ce n’est
pas une question de sentiments. Millie Reilly (c’est le nom de la femme de
chambre) ne craignait pas la comparaison, pour sa cousine, avec les gens qui
auraient pu se présenter en réponse à l’annonce, mais elle avait peur que le
bureau de placement ne trouve quelqu’un avec des références longues comme le
bras. Et le bureau de placement avait déjà téléphoné plusieurs fois. En bref,
dit Davies un peu gêné, Millie écoutait toutes les communications téléphoniques,
pour le cas où elles viendraient du bureau de placement. Il y a un autre poste
téléphonique à l’étage.


Le commissaire se
pencha en avant :


— Excellent !
dit-il. J’espérais que nous finirions par tomber sur quelque chose comme ça.
Glissons sur l’indiscrétion. Miss Mortlake nous a dit qu’elle avait l’intention
de se rendre à un cocktail mais qu’elle avait reçu un message téléphonique qui
lui avait fait modifier ses projets. Millie a-t-elle entendu cette
communication ?


— Oui,
monsieur. (Davies paraissait de plus en plus mal à l’aise et tirait
nerveusement sur ses manchettes.) S’il n’était pas mort, le juge se
retournerait dans sa tombe s’il savait ce qu’on sait, maugréa-t-il. Oui, elle a
écouté. Je vais aller la chercher, comme ça elle vous le racontera elle-même,
mais je peux déjà vous résumer ce qu’elle a entendu. C’était une voix d’homme
qu’elle ne connaissait pas. Il a dit : « Si vous voulez être informée
d’une chose ayant une importance vitale pour vous et Ralph Stratfield,
rendez-vous chez le marchand de journaux du 66, Hastings Street, et
demandez-lui une lettre qui vous est adressée sous le nom de Carolyn Baer.
Allez-y sans faute, ou vous pourriez le regretter. »


Le colonel Marquis
se redressa et Page faillit laisser échapper un sifflement. A moins qu’il ne s’agisse
d’une coïncidence, leur enquête semblait rejoindre, une fois de plus, une de
celles menées par le C.I.D. Ralph Stratfield était bien connu des services de
Scotland Yard, mais la police n’avait encore jamais pu le faire condamner, et
Stratfield leur faisait des pieds de nez. C’était un gigolo qui se faisait
entretenir par des femmes. A différentes reprises il avait tâté au chantage et
avait même été traduit en justice une fois. Mais Stratfield avait été très
habilement défendu… par sir Andrew Travers, se rappela soudain Page. Il s’en
était tiré sans dommage. Page avait eu l’occasion de voir Stratfield et l’avait
trouvé répugnant. Mais les femmes semblaient d’accord sur le fait qu’il était
un amant extraordinaire. L’inspecteur comprit du même coup pourquoi Carolyn
Mortlake était si décidée à se taire, en dépit des risques que cette attitude
pouvait lui faire courir. L’inspecteur regarda Davies et ouvrit la bouche pour
lui poser une question. Mais le maître d’hôtel le devança :


— C’est bien
lui, dit-il d’un ton sinistre.


Le colonel Marquis
fronça les sourcils.


— Ça ne
me plaît pas plus que vous, lâcha-t-il. Mais comme dit Esmond : « Je
suis bien obligé d’accepter le monde tel que je l’ai trouvé. » Sacré bon
Dieu ! Vous êtes sûr de ce que vous dites, Davies ? De l’adresse
aussi ?


— Oui,
monsieur. Millie s’en souvenait bien. Et vous allez comprendre pourquoi. A dix
près, c’était la bataille d’Hastings : 1066 ! C’était facile à
retenir. Si vous voulez savoir où allait miss Mortlake, vous voilà servis !


Inconsciemment Page
attendait un coup de théâtre, mais il s’en serait bien passé lorsqu’il éclata.
Le rideau de perles s’écarta. Carolyn Mortlake fit irruption dans la pièce. Son
visage était pâle de rage et ses yeux flamboyants. Elle parvint difficilement à
maîtriser sa respiration sifflante. Elle n’éleva pas le ton mais dissimulait
mal les émotions qui l’agitaient, et qui étaient mêlées de honte.


— Vous
pouvez disposer, Davies, dit-elle, je vous verrai plus tard. Mais je vous
conseille de commencer à faire vos malles. Vous recevrez un mois de gages en
guise de préavis.


— Restez
ici, Davies, dit le colonel Marquis.


Il se leva, s’appuyant
de tout son poids sur sa canne, et sa haute silhouette se détacha dans la
clarté mouvante du feu.


— Je
crains que ce ne soit à la police de parler, miss Mortlake, poursuivit-il après
un silence orageux. Vous ne pouvez pas disposer ainsi des témoins quand ils ont
quelque chose à nous dire, savez-vous ? Certes, il vous est loisible de le
congédier, quoique j’en serais navré, car il cherchait uniquement à vous
protéger.


— Espèce
de…, commença la jeune fille.


C’était un vilain
mot et il résonna d’autant plus efficacement dans l’atmosphère feutrée de ce
salon huppé.


— Ralph
Stratfield est décidément une mauvaise fréquentation, miss Mortlake.


— J’estime,
dit-elle en reprenant son ton de femme du monde, n’avoir pas à vous rendre
compte des lieux où je vais, ni des gens que je vois.


— Dans
les circonstances présentes, si. Je sais ce que vous avez envie de me dire ;
alors laissons-le inexprimé. La seule chose qui nous intéresse, c’est où vous
étiez hier après-midi. Cela vous ennuierait-il vraiment de nous dire si vous
êtes allée réellement à cette adresse ?


Miss Mortlake avait
retrouvé tout son empire sur elle-même :


— Je l’ignore.
Ce que je sais, c’est que ça ne me fera aucun bien. Gardez vos sermons sur
Ralph Stratfield. Ralph n’est pour rien dans ce message. C’était une mauvaise
plaisanterie. En d’autres termes, cher monsieur, je me suis laissé prendre
comme une gamine à un truc vieux comme le monde. Le 66, Hastings Street n’existe
pas. Il n’y a qu’un marchand de journaux dans cette rue et il n’est pas à cette
adresse. J’ai mis du temps à le trouver, malheureusement, et c’était le but
recherché. Il m’est impossible de prouver où j’étais hier. Je me retrouve dans
la même situation qu’auparavant. Quant à savoir pourquoi…


Elle s’interrompit
et, l’espace d’un instant, Page eut la pénible impression que cette jeune fille
énergique et dure allait fondre en larmes. Seule la rage qui l’animait la
sauva. Et peut-être aussi une certaine confusion. C’est presque en courant qu’elle
quitta la pièce. Marmottant des mots incompréhensibles, Penney s’élança sur ses
talons. Après leur départ, la tension dramatique subsista encore un peu, puis Davies
passa la main sur son front.


— Heureusement
que j’ai quelques économies ! dit-il.


— Il
semble, fit le colonel Marquis d’un air songeur, que ni l’une ni l’autre des
filles de Mr Justice Mortlake aient le genre de fréquentations qu’il eût
approuvées. A propos, avez-vous déjà vu Gabriel White ?


— C’est
dans l’ordre des choses, remarqua Davies d’un ton philosophe. Il en va de même
pour les fils de pasteurs. On veut tout jeter par-dessus les moulins, et voilà !
En tout cas, c’est comme ça dans les livres, car je ne puis personnellement
dire que j’ai vu un fils de pasteur qui était un bambocheur. La plupart sont
même très calmes. Quant à Gabriel White, non, monsieur, il n’est jamais venu
ici. Je l’ai vu pour la première fois hier après-midi, entre deux policiers. Mr Penney
dit que c’est un lord ?


Le commissaire
sourit du bout des lèvres.


— Non,
mon ami, non. Ce n’est pas vous qui posez les questions. C’est moi qui vous
interroge. Apparemment, vous avez l’œil… et l’oreille. Qui, selon vous, a tué
le juge ?


Davies prit l’air
craintif :


— J’espère
que vous n’êtes pas en train de me soupçonner, monsieur. Je vous l’ai dit, j’ai
un bon alibi. Je vous demande ça parce que… eh bien, parce que lorsqu’on est
maître d’hôtel, on doit savoir interpréter non seulement les mots mais la
musique de ce qu’on entend. Si vous vous trouvez devant quelqu’un dont le
visage semble dire : « J’ai besoin d’une allumette », vous devez
la tendre, tout allumée, à la personne au cigare, avant même qu’elle n’ait pris
conscience qu’elle veuille une allumette. Vous voyez ce que je veux dire ?
C’est juste pour cela que je vous posais la question.


— Je suis
désolé d’apprendre qu’on lit sur mon visage comme dans un livre ouvert, dit le
colonel Marquis d’un ton piqué. Mais je n’ai pas dit que je vous soupçonnais.
Ce que je veux, c’est entendre la musique que vous avez entendue vous-même dans
les parages ! Qui a tué le juge, à votre avis ?


— Ça
restera entre nous, monsieur ?


— Naturellement.


— Ce n’est
que l’embryon d’une idée et ça ne vaut peut-être pas grand-chose. Toutefois, si
j’étais vous, monsieur, j’aurais l’œil sur sir Andrew Travers.


— Ah ?
Vous pensez que c’est lui, l’assassin ?


— N… non,
ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Davies avec un peu trop d’empressement,
comme s’il avait peur de se compromettre. Je vous conseille seulement de l’avoir
à l’œil. D’après ce que j’ai entendu quand j’étais…


— Caché ?


— C’est
cela, monsieur, quand j’étais caché, il y a quelque chose qui ne colle pas.
Voilà : d’un côté, on a une balle, de l’autre le browning de sir Travers.
C’est ça qui vous met dedans. C’est le coup de feu du browning automatique qui
ne colle pas avec le reste. Il est comme en trop, si je puis dire. Ne me
demandez pas comment le meurtrier est sorti de la pièce fermée. Je ne le sais
pas. Mais pourquoi a-t-on tiré avec le browning de sir Andrew ? Ce Gabriel
White a fait feu avec le 38. Le meurtrier a fait feu avec ce drôle de pistolet
que vous teniez à la main. Mais où a bien pu atterrir la balle du browning ?
A ce propos, monsieur, tout le monde semble trouver déroutante une chose qui me
paraît assez simple, à moi.


— Je suis
bien heureux de vous l’entendre dire. De quoi s’agit-il ?


— Eh
bien, vous vous demandez ce qu’est devenue la balle tirée par le browning. Elle
a disparu, comme le reste, mais il suffit de réfléchir pour savoir où elle est
partie.


— Voyons
cela !


— Elle
est partie par la fenêtre, rétorqua Davies du tac au tac. Vous ne l’avez pas
retrouvée dans la pièce et elle n’a pas pu s’évaporer. Pardonnez-moi de vous le
faire remarquer, mais il y avait une issue par où elle a pu sortir. Le juge
ouvre la fenêtre, puis il se retourne et voit White. White lui tire dessus,
ensuite, tout le monde commence à tirer. Mais la fenêtre est toujours ouverte…
cette fenêtre vers laquelle l’inspecteur court et par laquelle, un instant plus
tard, il va entrer dans la pièce. Donc, quelqu’un a tiré sur le juge avec le
browning et l’a manqué. Et la balle est sortie par la fenêtre.


Le colonel Marquis
parut ravi. Il se frotta les mains, donna un petit coup de canne sur le parquet
et se tourna enfin vers Page.


— Que
pensez-vous de cette hypothèse, inspecteur ? Vous paraît-elle plausible ?


Rétrospectivement,
Page ne put se retenir d’éprouver un petit frisson.


— Si les choses se sont passées ainsi, déclara-t-il,
tout ce que je puis dire, c’est que je l’ai échappé belle. Je ne vois pas
comment cette balle a pu me manquer. Je courais droit à la fenêtre et, comme je
vous l’ai dit, quand j’ai entendu la détonation, je n’étais qu’à dix pas.
Evidemment, elle a pu arriver en diagonale, et c’est même probable, puisqu’elle
a dû être tirée du coin, près du vase. Mais il est quand même curieux que je ne
l’aie pas entendue si elle m’a sifflé aux oreilles. Or je n’ai rien entendu.


— Vous
concluez à une impossibilité ?


— Je ne
dis pas cela, considérant que, d’une façon ou d’une autre, le meurtrier s’est
volatilisé sans faire de bruit ni laisser de trace. Mais je tendrais à penser
que c’est presque impossible car…


Quelque part, dans
les profondeurs de la maison, un coup de sonnette retentit. Un coup de sonnette
discret, étouffé, comme il convient dans la maison d’un juge.


En l’entendant,
Davies reprit instinctivement l’attitude du parfait maître d’hôtel. Bien qu’il
eût été sur le point de dire quelque chose, il alla aussitôt à la porte. L’instant
d’après, le sergent Borden faisait irruption dans la pièce.


En réalité, l’expression
est plutôt impropre s’agissant de Borden, car le sergent est un gros homme
coiffé d’un chapeau melon qui ne quitte jamais son crâne. En outre, il se croyait
obligé de marcher comme sur des œufs en présence du commissaire. Mais il était
passablement énervé. Il s’adressait à Page mais ce qu’il disait était destiné
au colonel.


— Robinson
m’a dit que je vous trouverais ici, monsieur, dit-il. Pourriez-vous venir au
pavillon ? J’ai trouvé quelque chose qui change tout.


— Vraiment ?


— D’abord,
des empreintes de pas. D’excellentes empreintes. Mais ça n’est pas le
principal. Le juge n’a pas été tué par le 32, finalement. Je ne comprends pas
comment cela a pu se passer, sauf si quelqu’un d’autre a tiré. Venez et vous
verrez. Ce que je peux vous dire, c’est que j’ai trouvé une balle, tirée par un
automatique, calibre 32, très probablement le browning.


— Où l’avez-vous
trouvée, sergent ? s’enquit le colonel.


— Fichée dans
un arbre non loin de la fenêtre que vous avez escaladée, répondit le sergent en
se tournant vers Page.


A l’arrière-plan,
Davies arborait un sourire triomphant. Puis, Borden continua :


— Mais
certaines de ces empreintes de pas sont incompréhensibles, monsieur. Elles
donneraient à croire que l’assassin est entré et ressorti par l’une des
fenêtres qui donnent à l’ouest… celles dont les volets sont si rouillés que
nous ne sommes même pas arrivés à les forcer.







9


 


Ils descendirent au
pavillon par une allée de gravier qui débouchait sur l’arrière. Bien qu’il eût
cessé de pleuvoir, le ciel demeurait gris et chargé. Les rares feuilles qui
restaient aux branches pendaient lamentablement et dégouttaient de pluie. Le
colonel Marquis examina la petite construction un instant.


— Commençons
par les empreintes des fenêtres donnant à l’ouest, dit-il. C’est à droite, n’est-ce
pas ? Qu’avez-vous conclu, sergent ?


Borden était
perplexe.


— On va
prendre des moulages. Robinson monte la garde à côté. Mais je doute qu’on en
tire quelque chose. Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis hier après-midi, et
elles sont presque effacées.


Comme ils
contournaient le pavillon, ils tombèrent sur Robinson qui, en casquette et
vareuse de laine, considérait le sol d’un air morose. Sous une des fenêtres
orientées à l’ouest, la plus proche du coin nord du pavillon, près de laquelle
se trouvait le vase où l’on avait découvert le browning, plusieurs boîtes en
bois avaient été retournées de façon à protéger les fameuses empreintes. Borden
les souleva avec précaution.


Sous les fenêtres
courait ce qui, en été, devait être une plate-bande fleurie, bordée par une
rangée de briques. Elle mesurait bien trois mètres de large. Cinq empreintes de
pas étaient visibles sur le sol inégal, mais elles avaient été estompées par la
pluie. Toutefois, ces pas s’éloignaient du mur du pavillon et il s’agissait
sans aucun doute des mêmes chaussures.


Borden alluma une
torche électrique afin qu’on pût mieux voir la série d’empreintes traversant la
plate-bande, et le colonel Marquis les étudia avec attention.


— Ces
empreintes étaient-elles là, hier après-midi, sergent ?


Borden hésita et
regarda Page qui prit sur lui de répondre :


— Je l’ignore,
monsieur. J’imagine que oui, mais nous n’avons pas fait le tour du pavillon,
ayant constaté que le bureau était clos de tous côtés. Nous avons eu tort, je
le reconnais, mais c’est ainsi. Toutefois, cela semble confirmer une chose que
Penney nous a dite, si vous vous souvenez. Il a déclaré, alors qu’il s’entretenait
avec le juge hier, quelques minutes après 4 heures, avoir entendu quelqu’un
rôder autour du pavillon ; il lui a même semblé qu’on essayait d’ouvrir
une fenêtre du côté ouest. (Page s’interrompit et scruta les empreintes :)
Mais non ! s’exclama-t-il. Ça ne peut pas être ça, puisque…


— Exactement,
dit Marquis avec une politesse glacée. Chacune de ces empreintes s’éloigne
de la fenêtre, comme si quelqu’un était sorti par là. Mais comment le rôdeur
serait-il allé jusqu’à la fenêtre sans laisser de trace ? Il ne s’est
tout de même pas envolé ? Il faut donc qu’il soit sorti par la fenêtre.
(Avec un mouvement d’humeur, le commissaire fit face à Page :)
Comprenons-nous bien, inspecteur. Etes-vous absolument certain que ces volets n’ont
pas été tripotés ?


— Absolument
certain, répondit Page, et Borden confirma la chose d’un hochement de tête. Ils
étaient fermés de l’intérieur quand nous sommes arrivés. D’ailleurs vous n’avez
qu’à essayer de les ouvrir. Vous verrez.


— Robinson !


Le portier émit un
borborygme interrogatif et tendit le cou.


— Robinson,
êtes-vous d’accord avec ça ?


— Parfaitement,
dit-il. Je suis à la fois le jardinier et l’homme à tout faire ici. (Il
réfléchit.) Il se trouve qu’il y a eu un accrochage à propos de ces fenêtres,
voici quelques jours. Miss Ida voulait que le juge fasse changer les cadres
parce que les vieux étaient en mauvais état et qu’on était donc obligé de
garder les volets fermés. Elle disait que, comme ça, le juge y verrait clair au
lieu d’être toujours dans la pénombre. J’étais sur le point de m’en charger mais
le juge n’a pas voulu en entendre parler. Il disait qu’il serait chassé de son
bureau pendant deux ou trois jours, juste au moment où il en était à la partie
la plus importante de son livre. Et il n’en était pas question.


Page put voir le
visage du commissaire changer légèrement d’expression, comme s’il clignait des
yeux, faisait une grimace… ou commençait à voir poindre la lumière.


Marquis se détourna
et enfonça sa canne dans la terre meuble. Quand il fit de nouveau face à Page,
il avait repris son calme.


— Eclairez
de nouveau ces traces de pas, ordonna-t-il avec entrain. Eh bien, qu’en
pensez-vous, inspecteur ?


— Elles
ont été laissées par une bonne pointure, dit Page. Du quarante-deux, au moins.
L’ennui, c’est qu’on ne peut deviner le poids de l’homme qui les portait, car
la pluie les a estompées et qu’il n’est plus possible de mesurer leur
profondeur.


— Parmi
les personnes mêlées à cette affaire jusqu’à présent y en a-t-il qui chaussent
du quarante-deux ?


— Pas
White, en tout cas. Il est grand, mais il chausse du trente-neuf ou du
quarante, tout au plus.


— Bon.
Pour le moment… qu’avez-vous encore à nous montrer, sergent ?


— C’est
sur le devant, cette fois, monsieur, répondit aussitôt Borden. Il y a la balle
dans l’arbre et, autour du tronc, d’autres empreintes de pas.


— D’autres
empreintes ?


— Oui,
monsieur. Laissées par une femme, cette fois.


Le colonel Marquis
ne parut pas aussi surpris que Page s’y fût attendu.


— Ah,
fit-il simplement, je pensais bien que nous finirions par en arriver là !
Ça nous manquait. Montrez-nous le chemin.


La façade du
pavillon ne présentait aucun changement, sinon que les volets des deux fenêtres
du bureau étaient maintenant rabattus contre le mur. Page essaya de se
représenter la scène, comme elle avait dû se dérouler la veille, mais il fut
stupéfait quand il découvrit l’arbre vers lequel Borden les conduisait.


C’était un gros orme
situé à près de cinq mètres en face de la fameuse fenêtre. Il s’en souvenait
fort bien. Il en avait frôlé le tronc lorsqu’il s’était précipité vers la
fenêtre. En repensant à ces secondes dramatiques, il se rendit compte qu’il
devait être à la hauteur de l’orme au moment où la seconde détonation avait
claqué.


D’un air de triomphe
bien explicable, le sergent Borden braqua le rayon de sa torche électrique sur
le tronc.


— Regardez
bien, monsieur… là, en haut. En levant le bras, vous pourriez le toucher. C’est
à la bonne hauteur, si la balle provient de la fenêtre. Je suis certain que ce
trou a été causé par une balle de revolver et je suis presque sûr, rien qu’à le
voir, qu’il s’agit d’une balle de browning, calibre 32. Je ne l’ai pas
extraite. Je préférais que vous la voyiez d’abord.


Le colonel Marquis
examina le petit trou, puis se retourna vers la fenêtre.


— Extrayez-la !
dit-il.


Quand Borden eut
extirpé la balle grâce à son couteau de poche, moins aplatie que l’autre car
elle s’était enfoncée dans du bois relativement tendre, on se la passa de main
en main pour la soupeser. Page n’eut plus aucun doute :


— Si je
devais en témoigner, je dirais qu’il s’agit certainement d’une balle de
browning 32. Mais comment diable… ?


— Vous
avez des doutes ? sourit le colonel. Mais attendez que nous ayons fini !
Borden, dès que vous nous aurez montré ces autres empreintes, vous téléphonerez
au Yard qu’on nous envoie un photographe. Je veux des clichés et les dimensions
de ce trou. Vous voyez, sûrement, ce qu’il a de bizarre ? La balle s’est
enfoncée là-dedans presque en droite ligne.


— J’ai
déjà réclamé un photographe, monsieur, l’informa Borden. Voici les autres
empreintes.


Déplaçant le
faisceau de sa torche, le sergent indiqua un emplacement en arrière de l’arbre
et sur la droite, quand on regardait le pavillon. Sous l’arbre, bien protégée
par les branches, l’herbe était tendre et clairsemée. On pouvait voir,
clairement imprimée dans le sol, l’empreinte d’une chaussure de femme, étroite,
pointue et à haut talon. C’était l’empreinte d’un pied droit et, à environ
quinze centimètres, la traînée du pied gauche était également visible. On
avait, à les voir, l’impression que quelqu’un s’était caché derrière l’arbre
pour surveiller le pavillon. Mais dès que Page vit cette empreinte, son
scepticisme ne connut pas de bornes.


— Ne nous
emballons pas, monsieur, dit-il d’un ton calme. Cette empreinte est un faux.


Le sergent Borden laissa
échapper une protestation, mais Marquis regarda l’inspecteur avec une lueur d’intérêt
dans les yeux.


— Qu’entendez-vous
exactement par là, inspecteur ?


— Je veux
dire que quelqu’un a fabriqué ces indices depuis hier après-midi. Je suis prêt
à jurer qu’au moment du crime, il n’y avait personne derrière cet arbre. Je le
sais, car je suis passé tout près du tronc et je n’aurais pas manqué de m’en
rendre compte si quelqu’un avait été là. (Il s’agenouilla près des deux
empreintes pour mieux les examiner :) D’ailleurs, regardez bien ces
empreintes. Vous avez un mètre, Borden ? Elles sont beaucoup trop
profondes. Si une femme avait laissé celle de droite, il faudrait que ce fût
une Amazone ou un phénomène de foire ! La personne qui a laissé ces
empreintes pèse soixante-quinze ou quatre-vingts kilos. A moins que…


Le colonel Marquis,
qui tapotait ses mains l’une contre l’autre et scrutait les alentours,
acquiesça :


— Oui, je
ne pense pas qu’il puisse y avoir de doute là-dessus. La personne qui a laissé
ces empreintes était ou un homme ou une femme qui a enfoncé son pied droit dans
la terre pour laisser un souvenir inoubliable. Oui, c’est certainement un faux
indice destiné à nous égarer. Je suis porté à croire qu’il en va de même pour
ces empreintes pointure quarante-deux dans la plate-bande. On comptait bien que
nous les remarquerions. Mais il y a une chose qui ne colle pas avec l’ensemble.
Cette balle de 32 retrouvée dans l’arbre ? Est-ce aussi un faux indice ?
et, si oui, pour quoi faire ?


Page regarda son
supérieur au visage impénétrable, se demandant si c’était là une question comme
on en pose au catéchisme, ou si vraiment Marquis ignorait la réponse.


— Je
reconnais, monsieur, dit-il, que Davies avait raison dans ses déductions. Il
disait que nous retrouverions une balle quelque part dehors, et elle est là.
Mais c’est louche quand même. Je passais près de cet arbre quand le coup de feu
a été tiré. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu le sifflement de la
balle ou le bruit qu’elle a fait en se fichant dans l’arbre ? Admettons
que je n’aie rien entendu. Reste qu’une chose est absolument impossible…


— La
trajectoire du projectile ?


— Oui,
monsieur. Comme vous l’avez fait remarquer, l’arbre se trouve exactement en
face de la fenêtre. Or la balle du browning a été tirée au fond du bureau, à
notre gauche quand nous regardons le pavillon. Il aurait donc fallu que la
balle se conduise comme un boomerang et décrive une sorte de parabole pour
frapper l’arbre. Ce qui est tout bonnement insensé.


Le sergent Borden
avait suivi la conversation en regardant alternativement le commissaire et l’inspecteur,
médusé par la désinvolture avec laquelle on avait traité ses preuves. Il
enfonça son melon sur sa tête et s’adressa à Page :


— Mais la
balle est bien là. Elle est là ! Bien réelle. Vous l’avez vue de vos yeux.
Ce que je voudrais savoir, c’est qui a intérêt à jouer à ce petit jeu, si c’en
est un ?


— Quelqu’un
qui veut en voir un autre pendu, dit le colonel Marquis. Maintenant, au
pavillon.


Ils cheminèrent en
silence, pensifs. Page alluma l’électricité dans le couloir et ouvrit la porte
du bureau, à gauche. Rien n’avait bougé. La pièce sentait le renfermé. Quand
Page actionna un autre interrupteur, la lampe en forme de dragon suspendue
au-dessus du bureau répandit un flot de lumière.


Il était exact qu’en
dehors du rond de clarté sur le bureau proprement dit, la pièce restait dans la
pénombre. Les côtés de la lampe étant opaques, ils formaient une sorte de
projecteur, et dans le reste de la vaste pièce, on distinguait vaguement les
bibliothèques et la tache plus claire des vases jaunes. Un somptueux kilim sur
le parquet ajoutait encore à l’atmosphère inquiétante du bureau. Dans la flaque
de lumière autour du meuble, ils pouvaient voir le trou fait par la balle du
38, derrière le dictaphone.


Le premier soin du
commissaire fut d’aller examiner les fenêtres du côté ouest pour s’assurer qu’on
ne pouvait les ouvrir.


— Oui,
grommela-t-il. A moins que l’assassin ait été aussi mince qu’une carte postale,
il n’a pas pu sortir par là. Je constate aussi qu’il fait assez sombre dans
cette pièce. Nous allons nous livrer à une petite expérience à l’intention de
laquelle j’ai eu soin d’apporter ceci. (D’un geste noble, il sortit de sa poche
le browning de sir Andrew Travers.) Je suis une véritable armurerie ambulante,
avec toutes les armes que nous avons trouvées… Mais notre ami Davies a raison.
Le browning est en trop. C’est de lui que viennent tous nos malheurs. Nous
allons l’essayer mais auparavant…


Marquis jongla avec
l’arme, mesurant les distances du regard. Puis il fit lentement le tour de la
pièce, examinant chaque fenêtre. Il s’arrêta près du bureau et les deux autres
se rapprochèrent de lui. On avait tracé à la craie le contour du corps de Mr Mortlake
sur le dessus du bureau et sur le buvard. Tout en l’examinant, le colonel s’appuya
d’une main sur le dictaphone.


— Je ne
crois pas qu’il y ait quelque chose ici, dit-il, mais ça ne coûte rien d’essayer…


Le tiroir du bureau
n’était pas fermé à clé. Il l’ouvrit, révélant les feuilles soigneusement
empilées d’un manuscrit dactylographié. Sur la pile, il y avait un bloc-notes
et un chéquier de la Whitehall Bank. Quelques lignes d’une petite écriture
soignée étaient inscrites sur la première feuille du bloc.


Sara Samuels, 36 d,
Hare Road, Putney.


Réfs. : Lady
Emma Markleton, « Flowerdene », 18, Sheffield Terrace, Kensington, W.
8 (demander à Penney d’écrire).


— La
nouvelle femme de chambre et ses références, dit Marquis. Ça ne nous avance
guère. Et le carnet de chèques non plus, j’en ai peur. Le dernier talon indique
qu’un chèque de dix livres a été établi à l’ordre de Carolyn Mortlake, à la
date d’hier. Ce n’est pas avec ça qu’elle pourrait payer Ralph Stratfield si
elle était sous chantage. (Il remit le tout dans le tiroir et le referma d’un
coup sec.) Notre dernier espoir est dans la reconstitution.


— La
reconstitution ?


Le commissaire
boitilla jusqu’au fond de la pièce, près du vase jaune et, de nouveau, jongla
avec le browning de sir Andrew Travers.


— De l’endroit
où je suis, dit-il, je vais tirer un coup de feu dans la direction
approximative où devait se tenir le juge. Ensuite, je laisserai tomber le
revolver dans le vase. Vous, inspecteur, vous jouerez le rôle de White.
Placez-vous où se trouvait White, au centre de la pièce, le dos à moi, face au
fantôme du juge. Quand vous entendrez la détonation, retournez-vous et
dites-moi si vous pouvez me voir. Attendez ! D’abord, allez ouvrir la
fenêtre comme elle l’était quand vous l’avez enjambée.


Après avoir ouvert
la fenêtre, Page revint se mettre en position. Il s’attendait à entendre la
détonation aussitôt, mais rien ne vint. Le commissaire faisait durer le plaisir
pour le surprendre, comprit-il. Tout était calme dans la pièce. Il entendit le
tic-tac de sa montre. Le sergent Borden avait disparu de son champ de vision.
Un certain malaise commençait à l’envahir tandis que son imagination s’emballait.
Et il se prit à espérer que le commissaire n’allait pas lui tirer une balle en
pleine tête. Etant donné que ce dernier était derrière lui, comme dans un match
de tennis en double, au service alors que son partenaire était au filet, ce n’était
pas impossible. Personne ne parlait. Un courant d’air chargé de l’odeur des
feuilles mortes faisait bouger les rideaux.


La détonation fut
tellement assourdissante que la pièce en parut ébranlée. Et elle fut si proche !
L’inspecteur aurait pu jurer que la poudre l’avait cinglé. Sursautant malgré
lui, il pivota. Il était resté les yeux fixés sur le rayon de la lampe-dragon,
et se trouva à demi aveuglé lorsqu’il regarda dans le coin de la pièce. Il ne
voyait absolument rien car l’obscurité semblait constellée de points brillants.
Mais il entendit un petit bruit comme si quelqu’un mettait son parapluie dans
un porte-parapluies en céramique.


— Curieuse
chose que les nerfs, n’est-ce pas ? se moqua une voix traînante dans le
noir. Je vous avais donné deux minutes et on dirait qu’il s’en est écoulé dix.
Si vous aviez craqué et si vous aviez fait un pas à droite, je vous aurais eu
en pleine tête. Je ne m’étendrai pas car l’envie – justifiée – pourrait
vous prendre de me jeter une chaise à la tête… Bon ! Vous me voyez ?


Les yeux de Page s’habituaient
dans l’obscurité.


— Non,
monsieur, répondit-il, je commence seulement à distinguer une sorte d’ombre à
côté du vase. Peut-être un contour, mais c’est parce que je sais que vous êtes
là.


— Avez-vous
entendu l’arme tomber dans le vase ?


— Oui,
faiblement. Mais si je ne l’avais pas attendu, je ne sais pas si j’aurais
deviné ce que c’était. N’oubliez pas qu’on était en plein orage quand le coup
de feu a éclaté.


Le colonel Marquis
regagna le centre de la pièce en faisant tournoyer le revolver autour de son
index.


— Vous
remarquerez, inspecteur, que la balle n’est pas partie par la fenêtre, dit-il
en le visant. Il est dommage de truffer de plombs de pareils murs mais… vous
êtes là.


Quelque peu déçu, le
sergent Borden était déjà en train d’examiner le nouvel impact entre les deux
fenêtres du côté sud. La balle tirée par le colonel Marquis était près de la
fenêtre gauche, certes, mais il s’en serait fallu encore de trente bons
centimètres pour qu’elle pût passer par la fenêtre.


— Oui,
mais si elle n’est pas partie par là, s’entêta Borden, où l’autre balle
est-elle passée, monsieur ? C’est à vous dégoûter. Il pleut littéralement
des balles et aucune ne rime à rien !
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A 5 heures et demie,
cet après-midi-là, l’inspecteur Page sortit du métro à la station de
Westminster, et suivit l’Embankment en direction de New Scotland Yard.
Incontestablement, son enquête avait progressé. Dans son carnet, il avait des
preuves aussi bien d’innocence que de culpabilité, mais il n’avait pas déjeuné,
ni même bu un verre de bière.


Après la « reconstitution »,
vers 1 heure, le vieux bonhomme avait aimablement pris congé pour aller
déjeuner copieusement, et Page était resté pour accomplir le travail de
routine. Quand la demie sonna à la grosse horloge au-dessus de sa tête, une
idée lui vint.


A une portée de
fusil de Scotland Yard, se trouve un pub discret qui passe presque
inaperçu. Officiellement, on feint même d’ignorer son existence. Mais il est
très fréquenté par les membres de la police. Emergeant de la brume glacée qui
montait de la Tamise, Page constata que ledit pub venait d’ouvrir.
Toutefois, il délaissa le bar. Non qu’il fût un misanthrope mais il voulait
relire ses notes. Il gagna un petit salon particulier où brûlait un bon feu
mais il fut surpris de le trouver occupé.


Un homme était assis
devant la cheminée, ses longues jambes étendues vers le feu. Son crâne orné de
rares cheveux blancs pointait par-dessus le dossier et, sur l’accoudoir, une
main tachetée tenait une chope de bière. Un nuage de fumée auréolait le tout. L’homme
se tourna lentement vers l’inspecteur, révélant le visage sarcastique du
colonel Marquis.


On n’avait jamais vu
ça !


Si des « huiles »
comme le commissaire fréquentaient les pubs, ce n’étaient pas ceux que
hantaient leurs subordonnés. Et on les imaginait mal buvant en compagnie d’un
simple inspecteur. Mais le colonel Marquis adorait agir à l’encontre des usages
établis.


— Ah,
inspecteur ! dit-il. Approchez. Oui, c’est le père Marquis, en chair et en
os… et qui vous attendait plus ou moins. Vous vous rappelez cette vieille
blague au sujet d’un idiot qui surprend tout le monde en retrouvant le cheval
qu’on avait perdu ? Eh bien, je sais où je serais allé si j’étais un
cheval. Je serais venu ici. Et l’idiot m’aurait retrouvé. C’est en cela que
consiste le travail de la police, en un mot. Je ne pousserai pas l’analogie. Qu’est-ce
que vous buvez ?


Il prit les choses
en main.


— Je vous
recommande une bière, et buvez un bon coup avant de parler.


Quand la bière fut
servie, il fuma pensivement en attendant que l’inspecteur se fût désaltéré.


— Alors ?
Vous avez eu de la chance ? Cette affaire n’a cessé de me turlupiner. Pas
moyen de l’oublier une minute. C’est pourquoi je suis venu.


— Aaah !
fit Page en se détendant. Je ne sais pas si c’est de la chance mais, pour du
nouveau, c’est du nouveau ! L’affaire a fait… pschtt !


— Que
diable voulez-vous dire avec votre pschtt ? s’informa très sérieusement
Marquis. Arrêtez avec vos bruits incongrus et répondez à ma question. C’est
vraiment déplorable si un inspecteur de police…


— Pardonnez-moi,
monsieur. Je voulais dire que deux de nos conclusions ont été démolies. Deux de
nos certitudes se sont écroulées. La personne qui semblait plus
particulièrement suspecte et n’avait pas d’alibi est maintenant à peu près
complètement hors de cause. Et la personne que nous considérions comme à peu
près au-dessus de tout soupçon… eh bien, cette personne n’est plus au-dessus de
tout soupçon.


Marquis ouvrit de
grands yeux.


— Hum !
ça ne me surprend pas. Qui est hors de cause ?


— Carolyn
Mortlake, répondit Page avec lassitude. J’aurais bien aimé qu’elle ne nous
donne pas tout ce tracas. Peut-être l’ignore-t-elle, mais elle a un alibi à toute
épreuve… Vous vous souvenez de l’histoire de Davies au sujet du coup de
téléphone surpris par la bonne ? Carolyn devait se rendre au 66, Hastings
Street, chez un marchand de journaux, et réclamer une lettre au nom de Carolyn
Baer. D’après elle, elle y est allée mais l’adresse était fausse. Elle a juré
que c’était une mauvaise plaisanterie. Elle est vraiment allée à Hastings
Street. Je m’y suis rendu moi-même cet après-midi, afin de voir si je pourrais
y relever des traces de son passage. J’avais emporté une photographie avec moi.
Je l’avais piquée dans un album chez le juge, pour être franc. Il n’y a pas de
marchand de journaux au 66, mais il y a une marchande de journaux au 32, et
Carolyn Mortlake y est allée en désespoir de cause. La commerçante en question
se souvient d’une femme qui allait et venait dans la rue, regardant les numéros
et se conduisant d’une façon plutôt bizarre. Finalement, elle s’était décidée à
entrer dans sa boutique et à lui demander si on n’avait pas une lettre au nom
de Carolyn Baer. J’ai sorti la photo de Carolyn Mortlake et la marchande l’a
immédiatement reconnue. Il n’y avait pas de lettre, bien sûr. Il s’agissait d’une
manœuvre pour attirer la jeune fille loin de chez elle. Mais il se trouve
confirmé qu’à 5 h 20, hier après-midi, elle était dans une boutique de
Bloomsbury. Même si elle avait eu des ailes ou des bottes de sept lieues, elle
n’aurait pu arriver à Hampstead à 5 heures et demie. La voici donc hors de
cause.


Le colonel Marquis
poussa un soupir à fendre l’âme et s’absorba dans la contemplation du feu.
Finalement il hocha la tête.


— Voilà
qui éclaircit la situation, en tout cas, dit-il. Voyons la suite. Quelle est la
personne sur qui retombent à présent les soupçons ?


— Sir
Andrew Travers.


— Bon
sang ! s’exclama Marquis.


Il ne s’attendait
visiblement pas à cette réponse. Il se leva et se mit à arpenter la pièce en
claudiquant et en ponctuant ses allées et venues de coups de canne rageurs. Il
s’arrêta près de la table et avala une bonne rasade de bière. Puis il hésita,
but encore et reposa bruyamment sa chope.


Page ne put s’empêcher
de sourire.


— Je suis
prêt à parier, monsieur, que vous comptiez m’entendre vous répondre : miss
Ida Mortlake.


— Vous
êtes un malin, mon garçon, dit le colonel en le regardant. Un malin qui joue
les naïfs, si je comprends bien ?


— Ma foi,
monsieur, j’ai cru deviner ce que vous pensiez. Vous vous disiez que j’avais eu
tort de ne pas m’occuper de miss Ida, car vous aviez rapproché deux témoignages
la concernant. White dit qu’il l’a vue dans la maison, à 5 heures et demie,
parlant au maître d’hôtel, juste avant que lui-même ne se précipite au
pavillon. Donc, alibi. Mais Davies dit lui avoir parlé à 5 h 20 et l’avoir
quittée aussitôt après. Donc, pas d’alibi.


— Oui, c’est
ce que j’avais remarqué, convint le colonel qui cria : Garçon,
remettez-nous ça !


— On
pourrait dire aussi qu’il y a quelque chose de féminin dans ce crime. On le
sent, dans les fausses preuves que constituent les empreintes de talons hauts.
J’y reviendrai, monsieur. Et il est certain qu’on s’est efforcé d’aiguiller les
soupçons sur Carolyn Mortlake. Mais en ce qui concerne Ida, ma première opinion
subsiste. Et j’irai même plus loin, poursuivit Page avec une gravité soudaine,
en abattant son poing sur la table. C’est un cerveau d’homme qui a manigancé
toute l’affaire.


— Je suis
d’accord ! s’exclama le colonel.


Page fut quelque peu
surpris. C’était la première fois que le vieux bonhomme se trahissait et
dévoilait ses pensées. Il était maussade et restait debout, fatigué.


— Je suis
d’accord mais parlez-moi de Travers. Pourquoi le suspectez-vous ?


— Peut-être
est-ce excessif. Vous vous souvenez que lorsqu’il nous a exposé son alibi
imparable, ce matin, j’ai envoyé un de nos hommes le vérifier au tribunal. Le
rapport est arrivé à mon bureau pendant que j’étais chez le juge. Il était si
intéressant que j’ai fait un détour par le tribunal, en allant vérifier l’alibi
de Carolyn Mortlake à Broomsbury. Sir Andrew a déclaré être resté dans son
bureau pendant tout l’après-midi d’hier, disant qu’on ne pouvait en sortir qu’en
traversant l’antichambre où se trouvait son secrétaire. Eh bien, monsieur, c’est
un mensonge éhonté. Il y a une autre issue. Un escalier de secours sur l’arrière
de l’immeuble, juste devant la fenêtre du bureau de Travers.


— Un escalier
de secours au tribunal ? demanda Marquis. J’en ignorais l’existence.


— Il ne s’agit
pas exactement de ça. Ce n’est pas un escalier en fer. C’est un dispositif
expérimental pour les membres du Conseil de la faculté de droit. Il a servi il
y a quelques années et avait été installé dans Hare Court pour être hors de
vue. Mais il peut faire office d’escalier de secours. Sir Andrew a parfaitement
pu descendre par là. Je ne dis pas qu’il l’ait fait, comprenez-moi bien !
Et ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est que Travers est un
homme intelligent, et l’un des avocats les plus perspicaces. Tout le monde le
sait. Pourquoi donc s’est-il abaissé à un aussi piètre mensonge ? Même s’il
est innocent, pourquoi ce mensonge ? Il est beaucoup plus difficile de le
voir en simple d’esprit qu’en meurtrier.


— Hum !
fit Marquis.


Il se rassit et
contempla le manteau de la cheminée d’un air rêveur.


— Ce ne
sont pas les bureaux qui manquent dans ce coin-là, dit-il. Je ne puis m’empêcher
de penser que le spectacle d’un digne avocat en haut-de-forme, empruntant l’escalier
de secours pour quitter son cabinet au beau milieu de l’après-midi, ne
manquerait pas de soulever quelque curiosité, pour ne pas dire de moqueries.
Bon sang ! Page, ça ne va pas ! C’est grotesque. Ça ne se passe pas
comme ça au tribunal. Vous saisissez la nuance ?


— Oui,
monsieur. Mais vous comprenez le problème, même s’il peut paraître mineur. Et
je suis obligé de reconnaître que je ne peux produire aucun témoin qui l’aurait
vu s’esquiver par l’escalier de secours. Malgré ça son alibi est fichu.


— Cela me
surprend.


— Que
voulez-vous dire ?


Le colonel Marquis
était plutôt sobre dans ses gestes, mais il s’emporta.


— Comme
son browning, il est en trop. Que vient-il faire là ? Quelle raison
aurait-il eue d’assassiner son ami ? Comment aurait-il pu s’introduire
dans la propriété en trompant la vigilance de Robinson ? Je le vois s’avancer,
comme un sultan, au milieu des roulements de tambours ; je le vois
appareiller, comme une montgolfière ; mais je ne vois pas ce cher Maître
compromis dans une histoire pareille.


— Je
pensais que vous aviez une petite idée de la vérité, monsieur ? suggéra
Page non sans malice.


Le coup porta.


— Vous
avez parfaitement raison, jeune homme. Je sais qui est l’assassin et je sais
comment le crime a été commis. Mais il me faut des faits et des preuves ;
et en plus, je suis suffisamment modeste pour me croire capable d’erreur,
encore que le risque en soit si mince que nous pouvons le laisser de côté. Hum !
Voyons les faits. Avez-vous trouvé autre chose, aujourd’hui ?


— Pas en
ce qui concerne les alibis. Mais par exemple il y a Davies. (Page s’interrompit
pour regarder son supérieur mais celui-ci demeura impassible.) L’alibi de
Davies… cette histoire selon laquelle il était dans la cuisine, entre 5 h 20 et
6 heures moins le quart, en compagnie de la cuisinière et de la femme de
chambre se trouve plus ou moins confirmé. Je dis « plus ou moins »
parce que la cuisinière déclare qu’il est descendu à la cave pendant quelques
minutes aux alentours de 5 h 20, pour aller chercher de la bière. La question
est : a-t-il eu le temps alors de courir jusqu’au pavillon, s’éclipser du
bureau et revenir à la maison ? D’ailleurs quel serait son mobile ?
Il hérite de cinq cents livres. Bon ! C’est une belle somme, et Dieu sait
que j’aimerais bien l’avoir sur mon compte en banque, mais je ne vois pas
Davies tuer pour ça. Robinson et la cuisinière, qui sont restés au service du
juge pendant quinze ans, héritent de la même somme.


— Vous
jouez aux devinettes, comme moi, déclara le colonel sombrement. Mais continuez.


— Il ne
reste plus qu’une autre personne mêlée à cette affaire : le vieux Penney.
Il n’a pas d’alibi, en ce sens qu’on ne peut pas vérifier celui qu’il donne. Il
dit avoir quitté la Guildhall Library à 5 heures et être rentré par le métro,
mais comme il avait deux changements et aurait manqué chaque fois la rame, il
ne serait arrivé chez le juge qu’à 6 heures moins 20. S’il y a quelqu’un dont
on ne peut vérifier les faits et gestes, c’est bien un homme qui a pris le
métro ! Mais pour ma part, je pense que Mr Penney dit la vérité.
(Page referma son carnet d’un claquement sec.) Voilà, monsieur, conclut-il,
tout ce qui concerne les gens mêlés à cette affaire. L’assassin est forcément l’un
d’eux. Vous dites que vous savez qui est l’assassin et que vous le révélerez en
temps utile. Quant à moi je n’ai pas l’ombre d’une idée. Je n’arrive pas à
arrêter mon choix. Et même si j’y parvenais, je serais bien en peine pour
expliquer comment l’assassin a quitté le bureau. J’ai deux faits probants qui
viennent étayer mon rapport, et je vais vous en faire part si vous le désirez,
mais ils montrent simplement à quel point le cercle s’est maintenant resserré.


— J’aime
autant tout savoir. Vous parliez des chaussures, il y a un instant ?


— Oui,
monsieur. J’ai essayé de deviner qui avait fait les fausses empreintes dans la
plate-bande et celles des talons hauts. Miss Ida m’a aidé à mener mes
investigations dans les placards de la maison.


— Ensuite,
je parie qu’elle vous a offert le thé, ironisa Marquis.


— Non.
Elle devait sortir. Elle m’a dit de faire comme chez moi. Ce qui était fort
aimable étant donné que vous… que nous l’avions purement et simplement
abandonnée au Yard, ce matin. J’ai dû expliquer que… (Les yeux du colonel le
dissuadèrent de poursuivre et il toussa.) Vous vouliez que je vous dise, au
sujet des chaussures… La chaussure de femme correspondant à l’empreinte était
un trente-six. C’est la pointure d’Ida aussi bien que de Carolyn, mais il n’y
avait aucune trace de boue sur leurs chaussures, en dehors des éclaboussures qu’on
se fait en marchant dans la rue. Voici le point numéro un. Le point numéro deux
concerne les chaussures d’homme. Il n’y en a qu’un seul dans la maison à
chausser du quarante-deux.


— Qui ?
s’enquit vivement le colonel.


— Penney.


Le visage de Marquis
demeura dénué d’expression et Page n’aurait su dire s’il était satisfait ou
déçu par la nouvelle. Mais en tout cas elle l’intéressait.


Le commissaire se
pencha vers le feu, fit claquer ses doigts, et ses yeux étincelèrent. Cependant
il ne dit mot et Page continua.


— Penney
ne possède que deux paires de chaussures. C’est prouvé. Une paire noire et une
paire marron. Hier, il portait les noires que j’ai trouvées humides. Mais, pas
plus que les autres, elles ne présentaient de traces de boue, et il est
rudement difficile de faire disparaître de la boue sans laisser la moindre
trace. Voilà où nous en sommes, monsieur. Nous n’avons plus qu’à repartir de
zéro.


L’inspecteur s’interrompit
en voyant le garçon qui les avait servis passer la tête par l’entrebâillement,
d’un air mystérieux. Le commissaire lui fit signe d’approcher.


— Excusez-moi,
monsieur, êtes-vous le colonel Marquis ? Oui, c’est bien ce que je
pensais, fit-il avec satisfaction. On vous demande au téléphone.


Marquis se leva
aussitôt et, pour la première fois, Page eut l’impression qu’il était inquiet.


— J’y
vais, dit-il, puis, se tournant vers l’inspecteur, il ajouta : Ecoutez, c’est
mauvais signe. Mon secrétaire était seul à savoir que je me trouvais ici et je
lui avais dit de ne pas me déranger, à moins que… Venez avec moi, c’est
préférable !


Le téléphone se
trouvait dans un vestibule exigu et fleurant le vieux bois et la bière, à l’arrière
de la maison. Une ampoule nue éclairait les lieux et, lorsque Page vit de
nouveau l’expression soucieuse de son supérieur, il se sentit à son tour gagné
par l’inquiétude.


Une voix se fit
entendre à l’autre bout du fil, si forte que le colonel fut obligé de tenir le
récepteur à distance de son oreille. De la sorte, Page ne perdit pas un seul
mot. C’était une voix d’homme, la voix d’un homme qui semblait bouleversé.


— C’est
vous, colonel ? demanda la voix. Andrew Travers à l’appareil… (Il se racla
la gorge, hésita, puis beugla :) Je suis chez Mortlake.


— Que se
passe-t-il ?


— Avez-vous
entendu parler d’une fille nommée… Sara Samuels, je crois… qui vient d’être
engagée comme femme de chambre ici et qui devait venir le mois prochain,
remplacer Millie Reilly ? Vous vous souvenez ? Eh bien, elle était à
la propriété, hier après-midi. Elle a même été la dernière des candidates à
quitter les lieux. Je crois qu’elle a entendu ou vu quelque chose qu’elle n’aurait
dû ni voir ni entendre.


— Reprenez-vous,
coupa Marquis comme l’autre s’emballait. Et ensuite ?


— Elle a
téléphoné ici il y a une heure. Elle a demandé à parler à Carolyn. Elle avait
quelque chose de capital à lui dire, paraît-il, et ne voulait le confier à
personne d’autre. C’est Carolyn qui l’a engagée, comprenez-vous, et elle ne
semble avoir confiance en personne d’autre. Mais Carolyn est sortie pour
prendre toutes les dispositions pour l’enterrement. J’ai informé cette personne
que j’étais le… représentant légal de Carolyn et lui ai demandé si elle pouvait
me dire de quoi il s’agissait. Elle a hésité, tergiversé, mais a fini par dire
qu’elle viendrait à la maison dès qu’elle pourrait.


— Et
ensuite ?


Page imaginait le
gros visage blafard de sir Andrew Travers, dont la pâleur faisait ressortir
encore davantage l’ombre bleue du menton. Il l’entendit brailler dans l’appareil.


— On ne
lui a pas laissé le temps d’arriver jusqu’à la maison, Marquis ! Elle est
dans l’allée, morte, un couteau à découper planté dans le dos !


Très lentement, le
colonel raccrocha et demeura quelques instants à contempler le téléphone.


— J’aurais
dû m’en douter, dit-il à Page. Mon Dieu ! j’aurais dû le prévoir… Mais il
y avait une chose que je n’arrivais pas à m’expliquer, jusqu’au moment où
Travers m’a dit… Quelqu’un avait surpris cette communication téléphonique,
encore une fois.


— Le
meurtrier, souffla Page.


— Oui. Et
c’est un couteau à découper cette fois. Inspecteur, cet assassin est un démon.
C’est le diable en personne. Je vois d’ici le corps sous les arbres. Sara Samuels
a franchi les grilles du parc… mais elle n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’à
la maison.


— Vous
voulez dire qu’on l’a tuée pour l’empêcher de parler ? demanda Page.


— C’est
cela.


L’inspecteur se
passa une main sur le front.


— Mais je
n’arrive pas à imaginer ce qu’elle aurait pu voir ou entendre. Ecoutez,
monsieur, Sara Samuels faisait partie de la fournée de candidates pour la place
de femme de chambre. Même si elle est restée la dernière dans la propriété,
elle a dû en partir avant 4 heures. A ce moment-là, le juge était en vie et
bien portant ! Vous n’allez tout de même pas changer l’heure de la mort !


— Mais
non ! Le juge a bien été tué à 5 heures et demie. Il n’y a pas eu de tour
de passe-passe. Je crois pouvoir vous l’affirmer.


— Mais
alors…


Le colonel Marquis
ne parut pas l’entendre. Il en était presque à se ronger les ongles.


— J’aurais
pu me douter que l’assassin chercherait à tuer Sara Samuels… mais pas de cette
façon ! L’assassin a commis là une erreur, une erreur fatale. Maintenant j’ai
la preuve dont j’avais besoin ; je n’ai plus qu’une chose à faire avant de
procéder à l’arrestation. Non, vraiment, je n’arrive pas à comprendre pourquoi
on l’a tuée comme ça, et dans la propriété, encore ! La peur a été la plus
forte… à moins que…


Du geste, il balaya
son trouble et reprit d’un ton décidé :


— Vous
êtes chargé de l’affaire, inspecteur. Sautez dans une voiture de police et
filez là-bas aussi vite que possible. Photographies, empreintes, la routine,
quoi ! en attendant que j’arrive. Je n’en ai pas pour longtemps !
Pouvez-vous me passer votre calepin un instant ? (Il le feuilleta en
vitesse.) Bon ! c’est cela. J’ai besoin d’emmener deux personnes avec moi,
là-bas. Deux témoins très importants. L’un est… vous verrez bien ! Mais l’autre
est Gabriel White.


Page regarda son
supérieur avec stupéfaction.


— Je
suppose que vous savez ce que vous faites, monsieur. Mais est-ce un nouveau
revirement ? Croyez-vous Gabriel White coupable, finalement ?


— Non.
White n’a pas tué le juge. Et je ne vois pas non plus comment il aurait pu tuer
cette Sara Samuels puisque à ce moment-là, il était à Scotland Yard. Mais il va
nous être très précieux pendant la reconstitution, ajouta le commissaire
triomphant, quand, dans une heure je démontrerai comment l’assassin est sorti
du bureau !
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Les phares de la
voiture de police éclairaient le chemin presque en diagonale. Devant eux, l’allée
de gravier tournait légèrement en direction de la maison. Les sinuosités
voulues du chemin bordé d’ormes empêchaient qu’on voie cette partie du parc,
tant de la maison que de la loge. Une vapeur blanchâtre flottait et noyait les
contours, pas assez légère pour être de la brume, pas assez épaisse pour qu’on
pût parler de brouillard. Elle collait au sol comme un voile et dérivait comme
une vague. Sous les ormes, ils semblaient être dans une caverne : tous les
bruits résonnaient et leurs souffles mêmes étaient bruyants. Le froid était
glacial.


Page regarda par le
pare-brise. Les phares éclairaient un corps étendu à environ un mètre du bord,
sur la gauche, au pied d’un orme. C’était le corps d’une femme, elle gisait sur
le dos, les jambes rejetées sur le côté droit. Page voyait la semelle de ses
chaussures, et son chapeau comiquement aplati sur l’oreille. Elle avait la
bouche ouverte.


Page descendit de
voiture, muni de sa torche électrique. A quelque distance du cadavre, on
apercevait d’autres silhouettes, plus ou moins immobiles. Sir Andrew Travers se
trouvait là, sans chapeau, le col de son pardessus bleu relevé, beaucoup moins
impressionnant qu’à l’ordinaire. Ida Mortlake s’appuyait à un arbre et, enfin,
Robinson montait la garde, tel un gnome, sa lanterne à la main. Comme Page s’approchait
du corps, Ida Mortlake se détacha de l’arbre qu’elle contourna pour venir à sa
rencontre. Ses yeux bleus mêmes reflétaient la peur et elle parlait avec
difficulté en serrant contre sa poitrine son manteau de vison.


— Que s’est-il
passé ? haleta-t-elle. Oh ! Que s’est-il passé ? Qui a pu… ?


— Excusez-moi,
miss, vous ne devez pas vous approcher, dit Page sur un ton très professionnel.


Mais il lui prit le
bras dans le noir, pour la rassurer. Elle le suivit néanmoins, avec cette
curiosité morbide que même les jeunes filles les plus timides peuvent parfois
manifester.


La victime reposait
sur un tapis de feuilles mortes qui, Page s’en rendit immédiatement compte,
empêcherait qu’on pût relever la moindre empreinte de pas. La disposition des
lieux indiquait clairement que la femme avait été poignardée dans l’allée, puis
traînée jusque là où elle gisait à présent. Sans bouger le corps, Page put voir
le manche du couteau planté dans le dos, juste au-dessous de l’omoplate gauche.
A la clarté de sa torche, l’inspecteur vit qu’il s’agissait d’un couteau à
découper ordinaire, d’un modèle très courant, avec un manche en ivoire cannelé.
Et il y avait beaucoup de sang.


La femme approchait
la trentaine ; elle était petite, plutôt potelée et vêtue de façon simple.
On ne pouvait se faire une idée de son visage sous le chapeau cabossé, car il
était couvert de boue et tout écorché. Quand l’assassin l’avait assaillie
par-derrière, Sara Samuels était tombée à plat ventre dans l’allée. Ensuite, on
l’avait mise sur le dos et traînée sous les arbres. De plus près, le visage
était hardi sous son masque de boue, mais les yeux grands ouverts n’exprimaient
que l’horreur.


Page promena le
rayon de sa torche autour de lui sous les arbres et en direction du pavillon.


— Sapristi !
fit-il en s’immobilisant.


A moins d’un mètre
du cadavre, un gros marteau avait été jeté dans les feuilles.


L’inspecteur
retourna à la voiture.


— Crosby,
des photos, vite. Baine, les empreintes digitales. Cook et Marshall, délimitez
une zone autour du corps, et passez-la au peigne fin. Les autres, écartez-vous.
Qui a découvert le corps ?


— Moi,
dit Robinson d’un ton de défi, en élevant sa lanterne pour éclairer son front
aux veines saillantes et son long cou.


En réalité, il
claquait des dents et tremblait de tous ses membres.


— Quand
et comment ?


— Il y a
une demi-heure… Je ne sais pas au juste. Sir Andrew Travers, continua-t-il avec
un mouvement de menton en direction de l’avocat, m’avait téléphoné à la
conciergerie, disant qu’il attendait une femme nommée Samuels et que je la
laisse entrer. Ce que j’ai fait. Elle a pris l’allée, mais je n’aimais pas ses
façons.


— Comment
cela, vous n’aimiez pas ses façons ?


— Je ne
sais pas, brailla l’autre, au désespoir. Je n’aimais pas ses façons, c’est
tout. C’est drôle, je ne saurais pas dire… Quand elle a pris l’allée, j’ai
pointé la tête au-dehors et je l’ai regardée. Je ne la voyais plus car l’allée
serpente sous les arbres. J’allais refermer ma porte quand j’ai entendu un
drôle de bruit.


— Quel
genre de bruit ? Un cri ? Un hurlement ?


Robinson secoua la
tête.


— Je ne
sais pas. Un gargouillement plutôt. Mais fort. Ça ne me disait rien mais
fallait quand même que j’aille voir de quoi il retournait. Alors j’ai pris ma
lanterne et je me suis mis à courir. Juste comme j’arrivais à ce virage, là, j’ai
vu comme qui dirait quelqu’un qui jetait quelque chose et s’enfuyait.


— Expliquez-nous
ça.


— Je ne
peux pas vous en dire plus, s’obstina Robinson. Je n’ai rien vu de plus. Il y a
eu comme le frôlement d’un manteau sous les arbres, puis plus personne. Mais si
vous voulez savoir ce qu’on a jeté, c’est ça ! (D’un doigt tremblant, le
concierge montra le marteau dans les feuilles.) J’ai comme l’impression qu’on a
retourné cette pauvre femme sur le dos et qu’on s’apprêtait à la défigurer à
coups de marteau. Mais je suis arrivé trop vite, quoi ! Après ça, j’ai
continué jusqu’à la maison et j’ai prévenu sir Andrew.


Page ne put s’empêcher
de frissonner en imaginant la scène. Il songea que Robinson avait vu juste au
sujet du marteau. Les témoins étaient horrifiés et tremblants mais il n’avait
pas l’intention de les lâcher pour le moment. Des projecteurs s’étaient allumés
derrière eux.


— Avez-vous
déjà vu cette femme ?


— Je ne
sais pas. Oui, je crois. Elle était avec les autres, hier, pour la place de
femme de chambre. Je l’avais remarquée parce qu’elle était jolie.


— A
quelle heure est-elle repartie ?


— J’en
sais rien. Mais elles étaient toutes reparties vers 4 heures moins le quart. Je
les avais comptées, je m’en souviens. Attendez voir ! Oui, c’est ça. Elle
est repartie à 4 heures moins le quart. Elle portait un paquet.


Page éclaira de
nouveau le corps.


— Approchez-vous
et regardez le couteau. Vous l’aviez déjà vu ?


— Non.


— Et le
marteau ? Restez là, Crosby.


— Non.


Page s’avisa alors
que le petit groupe grossissait, que d’autres personnes approchaient sans
bruit, attirées par le cadavre et les lumières. Une belle voix rauque s’éleva.
C’était celle de Davies.


— Si vous
permettez que je regarde, monsieur, dit le maître d’hôtel, je crois pouvoir
identifier le couteau et le marteau. Le couteau doit faire partie du service à
découper qui est dans la salle à manger. Et le marteau m’a tout l’air d’être
celui qu’on range sur l’établi, à la cave. Et j’ai une petite idée, pour
répondre à la question que vous n’allez pas manquer de me poser, monsieur. La
dernière fois que j’ai vu ce couteau, c’était hier soir, après dîner, lorsque j’ai
remisé l’argenterie. Pour le marteau, je ne sais pas. Je ne l’avais pas vu
depuis longtemps.


— Sir
Andrew Travers ? appela Page.


L’avocat, quoique un
peu enroué, était de nouveau lui-même.


— A votre
service, inspecteur, dit-il avec un soupçon d’ironie. Peut-être serions-nous
plus à l’aise à l’intérieur. Miss Mortlake est glacée. A moins que vous ne
vouliez que chacun vérifie si le cadavre saigne encore ?


— Ça ne
sera pas nécessaire, dit Page. Quand Robinson vous a-t-il prévenu ?


— Il y a
une demi-heure, tout au plus, je crois. J’ai essayé de joindre le colonel
Marquis aussitôt. Ce fut difficile car il était au pub, précisa-t-il d’un ton
jovial que Page ignora.


— Avez-vous
été tout l’après-midi à la maison, sir Andrew ? demanda l’inspecteur.


— Oui, à
partir de 3 heures. Je crois être arrivé juste comme vous vous en alliez,
inspecteur. (Il hésita et haussa les épaules en signe d’impuissance.) Mais ce n’est
pas ce que vous voulez savoir, n’est-ce pas ? Vous voulez que je vous dise
ce que je faisais lorsque cette pauvre fille a été tuée. Quand Robinson est
venu nous annoncer la nouvelle à la maison, je faisais une partie de trictrac
avec miss Mortlake, ici présente. Nous ne nous étions pas quittés de l’après-midi.
C’est exact, n’est-ce pas, Ida ?


Ida Mortlake ouvrit
la bouche, puis la referma.


— Oui,
bien sûr, répondit-elle enfin. C’est vrai. Ils ne disent pas le contraire,
Andrew, n’est-ce pas ? C’est horrible, Mr Page !


— Un
instant, miss, dit Page, qui se retourna en entendant des pas sur le gravier.
Qui est là ?


De l’obscurité
émergea le pâle visage de Carolyn Mortlake, sur lequel passa un tressaillement
de surprise qui disparut aussitôt. Page ne put voir ce qui avait causé l’étonnement
de la jeune fille, mais le cynisme railleur de son ton ne dissimulait pas
complètement un certain effroi. Elle fourra ses mains dans ses manches et
attaqua, moqueuse :


— Ce n’est
que la brebis galeuse, la petite garce qui fréquente les maîtres chanteurs et
qui… Désolée ! Je n’étais pas là pour le deuxième cadavre. Ça devient une
annexe de la morgue, ici, inspecteur. (Elle découvrit le corps avec un sursaut
mais continua sur le même ton.) Vous savez à quoi ça ressemble, ici, avec vos
projecteurs, vos silhouettes et vos chapeaux melons ? Ça ressemble à l’enfer.
Les gens croient qu’il y fait froid. Regardez notre haleine. Et je suis là,
comme une mauvaise… (Elle s’interrompit.) Mais au fait, où est Penney. Quand il
s’amènera, nous serons au complet et nous irons en enfer tous ensemble.


Ida Mortlake rougit.
Page la vit se tordre les mains derrière sir Andrew.


— Mr Penney
est au pavillon, dit-elle. Il y est depuis une heure environ, et met un peu d’ordre
dans les papiers de papa. Tu ne devrais pas parler comme ça, Carolyn. C’est
méchant. C’est…


— C’est
méchant, pour toi, rétorqua Carolyn.


Page intervint et
les fit taire.


— Vous
dites que Mr Penney est au pavillon ? Personne ne l’a donc prévenu ?


— Je
crains que non, dit Ida. Je… je n’y ai pas pensé. Et il n’a probablement rien
entendu…


— Attention !
cria soudain Carolyn Mortlake.


Une voiture de
police venait de franchir les grilles à vive allure. La lumière des phares se
rapprochait dangereusement, si bien que Page fit un bond en arrière. Le
conducteur freina in extremis comme à un signal donné. Une haute silhouette
pointa derrière le pare-brise de la voiture découverte et ôta son chapeau d’un
geste cérémonieux.


— Bonsoir,
tout le monde, dit le colonel Marquis, du ton d’un speaker de la BBC.


Un silence suivit.


Page connaissait le
goût de Marquis pour les mises en scène dramatiques mais il ne s’y laissait pas
prendre. Il avait poussé un juron lorsque la voiture l’avait frôlé. Pourtant, à
voir le colonel Marquis accoudé au pare-brise, regardant les membres du petit
groupe avec un intérêt nouveau, il se rendit compte que le commissaire avait
retrouvé toute son assurance.


L’inspecteur vit
aussi trois personnes assises à l’arrière, mais il ne put les identifier tout
de suite.


— Je
constate que vous êtes presque au complet, poursuivit Marquis. Parfait !
Je vous serais extrêmement obligé de me suivre au pavillon. Tous ! J’ai
même amené un invité supplémentaire. Il se fait appeler Gabriel White, bien que
certains d’entre vous le connaissent sous un autre nom.


Le colonel fit un
geste de la main.


Un des témoins qui
étaient à l’arrière se leva et descendit de voiture.


Le petit groupe,
éclairé par les phares, demeura silencieux et immobile. Gabriel White, quant à
lui, paraissait tendu et nerveux.


Ils suivirent la
petite allée de gravier qui conduisait au pavillon, en file indienne et en
veillant à ne pas effacer d’éventuelles empreintes près du corps. Certains
faisaient des commentaires en chuchotant. Tous se rendaient compte que c’était
la fin, mais bien peu savaient en quoi elle consistait.


Toutes les lampes
étaient allumées au pavillon, et les doubles rideaux étaient ouverts. Quand la
petite procession entra dans la pièce, Mr Alfred Penney prit peur. Ses
lunettes sur le bout de son nez, il se leva prestement de derrière le bureau du
juge. La lampe chinoise l’éclairait en plein, ainsi que les papiers qu’il
examinait.


— Joignez-vous
à nous, Mr Penney, dit le colonel Marquis. Ça promet d’être intéressant.
Non, Davies, ne vous donnez pas la peine d’apporter des chaises. Nous resterons
debout. Ça ne durera pas longtemps.


Puis il sortit son
arsenal de ses poches et posa les trois pistolets en bon ordre sur le bureau.
Penney s’était écarté. Page remarqua la position des personnes présentes. Ida
Mortlake se tenait à l’écart du bureau, dans l’ombre, Travers à côté d’elle.
Carolyn Mortlake, les bras croisés dans une attitude provocante, s’appuyait au
mur du couloir. Davies, imperturbable, mais jouissant très probablement de la
situation, se tenait près du colonel Marquis, comme pour prévenir ses moindres
désirs. Penney s’agitait à l’arrière-plan. Robinson, la casquette vissée sur la
tête, était près de la fenêtre. Gabriel White, au bord de l’évanouissement,
était planté au milieu de la pièce, les mains dans ses poches.


Le colonel Marquis
prit place derrière le bureau, sous la lampe, souriant de toutes ses dents, les
trois armes bien rangées devant lui.


— Ces
enfantillages sont-ils bien nécessaires, mon ami ? demanda sir Andrew d’un
ton tranchant.


— Je vous
en prie, faites attention au manuscrit, implora Penney en faisant mille
manières. Vraiment, je ne vois pas…


— Je sens
qu’on va s’amuser ! lâcha Carolyn.


Ce furent les trois
seules remarques. Page s’était attendu à des bavardages, chacun disant son mot
pour conjurer sa peur ou se calmer. Le silence des autres était presque
surfait.


— C’est
nécessaire, confirma gravement Marquis. Inspecteur Page, s’il vous plaît,
veuillez surveiller ces trois armes. Personne ne doit y toucher. Elles sont
sous votre responsabilité. Quand j’aurai dit ce que j’ai à dire, il risque d’y
avoir encore une belle fusillade.


» En ce moment même,
le sergent Borden est en train de montrer le cadavre de Sara Samuels à une
personne susceptible de procéder à une identification inattendue. Je n’en dirai
pas plus. Ils ne vont pas tarder, et vous comprendrez. Mais en attendant, afin
de compléter mes preuves, j’aimerais poser deux questions à… miss Ida Mortlake.


Ida fit un pas en
avant d’un air décidé, à la vive surprise de Page. Son joli visage était
légèrement coloré, mais paraissait beaucoup moins doux.


— A votre
disposition, dit-elle.


— Parfait !
Au début de cette enquête, miss Mortlake, nous avons appris qu’il existait deux
clés de l’entrée de service. Robinson en détenait une, vous, en votre qualité
de maîtresse de maison, conserviez l’autre. Ces clés n’avaient guère d’utilité
car personne ne s’était jamais soucié de fermer l’entrée de service. Elles n’ont
servi qu’hier après-midi lorsque vous avez demandé au concierge de la fermer.
Il s’est exécuté à l’aide de sa clé. Mais où était – et où est – la
vôtre ?


Ida le regarda sans
ciller.


— Je le
sais car j’ai réfléchi à cette question quand on a cherché les clés, justement.
Elle était dans le tiroir du buffet de cuisine, avec d’autres clés. Et elle y
est encore.


— Mais – question
corollaire de la première – quelqu’un aurait pu l’emprunter
pour en faire effectuer une copie, et la remettre en place sans que personne ne
s’en doute ?


— Ma foi…
oui, sans doute. On ne s’en servait jamais. Mais pourquoi ?


— Parfait !
Ma dernière question, à présent. Aujourd’hui, notre ami Robinson nous a appris
une chose extrêmement intéressante. Il nous a dit que, voici quelque temps,
vous aviez eu un accrochage avec votre père à propos de ces fenêtres-ci, dont
les cadres sont en mauvais état, si bien que le juge en gardait les volets
continuellement clos. Selon Robinson, vous auriez suggéré qu’on fit changer les
cadres de façon qu’il n’y ait plus de courants d’air et qu’on puisse laisser
les volets ouverts pour avoir plus de clarté dans la pièce. Je vous demande de
bien réfléchir avant de me répondre. Ce que Robinson a dit est-il exact ?


La jeune fille
écarquilla les yeux.


— Oui… en
un sens. C’est bien moi qui en ai parlé à père. Mais il n’a pas voulu m’écouter,
s’est emporté et je n’ai pas insisté, car l’idée n’était pas de moi. En fait,
je n’y aurais pas pensé.


— Ah !
Qui vous l’avait suggérée ? Vous en souvenez-vous ?


— Oui,
bien sûr. C’est…


Il y eut un bruit de
pas dans le couloir et la porte du bureau s’ouvrit. Le sergent Borden apparut
dans l’encadrement et salua, une expression satisfaite sur son visage luisant.


— C’est
fait, monsieur, annonça-t-il. Ça nous a pris un peu plus longtemps que nous ne
le pensions, parce que le visage était sale, et qu’il nous a fallu le laver
avant que la dame puisse être bien sûre. Mais maintenant, c’est fait et elle
est là, prête à témoigner quand vous le voudrez.


Le sergent s’écarta
pour laisser passer une petite femme courtaude avec des cheveux gris et des
yeux chassieux. Elle était vêtue de noir et se protégeait derrière son
parapluie. A première vue, Page ne la reconnut pas, mais il eut un choc quand
il finit par l’identifier.


le colonel Marquis l’accueillit
d’un geste.


— Nous y
voilà, dit-il. Votre nom, madame ?


— Clara
McCann, répondit-elle en s’efforçant de reprendre souffle. Mrs Clara McCann.


— Quelle
est votre profession, Mrs McCann ?


— Vous le
savez bien. Je suis marchande de journaux au 32, Hastings Street, Bloomsbury.


— Vous
venez d’examiner le cadavre de Sara Samuels, Mrs McCann. Aviez-vous déjà vu
cette personne ?


La main de Mrs
McCann se crispa davantage sur le manche de son parapluie et elle se jeta à l’eau.


— Oui,
monsieur, oui. Je ne peux pas me tromper cette fois, ce n’est pas comme avec sa
photo. C’est la dame qui est venue hier après-midi dans ma boutique, à 5 h 20,
et m’a demandé si j’avais une lettre pour elle, au nom de Carolyn Baer.


Le silence était
presque palpable. Une des personnes présentes changea de visage. Le colonel
Marquis leva la main.


— Veuillez
procéder à l’arrestation, inspecteur, dit-il. Ce n’est pas à moi de le faire.
Voici l’assassin.


— Carolyn
Mortlake, dit Page, je vous arrête sous l’inculpation d’avoir assassiné Charles
Mortlake et Sara Samuels. Je vous avertis que tout ce que vous pourrez dire
sera consigné par écrit et pourra être utilisé contre vous.
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Le temps de compter
lentement jusqu’à cinq, personne ne bougea ni ne parla.


Carolyn Mortlake
demeura appuyée contre le mur, les bras croisés. Le seul changement qu’on
pouvait constater en elle était l’éclat dur de son regard et la moue de sa
bouche fardée.


— Ne… ne
soyez pas stupide, coassa-t-elle. Vous ne pouvez pas le prouver, espèce de…


Elle se calma après
l’avoir injurié.


— Je puis
parfaitement le prouver, jeune fille, rétorqua le colonel Marquis. Et pour vous
montrer que je suis sûr de mes preuves, je vais vous donner le temps de
préparer une réponse et votre défense. Je m’en vais vous laisser quelques
minutes, tandis que je parlerai à une autre personne.


Il se tourna d’un
mouvement vif et la lumière éclaira crûment son visage. Quelqu’un protesta dans
la pièce, mais ses regards étaient fixés dans une autre direction. On entendit
un bruit incongru de succion : Gabriel White essayait d’humecter ses
lèvres. Il avait accusé le coup un instant plus tôt et c’était son visage qui
avait changé, non celui de Carolyn Mortlake.


— Oui, c’est
de vous que je veux parler, continua Marquis. Vous, l’amant de Carolyn
Mortlake, Gabriel White ou lord Edward Whiteford, ou je ne sais qui encore. Par
Dieu ! vous faites une jolie paire, tous les deux !


— Vous n’avez
rien contre moi, dit White. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


— Je sais
que ce n’est pas vous, convint le colonel. Mais malgré cela, je puis vous faire
condamner pour complicité avant et après le crime.


Jusque-là, Page n’avait
noté aucun changement dans l’expression ou dans les manières de White. Mais
alors qu’il s’était tenu dans cette même pièce, avec ses cheveux longs et son
air bohème, comme la victime d’un malentendu, il se trahissait à présent. Un
éclair déplaisant traversa son regard. Il fit un pas en avant mais le sergent
Borden lui posa la main sur l’épaule.


— Surveillez-le,
Borden, ordonna Marquis. Je ne pense pas qu’il médite de faire un mauvais coup
maintenant, mais c’est un bon tireur et il a déjà failli tuer une buraliste
parce qu’elle n’avait que deux malheureuses livres dans son tiroir-caisse,
alors qu’il avait besoin d’argent de poche. Le vieux juge avait raison.
Personne ne savait, au juste, si l’ami White était un saint ou un ignoble
individu, mais le vieux juge était fixé depuis longtemps. (Le colonel regarda
ses auditeurs.) Je dois une explication à certains d’entre vous, me
semble-t-il. Et le plus simple est de vous montrer comment j’ai su, dès le
début, que White mentait – mentait jusqu’à la gauche – mentait
même à propos de choses qu’il reconnaissait avoir faites. A ce qu’il lui
semblait, c’était en cela que résidait toute l’astuce de son plan. Certes !
il allait tuer le juge. Il l’aurait tué si sa bien-aimée n’était intervenue,
mais il entendait bien n’être pas pendu pour cela.


» Reculez un peu,
maintenant, et regardez ce mur entre les deux fenêtres. Dans cette affaire, il
y avait un point de départ, un fait auquel nous croyions tous dur comme fer. Je
veux parler des deux coups de feu qui furent tirés, ici, l’un par l’Ivor-Johnson,
calibre 38, et l’autre par le browning, calibre 32, les deux coups de feu qui
n’ont pas tué le juge. Nous tînmes pour exacte, la déclaration que nous fit
White, selon laquelle le premier coup de feu avait été tiré par l’Ivor-Johnson
et le second par le browning. Nous n’avions aucune raison de mettre la chose en
doute. C’était là-dessus que comptait White, car cette affirmation était
mensongère.


» Mais au premier
coup d’œil, si l’on examinait les indices, l’histoire racontée par White
paraissait des plus improbables, même en ce qui concernait les faits dont il se
reconnaissait coupable. Regardez cette pièce et écoutez bien ce que prétend
White. Il dit s’être précipité ici, l’Ivor-Johnson à la main ; le juge
était devant la fenêtre de gauche et se retourna en criant quelque chose ;
au même instant, alors que Mortlake était encore devant la fenêtre, White fit
feu.


» Et qu’advint-il de
cette balle calibre 38 ? Cette balle, que White déclare avoir tirée dès
son entrée ici, brisa le tube du dictaphone et alla s’écraser contre le mur, à
près de deux mètres de la fenêtre devant laquelle se tenait le juge. N’est-ce
pas absolument incroyable ? Qui pourrait sérieusement soutenir que le plus
mauvais tireur du monde, même s’il ne savait pas distinguer un revolver d’un
chou, puisse à moins de cinq mètres de sa cible, la manquer de deux bons mètres ?


» Mais attendez la
suite ! Dehors, juste en face de cette fenêtre, il y a un arbre ;
dans cet arbre – juste en face de la fenêtre – nous
avons retrouvé une balle provenant du browning. Autrement dit, cette balle
était exactement à l’endroit où nous aurions pu nous attendre à la découvrir si
White, entrant dans le bureau, avait tiré son premier coup de feu à l’aide du
browning. La balle manqua le juge, passa par la fenêtre et alla se ficher dans
le tronc.


» Dès lors, il est
évident que le premier coup de feu a dû être tiré à l’aide du browning. Comme
preuve supplémentaire, notons que l’histoire racontée par White à propos de la
balle du browning – ce second coup de feu, tiré derrière lui,
sur sa droite, dans le coin, près du vase jaune – est un
mensonge pur et simple. La balle ne pouvait tout de même pas avoir décrit une
courbe pour atteindre la fenêtre avant d’aller se ficher tout droit dans le
tronc d’arbre ! Non seulement les choses n’avaient pu se passer ainsi,
mais White le savait parfaitement.


» Voici donc comment
s’est déroulée la scène. White entre dans cette pièce, tire sur Mortlake à l’aide
du browning et le manque. (Je vous dirai tout à l’heure pourquoi il a manqué
son but.) Ensuite White traverse le bureau en courant, jette le browning dans
le vase, revient sur ses pas, toujours au pas de course, et tire la seconde
balle à l’aide de l’Ivor-Johnson, calibre 38. Voulez-vous une preuve ? Mes
collaborateurs peuvent vous la fournir. Ce matin, je me suis livré ici même à
une petite expérience. M’étant placé dans le coin, près du vase, j’ai tiré un
coup de feu. Je ne visai rien de particulier, j’ai tiré en direction du mur
entre les deux fenêtres. Ma balle a frappé ce mur, à une quarantaine de
centimètres à droite de la fenêtre ouverte. Si j’avais été plus près du centre
de la pièce, ma balle aurait frappé le mur à côté de l’endroit où était venue s’écraser
celle de l’Ivor-Johnson. C’était donc là que White se tenait lorsqu’il fit feu
pour la seconde fois.


Sir Andrew Travers
fit un pas en avant.


— Voulez-vous
dire que c’est White qui a tiré les deux balles, cher ami ? Mais c’est
insensé ! Vous l’avez reconnu vous-même, ce matin ! Pourquoi
aurait-il agi de la sorte dans une pièce qui était close de tous côtés ? A
quoi cela l’aurait-il avancé ?


— Je vais
essayer de vous l’expliquer, répondit posément le colonel Marquis, car c’est un
des trucs les plus astucieux que j’aie jamais vu encore qu’il ait échoué.


» J’attirerai tout d’abord
votre attention sur une série d’empreintes, laissées par une chaussure d’homme,
pointure quarante-deux, dans la plate-bande de trois mètres de large qui se
trouve sous les fenêtres orientées à l’ouest. Toutes ces empreintes s’éloignent
de la fenêtre. Elles tendaient à nous faire croire qu’une personne chaussant du
quarante-deux (donc une pointure supérieure à celle de White) était sortie par
cette fenêtre pour s’enfuir. Mais, étant donné l’état des volets, il était
absolument impossible que quelqu’un fût passé par là. Donc, ces empreintes
étaient fausses, elles avaient été fabriquées de toutes pièces dans le but de
nous égarer. Mais si c’était le cas, comment l’auteur de cette supercherie
avait-il fait pour d’abord traverser cette plate-bande de trois mètres
de large, avant de revenir pour paraître sortir par la fenêtre ? Il aurait
fallu qu’il vole. Et c’est ce qu’il a fait ou, plus exactement, il a sauté. Il
a sauté par-dessus la plate-bande, puis a marché jusqu’à l’allée, fabriquant
ainsi ces faux indices une heure avant que le juge ne fût assassiné. Une seule
personne mêlée à cette affaire était capable d’exécuter un tel saut :
Gabriel White qui, Mr Penney nous l’a appris cet après-midi, détint le
record du saut en longueur alors qu’il était à Oxford.


» Ensuite ? Eh
bien, ensuite nous apprenons par Robinson qu’un membre de la maisonnée avait
suggéré au juge, de façon aussi soudaine que récente, de faire réparer ces
fenêtres afin qu’on pût les utiliser normalement. Tout cela, vous commencez à
vous en rendre compte, tend à faire croire à l’existence d’un assassin fantôme
qui, après avoir tué le juge, se serait enfui par cette fenêtre en laissant derrière
soi une arme et des traces de pas.


» Le plan de White
était le suivant : il voulait tuer Mr Justice Mortlake, mais il était
bien trop intelligent – regardez-le donc, je vous en conjure ! – pour
ne point se douter qu’il serait immédiatement suspecté, quelle que fût la façon
dont mourrait le juge, à cause des menaces qu’il avait proférées à son endroit.
Même s’il commettait son crime en s’arrangeant pour demeurer dans l’ombre,
White ne pouvait manquer d’être suspecté et, dès lors, il risquait fort d’être
reconnu coupable. En revanche, il pouvait renverser la situation en commettant
un crime pour lequel on n’aurait pas suffisamment de preuves établissant sa
culpabilité, et dont la plupart des gens seraient enclins à le croire innocent.


» White pouvait – avec
la complicité d’une personne faisant partie de la maisonnée – se
procurer un browning appartenant à un ami de la famille. Peu importait quelle
arme, du moment que White n’aurait pu la voler. Voilà donc notre homme,
ayant proféré en public des menaces à l’égard du juge, qui s’en va acheter un
Ivor-Johnson calibre 38 chez un prêteur sur gages, dont il n’ignore pas que c’est
un indicateur. Il se doute bien que celui-ci nous avertira aussitôt. Il a pu
également se procurer, n’importe où, une paire de chaussures d’une pointure
supérieure à la sienne. Par sa complice, il est en possession d’un double de la
clé permettant d’ouvrir l’entrée des fournisseurs, et c’est par là qu’il
pénétrera dans la propriété, quand bon lui semblera. Enfin, sa complice a pu
lui assurer que les volets rouillés étaient, maintenant, en état de s’ouvrir.
Le voici fin prêt.


» Un certain
après-midi, alors que le juge est seul dans le pavillon, White pénètre dans la
propriété environ une heure avant le moment où il compte mettre son plan à
exécution. Il s’occupe d’abord des empreintes sur la plate-bande, s’assure que
les volets peuvent être ouverts. Après quoi, il suffira que la maisonnée soit
alertée pour qu’on lui donne la chasse – notre homme tient à
avoir des témoins – et il s’élancera vers le pavillon avec une
bonne avance sur ses poursuivants. Les chaussures qu’il a utilisées pour
laisser des empreintes sur la plate-bande ayant été enterrées quelque part, il
sera dès lors chaussé de ses propres souliers. Il se précipitera dans le bureau
dont il refermera la porte et tirera deux coups de feu : l’un pour manquer
sa victime, l’autre pour la tuer. Ouvrant une des fenêtres de côté, il jettera
le browning dehors. Quand ses poursuivants le rejoindront, White sera dans la
situation suivante : il aura essayé d’assassiner le juge mais n’aura pu
y parvenir. Le meurtre aura été commis par un tiers qui se sera enfui par
une fenêtre, quelqu’un chaussant une pointure supérieure à celle de White,
quelqu’un ayant utilisé un revolver que White n’aurait pu se procurer.


» En bref, White se
noircissait afin de mieux pouvoir se blanchir. Il reconnaissait avoir eu l’intention
de tuer le juge et, en même temps, prouvait qu’il n’avait pu y parvenir, créant
un assassin fantôme. Certes, il ne serait pas reconnu innocent sur-le-champ,
mais il ne pouvait être condamné, car n’importe quel jury éprouverait à son
endroit, eu égard aux preuves recueillies, ce qu’on appelle un doute
raisonnable. Le fait de se passer délibérément la corde au cou était le
meilleur moyen de s’assurer qu’on ne serrerait pas le nœud coulant.


Page se tourna vers
White et remarqua de nouveau une subtile altération dans l’expression de son
visage. Bien que le regard demeurât hostile, les traits étaient détendus,
aimables, et White se tenait maintenant bien droit.


— Et ce
doute raisonnable subsiste toujours, mon cher, déclara lord Edward Whiteford d’un
ton léger. Car voyez-vous, je ne l’ai pas tué.


Cette légèreté de
ton était encore plus glaçante que tout jusque-là.


— Je vous
avais prévenu, nasilla Penney dans le silence. Je vous avais dit de quoi il
était capable.


— Voyons !
Marquis, tonna Travers, j’essaie de comprendre, mais je n’y parviens pas. Même
si tout ce que vous venez de nous dire est exact, comment le véritable
assassin a-t-il pu sortir de cette pièce ? Nous ne sommes pas plus
avancés que précédemment. Et pourquoi White a-t-il été assez stupide – et
sa complice avec lui – pour s’en tenir au plan arrêté alors que
les fenêtres n’avaient pas été réparées ? Vous dites que c’est
Carolyn qui est l’assassin. Je ne puis croire que…


— Grand
merci, Andrew, l’interrompit ironiquement Carolyn.


S’arrachant au mur,
la jeune fille avança d’un pas décidé. Visiblement, elle n’était plus maîtresse
d’elle-même. Elle n’arrivait pas à dompter sa fureur et en voulait au monde
entier.


— Ne vous
laissez pas intimider, Gabriel, dit-elle presque tendrement. Ils bluffent, vous
savez. Ils n’ont pas la moindre preuve contre moi. Ils m’accusent d’avoir tué
mon père mais ils ne semblent pas comprendre que, pour y parvenir, j’aurais dû
me rendre invisible. Ils n’oseront jamais se présenter devant un jury avec une
pareille accusation, à moins de pouvoir montrer comment père a été tué. Ils se
couvriraient de ridicule. Vous l’avez bien compris, Andrew. Si Gabriel et moi
avions conçu un plan aussi extravagant, nous aurions su que les volets ne
pouvaient être ouverts…


— Miss
Carolyn, je vous ai menti, coupa une voix rauque. (Robinson avait enfin retiré
sa casquette et la tordait entre ses mains.) Je vous ai menti, continua-t-il, et
j’en ai eu du remords toute la journée. J’en devenais fou, mais maintenant,
Dieu m’est témoin que je m’en réjouis ! Voilà, monsieur, je vais tout vous
dire : il y a deux jours, elle m’a promis un billet de cinq livres si je
profitais de ma soirée pour réparer une des fenêtres, de façon qu’on puisse
ouvrir les volets. J’ai voulu le faire mais j’ai été surpris par le juge, qui a
menacé de me saquer si jamais il me reprenait à tripoter ces fenêtres.
Seulement je tenais à ces cinq livres, alors j’ai raconté à miss Carolyn que j’avais
réparé la fenêtre. Oui, je sais que j’avais juré sur la Bible que je n’en
parlerais à personne, et vous aviez même ajouté que si je manquais à ma parole,
il n’y aurait personne pour me croire… mais je ne veux pas être pendu pour les
autres…


— Tenez-la,
Page ! cria Marquis.


Mais cela n’était
pas nécessaire. Elle leur fit face avec une souriante assurance.


— Continuez
donc, dit-elle.


— White
et vous aviez donc combiné votre plan ensemble, dit le colonel. Je pense que,
comme lui, vous deviez détester le juge, ses façons, son onctuosité. Je suis
également porté à croire que vous deviez vous trouver dans une situation
désespérée en ce qui concernait votre précédente liaison avec Ralph Stratfield,
le maître chanteur. Si jamais votre père venait à l’apprendre, vous pouviez
être sûre qu’il vous rayerait de son testament. Or vous aviez besoin d’argent…
ayant un faible pour des hommes aussi dépensiers que Stratfield… et Gabriel
White.


» Dès le début, il
était évident que White devait avoir un complice dans la place. Sans cela, il n’aurait
pu en savoir si long. Il était non moins clair que ce complice devait être une
femme. Pour reprendre l’expression de l’inspecteur Page, il y avait « quelque
chose de féminin dans cette affaire ». De toute la maisonnée, personne n’avait
une raison de se faire complice de White, sinon vous… et votre sœur. Là, je
reconnais avoir été embarrassé. Je ne savais pas sur laquelle miser. J’étais
enclin à suspecter miss Ida jusqu’au moment où je me suis avisé que tout ce qui
semblait destiné à vous compromettre était en réalité dirigé contre elle et une
autre personne… Quelle pointure chaussez-vous, Travers ?


— Du
quarante-deux, répondit l’avocat avec un sourire forcé. Je suis plutôt
encombrant comme vous voyez.


— En effet.
Et c’est aussi votre revolver qui a été volé. Enfin, et surtout, on savait que
cet après-midi-là, vous deviez venir chez le juge. Voilà pourquoi White a
attendu si longtemps, espérant toujours vous voir arriver. Vous êtes… euh… en
relations suivies avec Ida Mortlake, et c’était bien sur vous deux qu’on
entendait faire retomber tous les soupçons.


» Selon le plan qui
avait été arrêté, Carolyn Mortlake ne devait en aucune façon être mêlée au
meurtre, mais il lui fallait quand même un alibi, car ce crime allait être si
mystérieux que tout le monde sans exception serait suspecté. D’où le coup
« Ralph Stratfield », pour établir un alibi d’autant plus solide qu’on
répugnerait à le faire valoir parce qu’il serait avilissant. Gabriel White
téléphonerait donc à la maison en disant à Carolyn Mortlake de se rendre à une
adresse quelconque pour y réclamer une lettre. Le plan était extrêmement
astucieux, car vous deviez vous rendre à cette adresse, Carolyn
Mortlake. Cette adresse qui n’existait pas, ce que vous saviez aussi bien que
White. Mais elle vous serait bien utile pour attirer l’attention de témoins apparemment
sans le vouloir, arpentant Hastings Street en tous sens ; et pour vous
forger un alibi d’une demi-heure, quelle que fût l’heure à laquelle White
tuerait le juge. En outre, votre intention était de refuser catégoriquement de
répondre aux questions qu’on ne manquerait pas de vous poser au sujet de votre
emploi du temps. Vous saviez parfaitement que la police parviendrait à tout
découvrir sans votre concours, d’autant que la précieuse Millie Reilly, la
femme de chambre, écoutait toutes les communications téléphoniques. Elle ne
manquerait pas de le faire savoir. Vous pourriez ainsi vous offrir le luxe de
vous faire « arracher » un aveu qui constituerait votre alibi. Tout
comme White, vous commenciez par vous noircir afin de mieux pouvoir vous
blanchir ensuite. Mais en définitive, vous n’êtes pas allée dans Hastings
Street.


Marquis s’arrêta et
regarda la jeune fille avec curiosité, puis il eut un hochement de tête en
direction de White :


— Vous
êtes très éprise de lui, n’est-ce pas ?


— Ça ne
vous regarde pas et ça n’a rien à voir avec cette affaire, rétorqua-t-elle.


Mais elle était d’une
pâleur extrême. En revanche, ce qui intriguait Page, c’était l’air détaché, tranquille,
presque indifférent de Gabriel White qui, le matin même, était tout feu, tout
flamme. Maintenant, il semblait aussi lointain que l’étoile polaire.


— Au
contraire, protesta Marquis d’un ton sec, cela a un des plus étroits rapports
avec l’affaire. Vous aviez peur pour lui. Vous le considériez – et
vous continuez à le considérer – comme un faible. Vous
craigniez qu’il ne perdît son sang-froid et gâchât tout. Mais surtout, vous
aviez peur, terriblement peur pour lui, parce que vous l’aimez. Vous auriez
voulu rester ici pour l’épauler au moment critique. Mais je ne suis pas loin de
penser que vous êtes une garce sans cœur, presque aussi cynique que cet Adonis
aux belles manières. Et vous aviez besoin d’un alibi. C’est alors qu’une
merveilleuse occasion s’offrit à vous, hier après-midi. Vous avez reçu
différentes candidates qui se présentaient pour le poste de femme de chambre ?


— Et
après ?


— L’une d’elles
vous ressemblait, enchaîna le commissaire qui regarda Page brièvement. La chose
ne vous avait sûrement pas échappé, inspecteur. Sara Samuels avait sensiblement
la même taille et la même corpulence, brune et jolie, elle aussi. Certes, elle
n’était aucunement le sosie de miss Mortlake mais elle lui ressemblait
suffisamment pour convenir au plan que sa vue fit germer dans le cerveau de la
jeune fille. Ne pourrait-elle pas l’envoyer chercher la lettre fantôme dans
Hastings Street ? La journée était grise et pluvieuse ; elle pourrait
lui recommander de relever le col de son manteau. Plus tard, n’importe quel témoin
ne l’ayant vue que quelques instants n’hésiterait sûrement pas à reconnaître
Carolyn Mortlake. La chose a pu lui être présentée de la façon suivante :
« Vous désirez vraiment cette place, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais
vous mettre à l’essai. Vous allez vous rendre 66, Hastings Street, etc. »
N’importe qui aurait accepté. Peut-être lui avez-vous même fait cadeau d’un
vêtement à vous, Carolyn Mortlake. Robinson ne nous a-t-il pas dit que Sara
Samuels portait un paquet lorsqu’elle a quitté la propriété ?


» Si, plus tard,
Sara Samuels venait à soupçonner quelque chose, vous pouviez toujours exercer
un petit chantage : « Si vous racontez ça, vous pouvez être sûre qu’ils
vous arrêteront ! » Mais c’était peu probable. Sara Samuels ne devait
entrer en fonction que le mois suivant. La police n’aurait donc aucune raison
de penser à elle. Grâce à l’idée que venait de vous suggérer la ressemblance
que cette fille avait avec vous, vous alliez pouvoir vous assurer un alibi tout
en restant à pied d’œuvre, de façon à pouvoir tuer vous-même le juge si White
venait à flancher.


» Voilà pourquoi, à
mon avis, vous êtes allée jusqu’au pavillon avant de « quitter »
ostensiblement la propriété. Vous n’aviez pas besoin d’argent comme vous l’avez
prétendu, mais vous vouliez le pistolet à air comprimé que votre père gardait
dans son tiroir. Vous en emparer à son insu aurait pu présenter quelques
difficultés. Mais vous m’avez vous-même révélé le stratagème auquel vous avez
eu recours, tellement vous étiez désireuse d’aiguiller mes soupçons sur sir
Andrew Travers, en soulignant bien que sa visite était attendue au pavillon.
Vous avez fait remarquer à votre père que le radiateur n’était pas allumé dans
l’autre pièce, qu’il y ferait froid quand Travers arriverait, et qu’il n’y
avait rien pour faire le thé. On nous a dit combien le juge était tatillon ;
il n’aurait laissé à personne le soin de s’occuper de ces détails. C’est lui
qui s’est chargé d’allumer le radiateur et qui s’est assuré que tout était en
place pour le thé. Pendant qu’il était dans l’autre pièce, vous vous êtes
emparée de l’Erckmann. Je ne saurais dire si, à cet instant, vous avez envisagé
de le tuer, pour prévenir l’éventuelle défection de White. En tout cas vous
avez été assez maligne pour n’en rien faire. Mais vous n’avez pas eu l’idée de
vous assurer que Robinson avait bien réparé la fameuse fenêtre. Sans doute
redoutiez-vous que votre père vous surprenne. Après quoi, vous avez quitté la
propriété.


» Pendant ce temps,
White était en train de bavarder avec votre sœur dans un salon de thé. La
rencontre était tout à fait fortuite et le contrariait, mais, puisqu’il n’avait
pu l’éviter, White s’efforça de la mettre à profit en réitérant ses menaces
contre le juge, de façon à ce que nul n’en ignore. Malheureusement, il alla trop
loin et effraya la jeune fille au point que, dès son retour à la maison, elle
alerta la police. Vous ne teniez ni l’un ni l’autre à voir intervenir la
police. C’était trop dangereux. Selon votre plan, White devait être poursuivi
jusqu’au pavillon par un ou plusieurs domestiques, mais c’était tout.


» Quand Ida rentra
chez elle, White la suivit et pénétra dans la propriété par l’entrée des
fournisseurs. Le fait de se munir d’un double de la clé avait été une sage
précaution, car il ne pouvait évidemment prévoir qu’Ida donnerait l’ordre de
fermer les portes. A ce propos, mon cher White, vous nous avez menti bêtement
quand vous avez prétendu être entré dans la propriété caché dans la voiture d’Ida.
Mensonge aussi bête qu’inutile, mais dont vous avez pensé qu’il attirerait
notre attention sur Ida, nous inciterait à nous demander si, peut-être, après
tout…


» Bref, vous voici
donc à l’intérieur de la propriété. Vous allez rôder autour du pavillon. Vous
laissez vos empreintes. Quand vous secouez les volets de la fenêtre ouest, ils
ont l’air solides et cela vous inquiète. Vous jetez un caillou contre les
volets de la façade, de façon à attirer l’attention du juge, et de Penney qui
se trouve alors avec lui. Tout cela pour retourner examiner les volets de la
fenêtre ouest. Mais le juge se contente de jeter un coup d’œil au-dehors. Force
vous est de vous fier à l’assurance donnée par Carolyn, que, grâce à l’intervention
de Robinson, les volets peuvent être aisément ouverts de l’intérieur.


» Ensuite vous vous
introduisez dans la maison principale. Le récit fantaisiste que vous nous avez
fait à ce sujet contenait quand même une vérité : vous êtes bien entré par
une fenêtre de côté, faute d’avoir pu trouver une autre voie d’accès. Votre
dessein était de surgir brusquement devant les domestiques, puis de vous enfuir
pour être poursuivi par le redoutable Davies jusqu’au pavillon… Mais… mais
quand vous êtes entré ainsi dans la maison, par une fenêtre, à 5 h 20, vous
avez appris une chose terrible. Vous avez entendu Ida parler à Davies. Veuillez
nous dire, Davies, si au cours de cette conversation, Ida Mortlake vous a dit
autre chose que le fait que le juge prenait le thé au pavillon ?


— Oui,
monsieur. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter si je voyais la police dans la
propriété, car elle leur avait téléphoné. Mais j’étais déjà au courant car
Millie avait écouté la communication.


Le colonel Marquis
claqua des doigts.


— Parfait !
Vous imaginez alors quelle peut être l’inquiétude de White. Il ne sait plus où
il en est. L’intervention de la police risque de lui faire perdre ses moyens.
Il ressort par la fenêtre et réfléchit sous la pluie. C’est là que vous avez
flanché. Vous avez pris peur, n’est-ce pas ? Quand nous l’avons interrogé,
White a oublié ce trou de dix minutes consacrées à la réflexion. Il a situé la
conversation surprise par lui à 5 h 30, rejetant de ce fait les soupçons sur
Ida Mortlake. Le voici donc sous la pluie. Il finit par se rendre au pavillon,
éperdu, indécis. C’est là qu’il puise, dans le tonnerre et les éclairs, la
force de se décider : il va tuer le juge, sous le nez de la police !
Et justement un éclair lui révèle la présence de deux policiers dans l’allée…


» Mais n’oublions
pas miss Carolyn Mortlake car c’est elle qui va jouer le rôle le plus important
dans la suite de l’histoire. Elle était revenue à la propriété sans que White s’en
doutât. En fait, elle faillit se trouver « enfermée dehors » à cause
des ordres donnés entre-temps par sa sœur, mais, heureusement pour elle, White
n’avait pas refermé la porte de service à clé après être entré. Elle rôde donc
dans le jardin, aux aguets, et que voit-elle, vers 5 h 30 ? Robinson en
train de discuter avec deux policiers qui viennent juste d’arriver !


» C’est la fin de
tout, pour elle. Elle s’élance vers le pavillon pour y arriver avant eux. Le
pavillon, nous le savons, est entouré d’arbres et l’un d’eux se trouve juste en
face d’une des fenêtres du bureau. Elle se cache derrière et, à la lumière des
éclairs, voit White s’élancer vers le pavillon, poursuivi par les deux
policiers.


» Cette fois, elle
ne doute plus qu’il va perdre son sang-froid. Il ne sait plus ce qu’il fait et
va tout faire rater s’il continue. Et le pire, c’est qu’elle ne peut plus l’arrêter.
Il va se faire prendre ! Il est bon pour la corde ! Comment empêcher
qu’il ne soit pris pour ce meurtre stupide ? Il n’y a pas moyen… Mais elle
finit par en trouver un.


» Elle est à présent
entre le pavillon et l’arbre, dissimulée à la vue de Page par le tronc de l’arbre.
Et voilà que la Providence pousse le sergent Borden à interpeller White. Attiré
par le bruit, Mr Justice Mortlake ouvre les rideaux et la fenêtre, et crie
quelque chose. Se détachant sur la pièce éclairée, il offre ainsi une
excellente cible à sa belle-fille. Il y a une chose qui semble vous avoir échappé,
mes amis. Si une balle de browning calibre 32 peut sortir par une fenêtre
ouverte, la balle d’un pistolet Erckmann peut entrer par le même chemin !


» Elle vise son
beau-père avec l’Erckmann et tire. Le pistolet à air comprimé ne fait ni flamme
ni bruit qui ne soit aisément noyé par le vacarme de la tempête. La balle de l’Erckmann
touche le juge au moment même où White fait irruption dans le bureau. Carolyn n’a
qu’à contourner l’arbre pour que l’inspecteur passe près d’elle sans la voir.


Sir Andrew Travers
leva la main comme pour arrêter un autobus.


— Vous
voulez dire que la balle de l’Erckmann a été la première tirée ?
Avant les deux coups de feu ?


— Bien
sûr ! Et maintenant vous allez voir. Atteint à la poitrine, Mortlake n’a
pas le temps de comprendre ce qui lui arrive, quand White fait irruption dans
le bureau. Souvenez-vous de ce que nous a dit le médecin légiste : la mort
n’a pas été instantanée. Le juge a eu la possibilité de faire quelques pas ou
de parler avant de mourir. Il s’est retourné en entendant White entrer et alors…


» Vous saisissez
maintenant pourquoi l’ami White avait l’air aussi prodigieusement ahuri quand
vous l’avez désarmé, Page ? Alors qu’il levait le browning et tirait, le
juge avait fait quelques pas de côté et s’était effondré sur son bureau. L’avait-il
tué ou non ? Il n’avait pas le temps de s’en assurer car il n’avait pas
prévu que la fenêtre de la façade serait ouverte. Il avait barricadé la porte,
mais les policiers entreraient par la fenêtre avant qu’il n’ait pu achever son
plan. Il se rue vers la fenêtre qui donne à l’ouest pour se débarrasser du
browning et le ciel lui tombe sur la tête : la fenêtre ne s’ouvre pas !
En désespoir de cause, il jette le browning dans le vase. Il entend Page
approcher en courant. Alors il regagne vite le centre de la pièce et fait feu
en aveugle avec l’Ivor-Johnson, comme prévu. Bien que la fenêtre fermée ait
tout bouleversé, White s’en tient instinctivement au plan prévu. Mais le plus
terrible, c’est qu’il ignore s’il a vraiment tué le juge. Il ne le saura pas
avant ce matin.


» Vous voyez aussi
pourquoi l’inspecteur Page, courant vers cette fenêtre, était à même de jurer
qu’aucune balle n’avait pu passer près de lui pour aller se ficher dans l’arbre.
C’est que l’ordre des faits était inversé. La balle du browning avait été tirée
avant celle de l’Ivor-Johnson, alors que Page était encore sous le couvert des
arbres, et non point près de la fenêtre ! Et vous voyez pourquoi ledit
Page n’avait vu ni la femme ni les empreintes ? Elle s’était déjà sauvée.
Mais elle était revenue quand elle l’avait vu entrer par la fenêtre. Cachée
derrière l’arbre, elle avait observé toute la scène. Et c’est en contournant l’orme
qu’elle a glissé… souvenez-vous de l’empreinte brouillée du pied gauche… et
reprit son équilibre en plantant son pied droit dans le sol meuble. Oui,
messieurs : cette empreinte était parfaitement authentique ! Je
suppose que, se remémorant ensuite l’incident, miss Mortlake fit disparaître
ses chaussures.


» En ce qui concerne
Sara Samuels, il nous faut procéder par suppositions, en attendant de pouvoir
prouver les faits. Quand vous êtes sortie cet après-midi, miss Mortlake,
avez-vous aperçu cette fille se dirigeant par ici ? Vous êtes-vous doutée
qu’elle avait compris le rôle joué par elle dans cette affaire, et venait vous
dénoncer ? Vous êtes-vous hâtée de la précéder ici, en empruntant la porte
de service qui, aujourd’hui, n’était pas fermée à clé ? Etes-vous entrée
dans la maison à l’insu de tous pour vous emparer du couteau et du marteau ?
Vouliez-vous la rendre méconnaissable pour qu’on ne constatât point sa
ressemblance avec vous et ne découvrit ainsi la vérité concernant votre alibi ?
Vous seule vous étiez entretenue avec cette fille. Robinson n’était pas capable
de la décrire. C’est la panique qui vous a poussée à agir alors que, jusque-là,
vous aviez joué votre jeu monstrueux, avec une extraordinaire subtilité, n’hésitant
pas à dissimuler le pistolet Erckmann dans votre propre commode pour donner à
croire que votre sœur cherchait à vous perdre.


Carolyn Mortlake
ouvrit et referma les poings. Elle était en pleine lumière. Brusquement, elle
fit face à White. Elle ne cria pas car sa voix était basse et rauque, mais on
aurait cru qu’elle hurlait.


— Ne
vas-tu rien faire ? Ne vas-tu pas dire quelque chose ? Nier ?
Réagir ? Es-tu un homme, oui ou non ? Ne reste donc pas planté là
comme un empoté ! Ils n’ont aucune preuve ? Ils bluffent ! Rien
ne tient dans ce qu’il vient de raconter.


White parla d’une
voix froidement détachée qui fit l’effet d’une douche glacée.


— Je suis
terriblement navré, ma chère, dit-il d’un ton d’homme du monde, mais je ne vois
pas ce que je pourrais dire. (Elle le regarda, muette de stupeur.) Après tout,
c’est très mal d’avoir tué cette fille, vous savez ? poursuivit-il en fronçant
les sourcils. Je ne tiens pas à ce qu’on me mette ça sur le dos. C’est comme
ça. Vous n’avez pas de chance, mais chacun pour soi. Sauve qui peut, comme on
dit. Je n’ai tué personne et, vu les circonstances, je pourrai même être cité
comme témoin à charge. Je leur dirai que je vous ai vue tirer sur le juge par
la fenêtre. Maintenant qu’ils ont tout découvert, ça ne changera pas
grand-chose pour vous, mais ça me fera peut-être un peu de bien. Désolé, ma
vieille, mais c’est comme ça.


Il resserra sa cravate
d’un geste élégant et plein d’aisance. Page était tellement abasourdi qu’il se
trouvait incapable de parler, voire même de penser. Carolyn Mortlake ne dit
mot. Elle resta à regarder White comme une bête curieuse, et ce fut seulement
lorsque les policiers s’approchèrent qu’elle éclata en sanglots.


— Ainsi
donc, fit le colonel Marquis de son ton le plus officiel, vous l’avez vue tirer
la balle qui a tué le juge ?


— Oui. Je
suis formel, répondit White.


— Vous
avez fait cette déclaration de votre plein gré, sachant qu’elle serait
consignée par écrit et pourrait être utilisée au tribunal ?


— Oui,
dit White avec un air de martyr. Ce n’est vraiment pas de chance pour elle,
mais qu’y puis-je ? Comment doit-on s’y prendre pour être témoin à charge ?


— Je suis
heureux de vous apprendre, tonna le colonel en se redressant de toute sa
taille, que vous ne pouvez pas être témoin à charge. Votre déclaration ne vous
sauvera pas plus de la corde que ce ne fut le cas pour William Henry Kennedy en
1928. Vous serez pendu, mon garçon, pendu haut et court, jusqu’à ce que mort s’ensuive :
et si le bourreau vous pousse vers l’échafaud à coups de pied dans le derrière,
je puis vous assurer que la chose ne pèsera pas bien lourd sur ma conscience !


 


Le colonel Marquis
était assis au bureau, sous la lampe-dragon. Il était pâle, les traits tirés et
fumait machinalement une cigarette.


Dans la pièce, il ne
restait plus maintenant qu’Ida Mortlake, sir Andrew Travers et Page, très
occupé avec son calepin.


— Toutes
mes félicitations, monsieur, dit Travers de son air le plus cérémonieux.


Marquis le regarda
avec un sourire en coin.


— Peut-être
pouvez-vous m’éclairer sur un point, Travers, dit-il. Pourquoi avez-vous
stupidement menti en disant qu’il n’y avait d’autre moyen de quitter votre
bureau qu’en passant par l’antichambre où se trouvait votre secrétaire ?
Ou plutôt je vais vous poser la question autrement : que faisiez-vous
vraiment, hier après-midi, à 5 h 30 ?


— A 5 h
30, hier après-midi, répondit gravement l’avocat, je m’entretenais par téléphone
avec le président de la cour d’assises.


— Ah, le
téléphone ! dit Marquis d’un ton amer en frappant le bureau du plat de la
main.


Puis il leva les
yeux au ciel avec gratitude.


— Ah !
Je comprends ! Bien sûr ! Vous aviez un alibi à toute épreuve mais
vous n’avez pas voulu en faire usage ! Vous avez fait exprès d’affirmer
une chose qui ne résisterait pas à l’examen…


— Parce
que j’avais peur que vous suspectiez miss Ida Mortlake, conclut Travers. (Page
lui trouvait l’air plus collet monté que jamais.) Je… Hum ! A certains
moments, j’ai craint qu’elle n’ait… Parlons net, Marquis, éclata-t-il avec
franchise. Elle aurait pu faire le coup car elle avait toute facilité pour s’emparer
de mon revolver. C’est pourquoi je me suis arrangé pour éveiller vos soupçons
sur moi. Je me disais que si la meute se lançait sur ma piste, j’aurais
peut-être le temps de trouver quelque chose pour la tirer de là, qu’elle fût
coupable ou innocente. Au cas où je risquais d’être arrêté, j’avais un alibi en
réserve. Je pouvais toujours en faire état en dernier ressort. Voyez-vous, je
me trouve… avoir beaucoup d’affection pour miss Mortlake.


Ida tourna vers lui
un visage radieux.


— Oh !
Andrew…, murmura-t-elle,
extasiée.


Si une grenade
lancée par la fenêtre était venue exploser sous sa chaise, Page n’aurait pas
été plus secoué. Il ne pouvait en croire ses oreilles. Les paroles qui venaient
d’être prononcées et le ton sur lequel elles avaient été dites produisirent en
lui un total bouleversement de sentiments. Il regarda ceux qui venaient de
parler et eut l’impression de les voir comme à la loupe.


Ida Mortlake était
différente à ses yeux. Il la compara mentalement avec Mary O’Dennistoun, qui
habitait Loughborough Road, à Brixton. Et plus il comparait les deux jeunes
filles, plus il se sentait heureux. Sa plume se mit à courir, fébrile tandis qu’il
pensait à Mary O’Dennistoun…


— Cette
affaire a été remarquable en tous points, dit le colonel Marquis. Loin de moi l’idée
d’affirmer que les meurtres aient été particulièrement ingénieux ou l’enquête
particulièrement fine, mais cela a eu l’avantage de bouleverser une règle chère
aux romanciers.


» Imaginez deux
jeunes filles dans un fait divers sanglant. L’une est brune, dure, vindicative
et méchante. L’autre est blonde et rose, l’air innocent, très douce, et… Hum !
un peu évaporée.


» Il n’y a qu’une
solution pour satisfaire aux exigences du roman à sensations. A la fin de l’histoire,
il sera prouvé que la sinistre brune qui n’a cessé de montrer les dents a été
mal jugée. Elle est en réalité une douce créature ne nourrissant d’autre
ambition que d’avoir une nichée d’enfants : si elle se donnait des airs de
connaître la vie c’était pour cacher qu’elle était aussi tendre que fragile en
réalité.


» Quant à la blonde
et angélique enfant, c’était un démon qui avait déjà assassiné la moitié de sa
famille et que seule l’arrestation empêcherait d’exterminer l’autre moitié.


» Dieu soit loué !
Nous avons manqué à la tradition. Dans cette affaire, c’est bien la jeune fille
brune, aigrie, amère et dure qui est la meurtrière. Et la tendre et rose
jeune fille est aussi innocente qu’elle en a l’air. Bravo ! Vive le
roman policier ! Inspecteur Page, passez-moi mon chapeau et mon pardessus,
j’ai bien mérité une bonne bière.


 


The Third Bullet, 1937.


Traduit de l’anglais
par Maurice-Bernard Endrèbe.


 







L’APPARTEMENT VIDE


 


La voilà qui
recommençait, cette maudite radio.


Chase posa sa plume.
Depuis quelques minutes déjà, il avait vaguement eu l’impression d’une sorte de
perturbation, quelque part, et soudain venant de l’appartement du dessous, la
chose avait fait irruption dans ses pensées, en un vacarme intolérable. Une
étude sur les différents chanceliers de l’Echiquier de 1660 à 1688 n’est
peut-être pas un sujet très populaire sur lequel écrire une thèse, mais cela
demande, à tout le moins, une forte dose de concentration intellectuelle.
Douglas Chase – Ph.D ; F.R.Hist.S. 7 – sortit
sa tête d’un amas de livres, comme une tortue étonnée.


Cette comparaison n’est
pas tout à fait appropriée. Douglas Chase n’était ni une tortue ni un ver, mais
un jeune homme à l’esprit éminemment sérieux, qui avait un énorme travail à
accomplir. Cette thèse – s’il remportait le prix – avait
une très grande importance pour lui. Cela lui procurerait une chaire dans une
université américaine, et des appointements équivalant à près de deux mille
livres sterling par an. Pour un érudit anglais, un tel traitement semblait
incroyable, et Chase se demandait vaguement ce qu’il pourrait faire de tout cet
argent si jamais il obtenait le poste ; mais il fallait bien en convenir – un
collègue ne lui avait-il pas dit, cet après-midi même : « Je crois
que vous avez de très fortes chances de réussir. Mais tout de même, j’aimerais
que nous en sachions un peu plus long sur K. G. Mills. »


Car son seul
concurrent dangereux semblait être un nommé K. G. Mills. Chase n’avait jamais
rencontré K. G. Mills, autour duquel régnait, à vrai dire, un certain mystère.
Mais ses connaissances semblaient formidables ; et parmi les amis de
Chase, le seul nom de Mills était devenu un terrible et légendaire symbole de
méchanceté. Et maintenant que la plus grande attention devenait indispensable à
Chase pour battre Mills, le locataire du dessous décidait de faire hurler sa
radio.


Pour commencer,
Chase se mit à maudire les immeubles modernes. Son appartement était un modeste
deux-pièces au premier étage d’un nouveau building, près de Primrose Hill :
une ruche de brique rouge et d’alvéoles blancs. Les locataires s’y étaient rués
comme des mouches, car les loyers en étaient bon marché, et Chase avait trouvé
que le confort moderne est bien commode pour quelqu’un qui oublie régulièrement
d’allumer le feu ou de mettre de la monnaie dans le compteur électrique. Mais
la minceur des cloisons était remarquable. A travers ces murs, on pouvait
entendre sonner les pendules et aller bon train les commentaires acerbes de la
femme du voisin, quand celui-ci rentrait en retard. Et maintenant, c’était au
tour de la radio, alors qu’il était presque minuit.


Chase, en homme de
bonne foi, essaya d’abord de se boucher les oreilles. Mais le locataire du
rez-de-chaussée semblait avoir un faible pour les orchestres de danses les plus
cacophoniques que l’on pût avoir sur la chaîne nationale ou sur les émetteurs
européens, et aimer les écouter au maximum d’intensité de son poste. Quand
Chase eut relu trois fois la même page sans en comprendre un traître mot, il
décida de passer à l’action.


Il se leva, se
caressa les cheveux de la main dans la vague intention de corriger l’ordonnance
de sa coiffure, et se dirigea vers la porte. Il était déjà dans le couloir
lorsque la fraîcheur de l’air lui rappela qu’il avait oublié de prendre son
manteau. Il enfila un chandail et, toujours en pantoufles, descendit l’escalier.


A part la radio, l’immeuble
semblait étonnamment tranquille. D’ordinaire, la cage de l’escalier était le
réceptacle de tous les échos, où se répercutait chaque crissement de pas,
chaque bourdonnement de l’ascenseur. Il ne rencontra personne. Ayant descendu
les marches de ciment où avait pénétré un léger brouillard qui voilait les
faibles lumières des paliers, il s’engagea dans le couloir qui conduisait à l’appartement
10, situé juste au-dessous du sien. Le couloir était plongé dans l’ombre.


Encore des ennuis d’électricité,
pensa-t-il. Il alluma une allumette et continua son chemin à tâtons. Les
appartements 10 et 11, côte à côte, occupaient l’extrémité de cette aile ;
la musique de la radio s’était transformée en un gloussement bruyant et confus.
Curieux de savoir qui occupait l’appartement 10, Douglas Chase approcha l’allumette
de la carte de visite fixée sur la porte peinte en vert, puis en alluma
rapidement une nouvelle et ouvrit de grands yeux.


La carte portait ce
nom : K. G. Mills.


Chase la contempla
sans y croire. C’était une coïncidence, sans aucun doute. Il était impossible
qu’il s’agît là du formidable K. G. Mills de la légende. Mais cela lui fit un
coup de rencontrer ainsi ce nom qu’il ne connaissait que sous l’angle
professionnel. Il allait s’éloigner de la porte quand le bruit causé par la
radio le décida. Il appuya sur la sonnette.


— Oui,
oui, oui ! cria une voix féminine. (Et un doute soudain s’empara de son
esprit.) Un instant, je vous prie !


La porte s’ouvrit
avec difficulté. Dans la petite entrée peinte en vert, lui faisait face une
personne qui ne pouvait avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, une
jeune femme aux gestes fébriles, aux doigts tachés d’encre. Qu’elle eût ses
cheveux ramenés en arrière en un chignon ne nuisait point au charme de son
teint pâle, de sa bouche aux lèvres charnues mais fraîches, et de ses yeux d’un
bleu extraordinairement gai. Mais ils n’étaient pas gais en cet instant précis.
Indécise, elle passa le dos de sa main sur son front, y laissant une traînée d’encre.


— Alors ?
demanda-t-elle.


— Oh,
grand Dieu, murmura Chase. (Il ajouta, dans un suprême espoir :)
Pourrais-je parler à Mr Mills ?


Le comportement de
la jeune fille changea.


— Mr Mills,
c’est moi, dit-elle avec une dignité glaciale. Je veux dire… (Elle fronça les
sourcils et se reprit :) Pour parler avec une précision académique, mon
nom est Kathleen Gerrard Mills, et je suis le seul Mills présent actuellement.
Oh, vous voyez ce que je veux dire. Mais je me livre à un très important
travail de recherche, et j’ai été tellement dérangée par l’infernale radio de
mon voisin du premier étage, que je suis presque incapable d’exprimer ce que je
veux dire.


Chase n’en croyait
pas ses oreilles.


— Madame,
fit-il, le locataire de l’appartement du dessus, c’est moi, et je ne possède
pas de radio. A vrai dire, j’étais descendu ici pour protester contre la vôtre.


Les yeux de Kathleen
Mills, qui avaient pris un aspect rêveur, s’éveillèrent soudain.


— Mais je
n’en possède pas non plus ! s’écria-t-elle.


Il remarqua qu’elle
portait une jupe grise et un chandail gris, lequel moulait son petit corps
vigoureux. Elle croisa les bras, gravement, fronça les sourcils, et prit l’attitude
classique chère aux professeurs d’enseignement supérieur. Cela aurait pu être
drôle, de la part d’une aussi jeune et jolie personne, si elle n’avait été si
désespérément sérieuse.


— C’est
extraordinaire, déclara-t-elle. Cette cacophonie épouvantable vient
certainement de quelque part. Si je tiens pour exactes vos déclarations, Mr…
euh Mr…


— Chase,
dit-il, presque honteux. Dr Chase. C’est-à-dire, de University College, vous
savez ?


— Oh !
Nom d’un chien ! dit la jeune fille suffoquée au point d’en
redevenir naturelle.


 


Ils restèrent
longtemps à se dévisager. Puis, Kathleen Mills, le visage plus coloré qu’à l’ordinaire,
s’exprima avec beaucoup de dignité.


— Enchantée !
déclara-t-elle, pleine de correction. Quoique très heureuse de faire votre
connaissance Dr Chase, j’ai bien peur qu’en toute honnêteté, il me faille
saisir cette occasion pour vous dire que je qualifierai vos vues sur l’Eglise
anglicane d’Ecosse, d’âneries de primaire. En effet, comme je l’ai souligné
dans le Quarterly Survey, il semble que vous n’ayez jamais entendu
parler, pour ainsi dire, du Nottingham’s Comprehension Bill[2]. (Et d’ajouter, l’air à demi ennuyé :)
Mais où donc est votre barbe ? J’imaginais que vous portiez la barbe.


— Je me
vois obligé de ne pas être d’accord avec vous, dit Chase. Je ne parle pas de la
barbe, mais de vos premières remarques. Et si vous vouliez me faire l’honneur d’accepter
une tasse de café – ou un verre de bière. (Il s’interrompit
dubitatif :) Aimez-vous la bière ?


— Naturellement,
dit la jeune fille, et cela me ferait grand plaisir d’en boire. Mais je pensais
à ce chahut intolérable. Comme je le disais, il doit bien venir de quelque
part.


En effet, ils l’entendaient
parfaitement bien, plus assourdi, mais terriblement insistant. Dans l’immeuble
si tranquille après minuit, cela semblait presque provenir d’un autre monde. Et
sous le calme de Kathleen Mills, Chase sentait percer une émotion, comme si
elle se sentait très à l’aise. Les yeux de Chase se portèrent sur la sombre
porte de l’appartement 11, à côté d’eux.


— Cela ne
viendrait-il pas de l’appartement voisin ?


— J’y ai
bien pensé, admit-elle, peut-être un peu trop précipitamment. Cela a été ma
première idée. Mais c’est… eh bien, c’est un appartement vide : le seul
qui reste à louer dans tout l’immeuble. Et il semble invraisemblable que quelqu’un
fasse marcher un poste de radio dans un appartement vide.


Chase se sentit pris
d’un doute. La vision d’une radio jouant dans un appartement sombre et inoccupé
était ce qu’il aurait appelé une vue irrationnelle de l’esprit. La jeune fille
poursuivit :


— Des
superstitions liées à de simples murs et à du plâtre sont stupides. Nous sommes
des êtres raisonnables, Dr Chase ; tout au moins, je l’espère.
Supposez qu’un acte criminel, un acte de violence ait eu lieu dans une certaine
maison. Bon ! La maison est démolie pour être remplacée par une autre…
disons un immeuble de rapport. Supposez même que vous croyiez aux
manifestations ou aux influences supernaturelles, ce qui n’est pas mon cas. Y a-t-il
là quelque raison pour que ces influences se fassent sentir dans un certain
appartement du rez-de-chaussée, et non dans un des appartements situés
au-dessus ? C’est absurde.


— Dites-moi
un peu, demanda tranquillement Chase. De quoi diable parlez-vous ?


— Eh
bien, de l’appartement voisin. Il paraît que des douzaines de personnes sont
venues le visiter, et toutes ont refusé de le louer. Je vous assure que je ne
peux comprendre pourquoi. Il n’a absolument rien qui cloche. Il est exactement
pareil à vingt autres ; Mr Hemphill, l’agent immobilier, le jure sur
tous les tons. Mais une rumeur absurde circule, qui prétend que quelque chose d’horrible
y vient la nuit, et ne s’en va qu’au matin. Je l’ai dit à mon homme d’affaires.
C’est Amot Wilson, l’avocat, vous savez, il s’occupe de gérer mes biens, depuis
la mort de mon père ; et il a été extrêmement intéressé par cette
histoire. Il a essayé de blaguer d’une manière ridicule sur ce sujet, pour
essayer de m’effrayer. Mais après tout, vous savez, moi, je dors de l’autre
côté du mur.


Quoiqu’elle sourît,
le blanc de ses yeux avait acquis une luminosité étrange, et elle parlait avec
plus de volubilité. A côté de la porte, dans l’angle du mur, se trouvait la
petite porte du guichet des fournisseurs de l’appartement 11. Chase l’ouvrit.
La porte intérieure du guichet était également ouverte. Et il ne pouvait plus y
avoir maintenant aucun doute.


— Oui, le
poste se trouve bien là, fit-il. Vous l’entendez ?


— Et… que
peut-on faire ?


— Ma foi,
je vais passer par le guichet et le fermer, dit simplement Chase.


Etant long et mince,
il parvint à s’y glisser. Il risquait, avec ses jambes qui gigotaient dans les
airs, d’y laisser quelque peu de sa dignité, mais il ne s’en souciait guère.
Avant de plonger à travers le guichet, il avait par hasard touché la main de
Kathleen Mills, et cette main était glacée.


L’antichambre de l’appartement
11 était plongée dans les ténèbres. Cela sentait le brouillard et la peinture,
et même l’inhabité. Chase se rapprocha de la source du bruit, de cette
énigmatique radio qui marmonnait dans le noir. Il semblait qu’elle fût dans le
salon, plus loin. C’était un appartement ordinaire, comme le sien, bien qu’il
se demandât ce qui était arrivé au parquet sur lequel il marchait. Les lattes
rugueuses craquaient plus qu’elles n’auraient dû ; et plus il s’écartait
de la porte, plus il se sentait pareil à un homme accroché à une corde, dans
une caverne, et cherchant où poser ses pieds.


Une fenêtre grise
vint à sa rencontre, puis une porte vitrée. Il ouvrit la porte du salon et, d’un
seul coup, se heurta au bruit dans toute sa puissance.


Le filet de lumière
d’un réverbère voisin touchait les deux fenêtres embrumées. Dans un coin, à
côté de la cheminée, il vit une forme vague et un point brillant. Pour un tel
volume de bruit, c’était une bien petite T.S.F., un de ces engins commodes que
l’on peut transporter facilement. Il était branché sur une prise, dans le mur.
Il retira la fiche ; et le silence s’abattit sur lui comme un éteignoir.


Après cela, plus
rien. Personne, pas de mouvement, pas de bruit, excepté le craquement du
parquet quand il y appuyait son talon… jusqu’à ce que la sonnerie aiguë de la
porte d’entrée le fit sursauter. Jusqu’alors, Douglas Chase n’avait pas réalisé
combien ses nerfs étaient à fleur de peau et quel choc nerveux pouvait produire
en lui un son soudain. Il se hâta vers la porte, tourna le verrou, et retrouva
Kathleen.


— Vous
sembliez être parti depuis longtemps, lui dit-elle. Eh bien ?


— Je l’ai
fermé, annonça-t-il. Il y a un poste de radio, là-dedans, et personne pour le
faire marcher ou l’écouter. Il ne semble pas y avoir de raison à sa présence en
cet endroit. Mais il ne s’y trouve personne actuellement.


Il se trompait.


Peut-être était-ce aussi
bien qu’ils n’en aient rien su alors.


 


Dans la faible
lumière de 7 heures du matin, le lendemain, des ouvriers qui construisaient un
mur de clôture autour de l’immeuble passèrent devant les fenêtres de l’appartement
11 du rez-de-chaussée. A travers les fenêtres du salon, ils ne virent rien qui
les intéressât. Puis par les fenêtres de la chambre à coucher, ils aperçurent
un homme recroquevillé dans un coin, comme arc-bouté contre le mur. Il
paraissait petit, corpulent, l’air bien nourri, et était vêtu d’un manteau et d’un
chapeau melon. En fait, il était mort, et ils ne se soucièrent pas d’étudier de
trop près l’expression de son visage. James R. Hemphill, le gérant de l’immeuble
l’identifia comme Mr Arnot Wilson, avocat, demeurant 56, Harrow Avenue, N.
W.3, et le médecin de service certifia qu’il était mort d’un choc nerveux et
cardiaque, causé par la peur.


 


Deux jours plus
tard, après que le diagnostic du docteur eut été confirmé par l’autopsie du
médecin légiste, quelques personnes se trouvaient réunies dans un bureau de
Scotland Yard.


La mort de Mr Arnot
Wilson avait causé quelque émoi. Dans certains milieux strictement fermés,
Arnot Wilson était considéré comme un « type », un avocat persuasif,
un généreux porteur de toasts, presque un amuseur public. Son humour aimable
égratignait plus qu’il ne piquait. Il collectionnait les cannes et les boîtes d’allumettes
qui avaient jadis servi à des mains royales. On peut dire qu’il bondissait à
travers la vie. Sa figure ronde et innocente, ses guêtres courtes et ses
cravates, son pardessus impeccable et ses cheveux lustrés, tout cela lui
donnait une sorte d’auréole de « dandy » qui le faisait passer n’importe
où.


Il occupait seul, si
l’on excepte une cuisinière et un valet de chambre, un vaste hôtel particulier de
l’époque victorienne, dans Harrow Avenue – non loin de l’immeuble
où son corps avait été trouvé. Dans cette maison, il entretenait une atmosphère
trop chaude, grâce à des radiateurs électriques qui marchaient toute la
journée, même dans les couloirs et les salles de bains ; sa maison était
aussi presque trop propre, car il harcelait sans cesse ses serviteurs. Tout
cela rendait bizarre la découverte de son cadavre, dans un appartement vide, et
le fait qu’il fût mort de peur.


On avait retrouvé
son corps un samedi matin. Le lundi suivant, Kathleen Mills et Douglas Chase
étaient convoqués à Scotland Yard. Dans une pièce chauffée par une cheminée et
donnant sur les quais, les attendait un homme grand et doux, au visage tacheté,
l’œil aimable, et la moustache courte. Il se présenta : c’était le colonel
March.


La courtoisie du
colonel était aussi grande qu’il était haut de taille.


— Ce doit
être, dit-il, la douzième fois qu’on vous dérange. Mais, comme vous le savez,
je dois le faire parce que mes services viennent d’être chargés de l’affaire. J’espère
que tout cela ne vous bouleverse pas trop, miss Mills.


Kathleen se cabra,
comme toutes les fois qu’on faisait allusion à la faiblesse féminine.


— Je ne
suis pas du tout bouleversée, assura-t-elle. Mr Wilson était mon homme d’affaires.
Il s’occupait de la fortune laissée par mon père, si modeste fût-elle. Mais je
le connaissais à peine. Et…


— Vous ne
l’aimiez pas ?


— Je n’en
sais rien, répondit-elle, essayant visiblement d’être impartiale. Je n’en ai
jamais été sûre. Tout ce que je sais, c’est que depuis que je l’ai vu pour la
première fois, il n’a jamais cessé d’être facétieux à mes dépens.


Elle rougit
brusquement, sentant l’atmosphère tendue, et reprit avec violence :


— Oh, je
me conduis comme une poseuse et une folle ! Et vous le savez, n’est-ce pas ?
Mais c’est la vérité. Ce n’étaient que blagues, blagues, blagues, blagues à mon
sujet, sur les carrières féminines, sur « notre petite érudite qui n’a pas
d’amoureux », jamais de cesse, jamais un arrêt dans ces plaisanteries. Il
était si intarissable à ce sujet que, quelquefois, il en perdait toute
humanité.


Le colonel March
hocha la tête gravement. Chase n’avait encore jamais entendu parler Kathleen
avec tant de franchise.


— De
toute manière, ajouta-t-elle, faisant un petit geste de la main, il y a
quelques questions dont nous – le Dr Chase et moi-même – devons
connaître la réponse. Vos gens nous ont interrogés pendant deux jours, et nous
ne savons toujours rien. L’inspecteur-chef… Comment s’appelle-t-il donc ?…
l’inspecteur-chef Ames a été trop évasif. Voulez-vous répondre à quatre
questions directes ?


— Si je
le peux, rétorqua le colonel March.


— Merci.
Eh bien, les voici. A quelle heure est mort Mr Wilson ? Est-il
réellement mort de peur ? Pourquoi la radio jouait-elle ? Et que
diable faisait-il là de toute façon ? Il se trouve que je sais combien il
avait peur de l’obscurité.


 


Le colonel March s’assit
derrière son vaste bureau, abaissant ses cent dix kilos non sans quelque
difficulté. Il regarda le bureau, la fenêtre, le feu, son adjoint, l’inspecteur
Roberts. Puis, il parut se décider.


— Je peux
répondre, dit-il en s’éclaircissant la gorge, aux deux premières de vos
questions. Mr Wilson est mort aux environs de 11 heures, vendredi. Et il
semble qu’il soit mort de peur.


Chase ne put
comprendre le court aspect d’indécision, presque de terreur, de la figure de
Kathleen. Mais elle se mit à parler :


— Ainsi,
il était dans la chambre à coucher, et mort, quand le Dr Chase et
moi-même, nous sommes allés dans l’appartement ?


— Exactement.


— Et,
est-il… euh…, est-il correct, du point de vue médical, de dire qu’il est mort
de peur ?


— Tout à
fait correct, repartit le colonel March, avec une soudaine véhémence. Vous avez
mis dans le mille, miss Mills. C’est pour cela que l’on a confié le cas à mon
service, que l’on appelle ici le service des « Affaires inclassables ».
Il n’y a jamais eu une affaire aussi… inclassable que celle-ci, car elle est
pour ainsi dire sans précédent. Faisons une supposition. Supposons qu’il y ait
eu meurtre.


C’était un mot
nouveau et déplaisant. Chase s’agita, mais les yeux du colonel March ne
changèrent pas d’expression.


— J’ai
seulement dit, supposons. Supposons que je trouve le moyen d’effrayer quelqu’un
au point que son cœur et son système nerveux éclatent comme s’ils avaient été
écrasés sous le choc d’un énorme marteau : ceci est, en langage clair, ce
que veut dire le rapport médical. Je ne tue pas un invalide ou un homme au cœur
malade, attention ! Je choisis une victime dont le cœur et les nerfs sont
en bon état, comme Mr Wilson. Je ne le touche pas. Mais je lui montre,
comme sur une plaque photographique, une chose tellement terrifiante que son
organisme se dérègle, et qu’il en meurt.


Le colonel March fit
une pause.


— Eh
bien, théoriquement, je suis coupable d’assassinat, continua-t-il. La loi l’entend
ainsi. Mais pourriez-vous trouver un jury qui me condamne ? J’en doute. Je
dirais même qu’il serait impossible d’obtenir un verdict de meurtre. Trouvez un
moyen de tuer quelqu’un par la frayeur, et vous pourrez commettre un crime
presque impunément.


Chase n’appréciait
guère ce discours, à cause de l’effet qu’il produisait sur Kathleen.


— En tant
que théorie intéressante, dit-il, tout cela est parfait. Mais avez-vous quelque
soupçon qu’un meurtre ait été commis ?


— Quel
autre choix avons-nous ? demanda le colonel March, en levant les bras. Que
l’appartement est hanté ? Que nous sommes entourés de lutins et de
vampires ? Qu’un homme n’ose dormir la nuit, de peur de réellement perdre
la raison ou la vie ? Je ne peux y croire, mon ami. La seule autre
possibilité… (Il s’arrêta, reprit son souffle tant bien que mal. Puis, il
poursuivit d’un ton normal :) Miss Mills, Dr Chase, il n’est que
juste que vous assistiez à l’audition des témoins. Inspecteur, voulez-vous demander
à Mr Hemphill d’entrer ?


Ils attendirent.
James Hemphill, le gérant de l’immeuble, ne fut pas long à venir. C’était un
homme jeune, aimable, mais débordé, qui semblait considérer l’affaire moins
comme un cas ayant entraîné mort d’homme que comme un ennui de plus à tous ses
tracas. Soigneusement habillé, les mains blanches, une ligne de sourcils bien
noire, il s’assit délicatement sur la chaise que le colonel March lui indiqua.


Le colonel March
semblait intrigué.


— Mr Hemphill,
j’aimerais revenir avec vous sur certains points de la déclaration que vous
avez déjà donnée à la police. Voyons, dites-moi. Vous saviez que Mr Arnot
Wilson avait l’intention de passer plusieurs heures vendredi soir, dans l’appartement
11 ?


(Chase sentit,
plutôt qu’il ne vit, Kathleen se redresser sur sa chaise.)


— Oui, je
le savais, répondit Hemphill, après s’être éclairci la gorge plusieurs fois,
comme un orateur nerveux.


— En
fait, c’est vous qui lui avez fourni la clé dont il s’est servi pour entrer ?


— C’est
exact.


— Et vous
vous êtes arrangé pour que les lumières du corridor soient éteintes, de sorte
que personne ne le voie entrer ?


— Parfaitement.


— Pourquoi
voulait-il passer plusieurs heures dans cet appartement ?


Les sourcils fournis
d’Hemphill semblèrent se dresser comme des antennes.


— Oh, c’était
à cause de cette stupide histoire sur l’appartement 11 qui serait – comment dire ? – qui
aurait été plus ou moins hanté. La chose intéressait Wilson. Il disait qu’il
avait toujours désiré voir un fantôme.


— Avait-il
une autre raison, Mr Hemphill ?


— Ma foi,
reprit Hemphill, en glissant un coup d’œil rapide vers Kathleen, il semblait
avoir une vague idée que miss Mills – comment dire ? – avait
une double vie. Il trouvait cela très drôle, il en parlait tout le temps. Il
disait que s’il écoutait pendant quelques heures, de l’appartement voisin, dans
la nuit de vendredi, il pourrait la prendre sur le fait avec son… comment dire ?
son amoureux. (La figure de Hemphill sembla se gonfler d’excuses.) Miss Mills,
je suis terriblement désolé, c’était un tour répugnant ; mais je n’y ai vu
aucun mal. C’est pour cela qu’il ne vous a pas dit qu’il était là.


La figure même et la
présence du mort semblèrent se glisser dans la pièce. Arnot Wilson avait
souvent dit que les faits « l’intéressaient », sans plus.


— Oh non.
Aucun mal, fit Kathleen, les dents serrées. C’est tellement dans sa manière d’agir
que je ne suis nullement surprise.


— Eh
bien, voilà ce qui s’est passé, expliqua Hemphill, détendu. Il a pris le poste
de T.S.F. avec lui. Voyez-vous, les murs de ces appartements ne sont pas très
épais. Il avait peur que quelqu’un, d’un appartement voisin, ne l’entende
marcher et alerte la police. Son idée était que le bruit de la radio couvrirait
celui de ses pas. Comme vous le savez probablement, il est très difficile de
découvrir d’où vient le bruit ; et il imaginait qu’il ne viendrait jamais
à l’esprit des autres locataires quand ils entendraient la radio, que cela
provenait de l’appartement inoccupé. »


— Il
avait raison, observa Douglas Chase. Paix à ses cendres ! Mais qu’il me
soit cependant permis de dire qu’il n’était qu’une vieille commère, et qu’il n’a
eu que ce qu’il méritait.


— Un
instant, interrompit le colonel March, qui n’avait pas quitté des yeux le
gérant de l’immeuble. En admettant qu’il ait apporté la radio, pouvez-vous m’expliquer
pourquoi il l’a fait marcher aussi fort, ce qui aurait pu alerter tout l’immeuble,
au lieu de cacher sa présence et ses mouvements ?


— Non, je
ne puis l’expliquer.


— Quand l’avez-vous
vu vivant pour la dernière fois, Mr Hemphill ?


— Vendredi,
à 8 heures du soir, environ. Il
était venu installer son poste de radio dans le salon. Il s’est beaucoup sali à
ce travail, et je lui ai proposé de se laver les mains. Il m’a répondu que non,
qu’il allait rentrer chez lui le faire ; qu’il prendrait des sandwiches et
du porto et qu’il reviendrait vers 11 heures. Il est parti aux environs de 8 heures et demie.


Le colonel March
tapota les doigts le long de son bureau. Il semblait de plus en plus intrigué.


— 8
heures. Oui. Il faisait noir ; et, sauf erreur, il n’y a pas de lumière
dans l’appartement ?


— Non, il
n’y a pas de lumière. Mais j’avais une lampe de poche.


— Comment
Mr Wilson prenait-il l’idée d’une veillée solitaire dans l’appartement
désert ?


Après une sorte de
lutte intérieure, comme s’il ne savait s’il devait sourire ou bien bégayer,
Hemphill laissa échapper :


— M’est
avis qu’il avait une peur terrible, si vous voulez savoir la vérité. Il
essayait de la cacher et faisait le faraud ; mais tout ça ne lui plaisait
pas du tout. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans cet
appartement ! Et c’est vrai. (C’est alors que le gérant donna libre cours
à ses doléances.) Ma compagnie m’a dit : « Pourquoi l’avez-vous
laissé faire cela ? » Je l’ai fait pour montrer qu’il n’y a rien d’extraordinaire
dans l’appartement. Qui va y laisser des plumes dans cette histoire ? Je
vais vous le dire : c’est moi. Je vais perdre ma place, remarquez-le bien.
Mais je maintiens que je n’ai fait que mon devoir.


— Et il y
a eu mort d’homme. Merci, Mr Hemphill, ce sera tout pour le moment. Mais
ne partez pas. Il y a encore un témoin… (Le colonel March continua, s’adressant
aux autres :)… qu’il vous faut entendre. Inspecteur, voulez-vous faire
entrer Mr Delafïeld, Maurice Delafïeld ? Delafïeld était le valet de Mr Wilson
depuis plus de quinze ans.


Delafïeld en avait
bien l’air, tel fut l’avis de Chase. C’était un grand homme puissant, aux
attaches épaisses mais dont la vigueur musculaire contrastait avec une sorte de
veulerie et de lassitude peintes sur sa figure. Ses cheveux grisonnants étaient
soigneusement brossés et divisés par une raie impeccable. Son dos voûté lui
faisait perdre de sa taille ; et, bien plus à cause d’une maladie récente
que par peur, ses mains noueuses avaient tendance à s’agiter et à trembler.


Le colonel March lui
parla presque avec de la douceur dans la voix :


— Vous
avez été au service de Mr Wilson pendant longtemps, n’est-ce pas ?


— Oui,
monsieur.


— Vous l’aimiez ?


— Oui,
monsieur, dit Delafield.


Sa voix s’enroua et devint
caverneuse pendant un désagréable moment ; Chase craignit qu’il n’éclatât
en sanglots. Mais Delafield regardait le colonel March avec tranquillité.


— Mr Hemphill
vient justement de nous dire que Mr Wilson l’avait quitté vers 8 heures et demie, vendredi soir, dans l’intention
de rentrer chez lui. Est-il rentré chez lui ?


— Oui,
monsieur.


— Qu’y
a-t-il fait ?


— Vous
comprenez, monsieur, il n’avait pas dîné, il était tellement énervé par cette
chasse aux fantômes, si vous voyez ce que je veux dire. Il a pris une assiette
de sandwiches et trois verres de porto. Et comme il s’était complètement sali,
avec la poussière de l’appartement vide, il a dit qu’il allait prendre un bain
et changer de vêtements. Il a toujours été très pointilleux sur les questions de
propreté… (Ses paupières devinrent rouges à nouveau et sa voix s’enroua.)… il a
pris son bain. Puis, il a lu les journaux du soir, très agité, et ensuite à 10
heures et demie environ, il m’a dit d’aller chercher son auto. Il est parti
seul ; et c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.


— Dites-moi :
vous avez préparé le complet qu’il portait ce soir-là ?


— Oui,
monsieur, effectivement.


Le colonel choisit
un papier dans la pile qui se trouvait sur son bureau et le lui tendit.


— Tenez.
Voici une liste de tous les objets trouvés dans les poches de Mr Wilson,
quand son cadavre a été découvert, dans l’appartement. Carnet d’adresses,
stylo, trousseau de six clés. Une clé seule, celle de l’appartement 11. Une
montre et sa chaîne. Un portefeuille avec huit livres en billets. Six shillings
et neuf pence en petite monnaie. Voulez-vous vérifier cela soigneusement et me
dire si c’est bien tout ce qu’il avait emporté ?


Quoique Delafield se
donnât beaucoup de mal, ses mains sèches tremblaient et secouaient le papier qui,
finalement, lui échappa. Il lui jeta un coup d’œil désespéré, comme un pêcheur
qui aurait laissé partir un poisson.


— Je suis
désolé, monsieur, dit-il en désespoir de cause. Ce n’est pas par peur. Je n’ai
pas peur, je vous assure. Mais j’ai été malade. Mr Wilson ne me laissait
même plus le raser dernièrement ; il disait et le répétait, encore et
encore et encore. « Vous allez me couper la gorge, un de ces jours ;
et alors on vous pendra, parce que je vous ai couché sur mon testament. »


Delafield se rassit,
après avoir ramassé le papier ; il le tint à deux mains, et le déposa sur
le bureau du colonel March. Il continua à parler dans le même style, jusqu’au
moment où Kathleen l’interrompit sans brusquerie :


— Y
a-t-il encore quelqu’un pour douter…, demanda-t-elle, à quel genre d’homme l’honorable
Mr Arnot appartenait vraiment ? ou, comme le dit le Dr Chase, s’il
méritait ce qui lui est arrivé ?


— Vous
faites erreur, miss, ça n’est pas vrai !


— Vrai ou
non, là n’est pas la question, interrompit le colonel March, d’un ton qu’il
employait très rarement. (Ils le regardèrent tous ; ses sourcils blonds
étaient froncés, et ses yeux étaient fixes, comme s’il essayait d’hypnotiser
les témoins.) Je vous ai posé une question précise, Mr Delafield. Cette
liste est-elle correcte ?


— Oui,
monsieur.


— Vous
êtes sûr qu’il n’avait rien pris d’autre ?


— J’en
suis sûr, monsieur.


— Très
bien. Je suis alors heureux de vous informer, observa le colonel March, qu’il n’y
a eu ni mort surnaturelle, ni crime surnaturel.


Il y eut un brusque
changement dans l’atmosphère, aussi sensible que si la chambre s’était
refroidie ou assombrie. Seul, le colonel March n’en sembla pas affecté. Au
contraire, le sang était revenu sur son visage et son humeur aimable s’était
transformée en une gentillesse féroce. Pour la première fois, il prit sur son
bureau une pipe à gros fourneau.


— Il y a
eu meurtre, reprit-il, tout en tapant sa pipe sur le rebord d’un cendrier. La
victime n’est pas morte de peur. Elle est morte d’une cause bien plus banale et
mieux connue. J’ai dit, il y a un moment qu’il existait une autre possibilité.
Reste à savoir si je puis en faire la preuve. Nous avons écarté cette
possibilité après l’autopsie, parce que les circonstances semblaient l’exclure.
Et cependant, il n’est que d’une autre manière qu’un homme ait pu être tué et
présenter nul symptôme, externe ou interne, si ce n’est ce terrible coup au
cœur et au système nerveux.


Hemphill parla d’une
voix aiguë :


— S’il n’y
a aucun symptôme, je ne vois pas comment vous pourrez le prouver, encore que je
souhaite de tout cœur que vous y parveniez. Mais comment faire pour tuer un
homme de cette manière ?


— En l’électrocutant
dans son bain, répondit le colonel March. (Il se tourna vers Delafield.) Voulez-vous nous dire comment vous l’avez
tué, ou faut-il que je le fasse ?


 


A l’autre bout de la
pièce, l’inspecteur Roberts se leva, prêt à toute éventualité, mais Delafield
demeura assis, ses deux énormes mains jointes et dodelinant de la tête. A part
ce geste, il ne bougea point ; mais on eût dit que son visage s’enlaidissait
encore.


— Je vais
vous le dire, déclara-t-il simplement. Si seulement vous voulez bien croire que
ce fut un accident.


— Un
instant, interrompit le colonel March. (Il hésita, le front soucieux.) Je veux
que vous sachiez que vous n’êtes pas obligé de répondre.


— Oh, ça
va, fit Delafield, avec un geste désabusé. Je veux que ces messieurs et cette
dame me comprennent. Je n’avais pas l’intention d’avouer, si vous n’aviez rien
deviné. Mais je n’avais aucune mauvaise intention.


Du même air lucide
et désabusé, il ouvrit les mains et les souleva.


— Ce sont
elles les coupables, expliqua-t-il. Peut-être savez-vous, monsieur, combien Mr Wilson
aimait qu’il fasse chaud dans la maison ? Et qu’il avait fait mettre des
radiateurs électriques portatifs un peu partout, même dans les couloirs et les
salles de bains ?


— Oui,
dit le colonel March, calmement.


Delafield hocha la
tête.


— J’ai
laissé tomber un radiateur électrique dans son bain, dit-il. C’est tout. Voilà
le fait, dans sa simplicité et son horreur. Mr Wilson me disait toujours
que ça pourrait m’arriver par inadvertance. Il n’arrêtait pas de me le répéter.
C’était devenu pour moi une sorte de cauchemar, de penser que je pourrais le
faire avec ces mains ; et il me secouait le bras.


» Voyez-vous,
monsieur, Mr Wilson avait lu dans le journal, il y a de cela longtemps,
que plusieurs personnes étaient mortes de cette manière. Je crois que c’était à
Bristol. Des accidents. Un jour de grand froid, ces gens avaient installé des
radiateurs électriques sur le rebord de leur baignoire. Vous ne croiriez pas qu’il
se trouve des gens assez fous pour faire cela, mais c’est pourtant vrai. Mr Wilson
n’a pas fait cela, naturellement. Mais il aimait énormément la chaleur, et
désirait avoir le radiateur tout près de sa baignoire.


» Il avait peur d’accidents
de ce genre. Il me disait encore et toujours : “ Ne me faites pas
cela, ou ils vous pendront pour meurtre. ” Comme quand je le rasais, vous
savez, monsieur. Cela était devenu une telle obsession que je ne pouvais plus
regarder un radiateur électrique dans la salle de bains sans me sentir tout
nerveux. Et il me lisait à voix haute les symptômes de l’électrocution dans un
bain, dans un livre intitulé, je crois La Jurisprudence médicale de Taylor,
lui qui était avocat et tout ; et il a été surpris d’apprendre ce qu’étaient
les symptômes.


» Je n’étais sans
doute pas sur mes gardes, vendredi soir, tandis qu’il parlait sans arrêt de
fantômes. Il est entré dans son bain. Puis, sans y penser, il m’a demandé de
rapprocher le radiateur de la baignoire. Je l’ai pris dans mes mains, sans y
penser non plus. Et soudain, il m’a hurlé : “ Pose-le, espèce de
sacré vieil imbécile ”, et il m’a saisi le bras.


De nouveau, Delafield
examina ses mains. Pas un bruit dans la pièce. Kathleen s’était levée et avait
posé sa main sur l’épaule du vieux serviteur.


— Le
radiateur est tombé, ajouta-t-il.


« Après cela, j’ai
eu peur qu’ils me pendent, comme me l’avait prédit Mr Wilson, s’ils
découvraient ce qui s’était passé. J’ai cru que si je pouvais faire croire que
c’était arrivé autrement, ils ne découvriraient pas la vérité. Le livre disait
que les symptômes de ce genre d’électrocution sont les mêmes que les symptômes
de la mort par peur ; et le pauvre Mr Wilson avait toujours eu peur
des fantômes et du noir.


» C’est pourquoi je
l’ai transporté. Je l’ai d’abord habillé : ce qui n’a pas été difficile,
vu que c’est ce que je fais depuis des années. Je l’ai descendu. Ça n’a pas été
dur non plus, vous pouvez voir que je suis un gars plutôt costaud ; et il
n’était pas ce qu’on appelle grand. L’auto était devant la porte. Je n’avais
pas très peur d’être surpris en train de le transporter, parce qu’il y avait
beaucoup de brume.


» J’avais la clé de
l’appartement, et je savais ce qu’il allait y faire. Je savais qu’il n’y aurait
pas de lumière dans le couloir conduisant à l’appartement ; et la porte de
service était toute proche de là. Je l’ai déposé dans la chambre à coucher de l’appartement,
vers 11 heures. Puis j’ai allumé
le poste de T.S.F. et je suis parti. Je l’ai fait marcher très fort, afin qu’on
le trouve rapidement ; je ne voulais pas qu’il reste là tout seul
très longtemps.


» Voilà, c’est tout.
Il était peut-être difficile, mais je l’ai servi pendant quinze ans, et on s’habitue
aux gens, en quelque sorte. Il n’a pas eu une mort pénible ; juste une
espèce de cri, et il est retombé en arrière. Tout de même, je ne puis oublier
cette image, aussi je voulais tout vous raconter. J’imagine qu’on me pendra,
mais je jure que je ne lui voulais pas de mal.


Kathleen crispa ses
doigts sur l’épaule du vieil homme. Chase, poussé par un courant de sympathie,
se tourna vers le colonel March.


— Monsieur,
dit-il, ils ne vont certainement pas…


Le colonel March
secoua la tête. Il étudia Delafield d’un long regard pensif.


— S’il
dit la vérité, assura le chef du service S-3, ils ne le feront sûrement pas. Je
me demande même si on lui fera quoi que ce soit. Et, je ne sais pourquoi, j’ai
l’impression qu’il dit la vérité. Je ferai mon rapport dans ce sens.


Kathleen clignota un
peu des yeux, et plus encore lorsque les doigts de Chase se refermèrent sur sa
main.


— Puis-je…
euh… m’excuser pour ce que je pensais de vous ? dit-elle au colonel March.
Peut-être Arnot Wilson avait-il raison, après tout ; peut-être suis-je
sûre de trop de choses. Meus voudriez-vous,
je vous en prie, être assez aimable pour satisfaire ma curiosité scientifique
sur un point seulement ? Comment, grands dieux, comment avez-vous
découvert ce qui s’était passé ?


— Oh ça ?
grogna le colonel March, qui cilla, puis se mit soudain à rire, devant la
violence avec laquelle la jeune fille l’attaquait. Cela n’a pas été difficile.
Le service des Affaires inclassables a eu beaucoup plus de mal avec un galopin
qui tirait les sonnettes à Hammersmith. Ça n’avait rien de très difficile, une
fois découvert le fait crucial, à savoir que Wilson n’était pas mort dans l’appartement
mais y avait été transporté après sa mort.


» Il paraissait à
peu près certain qu’il n’était plus vivant, quand il a fait le voyage, car
sinon, il n’aurait certainement pas oublié d’emporter un certain objet. Nous n’avons
pas trouvé ledit objet dans ses poches, ni nulle part dans l’appartement. Tout
le monde parlait de la peur morbide qu’avait Wilson de l’obscurité. Je pouvais
me figurer qu’il avait rassemblé suffisamment de courage pour se rendre là-bas,
d’autant plus que l’idée de vous espionner l’y incitait. Mais je ne pouvais
croire qu’il était assez courageux pour passer plusieurs heures seul dans un
appartement soi-disant hanté, sans emporter, soit une lampe de poche, soit
une bougie ou, à tout le moins, une boîte d’allumettes.


The Empty Fiat, 1939.







LA LOUCHE ENTREPRISE DE WILLIAM WILSON


 


Le colonel March, du
service des Affaires inclassables a reçu bien des visiteurs extraordinaires,
dans son bureau de New Scotland Yard, mais il avait eu rarement l’occasion d’y
accueillir personnalité aussi lancée dans la haute société que lady Patricia
Mortlake, fille unique du comte de Cray.


Par une belle
matinée de printemps, il y a deux ou trois ans, elle entra tel un tourbillon.
On aurait dit qu’elle hennissait ou presque, de son aristocratique nez, bien
que lady Patricia fût d’habitude une de ces femmes languissantes, au regard
vague et las, à la lèvre désabusée, qui eût fait une héroïne idéale pour Mr Coward.


— Elle
refuse de remplir la fiche des visiteurs, monsieur, avait-on dit au colonel
March. Et elle a amené un sale petit pékinois. Mais elle m’a montré un mot du
commissaire lui-même…


— Faites-la
monter, avait répondu le colonel March.


Lady Patricia se
laissa tomber sur une chaise, au milieu d’un tournoiement et d’un frémissement
de fourrures, avec son pékinois dans les bras. C’était une beauté célèbre, mais
peut-être plus photogénique que vraie, une beauté de porcelaine dont la
mâchoire semblait avoir toute la dureté.


Elle se trouva face
à face avec un homme aimable, corpulent (cent dix kilos), au visage constellé
de taches de rousseur, au regard débonnaire, à la moustache bien taillée. Il
marchait de long en large, devant le feu, en fumant une petite pipe. L’inspecteur
Roberts était à côté de lui, un calepin à la main.


— Je
voudrais que vous le trouviez, dit lady Patricia d’une voix cassante.


— Que je
le trouve ? répéta le colonel March. Qui ?


— Frankie,
naturellement, répondit lady Patricia avec une certaine impatience. Mon
fiancé. Vous avez sûrement entendu parler de lui ?


La lumière se fit
dans l’esprit du colonel March. Quiconque a lu les journaux se souvient de la
réputation que le Très Hon. Francis Hale, le benjamin des ministres, était en
train de se tailler dans le domaine politique. Francis Hale était jeune. Il
était riche. Il était intelligent. Il avait un bel avenir devant lui.


Tout ce que l’on
pouvait lui reprocher était, pour ainsi dire, à son honneur. Francis Hale
faisait toujours ce qui se devait, jusqu’à se fiancer avec la fille appauvrie d’un
pair appauvri. Il ne buvait pas, ne fumait pas et menait une vie d’une rigidité
presque affligeante. Personnellement, le colonel March le considérait comme un
ennuyeux pédant.


— En ce
qui me concerne, répondit lady Patricia, d’un ton froid, j’en ai fini avec lui.
Nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire pour cet homme. Tout !
Choisissant pour lui les gens utiles, les endroits utiles, les relations utiles !
Et je crois que j’ai l’esprit large. Mais quand il est venu faire son discours,
à ce banquet corporatif, ivre comme un Polonais et ne se rendant plus compte de
rien… !


Nous avons eu l’occasion
de dire que le colonel March s’étonnait difficilement ; cette fois-ci
pourtant, il n’en fut pas loin.


— Et,
poursuivit lady Patricia, en jouant avec ses fourrures, s’il en vient
maintenant à s’afficher en public avec cette fille rousse… non, vraiment !


Le colonel March
toussa.


A vrai dire, il
réussit juste à temps à dissimuler un sourire de satisfaction. Il y a, pour
tout être normal, quelque chose d’encourageant, de vraiment réconfortant, à
voir un ennuyeux pédant se lancer dans la débauche. Le colonel ne faisait pas
exception à cette règle. Mais il croisa le regard de lady Patricia Mortlake, et
se tut. Lady Patricia Mortlake n’était pas une sotte. Et, de plus, il avait été
frappé par ce qu’il y avait de mesquin dans ses yeux et sa mâchoire.


— Je
pense que vous trouvez tout cela très amusant ? demanda-t-elle.


— Pas du
tout.


— Et je
pense, poursuivit-elle, en ouvrant ses yeux mi-clos et en caressant son chien
avec un calme inquiétant, que vous vous demandez en quoi ceci intéresse la
police ?


— Puisque
vous y faites allusion…


— Mais
cela peut intéresser la police, il me semble, de savoir que Frankie a disparu ?
Jetant le trouble dans tout son ministère à un moment critique, sans parler de
l’embarras dans lequel il nous met, mes parents et moi ! Cela peut
vous intéresser de savoir qu’il a disparu de cet horrible bureau de Piccadilly,
dans lequel Dieu sait ce qui avait pu se passer ?


Le colonel March la
regarda d’un air sombre.


— Continuez,
dit-il.


— Il se
comportait de façon bizarre, depuis plus d’un mois, fit lady Patricia. Depuis
le jour où il a vu ceci.


Elle tira de sous
son manteau un numéro du célèbre hebdomadaire littéraire d’une chapelle d’intellectuels
conservateurs, et le déplia. Elle y chercha les colonnes de publicité. Du bout
d’un ongle écarlate, elle désigna une annonce en gros caractères noirs qui
disait simplement :


William et
Wilhelmina Wilson, 250 A, Piccadilly.
Rien d’autre.


— Cela n’a
été publié que dans les meilleurs journaux, insista la jeune fille. Et chaque
fois que Frankie voit ces mots, on dirait qu’il perd la tête.


Le colonel March
fronça les sourcils.


— De quel
genre d’affaires s’occupent William et Wilhelmina Wilson ? demanda-t-il.


— Justement !
Je n’en sais rien.


— Mais s’ils
ont une affaire honorable, leur nom doit figurer au registre de commerce ?


— Eh
bien, ce n’est pas le cas. (Sa lèvre supérieure se retroussa d’un air de défi.)
Je le sais, parce que nous avons demandé à un détective privé de rechercher
Frankie. Le détective dit qu’ils vendent des aspirateurs.


Bien que l’inspecteur
Roberts, ayant abandonné tout espoir, eût cessé de prendre des notes, l’expression
du colonel March ne trahit qu’un renouveau d’intérêt. Il continua à marcher
devant le feu, en tirant des bouffées de sa petite pipe.


— Tout
cela a commencé un après-midi où je l’attendais dans la voiture, devant la
chambre des Communes. Il restait en arrière, sur les marches, à tenir des
discours interminables à cet homme abominable du parti travailliste dont j’ai
oublié le nom. J’avais beau lui faire signe, il ne voulait pas venir.
Quand il consentit enfin à me rejoindre, il me regarda d’un air étrange et
demanda au chauffeur de s’arrêter devant le premier marchand de journaux. Une
fois là, il descendit et acheta un numéro de ce journal.


Elle le lui montra.


— Je ne
pouvais pas dire ce qu’il cherchait. Mais je savais qu’il y avait quelque chose
qui le tracassait. Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas s’intéresser un peu
à ce que je faisais pour lui. Fût-ce à ce concert de musique de chambre que j’avais
organisé pour le soir même, et au cours duquel le trio Julio devait jouer quelques œuvres de maîtres modernes. Et
il m’a répondu…


— Oui ?
encouragea le colonel March.


— Il m’a
répondu : « Je me f… éperdument des maîtres modernes ! » Il
y avait vraiment de quoi vous faire enrager, quand Julio fait fureur partout,
cette saison.


— Vraiment ?


— Ensuite,
je l’ai surpris en train de découper cette annonce du journal. Je n’y ai pas
attaché autrement d’importance et j’avais oublié cet incident, mais, pas plus
tard que la semaine dernière, je l’ai de nouveau vu découper la même annonce,
dans le Times, cette fois. Alors, continua lady Patricia, j’ai résolu de
découvrir qui étaient vraiment ce William et cette Wilhelmina Wilson. Je leur
ai rendu visite hier.


Elle eut un regard
malin et réfléchi.


— Quels
qu’ils soient, dit-elle pensivement, ils ont de l’argent. Je m’attendais à
trouver un bureau d’un genre un peu sordide – vous savez. Mais
pas du tout. Mon cher monsieur, c’est dans un grand building neuf, en face de
Green Park. Tout à fait un cadre d’hommes d’affaires : c’est ce que je n’arrive
pas à comprendre. On monte en ascenseur, on se trouve dans un large couloir
dallé de marbre et devant une porte en verre dépoli, portant l’inscription William
et Wilhelmina Wilson.


Elle avait
maintenant une expression furieuse qu’elle tentait de dissimuler. Comme si elle
se rappelait qu’elle devait témoigner d’instincts maternels, elle leva le
pékinois en l’air, le secoua un peu, le regarda en faisant une moue des lèvres
et émit quelques roucoulements. Le chien repoussa, en éternuant, les poils qui lui
retombaient sur les yeux et prit l’air ennuyé.


— J’ouvris
la porte, poursuivit-elle, et pénétrai dans une vaste salle d’attente. Vide.
Quelques bronzes assez bons et des eaux-fortes. J’appelai. Je tapai sur la
table. Mais personne ne répondit. Au moment où je me demandais ce que j’allais
faire, Flopit, ici présent… izou-izou, trésor !… Flopit découvrit une
autre porte et se mit à aboyer.


Elle respira
profondément.


— J’ouvris
cette porte. Elle donnait sur une grande pièce, un bureau de secrétaire,
aurait-on dit. Au milieu, un grand bureau-ministre, derrière, un fauteuil à
pivot. Dans ce fauteuil, que vois-je : Frankie, mon Frankie. Et sur ses
genoux, les bras autour de son cou, une épouvantable rousse d’environ dix-neuf
ans.


Cette fois, il s’en
fallut de peu.


Le colonel March fut
pris d’une toux si prolongée, si étranglée qu’un aveugle lui-même eût remarqué
que quelque chose n’allait pas. Cela n’échappa pas au regard pénétrant de lady
Patricia, et elle en conçut un vif déplaisir. Mais il lui fallait continuer de
parler, maintenant.


— Vraiment !
Je crois avoir l’esprit large, mais !… Mon cher monsieur, je bouillais, je
bouillais littéralement. Je n’ai rien dit. J’ai juste ramassé Flopit par la
peau de son petit cou, et je suis sortie en claquant la porte. J’ai traversé la
salle d’attente et me suis retrouvée dans le hall.


» Mais je n’ai pas
été plus loin. Après tout, j’aime bien Frankie. Et puis il est extrêmement
riche et je ne vois pas pourquoi ce serait elle qui aurait tout son
argent, alors que moi… Je veux dire, quand on s’est donné du mal pour un homme,
quand on lui a sacrifié sa vie, comme je l’ai fait pour Frankie… il y a des
choses qu’on a du mal à accepter.


» J’ai attendu
devant la porte. Puis, finalement, je me suis décidée à retourner dans ce
bureau et à tirer l’affaire au clair. Je suis entrée de nouveau dans la salle d’attente,
et j’y ai rencontré quelqu’un que je n’avais pas vu la première fois. Un homme
d’un certain âge, élégamment vêtu, l’air assez distingué, chauve sauf sur l’occiput,
d’où quelques boucles blanches retombaient presque jusque sur son col.


» Il m’a dit : “ Vous
désirez, madame ? ”


» Je lui ai demandé :
“ Qui êtes-vous ? ”


» Il m’a répondu :
“ Je suis William Wilson. Avez-vous un rendez-vous ? ”


» Je lui ai jeté un
regard glacial et j’ai demandé Mr Hale. Il a eu le toupet de lever les
sourcils et de me répondre que Frankie n’était pas là, qu’il n’avait jamais
entendu parler de Mr Hale et ne savait pas ce que je voulais dire. Je lui
ai répondu qu’il ignorait probablement aussi tout d’une certaine rousse ?
Il a eu l’air étonné et m’a dit que je faisais peut-être allusion à miss
Wilhelmina Wilson, sa nièce et secrétaire – imaginez un peu ! – mais
qu’il ne connaissait toujours pas de Mr Hale.


« Vraiment, c’en
était trop ! Passant devant lui, j’ai ouvert la porte communiquant avec le
bureau où j’avais vu Frankie. Il n’était pas là, mais la fille rousse y était.
Elle se tenait devant une autre petite porte donnant sur une sorte de vestiaire
et avait l’air ridiculement gênée. Je l’ai écartée et j’ai regardé dans le
débarras. Mais…


Lady Patricia
Mortlake avala sa salive.


— Oui ?
l’encouragea le colonel March.


— Frankie
n’y était pas, dit-elle.


— Il n’était
pas dans le vestiaire ?


— Il n’était
nulle part, répliqua la jeune fille en haussant les épaules. Il n’y
avait qu’une autre pièce, un grand bureau particulier dominant Piccadilly de
son quatrième étage. Il ne se cachait nulle part : j’ai bien regardé. Et
dans aucun des bureaux, il n’y a d’autre sortie que celle passant par la porte
qui ouvre sur le couloir principal, où j’avais attendu. Frankie n’était pas là.
Mais ses vêtements y étaient.


— Comment ? s’exclama le colonel March.


— Ses
vêtements. Le costume qu’il portait, avec sa montre, sa serviette, ses papiers,
son anneau de clés et le stylo que je lui ai donné pour son anniversaire. Le
tout se trouvait dans un placard du vestiaire. Ses vêtements, mais pas de
Frankie. Et on ne l’a pas revu depuis. Alors vous demandez-vous toujours
pourquoi je suis ici ?


Jusqu’à présent, le
colonel March avait écouté avec un air indulgent. Maintenant, ses sourcils roux
froncés ne faisaient plus qu’un.


— Si je
vous comprends bien, fit-il d’une voix tranchante et assez sinistre, vous
voulez dire qu’il a littéralement disparu ?


— Oui !


— Il ne
peut pas, par exemple, s’être glissé dehors pendant que vous examiniez les
différents bureaux ?


— Sans
vêtements ? demanda Patricia d’un ton sans réplique.


Il y eut un silence.


— Frankie !
s’exclama-t-elle, presque dans un gémissement. Que cela arrive justement à
Frankie ! Naturellement, il aurait pu se glisser dehors. Il aurait même pu
passer par la fenêtre et descendre le long de la façade jusqu’à Piccadilly.
Mais en caleçon ? Frankie ?


— Il
avait peut-être là-bas un autre costume ?


— Pourquoi ?
demanda de nouveau Patricia d’un ton sans réplique.


Il n’arrive pas
souvent au colonel March de s’avouer battu, de rester découragé et coi devant
un mystère. Mais, cette fois, c’était le cas.


— Et qu’avez-vous
fait depuis ?


— Que
pouvais-je faire ? Il n’est pas dans son appartement de Londres, ni dans
sa maison de campagne. Aucun de ses amis, y compris son secrétaire particulier,
ne semblait savoir où il est. J’ai même été trouver cet affreux bonhomme du
parti travailliste avec qui il semblait si bien ces derniers temps ; et j’ai
cru, pendant un instant qu’il allait éclater de rire. Mais même lui m’a
juré qu’il ne savait pas où se trouvait Frankie.


— Hum,
fit le colonel March.


— Il ne
faut pas ébruiter cette affaire, vous comprenez. Ce serait terrible. Vous êtes
donc notre dernier espoir. Vous n’avez aucune hypothèse personnelle à ce sujet ?


— Oh !
les hypothèses ! répondit le colonel March avec un geste irrité de son
grand bras. Je peux imaginer une demi-douzaine d’hypothèses. Mais elles ne
résolvent pas la principale difficulté. Choisissez l’hypothèse lugubre que vous
voudrez. Supposez qu’il y ait une sinistre conspiration politique. Supposez que
les mystérieux William et Wilhelmina l’aient assassiné et aient caché son
corps. Supposez que Francis Hale se soit déguisé pour apparaître sous les
traits du vieux monsieur distingué aux cheveux blancs…


Patricia se leva d’un
bond.


— Supposez
encore, ce qui est tout aussi plausible, qu’il soit allé déambuler dans les
rues en caleçon. Mais je vous le répète : quoi que vous supposiez, cela ne
m’explique pas ce qui m’intrigue le plus.


— C’est-à-dire ?


— La
profession de William et Wilhelmina Wilson, répondit le colonel March. Vous
avez une idée là-dessus, Roberts ?


Fermant son carnet
de notes, l’inspecteur Roberts réfléchit.


— Eh
bien, monsieur…, commença-t-il d’un ton hésitant.


— Oui,
oui. Allez-y !


— Eh
bien, mon colonel, il me semble que la question se pose ainsi : ou Mr Hale
a disparu volontairement, ou il n’a pas disparu volontairement. A mon avis, la
deuxième hypothèse est la bonne.


— Ah ?
Et pourquoi ?


— A cause
de ses affaires personnelles, répondit Roberts. La montre, la serviette et tout
le reste. Quand on est sur le point de filer, est-ce qu’on n’emporte pas
justement ces choses-là ? Ce n’est pas comme s’il essayait de faire croire
à un suicide, ou je ne sais quoi. A un moment donné, on le voit confortablement
assis dans ce bureau avec cette femme sur les genoux. (Roberts toussa et
détourna vivement les yeux de Patricia.) Et une minute après, il a disparu. C’est
ce que je n’aime pas dans cette histoire.


Le colonel March
poussa un grognement.


— Et
pourtant, poursuivit Roberts, si ce couple a réussi à le faire disparaître, je
ne peux absolument pas comprendre ni comment, ni pourquoi. On dirait un conte d’Edgar
Poe.


Il s’interrompit,
car le visage du colonel March venait de prendre une curieuse expression :
comme si on venait de lui assener un coup de canne de golf sur la nuque.


— Bon
Dieu ! marmonna-t-il d’une voix caverneuse de fantôme. Je me demande si ce
ne serait pas ça ?


— Si ce
ne serait pas quoi ? demanda lady Patricia.


— Le nom
est peut-être une coïncidence, fit le colonel March, presque en aparté. D’autre
part, ce peut aussi être un rapprochement diabolique : le sceau de Wilson.
(Il se tourna vers lady Patricia.) Dites-moi, est-ce que Francis Hale supporte
bien la boisson ?


Elle le regarda fixement.


— Je ne
comprends absolument pas ce que vous voulez dire !


— Mais
si, vous me comprenez. (Le colonel s’énervait.) Vous m’avez dit, il y a un
instant, qu’à un des moments où il en avait assez, hum ! en un de ses
instants d’égarement, Hale s’était enivré à un banquet corporatif. Qu’est-ce qu’il
avait bu ?


Lady Patricia serra
les dents.


— De
tout, dit-elle, à commencer par les cocktails, en passant par toute la gamme
des vins, et pour finir par le cognac. Il engloutissait, purement et
simplement. Mon père était furieux.


— Et quel
effet cela lui a-t-il fait ? A Hale, veux-je dire.


— On a
prétendu qu’il n’avait jamais prononcé de meilleur discours. Il a mélangé ses
pages en les lisant, et pour ceux qui savaient vraiment de quoi il s’agissait,
le résultat a été horrible. Mais personne n’a rien remarqué. Ils ont
même apprécié le discours, ce qui était une chance, car…


Le colonel March se
frotta les mains. Il était enchanté et très absorbé. Il avait un sourire qui
mettait sa pipe en danger de tomber. Puis, il se dirigea vers lady Patricia et
lui donna une tape sur l’épaule.


— Rentrez
chez vous, dit-il. Rentrez chez vous, prenez un cachet d’aspirine, et ne vous
inquiétez plus. Je vais aller chez les Wilson avec l’inspecteur Roberts. J’ai
toutes raisons de croire que j’ai trouvé le moyen d’arriver à une solution. A
vrai dire, je peux même vous l’affirmer, maintenant que je devine…


— Que
vous devinez quoi ? demanda lady Patricia, soulevant son chien et le lui
secouant à la figure.


— La
louche entreprise de William Wilson, répondit le colonel March.


 


Un ascenseur aux
mouvements doux les amena au quatrième étage du n° 250 A de Piccadilly. Un
silence religieux régnait dans ces locaux de marbre, comme en un temple. Les
noms de William et Wilhelmina Wilson se détachaient en caractères noirs,
sur le verre dépoli de la porte, aussi discrets qu’une carte de visite.
Poussant l’inspecteur Roberts pour le faire passer devant lui, le colonel March
ouvrit la porte.


Dans la salle d’attente,
l’éclairage était aussi doux que le tapis. Des revues étaient posées sur une
table au milieu, à l’intention des visiteurs qui attendaient. Ce que l’inspecteur
Roberts cherchait désespérément à comprendre, c’était ce qu’ils pouvaient bien
attendre. A l’autre bout, derrière le bureau de réception, se trouvait une
jeune femme rousse. Elle était petite, soignée, coquettement habillée et
parcourait un élégant hebdomadaire.


— Miss
Wilson ? demanda le colonel March.


— Oui ?
dit miss Wilson avec un empressement poli.


— Je
voudrais voir votre oncle.


Le colonel March
posa sa carte professionnelle sur le bureau.


Miss Wilson la
contempla gravement pendant quelques secondes, puis releva la tête. Si Francis Hale
était tombé amoureux d’elle, malgré sa froideur notoire, l’inspecteur Roberts,
pour sa part, ne l’en blâmait pas ; elle avait des yeux bleus au regard d’une
réserve trompeuse et une bouche du type dit capiteux.


Mais si Roberts s’attendait
à la voir trahir une certaine culpabilité ou même la moindre nervosité, il fut
déçu. Son visage ne s’éclaira que du sourire d’une allégresse presque impie, qu’elle
réprima aussitôt.


— Mon
oncle s’attendait un peu à votre visite, reconnut-elle. Voulez-vous entrer dans
notre bureau ?


Elle les conduisit à
travers le secrétariat (avec ses fameux bureau et chaise à pivot) dans une
troisième pièce dominant Piccadilly. Là, derrière un autre bureau-ministre
était assis un vieux monsieur corpulent aux gestes de cardinal. Son crâne
chauve et reluisant était encadré par une frange de cheveux blancs qui
rejoignaient le haut de son col. Il portait des lorgnons à travers lesquels il
étudiait de grandes photographies empilées devant lui. Il accueillit ses
visiteurs avec courtoisie.


— Comme
vous l’a dit ma nièce, leur déclara-t-il, je m’attendais un peu à votre visite.
(Il serra les lèvres.) Je vous en prie, asseyez-vous. Il vaut mieux que tu
restes, Wilhelmina, mon petit.


— Dans ce
cas, dit le colonel March, j’irai droit au fait. Naturellement, votre vrai nom
n’est pas Wilson ?


Mr Wilson eut l’air
peiné.


— Evidemment,
non. C’est un nom commercial. Une… (il eut un geste aérien) une touche de
fantaisie poétique, si vous voulez.


— Oui,
dit le colonel March. C’est ce que j’ai pensé, dès que j’ai compris quelle
louche entreprise était la vôtre.


Cette fois, Mr Wilson
eut l’air plus que peiné, blessé.


— Louche !
protesta-t-il. Cher monsieur ! Non, non, non, non ! C’en est trop !
Parlez de profession, si vous voulez. D’affaires, si vous y tenez. Oui : d’affaires,
sur un grand pied. Après tout, je suis un homme moderne qui a su déceler un
besoin des temps modernes. Je satisfais ce besoin, pour ceux qui peuvent se le
permettre. Voilà tout.


— Vous ne
craignez pas que je vous livre ?


Mr Wilson se
permit un sourire.


— Je ne
pense pas. Si vous jetiez un coup d’œil ici (il désigna une rangée de classeurs
le long du mur) et voyiez les noms de quelques-uns de mes plus illustres
clients, je ne crois pas que vous songeriez à faire un scandale. J’ai un
client, par exemple… mais ne soyons pas indiscrets. (Il en revint à son grief.)
Profession, oui. Affaires, oui. Mais louche entreprise ? Vraiment !
Au contraire, je me flatte d’être en somme un bienfaiteur public.


L’inspecteur Roberts
avait de la patience. Il le fallait bien, pour un collaborateur du colonel
March. Mais la discrétion humaine a des limites, même quand il s’agit du
subordonné le plus discipliné.


— Mon
colonel, s’écria-t-il soudain, c’est plus que je n’en peux supporter !
Avant que je ne devienne complètement cinglé, voulez-vous me dire à quoi tout
ça rime ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que la louche
entreprise de ce bonhomme ? Pourquoi a-t-il pris le nom de Wilson ?


Tous trois le
regardèrent. Mr Wilson avec un claquement de langue réprobateur, miss
Wilson avec un sourire et le colonel March avec affabilité.


— Il a
pris le nom de Wilson, répliqua le colonel March, en s’inspirant du titre d’une
nouvelle. C’est un conte d’Edgar Allan Poe, comme vous me l’avez si utilement
suggéré. Vous ne vous rappelez pas cette histoire ?


— Non,
mon colonel, je dois avouer que non.


— William
Wilson, dit le colonel March, y a puisé une idée.


Roberts fronça les
sourcils.


— Une
idée ?


— Oui. L’idée
de son entreprise, expliqua le colonel March, en s’adossant confortablement. J’admire
assez Mr Wilson, ici présent. Il est le propriétaire d’une agence unique
en son genre. Il fournit des personnes chargées de doubler les hommes et les
femmes éminents dans leurs fonctions sociales de peu d’importance, leur
permettant ainsi de rester chez eux et d’y accomplir leur tâche.


Mr Wilson se
pencha au-dessus de son bureau et parla d’un ton sincère.


— Vous
seriez étonné, dit-il, d’apprendre combien on fait appel à nos services.
Considérez la vie d’un personnage officiel ! Alors qu’il devrait
travailler, la coutume veut qu’il apparaisse constamment en public – pour
mille raisons dont aucune n’est valable. Il fait d’interminables tournées d’inspection,
il pose des premières pierres, il prononce des allocutions aux réunions de
mères de famille. Parmi les personnes qu’il rencontre, bien peu – sinon
aucune – l’ont jamais vu ou le reverront jamais. Et un bon
double… !


Mr Wilson
respira profondément, d’un air un peu triste.


— L’idée
n’est malheureusement pas de moi, continua-t-il. Elle a été mise à exécution il
y a quelques années, par un Américain très éminent. Il ne pouvait supporter de
donner sans cesse des poignées de main.


Wilhelmina Wilson
intervint avec loyauté.


— Mais tu
as été le seul à voir les possibilités d’exploitation commerciale, s’écria-t-elle
en s’asseyant sur le bord de son bureau, comme pour le défendre.


Mais elle gâta quelque
peu l’effet de cette envolée en adressant un clin d’œil au colonel March.


— Merci,
mon petit, dit Mr Wilson, et il se tourna de nouveau vers les visiteurs.


— Nous
prenons naturellement des honoraires considérables, ajouta-t-il en s’excusant.
Mais vous n’avez aucune idée des difficultés de notre tâche. Une fois, il a
fallu que j’envoie chercher jusqu’en Afrique du Sud un double passable pour…
enfin, enfin, une fois encore, ne soyons pas indiscrets ! (Il ferma les
yeux et eut un sourire heureux.) Puis, il y a la question de la diction, des
exercices vocaux, etc. Dans l’ensemble, je suis fier de mon travail. La
prochaine fois que vous verrez les actualités, au cinéma, observez bien
attentivement ! Vous remarquerez peut-être quelque chose qui vous
surprendra.


L’inspecteur Roberts
était en train de reprendre sa respiration.


— Alors, Mr Hale…,
commença-t-il.


— Ah !
oui, murmura le propriétaire de l’agence, frottant l’une contre l’autre ses
mains sèches et regardant le colonel March avec un froncement de sourcils. Mr Hale !
Vous avez dû remarquer l’impair qui est survenu, le jour où le double de Mr Hale,
un jeune acteur plein de promesses du nom de Gabriel Fisk, s’est enivré, lors
de ce banquet ?


— Un
impair, oui, fit le colonel March. Mais, probablement pas celui auquel vous
faites allusion. A propos, n’était-ce pas un peu imprudent de sa part ?


— Peut-être,
reconnut tristement Mr Wilson. Mais c’était là de deux maux le moindre.
Voyez-vous, nous ne savions pas que la fiancée de Mr Hale devait
être présente ; sans cela, nous n’aurions pas pris ce risque. Ainsi, au
cas où Fisk aurait fait une gaffe quelconque, il lui fallait une excuse pour
expliquer cette gaffe. Mr Hale est, de notoriété publique, un abstinent
intégral. Mais (me suis-je dit), même un abstinent peut changer d’avis.


Le colonel March
étouffa un rire.


— Il peut
changer d’avis, dit-il, mais pas de tube digestif. Il ne peut pas boire tous
les vins qu’on lui offre, en commençant par des cocktails pour finir par le
cognac, sans être malade ou s’endormir. Je prétends que, chez un homme qui n’a
jamais bu de sa vie, c’est là une impossibilité physique. Quand j’ai entendu
parler de ce petit exploit, je me suis dit : « C’est magnifique, mais
ce n’est pas Hale. » Et, à propos de sa fiancée…


Wilhelmina Wilson se
raidit.


Au cours de cette
conversation, elle avait plusieurs fois semblé sur le point de parler. Elle
était toujours assise sur le bord du bureau de son oncle et fixait la pointe de
son soulier d’un air boudeur. Pendant que le colonel March parlait, elle regarda
son oncle d’un air qui semblait implorant.


Mais Mr Wilson
demeura insensible.


— Ah !
oui, dit-il. Cette malencontreuse histoire d’hier matin !


— Qu’avait-elle
de malencontreux ? demanda la jeune fille, soudain très agitée.


— Chut !
dit son oncle en levant le doigt d’un geste doux mais impératif. (Il avait l’air
accablé.) Colonel March, ma nièce est… impulsive. Comme sa pauvre mère, ma
sœur. Et elle aime beaucoup le jeune Gabriel Fisk.


» Vous comprenez,
maintenant, ce qui s’est passé, j’espère ? Ce costume, cette serviette,
cette montre et le reste n’ont rien à voir avec cette histoire. Ce sont des
accessoires. Mr Hale nous a fourni une copie exacte de ses affaires. Je
travaille en artiste, monsieur, ou je ne fais rien. Ni le costume, ni le reste
n’a servi depuis une semaine. Fisk a laissé tout cela dans le vestiaire, quand
il s’est changé, après avoir été à l’exposition florale de Muswell Hill, mardi
dernier.


» Hier, vêtu du
costume habituel de Mr Hale, Fisk est venu me demander des instructions.
Ma nièce et lui… (Mr Wilson toussa.) Il est regrettable que lady Patricia
Mortlake soit entrée à ce moment-là. Naturellement, Fisk s’est faufilé dehors
dès qu’elle a eu le dos tourné. Malheureusement, lady Patricia est une femme de
caractère. Elle a fouillé les bureaux de fond en comble et, en trouvant le
costume, elle a soupçonné… j’aime mieux ne pas savoir quoi.


— Et Hale ?
demanda le colonel March, sans sourciller. Le vrai Hale ? Où est-il,
maintenant ?


De nouveau, Mr Wilson
sembla s’excuser.


— Dans sa
maison de campagne, la tête sous les couvertures, en train de chercher une
excuse pour expliquer sa supposée conduite. Même s’il dit la vérité, j’ai peur
que cela ne déplaise à lady Patricia. Et je vais probablement… euh !…
perdre un client. La vie est difficile, ajouta-t-il en hochant la tête.


— Oui.


— En tout
cas, comme je vous l’ai déjà dit, j’espère que vous respecterez notre
petit secret ? Notre louche entreprise, comme vous l’appelez ?


Le colonel March se
leva. Il avait toujours une silhouette impressionnante, mais, maintenant, il
semblait emplir la pièce. Il coiffa son chapeau mou en l’inclinant sur l’oreille,
un peu plus qu’il ne convenait, et prit sa canne à pommeau d’argent. Son visage
parsemé de taches de rousseur était cramoisi.


— Sincèrement,
répondit-il, je ne peux pas faire autrement. Vous me tenez. Si je comprends
bien la situation, en dévoilant cette louche entreprise, je ruinerais la
réputation de la moitié des personnalités officielles d’Angleterre. Impossible.
Le public veut être dupé. Eh bien ! qu’il le soit, mon Dieu ! Par
conséquent, si miss Wilson se porte garante de la véracité de cette histoire… ?


— Oui,
dit la jeune fille, les yeux fixés sur le sol.


— Alors,
il n’y a rien à ajouter. Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir,
colonel March, répondit Mr Wilson, l’air rayonnant. Wilhelmina, mon petit,
veux-tu reconduire ces messieurs ?


Wilhelmina les
reconduisit. Toutefois, elle ne semblait pas absolument satisfaite. Pour la
première fois, ses manières trahissaient une certaine nervosité. Dans le
premier bureau, elle s’arrêta soudain, et se tournant vers eux :


— Espèce
de vieux…, explosa-t-elle. (Puis, elle éclata de rire ou se mit à pleurer… le
colonel March n’aurait pas su dire si c’était l’un ou l’autre.) Qu’est-ce que
vous pensez ?


— Ce que
je pense ? répéta le colonel March, avec un air de parfaite innocence.


— Oui,
vous pensiez à quelque chose ! Vous le savez bien ! Cela se voyait
sur votre visage. Qu’y a-t-il ? Ne croyez-vous toujours pas ce que nous
vous avons dit ? Je vous jure qu’on n’a pas touché à ce costume depuis une
semaine !


— Oh !
dit le colonel, comme s’il comprenait soudain. Oh, cela, oui, je le crois.


— Alors,
qu’y a-t-il ? A quoi pensiez-vous ?


— Eh bien !
répondit le colonel March, puisque vous me le demandez, je pensais au chien.


— Au chien ?
répéta-t-elle, perplexe.


— Au
chien de lady Patricia Mortlake. Un chien très déplaisant. Mais je dois dire
que je n’aime pas les pékinois. (Le colonel March réfléchit.) Il a une qualité
pourtant, j’ai pu le constater. Ce Flopit ne s’intéresse absolument pas aux
étrangers. On aurait pu lui montrer tout le personnel de Scotland Yard, sans qu’il
daigne seulement ouvrir un œil, encore moins aboyer. C’est un de ces chiens qui
n’aboient que quand il flaire ou sent une personne de connaissance. Par
conséquent, si c’est vraiment Gabriel Fisk qui était avec vous hier, je me
demande pourquoi Flopit s’est mis à faire le bruit qui a attiré l’attention
de lady Patricia Mortlake sur vous.


Tandis que les yeux
bleus ne la quittaient pas et qu’une expression animée et espiègle se lisait
encore sur son visage, malgré l’embarras qui s’y peignait, le colonel March
ajouta un dernier mot :


— Ne
renoncez pas à lui, conseilla-t-il à voix encore plus basse. Vous êtes beaucoup
plus son genre que cette pimbêche de haute naissance qui a dressé le programme
de sa vie jusque dans les détails de la moindre réception ou séance musicale.


— J’aime
Frank Hale depuis longtemps, confessa la jeune fille. Mais je pensais qu’il
valait mieux pour lui que nous disions…


— Il n’y
a aucune raison pour que vous et votre oncle racontiez des mensonges, afin de
faire plaisir à cette femme, dit le colonel March. Quant à Hale, il a encore
quelques lueurs d’humanité en lui. Avec vous, si Dieu le veut, il lui reste
quelque chance de s’affirmer comme un homme d’Etat. Au revoir, miss Wilson.
Venez, Roberts. Allons nous occuper d’autres affaires inclassables.


 


William Wilson’s Racket, 1941.


 







TRAGÉDIE ET PROVERBES


 


A l’aide de ses
jumelles, un des deux hommes observait, à quelque distance, en bas, dans la
vallée, le cottage de bois appartenant à Herr Dr Ludwig Meyer.


Au clair de lune, la
vallée apparaissait incolore, sauf en un point, où une fenêtre éclairée, à
droite de la porte du Dr Meyer, faisait une tache lumineuse. C’était une
fenêtre à petits carreaux dont les deux battants étaient fermés. La lumière de
la lampe brillait au travers, effleurant l’herbe et les parterres de roses.


Assis devant son
bureau, le Dr Meyer travaillait à son interminable ouvrage qui avait pour
titre : Dissertation sur la théorie de l’atome. Les rideaux de
cretonne blanche de la fenêtre n’étaient pas tirés. Sous cet angle, les deux
observateurs le voyaient de biais et assez mal.


A quatre cents
mètres de là, sur la crête de la colline, l’homme aux jumelles était étendu à
plat ventre. Son dos lui faisait mal et il ressentait des crampes dans les
bras. Il abaissa un instant ses lunettes et regarda autour de lui.


— Pstt !
appela-t-il. Qu’est-ce que vous faites ? N’allumez pas de cigarette,
voyons !


— Pourquoi
pas ? Personne ne peut nous voir, ici, répondit son compagnon, d’un ton
ennuyé.


— Ce sont
les ordres, c’est tout.


— En tout
cas, grommela l’autre, il est 2 heures du matin. Notre type ne viendra pas
cette nuit, c’est sûr. A moins qu’il ne soit déjà entré par la porte de
derrière.


— Lewes
surveille la porte de derrière et l’autre côté. Ecoutez !


Il leva la main.
Rien ne bougeait dans la vallée. On n’entendait aucun bruit, si ce n’est, au
loin, le faible grondement des brisants, à Lynmouth.


Il faisait un temps
doux de septembre, mais l’homme aux jumelles – l’inspecteur
Ballard du service spécial attaché à la police métropolitaine – fut
agité d’un inexplicable frisson. Reprenant ses jumelles, il examina tout du
long le sentier menant au cottage. Il regarda la fenêtre éclairée. Derrière le
bord d’un des rideaux de cretonne, il pouvait juste distinguer une partie du
profil osseux du Dr Meyer, les grosses lunettes et les mouvements de sa
bouche qu’il ouvrait et refermait comme celle d’un poisson, tout en couvrant
des pages et des pages de son écriture régulière.


— Si vous
voulez mon avis, marmonna le sergent Buck, le patron se lance sur une mauvaise
piste, cette fois. Ce Meyer est un grand savant… un vrai réfugié…


— Non.


— Mais
quelle preuve avez-vous ?


— Dans
des cas comme ça, répondit Ballard en baissant ses jumelles pour frotter ses
yeux qui lui faisaient mal, on ne peut pas suivre les règles normales et exiger
des preuves légales. Le patron n’est pas sûr, mais il croit que le tuyau vient
de la femme de Meyer.


Le sergent Buck
siffla.


— Une
bonne Hausfrau allemande qui donne des tuyaux aux Anglais ?


— Justement !
Elle n’est pas allemande, c’est une Anglaise. Il se passe des choses très
bizarres dans ce pays, en ce moment, mon garçon. Si on réussit à attraper le
type qui va venir voir Meyer cette nuit, on aura mis la main sur quelqu’un d’important.
On peut…


— Ecoutez !
dit Buck.


L’avertissement n’était
pas nécessaire. La détonation d’une arme à feu éclatait et roulait dans la
petite vallée. C’était une illusion, mais Ballard eut l’impression d’entendre
le sifflement aigu de la balle.


Les deux hommes se
levèrent d’un bond. Ballard, les articulations des genoux endolories par sa
position inconfortable, reporta vivement les jumelles à ses yeux et examina
minutieusement le devant du cottage. Son regard s’arrêta sur la fenêtre.


— Des
braconniers ? suggéra Buck.


— Ce n’étaient
pas des braconniers, répondit l’inspecteur Ballard. C’était un fusil. Et il ne
l’a pas manqué. Allez, venez !


La minuscule image
qu’il venait d’entrevoir lui revenait à l’esprit tandis qu’il dévalait la pente
escarpée de la colline : le frémissement du rideau de cretonne, la tête
chauve effondrée sur le bureau. Ni lui, ni Buck ne faisaient plus le moindre
effort pour se dissimuler. Les répercussions du coup de feu étaient à peine
éteintes dans la vallée quand ils arrivèrent devant la maison. Ballard retint
son compagnon et lui désigna quelque chose.


La fenêtre éclairée
n’était pas très loin du sol. Ballard remarqua d’abord le trou du projectile
dans la vitre, près du plomb d’assemblage de l’un des petits carreaux. C’était
un trou très net, à peine étoilé, comme peut le percer une balle de fusil de
petit calibre, très rapide (peut-être un 22) tirée d’une certaine distance.


Puis ils virent tous
deux, à l’intérieur, l’homme étendu, inerte, sur son bureau, une marque sur la
tempe gauche et ils se précipitèrent vers la porte de devant.


Le marteau, bloqué
par la rouille, ne rendit qu’un son sourd et Ballard dut frapper à grands coups
de poing. Des minutes interminables semblèrent s’écouler avant que l’on tirât
la barre de fer, à l’intérieur, et que la porte s’ouvrît. Une femme au visage
pâle, retenant autour d’elle une robe de chambre hâtivement mise et portant une
lampe à pétrole, leur jeta un regard interrogateur. Elle avait peut-être
trente-cinq ans : dix ou quinze de moins que Ludwig Meyer. Sans être
jolie, elle était assez attirante : du style « lys et roses »,
avec des yeux bleus et une luxuriante chevelure blonde, bien brossée, qui lui
tombait sur les épaules.


— Madame
Meyer ?


— Oui ?
dit-elle en humectant ses lèvres.


— Police,
madame. J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose à votre mari.


Harriet Meyer leva
lentement sa lampe. Tout aussi lentement, elle se retourna et regarda la porte
du bureau, à droite de l’entrée. La lampe vacillait dans sa main et sa lueur
dorée brillait et déclinait tour à tour parmi les ombres.


— Je… J’ai
entendu, dit-elle. Je me demandais ce que ça pouvait être.


En claquant des
dents, elle se retourna et se dirigea vers la porte du bureau. Avec un mot d’excuse,
Ballard passa rapidement devant elle.


— Eh bien !
murmura le sergent Buck après un instant de silence, je crois qu’il n’y a plus
rien à faire pour lui, monsieur.


Il n’y avait plus
rien à faire, en effet. Ils se trouvaient dans une longue pièce, basse de plafond,
aux murs couverts de rayons de fortune chargés de livres. L’odeur que dégageait
la lampe à huile brûlant sur le bureau, près de la fenêtre, se mêlait à celle d’un
nuage d’épaisse fumée de tabac. Une longue pipe à fourneau de porcelaine gisait
près de la main du mort. Son stylo lui avait glissé des doigts. Son visage et
ses épaules étaient appuyés contre le bureau parsemé de papiers, mais tandis
que les deux hommes avançaient en faisant vibrer le parquet, il glissa
lentement et tomba sur le côté avec un bruit impressionnant. C’était comme une
parodie grotesque de la vie qui fit pousser un cri à Harriet Meyer.


— Du
calme, madame, dit Ballard.


Contournant le
corps, il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Mais, entre la lumière de
la lampe et celle du clair de lune, il ne put rien voir. Il remarqua de
minuscules éclats autour du trou percé dans le carreau par le projectile – les
étroits sillons creusés par les rayures de la balle – montrant
que le coup avait été tiré de l’extérieur.


L’inspecteur Ballard
respira profondément et se retourna.


— Dites-nous
ce que vous savez, madame ? demanda-t-il.


 


A la fin de l’après-midi
suivant, le colonel Penderel, assis dans un fauteuil de rotin sur la pelouse du
devant de Red Lodge, contemplait, d’un air sombre, le bout de ses
souliers.


Tout à Red Lodge,
comme le colonel lui-même, avait un air de netteté impeccable. Le gazon était
de ce vert tendre que l’on dirait rayé de bandes plus claires ; sous le
doux soleil automnal, la maison de brique aux douces teintes ouvrait
amicalement ses portes au monde entier.


Mais Hubert
Penderel, un grand homme maigre avec de grosses chaussures, des cheveux drus d’un
blanc de neige, comme sa moustache bien taillée, se laissait tristement aller
dans son fauteuil. Il ferma son poing aux solides articulations et l’abattit
sur le bras du fauteuil. Puis il regarda autour de lui et s’immobilisa avec un
air coupable en apercevant une jeune fille brune en robe de tennis blanche,
sans manches, qui tournait juste le coin de la maison, une raquette sous le
bras.


Elle avait un petit
nez droit, sous des yeux bleus, largement écartés. Un foulard de soie rouge
retenait ses cheveux. Elle n’hésita pas : elle observa un instant le
colonel, puis traversa la pelouse en balançant sa raquette à bout de bras,
comme si elle voulait en frapper quelqu’un et lui demanda d’un ton brusque :


— Pour l’amour
du ciel, qu’est-ce qu’il y a, papa ?


Le colonel Penderel
ne répondit pas.


— Il y a
quelque chose, insista-t-elle. Et c’est depuis que ce commissaire de police est
venu ici, ce matin. Qu’est-ce que c’est ? Tu t’es encore attiré des ennuis
avec ta voiture ?


Le colonel Penderel
leva la tête.


— Le Pr
Meyer a été tué, répondit-il du même ton brusque. Quelqu’un l’a abattu à
travers la fenêtre, la nuit dernière, avec un fusil de guerre de calibre 8 mm. Qu’est-ce que tu dirais, Nancy, si on
venait arrêter ton vieux père pour meurtre ?


Il avait essayé de
dire ces derniers mots en plaisantant. Mais il n’était pas très bon acteur et
sa conception du ton plaisant était quelque peu maladroite.


Nancy Penderel eut
un mouvement de recul.


— Qu’est-ce
que tu me racontes là ?


— La
vérité, répondit le colonel, en donnant une chiquenaude sur sa veste. (Il
promena son regard autour de la pelouse et redressa les épaules.) Ce
superintendant (il s’appelle Willet) voulait savoir si je possédais un fusil.
Je lui ai dit : « Oui, celui dont nous nous servons dans notre stand
de tir privé. » Il m’a demandé où je le rangeais. Je lui ai dit :
« Dans la resserre. » Il m’a demandé s’il pouvait le voir. Je lui ai
dit : « Bien sûr. »


Nancy semblait avoir
du mal à le suivre.


— Il m’a
demandé s’il pouvait l’emprunter, termina le colonel, se redressant tout à fait
et évitant son regard. Et il l’a emporté. Ça ne peut pas être le fusil avec
lequel on a tué Meyer. Mais si, par hasard, c’était tout de même celui-là… ?


— Le Dr Meyer ?
répéta Nancy dans un souffle. Le Dr Meyer est mort ?


Le colonel Penderel
se leva d’un bond.


— Je n’aimais
pas ce bonhomme-là, dit-il d’un ton maussade. Tout le monde le sait. J’ai eu
une dispute particulièrement violente avec lui, il n’y a pas plus de trois
jours. Pas du tout parce qu’il était allemand, remarque. J’en ai bien un chez
moi, comme invité, d’ailleurs. Mais… Enfin, voilà. Et puis, il y a encore autre
chose. La resserre a une serrure de sûreté et je suis le seul à en avoir la
clé.


Il y avait un
fauteuil de rotin, près de celui de son père. Nancy l’attrapa, sans se
retourner, à tâtons, et s’y laissa tomber.


Elle ne prenait pas
du tout cela au tragique et ne pressentait pas le moindre danger, mais tout
simplement elle ne comprenait pas. C’était pour elle comme si, au beau milieu d’un
dîner, quelqu’un arrachait brusquement la nappe et renversait tous les plats
avec leur contenu.


L’après-midi était
beau. Nancy venait de jouer trois sets avec Carl Kuhn. Il ne pouvait rien y
avoir de grave, se disait-elle, rien qui fût susceptible d’assombrir la lumière
du jour ou de gâcher sa semaine. Pourtant, elle observait son père qui, dans
son vieux costume de sport à carreaux marron et noir, arpentait la pelouse,
troublé comme elle ne l’avait encore jamais vu.


— Mais c’est
absurde, s’écria Nancy. Il ne faut pas prendre ça au tragique. Tout le monde te
connaît, à commencer par la police d’ici.


— Ah !
soupira le colonel. Bien sûr, la police me connaît. Mais ceux qui s’occupent de
cette affaire ne sont pas d’ici. Ils viennent de Scotland Yard.


— De
Scotland Yard ?


— Du
service spécial. Ecoute, mon petit chat. (Il s’approcha d’elle et baissa la
voix.) Garde ça pour toi. N’y fais pas allusion devant ta mère, quoi qu’il
arrive. Mais ce Meyer était un sale type. Un espion.


— Ce n’est
pas possible ! Ce petit homme tremblotant ?


— C’est
un fait. Willet ne pouvait pas dire grand-chose, naturellement. Mais j’ai
compris qu’ils avaient eu vent de quelque chose et que ses papiers en avaient
fourni la preuve. Sacré nom ! On ne peut plus se fier à personne aujourd’hui !


Le visage du colonel
Penderel s’assombrit.


— Si c’est
vrai… Je souhaite bonne chance à celui qui l’a tué ! Mais je n’y suis pour
rien. Tu m’imagines en train de m’approcher furtivement d’un homme (c’est ça
qui me fait honte, mon petit chat) et tirant sur lui pendant qu’il ne me
regarde pas ?


— Non,
bien sûr que non. (Nancy commençait à réfléchir.) Si quelqu’un l’a tué, je
parie que c’est sa blonde au sourire niais.


— Harriet
Meyer ? Certainement pas !


— Pourquoi
pas ? Elle a quinze ans de moins que lui. Et ils vivent tout seuls dans
cette maison, sans même une bonne pour faire le ménage.


Le colonel Penderel
était assez honnête pour ne pas tenter de se raccrocher à cette idée. Il hocha
la tête.


— Il y a
bien des raisons pour que ce ne soit pas elle. Des raisons que tu ne serais pas
à même de comprendre…


— Papa,
arrête de me traiter comme une enfant ! Pourquoi ne serait-ce pas elle ?


— D’abord,
parce que la balle qui a tué Meyer a été tirée de l’extérieur. Deuxièmement,
parce qu’il y avait des hommes du service spécial qui surveillaient tous les
côtés de la maison et que personne n’est sorti ou entré à quelque moment que ce
soit – en tout cas, pas Harriet Meyer. Troisièmement, ils ont
immédiatement fouillé la maison, et il n’y avait pas d’armes, si ce n’est un
vieux fusil de chasse de calibre 16 qui n’a évidemment pas servi à tirer une
balle de 8 mm.


— Chut !
avertit Nancy.


Le colonel Penderel
se retourna vivement. Le loquet de la porte du jardin venait de bouger. Avec
ses quarante ans et son apparence insignifiante, l’inspecteur Ballard eût pu
passer pour un homme d’affaires quelconque, mais pour Nancy et son père qui le
regardaient entrer, tout en lui, révélait le policier. Il monta le chemin pavé
de briques en souriant aimablement et leva son chapeau.


Au même moment, Carl
Kuhn arriva d’un pas nonchalant par la porte du jardin qui était restée
ouverte.


 


Carl Kuhn approchait
de la trentaine ; c’était un de ces Teutons que le fait d’être brun au
lieu de blond ne fait paraître que plus typiquement nordique. Il était de
taille moyenne, trapu et très agréable, il avait un teint vermeil et toute une
réserve de rires au fond de la gorge. Ses épais cheveux noirs étaient plantés
bas sur son front, une étroite moustache suivait la ligne de sa grande bouche.
Vêtu d’un pantalon de flanelle blanche et d’une veste de sport, un foulard de
soie autour du cou, il traversa lentement la pelouse et vint s’appuyer au dos
du fauteuil de Nancy.


Mais personne ne fit
attention à lui.


— Bonjour,
dit Ballard avec amabilité. Le colonel Penderel ?


— Je suis
le colonel Penderel, dit celui-ci, en le regardant fixement. Voici ma fille. Et
Mr Kuhn.


Ballard leur jeta un
bref coup d’œil.


— Colonel
Penderel, je suis un des officiers de police chargés de l’enquête concernant le
meurtre du Dr Meyer, dit Ballard.


Kuhn, qui était en
train d’allumer une cigarette, releva brusquement la tête et souffla deux jets
de fumée par les narines, comme un dragon de légende.


— Est-ce
que je pourrais vous dire deux mots en particulier, mon colonel ?
poursuivit l’inspecteur.


— Dites,
répondit le colonel.


— Pardon ?


— Si vous
avez quelque chose à me dire, continua le colonel, en s’asseyant délibérément
et en saisissant fermement le bras de son fauteuil, faites-le. Ici. Tout de
suite. Devant ces personnes.


— Vous
êtes sûr que vous préférez ça, mon colonel ?


— Oui.


Ballard promena
lentement le regard autour du groupe, puis sortit un carnet de sa poche.


— Alors,
voilà mon colonel. Vous possédez un fusil. Vous avez prêté, ce matin, votre
fusil au superintendant Willet.


— Oui ?


— Certains
essais ont été faits avec ce fusil de 8 mm, continua Ballard, par les experts en balistique de la police du
comté de Devonshire. (Il consulta son carnet.) Nombre de rayures : cinq et
demie. Sens de rotation : vers la droite. Signes distinctifs… Mais, peu
importent les détails techniques. (Son attitude demeurait impersonnelle,
presque aimable.) Le fait est, mon colonel, que la balle qui a tué le Dr Meyer
a été tirée avec votre fusil.


Derrière la maison,
on entendait le bourdonnement indolent d’une tondeuse de gazon.


Même en cet instant,
Nancy Penderel n’avait pas pleinement conscience du danger que courait son
père, ni même de la mort du professeur. Une seule pensée envahissait son
esprit, c’est que tout cela était simplement incroyable. Elle songeait à la
resserre, près du court de tennis, et au tir miniature que son père avait
aménagé, au bout du pré, avec des sacs de sable étayés par de la tôle.


— Je
vois, dit le colonel Penderel. (Il gardait une attitude raide et impassible. Il
leva la main, comme s’il allait en frapper le bras de son fauteuil, mais il la
rabaissa doucement.) Quelqu’un l’a volé alors. Ou bien, dois-je, par hasard, me
considérer en état d’arrestation ?


Ballard sourit, mais
ses yeux ne changèrent pas d’expression.


— Pas
tout à fait, mon colonel. Tout ce que nous savons, c’est que votre fusil a
servi.


Pendant toute cette
conversation, Carl Kuhn avait passé son temps à se balancer d’un pied sur l’autre,
comme sous l’effet d’une angoissante indécision. Il tirait des petites bouffées
rapides de sa cigarette.


— Vous ne
voulez pas dire, éclata-t-il soudain, dans un anglais presque parfait, que ce
Meyer a été tué hier après-midi ?


Ballard se tourna
vivement vers lui.


— Hier
après-midi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— C’est
qu’hier après-midi, répondit Kuhn, je suis allé me promener en direction de
cette maison. Il n’y a pas plus de quatre cents mètres d’ici à là-bas. J’ai entendu
un coup de fusil. J’ai regardé, de la colline, et j’ai vu Meyer devant chez
lui. Il avait l’air très en colère. Mais il n’était pas mort, à ce moment-là.
Non, non, non !


Tout en parlant, il
mettait ses mains au-dessus de ses yeux pour s’en faire une visière et
joignait, à la parole, toute une mimique compliquée. Ballard le regardait
fixement.


— Mais,
qu’est-ce que vous avez fait, monsieur ? Vous n’êtes pas allé plus près
pour voir ce qui s’était passé ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il n’était
pas de mon sang, répondit Kuhn avec raideur. Il n’était pas de ma race. Je ne
voulais rien avoir à faire avec lui. (Kuhn se détendit et sourit.) Mais nous
étions convenus de ne pas parler politique dans cette maison. N’est-ce pas,
colonel Penderel ?


— Oui, en
effet, admit le colonel. Je me moquais de la race ou des opinions politiques de
cet homme. Je ne l’aimais pas, c’est tout. (Il regarda Ballard.) Je suppose que
vous êtes au courant de tout ça ?


— A peu
près tout le monde le sait, par ici, mon colonel. Est-il vrai que, mardi, vous
avez menacé de le tuer ?


Le colonel pâlit.


— Je l’ai
menacé de lui tordre le cou. C’est ça que vous voulez dire ?


— Pourquoi ?


— Je n’aimais
pas ses manières. Il traitait les commerçants de haut et se donnait toujours de
grands airs. Il est soi-disant arrivé d’Allemagne sans le sou, mais il ne
manquait de rien. Mardi, à une garden-party, alors que ma femme essayait de l’amadouer,
il a déclaré calmement que les Anglais n’avaient aucun goût, aucune culture,
aucune éducation et ignoraient tout de la science.


— Ach,
so ? murmura Kuhn.


— Je n’ai
rien répliqué sur le moment. Mais j’ai fait une partie du chemin de retour avec
lui et je lui ai dit quelques petites vérités. Ça a fini par une querelle du
diable, c’est vrai.


— Oh, c’est
absurde, protesta Nancy, mais Ballard la fit taire, avec beaucoup de douceur et
de persuasion.


— Le Dr Meyer,
dit-il sans commentaire, a été tué aux environs de 2 heures du matin avec un fusil pris dans
cette resserre…


— Qui
était fermée, dit le colonel d’un ton impassible, et dont je suis seul à avoir
la clé.


— Papa !
s’écria Nancy.


— Et,
persista le colonel, à 2 heures du matin, je dormais. Je ne couche pas dans la
même chambre que ma femme et je ne peux fournir aucun alibi. Qui plus est :
le fusil était toujours dans la resserre à 9 heures du soir ; je le sais,
parce que je suis allé ranger l’arrosoir à cette heure-là. On ne peut pas
ouvrir la fenêtre et il n’y a pas d’autre moyen d’accès que la porte.
Maintenant, vous savez tout. Mais ce n’est pas moi qui ai tué Meyer.


Ballard allait
parler, mais il en fut empêché.


Un homme de plus de
cent kilos, en costume de lin blanc, tournait d’un pas lourd le coin de la
maison et s’avançait vers eux avec toute la gaucherie hésitante d’un myope. Il
avait des lorgnons attachés par un large ruban noir et portait une canne à
poignée en béquille. Il marmonnait sans cesse des mots qui semblaient glisser
le long de la cascade de ses mentons successifs.


Le colonel Penderel
se leva d’un bond.


— Fell !
s’écria-t-il. Gideon Fell ! Au nom du ciel, qu’est-ce que vous venez faire
ici ?


Le Dr Fell
sortit de son rêve. Il leva un visage aussi rayonnant que celui du vieux roi
Cole, balaya l’air de son chapeau à large bord et plongea en un salut à sa
façon. Puis, un peu essoufflé par cet épuisant effort, il fronça les sourcils.


— J’espère,
dit-il, que vous m’excuserez d’entrer de manière aussi peu protocolaire par la
porte de derrière. Je… euh… j’examinais le tir miniature.


L’inspecteur Ballard
intervint promptement :


— Vous
connaissez le Dr Fell, mon colonel ?


— Si je
le connais ! Seigneur ! C’est un de mes plus vieux amis !…
Asseyez-vous. Prenez un verre. Vous allez boire quelque chose. Seriez-vous par
hasard, au courant de ce qui se passe ici ?


— En
gros, répondit-il, oui. Je suis venu ici pour discuter un point de science
pratique – l’utilisation de la termite pour l’ouverture des
coffres-forts – avec le Dr Meyer. C’était ma seconde
visite. Je l’ai trouvé… (Il ouvrit la main et en étendit les doigts.) Sir
Herbert Armstrong m’a télégraphié pour me demander si je… euh … si je voulais
bien prêter mon concours, à titre consultatif.


— Ravi de
tout concours, monsieur, dit Ballard avec un sourire.


— Pas
autant que moi ! s’exclama le colonel. Vous comprenez, Fell, ils croient
que c’est moi le coupable.


— Quelle
idiotie ! cria Fell.


— Eh bien !
Qu’est-ce que vous croyez, vous ?


Le Dr Fell prit
un air têtu.


— Les
proverbes…, dit-il. Les proverbes ! Je ne sais rien encore. Avant d’exprimer
une opinion, j’ai besoin d’avoir quelques renseignements sur deux points précis.
Il faut que je sache tout sur le chat sauvage et la mousse.


Tous les regards se
tournèrent vers lui.


— Le
quoi, monsieur ? demanda l’inspecteur Ballard.


— Le chat
sauvage, répéta le Dr Fell, et la mousse.


Acceptant avec un
grognement le fauteuil que le colonel lui avançait, il y laissa tomber son
énorme corps, sortit un mouchoir de cotonnade rouge et s’en épongea le visage.


— La
dernière fois que je suis allé voir le Dr Meyer, continua-t-il, j’ai
remarqué, sur la cheminée de son bureau, un gros chat sauvage empaillé.


— En
effet, reconnut le colonel.


— Mais
quand j’y suis retourné, aujourd’hui, le chat sauvage avait disparu. J’ai
interrogé Mrs Meyer à ce propos et elle m’a répondu qu’il l’avait emporté dans
le jardin, il y a trois jours, et l’avait brûlé.


— Brûlé ?
Pourquoi ça ?


— C’est
précisément, dit le Dr Fell, en agitant son mouchoir, la question rusée et
subtile que je me suis posée à moi-même : pourquoi ? Ensuite, il y a
la question de la mousse. Quelqu’un a arraché de grandes quantités de mousse,
au voisinage de la maison.


C’était la première
fois que Nancy Penderel voyait l’homme dont son père lui avait tant parlé. Son
premier mouvement, en apercevant le Dr Fell, avait été de rire. Mais en le
regardant plus attentivement maintenant, elle n’en éprouvait plus autant l’envie.


— Remarquez
bien, reprit soudain le Dr Fell, que c’était toujours de la mousse sèche.
Très sèche. Notre ramasseur de mousse n’en voulait pas un brin qui fût humide.
Ô archontes d’Athènes ! Si seulement…


Il hocha la tête,
profondément plongé dans de ténébreuses méditations. L’inspecteur Ballard
semblait indécis.


— Vous
êtes sûr que l’un ou l’autre de ces deux faits a un rapport avec notre affaire,
monsieur ?


— Pas du
tout. Mais il faut trouver une piste ou considérer alors que c’est une histoire
de fou. Ma première idée a été, naturellement, que le chat empaillé avait été
transformé en une sorte de coffre-fort : qu’on y cachait des papiers.
Puisque nos témoignages prouvent que le Dr Meyer était un agent d’espionnage
allemand…


— S-ss-t !
intervint prudemment l’inspecteur Ballard.


Mais le Dr Fell
se tourna vers lui.


— Mon
cher ami, dit-il avec humeur, vous ne pouvez pas le tenir secret. Tout le comté
est au courant. Au pub où j’ai eu le plaisir de vider quelques pintes
avant de venir, on ne parlait de rien d’autre. Quelqu’un a consciencieusement
répandu la nouvelle. (Il avait l’air pensif.) Mais réfléchissez ! Le Dr Meyer
brûle le coffre-fort et il laisse ses papiers ! Cela revient un peu (il me
semble) à fermer la porte de l’écurie une fois que le cheval a été volé. Et
puis : Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Et… (Il se tourna vers
Carl Kuhn.) Vous, monsieur, vous êtes cet autre Allemand dont j’ai tant entendu
parler ?


Pendant toute cette
conversation, Kuhn s’était balancé nerveusement d’un pied sur l’autre. Il était
plus rouge que d’habitude. Il semblait profondément et sincèrement surpris.
Immédiatement, il fit un geste de la main, comme s’il enlevait un invisible
chapeau, et s’immobilisa au garde-à-vous.


— A votre
service, docteur, dit-il.


Le Dr Fell
fronça les sourcils.


— Vous n’allez
pas nous citer un autre proverbe, j’espère ?


— Un
autre proverbe ?


— Qui
se ressemble s’assemble ?


Kuhn avait l’air
très sérieux.


— Non. Je
déplore ce qui est arrivé. Je le déplore profondément. Mais… ne jugez pas trop
sévèrement. De telles tâches sont souvent glorieuses. Je m’étais trompé sur son
compte…


Le colonel Penderel
le regarda avec un air ébahi. Nancy aussi. Elle avait confusément l’impression
que tout son univers bien ordonné s’écroulait autour d’elle.


— Glorieuses,
répéta-t-elle. Cet affreux petit ver était un espion qui faisait je ne sais
quoi, et vous dites : « De telles tâches sont souvent glorieuses » ?


Kuhn était de plus
en plus rouge.


— Je m’exprime
peut-être mal en anglais.


— Sûrement
pas ! Vous avez passé la moitié de votre vie en Angleterre. Je vous
connais depuis que vous avez dix ans. Vous êtes plus anglais qu’allemand.


— Je
regrette, mais ce n’est pas exact, protesta Kuhn. Je suis allemand. (Il
se redressa mais jeta un regard anxieux, d’abord vers Nancy, puis vers le
colonel.) Cela ne change pas notre longue amitié ?


— Je veux
bien être pendu si je sais ce que cela change, grommela le colonel,
après un silence. Il semble que ce n’est plus un proverbe, cette fois, dont il
s’agit mais plutôt d’une parabole. Enfin, peu importe. Tout ce que je sais, c’est
que nous sommes dans un beau pétrin. (Il fronça les sourcils.) Ce n’est pas
vous qui auriez tué Meyer, par hasard ?


— Vous
croyez que c’est vraisemblable ? demanda Kuhn simplement.


— Vous ne
trouvez pas que vous avez un sacré toupet ? s’exclama Nancy.


— Mon
petit, vous ne comprenez pas, soupira Kuhn au désespoir. Ach !
oublions donc tout ça. Ce n’est pas notre affaire. Ils feraient mieux de
chercher qui tirait sur Herr Meyer, hier après-midi…


Le Dr Fell
intervint d’une voix si perçante que tous se retournèrent brusquement.


— Comment ?
Qui est-ce qui tirait sur lui, hier après-midi ?


Kuhn répéta son
histoire. L’inspecteur Ballard l’écoutait avec un air de plus en plus
soupçonneux, mais une lueur de compréhension commença à poindre dans le regard
du Dr Fell qui s’abrita les yeux de la main.


— Comment
vous êtes-vous trouvé là, monsieur Kuhn ? demanda Ballard.


— Je me
promenais, c’est tout.


— En
direction de la maison du Pr Meyer ?


— Non,
non, c’était un hasard. Il faut bien aller quelque part, quand on se promène.


— Voilà
qui peut quelquefois se discuter, observa le Dr Fell. Et la nuit dernière ?


— Tiens,
c’est bizarre, s’exclama soudain Kuhn en se frappant le front. J’avais oublié.
Excusez-moi. Vous dites que le Dr Meyer a été tué à 2 heures du matin ?


— Oui.


— Towser !
s’écria Kuhn avec un profond soulagement. Le chien ! Il était nerveux. Il
n’arrêtait pas d’aboyer !


— C’est
vrai, murmura Nancy.


— Oui !
Ecoutez-moi ! Il me dérangeait. Je ne pouvais pas dormir. A la fin, je me
suis levé, j’ai mis la tête à la fenêtre. J’ai vu Mac Cabe, le jardinier, qui
descendait l’allée, en robe de chambre. Je l’ai appelé, je lui ai demandé s’il
ne pouvait pas faire taire le chien et il m’a dit qu’il y allait. Juste à ce
moment-là, j’ai entendu l’horloge de l’écurie sonner 2 heures.


Il y eut un silence.
Kuhn tourna vers l’inspecteur un regard inquiet.


— Oui,
oui, dit Ballard en prenant des notes. L’alibi, hein ?


— Appelez
cela comme vous voudrez. Mac Cabe vous dira que ce que je vous raconte est
vrai. Il y avait clair de lune : je l’ai vu et il m’a vu.


— Inspecteur,
intervint le Dr Fell sans enlever sa main de devant ses yeux, vous pouvez
admettre ce qu’il vous dit.


— Admettre
l’alibi ?


— Oui,
dit le Dr Fell, en se mettant debout à grand-peine à l’aide de sa canne.
Vous pouvez aussi bien l’admettre : il est inutile. Je sais comment le Pr
Meyer est mort. A vrai dire, c’est vous qui me l’avez révélé.


— Moi ?
s’exclama Ballard.


— Et si
vous voulez bien venir avec moi jusqu’à la maison, poursuivit le Dr Fell,
je pense que je pourrai vous le montrer.


Il se tourna vers le
colonel Penderel et ajouta :


— Si j’ai
bonne mémoire, mon vieux, tu étais considéré comme une autorité, en matière d’armes
à feu. Tu ferais bien de venir aussi.


— La
réponse est-elle donc si facile à trouver ?


— La
réponse, dit le Dr Fell, est un autre proverbe.


 


Sous la lumière de
cette fin d’après-midi, le cottage en bois de la vallée semblait abandonné et
sinistre. Dans la vitre à petits carreaux, le trou du projectile avait l’air,
lui-même, d’une cicatrice sur un cadavre.


Malgré les coups
répétés frappés à la porte, personne ne vint. Le Dr Fell essaya de tourner
le bouton et vit que c’était ouvert. Il fit signe à l’inspecteur d’entrer et
discuta brièvement avec lui à voix basse ; après quoi, Ballard disparut.
Alors, le Dr Fell, le visage cramoisi, invita les trois autres à entrer.


Le colonel obéit
hardiment. Nancy et Carl Kuhn le suivirent avec un peu plus d’hésitation. L’Allemand
était manifestement bouleversé et marmonna quelques mots inintelligibles en
franchissant le seuil.


Il flottait toujours
une âcre odeur de tabac dans le long bureau au plafond bas. Le corps de Ludwig
Meyer avait été enlevé. Il ne restait plus trace du meurtre, à part une tache
brune de sang séché, sur les papiers qui couvraient sa table de travail. C’étaient les feuilles de son
dernier traité scientifique qu’il
n’achèverait jamais.


Le Dr Fell se
tenait dans l’embrasure de la porte, la lèvre inférieure sur sa moustache de
brigand. Son regard se promena de la cheminée qui se trouvait sur le petit côté
de la pièce, à gauche, à la fenêtre qui
lui faisait face, à droite. Il avança péniblement jusqu’à la table de travail
et se retourna.


— Voilà,
dit-il en frappant le bureau de son poing, où Meyer était assis. Voilà (il prit
quelques feuilles de manuscrit et les laissa retomber) le dernier livre de
Meyer. Voilà (il ouvrit un tiroir) la preuve si évidente que Meyer était un
espion. Sacré tonnerre, il n’y avait rien de plus évident !


Il referma
bruyamment le tiroir. Ce geste souleva la poussière dont les grains dansèrent
dans les rayons du soleil. Le Dr Fell tendit la main et tâta le rideau de
cretonne. Il faisait très chaud dans la pièce, si chaud que le visage de Nancy
Penderel était couvert de gouttes de sueur.


— Il y a
une question que je voudrais vous poser, poursuivit le Dr Fell en
regardant le colonel. Pourquoi tout le monde est-il si sûr que la balle qui a
tué Meyer a été tirée avec votre fusil ?


Le colonel Penderel
porta la main à son front.


— Ecoutez,
Fell, commença-t-il, dans un mouvement d’humeur qu’il maîtrisa aussitôt. Elle a
été tirée avec mon fusil, n’est-ce pas ?


— Oh oui,
bien entendu. Je pose seulement la question : Pourquoi tout le monde en
est-il aussi sûr ?


— A cause
des rayures distinctives que le canon du fusil fait sur la balle, répondit l’autre.


— C’est
exact. Manifestement et péniblement exact. Bon. Maintenant, autre chose :
vous avez aménagé un tir miniature dans le pré, derrière la maison, n’est-ce
pas ?


— Vous devriez
le savoir, répliqua le colonel, l’air un peu exaspéré, puisque vous m’avez dit
que vous étiez allé le regarder.


— Et où
vont se perdre les balles ?


— Dans du
sable fin.


— Si bien
que tous les projectiles tirés dans ce sable restent éparpillés là-bas ?


— Oui.


— Oui. Et
chacun d’eux, tout en gardant exactement sa forme, porte les marques
distinctives de ton canon de fusil. N’est-ce pas ?


La porte du bureau s’ouvrit
brusquement et ils sursautèrent tous. L’inspecteur Ballard entra, lança au Dr Fell
un regard d’intelligence et fit un signe de tête.


Le Dr Fell prit
une profonde respiration et ferma un moment les yeux avant de continuer :


— Vous
voyez, dit-il, ce crime est beaucoup plus ingénieux qu’il n’en a l’air. Une
certaine personne – qui m’écoute en ce moment – a
réussi là un véritable chef-d’œuvre artistique.


» Ces balles, par
exemple. On choisit celles-là à cause de leurs rayures nettement distinctives.
Rien de plus facile que d’aller en chercher une dans le sable fin !
Ensuite, il suffit de la mettre dans une douille et de la tirer de nouveau. Non ?


— Pas
sans…, commença le colonel Penderel, mais le Dr Fell l’interrompit.


— D’autre
part, il y a la question du rideau de la fenêtre.


Le Dr Fell se
pencha et le prit entre le pouce et l’index. Mais il ne le regardait pas, il
regardait l’inspecteur Ballard.


— Inspecteur,
vous observiez la maison avec des jumelles, la nuit dernière. A la seconde même
où le coup est parti, vous vous êtes levé d’un bond et vous avez braqué vos
jumelles sur cette fenêtre. C’est tout au moins ce que vous m’avez dit ce matin ?


— Oui,
monsieur. C’est exact.


— Et
quand le coup est parti, vous avez vu flotter ce rideau. C’est bien exact aussi ?


Ballard revit
mentalement la scène avec ses ombres et ses lumières nettement dessinées. Il acquiesça.


— Il est
absolument impossible qu’un coup tiré de l’extérieur, à une certaine distance d’une
fenêtre fermée, agite un rideau, à l’intérieur. Il n’y a qu’une chose
qui ait pu le faire : la détente des gaz s’échappant de la gueule de l’arme
quand le coup a été tiré dans cette pièce.


En appuyant sur sa
canne, il traversa le bureau et se dirigea vers la porte entrouverte. Il l’ouvrit
toute grande.


De l’autre côté,
dans l’entrée, les mains sur les joues, se tenait Harriet Meyer. Son expression
épouvantée, sa lèvre supérieure légèrement relevée, en un rictus qui découvrait
ses dents, semblaient avoir été saisies par une caméra.


— Entrez,
mistress Meyer, dit le Dr Fell. Voulez-vous nous expliquer comment vous
avez tué votre mari ou préférez-vous que je le fasse ?


 


Avec la vivacité d’un
chat, elle leva la main sur lui. Il voulut lui attraper le bras, mais elle
recula promptement jusqu’au mur, de l’autre côté. Elle resta là, appuyée contre
les rayons, ses yeux bleus aussi inexpressifs que ceux d’une poupée, mais la
poitrine soulevée par une respiration haletante.


Le Dr Fell
poussa un soupir.


— Le
colonel Penderel, continua-t-il, vous dira qu’une balle de 8 mm peut être
utilisée dans un fusil de calibre 16, comme celui qui est ici. Quand vous dites
que c’est impossible, ce n’est pas exactement ce que vous pensez. Ce que vous
pensez c’est qu’on ne peut pas la tirer sans qu’elle garde de trace et que le
tir ne peut pas être précis. Mais, à bout portant ou presque, la précision n’est
pas indispensable. Et il y a une méthode qui permet de la tirer avec une arme à
canon lisse, sans laisser de trace. Vous la trouverez exposée dans System
der Kriminalistik de Gross.


Le colonel Penderel
écarquilla les yeux, puis les ferma à moitié.


— La
mousse ! s’exclama-t-il. Grand Dieu ! Harry, la mousse sèche !
Que j’ai été bête ! On entoure la balle de mousse sèche. Elle ne touche
pas l’intérieur du canon et ne garde pas de marque. La combustion enflamme et
détruit la mousse. Il ne reste donc aucune trace, sauf un canon sali. Quand j’étais
instructeur de tir…


Nancy, sans un mot,
montrait la fenêtre du doigt.


Le Dr Fell
acquiesça de la tête.


— Oui,
dit-il en contemplant le trou de la vitre. Il a été fait hier après-midi, comme
vous l’avez deviné. Par la balle d’un autre fusil, probablement un 22. Et cela
naturellement, pour la mise en scène.


» Pendant que son
mari était occupé autre part, cette dame étudiait tous les angles, s’éloignait
à quelque distance et tirait à travers la vitre une balle qui allait se loger
dans le chat empaillé, sur la cheminée. Si vous voulez bien observer la ligne
de tir, vous comprendrez ce qui s’est passé. Elle a dû, ensuite, expliquer au
Pr Meyer, qu’elle s’exerçait et qu’elle avait mal visé. On ne peut pas le
blâmer de s’être mis en colère. Après, il lui a été facile de brûler l’animal
empaillé et de cacher le fusil dehors. Alors, il ne lui restait plus qu’à
exécuter sa dernière besogne dans la nuit. Elle vivait seule avec son mari.
Personne ne pouvait remarquer cet imperceptible trou dans la fenêtre… avant le
moment voulu. La maison devait être cernée (comme elle l’avait combiné
elle-même) par des officiers de police chargés de prendre au piège un
imaginaire chef de l’espionnage qui était censé rendre visite au Dr Meyer.
Ils ne s’approcheraient pas avant d’avoir entendu le coup de feu. Mais quand
ils entendraient le coup de feu, il serait trop tard.


Harriet Meyer ne
disait toujours rien. Elle promenait son regard autour de la pièce avec un air
indécis, comme si elle se demandait si elle cillait se défendre ou s’enfuir.


— Elle n’a
eu qu’à entrer, continua le Dr Fell. Meyer est retourné (remarquez la
situation de la porte) de telle façon qu’il lui offrait la tempe gauche. L’odeur
très légère laissée par la poudre sans fumée ne pouvait pas se distinguer au
milieu du nuage de fumée de tabac qui flottait dans la pièce. Naturellement,
elle a trouvé son plan tout tracé. Dans toute bonne maison de savant allemand,
vous avez des chances de trouver un exemplaire du System der Kriminalistik
de Hans Gross. Il y en a un, je crois, sur le rayon, juste au-dessus de sa
tête.


Ils entendirent le
bruit des ongles d’Harriet Meyer contre les livres. Deux voix s’élevèrent
presque en même temps :


— Frau Meyer…, s’exclama Kuhn.


— Mais
elle est anglaise ! s’écria Nancy.


— Bien
sûr, répondit Fell, en frappant le bout de sa canne par terre. Mais, sacré nom,
vous ne voyez donc pas que c’est justement ce qui la rend si dangereuse ?


Harriet Meyer rejeta
la tête en arrière et éclata de rire.


— Vous ne
comprenez donc pas, cria le Dr Fell d’une voix de tonnerre, que le pauvre
vieux Meyer (quels qu’aient été ses torts) n’avait rien d’un espion ? Qu’il
n’était rien d’autre que ce qu’il prétendait être ? Que c’est cette
charmante femme (adepte de ce que certains appellent l’idéologie moderne) qui
faisait de l’espionnage ?


» Le service spécial
croyait qu’il tenait Meyer parce que toutes les pistes menaient chez lui. Ils “ brûlaient ”
vraiment trop. Alors elle l’a sacrifié. Elle a averti la police et combiné le
meurtre de Meyer en s’arrangeant pour laisser des preuves flagrantes, mais
beaucoup trop flagrantes pour être vraies, et en attirant les policiers en personne
pour qu’ils puissent témoigner de son innocence. Je dois avouer qu’elle fait
mon admiration !


Harriet Meyer riait
toujours. Mais d’un rire étouffé qui sonnait faux et glaçait les témoins de
cette scène. Elle s’arrêta et reprit sa respiration avec un sifflement quand l’inspecteur
Ballard s’approcha lentement d’elle.


Elle l’observa avec
un regard scrutateur. Puis elle parut prendre une décision. Elle se redressa,
talons joints, tendit brusquement la main en avant, paume en dessus, comme pour
saluer, puis, de cette même main, elle le frappa et courut, tête baissée, vers
la porte.


Le Dr Fell
retint Ballard par le bras.


— Laissez-la,
dit-il calmement. La maison est cernée, elle n’ira pas loin. Vous avez mis ce
fusil en sûreté ?


— Oui,
mais…


— Les
traces de mousse consumée, dans le canon, suffiront bien. Ces gens trop malins
oublient toujours quelque chose.


Il faisait très
chaud. Le Dr Fell sortit de nouveau son mouchoir rouge et s’épongea le
visage. Carl Kuhn se précipita à la fenêtre et regarda dehors.


— Vous n’aimeriez
pas qu’elle réussisse à s’échapper ? demanda doucement le Dr Fell.


— Je ne
sais pas, dit Kuhn qui avait perdu ses belles couleurs. C’est votre
compatriote, ce n’est pas la mienne. Cela ne me regarde pas.


Le Dr Fell
remit son mouchoir dans sa poche.


— Monsieur,
dit-il gravement. Je n’ai rien à vous reprocher. Je vous considère comme un
honnête homme.


Kuhn inclina la tête
et joignit les talons.


— Si même
vous ne l’étiez pas, vous portez, en tout cas, vos propres couleurs et vous ne
vous faites pas passer pour autre chose que ce que vous êtes. Mais cette femme,
là-bas (il pointait sa canne dans la direction qu’Harriet Meyer avait prise),
cette femme est un présage et un avertissement. Avec l’étranger, nous savons
comment agir, mais le fanatique hypnotisé surgi d’entre nous, la chauve-souris,
la chouette, la taupe qui nous détruirait avec les meilleures intentions du
monde, c’est autre chose ! Le cas s’est déjà produit. Il peut se
reproduire. Voilà ce que nous avons à craindre, tout ce que nous avons à
craindre.


En silence, il remit
son chapeau blanc à grand bord.


— Maintenant,
je vais vous demander de m’excuser, ajouta-t-il, je n’aime guère les cas de ce
genre.


— Je l’avais
dit que c’était Harriet, lui murmura Nancy, dans un souffle. J’ai toujours
trouvé qu’elle était encore plus bizarre que lui. Mais pourtant, vous savez, je
ne le croyais pas vraiment. Qu’est-ce que vous vouliez dire quand vous
nous avez répondu que l’explication de toute cette histoire était un proverbe ?


Le Dr Fell
chercha à se rappeler, en fronçant les sourcils.


— Ah oui !
s’exclama-t-il. Quand j’ai su qu’elle avait dénoncé son mari à la police, je me
suis demandé si ce n’était pas elle notre proie. N’ai-je pas entendu dire
quelque part que celui qui sème le vent récolte la tempête ?


The Proverbial Murder, 1943.







L’A-CÔTÉ DE LA QUESTION


 


On parle encore, au
Club des détectives, du soir où le Dr Fell alla se promener dans la vallée
du Somerset, de l’homme avec qui il bavarda, au crépuscule, près du lac et du
meurtre qui, en quelque sorte, sembla surgir des eaux. La vérité sur ce crime
est connue depuis longtemps mais il y a toujours, en fin de compte, une
question qui reste à élucider.


 


Le village de
Grayling Dene était situé à un kilomètre vers le couchant, et les fenêtres de
derrière de la maison donnaient sur ce village. C’était une grande maison à
pignon, en brique rouge, logée dans un creux de la colline aux pentes couvertes
de broussailles. Ses briques avaient pris les tons sombres de certains tableaux
anciens. Aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres, bien que les
pelouses fussent parfaitement entretenues et les haies soigneusement taillées.


Derrière la maison, un
long miroir d’eau scintillait au soleil, un lac de quelque cinquante mètres de
large s’étendant presque jusque sous les fenêtres. En son milieu, sur une île
artificielle, on apercevait un pavillon d’été. Une légère brise venait de s’élever,
malgré la chaleur, et la vallée s’animait du bruissement de milliers de
feuilles.


Les dernières lueurs
du jour permettaient de distinguer que toutes les fenêtres de la maison avaient
des petits carreaux en losanges. Une seule, tout en haut, sous le pignon,
faisait exception ; elle donnait sur la route de Grayling Dene et était
garnie de barreaux.


La nuit était
presque tombée lorsque deux hommes apparurent en haut de la colline et
descendirent le sentier. L’un était grand et maigre ; l’autre, qui portait
un chapeau à large bord, était extrêmement gros et d’une taille imposante, mais
sa silhouette, ainsi découpée sur le ciel, paraissait plus immense encore avec
la grande cape sombre qui flottait derrière lui. Malgré la distance, on
entendait le rire sonore qui faisait tressaillir son double menton et gonflait
les plis de son gilet. Les deux promeneurs étaient engagés, selon leur
habitude, dans une violente discussion. De temps en temps, le plus grand s’arrêtait
et proférait quelques mots d’un ton oratoire, tout en faisant tournoyer sa
canne. Mais quand ils arrivèrent près du lac et de la maison obscure, ils s’arrêtèrent
tous les deux.


— Tenez,
voilà un exemple, dit le superintendant Hadley. Vous pourrez dire ce que vous
voudrez, c’est vraiment trop isolé ! J’aime mieux la ville…


— Nous ne
sommes pas seuls, interrompit le Dr Fell.


L’endroit semblait
tellement abandonné qu’Hadley sursauta quand il aperçut un homme, debout au
bord du lac. A la lueur rougeâtre reflétée par les eaux, ils virent qu’il était
de petite taille, vêtu d’un costume foncé très soigné et d’un chapeau de toile
blanche. Il semblait se pencher en avant pour chercher à distinguer quelque
chose, de l’autre côté du lac. Le vent se remit à bruire et il se retourna.


— Je ne
vois pas de cygnes, dit-il. Est-ce que vous en voyez ?


Il n’y avait rien
sur l’eau tranquille.


— Non,
dit le Dr Fell, d’un ton aussi grave. Est-ce qu’il devrait y en avoir ?


— Il
devrait y en avoir un, acquiesça le petit homme. Mort. Avec du sang sur le cou.
En train de flotter, là-bas.


— Tué ?
demanda le Dr Fell, après un silence.


Il reconnut, par la
suite, que c’était une étrange question, mais qu’elle lui avait paru appropriée à l’heure crépusculaire.


— Oh !
oui, répondit le petit homme. Tué, comme les autres… Comme les êtres humains.
Œil, oreille, gorge ! Je devrais plutôt dire : oreille, œil, gorge,
pour respecter l’ordre chronologique.


Hadley demanda d’un
ton un peu sec :


— J’espère
que nous n’avons pas pénétré dans une propriété privée ? Nous savions bien
que ce domaine était clos, mais on nous avait dit que les propriétaires étaient
absents et ne verraient pas d’objection à ce que nous coupions par là. Fell, ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux…


— Je m’excuse,
dit le petit homme d’une voix si calme et assurée qu’Hadley se tourna de nouveau
vers lui.


Autant qu’ils
pouvaient en juger dans l’obscurité, il avait un bon visage paisible, presque
ascétique, et il souriait.


— Je m’excuse,
répéta-t-il d’une voix curieusement humble, je n’aurais pas dû dire cela. Vous
voyez, j’ai vécu trop longtemps avec ces souvenirs. Il y a trente ans que j’essaie
de trouver la véritable explication. Pour ce qui est de votre passage par ce
raccourci, si vous avez pénétré dans une propriété privée elle ne m’appartient
pas, en tout cas, bien que j’y aie vécu, autrefois. Il y a – ou,
tout au moins, il y avait – un banc, par ici. Puis-je vous
retenir un instant ?


Hadley ne put
comprendre, par la suite, comment cela se fit, mais tel était le pouvoir
ensorceleur du lieu, de l’heure, ou même du petit homme grave, à l’air sincère
et au chapeau de toile blanche, que, tout à coup, ils se trouvèrent là, à l’écouter,
tandis qu’assis sur une chaise de fer rouillé, au bord du lac qui s’assombrissait,
il parlait en fixant le bout de ses doigts.


 


— Je m’appelle
Joseph Lessing, dit-il de son ton humble. Si vous n’avez jamais entendu parler
de moi, je pense que vous n’avez pas connu non plus mon beau-père, le mari de
ma mère, mais c’était autrefois un spécialiste assez renommé des
yeux-gorge-oreilles : le Dr Harvey Lessing. En ce temps-là, la
famille venait toujours ici, pendant les vacances d’été. C’est assez difficile
d’exposer clairement des détails biographiques. Le mieux serait peut-être que
je vous donne les dates… comme si tout cela avait vraiment de l’importance, une
importance historique. Nous étions quatre enfants. Trois étaient les enfants du
Dr Lessing et de sa première femme, morte en 1899, moi, j’étais son
beau-fils. Il avait épousé ma mère alors que j’avais dix-sept ans, en 1901. Je
dois vous dire que – malheureusement – elle
est morte trois ans plus tard. Le Dr Lessing était un homme charmant mais
il n’a pas eu de chance avec ses femmes.


Le petit homme eut
un sourire triste.


— Nous
formions une famille normale et heureuse, malgré le cynisme de Brownrigg.
Brownrigg était l’aîné. La spécialité « yeux, gorge, oreilles » nous
poursuivait toujours : il était dentiste. Je crois qu’il est mort,
maintenant. C’était un homme solidement bâti, toujours souriant, avec un teint
pâle qui me faisait penser à du beurre frais. C’était un athlète monté en
graine. Il proclamait toujours qu’il pouvait arracher les dents avec ses
doigts. Soit dit en passant, il aimait beaucoup les noisettes. Je le revois
toujours à table, entre deux chandeliers d’argent, souriant, devant une
assiette pleine de coquilles de noisettes, le casse-noix à la main.


» Le deuxième enfant
était Harvey junior. Le nom de « junior » lui allait bien, il était
du type bon enfant, vif, haut en couleur et charmant. Il ne s’asseyait jamais
sans commencer par tourner sa chaise du mauvais côté, il disait toujours :
“ Oh ! mes amis ” quand il entrait dans une pièce et ne fermait
jamais la porte en en sortant, afin de pouvoir y revenir. Il était pour ainsi
dire tout le temps sur l’eau. Nous avions un skiff et un punt[3] sur notre petit lac – on ne
le dirait pas, mais il a dix pieds de profondeur. Quand il se servait d’un des
bateaux, Junior s’habillait aussi magnifiquement que s’il allait sur la Tamise,
il mettait un blazer à raies blanches et rouges et un de ces chapeaux de paille
qu’on appelait « boaters ». Je vous disais qu’il était tout le temps
sur l’eau, mais pas après le thé, naturellement. A cette heure-là, le Dr Lessing
allait faire la sieste dans le pavillon d’été.


Le pavillon d’été,
qui disparaissait sous les vignes, était maintenant à peu près invisible, mais
ils le regardèrent tous, très évocateur au milieu de son lac.


— Le
troisième enfant était une fille : Martha. Elle avait presque mon âge et
je l’aimais beaucoup. (Joseph Lessing serra ses mains l’une contre l’autre.) Je
n’ai pas l’intention de vous raconter une histoire d’amour sans intérêt,
messieurs, dit-il. Martha était fiancée avec un jeune officier qui se trouvait
dans un régiment de ligne et elle l’attendait d’un jour à l’autre quand… tout
arriva. Il s’appelait Arthur Somers. Je le connaissais bien, c’était moi son
confident, dans la famille.


» L’été était
particulièrement chaud et agréable. Cet endroit avait à peu près le même aspect
que maintenant, il était seulement plus vert, alors. J’y venais avec plaisir,
content de m’échapper de la ville. En raison de l’amour du Dr Lessing pour
les « occupations utiles », je travaillais au rayon d’optique d’un
bijoutier. J’ai toujours été très adroit de mes mains. Sans doute, étais-je
assez hargneux et méfiant mais tout le monde fut très bon pour moi après la
mort de ma mère (sauf, peut-être cette face-de-beurre-frais de Brownrigg).
Mais, pour moi, tout cet été est centré autour de Martha, avec ses cheveux
bruns relevés au sommet de la tête et sa robe blanche à manches ballons, jouant
au croquet sur une pelouse bien verte et riant. Je vous ai dit qu’il y a
longtemps de cela.


» Le 15 août,
après-midi, nous avions tous projeté de sortir. Brownrigg lui-même avait l’intention
d’aller se promener après une espèce de déjeuner-goûter que nous avions pris à
2 heures. Regardez à votre droite, messieurs. Vous voyez cette baie qui
surplombe le lac au milieu de la maison ? C’est là que la table était
mise.


» Le Dr Lessing
s’est levé le premier. Il partait de bonne heure pour aller faire la sieste
dans le pavillon d’été. L’après-midi était très chaud et la chaleur vous
endormait comme le ferait le ronronnement d’une tondeuse de gazon. Le soleil
cuisait les vieilles briques et faisait flamboyer la surface du lac. Le punt et
le bateau à rames étaient amarrés au bord du lac, à une sorte de ponton
miniature que Junior avait fabriqué – à peu près à l’endroit où
nous sommes assis maintenant.


» A travers les
fenêtres ouvertes, nous pouvions tous voir le Dr Lessing descendre vers le
ponton, sa calvitie luisant au soleil. Il portait un oreiller dans une main et
un livre dans l’autre. Il prit le bateau à rames : il n’avait jamais été
capable de manœuvrer correctement le punt et il craignait de porter atteinte à
sa dignité en s’exerçant.


» Martha est sortie
la deuxième. Elle s’est échappée en riant comme d’habitude. Puis Junior a dit “ Salut,
les amis ” – ou je ne sais quelle expression à la mode à
ce moment-là – et s’est éloigné à grands pas en laissant la
porte ouverte derrière lui. Je suis parti peu après. Junior avait demandé à
Brownrigg s’il avait l’intention de sortir et il lui avait dit que oui, mais il
est resté paresseusement, devant son tas de coquilles de noisettes. Il s’est
seulement un peu éloigné de la table pour ne pas rester au soleil et il a flâné
là tout l’après-midi, à regarder le lac.


» Ce que Brownrigg a
pu dire ou penser pouvait très bien ne pas avoir d’importance, naturellement,
mais il se trouve qu’un jardinier du nom de Robinson s’était mis dans la tête
de tailler quelques haies, de ce côté de la maison. Il voyait tout le lac et,
de tout l’après-midi, rien n’a bougé. Comme vous pouvez vous en rendre compte,
le pavillon d’été a deux portes : l’une qui donne sur la maison, l’autre,
de l’autre côté. Ces deux ouvertures étaient voilées par des stores rayés rouge
et blanc, comme le blazer de Junior, si bien qu’on ne pouvait pas voir à l’intérieur.
Mais durant tout l’après-midi, rien n’a remué autour du pavillon qui se
détachait, au-dessus du lac, contre ce bouquet d’arbres, de l’autre côté de l’eau.
Aucun bateau n’est sorti. Personne n’est allé se baigner. Il n’y avait pas une
ride sur l’eau, à part celles que pouvaient faire les cygnes (nous en avions
deux) ou la source qui alimentait le lac.


» A 6 heures, nous
étions tous de retour à la maison. Quand les rayons du soleil baissèrent, je me
rappelle que quelque chose, dans le vide de l’après-midi, a commencé à
nous inquiéter. Le Dr Lessing aurait dû être là, à demander je ne sais
quoi, comme il le faisait toujours. Il n’était pas là. Nous l’avons appelé à
grands cris, mais il n’a pas répondu. Le bateau à rames était toujours amarré
près du pavillon d’été. Alors Brownrigg, de son ton détaché, m’a dit d’aller le
réveiller. Je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait que le punt, que je n’étais
pas doué du tout pour ce genre de sport et que chaque fois que j’essayais je ne
réussissais qu’à tourner en rond ou à faire chavirer le bateau. Mais Junior a
dit : “ Viens, mon vieux, il faut que tu apprennes, je vais te donner
un coup de main. ”


» Je n’oublierai jamais
le temps que nous avons mis à traverser, moi maniant la perche et zigzaguant,
Junior m’aidant tant bien que mal.


» Le Dr Lessing
était confortablement couché sur le côté gauche, presque à plat ventre, sur une
chaise longue en osier. Il avait la figure enfouie dans son oreiller, sa main
droite, pendante, sur le plancher, un doigt encore entre les pages de Trois
Hommes dans un bateau, tombé à côté de lui. Nous avons tout de suite
remarqué qu’il y avait du… que quelque chose était sorti de son oreille. Nous n’en
savions pas plus, sinon qu’il était mort. L’arme n’a jamais été retrouvée. Il
était mort dans son sommeil. Le docteur nous a dit, par la suite, que la
blessure avait été faite par un instrument rond et pointu – plus
gros qu’une épingle à chapeau mais plus mince qu’une mine de crayon – que
l’on avait introduit dans le cerveau par l’oreille droite.


Joseph Lessing s’interrompit.
Une forte brise s’éleva dans les arbres, de l’autre côté du lac et leurs cimes
s’agitèrent sous la clarté des étoiles. Assis sur une chaise rouillée, le petit
homme hochait la tête. Ils voyaient remuer son chapeau blanc.


— Oui ?
encouragea le Dr Fell d’un ton presque indifférent. (Le Dr Fell avait
l’allure d’un brigand avec sa cape et son chapeau à large bord. Il semblait
contempler Lessing avec curiosité, par-dessus ses lunettes.) Et qui a-t-on
soupçonné ?


— Moi,
répondit le petit homme. Vous comprenez, continua-t-il de son ton humble, j’étais
le seul du groupe à savoir nager. C’était mon unique talent. Il fait trop noir
pour vous la montrer maintenant, mais j’ai gagné une petite médaille grâce à
cela, et je l’ai gardée à ma chaîne de montre depuis l’enfance.


— Mais
vous avez dit, s’écria Hardley, que personne…


— Je vais
vous expliquer, répondit l’autre, si vous ne m’interrompez pas. Naturellement,
la police a cru que le motif du crime était l’argent. Le Dr Lessing était
riche et son argent devait être réparti à peu près également entre nous tous. Je vous ai dit qu’il avait toujours été
bon pour moi.


» Ils ont d’abord
essayé de découvrir où chacun de nous avait passé l’après-midi. Brownrigg était
resté – ou disait qu’il était resté – dans la
salle à manger. Le jardinier pouvait témoigner que ni lui, ni un autre n’avait
été sur le lac. Martha (c’était ridicule, évidemment, mais ils ont aussi
questionné Martha) avait été avec une de ses amies – j’ai
oublié son nom – qui était venue la prendre en phaéton pour
jouer au croquet. Junior n’avait pas d’alibi puisqu’il s’était promené dans la
campagne. Mais, ajouta Lessing avec simplicité, tout le monde savait qu’il
n’était pas capable d’une chose pareille. C’était moi le suspect, la bête noire
et je dois avouer que j’étais un garçon sarcastique et déplaisant.


» Voilà pourquoi l’inspecteur
Deering a pensé que c’était moi qui avais commis le meurtre. J’avais commencé
par m’assurer – pensait-il – qu’il n’y aurait
personne à la maison, cet après-midi-là. De cette façon, quand on viendrait à
découvrir le crime, tout le monde supposerait que le meurtrier avait simplement
traversé en punt et était reparti. Tout le monde savait que j’étais incapable
de manœuvrer un punt seul, vous comprenez ?


» Et puis, l’inspecteur
a pensé ensuite que j’avais été de l’autre côté du lac, près du bouquet d’arbres
qui se trouve en ligne droite avec le pavillon d’été et la fenêtre de la salle
à manger. Ce n’est pas profond là-bas et il y a des roseaux. Il a pensé que j’avais
un costume de bain sous mes vêtements, que je m’étais glissé dans l’eau, à l’abri
des roseaux, et que j’avais simplement nagé sous l’eau jusqu’au pavillon.


» Vingt mètres sous
l’eau, je reconnais que ce n’est pas grand-chose pour un bon nageur. Ils ont
supposé que Brownrigg ne pouvait pas me voir sortir de l’eau parce qu’il y
avait le pavillon entre lui et moi. Robinson voyait tout le lac, sauf cet espace,
derrière le pavillon. Je ne pouvais pas les voir non plus, de mon côté. Ils ont
pensé que je m’étais glissé sous le store avec l’arme dans mon costume de bain.
Les traces d’humidité que je pouvais laisser auraient vite disparu par cette
chaleur intense. C’est ainsi, je suppose, qu’ils ont pensé que j’avais tué le
vieil homme qui avait été bon pour moi.


Le ton de Joseph
Lessing devint pétulant et exprima l’étonnement.


— Je leur
ai dit que ce n’était pas moi, continua-t-il, l’air plein d’espoir. Je leur ai
répété et répété sans cesse. Mais je ne pense pas qu’ils m’aient cru. C’est
pour cela que je me suis demandé durant toutes ces années…


» Ce fut une idée de
Brownrigg. Ils m’ont fait comparaître devant une espèce de conseil de famille
réuni dans la bibliothèque, comme si j’avais volé des confitures – Martha
pleurait, mais je crois seulement que c’était de peur. Elle ne supportait
jamais bien les épreuves : elle avait des crises de larmes et de mauvaise
humeur. Il faut avouer que la pensée d’un meurtrier qui s’approche de vous
pendant que vous dormez aux heures de grande chaleur n’a rien de bien agréable.
Junior, le brave garçon, essaya de prendre ma défense et de leur demander de
jouer franc jeu, mais je devinais bien ses pensées. Brownrigg présidait d’un
air doucereux et riait dans sa barbe.


» – Nous
devons, ou bien admettre que tu l’as tué, dit-il, ou croire alors à une
intervention surnaturelle. Le lac est-il hanté ? Non. Je crois que nous
pouvons, sans hésitation, écarter cette hypothèse. (Il pointa son doigt vers
moi et ajouta :) Sale petit serpent, tu es paresseux comme pas un et tu
voulais son argent.


» Mais, vous voyez,
je les tenais par un bon moyen… et je m’en suis servi. Je reconnais que ce n’était
peut-être pas un moyen très honnête mais je cherchais à prouver mon innocence
et tout le monde vous dira qu’il faut combattre le diable avec ses propres
armes. Quand je leur dévoilai ce moyen de défense, le double menton de Brownrigg
lui-même en trembla. Brownrigg était dentiste. Harvey étudiait la médecine. Quel était ce moyen ? C’est là toute l’histoire. Mais ce n’était pas ce
que pouvait penser la famille que j’avais à redouter, c’était ce que pensait l’inspecteur Deering.


» On ne m’arrêta pas
tout de suite, parce qu’il n’y avait pas assez de preuves, mais toutes les
nuits, je me disais que ce serait pour le lendemain. Il fit très chaud durant
les journées qui suivirent les obsèques et la suspicion qui pesait produisait
le même effet que des sous-vêtements de laine par une chaleur accablante. Les
accès de mauvaise humeur de Martha finirent par énerver jusqu’à Junior. Un jour
j’ai cru que Brownrigg allait la frapper. Elle ressentait désespérément le
besoin de la présence de son fiancé, Arthur Somers, mais il avait beau écrire
qu’il allait arriver d’un jour à l’autre, il ne réussissait pas à se faire
accorder une permission par son colonel.


» Et de nouveaux
événements vinrent troubler le lac.


» Regardez la
maison, messieurs. Je ne sais pas s’il fait assez jour pour que vous puissiez
la voir d’ici ? Regardez bien. Vous distinguez la plus haute fenêtre,
celle du pignon ?


Il y eut un silence,
peuplé par le bruissement des feuilles.


— Elle a
des barreaux, dit Hadley.


— Oui,
acquiesça le petit homme. Il faut que je vous décrive la chambre. C’est une
petite pièce carrée. Elle a une porte
et une fenêtre. A l’époque dont je parle il n’y restait plus aucun meuble. On
les avait enlevés, quelques années auparavant parce que c’étaient des meubles d’un
genre très spécial. Depuis, elle
était restée fermée. La clé était dans une boîte, dans la chambre du Dr Lessing,
mais naturellement, personne n’allait là-haut. Une des femmes du Dr Lessing
y était morte dans des conditions particulières. Je vous ai dit qu’il n’avait
pas de chance avec ses femmes. On n’avait même pas osé laisser une fenêtre
vitrée dans cette pièce.


Le petit homme
craqua vivement une allumette. La flamme sembla un instant rapprocher son
visage d’eux, dans les ténèbres. Ils virent qu’il tenait une pipe dans la main
gauche, mais à part cela ils ne firent qu’apercevoir ses yeux levés vers eux,
et ses longs cheveux blanchissants (si raides qu’ils semblaient passés à la
chaux).


— Le 22
août après-midi, nous avons eu la visite inattendue du notaire de la famille.
Il n’y avait personne pour le recevoir, en dehors de moi. Brownrigg s’était
enfermé dans sa chambre sur le devant de la maison avec une bouteille de whisky ;
il était ivre ou prétendait l’être. Junior était sorti. Nous essayions tous de
nous occuper l’esprit depuis une semaine, mais Junior ne pouvait pas faire de
bateau, ni moi bricoler dans mon atelier : on considérait cela comme
inconvenant. Je crois que ce que l’on considérait comme le plus convenable
était de s’enivrer. Depuis quelques jours, Martha n’était pas bien. Elle n’était
pas assez malade pour se coucher, mais restait étendue sur une chaise longue,
dans sa chambre.


» J’ai été jeter un
coup d’œil dans cette pièce avant de descendre pour accueillir le notaire. Les
volets et les doubles rideaux de velours étaient fermés, par décence, comme
dans toutes les chambres. Vous pouvez imaginer quelle chaleur il faisait.
Martha était étendue, un flacon de sels à la main et une lampe à globe blanc
était allumée sur une petite table ronde à côté d’elle. Je me rappelle que sa
robe blanche semblait empesée, ses cheveux étaient relevés sur le sommet de sa
tête et elle portait une petite montre en or sur la poitrine. Ses paupières
étaient tellement bouffies qu’elles lui donnaient l’air oriental. Quand je lui
ai demandé comment elle allait, elle s’est mise à pleurer et m’a envoyé un
livre à la tête.


» Je l’ai laissée et
suis descendu. J’étais en train de bavarder avec le notaire quand tout arriva.
Nous étions dans la bibliothèque qui se trouve sur le devant de la maison et
nous ne pouvions donc pas entendre distinctement. Mais nous avons entendu
quelque chose. C’est pour cela que nous sommes montés ; le notaire
lui-même a couru. Martha n’était pas dans sa chambre. La porte des combles,
restée ouverte, nous fit comprendre où elle se trouvait.


» Il faisait une
chaleur encore plus accablante, là-haut, sous le toit. La porte de la chambre
aux barreaux était entrouverte. Une femme de chambre (elle s’appelait Jane
Dawson, je crois) se tenait à l’entrée, appuyée contre le chambranle et
tremblant jusqu’aux rubans de son bonnet. Les mots se figeaient sur ses lèvres,
mais elle montrait du doigt l’intérieur.


» Je vous ai déjà
dit que c’était une petite chambre marron, vide et sale. Le soleil couchant
rougeoyait à travers la fenêtre et l’ombre des barreaux rayait la robe blanche
de Martha. Elle était presque au milieu de la pièce, les jambes tordues sous
son corps, comme si elle avait pivoté sur elle-même avant de tomber. Je l’ai
relevée et j’ai essayé de lui parler, mais on lui avait planté une espèce de
pointe, un peu plus grosse qu’une épingle à chapeau, droit dans le cerveau, à
travers l’œil droit.


» Et pourtant il n’y
avait personne d’autre dans la chambre.


» La femme de
chambre a raconté les faits en toute sincérité. Elle avait vu Martha sortir de
la chambre du Dr Lessing, en bas. Elle courait, courait aussi vite que le
lui permettaient ses jupes ; elle trébucha une fois et la femme de chambre
crut voir qu’elle sanglotait. Elle dit que Martha se précipita vers la porte
des combles comme si le diable la poursuivait. Jane Dawson, qui ne souhaitait
rien moins que rester seule dans l’antichambre obscure, la suivit. Elle vit
Martha monter, et ouvrir la serrure de la porte de la petite chambre marron.
Elle se précipita à l’intérieur et la femme de chambre pensa qu’elle n’essaya
pas de refermer la porte, mais que celle-ci avait claqué toute seule derrière
elle. Vous comprenez ?


» Quelle que soit la
raison qui avait effrayé Martha, Jane Dawson n’osa pas entrer derrière elle,
tout au moins pendant quelques secondes, et, après il était trop tard. Elle fut
incapable, ensuite, de définir quelle sorte de cri poussa Martha. Ce fut, en
tout cas, un cri qui chassa les oiseaux effarés des vignes et fit fuir les
cygnes sur le lac. Mais elle se ressaisit bientôt assez pour pousser la porte
du doigt et jeter un coup d’œil à l’intérieur.


» A part Martha, il
n’y avait personne dans la chambre.


» Vous pensez si
nous nous regardâmes tous les trois, perplexes. Rien ne put modifier le récit
de la femme de chambre et nous savions tous que c’était un témoin digne de foi.
La police elle-même ne mit pas ses dires en doute. Elle affirma qu’elle avait
vu Martha entrer dans la chambre et que personne n’en était sorti. Elle n’avait
pas quitté la porte des yeux – il y avait peu de chances qu’elle
le fit. Et pourtant, quand elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, pour
voir ce qui s’était passé, il n’y avait personne dans la chambre, hormis
Martha. Il était facile de s’en rendre compte, puisqu’on ne pouvait se cacher
nulle part. Pouvait-elle avoir été aveuglée par le soleil ? Non. Quelqu’un
avait-il pu se glisser à côté d’elle ? Non. A cette question, elle agita
la tête avec une telle véhémence, en signe de dénégation, qu’elle en défit
presque son chignon.


» La fenêtre était
inaccessible, j’ai à peine besoin de vous le dire. D’ailleurs, ses barreaux
étaient solidement scellés et ils n’étaient séparés l’un de l’autre que par la
largeur d’une main. Il n’y avait pas d’autre issue que par la porte ou la
fenêtre et celle-ci ne comportait aucun… comment dirais-je… aucun mécanisme.
Notre ami, l’inspecteur Deering s’en est assuré. Il y a une chose que je dois
vous signaler, je crois : le plancher de la chambre était d’une propreté
impeccable ; la robe de Martha étendue à nos pieds n’était presque pas
salie par la poussière, elle était aussi blanche que son visage.


» Ce meurtre était
inconcevable. Je ne veux pas dire seulement qu’il était inconcevable en raison
de ses circonstances matérielles, mais aussi que cela paraissait incroyable de
voir Martha morte… un jour de vacances. Peut-être nous paraissait-elle d’autant
plus morte que nous ne l’avions jamais vraiment connue de son vivant. Martha, c’était – pour
moi, tout au moins – un éclat de rire, des yeux marron,
quelques attitudes de coquette. Son absence était plus sensible que ne l’eût
été celle d’une personne plus pleinement vivante. Et tout cela pendant les
vacances, ce soleil brûlant et le filet du tennis prêt à être tendu !


» Dans la soirée, j’ai
été me promener le long du lac au crépuscule avec Junior. Il essaya d’exprimer
ce que nous ressentions, il semblait abasourdi. Il ne savait pas pourquoi
Martha avait été dans cette petite chambre et se le demandait sans cesse. Il ne
semblait même pas pouvoir se mettre dans la tête que nos vacances se trouvaient
interrompues, moins encore qu’elles l’étaient à cause du meurtre de son père et
de sa sœur.


» Un reflet rouge
luisait sur le lac, les arbres se dessinaient sur le ciel de l’autre côté,
comme de la dentelle noire, et nous nous dirigions vers le boqueteau, près des
roseaux. Ce que je revois le plus nettement, c’est la figure de Junior. Il
portait son chapeau en arrière, comme d’habitude, et regardait fixement au-delà
des roseaux, vers l’endroit où l’eau clapote légèrement, comme si le lac était
le mauvais génie qui détenait le secret de ces crimes. Quand il parla, je
reconnus à peine sa voix. “ Mon Dieu, s’écria-t-il, il y a vraiment
quelque chose dans l’air ! ”


» Quelque chose de
blanc flottait près des roseaux, en tournant lentement, et il en sortait une
espèce de serre sinueuse et décolorée. Cette serre était une tête de cygne et l’oiseau
était mort, une profonde blessure en travers du cou.


» Nous l’avons
repêché à l’aide d’une gaffe, expliqua le petit homme avec une sorte d’arrière-pensée.


Et après ces mots,
il se tut. Sur le long banc de fer, la cape du Dr Fell bougea un peu ;
Hadley entendit son compagnon siffler d’une colère froide, comme une marmite d’eau
en train de bouillir :


— C’est
bien ce que je pensais, grommela le Dr Fell. (Puis il ajouta d’un ton plus
sec :) Dites-moi, en voilà assez de toutes ces histoires !


— Je vous
demande pardon ? s’étonna Joseph Lessing.


— Si vous
me le permettez, continua le Dr Fell (et Hadley dit par la suite qu’il n’avait
jamais éprouvé plus de plaisir à voir tournoyer la canne de Fell ou à entendre
sa voix s’enfler pour entamer une discussion). Si vous me le permettez, je
voudrais vous poser une question. Me jureriez-vous par tout ce que vous avez de
sacré (s’il est pour vous, au monde, quelque chose de sacré, ce dont je doute)
que vous ne connaissez pas la véritable explication de ce problème ?


— Oui,
répondit gravement l’autre en inclinant la tête.


Pendant un instant,
le Dr Fell resta silencieux. Puis il reprit :


— Alors,
je vais vous poser une autre question. Avez-vous jamais lancé une flèche en l’air ?


Hadley se retourna.


— C’est
une histoire de sorcier nègre, protesta-t-il. Vous ne pensez tout de même pas
que cette jeune fille a été tuée par quelqu’un qui aurait lancé une flèche ?


— Oh !…
non, répondit le Dr Fell d’un ton plus songeur, en regardant Lessing. Je
parlais au sens figuré. Avez-vous jamais jeté une pierre quand vous étiez petit
garçon ? Pas en visant quelqu’un, mais pour le simple plaisir d’envoyer
cette pierre en l’air ? Avez-vous jamais grimpé aux arbres ? Aimiez-vous jouer aux pirates,
vous déguiser et brandir une épée ? Je pense que non. Voilà pourquoi vous
vivez dans ce monde lugubre, sans lumière, voilà pourquoi vous méprisez les
beaux sentiments, le bon whisky et toutes les plus nobles choses de ce monde,
et voilà aussi pourquoi vous ne voyez pas tout ce qu’il y a d’invraisemblable
dans cette histoire.


» D’abord : les
oiseaux ne s’échappent pas en foule des vignes parce que quelqu’un pousse un
cri. Avec Junior qui passait son
temps à courir et à crier alentour, j’imagine que les oiseaux commençaient à y
être habitués. Les cygnes s’enfuient encore moins à tire-d’aile pour un cri
poussé au loin : ils sont absolument dépourvus de sensibilité. Mais
avez-vous jamais vu un petit garçon jeter une pierre contre un mur ?
Avez-vous jamais vu un petit garçon jeter une pierre dans l’eau ? Les
oiseaux et les cygnes n’auraient été réellement effrayés que si quelque chose
avait frappé à la fois le mur et la surface de l’eau ; quelque
chose, en somme, qui serait tombé de cette fenêtre à barreaux.


« Autre point :
les femmes effrayées n’ont pas l’habitude de se réfugier sous les combles,
surtout lorsque ces combles sont associés à de tels souvenirs. Elles vont en
bas, où elles peuvent trouver protection. Ce n’était pas la peur qui poussait
Martha Lessing. Elle avait une raison pour aller là-haut. Quelle raison ?
Elle ne pouvait pas aller y chercher quelque chose, puisqu’il n’y avait rien
dans la chambre. Que pouvait-elle avoir dans la tête ? A notre
connaissance, la seule pensée qui la hantait était un désir frénétique de voir
son fiancé. Elle l’attendait depuis des semaines. Cette chambre a quelque chose
de particulier : sa fenêtre est la plus haute de la maison et la seule d’où
la vue s’étende sur toute la route qui mène au village.


» Supposez que
quelqu’un lui ait dit qu’il croyait (qu’il croyait seulement) avoir
aperçu Arthur Somers sur la route du village, que c’était tout au loin et qu’il
pouvait naturellement s’être trompé, mais…


» Le piège était
tendu, vous comprenez. Martha Lessing ne prit que le temps d’aller chercher la
clé enfermée dans la boîte de la chambre de son père, en sanglotant de
soulagement. Mais quand elle entra dans la pièce d’en haut, un soleil aveuglant
entrait par la fenêtre et la route du village était loin. C’est là, je crois qu’était
le piège, car, sur le rebord de la fenêtre de cette pièce, où personne n’entrait
jamais et que quelqu’un avait balayée pour effacer toute trace de pas, ce
quelqu’un avait judicieusement placé une paire de… hein ? Hadley, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Une
paire de jumelles ! s’exclama Hadley, en se dressant d’un bond dans l’obscurité.


— Du
calme ! recommanda Fell. Il allait y avoir un obstacle : prenez une
paire de jumelles et essayez de vous en servir derrière une fenêtre dont les
barreaux sont à peine espacés de la largeur d’une main. Les barreaux vous
bouchent la vue, de quelque côté que vous vous tourniez ; ils vous gênent,
vous irritent, et, par-dessus le marché un violent soleil vient compliquer les
choses. Dans votre impatience, je pense que vous tourneriez les jumelles de
côté pour les passer entre les barreaux, puis, pour regarder au travers, vous
les appuieriez solidement contre un de ces barreaux en les tenant à deux mains,
à l’extérieur.


» Mais, dit le Dr Fell
avec un éclair de joie féroce, ce n’étaient pas des jumelles ordinaires. Martha
Lessing s’était tout de suite aperçue que les lentilles étaient troubles. Une
fois en position, elle voulut les mettre au point en tournant la petite roue du
milieu. Quand elle le fit, cette roue, comme la gâchette d’un revolver,
déclencha un mécanisme à ressorts et une pointe acérée jaillit de la lentille
droite dans son œil. Elle lâcha les jumelles qui se trouvaient à l’extérieur de
la fenêtre, leur poids entraîna la pointe plantée dans son œil, et ce sont
elles qui, en tombant,
blessèrent le cygne au cou avant de disparaître dans l’eau, juste en dessous.


Il s’interrompit. Il
avait sorti un cigare mais ne l’alluma pas.


— Les
notaires sont des gens occupés qui ne viennent pas faire des visites à l’improviste.
Ils viennent quand on les en prie. Brownrigg était ivre et Junior absent ;
il n’y avait personne derrière
la maison pour voir tomber les jumelles. Le meurtrier avait besoin d’un bon
alibi. Il fallait sacrifier la jeune Martha – la seule personne
susceptible de se laisser prendre à un tel piège – pour
empêcher l’arrestation de celui qui se sentait menacé depuis que la police
avait découvert comment le Dr Lessing avait été assassiné. Un seul homme
reconnaissait avoir parlé à Martha Lessing quelques minutes avant sa mort. Un
seul homme était employé au rayon d’optique d’un bijoutier et reconnaît qu’il
avait son « atelier » dans la maison. Un seul homme était assez
adroit de ses mains pour… (Le Dr Fell s’interrompit, essoufflé et se
tourna vers Lessing :) Je m’étonne qu’ils ne vous aient pas arrêté.


– Ils l’ont
fait, dit le petit homme. Je suis sorti de Broadmoor, il y a à peine un mois.


On entendit un
nouveau craquement, tandis qu’il grattait une autre allumette.


— Vous…,
s’exclama Hadley, s’interrompant aussitôt, puis reprenant : Ainsi, c’est
votre mère qui est morte dans cette chambre ? Mais, dans ce cas, pourquoi
nous retenez-vous ici pour nous raconter ces horreurs ?


— Vous ne
comprenez pas, répliqua l’autre d’un ton bourru. Je ne vous ai jamais dit que
je cherchais à savoir qui avait tué le Dr Lessing ou cette pauvre Martha. Vous
êtes à côté de la question. J’ai pourtant essayé de vous expliquer quelle
était cette question. Voyez-vous, ce n’est pas ma mère qui est morte
folle. C’est la leur, celle de Brownrigg, d’Harvey et de Martha. C’est pour
cela qu’ils tenaient tellement à ce que ce soit moi le coupable, parce que
toute autre alternative ruinait leur situation. Ne vous ai-je pas dit que je
les tenais par un bon moyen, par un moyen qui faisait trembler Brownrigg
lui-même ? Croyez-vous qu’ils ne m’auraient pas fait mettre immédiatement
en prison si au lieu de la leur, c’était ma mère qui était morte folle ?
Hein ? Mais au procès, à cause de cela, ils ont juré que c’était ma mère
qui était folle, expliqua-t-il, comme pour s’excuser, parce que je les avais
menacés de dévoiler publiquement la vérité s’ils ne le faisaient pas. Sans
cela, on m’aurait pendu, vous comprenez. Il ne restait que Brownrigg et Junior.
Brownrigg était dentiste, Junior faisait ses études de médecine et si on avait
appris cet antécédent… Mais là n’est pas la question. Leur mère était folle et
pourtant eux étaient inoffensifs. Tandis que moi, j’ai tué le Dr Lessing,
j’ai tué Martha et je suis sain d’esprit. Pourquoi ai-je fait cela, il y a bien
des années ? Pourquoi ? N’y a-t-il donc aucun plan défini dans le
cours des choses et aucune explication aux actes des maudits de la terre ?


L’allumette se
recroquevilla en un petit tison rouge, tremblota et s’éteignit. Ils gardèrent
devant les yeux, plus précise que tout autre souvenir, l’image des cheveux
blancs, comme passés à la chaux de Joseph Lessing, de ses yeux et de ses mains
étrangement impressionnantes. Puis le petit homme se leva. La dernière chose qu’ils
perdirent de vue fut son chapeau blanc, s’agitant au loin, au rythme de son pas
saccadé, sous les arbres agités par le vent.


The Wrong Problem, 1938.







LE CAMBRIOLEUR IMPRUDENT


 


Deux invités qui ne
passaient pas la nuit à Cranleigh Court s’en allèrent peu après 11 heures.
Marcus Hunt les accompagna à la porte. Puis il revint à la salle à manger où
les jetons de poker étaient rassemblés en piles bien ordonnées, blanches,
rouges et bleues.


— On fait
une autre partie ? suggéra Rolfe.


— Ça ne
donnerait rien, dit Derek Henderson de sa voix lasse. Pas avec nous trois
simplement.


Leur hôte, debout
près du buffet, les observait. La longue maison basse, surplombant la forêt de
Kent, était si tranquille que les voix y prenaient une sonorité étrange. La
salle à manger, vaste et lambrissée, était illuminée par des appliques murales
qui faisaient ressortir les couleurs sombres des tableaux. Il est rare qu’on
puisse voir, dans une pièce d’une maison de campagne assez quelconque par
ailleurs, deux Rembrandt et un Van Dyck. Ces tableaux semblaient défier le
visiteur.


Aux yeux d’Arthur
Rolfe – l’amateur d’art – ils représentaient
assez d’argent pour lui donner le frisson. Aux yeux de Derek Henderson – le
critique d’art – ils représentaient un problème. Personne ne
savait ce qu’ils représentaient pour Marcus Hunt.


Hunt était debout
près du buffet les poings aux hanches, le sourire aux lèvres. C’était un homme
de taille moyenne, trapu, au visage plein et au teint coloré. Avec une
barbiche, il aurait ressemblé à un bourgeois peint par un artiste flamand. Le
plastron de sa chemise tombait mal. Il considérait avec amusement Henderson qui
prenait un paquet de cartes entre ses longs doigts, en formait deux piles et
les mêlait d’un geste si prompt qu’il faisait penser à un prestidigitateur.


Henderson bâilla.


— Mon garçon,
dit Hunt, vous m’étonnez.


— C’était
mon intention, répondit Henderson. (Il leva les yeux.) Mais pourquoi m’annoncez-vous
ça tout d’un coup ?


Henderson était
jeune, mince, grand, tiré à quatre épingles ; et il portait la barbe, une
barbe rousse qui faisait rire certaines gens. Mais il l’arborait avec le plus
grand naturel.


— Je suis
surpris, dit Hunt, que vous appréciiez un jeu aussi bourgeois, aussi plébéien
que le poker.


— J’aime
à lire dans l’âme des gens, dit Henderson, et le poker m’en fournit le meilleur
moyen.


Les yeux de Hunt se
rétrécirent.


— Vraiment ?
Vous pouvez définir ma personnalité, par exemple ?


— Avec
plaisir, dit Henderson.


Distraitement, il se
donna des cartes, qu’il retourna. Il y avait une paire de cinq et la dernière
carte était l’as de pique. Henderson la fixa une seconde.


— Et moi,
je puis vous dire que c’est vous qui me surprenez, poursuivit-il. Vous me
permettez d’être franc ? Je vous avais toujours cru un colosse sur le plan
des affaires ; l’homme qui brise tout, qui va de l’avant, qui prend ses
risques. Eh bien, je me suis trompé.


Marcus Hunt se mit à
rire. Mais Henderson ne se troubla pas.


— Vous
êtes astucieux, mais prudent. Je doute que vous ayez jamais pris de votre vie
un risque grave. Autre surprise… (Il donna de nouveau des cartes.) Mr Rolfe,
ici présent. Voilà l’homme qui, si les circonstances l’exigent, saurait prendre
un risque même grave.


Arthur Rolfe parut
surpris, mais flatté. Bien qu’il eût à peu près la même carrure que Hunt, il
offrait un aspect beaucoup plus soigné. Il avait un visage brun et carré, un
front soucieux et portait des lunettes minces.


— J’en
doute, déclara-t-il très sérieusement. (Puis il sourit.) Celui qui, dans mon
métier, manquerait de prudence, s’en mordrait vite les doigts. (Il jeta un coup
d’œil autour de la pièce.) En tout cas, je ne garderais pas trois tableaux, d’une
valeur totale de plus de cinquante mille livres, dans une pièce ouverte à tout
venant et donnant sur une terrasse. (Sa voix monta d’un ton.) Grands dieux !
Supposez qu’un voleur…


— Oh !
zut ! dit brusquement Henderson.


Même Hunt sursauta.


Depuis le début de
la partie, l’atmosphère avait été tendue. Hunt avait pris une pomme dans une
coupe d’argent placée sur le buffet. Il s’apprêtait à la peler avec un couteau
à fruits, une lame mince et tranchante qui étincelait à la lumière des lampes.


— Vous m’avez
presque fait couper le pouce, dit-il en reposant le couteau. Qu’est-ce qui vous
prend ?


— C’est l’as
de pique, dit languissamment Henderson. Voilà deux fois que je le retourne en cinq
minutes.


Arthur Rolfe demanda
d’un ton sec :


— Eh bien ?
Et après ?


— Je
crois que notre jeune ami joue les mystérieux, dit Hunt d’un ton amusé.
Lisez-vous dans les âmes ou dites-vous seulement la bonne aventure ?


Henderson hésita.
Ses yeux se posèrent sur Hunt, puis sur le mur où La Vieille Femme au bonnet
de Rembrandt regardait devant elle avec la fixité d’un Peau-Rouge. Et il jeta
un coup d’œil vers les portes-fenêtres s’ouvrant sur la terrasse.


— Ça ne
me regarde pas, murmura-t-il en haussant les épaules. C’est votre maison, votre
collection… Mais ce Cutler : que savez-vous de lui ?


Marcus Hunt parut
amusé.


— Cutler ?
C’est un ami de ma nièce. Harriet l’a rencontré à Londres et m’a demandé de l’inviter
ici. Je crois que c’est un type bien. Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?


— Ecoutez !
coupa Rolfe en levant la main.


 


Le bruit qu’ils
avaient entendu et qui venait de la terrasse ne se répéta pas. Il ne se répéta
pas parce que la personne qui l’avait causé, une jeune femme inquiète, avait
couru jusqu’à l’extrémité de cette terrasse où elle s’appuya contre la
balustrade.


Lew Cutler hésita
avant de la poursuivre. Le clair de lune était si lumineux qu’on pouvait
distinguer le ciment entre les dalles qui pavaient la terrasse et le contour
des urnes de pierre, le long de la balustrade. Harriet Davis portait une robe
blanche à longue jupe vaporeuse qui se souleva tandis qu’elle courait.


Puis elle fit signe
au jeune homme.


Elle était accoudée
à la terrasse. Ses bras blancs étaient étendus, ses doigts agrippaient la
pierre. Le clair de lune rendait plus sombres encore ses cheveux et ses yeux.
Lew voyait sa poitrine se soulever et s’abaisser ; il pouvait même
discerner l’ombre de ses cils.


— C’était
un mensonge, dit-elle.


— Quoi ?


— Ce qu’a
dit mon oncle Marcus. Vous l’avez entendu. (Ses doigts se crispèrent, elle
hocha véhémentement la tête, l’air accusateur.) Il prétend que je vous
connaissais. Et que je vous ai invité ici. Je ne vous avais jamais vu
auparavant. Ou bien mon oncle perd la tête ou… voulez-vous répondre à une seule
question ?


— Si je
le peux.


— Seriez-vous
par hasard un escroc ?


Elle avait parlé
avec autant de simplicité que si elle lui avait demandé l’heure. Lew Cutler eut la sagesse de ne pas rire. Elle était de
cette humeur où, pour n’importe quelle femme, le rire est comme du sel sur une blessure à vif, et elle l’aurait
sans doute giflé.


— Je vais
être franc, dit-il, non, je ne suis pas un escroc. Pourquoi m’avez-vous posé
cette question ?


— La
maison était autrefois gardée comme une forteresse, dit Harriet, les yeux fixés
sur la lune. Si l’on touchait une fenêtre, on déclenchait un concert de
sonneries. Il a fait enlever le signal d’alarme la semaine dernière. La semaine
dernière. (Elle enleva ses mains de la balustrade et les serra l’une contre l’autre.)
Naguère, les tableaux se trouvaient en haut, dans une pièce fermée à clé et
voisine de la chambre de mon oncle. Il les a fait descendre en bas… la semaine
dernière. C’est à croire que mon oncle souhaite qu’on cambriole sa
maison.


Cutler comprit qu’il
fallait être prudent.


— C’est
possible. (Elle lui jeta un rapide regard, mais il ne broncha pas.) Par
exemple, reprit-il nonchalamment, supposez que l’un de ses fameux Rembrandt
soit un faux ? Il préférerait en ce cas ne pas avoir à le montrer à un
expert de ses amis.


La jeune fille
secoua la tête.


— Non,
dit-elle, ils sont authentiques. J’avais pensé moi aussi à cette éventualité.


L’heure était venue
de frapper et de frapper fort. Pour Lew Cutler, dans sa naïveté, cela ne posait
pas un problème particulier. Il prit son porte-cigarettes et le retourna.


— Ecoutez,
miss Davis, ce que je vais vous dire vous choquera sans doute. Mais j’ai connu
des cas où les gens désiraient qu’on leur « volât » leurs biens. Si
une toile est assurée pour le double de sa valeur et si elle disparaît
mystérieusement une nuit ?…


— Fort
bien, répondit calmement Harriet. Mais aucune des toiles de mon oncle n’a été
assurée.


Le porte-cigarettes,
en métal poli, glissa entre les doigts de Cutler et tomba avec fracas sur les dalles. Les cigarettes s’éparpillèrent.
Comme il se penchait pour les ramasser, il entendit une horloge d’église sonner
la demie de 11 heures.


— Vous en
êtes certaine ?


— Absolument.
Il n’a assuré aucun des tableaux. Il estime que c’est de l’argent gaspillé.


— Mais…


— Je
sais. Et je me demande pourquoi je vous parle ainsi. Vous êtes un étranger, n’est-ce
pas ? (Elle croisa les bras, ramenant les épaules comme si elle avait
froid. L’inquiétude, la perplexité, la nervosité se lisaient dans ses yeux.)
Mais alors l’oncle Marcus est un étranger, lui aussi. Savez-vous ce que je
pense ? Je pense qu’il devient fou.


— Est-ce
aussi grave que ça ?


— Oui,
continuez, s’écria-t-elle, soudain furieuse. Dites-le, mais dites-le donc. C’est
facile. Mais vous ne l’avez pas vu quand ses yeux se rapetissent et que l’expression
bienveillante disparaît de son visage. Il ne joue pas la comédie. Il hait
les gens qui mentent et il s’arrange pour le leur faire savoir. Mais s’il ne
devient pas fou, que lui arrive-t-il donc ?


Trois heures plus
tard, ils eurent la réponse à cette question.


Le cambrioleur ne
passa à l’action qu’à 2 heures et demie du matin. Il fuma d’abord plusieurs
cigarettes dans les buissons, sous la terrasse. Quand il entendit sonner l’horloge
de l’église, il attendit encore quelques minutes, puis il monta les marches
conduisant aux portes-fenêtres de la salle à manger.


Un vent froid
soufflait à cette heure qui est celle des suicides et des mauvais rêves. Il
faisait frissonner l’herbe et les arbres. Quand l’homme regarda par-dessus son
épaule, l’ultime clarté de la lune tomba sur son visage ou plutôt sur le masque
d’étoffe noire, sous la casquette crasseuse enfoncée jusqu’aux oreilles.


Il s’attaqua à la
fenêtre du milieu avec le contenu d’une petite trousse à outils. Il colla deux
bandes de sparadrap sur la vitre, juste à côté de la poignée. Puis avec un
diamant, il coupa un petit demi-cercle à l’intérieur du sparadrap.


Cela ne se fit pas
sans bruit ; le diamant crissa sur le verre comme une roulette sur une
dent et l’homme prêta l’oreille.


Mais il n’entendit
rien. Aucun chien n’aboya.


Le sparadrap empêcha
la vitre de tomber et l’homme passa la main à travers l’ouverture pour attraper
la poignée. Le poids de son corps assourdit le craquement de la fenêtre lorsqu’il
la poussa.


Il savait exactement
ce qu’il voulait. Remettant la petite trousse dans sa poche, il sortit une
lampe électrique et en braqua le jet sur le buffet. La lumière éclaira une
coupe de fruits, un petit couteau planté dans une pomme comme dans un corps
humain, et finalement, le visage de mégère qui était La Vieille Femme au
bonnet.


Le tableau n’était
pas grand et le cambrioleur le souleva aisément. Il enleva le cadre et le
verre. Bien qu’il s’efforçât de rouler la toile avec soin, la peinture ancienne
craqua, formant de petites étoiles sur le visage de la vieille. L’homme était
si occupé à sa tâche qu’il ne remarqua pas la présence d’une autre personne
dans la pièce.


C’était un
cambrioleur imprudent, à qui manquait le sixième sens, avertisseur du danger…


 


Au second étage, Lew
Cutler fut réveillé par un bruit métallique, comme celui d’outils tombant à
terre.


Il n’était qu’assoupi et savait avec
certitude ce qui devait se passer, bien qu’il ignorât pourquoi et comment.


Cutler bondit de son
lit au premier bruit venant d’en bas. Sa robe de chambre se tortilla, comme d’habitude,
à la façon d’une ombrelle enroulée sur elle-même, l’empêchant d’enfiler les
manches chaque fois qu’il était pressé. Mais la petite torche électrique était
prête au fond de sa poche.


Le bruit ne semblait
avoir éveillé personne d’autre. Jamais Cutler n’avait agi avec autant de
célérité une fois sorti de la chambre. Sans allumer la lumière, il descendit en
silence deux étages de l’escalier au tapis épais. Dans le hall, il sentit un
courant d’air, ce qui signifiait qu’une fenêtre ou une porte était ouverte
quelque part. Aussitôt il se dirigea vers la salle à manger.


Mais c’était trop
tard.


Une fois que le
mince pinceau de sa torche eut fait le tour de la pièce, Cutler alluma les
lumières. Le cambrioleur était toujours là. Mais il était étendu, très
tranquille, devant le buffet ; et à en juger par le sang répandu sur son
chandail et son pantalon, il ne bougerait jamais plus.


— La
question est réglée, dit Cutler à haute voix.


Un service en
argent, y compris une théière, était tombé du buffet. Là où la coupe de fruits
s’était renversée, le mort gisait sur le dos parmi les oranges, les pommes et
les raisins écrasés. Le masque couvrait encore le visage du voleur ; sa
casquette sale était toujours enfoncée sur ses oreilles ; ses mains
gantées étaient étendues en forme de croix.


Des fragments de
verre l’entouraient, à côté d’un cadre vide, et La Vieille Femme au bonnet
était à moitié pliée sous son corps. D’après la position des taches de sang les
plus grandes, Cutler déduisit que l’intrus avait été frappé en pleine poitrine
avec le couteau à fruits gisant à côté de lui.


— Que se
passe-t-il ? demanda une voix presque à l’oreille de Cutler.


Il n’aurait pas été
plus surpris si le couteau à fruits avait bondi sur lui. Il n’avait vu personne
et n’avait pas entendu Harriet Davis approcher. Elle se tenait juste derrière
lui, dans un kimono japonais, et ses cheveux noirs retombaient sur ses épaules.
Mais lorsqu’il expliqua ce qui s’était passé, elle ne voulut pas aller voir et
recula en secouant violemment la tête, comme un enfant prêt à fuir.


— Il faut
réveiller votre oncle, dit vivement Cutler avec une assurance qu’il ne
ressentait pas. Et les domestiques. Je vais téléphoner. (Il la regarda dans les
yeux.) Oui, vous avez raison, je crois que vous avez deviné : je suis
policier.


Elle inclina la
tête.


— Oui, j’avais
deviné. Qui êtes-vous au juste ? Vous appelez-vous Cutler ?


— Je suis
sergent du Département des Affaires criminelles. Et je m’appelle bien Cutler. C’est
votre oncle qui m’a appelé.


— Pourquoi ?


— Je n’en
sais rien. Il ne me l’a pas dit.


Même sous le coup de
la peur, la jeune fille gardait une intelligence lucide et déconcertante.


— Mais s’il
n’a pas dit pourquoi il avait besoin d’un policier, comment se fait-il qu’on
vous ait envoyé ici ? Il a dû donner une raison, non ?


Cutler éluda la
question.


— Il faut
que je voie votre oncle. Voulez-vous aller le réveiller ?


— L’oncle
Marcus n’est pas dans sa chambre, dit Harriet.


— Il n’y
est pas ?


— Non. J’ai
frappé à sa porte en descendant l’escalier. Il n’a pas répondu.


Cutler monta l’escalier
quatre à quatre. Harriet avait allumé toutes les lumières en descendant, mais
rien ne bougeait dans les couloirs trop richement décorés.


La chambre de Marcus
Hunt était vide. Son veston de soirée était accroché au dos d’une chaise, sa
chemise était sur le siège, la cravate par-dessus. Sa montre tictaquait
lourdement sur la table de chevet. L’argent et les clés s’y trouvaient
également. Mais Hunt n’avait pas dû se coucher, car le dessus-de-lit n’était
même pas défait.


Le soupçon qui s’empara
de Lew Cutler, tandis qu’il écoutait le tic-tac de cette montre pendant cette
heure étrange qui précède l’aube, était si fantastique qu’il ne pouvait y
croire.


Il redescendit l’escalier
et rencontra en chemin Arthur Rolfe qui sortait d’une chambre donnant sur le
hall. Le corps trapu de l’amateur d’art était enveloppé d’une robe de chambre
en flanelle. Il ne portait pas ses lunettes, ce qui donnait à son visage une
expression indécise et lasse. Il se planta devant Cutler et refusa de bouger.


— Oui,
dit Cutler. Inutile de le demander, c’était un cambrioleur.


— Je m’en
doutais, fit calmement Rolfe. A-t-il pris quelque chose ?


— Non. Il
a été assassiné.


Rolfe resta un
moment silencieux, puis sa main se posa sur sa poitrine, comme s’il y avait
mal.


— Assassiné ?
Le cambrioleur a été assassiné ?


— Oui.


— Mais
pourquoi ? Par un complice, vous voulez dire ? Qui est le voleur ?


— C’est
ce que je vais essayer de découvrir, dit Lew Cutler.


Dans le hall du bas,
il trouva Harriet Davis qui se tenait debout sur le seuil de la salle à manger
et contemplait le cadavre. Son visage était impassible, mais ses yeux étaient
remplis de larmes.


— Vous
allez lui enlever le masque, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans se
retourner.


Avançant avec
précaution pour éviter les débris de verre et les fruits, Cutler se pencha sur
le mort. Il repoussa la casquette graisseuse ; il souleva le masque noir,
gauchement retenu par un élastique ; et il découvrit ce qu’il s’était
attendu à découvrir.


Le voleur était
Marcus Hunt… assassiné pendant qu’il essayait de cambrioler sa propre maison.


 


— Vous
comprenez, monsieur, expliqua Cutler, l’après-midi suivant, au Dr Gideon
Fell, voilà l’ennui. Quelle que soit la façon dont on l’envisage, cette affaire
n’a aucun sens.


A nouveau, il exposa
les faits.


— Pourquoi
un homme cambriolerait-il sa propre maison ? Chacune de ses toiles a de la
valeur et aucune n’est assurée. Alors ? Hunt était-il fou ? Qu’est-ce
qu’il voulait faire ?


Le village de Sutton
Valence, grimpant, comme une bourgade italienne, le long d’une petite colline,
était plein de soleil. Dans le verger derrière l’auberge blanche du Tabard,
le Dr Gideon Fell était assis à une table, au milieu des guêpes, avec une
chope à portée de la main. Sa corpulente silhouette était revêtue de toile
blanche. Son visage rose transpirait et, comme il était perpétuellement à
surveiller les allées et venues des guêpes, il avait l’air de loucher.


— Le
superintendant Hadley a suggéré, dit-il, que je… hum… jette un coup d’œil ici.
La police locale a pris l’affaire en main, n’est-ce pas ?


— Oui ;
je suis là en simple spectateur.


— Les
mots exacts de Hadley ont été : « Cette affaire est tellement
abracadabrante que vous seul êtes capable de la résoudre. » La bassesse de
cet homme est à vous soulever le cœur. (Le Dr Fell fronça les sourcils.)
Qu’est-ce qu’il y a d’autre de bizarre, à votre avis, dans ce crime ?


— Eh
bien, pourquoi un homme cambriolerait-il sa propre maison ?


— Non,
non, grommela le docteur. Ne vous hypnotisez pas sur ce point. Par exemple…


Une guêpe bourdonna
près de sa chope et il gonfla les joues, soufflant l’écume sur l’insecte comme
un père Neptune.


— Par
exemple, la jeune personne semble avoir posé une question intéressante. Si
Marcus Hunt n’a pas voulu dire pourquoi il désirait la présence d’un détective
chez lui, pourquoi vos chefs ont-ils consenti à vous envoyer ?


Cutler haussa les
épaules.


— Parce
que l’inspecteur principal Ames soupçonnait Hunt d’avoir l’intention de
commettre une malpropreté.


— Quelle
malpropreté ?


— Un vol
simulé pour toucher l’assurance. Et on avait l’impression qu’il s’agissait du
vieux procédé éculé qui consiste à appeler la police pour détourner les
soupçons. Seulement, voilà : j’ai appris que pas une de ces sacrées toiles
n’avait été assurée. (Cutler hésita.) Ce n’était pas une blague, continua-t-il,
à en juger par le soin avec lequel Hunt s’était déguisé en voleur, allant jusqu’à
enlever de ses vêtements toutes les étiquettes ou marques. Il a mis des gants
et un masque. Il a pris une torche électrique et une trousse de rat d’hôtel. Il
est sorti de la maison par la porte de derrière… nous l’avons retrouvée
ouverte. Il a fumé quelques cigarettes en bas de la terrasse… nous avons trouvé
l’empreinte de ses pas dans la terre molle. Il a coupé la vitre… mais je vous
ai déjà dit tout ça.


— Et
puis, murmura le Dr Fell, quelqu’un l’a tué.


— Oui. Et
c’est là que se pose la question la plus épineuse : pourquoi l’a-t-on tué ?


— Hum…
Des indices ?


— Négatifs.
(Cutler sortit son calepin.) D’après le médecin légiste, il a été tué d’un coup
de couteau au cœur – le couteau à fruits – sans
doute, et la lame était si mince qu’on a eu du mal à déceler la blessure. Il y
avait des empreintes digitales… les siennes. Nous avons trouvé une chose bizarre.
Certaines pièces d’un service en argent, tombé du buffet, portent de curieuses
éraflures. On aurait dit qu’au lieu d’avoir été jetées à bas du buffet au cours
d’une lutte, elles avaient été posées les unes sur les autres, comme une tour ;
puis poussées…


Cutler s’interrompit,
car le Dr Fell secouait sa grosse tête avec une expression de détresse
profonde.


— Tiens,
tiens, tiens, disait-il, tiens, tiens, tiens ! Et vous appelez ça des
indices négatifs ?


— En quoi
cela explique-t-il pourquoi Hunt a cambriolé sa propre maison ?


— Ecoutez,
dit doucement le docteur, je voudrais vous poser une seule question. Quel est
le facteur le plus important de cette affaire ? Un moment ! Je n’ai
pas dit le plus intéressant… j’ai dit le plus important. C’est à coup sûr le fait
qu’un homme a été assassiné.


— Evidemment,
monsieur.


— Je
mentionne le fait, dit le docteur en ayant l’air de s’excuser, parce qu’on
semble l’oublier. Il vous intéresse à peine. Vous ne vous occupez que de la
mascarade incompréhensible de Hunt. Il vous est indifférent qu’on tue un homme,
ce qui vous agace, c’est cette petite comédie. Pourquoi ne pas étudier la chose
sous un autre angle et se demander qui a tué Hunt ?


Cutler demeura
longtemps silencieux.


— Les
domestiques sont innocents, dit-il enfin. Ils dorment dans une autre aile, tout
à fait en haut. Et pour une raison quelconque… (Il hésita.) Quelqu’un les a
enfermés à clé, hier soir. (Ses doutes et ses craintes commençaient à prendre
forme.) Ça a fait un drame parmi eux quand on les a réveillés. Evidemment, le
criminel venait peut-être du dehors.


— Vous
savez bien que non, répondit le Dr Fell. Pourriez-vous m’emmener à
Cranleigh Court ?


Ils sortirent sur la
terrasse où le soleil donnait en plein.


Le Dr Fell s’assit
sur une chaise de rotin ; Harriet, l’air découragé, avait pris place à
côté de lui. Derek Henderson, vêtu de flanelle, était perché sur la balustrade.
Seul Arthur Rolfe portait un complet sombre, qui semblait déplacé. Car la
campagne verte et brune du Kent rougeoyait sous le soleil. Il n’y avait pas un
souffle de vent ; et, dans le jardin, l’eau de la piscine reflétait
durement la lumière. Cutler avait l’impression que ses paupières étaient en
plomb.


La barbe de Derek
Henderson était à la fois tombante et agressive.


— Cessez
de me demander pourquoi Hunt a cambriolé sa propre maison. Mais je vais vous
donner un tuyau.


— Lequel ?
demanda le Dr Fell.


— Quelle
qu’ait été la raison, répondit Henderson, elle devait être valable. Hunt était
trop prudent et trop rusé pour faire une chose sans raison. Je le lui avais dit
hier soir.


Le Dr Fell
interrogea vivement :


— Prudent ?
Comment l’entendez-vous ?


— Eh
bien, hier au poker… il avait un bien plus beau jeu que moi. Mais je l’ai
bluffé avec de mauvaises cartes. Le risque lui faisait peur.


Il eut un rire
étouffé, mais voyant l’expression du visage d’Harriet, il reprit aussitôt un
air solennel.


— Evidemment
il avait l’esprit soucieux, hier soir.


Tout le monde nota
le changement de ton.


— Ah !
oui ? Et quel souci ?


— Il
voulait démasquer quelqu’un en qui il avait toujours eu confiance, répondit
froidement Henderson. C’est pourquoi cela m’a déplu de voir l’as de pique être
retourné si souvent.


— Expliquez-vous,
dit Harriet après un silence. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il
vaut mieux vous expliquer. Il vous a déclaré avoir l’intention de démasquer
quelqu’un en qui il avait eu le tort d’avoir confiance ?


— Non… il
a procédé par allusion.


Ce fut le robuste
Rolfe qui fonça alors dans la conversation. Rolfe avait l’expression d’un homme
décidé à s’en tenir à la logique, mais qui a du mal à y parvenir.


— Ecoutez-moi,
coupa-t-il. J’ai beaucoup entendu dire que Mr Hunt aimait à exposer au
grand jour les petites vilenies des gens. Très bien ! (Il passa la main
sous son veston, à hauteur de la poitrine, geste caractéristique chez lui.)
Mais où diable cela nous amène-t-il ? Il veut démasquer quelqu’un. Pour ce
faire, il se déguise en cambrioleur. Quel sens donner à cette comédie ? Je
vous l’affirme, l’homme était fou. Il n’y a pas d’autre explication.


— Il y en
a une demi-douzaine, dit le Dr Fell.


Derek Henderson se
leva lentement, mais il se rassit sur un geste impérieux de Rolfe.


— Toutefois,
poursuivit le Dr Fell, je ne vous ferai pas perdre votre temps en
vous exposant cinq d’entre elles. Une seule suffira : la bonne.


— Et vous
la connaissez ? demanda vivement Henderson.


— Je le
crois.


— Depuis
quand ?


— Depuis
que j’ai eu l’occasion de vous rencontrer tous, répondit le Dr Fell.


Il se carra dans sa
chaise, dont la carcasse craqua et gémit comme un navire dans la tempête. Le
menton en avant, il hochait distraitement la tête comme pour mettre l’accent
sur un point mentalement bien défini.


— J’ai
déjà parlé à l’inspecteur local, reprit-il soudain. Il sera ici dans quelques
minutes. Et, sur mon conseil, il vous présentera une requête à laquelle, je l’espère
sincèrement, vous ne refuserez pas d’accéder.


— Une
requête ? fit Henderson. Laquelle ?


— Il fait
très chaud, dit le Dr Fell, jetant un coup d’œil vers la piscine. L’inspecteur
va vous proposer d’aller tous prendre un bain.


Harriet poussa une
exclamation étouffée et se tourna vers Lew Cutler, comme pour implorer son
aide.


— Ce sera
là, continua Fell, le moyen le plus poli d’attirer l’attention sur l’assassin.
Auparavant, permettez-moi de l’attirer également sur un point qui semble avoir
été laissé dans l’ombre. Mr Henderson, connaissez-vous quelque chose aux
blessures faites, dans la région du cœur, par une lame d’acier très mince ?


— Comme
celle qui a tué Hunt ? Non, je n’y connais rien.


— La
victime ne saigne pour ainsi dire pas.


— Mais…,
commença Harriet que Cutler fit taire aussitôt.


— Le
médecin légiste nous a fait observer que la blessure était malaisée à
discerner. La victime est morte presque aussitôt ; et les bords de la
blessure étaient refermés. Mais en ce cas, continua le Dr Fell, comment se
fait-il que Mr Hunt ait eu tant de sang sur son chandail et même sur son
pantalon ?


— Eh bien ?


— Il n’en
avait pas, répondit simplement le Dr Fell. Son propre sang n’a jamais
taché ses vêtements.


— Je ne
peux en supporter davantage, dit Harriet en se levant d’un bond. Je… Je m’excuse,
mais êtes-vous devenu fou vous-même ? Enfin, nous l’avons tous vu étendu
devant le buffet et couvert de sang !


— Oh !
oui. Vous l’avez vu.


— Laissez-le
continuer, dit Henderson, très pâle. Il délire.


— Je
reconnais que c’est là un point épineux, dit le Dr Fell. Mais il répond à
votre question, sans cesse répétée, à savoir pourquoi le raisonnable Mr Hunt
avait décidé de se déguiser en cambrioleur. La réponse est simple : il ne
s’est jamais déguisé en cambrioleur.


— Comprenez
bien, poursuivit-il en ouvrant tout grands les yeux, que Mr Hunt avait
préparé un piège pour quelqu’un : le véritable voleur. Il était persuadé
qu’une certaine personne allait essayer de lui prendre ses toiles. Il savait
sans doute que la personne en question avait déjà commis des vols, dans d’autres
maisons de campagne, tout en procédant de telle sorte qu’on crût à un
malfaiteur venu du dehors. Il permit donc à cette personne de venir chez lui,
afin de la démasquer avec l’aide d’un officier de police, qui faisait partie
des invités.


» Le cambrioleur,
cet imbécile, donna dans le piège. Hôte de Mr Hunt, il attendit jusqu’à 2
heures du matin, mit de vieux vêtements, un masque, des gants et le reste. Il
exécuta les faits et gestes attribués par erreur à Marcus Hunt. Et le piège se
referma. Juste au moment où il enroulait le Rembrandt, il entendit un bruit
derrière lui et vit Marcus Hunt, en pyjama et robe de chambre, qui le
regardait.


» Oui, il y a eu
lutte. Hunt s’est précipité sur le coupable. Celui-ci s’est emparé du couteau à
fruits et, dans la bagarre, Hunt a repoussé la main de son adversaire qui s’est
infligé à la poitrine une blessure superficielle, mais saignant beaucoup. Fou
de rage, le voleur a saisi le poignet de Hunt, pris le couteau et poignardé
Hunt en plein cœur.


» Puis, dans la
maison silencieuse, et à la faible lumière de sa lampe électrique, l’assassin
voit ce qui peut le perdre : le sang coulant de sa propre blessure le long
de ses vêtements.


» Comment se
débarrasser de ceux-ci ? Il ne peut pas les détruire ni les faire sortir
de la maison. Or, elle sera inévitablement fouillée et on les trouvera. Sans
taches de sang, ils ne présentent rien de particulier. Mais avec ces taches… Il
n’a qu’une solution.


Harriet Davis était
debout derrière la chaise en rotin et elle se protégeait les yeux de sa main
contre l’éclat du soleil. Elle dit d’une voix qui ne tremblait pas :


— Il a
changé de vêtements avec mon oncle.


— Oui,
grommela le Dr Fell, voilà toute l’histoire. L’assassin a habillé le
cadavre de ses propres vêtements, après avoir percé d’un coup de couteau le
chandail, la chemise et le gilet de corps. Puis il enfila le pyjama et la robe
de chambre de Mr Hunt, dont la blessure avait à peine saigné. La robe de chambre
avait dû s’ouvrir au cours de la lutte, de sorte que seul le pyjama portait une
légère coupure.


» Mais une fois
opéré l’échange des vêtements, le coupable a voulu vous donner l’impression que
le temps aurait manqué pour procéder à cet échange. Il fallait faire croire que
la lutte venait d’avoir lieu. Pour créer cette illusion, il fit tomber une pile
d’argenterie, ce qui réveilla la maison, puis il fila dans sa chambre. (Le Dr Fell
fit une pause.) Le cambrioleur ne pouvait pas être Marcus Hunt, parce que,
expliqua-t-il, nous savons que les empreintes de ce dernier ont été retrouvées
partout. Or la victime portait des gants.


Il y eut un bruit de
pas sur la pelouse, au pied de la terrasse, et des lourdes chaussures
grimpèrent les marches. L’inspecteur de la police locale, engoncé dans son
uniforme, apparut suivi de deux agents.


Le Dr Fell
tourna vers eux un visage satisfait.


— Ah !
dit-il avec un profond soupir, ils sont venus pour cette partie de natation, je
suppose. Il est facile de bander une blessure avec un petit pansement, un
mouchoir même. Mais cette même blessure sauterait aux yeux si l’on ne portait
plus qu’un slip de bain.


— Mais ce
ne peut pas être…, s’écria Harriet.


Elle tourna la tête
et ses doigts serrèrent le bras de Cutler, dans un geste instinctif qu’il
devait se rappeler plus tard, lorsqu’il la connut mieux.


— Exactement,
déclara le docteur, épanoui de satisfaction. Ça ne pouvait pas être un homme
grand et mince comme Mr Henderson. Pas plus qu’une frêle jeune personne
comme vous-même.


» Il n’y a ici qu’un
homme ayant la stature et la corpulence de Marcus Hunt et par conséquent à même
d’avoir enfilé les vêtements de ce dernier sans éveiller les soupçons. C’est l’homme
qui, ayant pansé la blessure de sa poitrine, n’a pas cessé d’y porter instinctivement
la main pour s’assurer que le pansement tenait bien. Comme le fait Mr Rolfe
à ce moment précis.


Arthur Rolfe était
assis très calme, la main entre son veston et sa chemise, à hauteur du cœur.
Son visage avait pris une teinte livide, mais les yeux restaient impassibles
derrière les minces lunettes. Il dit simplement, entre ses lèvres sèches,
lorsque l’inspecteur lui eut donné l’avertissement d’usage :


— J’aurais
dû faire attention aux paroles de ce jeune homme. Il m’avait dit que j’étais
homme à commettre une imprudence…


The Incautious Burglar, 1940.


Traduction de Catherine Grégoire.
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LES MORTS ONT LE SOMMEIL LEGER


 


LE NARRATEUR : Il faisait noir cette nuit-là. Très noir. C’était
une nuit de mars, balayée de bourrasques, il y a dix ans, à Londres. La paix
régnait alors ; et la sécurité. On ne craignait encore rien ni personne.
Mais un vent violent sifflait dans les ruelles adjacentes du Strand, faisant
claquer les volets et s’engouffrant dans les cheminées. Il avait même grimpé
deux étages pour pénétrer dans le bureau douillet aux murs couverts de livres
où, dans son confortable fauteuil, le Dr Gideon Fell était installé devant
le feu. A la chaleur des flammes, le visage du docteur s’était encore coloré
davantage ; ses multiples mentons débordaient de son col et de la cendre
de cigare saupoudrait le haut de son immense gilet. Accroché à un large ruban
noir, son lorgnon penchait sur le côté. De toute évidence, le détective était
plongé dans ses pensées, occupé à résoudre quelque énigme ; à moins que…


(Tandis que la
voix se perd, retentissent de longs et impressionnants ronflements. La porte s’ouvre,
et Hoskins s’approche du docteur.)


Hoskins : Docteur Fell ! Docteur Fell !
Réveillez-vous !


Dr Fell (sursautant, après
un dernier ronflement) : Hein ? Quoi ?


Hoskins : Je vous demande pardon, monsieur. Il faut
vous réveiller !


Dr Fell (avec dignité) : Je ne dormais pas ; j’étais en train de réfléchir. Que se passe-t-il ?


Hoskins : Il y a un fou en bas, monsieur.


Dr Fell : Un quoi ?


Hoskins : Un fou, monsieur.


Dr Fell : Eh bien, où est le problème, mon bon Hoskins ?
Qu’est-ce qui vous tracasse ? Pourquoi ne le faites-vous pas monter ?


Hoskins : Vous êtes sûr que vous voulez le
recevoir, monsieur ?


Dr Fell : Ça dépend. De quelle sorte de fou s’agit-il ?


Hoskins : C’est un grand monsieur, bien de sa
personne, âgé d’une cinquantaine d’années. Il a une limousine garée dans la
rue. Mais il tremble de tous ses membres et son visage est presque violet. Son
air ne me dit rien qui vaille.


Dr Fell : A-t-il
donné son nom ?


Hoskins : Il a sorti ses cartes de visite, mais ses
mains tremblaient tellement qu’il les a toutes laissées tomber par terre.
Ensuite, il s’est baissé pour les ramasser et les a fourrées à nouveau dans sa
poche. Il me semble qu’il a dit « Pendleton » ou quelque chose comme
ça.


Dr Fell (marmonnant) : Pendleton. Ne serait-ce pas George
Pendleton, l’éditeur ?


Hoskins : Je ne sais pas, monsieur.


Dr Fell : Mr George Pendleton, Hoskins, est un
homme dont la célébrité n’a d’égale que la réussite. Que vient-il faire dans mon
humble demeure ?… Faites-le monter, s’il vous plaît.


HOSKINS
(à mi-voix) : Ce n’est pas la peine, monsieur. Il est là.


(La porte s’ouvre.
Pendleton parle d’un ton suffisant et d’une voix autoritaire, la voix d’un
homme habitué à obtenir ce qu’il veut. Il a retrouvé le contrôle de lui-même,
mais il est visiblement terrorisé.)


PENDLETON (la voix voilée) : Je vous demande pardon ; ai-je l’honneur
de m’adresser au Dr Gideon Fell ?


Dr Fell : A votre service. Mr Pendleton ?


Pendleton : Oui. Je me suis permis de suivre votre
domestique. Ce vestibule tout noir… (Se reprenant :) J’espère que
vous excuserez cette intrusion en plein milieu de la nuit. Enfin, je veux dire…


Dr Fell : Du calme, mon ami ! Prenez garde de ne
pas vous prendre les pieds dans le tapis ! Venez près du feu. Il fait
froid.


PENDLETON (avec empressement) : En effet. En effet !


Dr Fell : Hoskins, débarrassez Mr Pendleton de son
manteau et de son chapeau et avancez-lui un siège. Pendleton : Dites-moi, docteur, il n’y a pas de glaise
dans cette maison, n’est-ce pas ?


Dr Fell : De
glaise ?


Pendleton : De terre glaise. Ni de gravier ? Comme
on en trouve dans les… cimetières.


HOSKINS
(grommelant dans sa barbe) : Holà ! Une minute !


Dr Fell : Ce sera tout, Hoskins. Vous pouvez disposer. Hoskins
(à contrecœur) : Bien, monsieur.


(La porte se
ferme.)


Pendleton : J’ai cru marcher sur de la terre glaise et du
gravier en grimpant l’escalier. Peut-être un effet de mon imagination.


Dr Fell : Certainement, à moins que Hoskins ne s’occupe
encore plus mal du ménage que je ne le pensais.


Pendleton : Voyez-vous, docteur… J’ai assisté à un
enterrement hier.


Dr Fell : Vous avez perdu quelqu’un ?


Pendleton : Non, non ! C’était juste un membre du
club. Nous sommes venus nombreux aux funérailles en marque de respect. (Avec
suffisance :) Je suis un homme très pris, docteur, mais j’estime qu’il
est utile de sacrifier à quelques obligations sociales de ce genre. Les
affaires, avec une petite touche d’humanité : c’est ainsi que j’ai fait
mon chemin dans le monde, si je puis dire.


Dr Fell : Je vois. Et donc, lors de cet événement
social… ?


PENDLETON (surpris) : Evénement social ? Qui a parlé d’événement
social ?


Dr Fell : Vous, m’a-t-il semblé. Poursuivez, s’il vous plaît.


Pendleton : La pluie tombait sur le cimetière de Kensal
Green. Et là nous étions, tout un groupe d’hommes entre deux âges, debout
autour d’une fosse creusée dans le sol. Pas très à l’aise ; vous savez ce
que c’est…


Dr Fell : Malheureusement, oui.


Pendleton : J’avais pris des dispositions pour partir en
vacances le lendemain, dans le sud de la France. De longues vacances. Et j’avais
décidé aussi de quitter ma maison de St John’s Wood pour emménager dans un
appartement plus proche du West-End. Le soleil ! La vie ! Enfin quelque
chose ! J’avais emmené ma secrétaire à cet enterrement infernal au cas où
j’aurais à lui dicter une ou deux dernières lettres. (Frappé soudain par
cette idée.) Une ou deux dernières lettres !… (Le crépitement de la
pluie commence à masquer sa voix.) En cherchant la sortie du cimetière, nous
avons dû nous tromper, parce que…


(Sa voix
disparaît sous un grondement de tonnerre. Le bruit de la pluie reste en fond
sonore durant toute la scène. Pamela Bennett parle. Elle est jeune et s’exprime
d’un ton volontairement impersonnel.)


Pamela : Mr Pendleton, êtes-vous certain que nous
n’avons pas tourné au mauvais endroit ? Ce n’est pas le chemin vers la
voiture.


PENDLETON (de mauvaise
humeur) : Mais, miss
Bennett, c’est vous qui avez dit qu’il fallait passer par ici.


Pamela : Non, monsieur. J’ai dit que…


Pendleton : De toute manière, comment s’y retrouver avec cette pluie dans ce dédale de
tombes ?


Pamela : On dirait l’ancienne partie du cimetière.


Pendleton : Oui. C’est là qu’on vous enterre si vous n’avez
pas le sou. Ne l’oubliez jamais, miss Bennett.


Pamela : Je suis désolée de m’être trompée de
direction, Mr Pendleton. Je croyais que…


PENDLETON (magnanime) : N’en parlons plus, miss Bennett. C’est
sans importance comparé à certains autres choses. Il me faut reconnaître que
vous êtes la meilleure secrétaire que j’aie jamais eue à mon service. Et
pourtant vous voulez me quitter ?


Pamela : Pour me marier, oui.


Pendleton : C’est ce que m’a appris Mr Fraser. (D’un
ton méchant :) Et qui est le Prince Charmant ? Que fait-il ?
A-t-il de l’argent ?


Pamela : Frank est un technicien radio. Il n’est pas
riche, je dois l’admettre.


Pendleton : Pas riche ? Je parie qu’il ne gagne même
pas ce que je vous donne, et vous voulez l’épouser ?


Pamela (étonnée) : Qu’y a-t-il d’étrange à cela ?


Pendleton : Vous ruinez votre carrière. Vous…


(Le crépitement
de la pluie s’intensifie.)


Pamela (effrayée) : Qu’est-ce qui ne va pas ?


PENDLETON (d’une voix sourde) : Seigneur Dieu !…


Pamela : Qu’y a-t-il ? Ne penchez pas votre
parapluie, vous allez être trempé. Que se passe-t-il ?


Pendleton : Vous avez vu cette tombe ?


Pamela : Laquelle ?


Pendleton : Au bout, là-bas. Celle qui a l’air abandonné,
avec une petite croix de pierre. Le nom est presque effacé. Arrivez-vous à le
lire ?


Pamela (lentement) : « A la mémoire de Mary… Ellen
Kimball. »


PENDLETON (stupéfait) : Comment ?


Pamela : « … née le… » Je ne peux pas déchiffrer la
suite. Qui est-ce ?


PENDLETON (très ému) : Pauvre Mary Ellen ! (Il soupire.) Maintenant
que j’y pense, elle avait une tante ou une parente qui vivait à Kensal Rise. C’est
une jeune fille que j’ai connue, il y a vingt-cinq ou trente ans.


Pamela : L’avez-vous bien connue ?


PENDLETON (mélancolique) : Je vais vous confier un grand secret,
miss Bennett. J’aurais voulu l’épouser… oh oui !… seulement…


Pamela : Seulement quoi ?


Pendleton : Est-il nécessaire d’expliquer ces choses-là ?
Je suis d’origine modeste. Je voulais me faire une place au soleil, et elle n’y
aurait pas contribué.


Pamela : Je ne comprends toujours pas.


PENDLETON (tranchant) : Un homme comme moi se doit de faire
un riche mariage ou de demeurer célibataire. Je l’ai toujours dit et je me suis
tenu à ce principe. Tout le reste n’est que vulgaire sentimentalité. Ce fut une
déchirure de rompre avec elle, mais il m’a semblé plus correct de le faire. J’ai
été navré d’apprendre sa mort… bien des années plus tard… (Le tonnerre
masque sa voix.) Mais enfin… j’avais d’autres chats à fouetter.


Pamela (à mi-voix) : Espèce d’ordure…


(Le dernier mot
est presque couvert, mais pas tout à fait, par un coup de tonnerre.)


PENDLETON (qui n’a pas
entendu) : Oui ?
Avez-vous dit quelque chose ?


Pamela (d’un ton
impersonnel à nouveau) :
Non, Mr Pendleton. Nous ferions mieux d’aller vers la voiture.


Pendleton : Oui, je suppose. (D’un air de regret :)
Pauvre Mary Ellen.


Pamela : Excusez-moi, Mr Pendleton, mais je porte
des chaussures de daim et, avec cette boue, elles sont en train de s’abîmer.
Partons-nous ?


Pendleton : Comme elle était belle, et tellement attachée
à moi. (Sur la défensive :) Cela m’a fait de la peine pour elle,
vous savez.


Pamela : Si c’est vraiment ce que vous ressentez, Mr Pendleton…


Pendleton : Oui ?


Pamela : Vous pourriez faire nettoyer la tombe et y
mettre quelques fleurs. Voulez-vous que je m’en charge ?


PENDLETON (vivement) : Oui ! C’est une bonne idée. Elle aurait
aimé cela. Mais… comment vont-ils l’identifier ?


Pamela : L’identifier ?


Pendleton : Oui, sa tombe. Il y en a des milliers.
Regardez !


Pamela : En effet. N’allez-vous jamais dans les
cimetières, Mr Pendleton ?


PENDLETON (avec un frisson) : Non ! Je hais tout ce qui se rapporte à la mort !
Je…


Pamela : Chaque tombe porte un numéro gravé sur le
côté. Celle-ci est Kensal Green 19-33.


PENDLETON (d’une voix
blanche) : Kensal Green
19-33.


Pamela : On dirait un numéro de téléphone.


PENDLETON (calmement) : Oui, n’est-ce pas ? Kensal Green
19-33. Kensal Green 19-33.


Pamela (suppliante) : Pourrions-nous nous en aller à présent, Mr Pendleton ?


PENDLETON (négligemment) : Prenez note de tout cela, miss Bennett, et
occupez-vous-en dès lundi matin… (Se rappelant soudain.) Attendez une
minute ! J’avais oublié. Vous quittez le bureau. Ne vous est-il pas venu à
l’esprit que vous choisissiez le pire moment pour m’embêter avec vos problèmes
personnels ?


Pamela (faiblement) : Je suis désolée, Mr Pendleton. J’ignore
pourquoi, mais aujourd’hui rien de ce que j’entreprends ne paraît vous faire
plaisir.


Pendleton : Vous me feriez plaisir en restant au bureau.


Pamela : Je vous ai déjà dit que…


PENDLETON (d’un ton plein de
sous-entendus) : Vous
êtes loin d’être vilaine, miss Bennett, vous savez. Je pourrais faire beaucoup
pour vous si vous vouliez.


Pamela : Comme pour Mary Ellen Kimball ?


Pendleton : Impertinente !


Pamela : C’est vous qui parlez d’impertinence, Mr Pendleton.


PENDLETON (avec raideur) : Peut-être avez-vous raison. Oui, vous
avez raison. Oubliez ce que j’ai dit.


Pamela : Si vous voulez.


PENDLETON (d’une voix
blanche) : Kensal Green
19-33. Kensal Green 19-33.


Pamela : Pourquoi répétez-vous sans cesse ce numéro ?


Pendleton : Certainement pas à cause de quelque regret !


Pamela : Je n’en doute pas.


Pendleton : Il était impossible d’introduire une fille
comme elle dans la société. Surtout après qu’elle avait jeté, au su de tous,
son bonnet par-dessus les moulins. Non, c’est simplement la profondeur de ses
sentiments qui me touchait.


Pamela : Evidemment.


Pendleton : Elle m’a juré qu’elle reviendrait si je l’appelais.
Et parfois…


Pamela : Il vous prenait l’envie de l’appeler ?


Pendleton : Dans les années passées, peut-être ;
mais maintenant, elle repose sous la terre, rongée par les vers (arrogant :)
et moi, je suis arrivé où je souhaitais arriver. De toute manière, il
est trop tard, n’est-ce pas ?


Pamela : Beaucoup trop tard, Mr Pendleton. Beaucoup
trop tard.


(Grondement de
tonnerre, puis enchaînement sur la voix de Pendleton.)


Pendleton : … Et voilà ce qui s’est passé au cimetière,
docteur Fell. Rien, me direz-vous. Mais depuis, le souvenir de cette fille m’obsède.


Dr Fell : Qui ? Miss Bennett ?


PENDLETON (avec impatience) : Miss Bennett… Non ! Je ne sais pas ce
qui m’a pris d’ouvrir ainsi mon cœur devant elle. Je parle de Mary Ellen
Kimball.


Dr Fell : Vous étiez dans un état d’esprit très
particulier. Ensuite ?


Pendleton : J’ai commencé à devenir nerveux. J’ai déjeuné
au club, mais je n’ai rien pu avaler. Je suis retourné à mon bureau, mais j’étais
incapable de travailler. Ce numéro me trottait dans la tête : Kensal Green
19-33. Puis en rentrant chez moi dans la soirée… (Sèchement :)
Connaissez-vous ma maison ?


Dr Fell : Je n’ai pas ce plaisir, monsieur. Elle est
située à St John’s Wood, si je
ne me trompe ; c’est presque un monument historique.


PENDLETON (amer) : Un mausolée plutôt ! Je vous ai dit que
j’allais déménager dans un appartement plus commode à mon retour d’Europe. Je
savais que la plupart des domestiques avaient terminé leur service, mais j’espérais
que Mrs Tancred, ma gouvernante, serait à la maison. (Bruit de pluie.)
Il pleuvait toujours, avec de temps à autre un coup de tonnerre. Donc, je
remontais l’allée vers 18 h 30…


(La voix s’efface,
remplacée par la pluie. Dans le lointain, retentit un coup de sonnette. Une
lourde porte s’ouvre. Mrs Tancred est une femme âgée à la voix distinguée.)


Mrs Tancred (surprise) : Oh pardon, monsieur. J’ignorais que c’était
vous.


(La porte se
ferme, coupant le crépitement de la pluie.)


Pendleton : Excusez-moi de vous avoir dérangée, Mrs
Tancred, mais j’ai égaré ma clé. J’aurais juré, pourtant, qu’elle était
accrochée à mon trousseau ce matin.


Mrs Tancred : Il n’y a pas de mal, Mr Pendleton.


Pendleton (en colère) : Fichtre ! Que font tous ces
cartons dans l’entrée ?


Mrs Tancred (d’un ton de
reproche) : Vous n’avez
pas oublié que vous déménagiez, monsieur ?


PENDLETON (revenant à la
réalité) : Non, bien
entendu. Avez-vous fait mes bagages ?


Mrs Tancred : Tout est prêt, monsieur. Voulez-vous me
donner votre manteau et votre chapeau ? Dînerez-vous ici, ce soir ?


PENDLETON (toujours un peu
hébété) : Oui. Oui, il
faudrait. Pour la dernière fois.


Mrs Tancred : Quel dommage !


PENDLETON (vivement) : Comment cela ?


Mrs Tancred : D’abandonner cette maison après tant d’années.


PENDLETON (rapidement) : Vous avez été une gouvernante
parfaite, Mrs Tancred. Je me suis toujours montré généreux envers vous. Je vous
ai retrouvé une bonne place, n’est-ce pas ?


Mrs Tancred (offensée) : Je ne faisais pas allusion à cela, monsieur.


Pendleton : A quoi, alors ?


Mrs Tancred : A la douleur de devoir se séparer d’une
aussi belle maison.


Pendleton : Belle ? Cette horrible bâtisse ! Ce
musée où j’ai l’impression d’être le vieux Scrooge chaque fois que j’en
franchis le seuil.


Mrs Tancred (avec sympathie) : Il est vrai que parfois vous avez dû
vous y sentir seul, si je peux me permettre.


PENDLETON (vivement) : Seul ? Je ne me sens jamais seul !


Mrs Tancred (avec résignation) : Non, monsieur.


PENDLETON : Il y a des tas de gens qui m’envient, Mrs
Tancred. Une envie que je mérite, qui plus est.


Mrs Tancred : Oui, monsieur.


Pendleton : Je… (Abandonnant la partie :)…
peu importe. Les meubles de la bibliothèque n’ont pas encore été emportés, n’est-ce
pas ?


Mrs Tancred : Non, monsieur, les livres seulement.


Pendleton : Alors, je dînerai dans la bibliothèque. A 19
h 30. Et… Mrs Tancred ?


Mrs Tancred : Oui, monsieur.


Pendleton : Si j’ai besoin qu’on me plaigne, je vous le
ferai savoir. Est-ce clair ?


Mrs Tancred : Tout à fait, monsieur. Comme vous voudrez, monsieur.


(La porte s’ouvre
et se referme lourdement. Un court silence, puis Pendleton pousse un profond
soupir.)


PENDLETON (pour lui-même, à voix basse) : A quoi ressemble une bibliothèque sans livres ? A une sorte de
chambre mortuaire… Que le diable l’emporte ! Elle a même ôté les feuilles
de papier de mon bureau ! Rien n’est à sa place. Rien n’a jamais
été à sa place ! Et mon miroir vénitien ? Où est-il ? M’aurait-on
volé mon mir… Ah, non. Le voilà. (Une petite pause. Il change de ton :)
George Pendleton, mon ami, autant regarder la réalité en face : tu ne
peux supporter l’idée de dîner seul dans cette maison, ce soir. Qu’importe la
raison, ta santé ou quoi que ce soit. (Crépitement de la pluie.) Et
cette pluie qui n’en finit pas. Le cimetière doit être détrempé. Après tout,
pourquoi n’irais-tu pas dîner dehors et t’amuser ? Oui, pourquoi ?
Appelle Bill Fraser et va dîner dehors. Appelle Bill Fraser. Où est le
téléphone ?…


(Bruit d’un
téléphone qu’on décroche.)


Pendleton : Allô ! Allô !


LA
STANDARDISTE : Numéro, s’il
vous plaît ?


Pendleton : Allô ? Je voudrais le… (Cherchant
dans sa mémoire.) Le numéro de Bill… Quel est le numéro de Bill ?


LA
STANDARDISTE : Numéro, s’il vous plaît ?


Pendleton : Je voudrais… Je voudrais… (Dans un souffle :)
Kensal Green 19-33. (Fort coup de tonnerre.) Mon Dieu ! Qu’ai-je
dit ?


La standardiste (d’un ton neutre) : Kensal Green 19-33.


Pendleton (épouvanté) : Mademoiselle, attendez ! Je me suis
trompé ! Je…


La standardiste : Voici votre numéro : Kensal Green 19-33.


(Sonnerie de
téléphone. Une voix féminine répond ; c’est une voix jeune, lointaine,
presque un murmure.)


La voix : Oui ? Allô ?


PENDLETON (vivement) : C’est une err…


La voix (avec empressement) : George chéri, est-ce vous ?


PENDLETON (frappé de panique) : Qui est à l’appareil ? Qui parle ?


La voix : Mary Ellen, chéri. Ne reconnaissez-vous pas
ma voix ?


Pendleton : Non ! Non !


La voix : Je savais que vous m’appelleriez un jour. J’ai
attendu si longtemps.


Pendleton : Je…


La voix (avec passion) : Cependant je viendrai si vous
le désirez. J’arrive aussi vite que possible.


Pendleton : Mais je vous dis que…


La voix : Je serai là à 7 heures précises. Il ne
faudra pas vous effrayer en voyant ce que je suis devenue.


Pendleton : Vous n’êtes pas Mary Ellen ! C’est une
supercherie. Mary Ellen est morte !


La voix : Oui, chéri. Mais les morts ont le sommeil
léger. Et ils souffrent aussi de la solitude.


Pendleton : Vous ne pouvez pas me parler ! Il est
impossible que vous puissiez me parler ! Je ne vous écouterai pas !
Je…


La voix : Je porterai un voile. Parce que je ne suis
plus très jolie maintenant. Mais je ne vous ferai pas de mal, mon chéri. Je
vous le jure !


PENDLETON (terrorisé) : Laissez-moi tranquille, m’entendez-vous ?
Laissez-m…


La voix : Au revoir, chéri. N’oubliez pas : 7
heures précises !


(Un déclic, puis
un long silence.)


PENDLETON (haletant) : Mrs Tancred ! (Criant :)
Mrs Tancred !


(La porte s’ouvre.)


Mrs Tancred (affolée) : Dieu du ciel, monsieur, qu’y a-t-il ?


(La porte se
ferme.)


PENDLETON (d’une voix plus
calme mais rauque) :
Qui m’a joué ce tour ?


Mrs Tancred : Un tour, monsieur ?


Pendleton : Je veux savoir qui m’a joué ce tour avec le
téléphone ?


Mrs Tancred (surprise) : Personne, monsieur. On s’est contenté d’exécuter
vos ordres. (Avec un petit rire nerveux :) Vous n’avez pas essayé
de vous servir du téléphone, n’est-ce pas ?


Pendleton : Me servir du téléphone ? J’ai appelé un
de mes amis et une femme a décroché, prétendant être quelqu’un que j’ai connu,
il y a des années…


Mrs Tancred (inquiète et offensée) : Monsieur, voudriez-vous cesser ces
plaisanteries.


Pendleton : Vous croyez que je plaisante ?


Mrs Tancred (compatissante) : Vous êtes fatigué, voilà ce que je crois.
Asseyez-vous à votre bureau. Raccrochez le combiné… Là…


PENDLETON (accablé) : Mrs Tancred, auriez-vous l’amabilité de me
dire… ?


Mrs Tancred : Vous n’avez pas pu téléphoner, monsieur.
Personne n’aurait pu téléphoner.


Pendleton : Et pourquoi donc ?


Mrs Tancred : Parce que la ligne a été coupée ce matin. (Après
une pause, elle explique avec patience :) Vous quittez la maison. Vous
vous souvenez, monsieur ? Vous avez demandé qu’on transfère le téléphone.
Un homme est venu dans la matinée, il a débranché tous les fils et retiré la
boîte de connexion.


PENDLETON (doucement) : Qui est fou de nous deux : vous
ou moi ?


Mrs Tancred : Vérifiez vous-même, monsieur. Le câble sort
du mur et pend dans le vide. Il n’est relié à rien.


Pendleton (dans un murmure) : C’est… vrai !


Mrs Tancred : Evidemment que c’est vrai !


Pendleton : Le téléphone n’est pas branché. Il n’était
pas branché lorsque j’ai parlé à…


Mrs Tancred : Quand je vous ai vu, l’écouteur à la main,
avec ce fil qui n’aboutissait nulle part, l’air d’avoir vraiment quelqu’un au
téléphone… (En hésitant :) Vous faisiez semblant, n’est-ce pas, monsieur ?


Pendleton : Et si je vous répondais non ?


Mrs Tancred : Mr Pendleton,
je vous en prie !


Pendleton : Je vous jure que je parlais avec une dame
juste avant que vous n’arriviez !


Mrs Tancred (légèrement
ironique) : Vraiment,
monsieur ?


Pendleton : Vous ne me croyez pas ?


Mrs Tancred : Si vous voulez bien m’excuser. Je suis seule
et il faut que je vous prépare votre dîner…


(La porte s’ouvre.)


PENDLETON (sèchement) : Mrs Tancred ! Attendez un
instant !


Mrs Tancred : Oui, monsieur ?


Pendleton : Mrs Tancred… (Un silence.) Depuis
quand êtes-vous gouvernante chez moi ?


Mrs Tancred : Trois ans et huit mois. Pourquoi, monsieur ?


Pendleton : Parfois, selon la lumière, j’ai l’impression
que nous nous sommes rencontrés avant que vous n’entriez à mon service.


Mrs Tancred : Ah oui, monsieur ?


PENDLETON (d’un ton
tranchant) : Nous
sommes-nous rencontrés auparavant ?


Mrs Tancred : Si cela avait été le cas, je ne vous aurais
certainement pas oublié. Puis-je disposer ?


Pendleton : Mrs Tancred ! Attendez ! Ne partez
pas ! Ne me laissez pas seul !


Mrs Tancred : Ne pas vous laisser seul ? Un homme
fort comme vous ? Voyons, monsieur !


(La porte se
ferme.)


Pendleton : Mrs Tancred ! (Désespérément :)
Mrs Tancred ! Quelle… heure est-il ?


Mrs Tancred (froidement, à
travers la porte) : Il
y a une pendule sur la cheminée, monsieur. Il doit être…


(La pendule sonne 7 heures. Musique.)


Dr Fell : Je comprends, Mr Pendleton. Je
comprends. Mais l’histoire ne finit pas là, sûrement.


PENDLETON (d’une voix voilée) :… Ne finit pas là… Que voulez-vous
dire ?


Dr Fell : La pendule frappe les sept coups. L’heure
fatale a sonné. Alors ? Le fantôme est-il apparu ?


Pendleton : Je l’ignore.


Dr Fell : Vous l’ignorez ?


Pendleton : J’ai perdu la tête et je me suis enfui de la
maison comme si j’avais le diable à mes trousses. Peut-être était-il à mes
trousses.


Dr Fell : Ensuite ?


Pendleton : J’ai passé la nuit à l’hôtel. Partir sur le
continent aujourd’hui était hors de question. Je suis un homme pragmatique ;
je veux savoir.


Dr Fell : Avez-vous fait une enquête ?


Pendleton : J’ai pris contact avec les gens du téléphone.
Ma ligne a été coupée hier matin. Ce que j’avais d’ailleurs constaté moi-même.
Je jure sur ma vie qu’aucun fil n’était relié à mon poste.


Dr Fell : Et pourtant, vous avez entendu une voix dans
l’appareil ?


Pendleton : Oui.


Dr Fell : Celle de Mary Ellen Kimball ?


PENDLETON (après une pause) : Oui.


Dr Fell : Je vois. Avez-vous découvert autre chose au
cours de votre enquête ?


Pendleton : Elle est bien morte, si c’est cela que vous
pensez, docteur Fell. Je n’ai pas réussi à retrouver sa tante qui habitait
Kensal Rise ; elle a été engagée quelque part comme domestique. Mais j’ai
retrouvé le médecin qui soignait Mary Ellen. Elle est morte d’une pneumonie
contractée par suite de… (Il hésite.)


Dr Fell : Par suite de quoi ?


Pendleton : De sous-alimentation. Quoi qu’il en soit,
elle est morte. Elle se faisait appeler Mrs Kimball.


Dr Fell (vivement) : Pourquoi se faisait-elle appeler Mrs
Kimball ?


PENDLETON (tout aussi
vivement) : Je ne sais
pas.


Dr Fell : Je répète ma question, cher monsieur. C’est
peut-être le nœud de l’affaire. Pourquoi se faisait-elle appeler Mrs Kimball ?


Pendleton : A nouveau, je ne sais pas !


Dr Fell (d’un ton
persuasif) : Mr Pendleton,
je suis au service de quiconque a des ennuis, qu’ils soient de nature
psychologique ou plus terre à terre. Mais si vous refusez de me dire la vérité…


Pendleton : Vous ne m’aiderez pas ?


Dr Fell : Comment le pourrais-je ?


Pendleton : Ecoutez, docteur Fell. J’ai déjà subi une
rude épreuve et je n’ai pas l’intention de me laisser interroger à propos d’un
détail qui me paraît sans importance.


Dr Fell : Si vous me laissiez juge de cela ?


Pendleton : Si vous vous imaginez que j’ai peur de
retourner dans cette maison, vous vous trompez. (D’un ton bravache :)
Je suis entouré d’un tas de personnes que je paie, et paie bien, pour s’occuper
de moi. Comme Wilmot, par exemple.


Dr Fell (sèchement) : Wilmot ? Qui est Wilmot ?


Pendleton : Mon chauffeur. Il attend dehors dans la
voiture.


Dr Fell : Est-ce que, par hasard, Wilmot serait jeune ?


Pendleton : Oui, très jeune. (Narquois :)
Avec un air de supériorité, mais sérieux dans son travail. Pourquoi ?


Dr Fell : Pour rien.


Pendleton : Pour tout vous avouer, je me suis entretenu
de l’affaire avec un de mes amis de Scotland Yard. Le superintendant Hadley.


Dr Fell : Oh ? Vous êtes allé voir Hadley ?


Pendleton : De manière officieuse, naturellement.


Dr Fell : Qu’a-t-il dit ?


Pendleton : De m’adresser à vous. Je suis donc venu vous
demander conseil. Et ai-je obtenu ce conseil ? Non. Vous me cherchez
querelle et vous chicanez sur des vétilles lorsque j’essaie de raconter mon
histoire. Vers qui me tourner ? La police, je ne peux pas ; vous me
refusez votre assistance. Où aller ?


Dr Fell : Si j’étais moins poli, monsieur, je vous le
dirais !


Pendleton : C’est votre dernier mot ?


Dr Fell : Sauf si vous me promettez de ne rien me
cacher.


PENDLETON (d’un ton
désagréable) : Très
bien ! Je n’insiste pas ! Où est votre domestique ? (Appelant :)
Holà !


(La porte s’ouvre.)


Hoskins : Oui, monsieur ?


Pendleton : Donnez-moi mon manteau et mon chapeau, s’il
vous plaît.


Hoskins : Tout de suite, monsieur. (Sur le ton de la
conversation :) Quel sale vent, ce soir !


Dr Fell : Oui, ça souffle.


Hoskins : Une vraie tempête. Il fait noir comme dans un
four dehors.


PENDLETON (pris de panique) : Et vous voulez que je rentre tout
seul chez moi ?


Dr Fell : Ecoutez, mon cher, pourquoi ne pas vous
montrer raisonnable ? Dites-moi tout.


Pendleton : Vous n’en tirerez pas davantage de moi dans
cette vie. S’il m’arrive quelque chose, ce sera votre faute. Bonne nuit. Ne me
raccompagnez pas, je connais le chemin.


Dr Fell (à mi-voix) : Hoskins !


Hoskins : Oui, monsieur ?


Dr Fell (en chuchotant) : Lorsque vous aurez vu partir Mr Pendleton,
apportez-moi ma cape et ma canne… Hoskins : Mais enfin, monsieur, vous n’allez pas…


Dr Fell : Taisez-vous ! Il est encore dans l’escalier ;
il pourrait vous entendre.
Fermez la porte.


Hoskins : Oui, monsieur.


(La porte se
ferme.)


Dr Fell (bougonnant) : Je me sens coupable envers lui. Il
faut que je le suive.


Hoskins : Vous n’allez pas sortir ce soir, monsieur ?


Dr Fell (dignement) : Et pourquoi pas, mon fidèle cerbère ?


Hoskins : Parce qu’il n’est pas prudent que vous
sortiez quelle que soit l’heure, voilà pourquoi ! Vous êtes totalement
étranger au monde qui vous entoure : vous traversez la rue quand c’est aux
voitures de passer, vous voulez monter dans le métro alors que la rame n’est
même pas à quai…


Dr Fell (avec encore plus
de dignité) : Si vous
insinuez, mon brave Hoskins, qu’il m’arrive parfois d’être légèrement… très
légèrement… distrait…


Hoskins (n’en croyant pas
ses oreilles) :
Distrait, monsieur ?


Dr Fell : C’est le mot.


Hoskins : Dieu du ciel ! Et lorsque vous vous
occupiez de l’affaire Vickerly, n’êtes-vous pas resté une bonne vingtaine de
minutes devant la porte à essayer, le plus sérieusement du monde, de l’ouvrir
avec un tire-bouchon ?


Dr Fell : Ecoutez, Hoskins…


Hoskins : Oui, monsieur ?


Dr Fell : Notre ami Pendleton va vivre une nuit
épouvantable. Probablement la pire de son existence. Il court peut-être un réel
danger.


Hoskins : S’il faut absolument que vous sortiez, alors laissez-moi
téléphoner au superintendant Hadley afin qu’il vous accompagne.


Dr Fell : Oh, non ! Je ne veux pas que la police s’en
mêle.


Hoskins : Cet homme est en danger et vous ne voulez
pais de l’aide de la police ?


Dr Fell : Exactement. Attendez qu’il soit parti et
appelez-moi un taxi. Que verra-t-il dans cette maison, cette nuit ? Que
verra-t-il… ?


(Musique. Après
quelques secondes, elle s’efface derrière le bruit du vent et d’une voiture qui
ralentit puis s’arrête.)


LE
CHAUFFEUR DE TAXI : Je suis
désolé pour la panne, monsieur. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.


(La portière du
taxi s’ouvre. Un fort grognement suggère qu’une personne corpulente s’extrait
du véhicule. La portière claque.)


Dr Fell (irrité mais
résigné) : Vous n’y
êtes pour rien. Etes-vous sûr que c’est la résidence de Mr Pendleton ?


LE
CHAUFFEUR DE TAXI : Sûr et
certain. Impossible de se tromper avec ces drôles de tours et ces sapins tout
le long de l’allée. (Changeant de ton :) Tiens, il y a déjà quelqu’un
devant le portail.


Dr Fell (d’une voix forte) : Qui est là ? Qui est là ?


(Le
superintendant Hadley a une voix de militaire et une certaine raideur dans ses
manières.)


Hadley : C’est moi, Fell. Et je regrette
amèrement d’avoir quitté mon pub.


Dr Fell : Est-ce vous, Hadley. Le superintendant Hadley ?


Hadley : Oui. Transi de froid à vous attendre depuis vingt minutes…


Dr Fell : Mais comment se fait-il que vous soyez là ?


Hadley (surpris) : Vous m’avez bien appelé, n’est-ce pas ?


Dr Fell : Moi, je vous ai appelé ?


Hadley : Hoskins, en tout cas. Il m’a dit que c’était
urgent, qu’il fallait que la police…


Dr Fell : Ainsi, ce vieux bon à rien a encore désobéi à mes ordres ! (S’adressant au chauffeur de taxi :)
Merci. Bonne nuit.


LE
CHAUFFEUR DE TAXI : Bonne
nuit, monsieur.


(Le taxi s’éloigne.)


Hadley : Mettons les choses au clair, Fell. Nous
sommes devant la maison de George Pendleton. Je le sais parce que j’y suis venu
il y a deux ans à la suite d’un cambriolage. Vous ne m’avez pas attiré ici, à
cette heure de la nuit, à cause de cette invraisemblable histoire de fantôme au
téléphone, n’est-ce pas ?


Dr Fell (avec humeur) : Mon cher Hadley, ce n’est pas moi qui
vous ai attiré ici. Je suppose que vous ne croyez pas à cette histoire ?


Hadley (stupéfait) : Y croire ? Fichtre non !…


Dr Fell : Ce n’est pas le moment d’en discuter.
Pendleton est-il rentré chez lui sans incident ?


Hadley : Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, la lumière
est allumée dans la bibliothèque. (Sifflements du vent.) Regardez
derrière les sapins, les deux portes-fenêtres à gauche de la porte d’entrée…


Dr Fell : Vous remarquerez qu’une des portes-fenêtres
est entrouverte.


Hadley : Oui. Et alors ?


Dr Fell : Il fait le temps idéal pour cela.


Hadley (avec impatience) : Peut-être est-ce le vent. Peut-être
Pendleton aime-t-il l’air frais. Peut-être…


(Un cri de femme.
C’est Pamela qui a eu peur en se cognant à Hadley.)


Hadley : Excusez-moi, mademoiselle. Il fait si noir
que je ne vous avais pas vue.


Pamela (tendue mais calme) : Il n’y a pas de mal. Auriez-vous l’amabilité
de me laisser passer, s’il vous plaît ?


Dr Fell : Est-ce que, par hasard, vous viendriez rendre
visite à Mr Pendleton ?


Pamela (étonnée) : Oui, naturellement. Je… Pourquoi cette
question ?


Dr Fell : Parce que mon ami, le superintendant Hadley
de Scotland Yard…


Pamela (alarmée) : Scotland Yard ?


Dr Fell : Quant à moi, je suis le Dr Gideon Fell,
un vieil original que l’on trouve de temps à autre là où il y a des problèmes.


Pamela : Je m’appelle Pamela Bennett. Je suis la
secrétaire de Mr Pendleton. Je suis venue parce que Mrs Tancred m’a
téléphoné au bureau aujourd’hui pour me dire que Mr Pendleton s’était
enfui de la maison la nuit dernière en abandonnant ses valises et tout le
reste, et qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis. Il n’est pas entré en
contact avec moi non plus. Mr Fraser était inquiet ; il m’a demandé
de passer faire un tour, etc. Mr Pendleton va bien, n’est-ce pas ?


Dr Fell : Je crains que non.


Hadley : Ne dites pas de bêtises, Fell.


Dr Fell : Il se peut que ce soit des bêtises ; ce
ne serait pas la première fois. Néanmoins, Hadley, entrons voir. Allons
affronter les forces des ténèbres dans leur repaire…


(Grincement
métallique du portail. Puis s’élève la voix de Wilmot : une voix douce,
pleine de sous-entendus et distinguée. Il est âgé de vingt-cinq ans environ et
parle en se forçant visiblement à être aimable.)


Wilmot : Si j’étais vous, messieurs, je ne toucherais
pas à ce portail.


Pamela (poussant une exclamation) : Qui a parlé ? (Pas de réponse, excepté le vent.) J’ai entendu
quelqu’un ! Qui était-ce ?


Wilmot : Moi, ma belle. Je suis à l’intérieur et vous
dehors. Laissons les choses comme elles sont.


Hadley (exaspéré) : Dites donc, jeune homme ; que se passe-t-il
ici ? Qui êtes-vous ?


Wilmot : Mon nom est Wilmot. Je vais diriger le rayon
de ma torche électrique sur moi… Vous voyez mon uniforme de chauffeur ? Et
aussi le fusil que je tiens dans l’autre main ?


Hadley : Je suis un officier de police, espèce d’insolent !
A quoi jouez-vous avec ce fusil ?


Wilmot : Les ordres de mon patron sont de patrouiller
dans le jardin afin que personne ne s’introduise dans la propriété. Je les
exécute.


Hadley : Et quelqu’un est-il entré ?


Wilmot : Non. Pas une âme qui vive.


Dr Fell : Voilà une expression judicieusement choisie,
jeune homme. Si vous êtes le chauffeur de Mr Pendleton…


Wilmot : Tel est mon modeste emploi, docteur Fell.


Dr Fell (vivement) : Vous savez qui je suis ?


Wilmot : En fait, je viens de vous reconnaître à
l’instant. J’ai conduit mon patron chez
vous ce soir. Cet homme est-il vraiment un officier de police ?


Dr Fell : Oui. Et la jeune femme à côté est la secrétaire de Mr Pendleton.


Wilmot : Pardonnez-moi si je ne l’ai pas reconnue. Je
n’occupe pas cette place depuis longtemps.


Pamela : Est-ce que Mr Pendleton va bien ?


Wilmot : Le mieux du monde. Je l’ai conduit chez le Dr Fell ;
ensuite, je l’ai ramené à la maison sain et sauf ; puis je l’ai confié aux
bons soins de Mrs Tancred ; enfin, j’ai mis la voiture au garage situé au
bout de la rue…


Dr Fell : Si vous avez mis la voiture au garage,
comment êtes-vous certain que personne n’est entré ?


Wilmot (sèchement) : C’est impossible !


Dr Fell : Pourquoi ?


Wilmot : Il y a une demi-heure de cela !


Dr Fell : Pendleton aurait pu mourir, il y a une
demi-heure !


Pamela : Taisez-vous !


Wilmot (rapidement) : Sa Seigneurie était obsédée par quelque
chose, aucun doute là-dessus. Il a remonté l’allée en parlant tout seul et Mrs
Tancred n’a pu lui faire entendre raison.


Dr Fell : De quoi parlait-il ?


Wilmot : Je ne sais pas. D’une femme. Il disait qu’il
allait l’appeler au téléphone et la défier de venir.


Dr Fell (tranquillement) : Ecoutez, Hadley. Il faut que nous
intervenions immédiatement.


Hadley : Que voulez-vous qu’il lui arrive ? On n’a
pas pu l’attaquer sans qu’il se défende et se mette à crier. Or il n’y a pas eu
le moindre son. Regardez la maison : juste une petite lumière dans la
bibliothèque ; obscure, silencieuse et paisible comme un cimetiè… (Une
femme se met à pousser des hurlements stridents.) Qu’est-ce que c’est ?


Pamela : On dirait une voix de femme !


Dr Fell (d’un ton sinistre) : Je parie qu’il s’agit de Mrs Tancred !


Pamela : Oui ! C’est Mrs Tancred ! Elle
vient de pousser la porte-fenêtre qui était entrouverte, et elle a l’air…


Mrs Tancred (criant) : Wilmot ! Wilmot !


Wilmot (criant lui aussi) : Je suis là, Mrs Tancred ! Près du
portail !


(Mrs Tancred est
terrorisée, mais elle fait des efforts sur elle-même pour retrouver son calme.)


Mrs Tancred : Il a dit qu’il ne voulait pas qu’on l’aide.
D’accord ! On ne l’aidera pas. Comme si moi, chaque jour, je ne faisais
pas du mieux possible, et… et… Pour l’amour du Ciel, vite, un médecin !


Wilmot : Vous voulez dire, pour le patron ?


Mrs Tancred : « Si je souhaite qu’on me plaigne »…
Ce sont ses propres mots… « Si je souhaite qu’on me plaigne, je vous le
ferai savoir »… Parfait. Qu’il demande maintenant, et il verra si
quelqu’un bouge le petit doigt !


Hadley : Qu’y a-t-il, madame ? Qu’est-il arrivé ?


Mrs Tancred : Un meurtre, voilà ce qui est arrivé !
Il gît dans la bibliothèque, le téléphone à côté de lui. Son visage a une
couleur horrible, et je crois qu’il ne respire plus.


Wilmot : Je n’ai rien entendu. Pas un bruit, je le
jure !


Mrs Tancred : Evidemment qu’il n’y a pas eu de bruit. Tout
ce que j’ai fait, c’est entrer pour lui proposer du café. Et je l’ai trouvé là,
dans une demi-pénombre, la figure aussi bleue que s’il avait eu une attaque…


Hadley : Comme s’il avait eu une attaque, hein ?
Alors, pourquoi parlez-vous de meurtre ?


Mrs Tancred : Mais son visage, je vous dis… ! Et puis
ces traces de boue sur le sol, entre la fenêtre et l’endroit où il est étendu ;
de la boue encore humide sur lui, comme si…


Hadley : Comme si… quoi ?


Mrs Tancred (lentement) : Comme si quelqu’un couvert de boue avait
cherché à le serrer dans ses bras.


(Musique. Au bout
de quelques secondes, elle diminue et une porte s’ouvre.)


Dr Fell (d’un air rêveur) : Voici donc la fameuse bibliothèque. Là où
les fantômes se promènent et où le téléphone fonctionne par sa propre volonté…


Pamela (avec insistance) : Docteur Fell ! Je vous en
supplie !


DR FELL :


« Si la sorcière et le lutin vorace


Sortent leurs griffes pour te tailler en pièces,


Si le malin rôde sur la lande


Un soir de pleine lune, prends garde à toi ! »


(Revenant sur terre.)
Euh… Je vous demande pardon. Qu’y a-t-il ?


Pamela : Docteur Fell, dites-moi : est-il… mort ?


Dr Fell : Non, miss Bennett. Il n’est pas mort. Hadley et
Wilmot l’ont transporté dans sa chambre
au premier. Il a eu une crise cardiaque, mais je crains qu’il ne s’en remette.


Pamela (surprise) : Vous craignez qu’il ne s’en
remette ?


Dr Fell : Si Mr George Pendleton possède une âme,
elle doit être bien noire. (Négligemment :)
N’êtes-vous pas de mon avis ?


Pamela (avec hésitation) : Je ne l’aimais pas beaucoup, c’est vrai ;
mais on s’habitue aux gens, je suppose. Et l’idée qu’il était…


Dr Fell : Hanté à mort ?


(Forte rafale de
vent. Une fenêtre claque.)


Dr Fell : N’ayez pas peur, miss Bennett. Ce n’est qu’une
fenêtre qui bat.


Pamela : Je n’ai pas peur. Enfin… Pas trop. Qu’entendez-vous
par « hanté à mort » ?


Dr Fell (distraitement) : Il y a le bureau aux pieds en forme de pattes de félin. Le miroir vénitien qui
lui renvoie sa propre image et l’effraie. Le téléphone branché sur l’au-delà.
Les traces de boue. Toute une mise en scène de mort et de terreur, ma chère.


Pamela (haussant le ton) : Qu’entendez-vous par « hanté à
mort » ?


Dr Fell : Juste ce que ces mots signifient.
Littéralement.


Pamela : Vous voulez dire qu’il a été hanté par… le
fantôme d’une personne décédée ?


Dr Fell : Non, pas du tout ; par quelqu’un de bien
vivant.


Pamela : Docteur Fell !


Dr Fell (songeur) : A propos, quelle est votre opinion sur Mrs
Tancred ? Avec ses cheveux gris, son air modeste et son immense dévouement…


Pamela : Qu’est-ce que Mrs Tancred a à voir là-dedans ?
Ou Wilmot ? Ou qui que ce soit ?


Dr Fell (déclamant) : « Je peux évoquer les esprits du fond
de leurs ténèbres, mais viendront-ils si je les appelle ? » (Changeant
de ton, tristement :) Surtout au téléphone… Mon œil ! Il est
évident que quelqu’un… une seule personne… a tout fait pour lui flanquer une
peur bleue. Devinez-vous ce qui s’est produit cette nuit ?


Pamela : Non.


Dr Fell : Alors que Pendleton est assis dans la
demi-obscurité, une forme vêtue d’une jupe à l’ancienne mode et d’un long voile
noir est apparue à la porte-fenêtre. Elle s’est avancée vers lui, laissant des
marques de terre glaise sur le plancher, et a tendu les bras dans sa direction.
Comme ceci…


Pamela : Docteur Fell, n’approchez pas, s’il vous
plaît ! Vous ressemblez à…


Dr Fell : Excusez-moi. (S’éclaircissant la voix :)
Je me suis laissé emporter. (Un
silence.) Aimeriez-vous savoir comment le truc a été réalisé ?


Pamela : Le truc ? Quel truc ?


Dr Fell : On ne vous a donc pas parlé de la voix
fantôme dans le téléphone débranché ?


Pamela : Si, Mrs Tancred m’a vaguement mise au
courant. Mais…


Dr Fell : Supposons que vous demandiez, comme
Pendleton, que l’on vous coupe le téléphone. L’opération est effectuée au
central de votre quartier. Si vous quittez votre maison, un technicien passera
récupérer le matériel après votre départ. Maintenant, ma chère miss Bennett, je
vais vous dire ce que la compagnie du téléphone ne fait pas.


Pamela : Oui ?


Dr Fell : Elle n’envoie personne démonter la boîte de
connexion en prévenant qu’on viendra la
chercher le lendemain. C’est
totalement absurde.


Pamela : Donc, selon vous, Mrs Tancred a menti.


Dr Fell : Oh non ! Elle a dit la vérité. Mais le
« technicien du téléphone » était un imposteur.


Pamela : Le technicien du téléphone… Et qui était-ce ?


Dr Fell : N’en avez-vous pas une petite idée ?


Pamela : Non. Qu’a-t-il fait ?


Dr Fell : Il a emporté le véritable téléphone et l’a
remplacé par un « téléphone magique ». Vous ne savez pas ce que c’est,
n’est-ce pas ?


Pamela : Non, évidemment.


Dr Fell : C’est un vieux tour employé par les spirites.
Il y a un combiné, sans fil, posé sur une table. Comme celui que vous voyez là,
par terre. En décrochant, on peut converser avec les morts. Naturellement, on
ne parle pas vraiment dans l’appareil.


Pamela : Mais si on ne parle pas vraiment dans l’appareil
alors comment… ?


Dr Fell : Fixé sous la table, se trouve un micro
minuscule dont les fils, dissimulés dans le meuble, sont reliés à un récepteur
installé dans une autre pièce de la maison. Ce micro capte tout ce que l’on dit
dans le téléphone. Suis-je clair ?


Pamela : Oui.


Dr Fell : Quant au faux téléphone, il contient un petit
émetteur radio grâce auquel une personne cachée dans la pièce voisine peut
répondre, produisant un effet d’outre-tombe… Voudriez-vous décrocher l’écouteur,
je vous prie ?


Pamela : Il est encore en état de marche ?


Dr Fell : Non. Tout a été démonté. Décrochez seulement.


Pamela : D’accord. Voilà.


Dr Fell : Si Pendleton n’avait pas demandé Kensal Green
19-33, soyez certaine que quelqu’un l’aurait appelé à partir de ce numéro-là.


Pamela : Le système fonctionnait dans les deux sens.


Dr Fell : Exactement.


Pamela (la voix étranglée) : Ainsi la voix du fantôme provenait de
quelque part dans cette maison ?


Dr Fell : Oui, mais j’ignore de quel endroit puisque le
mécanisme a été enlevé.


Pamela : Par conséquent, le responsable habite ici.


Dr Fell : Pas forcément. Voyez-vous, j’ai des soupçons…
mieux, une certitude… mais je ne peux rien prouver.


Pamela : Oh ? Comment cela ?


Dr Fell : Dites-moi, miss Bennett, pourquoi
avez-vous monté toute cette comédie ? Pourquoi avez-vous cherché à faire
mourir votre père de terreur ? (Bruit d’un objet qui tombe sur le sol ;
le Dr Fell poursuit d’une voix douce :) Attention au téléphone,
ma chère ! Pendleton est votre père, n’est-ce pas ? Et feu Mary Ellen
Kimball, votre mère ?


Pamela (à travers ses
dents) : Je vous
déteste, docteur Fell. Pour quelle raison, je ne sais pas…


Dr Fell (avec chaleur) : Pour ma part, je vous admire énormément. (D’un
ton désapprobateur :) Cependant, ma chère petite, j’ai su que vous
étiez derrière cette histoire dès que j’ai appris que votre fiancé exerçait le
métier de technicien radio.


Pamela : Laissez Frank en dehors de ça !


Dr Fell : J’imagine que c’est votre fiancé qui a
installé le système et qui l’a retiré ensuite. Probablement a-t-il cru qu’il s’agissait
d’une simple farce.


Pamela : Absolument ! Je le jure !


Dr Fell : Il y avait sûrement une raison pour que Mary
Ellen Kimball se soit fait appeler Mrs Kimball. Et puis, qui a attiré
Pendleton vers l’ancienne partie du cimetière, jusqu’à la tombe abandonnée ?
Vous ! Qui lui a remis en mémoire ces vieux souvenirs ? Vous !
Qui a suggéré le numéro de téléphone et volé la clé de sa maison dont il était
encore en possession le matin même ? Toujours vous ! Il vous fallait
cette clé pour pouvoir aller et venir à votre guise et imiter les deux voix au
téléphone. Finalement, cette nuit, lorsque vous avez été prête pour votre
dernière apparition…


Pamela (violemment) : Est-il besoin de continuer ? Il l’a
tuée.


Dr Fell (surpris) :
Vous voulez dire qu’il a tué votre mère ?


Pamela : Non, pas au sens propre du terme. Pas avec un
couteau, une balle ou du poison. Il s’est contenté de lui briser le cœur et de
la laisser mourir de faim.


Dr Fell : Etait-il au courant pour vous ?


Pamela : Il savait qu’elle avait eu un enfant, c’est
tout.


Dr Fell : Je m’en doutais.


Pamela : Mais ma mère était trop fière pour réclamer
quoi que ce soit. D’ailleurs (singeant Pendleton :) il « avait
d’autres chats à fouetter ». J’ai rêvé toute ma vie de me glisser parmi
ses intimes sans qu’il connaisse ma véritable identité.


Dr Fell : Sacristi, parlez plus bas ! Si quelqu’un
entrait maintenant…


Pamela : Je suis arrivée à mes fins. J’ai réduit sa
misérable existence en pièces. Il est en train d’agoniser là-haut et j’en suis
ravie ! Je… (S’effondrant :) Ô, Seigneur, je n’en peux plus !
Appelez votre superintendant et racontez-lui tout. Je n’ai pas de regrets !


Dr Fell (stupéfait) : Holà ! Une minute ! Vous
croyez que je vais vous dénoncer à Hadley ?


Pamela (interloquée) : Non ? N’est-ce pas la raison de
votre présence ?


Dr Fell : Au
contraire, toute la soirée je me suis efforcé de tenir la police à l’écart de
la maison.


Pamela : A quoi bon chercher à cacher la vérité, même
si je le voulais ? La police finira par la découvrir !


Dr Fell : En êtes-vous certaine ?


Pamela : Regardez les marques sur le sol !


Dr Fell : Il est impossible d’identifier ces
empreintes. Ce ne sont que des traces de boue.


Pamela : Il me semble entendre quelqu’un dans le
vestibule. Si c’est le superintendant Hadley…


Dr Fell (sèchement) : Si c’est lui et que vous disiez un seul mot…


Pamela : Mais qui aurait laissé ces empreintes ?


Dr Fell (d’un air un peu
narquois) : Ne le
savez-vous pas ? Eh bien, Pendleton, voyons !


Pamela : De quoi diable parlez-vous ?


Dr Fell : Hadley est persuadé que notre estimé
gentleman est fou. De toute évidence, il est fou. Il ne cessait d’entrer et de
sortir par la porte-fenêtre pour guetter le fantôme. Il a fait les cent pas
dans le jardin puis s’est écroulé dans la bibliothèque en entendant un bruit
imaginaire.


Pamela : Mais ses chaussures ? Il n’y a pas de
boue sur ses chaussures !


Dr Fell : Si, il y en a. Rappelez-vous que Pendleton n’a pas couché chez lui la nuit
dernière ni emporté de valise. Si je ne me trompe, de la boue du cimetière de
Kensal Green où il s’est rendu hier sera encore incrustée dans la semelle de
ses chaussures. (Avec satisfaction :) Je me dis souvent que j’aurais
fait un magnifique criminel.


Hadley (de loin) : Docteur Fell ! Docteur Fell ! Où
êtes-vous ?


Dr Fell (exalté) : Voici Hadley qui arrive ! Si vous ne
vous reprenez pas, je viendrai vous hanter moi-même ! Ne fondez pas en
larmes maintenant alors que vous avez surmonté tout le reste sans broncher.
Répétez après moi : « Je vous déteste, docteur Fell, pour quelle
raison, je ne sais pas. Mais la chose est sûre et certaine, docteur Fell, je ne
vous aime pas. »


(La porte s’ouvre.)


Hadley : Ecoutez, mon cher détective, aucun meurtre n’a
été commis dans cette maison. Et les chaussures de Pendleton…


Dr Fell (d’une voix forte) : Que disiez-vous, miss Bennett ?


Pamela (au bord de la
crise de nerfs) : Rien !
Rien du tout…


Dr Fell (déclamant, d’une
voix encore plus forte) :
« Je vous déteste, docteur Fell, pour quelle raison, je ne sais pas… »


Pamela (pleurant presque) : « … Mais la chose est sûre et
certaine… Docteur Fell, je vous adore ! »


(Musique.)
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LA MORT PAR DES MAINS INVISIBLES


 


Il ne comprit jamais
par la suite pourquoi il avait éprouvé ce malaise, et même cette peur, avant
même d’être arrivé à la plage.


Les fantômes de la
nuit ? Mais jusqu’où l’imagination peut-elle aller ?


Un sentier escarpé
menait à la plage. Toutefois la route était bonne et il pouvait se fier à sa
voiture. Néanmoins, à mi-chemin, avant même de sentir le vent marin ou d’entendre
le murmure de l’océan, Dan Fraser sentit la sueur perler à son front. Un nerf
tressauta le long de sa jambe collée au frein.


— Ecoute,
tu es stupide ! se dit-il.


Il se le dit avec
une sorte de surprise, semblable à celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait,
pour la première fois, connu la peur pendant la guerre. Mais la peur avait été
bien réelle, même s’il l’avait bien dissimulée, et si tous avaient cru qu’il ne
la ressentait pas.


Un éclair zébra le
ciel au-dessus de lui. La nuit était étouffante. Cette route enclose, qui
faisait sauter les ressorts de sa voiture, semblait écrasée dans un abîme sans
air.


Après tout, songea
Dan Fraser, il avait toutes les raisons de remercier le ciel. Il allait voir
Brenda ; il était l’homme le plus chanceux de Londres. Si elle décidait de
passer le week-end dans un lieu aussi éloigné que la Cornouailles du Nord, il
était heureux de faire le voyage… même si c’était avec un jour de retard.


La vision de Brenda
surgit devant ses yeux aussi clairement que l’éclair. Il la voyait comme
toujours, mi-souriante, mi-boudeuse, avec la lumière sur ses cheveux blonds.
Elle était belle, elle était désirable. Il n’avait pas le droit de soupçonner
que sa naïveté et sa vivacité pouvaient cacher quelque chose.


Brenda Lestrange
obtenait toujours ce qu’elle voulait. Et elle l’avait voulu, lui, Dieu seul
savait pourquoi. Il n’avait rien d’extraordinaire. A nouveau, en esprit, il la
vit sur la piste de danse d’une boîte de nuit, entendit le rythme saccadé de l’orchestre.
Les épaules de Brenda sortaient d’une robe lamée, décolletée fort bas, et ses
yeux étaient aussi bleus et aussi larges que ceux de l’Eve éternelle.


Pourquoi ne lui avait-elle
pas préféré un bon vivant, un boute-en-train comme Toby Curtis, après lequel
couraient toutes les femmes ? Mais, ainsi que Joyce l’avait laissé
entendre, c’était là le hic. Toby Curtis ne faisait pas assez attention
à Brenda, à cause de toutes les autres. Par conséquent, Brenda préférait…


Eh bien, alors, qu’est-ce
qui me prend ? se demanda Fraser.


Il allait voir
Brenda dans quelques minutes. Il aurait dû se sentir transporté de joie et non
en proie à…


Attention !


Il était maintenant
sur terrain plat, au niveau de la mer. La voiture roulait en cahotant le long
des pelouses, devant des terrasses menant à la plage privée. En face de lui, et
de la mer, se dressait le bungalow trop vaste et trop orné que Brenda avait
appelé, avec une certaine grandiloquence, « La Maison du Roi ».


Et il n’y avait pas
une lumière aux fenêtres… pas une lumière à 10 heures et quart du soir !


Dan arrêta le
moteur, éteignit les phares et sortit de la voiture. Dans l’obscurité, il
entendait la mer se ruer à l’assaut de la plage.


Ouvrant le coffre,
il en tira sa valise et le referma avec un claquement qui fit écho au-dessus du
grondement des vagues. Cette partie de la côte de Cornouailles était vraiment
trop solitaire, trop désolée, mais c’était la première fois que Dan se faisait
cette réflexion.


Il se dirigea vers
la maison, la contourna. Ses pas résonnaient sur le dallage irrégulier de l’allée.
Et même à la clarté sombre qui montait des brisants, il vit pourquoi le
bungalow n’était pas éclairé.


Tous les rideaux
étaient tirés contre les fenêtres, de ce côté-là de la maison, du moins.


Dan se hâta, courant
presque, vers la porte du devant. Il heurta du marteau de fer le chambranle,
une fois, deux fois. Au moment où il jetait un coup d’œil par dessus son
épaule, un nouvel éclair fit pâlir le ciel, à l’occident.


La lueur fulgurante
éclaira le sable gris et l’eau noire frangée d’écume. Au milieu de la plage,
vision immatérielle, se dressait la formation rocheuse ressemblant à un
fauteuil bas, qui faisait éternellement face à la mer, et qui, depuis des
siècles, était connue sous le nom de Fauteuil du Roi Arthur.


L’œil blanc de l’éclair
se ferma. Il y eut dans le lointain un grondement de tonnerre.


Tout le bungalow ne
pouvait être désert. Même si Toby Curtis et Edmund Ireton étaient dans la
maison de ce dernier, à quelque distance de là, sur la côte, Brenda devait être
au bungalow. Ainsi que Joyce Ray. Et les deux domestiques.


Dan cessa de frapper
à la porte. Il en tourna la poignée.


Elle s’ouvrit.


Dans le hall, trop
décoré comme tout ce qui appartenait à Brenda, plusieurs lampes éclairaient les
meubles voyants et le plancher poli. Mais le hall était vide.


Le vent sifflait
dans le dos du jeune homme. Dan entra, ferma la porte d’un coup de pied. Il n’eut
pas le temps d’appeler. Joyce Ray, la cousine de Brenda, se dirigeait vers lui,
les bras pendant à ses côtés, les yeux énormes comme ceux d’une somnambule.


— Ainsi
vous êtes arrivé, dit-elle en passant la langue sur ses lèvres. Vous êtes venu,
après tout.


— Je…


Dan se tut. La vue
de Joyce fut une illumination. Elle n’expliquait pas le malaise ni la peur qu’il
avait ressentis, mais elle expliquait bien des choses.


Joyce était une
fille tranquille, réservée, avec ses cheveux noirs brillants et son élégance
sobre. Mais elle était aussi la parente pauvre et Brenda ne le lui laissait
jamais oublier. Dan demeura immobile, les yeux fixés sur elle. Soudain le
regard de Joyce perdit son expression de somnambule. Elle avait des yeux gris,
avec des cils très noirs ; ils s’animèrent, s’éclairèrent comme s’ils
pouvaient lire en Dan.


— Joyce,
murmura-t-il. Je viens de comprendre quelque chose… que je n’avais encore
jamais compris. Mais il faut que je vous dise…


— Taisez-vous !
s’écria Joyce.


Sa bouche se crispa ;
elle mit la main devant ses yeux comme pour les protéger de la lumière.


— Je sais
ce que vous voulez dire, poursuivit-elle. Mais il ne faut pas ! Vous m’entendez ?


— Joyce,
je ne sais pas pourquoi nous restons ici à nous crier après. En tout cas, je…
je n’avais pas l’intention de vous parler tout de suite. Je veux dire, il faut
que je parle d’abord à Brenda…


— Vous ne
pouvez pas lui parler !


— Pourquoi ?


— Vous ne
lui direz plus jamais rien, dit Joyce. Brenda est morte.


Il y a des mots qui,
au début, ne choquent ni ne bouleversent. On ne les croit pas, simplement. Ils
ne peuvent être vrais. Très doucement, Dan Fraser posa sa valise sur le
plancher et se redressa.


— La
police, dit Joyce en avalant sa salive, est venue ici ce matin de bonne heure.
Ils sont repartis. Ils ont emmené Brenda à la morgue. C’est là qu’elle dormira
ce soir.


Dan ne disait rien.


— Mr Edmund
Ireton, poursuivit Joyce, est resté ici depuis… que c’est arrivé. Toby Curtis
aussi. De même, Dieu soit loué, qu’un homme appelé Gideon Fell. Le Dr Fell
est un vieux bonhomme, très lettré. Il est bien avec la police ; il est
gentil, il a aidé à arranger les choses. Tout de même, Dan, si vous, vous aviez
été là hier soir…


— Je n’ai
pas pu me dégager. J’avais prévenu Brenda.


— Oui, je
sais que les journalistes sont toujours très occupés. Mais si vous aviez été
ici, Dan, peut-être que rien ne se serait passé.


— Joyce,
je vous en supplie !


Il y eut un silence
dans la pièce tranquille et claire. Le visage de Joyce prit une expression
accablée.


— Dan,
pardonnez-moi. Je souffre et je suppose que j’ai cherché à me venger sur la
première personne venue.


— Cela ne
fait rien. Mais comment est-elle morte ? (Puis il ajouta d’un ton
désespéré :) Attendez ! Je le devine. Elle est allée nager de bonne
heure, ce matin, comme d’habitude. Elle a plongé à nouveau de ces rochers et…


— Non,
dit Joyce. Elle a été étranglée.


— Etranglée ?


Ce que Joyce
essayait de dire, c’était « assassinée ». Sa bouche ne parvint pas à
articuler le mot ; son esprit même, semblait-il, reculait devant l’acceptation
de celui-ci. Mais elle regarda Dan sans baisser les yeux.


— Oui,
Brenda est allée nager de bonne heure ce matin.


— Eh bien ?


— Du
moins, je le suppose. Je ne l’ai pas vue. Je dormais encore dans cette chambre
du fond qu’elle me donne toujours. En tout cas, elle est descendue en costume
de bain rouge et robe de plage blanche.


Instinctivement, les
yeux de Dan se portèrent sur un tableau à l’huile au-dessus de la cheminée.
Peint par un artiste célèbre, il représentait une scène de l’Antiquité
classique. Intitulé Les Amants, il était d’un réalisme extrême et Brenda
y tenait beaucoup parce que la femme lui ressemblait curieusement.


— Eh bien !
dit Joyce en étendant les mains. Vous savez ce que faisait toujours Brenda.
Elle enlevait sa robe et l’étendait sur le Fauteuil du Roi Arthur. Elle s’y
asseyait et fumait une cigarette en contemplant la mer avant d’y entrer.


» La robe de plage
était toujours sur ce rocher, poursuivit Joyce avec effort, quand je suis
descendue à 7 heures et demie. Mais Brenda n’était pas là. Elle n’avait même
pas mis son bonnet de bain. Quelqu’un l’avait étranglée avec cette écharpe de
soie qu’elle portait sur la robe de plage. L’écharpe était tellement
entortillée autour de son cou qu’on n’a pas pu l’enlever. Elle était étendue
devant le rocher, sur le dos, le visage noir et boursouflé. On pouvait la voir
de la terrasse.


Dan jeta un coup d’œil
vers les opulentes couleurs chair des Amants, puis se hâta de détourner
la tête.


Joyce, la fille
calme et compétente, gardait sa maîtrise de soi.


— Je peux
remercier ma bonne étoile, dit-elle soudain, de ne pas avoir couru jusque
là-bas. Je veux dire, depuis la terrasse du bas jusqu’à la plage. Ils m’ont
empêchée.


— Ils
vous ont empêchée ? Qui ?


— Mr Ireton
et Toby. Ou plutôt, Mr Ireton. Toby n’y aurait pas songé.


— Mais…


— Toby, vous
comprenez, était arrivé ici un peu plus tôt. Mais il était derrière le
bungalow, en train de tirer sur une cible avec une carabine de précision
calibre 22. Je l’ai entendu. Mr Ireton venait d’arriver. Nous nous sommes
rendus aussitôt tous trois sur la terrasse. Et nous l’avons vue, elle.


— Ecoutez,
Joyce, quelle importance cela fait-il que vous ayez ou non couru sur la plage ?
Pourquoi disiez-vous que vous avez eu de la chance qu’ils vous aient arrêtée au
passage ?


— Parce
que, sans cela, la police aurait pu m’accuser.


— De quoi ?


— D’avoir
tué Brenda, répondit Joyce sans hésiter. Dans toute cette étendue de sable, il
n’y avait pas de trace de pas, sauf celle de Brenda.


— Attendez !
protesta-t-il. Elle… elle a été tuée avec sa propre écharpe ?


— Oh !
oui. La police et le Dr Fell en sont persuadés.


— Alors
comment l’assassin a-t-il pu traverser le sable et revenir sans laisser d’empreintes
de pas ?


— Justement.
La police n’y comprend rien. C’est pourquoi elle tourne en rond et le Dr Fell
va revenir ici ce soir.


Joyce avait fini par
échouer dans sa tentative désespérée de parler d’un ton désinvolte, comme si
tout cela n’avait pas d’importance. Son visage était livide. Mais à nouveau l’expression
de ses yeux changea et elle hésita.


— Dan…


— Oui ?


— Vous
comprenez, n’est-ce pas, pourquoi j’étais si inquiète quand vous êtes arrivé
soudain et quand vous avez dit…


— Oui, je
comprends…


— Quelle
que soit la chose que vous vouliez me dire ou croyiez devoir me dire…


— A… à
notre sujet ?


— Au
sujet de… n’importe quoi. Vous comprenez qu’il faut l’oublier et ne jamais en
reparler ? Jamais !


— Je vois
pourquoi je ne puis le mentionner à présent. Maintenant que Brenda est morte,
il serait même déplacé d’y penser. (Il ne pouvait détacher les yeux de ce
tableau ironique.) Mais l’avenir est-il mort, lui aussi ? Si j’ai été un
imbécile et que je me suis cru follement amoureux de Brenda alors qu’en réalité
je…


— Dan !


Cinq portes
débouchaient sur le hall aux trop nombreux miroirs. Joyce alla examiner ces
portes comme si elle craignait une embuscade derrière chacune d’elles.


— Pour l’amour
du ciel, baissez la voix, supplia-t-elle. On peut tout entendre dans cette
maison. J’ai dit « jamais » et je parlais sérieusement. Si vous aviez
parlé, il y a une semaine ou même vingt-quatre heures, les choses seraient
différentes. Croyez-vous que j’aurais refusé de vous entendre ? Mais
maintenant c’est trop tard.


— Pourquoi ?


— Puis-je
répondre à cette question ? interrompit une voix sèche et narquoise.


Dan avait fait un
pas vers Joyce, intensément conscient de son charme. Il se figea sur place,
rouge d’embarras, tandis que s’ouvrait une des cinq portes.


Mr Edmund
Ireton, petit, mince, élégant, et qui avait dépassé la cinquantaine, approcha
de son pas vif. Ses cheveux noirs et lustrés étaient à peine marqués de gris.
Son visage avait l’expression d’un satyre bienveillant.


— Excusez-moi,
dit-il.


Derrière lui se
trouvait Toby Curtis, grand, robuste et bel homme dans sa grosse veste de
tweed. Toby ouvrit la bouche, mais Mr Ireton le fit taire d’un geste.


— Excusez-moi,
répéta-t-il. Mais ce que disait Joyce était exact. On peut tout entendre dans
cette maison, même quand la pluie tombe à torrents. Si vous continuez à crier
et que le Dr Fell vous entende, vous allez faire courir un danger sérieux
à cette jeune fille.


— Un
danger ? répéta Toby Curtis. (Il se gratta la gorge.) Quel danger Dan
pourrait-il lui faire courir ?


Mr Ireton,
immaculé en pantalon de flanelle et en pull-over léger, s’approcha de la
cheminée. Il contempla le tableau des Amants avant de se retourner.


— Le
Psalmiste nous déclare, fit-il sèchement, que tout n’est que vanité. Personne d’entre
vous n’a remarqué – Dieu me pardonne de le dire – que
la principale caractéristique de Brenda était sa vanité ?


Son regard se posa
sur Joyce qui se détourna brusquement et se cacha le visage dans les mains.


— Une
vanité incroyable. Si on avait blessé son orgueil, notre chère Brenda aurait
commis un crime.


— Est-ce
que vous ne parlez pas pour ne rien dire ? demanda Dan. Brenda n’a tué
personne, on l’a tuée.


— Mais on
pourrait dégager une leçon de l’événement, vous ne croyez pas ?


— Vous n’insinuez
pas qu’elle s’est étranglée avec sa propre écharpe ?


— Non…
mais écoutez-moi. Notre Brenda avait, sans aucun doute, bien des passions et
des caprices. Mais il n’y avait qu’un homme qu’elle aimât et désirât épouser.
Et ce n’était pas Mr Dan Fraser.


— Qui
était-ce alors ? demanda Toby.


— Vous.


La surprise de Toby
n’était pas feinte. Il pâlit et se gratta à nouveau la gorge.


— Par
exemple ! Je ne le savais pas et je n’avais jamais imaginé…


— Bien
sûr que non, fit Mr Ireton de sa voix brève. (Une lueur d’amusement
traversa son regard.) Brenda pouvait en principe obtenir l’homme qu’elle
voulait. Elle tourna la tête de Mr Fraser et se fiança à lui. C’était pour
vous rendre jaloux, Mr Curtis. Et vous ne vous en êtes pas aperçu. Alors
que pendant tout ce temps, Joyce Ray et Dan Fraser se mouraient d’amour l’un
pour l’autre. Et Mr Fraser non plus ne s’en est pas aperçu. (Edmund Ireton
pivota sur lui-même.) Vous regrettez peut-être ma franchise, Mr Fraser.
Vous avez peut-être envie de me tordre le cou. Mais pouvez-vous me donner un
démenti ?


— Non.


Dan était trop
honnête pour nier.


— Eh
bien, en ce cas, faites très attention quand la police vous interrogera tous
les deux, sinon elle découvrira la vérité. Joyce a également un mobile valable.
Elle est la seule parente de Brenda, dont elle hérite. Si on apprend qu’elle
voulait le fiancé de Brenda, elle sera accusée du crime.


— Ça
suffit ! s’écria Dan qui n’osait pas regarder Joyce. Nous avons compris,
arrêtez-vous là !


— Oh !
j’en avais l’intention. Si vous êtes assez bêtes pour ne pas chercher à vous
protéger, je vous protégerai, moi. C’est tout.


Toby Curtis s’avança.


— Dan, ne
vous laissez pas impressionner par lui, dit-il. D’abord, la police ne peut
arrêter personne. Vous n’étiez pas là… Ecoutez, continua-t-il, quand la police
a eu fini de photographier, de mesurer et de prendre les moulages des pas de
Brenda, je me suis livré de mon côté à un petit travail.


Edmund Ireton sourit.


— Essayez-vous
aussi de résoudre ce mystère, Mr Curtis ?


— Je n’ai
pas dit ça. (Toby parlait d’un ton froid.) Mais j’ai une question ou deux à
vous poser. Pourquoi m’avez-vous harcelé toute la journée ?


— A la
vérité, Mr Curtis, c’est parce que je vous envie.


— Quoi ?


— En ce
qui concerne les femmes, jeune homme, je n’ai pas vos avantages. Ma jeunesse n’a
rien eu de romantique. Je ne l’ai pas passée dans une ferme du Veldt
sud-africain. Je n’ai pas appris à conduire un char à bœufs et à tuer une
mouche du bout de mon fouet. Je ne suis ni un cavalier hors pair, ni un tireur
émérite.


— Oh !
mettez une sourdine !


— Une
sourdine ? Bon. Mais quelle était la sinistre question que vous vouliez me
poser ?


— Non.
Pas encore. Vous êtes trop malin.


— Très
obligé.


— Ecoutez,
Dan, reprit Toby, vous avez vu ce rocher qu’on appelle le Fauteuil du Roi
Arthur ?


— Je l’ai
vu cinquante fois, Toby, mais je ne comprends toujours pas…


— Et moi
je ne comprends pas, interrompit soudain Joyce, pourquoi on m’a fait asseoir là
où Brenda s’est assise. C’était horrible.


— Oh !
ils faisaient simplement la reconstitution du crime. (Toby parlait d’un ton
grandiloquent.) Mais la question qui compte est de savoir, Dan, comment on a pu
s’approcher de ce rocher sans laisser de trace de pas.


— En
effet.


— Personne
n’a pu le faire, poursuivit Toby sur le même ton. L’assassin, par exemple, n’a
pu venir de la mer. Pourquoi ? Parce que le point le plus élevé où l’eau,
à marée haute, aurait pu effacer les traces de pas, est à plus de six mètres du
Fauteuil. A plus de six mètres !


— Euh… un
moment, dit Mr Ireton en levant un doigt. L’inspecteur Tregellis n’a-t-il
pas déclaré que l’assassin avait dû attaquer Brenda par-derrière, sans qu’elle
s’aperçoive de sa venue ?


— Egalement
impossible. Depuis la terrasse jusqu’au rocher il y a au moins six mètres
aussi. Eh bien, Dan ? Vous voyez une solution ?


Dan, qui avait en
général l’esprit vif, était tellement absorbé par Joyce qu’il ne pouvait penser
à autre chose. Elle était séparée de lui, elle s’éloignait pour toujours, juste
au moment où il l’avait trouvée sur son chemin. Il essaya cependant de
réfléchir.


— Eh bien ?
Est-ce que l’assassin n’aurait pas pu sauter ?


— Ah !
fit ironiquement Toby qui était lui-même un excellent athlète, c’est la première
chose à laquelle ils ont pensé.


— Et c’est
impossible ?


— Absolument.
Un champion olympique en pleine forme y serait seul parvenu, s’il avait pu prendre
de l’élan et avoir un endroit où atterrir. Mais il n’y avait aucune
empreinte sur le sable. Il n’a pas pu atterrir sur le Fauteuil, étrangler
sur-le-champ Brenda, puis revenir en arrière comme un boomerang.


— Mais
pourtant quelqu’un a tué, Toby ! La chose a eu lieu !


— Comment ?


— Je n’en
sais rien.


— Vous
semblez presque fier de tout ceci, Mr Curtis, dit doucement Edmund Ireton.


— Fier ?
s’exclama Toby, dont le visage pâlit à nouveau.


— Oui.
Comme si ce crime était un record sportif.


Toby ne se mit pas
en colère. Mais il ouvrit les hostilités.


— Très
bien, vous, l’esprit supérieur. Je vous suis reconnaissant de votre
hospitalité, dans ce bungalow qui vous appartient et où nous passons nos
week-ends. Mais voilà des heures que vous me mettez sur le gril. Et vous, qui
êtes-vous ?


— Je vous
demande pardon ?


— Voilà
deux ou trois ans que vous faites partie de notre groupe. Vous avez surtout été
avec Brenda et Joyce. Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans la vie ?


— J’observe
l’humanité, répondit tranquillement Ireton. J’étudie les divers aspects de la
vie. Et je sers… disons d’oncle à ces deux jeunes personnes.


— Un oncle ?
Pas plus ?


— Toby !
s’exclama Joyce, choquée.


Elle tourna
instinctivement son regard vers Dan, puis vers Toby.


— Ne vous
inquiétez pas, ma vieille, dit Toby avec un geste de la main. Ce n’est pas vous
que je visais.


Il ne quittait pas
Ireton des yeux.


— Continuez,
dit poliment celui-ci.


— Vous
prétendez que Joyce est en danger. Elle n’en court aucun tant que la police ne
saura pas comment Brenda a été étranglée.


— Elle le
découvrira, Mr Curtis, soyez-en sûr.


— Vous
essayez de protéger Joyce ?


— Naturellement.


— Et c’est
pourquoi vous avez conseillé à Dan de ne pas avouer qu’il était amoureux d’elle ?


— Evidemment.
Sinon pour quelle raison ?…


Toby se redressa et
enfouit sa main dans l’épais veston de tweed.


— Alors
pourquoi ne pas lui avoir donné ce conseil à l’insu de nous tous ?
Pourquoi avez-vous hurlé que Dan était amoureux de Joyce et elle de lui, leur
attribuant ainsi, publiquement, un motif de tuer ?


Edmund Ireton ouvrit
la bouche et la referma.


C’était un coup
direct, d’autant plus inattendu qu’il venait de Toby Curtis.


Mr Ireton
demeura immobile sous le tableau des Amants. L’expression du sosie de
Brenda, ironique et désinvolte, n’était plus la sienne à lui. Tout le monde
avait les nerfs tendus et personne ne parlait ; le silence, songea Dan
Fraser, était d’autant plus profond que la pluie avait cessé.


Les bruits de la
nuit, le craquement du bois, les gouttes tombant des arbres, intensifiaient ce
silence. Puis ils entendirent des pas aussi lourds que ceux d’un éléphant,
approcher lentement derrière l’une des portes. Il y avait, dans ces pas lourds
et lents, quelque chose de fatidique.


S’aidant d’une
canne, un homme entra dans la pièce. Il était tellement corpulent qu’il dut
passer de côté pour franchir le seuil.


Une grosse mèche de
cheveux gris lui tombait sur une oreille. Ses lorgnons, munis d’un large ruban
noir, étaient perchés en biais sur son nez. Son large visage, d’ordinaire
rougeaud et rayonnant, possédait toute une série de mentons. Mais à présent, il
avait une expression absente et sa moustache de bandit calabrais était
hérissée.


— Ah !
Ah ! fit-il d’une voix sonore. (Il cligna des yeux en regardant Dan avec
intérêt.) Vous êtes sans doute Mr Fraser, le dernier membre de cette assez
curieuse réunion ? Oui ? Votre serviteur, monsieur. Je suis Gideon
Fell.


Le Dr Fell
portait un manteau noir aussi vaste qu’une tente et il tenait à la main un
chapeau romain. Il essaya de saluer et fit un cercle avec sa canne, au grand
dam des meubles avoisinants.


Les autres ne
bronchaient pas, mais leur angoisse était aussi palpable que l’odeur de la
terre mouillée.


— Oui, j’ai
entendu parler de vous, dit Dan dont la voix monta d’un ton, malgré lui. Mais
vous êtes plutôt loin de votre domicile, il me semble. Je suppose que vous êtes
venu admirer le Fauteuil du Roi Arthur ?


Le Dr Fell le
regarda et, pendant un instant, on eut l’impression que ses nombreux mentons
allaient être secoués par une crise d’hilarité, mais il se contenta de secouer
la tête.


— Admirer
le Fauteuil du Roi Arthur ! Mon pauvre monsieur ! S’il existait des
souvenirs de ce personnage légendaire, ce serait à Tintagel, bien plus au sud.
Non, je suis ici en vacances. Ce matin, l’inspecteur Tregellis m’a fasciné avec
une histoire de crime inexplicable. Je suis revenu ici ce soir pour des raisons
connues de moi.


Mr Ireton, qui
avait repris son air désinvolte, demanda avec courtoisie :


— Puis-je
vous demander quelles sont ces raisons ?


— D’abord,
je voulais interroger les deux femmes de chambre. Elles logent à l’arrière de
la maison, comme miss Ray ; et cet après-midi, vous vous en souvenez
peut-être, elles étaient près de la crise de nerfs.


— Est-ce
tout ?


— Hum…
non. (Le Dr Fell fronça les sourcils.) Ensuite, je voulais vous retenir
tous ici pendant une heure ou deux. Troisièmement, je voulais découvrir le
mobile de ce crime. Et je suis heureux de dire que je l’ai découvert.


Joyce ne put se
dominer.


— Alors,
vous avez tout entendu ?


— Hein ?


— Chaque
mot qu’a dit cet homme !


En dépit des signaux
de Dan, Joyce désigna de la tête Mr Ireton et poursuivit d’une voix
précipitée :


— Mais je
jure que je ne suis en rien responsable de la mort de Brenda. Ce que je vous ai
dit hier était parfaitement vrai : je ne veux pas son argent et je n’y
toucherai pas. Quant à mes… affaires privées… (et le visage de Joyce s’empourpra)
tout le monde semble en être au courant, sauf Dan et moi. Je vous en supplie,
ne faites pas attention aux paroles de cet homme !


Le Dr Fell la
regarda avec un étonnement qui se changea en détresse.


— Mais,
ma chère demoiselle, protesta-t-il de sa voix caverneuse, nous ne vous avons
pas soupçonnée un seul instant. Non, non, par les augures d’Athènes ! (Il
parlait comme s’il avait entendu une absurdité incroyable.) Quant aux paroles
de votre ami Mr Ireton, je ne les ai pas entendues. Je suppose qu’il a
répété ce qu’il m’avait dit hier et, effectivement, cela fournissait le mobile.
Mais ce n’était pas à vous.


— Est-ce
vrai ? Vous ne me tendez pas un piège ?


— Vous
ai-je donné l’impression d’être capable d’une chose pareille ? Rien n’est
moins probable que votre culpabilité, surtout étant donné la façon dont votre
cousine a été tuée.


— Savez-vous
comment elle a été tuée ?


— Oh !
ça, grommela le Dr Fell avec un geste d’impatience. C’était le
point le plus simple de l’affaire.


Il s’avança, reflété
par les glaces, et posa sa canne et son chapeau sur une table. Après quoi il
considéra l’assistance avec un mélange d’accablement et de contrition.


— Vous
êtes sans doute surpris qu’un vieil écervelé dans mon genre puisse être doué de
dons d’observation. Mais j’ai un avantage sur la police. J’ai commencé dans la
vie comme instituteur et j’ai l’habitude des menteurs. Bon sang, réfléchissez !


— A quoi ?


— Aux
faits ! dit le Dr Fell avec une horrible grimace. D’après les
domestiques, Sonia et Dolly, miss Brenda Lestrange est descendue prendre son
bain à 7 heures moins 10 ce matin. Dolly et Sonia étaient éveillées, mais elles
ne se levèrent pas. Huit ou dix minutes plus tard, Mr Toby Curtis a
commencé à tirer à la carabine derrière le bungalow.


— Mais ce
n’est pas avec une carabine que Brenda a été tuée ! s’écria Toby.


— Je le
sais, monsieur, répondit patiemment le Dr Fell.


— Alors
où voulez-vous en venir ?


— Monsieur,
dit le Dr Fell, vous m’obligeriez en ne considérant pas chaque question
comme un piège. Je tends un piège à l’assassin et seulement à lui. Vous avez
tiré plusieurs balles… les domestiques vous ont vu et entendu. (Il se tourna
vers Joyce.) Vous avez entendu, vous aussi ?


— J’ai
entendu un coup de feu, répondit Joyce, intriguée, comme je l’ai dit à Dan.
Vers 7 heures, au moment où je me suis levée.


— Avez-vous
regardé par la fenêtre ?


— Non.


— Où est
cette carabine à présent ? Est-elle ici ?


— Non !
(Toby avait presque hurlé.) Je l’ai rendue à Ireton après que nous eûmes trouvé
Brenda. Mais si la carabine n’a rien à faire là-dedans, ni moi non plus, à quoi
rime tout ceci, bon Dieu ?


Le Dr Fell ne
répondit pas tout de suite. Puis il refit son horrible grimace.


— Nous
savons, déclara-t-il, que Brenda Lestrange portait une robe de plage, un
costume de bain et une écharpe de soie nouée autour du cou. Miss Ray ?


— Oui ?


— Je ne
suis pas une autorité en matière de costume féminin. En général, je ne remarque
rien de spécial, à moins que je n’aie affaire à une vedette de cinéma. J’ai vu
des hommes porter une écharpe avec un costume de plage, mais les femmes en
portent-elles d’habitude, avec une robe de plage ?


Il y eut un silence.


— Non, ce
n’est pas l’habitude, dit Joyce. Personnellement, je n’en porte jamais. C’était
là un caprice de Brenda de toujours mettre une écharpe.


— Ah !
dit le Dr Fell. L’assassin comptait là-dessus.


— Sur
quoi ?


— Sur le
fait que cette habitude vestimentaire était connue. Laissez-moi vous faire l’exposé,
assez effroyable, de ce crime.


Le Dr Fell
avait fermé les yeux. De sa poche, il tira une immense pipe en écume. Ayant
manifestement l’impression qu’il l’avait bourrée et allumée, il la mit dans sa
bouche et aspira.


— Miss
Lestrange, reprit-il, se rend à la plage. Elle enlève sa robe. Rappelez-vous
ceci, c’est très important. Elle l’étend sur le Fauteuil du Roi Arthur et s’assied.
Elle porte toujours l’écharpe nouée serrée autour de son cou. Elle a, à peu
près, votre taille, miss Ray. Elle est maintenue là, jusqu’aux épaules, par un
rocher profondément enfoncé dans le sable.


Le Dr Fell fit
une pause et ouvrit les yeux.


— L’assassin
attaque par-derrière. Elle ne voit ni n’entend rien, jusqu’à ce qu’il la
saisisse. Une forte pression sur les carotides, là, de chaque côté du cou, sous
le menton, lui fait perdre connaissance en quelques secondes et amène la mort
en quelques minutes. Lorsque le corps est lâché, il devrait tomber en avant. Et
que s’est-il passé au lieu de ça ?


Dan, profondément
soulagé de voir les soupçons s’écarter de Joyce, eut l’impression qu’une
fenêtre s’ouvrait dans son cerveau.


— Elle
était étendue sur le dos, dit Dan. Joyce me l’a dit. Brenda était étendue sur
le dos, la tête vers la mer. Et ça signifie…


— Oui ?


— Ça
signifie que son corps a été déporté d’une manière quelconque lorsqu’elle est
tombée. Et sa chute a un rapport avec cette écharpe infernale… je l’ai tout de
suite pensé. Docteur Fell, Brenda a-t-elle été tuée avec l’écharpe ?


— En un
sens, oui. Non, en un autre sens.


— Il faut
que ce soit oui ou non. Ou elle a été étranglée ou elle ne l’a pas été.


— Pas
nécessairement, dit le Dr Fell.


— Alors,
réfugions-nous tous dans un asile de fous, suggéra Dan, parce que toute cette
histoire ne tient pas debout. L’assassin n’a pu s’éloigner sans laisser de
trace. En fin de compte, je suis d’accord avec Toby : que vient faire la
carabine là-dedans ?


— C’est
la détonation qui a joué un rôle.


Le Dr Fell
retira sa pipe de sa bouche. Dan se demanda pourquoi il avait eu l’impression
que les yeux du docteur étaient vagues. Agrandis par les verres, ils avaient au
contraire un regard perçant.


— Une
carabine de ce calibre, reprit-il de sa voix profonde, fait un bruit
particulier. Si l’on tire avec, en plein air, le coup de feu ressemble
exactement au bruit qu’a fait le véritable instrument du crime.


— Le
véritable instrument ? Quel bruit ?


— Le claquement
d’un fouet en peau de serpent, répondit le Dr Fell.


Edmund Ireton, qui
avait l’air brusquement d’avoir dix ans de plus, alla s’asseoir dans un
fauteuil. Toby Curtis fit un pas en arrière, puis un autre.


— En
Afrique du Sud, dit le Dr Fell, je n’ai jamais vu le très long fouet qu’utilisent
les conducteurs de charrettes à bœufs. Mais en Amérique, j’en ai vu l’équivalent ;
c’est un fouet qui peut atteindre sept mètres cinquante de long. Vous avez dû
également observer la façon dont on s’en sert, sur la scène des music-halls.
(Le Dr Fell pointa la pipe vers ses auditeurs.) Vous vous rappelez ?
L’homme au fouet se place à quelque distance, face à son assistante. On entend
un claquement féroce. Le bout du fouet s’enroule deux ou trois fois autour du
cou de la jeune femme. Elle n’est pas blessée. Mais elle serait en difficulté
si l’homme ramenait le fouet vers lui ; et en danger grave si on la tirait
en arrière et qu’elle ne pût bouger.


» Quelqu’un a
prémédité de commettre un crime avec un fouet de ce genre. Il est arrivé ici
tôt dans la matinée. Le fouet, enroulé autour de sa taille, était caché sous
une grosse jaquette de tweed. Regardez, je vous prie, le veston que Toby Curtis
porte en ce moment.


D’une voix aiguë,
Toby cria un mot qui pouvait être un défi, une protestation ou une insulte.


— Arrêtez !
s’exclama Joyce en se détournant.


— Continuez,
je vous prie…, dit Mr Ireton.


— Dans le
silence du matin, dit le Dr Fell, il ne pouvait pas assourdir le
claquement du fouet. Que pouvait-il donc faire ?


— Le dissimuler,
dit Edmund Ireton.


— Exactement.
Il s’exerçait toujours avec une carabine. Il tira plusieurs coups, derrière le
bungalow, pour faire connaître sa présence. Après quoi, personne n’aurait
remarqué que le claquement du fouet – cette unique « détonation »
entendue par miss Ray – ne venait de derrière la maison qu’en
apparence.


— Alors
qu’en fait, l’homme était ?…


— Sur la
terrasse, à six mètres derrière une victime retenue par les bras d’un fauteuil
de pierre. L’extrémité du fouet s’est enroulée autour de l’écharpe. Miss
Lestrange perdit aussitôt la respiration et sous la traction exercée par un
bras puissant, elle mourut en quelques secondes.


» Sur scène, vous
vous en souvenez, une torsion du poignet libère du fouet le cou de l’assistante.
Toby Curtis a eu une tâche plus difficile : l’écharpe était si bien serrée
autour du cou de sa victime qu’on eût juré qu’elle avait été étranglée par
cette écharpe. Lui pouvait la retirer. Mais seulement d’un mouvement de torsion
qui fit pivoter Brenda et l’envoya dos contre terre. Le fouet ne laissa aucune
trace sur le sable. Ensuite Curtis n’eut qu’à le ramener chez Mr Ireton,
sous le prétexte de rendre la carabine. Il avait commis un crime qu’il croyait,
dans sa vanité, inexplicable. C’est tout.


— Mais ça
ne peut pas être tout, dit Dan. Pourquoi Toby a-t-il tué Brenda ? Quelle
raison ?…


— Son
mobile était la vanité blessée. Mr Edmund Ireton vous l’a pour ainsi dire
fait comprendre, je crois. En tout cas, il a fait une allusion en ce sens, qui
à moi n’a pas échappé.


Edmund Ireton se
leva péniblement de sa chaise.


— Je ne
suis ni juge ni bourreau, dit-il. Je… je suis en dehors de la vie. Je ne fais
qu’observer. Si j’avais deviné le mobile du crime…


— Vous n’auriez
pas pu parler sans détours ? conclut d’un ton railleur le Dr Fell.


— Non !


— Et cela
a été la tragique ironie de toute cette affaire. Miss Lestrange désirait Toby
Curtis autant qu’il la désirait lui-même. Mais étant femme, sa prétendue
indifférence alla trop loin. Il y crut. Si on avait suffisamment froissé la vanité
de Brenda, elle aurait commis un crime. En froissant sa vanité à lui…


— Vous
mentez ! dit Toby.


— Regardez-le,
vous tous, ordonna le Dr Fell. Même quand on l’accuse d’un assassinat, il
ne peut détourner les yeux d’un miroir.


— Vous
mentez !


— Elle s’est
moquée de lui, reprit la voix sonore, et c’est pourquoi elle est morte.
Brutalement, stupidement, il a tué une femme qui lui aurait appartenu s’il le
lui avait demandé. C’est ce que je voulais dire en parlant d’ironie tragique.


Toby avait reculé
jusqu’au fond de la pièce et son dos heurta le mur ; il avait rencontré un
autre miroir.


— Vous
mentez ! répéta-t-il. Vous pouvez toujours parler. Mais vous ne pouvez
rien prouver !


— En
êtes-vous sûr ?


— Oui.


— Je vous
ai averti, reprit le Dr Fell, que j’étais revenu ce soir en partie pour
vous retenir tous ici pendant une heure environ. Cela a donné le temps à l’inspecteur
Tregellis de fouiller la maison de Mr Ireton et l’inspecteur est de
retour. Je vous ai également averti que j’avais questionné les deux domestiques,
Sonia et Dolly. Mon cher monsieur, vous sous-estimez votre charme personnel.


Joyce semblait avoir
compris. Mais elle garda le silence.


— Sonia,
reprit Fell en regardant Toby dans les yeux, a un faible pour vous,
semble-t-il. Quand elle a entendu la dernière « détonation » ce
matin, elle a regardé par la fenêtre. Vous n’étiez pas là. Ça lui a paru
bizarre et elle a couru jusqu’à la terrasse du devant pour découvrir où vous
étiez. Et elle vous a vu…


La porte par
laquelle le Dr Fell était entré était encore ouverte. La voix de Fell s’éleva
et se répercuta le long du hall.


— Entrez,
Sonia ! Après tout, vous avez été témoin du crime. Entrez aussi,
inspecteur.


Toby Curtis chercha
des yeux une issue, mais il n’y en avait pas. Le petit groupe aperçut un instant
le visage de Sonia, gonflé par les larmes. Puis une robuste silhouette en
uniforme passa devant elle, porteuse de l’objet qui avait été trouvé caché dans
l’autre maison.


L’inspecteur
Tregellis fut réfléchi par tous les miroirs, avec le long fouet enroulé sous
son bras. Et ce n’était pas un fouet qu’il semblait porter, mais une corde…
celle de la potence.
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[1] Patronyme
emprunté de toute évidence à Melville Davisson Post, l'un des auteurs de
prédilection de John Dickson Carr, qui publia en 1920 et 1929 deux recueils de
nouvelles mettant en scène le personnage de sir Henry Marquis, directeur du
Criminal Investigation Department de Scotland Yard.







[2] Acte
par lequel l’Eglise établie d’Angleterre admettait dans son sein les
non-conformistes en modifiant les conditions de la communion.







[3] Bateau
à fond plat que l’on fait avancer à l’aide d’une perche.
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