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Jai fait quelque chose de bien, une fois. À lheure où jécris, ça remonte à douze ans, la fin de lété brûlant de 1968, avant les émeutes de Chicago, après le Summer of Love. Je vivais au Château Marmont, un magnifique hôtel comme un vieux fort espagnol à lextrémité est du Sunset Strip. En ce temps-là, les jeunes  et les loups qui rôdaient parmi eux  emplissaient Sunset Boulevard de leurs corps, grouillaient, déambulaient tous ensemble, saccouplaient, samassaient dans les clubs, sur les trottoirs et dans la rue au point de bloquer la circulation. De mon balcon, je voyais cette multitude bariolée, sinueuse, se contorsionner, et jentendais son chahut. Souvent, je sortais la rejoindre et il ny avait pas de peur dans lair, ou du moins je nen éprouvais aucune. Nous étions devenus les maîtres du monde et le Sunset des samedis soir était une manifestation de notre puissance tribale.

Mais ce nest ni sur le Sunset ni au Marmont que jai accompli cette bonne action. Cétait dans un lieu que jappellerai Doverton. Petite ville enclavée dans Los Angeles, Doverton avait été choisie des années plus tôt par le fondateur dun des plus gros studios de cinéma  que pour des raisons évidentes je nommerai Empire Studios  afin den faire une communauté totalement sous son emprise, ce qui, même dans le Los Angeles compliqué et passablement véreux des années dix-vingt, aurait été impossible. Avec le temps, ladministration de Doverton sétait donc transformée en annexe pour les huiles du studio.

À lépoque, des rumeurs avaient couru au sujet dun meurtre commis dans lenceinte des studios et du suicide dune enfant star, affaires que les dirigeants de la ville avaient étouffées. Puis des ennuis très concrets avec la main-dœuvre avaient rendu la situation intenable, car Doverton ne pouvait pas lutter seule contre le monde, et son administration corrompue explosa sous la pression extérieure, envoyant un grand nombre de ses débris en prison. Le studio ne tarda pas à soffrir une nouvelle équipe dirigeante.

Avec la Seconde Guerre mondiale, linstallation de lindustrie de larmement et le simple passage du temps, les majors consolidèrent leur pouvoir jusquà ne plus avoir besoin de politiciens véreux, et firent de Doverton une petite ville composée de maisons à un étage, de grands terrains déserts et de petites industries entourant le gigantesque studio comme une douve. Tout le monde se fichait bien de savoir qui était aux commandes.

Aussi, à linstant propice, Doverton était-elle prête. Elle commença par tomber le haut. Puis le bas. Les parties de billard à poil, les rencontres déshabillées, les go-go dancers sur le zinc des bars. Tout ce quil y avait de louche flirtant avec les limites du premier amendement se trouvait sur Taft Boulevard, lartère principale de Doverton. Mon coin préféré proposait un magasin de surplus militaire, un traiteur qui vendait des sandwichs congelés et du porno soft, une armurerie avec une petite pancarte qui disait ici, munitions faites maison, un bar avec trois tables de billard appelé Le Gallion, dépourvu du moindre motif nautique et dont le principal élément décoratif était une tête de cerf accrochée au mur, ses bois gigantesques peints en rouge dun côté, en vert de lautre. Enfin, jouxtant plus ou moins Le Gallion, se trouvait un bar topless baptisé Les Girls.

Ce qui me conduisait à Doverton tous les matins, semaine après semaine, cétait la création dun pilote de deux heures pour la télévision. Jétais le scénariste en second sur le projet, jassistais Dennis Grey Liffy. Dee Gee était un grand bonhomme dégingandé denviron trente-cinq ans, amical, rompu à la foire dempoigne quétait Hollywood, au monde des séries, leur développement, leur pilote, leur production (un fait rare), et même, pour certaines, leur diffusion. Notre projet était promis au succès  trois ans à lantenne, vendu à linternational, une multitude de propositions dembauche. Bien sûr, à lépoque, nous nen savions rien.

Je bossais sur mon premier pilote, même si javais déjà écrit un ou deux épisodes dune heure, et en mon for intérieur javais limpression que ce que nous faisions sentait mauvais pour les gens de la télé et que ça naurait aucune chance de se concrétiser, et encore moins dêtre diffusé. Eh bien, jai vite appris à reconnaître ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas.

La vedette de notre pilote était un homme tragique. Appelons-le Felix Bilson. Il avait été la star dune bourgade perdue du Midwest, vous voyez le genre, le meilleur joueur de foot, de basket, de base-ball; un gai luron qui tombait les filles; puis le culte quil vouait à James Dean et son désir brûlant de devenir une star, nimporte quel genre de star, lavaient poussé à quitter le Midwest; il avait été repéré et emmené à New York par dautres qui trouvaient sa ressemblance avec Dean assez convaincante pour surfer sur la vague; il avait brillé dans une pièce de théâtre à succès du Off Broadway, avait été présenté en grande pompe et avec beaucoup dexcitation à Hollywood, et avait finalement signé un contrat de sept ans qui le faisait commencer à cinq cents dollars par semaine et lui promettait de terminer à mille.

Dans lintervalle, le studio lavait fait tourner dans douze films ainsi que six drames télévisés, et empoché la différence entre son cachet et son salaire. Généralement, cela représentait beaucoup dargent.

Felix Bilson était devenu célèbre, une star montante à qui tout le monde prédisait un grand avenir. Une chose était sûre, il savait vraiment jouer. Il navait pas peur de se donner à fond. Il portait toutes sortes de maquillage, pouvait changer de gabarit, de voix. Et le plus beau était quil avait survécu à la malédiction du sosie de James Dean. Mais il adulait licône et avait fait le vœu dentretenir la tradition de son type de jeu.

Felix sétait marié et son jeune frère, qui lui servait de doublure, vivait avec le couple à Laurel Canyon. Une nuit, Felix rentra chez lui après une journée passée en réunions avec ses agents et ses avocats. Il était éreinté, lui qui détestait négocier, et il était persuadé que ses agents cherchaient à lui faire accepter un autre contrat de sept ans. Il était résolu à refuser. Le silence régnait dans la maison. Il se servit à boire dans le salon et sinstalla sur le canapé pour siroter son verre en lisant le Los Angeles Times. Au bout dun moment, il se dirigea vers la chambre à larrière de la demeure où il découvrit sa femme et son frère. On leur avait tiré une balle dans la tête et ils étaient lun sur lautre comme si, à la fin, son frère avait tenté de protéger sa femme. Tous deux étaient habillés, les mains attachées dans le dos avec une corde à linge en plastique.

Le motif évident était le vol. Il manquait une chaîne stéréo, une télévision, ainsi que des pièces dargent de valeur. Au cours des longues journées et nuits que dura lenquête, Felix vit clairement que la police cherchait à classer les meurtres dans la catégorie «affaire de drogue», mais, jusquà ce moment-là, Felix navait jamais rien consommé et personne ne put prouver le contraire. Lenquête fit long feu et on ne sut jamais qui avait tué la femme et le frère de Felix.

Dee Gee Liffy ma présenté Felix. Nous étions dans le vaste et luxueux bureau en coin de Dee Gee, au troisième étage du Old Writers Building, reconverti pour accueillir la production télévisée et caché au milieu des plateaux de tournage. Le bâtiment avait au moins cinquante ans et dégageait une bonne vieille odeur de putasserie, pas déplaisante, un mélange de ronéo et de pelures dorange desséchées. En dautres temps, le bureau de Dee Gee naurait abrité quun seul scénariste à cinq mille dollars la semaine, mais nous visions cette fois du plus gros gibier. En 1968, les droits sur une vente à linternational pouvaient représenter une manne pour le créateur: quant à moi, si la série marchait, je pourrais écrire des épisodes et ramasser des droits les années suivantes. Pour Felix, cette série était encore plus importante. Elle allait marquer son retour sur les écrans après des années sur la liste noire. Il est entré dans le bureau de Dee Gee seul, timidement, âgé dà peine plus de trente ans, en jean et vieux coupe-vent couleur huître sur un tee-shirt noir. Il navait pas lair dun extrémiste au regard fou, ni même dune figure tragique.

«Je crois que je vais vous plaire», a-t-il annoncé en nous serrant la main, et lexpression sur son visage ainsi que la pression chaleureuse de sa poigne sont venues confirmer ses paroles. Je navais pas lhabitude de travailler en collaboration avec des acteurs et nétais donc pas préparé au rebondissement suivant. Il ma souri, a enfoncé les deux mains dans les poches de son coupe-vent et, la tête légèrement penchée, a plissé les yeux quil avait braqués sur moi et a dit: «Le problème, cest que je nai aucune idée de qui tu es.»

Jai dû avoir lair stupéfait. Dee Gee a ri avec décontraction et a expliqué à Felix que jétais le scénariste en second sur le projet, que Dee Gee avait dautres affaires en cours qui lui prenaient presque tout son temps et que javais été embauché pour prendre la relève en cas durgence.

«À laide, appelez un scénariste!» a crié Felix en madressant un grand sourire.

Mais il avait fait passer le message: il existait une hiérarchie et je devais comprendre quil était la star et moi rien du tout. Une fois la chose établie, nous pouvions devenir amis. Ce nest pas de la paranoïa de ma part, et il ny a rien de mal non plus à cet état de fait, cest comme ça, cest tout. Pas une réunion ne sest déroulée sans que tout le monde ne me le rappelle, le producteur exécutif, le producteur, le réalisateur et la star  tout le monde sauf Dee Gee. La méthode était simple: personne ne croisait mon regard durant ces réunions. Quand venait lheure du déjeuner, je nétais jamais directement invité à me joindre au groupe et si, à la cantine du studio, je formulais une remarque qui les englobait tous, ils levaient les yeux, étonnés, comme sils ignoraient que je me trouvais là. Felix nétait pas différent des autres, mais il était le seul qui semblait samuser de la situation.

De toute façon, sa position dans la compagnie de production était particulière. En tant que star, il avait beaucoup à dire sur le personnage et la série, mais nétant pas scénariste de métier, ses idées nétaient pas vraiment bonnes. En fait, elles étaient presque toutes mauvaises. Toutefois, en raison de son statut, nous ne pouvions pas nous contenter dacquiescer et de continuer comme si de rien nétait. Nous ne pouvions pas non plus paraître trop irrités et devions démonter chacune de ses propositions, patiemment, avec la plus grande diplomatie. Mais il navait pas non plus autant de pouvoir que dautres stars. Son comportement devait rester modéré. Après une si longue traversée du désert, le studio lautorisait généreusement à essayer de relancer sa carrière. Malgré le danger de son radicalisme et sa personnalité instable, ils lâchaient un peu la bride, renforçant par là lascendant quavait sur lui le producteur exécutif, producteur qui, après bien des supplications, avait obtenu de le faire engager. En qualité de créateur du pilote, Dee Gee bénéficiait lui aussi de cet ascendant.

Les journées de réunion passant, Felix sest mis à se tourner vers moi de plus en plus souvent lorsquil avait une suggestion, à rire à mes blagues, à favoriser de petites démonstrations damitié entre nous. Je savais ce quil voulait. Il voulait que je soutienne ses idées. Ce qui métait difficile. Dee Gee était rarement présent aux réunions et je me retrouvais seul à défendre le script. Dee Gee mavait clairement expliqué comment opérer.

«Au fond, tout se joue dans la retenue, avait-il dit. Si tu ne peux pas les faire reculer, donne-leur limpression de céder et je réglerai ça à mon retour.

 Mais ils ne veulent pas que je cède, ils veulent que je me range à leur avis sans réserve. Surtout Felix. Ils veulent que jadhère à leurs propositions et te convainque quelles sont formidables et idéales!»

Dee Gee avait ri. «Fais de ton mieux.» 

Puis, un jour, nous navons été que quatre assis dans le bureau de Dee Gee pour passer en revue le deuxième acte, truffé de problèmes épineux et  à mon avis  de scènes débiles. Lheure du déjeuner a sonné. Le producteur, un jeune type obèse, a regardé le réalisateur et a dit: «On devrait aller manger.» Le réalisateur était lui aussi obèse, mais plus âgé, plus blasé et plus charmant. Il a regardé Felix et a demandé: «Alors, quest-ce quon fait? La cantine ou on va voir ailleurs?

 Vous faites ce que vous voulez, les gars. Le scénariste et moi, on va déjeuner en tête à tête.» Il ma lancé une œillade malicieuse. «Ça te va, chéri?»

Nous sommes allés à la cantine, une salle vaste comme une étable avec une pièce attenante plus petite et plus calme  le réfectoire des exécutifs. Felix en tête, nous nous sommes dirigés sans hésitation vers la petite salle et personne ne nous a arrêtés. Normalement, nous ny avions pas accès à moins dêtre accompagnés dun des producteurs exécutifs. Tandis que nous prenions place à une table avec nappe blanche, jai aperçu un producteur un peu plus loin en présence dautres hommes de son acabit. Il ma vu, a eu lair surpris et a scruté son assiette comme un parent furieux.

«Je crois que nous ne sommes pas censés venir ici, ai-je fait remarquer à Felix.

 Ne tinquiète pas, jai eu lautorisation du studio.»

Il a passé le déjeuner à me raconter toute une série de blagues, certaines drôles, dautres que je navais jamais entendues, et pas une fois il na mentionné le script. Javais craint quen me prenant à part il ne cherche à me conditionner pour que je sois de son côté durant la réunion de laprès-midi, ce qui aurait créé une situation bien casse-gueule. Mais il nen a rien fait, et jétais content.

Dehors, sur le chemin du Old Writers, on a discuté billard. Il sest avéré que nous étions tous les deux fiers de notre jeu. «En tout cas, ten parles bien, ma-t-il dit. Tu veux quon aille en face en empocher quelques-unes?

 Maintenant?» ai-je demandé. Petit pincement au cœur à lidée quon allait retarder la réunion.

«Allez, pourquoi pas! Et puis on sera de retour à deux heures et demie, trois heures, non?»

Lorsque nous sommes entrés au Gallion, la vieille femme derrière le bar a lancé:

«Bonjour les garçons!

 Deux bières», a commandé Felix avant de sapprocher des tables. Deux hommes se tenaient à un bout du bar et soccupaient de leurs affaires. La vieille dame nous a apporté les bières et a dit à Felix: «Vous seriez pas... machin, là?

 Lui-même! a souri Felix, et il lui a claqué une bise. Cest la table de billard la plus sale que jaie jamais vue.» La vieille femme a ri et sen est retournée à son zinc en parlant de ces gens du cinéma tellement tatillons. Jai disposé les billes dans le triangle pour un jeu de la huit.



Encore sous le choc après les meurtres de sa femme et de son frère, Felix signa un autre contrat de sept ans, poussé par ses agents, ses avocats et le studio. Il remarqua à peine ce qui se passait durant ces réunions daffaires. Il avait lesprit ailleurs. Ils avancèrent que, cette fois, il y avait tellement dargent sur le tapis que même si le studio trouvait à lemployer, leurs profits ne seraient plus aussi obscènes quauparavant. Son contrat stipulait que le nombre de films par an serait limité et que Felix aurait un plus grand pouvoir décisionnel sur les projets, et cette montée en puissance ferait de lui, au bout des sept ans, une star de premier plan. Lun dans lautre, tout le monde pensait que loffre était parfaite pour Felix, qui naurait plus à se torturer lesprit avec des questions de contrat durant les années à venir. Cétait un artiste, non? Pourquoi est-ce quil voulait sembêter avec des affaires pareilles?

Felix signa, perdu dans ses pensées, et rentra chez lui. «Chez lui» signifiait désormais lhôtel Beverly-Musgrave. Le Musgrave avait lavantage dêtre situé au cœur de Beverly Hills, dêtre gigantesque, de proposer un room service vingt-quatre heures sur vingt-quatre et dêtre à deux pas dun drugstore, sur Wilshire Boulevard. Felix occupait une suite de deux pièces au vingtième étage, orientée sud-ouest. De ses fenêtres, il ne voyait que les étendues plates, avec leur maillage de néons, et gardait les stores baissés la plupart du temps.

Il entra dans sa période noire et, ironiquement, cest à ce moment-là quil tomba dans la boisson et la drogue. Pas pour les sensations, mais simplement pour faire taire ses pensées et soffrir, si ce nest le plaisir, au moins le sommeil. Le sommeil se faisait rare, et il en avait terriblement besoin. Il ne savait pas pourquoi, mais ce nétait plus à cause des meurtres. Il avait fini par avaler la pilule quand il avait compris quon ne retrouverait jamais le ou les meurtriers, et même si cela avait pris plus de temps, il ne pleurait plus sa femme, ou en tout cas plus avec une douleur aussi déchirante. Il était capable de se la remémorer avec tendresse, se souvenait de ses défauts autant que de sa beauté. Bref, il la portait dans son cœur, où elle aurait toujours une place.

Mais jamais il ne se remettrait du meurtre de son frère. Il lui fallait construire un mur pour se protéger des insomnies de trois heures du matin où il repensait à leur enfance, ressassait ses peurs, le fait que Richard naurait jamais dû venir à Hollywood. Et, se retournant sur son oreiller brûlant pour la dix millième fois, il se répétait, allez, impossible de revenir en arrière, on ne sait jamais rien à lavance, rien ne sert de se torturer et de geindre, Richie est parti pour toujours.

Mais rien nétait aussi efficace que la drogue et lalcool. Le studio, qui lavait vissé à la table de travail, sest mis à lui sucer le sang avec une série de films dexploitation au rabais, des films qui puisaient une partie non avouée de leur attrait dans sa tragédie personnelle, des films dhorreur où Felix, sous des masques chaque fois différents, pourchassait des tueurs à travers un monde de terrains vagues à larrière des studios, finissait toujours par les attraper, se venger, pour recommencer, encore et encore. Cela passait plus facilement si vous ny prêtiez pas attention.

Alors Felix se présentait quand il le fallait sur le plateau de tournage et, le reste du temps, senfermait dans sa caravane garée le long des studios, buvait, lisait des livres de poche, et quand sonnait lheure de retourner sous le feu des projecteurs, il se retapait grâce aux amphétamines. Ce nest pas aussi rare quon le croit et cela ne provoqua aucun commentaire; Felix devint un autre de ces acteurs qui travaillent ivres, voilà tout. Beaucoup sen sortent très bien ainsi, il était de ceux-là. Il avait une façon si charmante dexécuter ses scènes, de donner limpression den savoir plus sur la situation quil nétait possible, et il se montrait si attentif au jeu des autres acteurs que le public ne len aima que davantage.

Mais au moment où les gens du studio auraient dû agir pour lui dégoter un premier rôle dans un film important, ils restèrent les bras croisés. Ils étaient pris ailleurs. Après tout, ils gagnaient déjà beaucoup dargent et, de plus, la transition vers ce genre de films était délicate, seule une poignée dacteurs était capable dattirer le grand public. Mieux valait dabord laisser Felix casser la baraque dans une série B, ensuite, ils feraient de lui une superstar.

Felix sen moquait. Des tas de femmes lui couraient après, il ne les repoussait pas, choisissait les plus belles et libérait les autres, à la manière dun gentil pêcheur de truites. Il devint une personnalité bien connue des nuits hollywoodiennes et à sa réputation dacteur et de figure tragique sajouta une réputation de séducteur et de brave type. En fait, les huiles du studio sattendaient à ce quun de ses films à petit budget fasse un carton sous peu.

Un jour, on le convoqua à lExecutive Building. Le bâtiment était en granité rose avec des fenêtres aux vitres teintées, et, contrairement à la plupart des immeubles du studio, celui-ci navait pas de fausse façade dhôpital ou de banque, par exemple, et nétait rien dautre que ce quil était  le quartier général dune entreprise de la côte Ouest qui générait beaucoup dargent. Une pelouse sétendait devant, une plaque dun vert effarouché quune allée en béton coupait en deux. Tout le monde le surnommait le Clubhouse.

Tous ceux qui assistèrent à la scène furent impressionnés, non seulement à cause des faits eux-mêmes, mais également de leur déroulement, à croire quelle avait été orchestrée et répétée par un maître de la réalisation. Lécho étouffé dune pétarade se fit dabord entendre alors que la moto remontait bruyamment la ruelle entre les deux plateaux de tournage en face du Clubhouse, suivi par lapparition de Felix, monté sur une Harley 74 noire. Il emprunta lallée de béton et grimpa les larges marches par petits bonds. Au moment où il arrivait en haut, deux secrétaires sortaient de limmeuble, et lune delle, interloquée, lui tint la porte grande ouverte et Felix hurla un «Merci!» en filant dans le couloir, le saint des saints, toujours sur sa moto. Parvenu au bout, il freina dans une ultime pétarade, descendit de lengin et entra dans le bureau du vice-président en charge de la production qui lavait convoqué à la réunion.

«Jai cru comprendre que Charlie voulait me voir», dit-il à la secrétaire.

À sa sortie, il découvrit quon avait déplacé sa moto pour la garer sur le parking. Le vice-président ne mentionna pas la moto bien quil en mourût sans doute denvie. Lobjet de la réunion était un énième film fantastique rejouant la même course-poursuite et, comme dhabitude, ils firent semblant de consulter Felix, qui se borna à acquiescer en regardant ses pieds. Il ne pouvait pas faire grand-chose dautre.

Lincident finit par fuiter et tout le monde en rit. Sacré Felix Bilson! Quel personnage! Les uns et les autres limaginaient sur sa moto rugissante remontant le couloir sombre, renversant les gens sur son passage, allant se fracasser dans le bureau du vice-président-en-charge-de-la-production qui eut la frousse de sa vie. Formidable! Ces types inflexibles ont besoin quon leur secoue les puces de temps en temps.

En réaction, le studio prit une série de rendez-vous pour Felix avec un psychiatre. Plutôt que de faire monter Felix à Beverly Hills, le médecin lui rendit visite dans sa caravane. Après vingt minutes de conversation, le psy déclara que Felix se portait très bien. «Cétait la chose la plus saine à faire», dit-il au sujet de lincident. Il avertit néanmoins Felix que la drogue et lalcool avaient une façon bien à eux dêtre problématiques et que la précaution nétait pas une mauvaise idée. Ils échangèrent une poignée de main, le médecin partit et Felix se délecta dun long rinçage de gosier au bourbon.



Je ne sais pas ce quil en est des autres passe-temps, mais quand un bon joueur de billard en rencontre un autre, il se passe forcément quelque chose. Une querelle peut naître dans linstant et ne jamais se résoudre tandis que les joueurs tenteront en vain et pendant des années de déterminer qui est le plus fort. Mais le contraire peut aussi arriver et les joueurs sapprécier instantanément, assurés pour le coup davoir toujours de belles parties à jouer devant eux, quun équilibre merveilleux a été trouvé et que jamais ils ne sennuieront ensemble ni ne se sentiront humiliés.

Entre Felix et moi, ça a été lentente immédiate. En fait, ça sentait bon dès le début; rien quà voir la manière dont chacun tenait sa queue, de mettre du bleu, la façon dont on se déplaçait autour de la table pour observer la disposition des billes, on savait quon était dans la même catégorie. On avait le style de bons joueurs provinciaux. Que lun de nous soit amené à entrer dans un bar équipé ou dans une salle de billard digne de ce nom, il saurait sans doute tirer son épingle du jeu contre nimporte qui, exception faite du requin local. Chaque salle de billard a son requin attitré.

Il ny a quun moyen de devenir aussi bon que nous (en admettant quen vérité nous nétions pas si fortiches, juste habitués à jouer au billard; le premier pro ou arnaqueur de passage nous aurait ramassés facilement), passer des heures entières de votre jeunesse dans des salles à perdre largent de poche de votre déjeuner contre des gros durs. Peut-être que notre affinité venait de là... ces heures perdues de notre jeunesse.

«Tas le compas dans lœil», a remarqué Felix après un coup puissant plutôt réussi. Il a tapoté légèrement le sol avec le fût de sa queue, le geste rituel qui, aux quatre coins des États-Unis, signifie: «Bien joué!»

Avec ça, il avait toute mon estime.

On a fait quelques parties de jeu de la huit en descendant de la bière, sans trop parler, en prenant plaisir à jouer, ce qui a attiré quelques piliers de bar qui se sentaient autorisés à faire des commentaires. Deux personnes se sont installées à une autre table, un homme nous a payé une tournée, deux sirènes ont retenti longuement dun bout à lautre du boulevard, et laprès-midi sest écoulé tranquillement, la fraîcheur et lobscurité de lendroit, le smog et la chaleur à lextérieur, ajoutant au plaisir dêtre là. De tout laprès-midi, il ny a pas eu cinq billes décart entre nous. Mais, à la fin, peut-être à cause de la bière, on sest mis à jouer des coups impossibles et trop longs, des combinaisons improbables.

«Allez, on arrête, ai-je dit. Cest quil nous faut vraiment retourner bosser.

 Tu connais des combinaisons spéciales?» a demandé Felix. Je lui en ai montré une ou deux. Tout le monde était intéressé, puis Felix en a exécuté quelques-unes de son cru, suivi par lun des types du bar, et ensuite on sest retrouvés dehors sous le soleil cuisant, plissant les yeux dans lair gris-jaune. Javais bu trop de bières.

«Bon, si on retournait dans cette satanée salle de conférences», ai-je dit.

Felix a ri. «Tu es bourré et tu as les mains pleines de bleu.

 Tes pas en meilleur état.»

On sest regardés affectueusement. Felix ne voulait pas se remettre au boulot. Moi aussi jétais pris par cette vieille envie de faire lécole buissonnière comme au lycée, de méchapper, loin de tous ces gens quon croisait partout avec leurs lèvres pincées, leurs sourcils froncés et leurs bras croisés sur la poitrine. On pouvait aller boire des bières. On pouvait faire une virée en voiture et lever des filles, elles couraient les rues et le visage connu de Felix nous donnerait un avantage formidable. Mais je men suis voulu davoir pensé à exploiter Felix.

«Désolé, ai-je dit. Je peux te parler franchement?

 Évidemment.» On se tenait sur un coin de trottoir de ce large boulevard, les voitures qui filaient dans les deux sens, le studio menaçant, pareil à une forteresse de lautre côté de la chaussée. Quand lopportunité sest présentée, on a foncé à travers la circulation incessante de L.A.

«Whoo!» a hurlé Felix. Nous sommes parvenus de lautre côté à bout de souffle et pliés de rire. «Quest-ce que tu voulais me dire?

 Que je ne vaux pas mieux que les autres.

 Comment ça?

 Jai voulu me servir de toi, profiter de ta notoriété pour draguer des filles.»

Il sest esclaffé et ma donné une petite tape sur lépaule. «Mais tu crois que ça sert à quoi, ptit gars?»

Dee Gee était affalé sur son grand canapé lorsque nous lavons rejoint dans son bureau. Quand nous sommes entrés en trombe, souriants, heureux et légèrement ivres, il a levé les yeux en affichant une expression de grande surprise, quil a aussitôt effacée.

«Je vois quon est devenus amis», a-t-il dit.

Felix avait lair dun hibou, avec son regard fixe. «Ça tétonne?

 Où sont passés les autres? ai-je demandé.

 Ils sont dans le coin, a répondu Dee Gee, mais vous navez pas lair prêt à bosser.

 Désolé», ai-je dit avant démettre un gloussement. Je me suis installé derrière le bureau de Dee Gee, et Felix a pris un fauteuil, sest assis en travers, les jambes par-dessus un bras. Il a fermé les yeux. «Vous occupez pas de moi», a-t-il dit.

Dee Gee a sorti son scénario, fait une ou deux remarques sur les derniers changements en date, et en quelques minutes on sest remis tranquillement au travail, tous les trois, et la journée sest avérée efficace.

À six heures, il était temps de rentrer chez soi. Le producteur et le réalisateur nétaient jamais revenus de leurs repérages pour le tournage, ce qui nous a permis de bien avancer. Il régnait une atmosphère générale de bonne volonté. Dee Gee a sorti une bouteille, je suis allé chercher de la glace dans le couloir et nous avons trinqué pendant que le soleil rouge flottait dans le smog. Rentrer chez soi voulait dire se séparer. Dee Gee vivait sur la plage à environ trois bornes de là, je logeais au Marmont, Felix au Beverly-Musgrave, si bien que nous étions tous à plusieurs kilomètres de distance dans des directions opposées.

Finalement, Felix a parlé pour nous: «Je nai rien de prévu à part rentrer, prendre une douche, allumer la télé et appeler le room service.

 Allons faire un tour, a proposé Dee Gee. Tu te doucheras chez moi, comme ça on prend quune voiture.»

Cétait la meilleure chose à faire, on était daccord, alors on a bu un autre verre, puis un troisième, et on a décidé de laisser tomber les douches. «Ma bourgeoise nous en ferait voir de toutes les couleurs de toute façon», a dit Dee Gee, et nous avons quitté le parking sombre dans la Cadillac de Dee Gee. Je me suis assis à larrière, tout seul, impatient de vivre la nuit qui nous attendait. Cétait la vie hollywoodienne dont javais rêvé.



En tant quacteur sous contrat, Felix avait droit au respect et aux flatteries. En tant qu«élément instable», il faisait peur, et les gens lévitaient. En tant quartiste, on lignorait purement et simplement. Durant toute cette période, son second contrat de sept ans, il ne fit pas un effort pour se rendre aimable et, peu à peu, on lassimila à cette catégorie dacteurs quon qualifie de «fauteurs de troubles». Les fauteurs de troubles travaillent dans une atmosphère de peur qui semble leur réussir. Impossible de leur soumettre une suggestion ou même de leur faire essayer un costume sans que pèse la menace dune crise majeure. De linstant où il arrive tard le matin jusquau «Cest dans la boîte» de fin de journée, les yeux du fauteur de troubles brillent de colère, ses lèvres sont serrées et ses réponses sont soit cassantes, soit à ce point marmonnées quil vous faut reposer la question et vous retenir dexploser.

Lépisode le plus connu de cette période est sans doute celui qui eut lieu durant un tournage non loin de Los Angeles, à proximité dune ville appelée Solvang. Cétait une région de collines beiges et de chênes sombres. Ils filmaient des extérieurs sur la véranda et dans la cour dune vieille ferme, cétait le premier jour de tournage. La matinée sétait déroulée dans la chaleur et sous tension, non seulement à cause de larrivée attendue de Felix, mais aussi à cause du réalisateur  récemment échappé du petit écran  qui mit un temps fou à préparer les plans. Il sinquiétait du trop grand contraste de lumière quil allait devoir gérer quand les personnages passeraient à lombre du grand chêne qui sélevait devant la ferme. Sous un autre chêne tout aussi énorme, lintendance avait installé de grandes tables pour le pique-nique du midi, et tous ceux qui navaient rien à faire sétaient réunis là, à écouter les cigales en attendant la pause déjeuner.

Felix, quant à lui, était dans la chambre dun motel à Solvang et attendait lappel qui linformerait que tout était prêt pour quil se lance dans une autre de ces chasses à lhomme vengeresses. En bas, dans une voiture de la production, se trouvaient un chauffeur ainsi que le troisième assistant réalisation, occupés à se disputer mollement sur des questions de base-ball.

Felix sortit. Il avait endossé son costume, un jean et une veste Levis, mais pas ses chaussures ni ses chaussettes. «Allons-y!» lança-t-il en montant à larrière. Le chauffeur adressa un sourire en coin à lAR et ne fit pas mine de prendre les clés.

«Euh, tu naurais pas oublié quelque chose?» demanda lAR. Il était de sa responsabilité demmener Felix sur le plateau, habillé de pied en cap. Un travail sans intérêt, mais bien payé. Il savait quil aurait droit à une remarque cinglante de Felix sil insistait, mais il navait pas le choix.

«Où sont les chaussures et les chaussettes?»

Felix sourit et dit dun ton léger: «Il y a eu un changement, allez, on y va.»

Une fois sur place, Felix bondit hors du véhicule et savança pieds nus dans la poussière en direction des tables de pique-nique. Il rejoignit le réalisateur.

«Le soleil est là où tu le voulais? demanda-t-il.

 Felix, où sont tes chaussettes et tes chaussures?

 Ah oui, à ce propos, jimagine mieux mon personnage pieds nus une partie du temps, ou même tout le temps...»

Le réalisateur se leva. Parmi ceux qui étaient à portée de voix, personne ne les regardait, mais beaucoup de sourires narquois furent adressés au sol et au ciel. Il y eut aussi beaucoup de regards peinés et dautres, plus rares, apeurés. Le réalisateur posa une main sur lépaule de Felix pour lentraîner un peu à lécart sous le soleil de plomb.

«Quest-ce qui se passe, Felix? Je croyais quon avait tout calé.» Son visage dégoulinait de sueur et ses lunettes rondes étaient couvertes de buée.

«Je pense que le personnage serait plus intéressant sil était pieds nus, lui répondit Felix à voix basse comme si cet avis allait dissiper les doutes du réalisateur.

 Mais pourquoi?

 Eh bien, regarde tout ce que tu peux faire pieds nus», argumenta Felix, qui se lança dans une course bondissante sur le chemin poussiéreux et grimpa dans le chêne où ses pieds durcis par la corne disparurent rapidement dans le feuillage.

Le réalisateur sapprocha, leva les yeux. Felix, très haut dans larbre, était accroupi sur une branche, ses pieds bien campés sur lécorce.

«Tu vois ce que je veux dire? dit Felix. Ça ouvre complètement le personnage. Ça le rend intéressant.»

Le temps passa. Le réalisateur sappuya dune main au tronc rugueux. Les cigales hurlaient. Le reste des techniciens était assis sous lautre arbre et regardait.

«Daccord, Felix, déclara le réalisateur comme sil avait réfléchi à la situation. Je vais devoir mettre mon veto. Je ne crois pas du tout que ça passera à lécran. Tu comprends bien quil y a des scènes où tu portes un costume?

 Désolé, rétorqua Felix. Tout le film, pieds nus.

 Attends-moi une minute.» Il se dirigea vers les latrines et disparut. Cinq minutes passèrent. Il revint. «Je suis désolé, je refuse», dit-il à Felix qui navait pas bougé.

Après un silence bien calibré, ce dernier reprit: «Ah bon? Mais tes qui, en fait?»

Le réalisateur décida de le prendre avec humour. Il rit, donna une claque au tronc darbre et dit: «OK, OK, jai compris. Premier jour. Bizutage. Javoue, tu mas bien eu.» Il leva les yeux vers Felix. «Je crois quon va faire une pause pour le déjeuner et on sy mettra après, daccord?»

Léquipe était encore en train de manger, un repas pris dans un silence bizarre, quand le producteur et son assistant arrivèrent de Solvang. Ils étaient en chemise cravate, paraissaient en nage, mal à laise et malheureux. Felix avait passé tout ce temps dans larbre. Le producteur et lassistant savancèrent à grands pas jusquà lui.

Le producteur avait la réputation dêtre quelquun de bien, mais sans imagination, tout comme son assistant, le réalisateur et les assistants réalisation. Ces hommes, qui travaillaient dur et navaient jamais compris lintérêt davoir de limagination, nétaient pas seulement énervés et choqués par lidée de Felix, ils étaient perplexes. Aller pieds nus? Ça navait aucun sens.

Felix neut pas le dernier mot. Alors il resta perché dans son arbre tout laprès-midi, en pleine chaleur, pendant que léquipe usait de toutes les techniques imaginables pour le faire changer davis. Il ne leur vint pas à lidée de changer davis, eux. Manifestement, le vilain de laffaire était Felix et durant les coups de fil échauffés entre Solvang et Doverton, les producteurs exaspérés se dirent que Felix avait fini par franchir la ligne rouge et quil nétait plus daucune utilité au studio.

Alors que les ombres sallongeaient avec la fin de laprès-midi, Felix descendit de son arbre. Il ne restait plus quune seule personne pour lattendre, un chauffeur, et un seul véhicule, la voiture de ce dernier. Léquipe avait remballé. Le film était annulé, les pertes absorbées, et Felix était suspendu pour six mois. Cela valait mieux que de le renvoyer, avaient raisonné les producteurs. Et sil revenait à lui? Peut-être navait-il besoin que dun petit repos punitif.



À lapproche du feu tricolore au coin de Crescent Heights et Sunset, nous nous sommes rendu compte que Sunset était très embouteillé alors quil était encore tôt et que cétait un soir de semaine. Les trottoirs aussi commençaient à se remplir. Le feu est passé au vert et Dee Gee a tourné à gauche dans la masse des voitures. Nous voulions rejoindre un petit club au milieu du Strip pour dîner et nous avons eu limpression quil faudrait une heure pour latteindre.

«Jai une idée, ai-je dit. On se gare au Marmont et on marche.»

Felix sest tourné sur son siège. «Le Marmont te laisse utiliser son garage?

 Jhabite au Marmont.»

Dee Gee navait quà se glisser sur la voie de droite pour emprunter Marmont Lane, tourner dans lallée de lhôtel, et le problème de stationnement était réglé.

«Cest que tu commences à avoir de linfluence, gamin, ma dit Felix.

 Montez boire un verre avant la longue marche», ai-je suggéré. Quand nous sommes arrivés dans ma chambre au sixième étage, Dee Gee est allé dans la salle de bains et Felix sest tenu à la fenêtre pour regarder les lumières de Los Angeles. Jai sorti ma bouteille de bourbon et jai pilé de la glace du frigo. Jai senti monter une odeur douceâtre. Felix avait allumé un joint et, avant de recracher la fumée, il ma tendu la cigarette. Jai pris une petite bouffée, ouvert les portes-fenêtres qui donnaient sur mon balcon étroit, et je suis sorti en emportant mon verre. Lair chaud tourbillonnait, mais ce nétait pas désagréable et, en contrebas, sur Sunset Boulevard, nous apercevions des doubles files dautomobiles rutilantes dont les phares vacillaient chaque fois que des piétons passaient devant. Alors que je sirotais ma boisson trop forte, Felix sest approché pour me proposer une autre taffe. Que jai pris.

«Une femme sest jetée dun de ces balcons, a raconté Felix. Elle a atterri sur lallée. Mauvais calcul.»

Jai répondu que je nétais pas au courant.

«Ouais. Et à ce même étage, Bugsy Siegel et Virginia Hill ont passé leur lune de miel en secret. Lhistoire des lieux est très riche.»

Dee Gee est arrivé avec son verre, a fumé ce qui restait du joint et a mangé le mégot.

«Vous savez quoi, cet endroit est génial, a dit Felix. Quon ramasse une fille, quon ait des emmerdes ou quon se bourre la gueule, on peut toujours monter ici roupiller.» Il ma jeté un coup dœil malicieux pour voir comment je prenais sa suggestion.

«Oui, ils te donneraient sûrement une chambre, ai-je dit.

 On y va. Je commence à avoir faim», est intervenu Dee Gee.

Les trottoirs grouillaient encore plus de monde. Tandis quon essayait de se frayer un chemin à travers ces nœuds de jeunes gens, il sest passé une chose intéressante qui ma fait comprendre pourquoi le studio, après tous ces ennuis avec Felix, avait décidé de lui offrir une seconde chance. Il était célèbre. Ces gamins reconnaissaient Felix, ses films étaient passés à la télé, et en le voyant déambuler sur le Strip, ils sont devenus curieux, nous ont accompagnés pour voir où nous allions. Dautres, face à cette masse de gens grossissante sur le trottoir déjà bondé, étaient eux aussi attirés par notre essaim, qui nen finissait pas de grandir. Nous en étions conscients, mais ne disions rien, Felix entre Dee Gee et moi, son visage irradiant dautant plus, la foule disparate derrière nous, gonflant toujours plus.

Alors quon passait devant le Whisky à GoGo, jai pensé que si Felix hurlait «À labordage!» et se précipitait dans le bar, lendroit disparaîtrait sous la nuée. Mais, bien sûr, il ne la pas fait et quand on a longé une voiture du County Sheriff garée là, les deux flics nous ont dévisagés, ont reconnu Felix, ont souri et se sont détendus. Ils savaient quil ny aurait pas de mouvement de foule incontrôlable, pas démeute ni de bataille rangée, juste un petit essaim sagitant autour dun visage familier.

Quand on a eu trouvé notre restaurant, Felix sest tourné vers les gens en affichant un demi-sourire et a dit: «Chers amis, merci de nous avoir tenu compagnie.» La foule a hurlé de joie et on sest faufilés dans le resto.

Il faisait sombre et il y avait beaucoup de monde, mais on ne sest pas arrêtés. On sest approchés dune porte gardée par un type costaud en smoking dont le visage sest éclairé en voyant Felix, et on a pénétré dans une autre pièce, celle-ci moins surpeuplée, mais dégageant plus dénergie, comme si ici lénergie personnelle de chaque client était en jeu. Car nous étions dans le carré des célébrités, et presque tous ceux qui sy trouvaient étaient des gens que vous connaissiez ou pensiez connaître.

On nous a installés sur-le-champ à une bonne table doù on voyait tout le monde et où tout le monde pouvait nous voir. Jai regretté davoir fumé et bu trop de whiskys parce que jaurais aimé profiter du moment lesprit clair. Mais il était trop tard, et on nous a servi dautres whiskys avant même quon commande quoi que ce soit du menu surchargé. Les gens défilaient à notre table pour saluer Felix qui se donnait toujours la peine de faire les présentations, quon soit célèbre ou pas, si bien que le flux dhumanité qui passait devant nous ne tarissait pas. Lune des superbes femmes qui sest arrêtée a dit à Felix: «Ça fait plaisir de te revoir.

 Jétais parti?» a-t-il demandé, un sourcil haussé.

La nourriture ma rappelé les meubles dans les hôtels. Tout était trop gros et, je ne sais pas, trop rutilant. Javais commandé des tomates à la place des frites avec mon steak, et la tomate, énorme, était coupée en trois grosses tranches. Le morceau de viande était dune épaisseur obscène et très saignant au cœur, comme si la quantité était synonyme de qualité, comme si ce restaurant disait: nos clients sont des gens importants, ils ont droit à tout ce quil y a de plus gros et de meilleur.

Je ne sais pas pourquoi, à vrai dire, mais entre la nourriture, le visage rougi des célébrités, le babillage excité et mon esprit empêtré dans un maelström de drogue et dalcool, jai toujours associé le souvenir de cette partie de la nuit à un voyage au bout de lenfer, alors même que tout cela était très plaisant; on a discuté entre nous, parlé du projet, on a mangé, bu du vin, ri, et on a franchement dépassé le stade où vous vous intéressez encore à ce qui vous arrive.

Une fois le repas évacué, nous étions prêts pour un peu daventure.

«Allez, a dit Felix. Sors ton chrono et voyons combien de temps il nous faut pour trouver de jolies filles. Il ny a que ça, sur le Strip.»

On est sortis en traversant la première salle bondée et on sest retrouvés dans lair chaud de lextérieur. La rue semblait assiégée par la foule, même en plein milieu de semaine.

«Tenez, nous a lancé Felix, jaimerais vous présenter Linda.»

Linda était une fille sublime denviron dix-huit ans, plus ou moins habillée en hippie et qui nous regardait en souriant.

«Linda a deux copines quelle doit rejoindre», a précisé Felix. Ses yeux pétillaient. Il samusait bien.



Accroupi dans le chêne, Felix baissa les yeux vers le producteur rouge de colère. Le producteur avait essayé lhumour, il avait essayé les menaces, il avait prédit un avenir sombre à Felix, il sétait montré sévère, paternel, doux et amical, exaspéré au-delà du possible, calme et déterminé. Il avait téléphoné deux fois, abandonnant Felix aux oiseaux. Puis ce fut tout et tandis que léquipe démontait le décor, le producteur sétait posté une dernière fois à lombre du grand arbre.

«Cest une rupture de contrat, expliqua-t-il dune voix froide, dépassionnée. Tu es suspendu sans solde et la décision prend effet immédiatement.

 Tu sais quoi? dit Felix calmement. Jai réfléchi à ce contrat ces dernières heures. Je ne laime pas. Vous nous faites trimer comme des esclaves et si on sort un tant soit peu des rangs...»

Le producteur, toujours impassible, le coupa: «Felix, ils vont sans doute te traîner en justice, aussi. Tu ferais mieux de ne plus madresser la parole...

 Hé, boss! dit sèchement Felix. Quand jen aurai terminé, les contrats de sept ans nexisteront plus!»

Le producteur renifla littéralement de mépris et retourna sous le soleil de plomb. Felix resta dans son arbre jusquau moment où il saperçut quil faisait attendre le chauffeur, car la production navait pas voulu le laisser repartir à pied, ils voulaient être inattaquables.

«Ils vont se faire aligner pour défaut de restauration du personnel», dit Felix au chauffeur. Il posa le pied sur un caillou. «Aïe!

 Vous en faites pas pour moi, Felix, dit le chauffeur. Plus la journée est longue, plus je suis payé.

 Vous navez pas faim?» Il monta à larrière et le chauffeur se tourna vers lui, tout sourire. «À choisir, je préfère une bonne paye à un repas, sans hésitation.»

Felix tint parole. Il se moquait de sa carrière ou de lui-même. Ils sétaient fait beaucoup dargent sur son dos, et il avait du mal à croire quils pourraient lempêcher de jamais retravailler. Il devrait sans doute patienter quelques mois, mais on finirait sûrement par lembaucher.

Ses avocats nen étaient pas aussi persuadés et Felix devina quils lui en voulaient. Lun deux lui expliqua pourquoi il nobtiendrait aucun rôle: «Ceux qui te prendront auront affaire au studio qui, légalement, est le propriétaire de tes services. Quoi quils fassent de toi, tu appartiens au studio. Mais cela narrivera pas. Personne nira contre ça.» Et ce fut tout. Felix prit une nouvelle batterie davocats qui avaient un autre point de vue sur la question.

Felix organisa une conférence de presse un jour où linformation se faisait rare, même si, sur le moment, il ne le savait pas, et grâce à cela on lui accorda beaucoup plus dattention quil nen aurait reçu autrement, la plupart des quotidiens lui ouvrirent leurs colonnes, il y eut des photos et des interviews sur trois chaînes. En fait, lhistoire était alléchante: celle de lhomme qui mord le chien. Lassemblée de journalistes fut surprise quand Felix entra dans la salle de conférences du Beverly-Musgrave accompagné de ses brillants jeunes avocats à lair agressif. Felix était habillé de sombre, en costume bleu trois-pièces. Au lieu de son cinéma habituel, il leur servit un discours argumenté, regorgeant de références aux mouvements des travailleurs, aux sports professionnels, et à lhistoire des contrats dans le show-business et, dans lensemble, prouva quil maîtrisait très bien son sujet. Ce nétait pas non plus une déclaration pré-rédigée: il répondit avec aisance aux questions, sen remettant poliment aux avocats et lâchant régulièrement de petites plaisanteries pour montrer quil savait très bien se contrôler.

«Le contrat de sept ans est un vestige du passé, affirma-t-il. Les agents conseillent à leurs clients daccepter ces conditions parce que les studios lexigent deux. À Hollywood, il ne faut pas longtemps pour comprendre que, pour certains agents, le gros du travail est de rester dans les petits papiers des studios plutôt que de donner des conseils avisés à leurs clients. Après quoi les studios récompensent les agents à travers des traitements de faveur, de largent, ou parfois même en les engageant. Nous allons mettre fin à ce système. Cette forme desclavagisme ne sera plus quun mauvais souvenir.»

En réaction, le studio de Felix lattaqua pour avoir provoqué lannulation du film et réclama plus de deux millions de dollars de dommages et intérêts. Avec le recul, il ny avait rien de pire à faire. Lhomme-qui-mord-le-chien se transforma en David-contre-Goliath, et lon sait bien à qui va la sympathie du public en pareille situation. Felix répondait à des interviews, écumait les talk-shows et charmait tout le monde sans exception. Les studios commandèrent des sondages dopinion à Sacramento et Washington, et furent fascinés de découvrir que la balance ne penchait pas du tout de leur côté.

«De toute façon, ce type de contrat était un édifice qui ne tenait plus debout, déclara un vieil avocat malin. Felix a donné le coup de pied qui la fait seffondrer.»

Les studios étaient furieux. Ils voulurent faire de Felix un exemple, mais leurs responsables de la communication les stoppèrent à temps. «Vous ne pouvez pas gagner. Impossible! Vous ne pouvez que perdre, à vous de choisir si cest beaucoup et de manière fracassante, ou peu et dans la discrétion.» Finalement, Felix et les studios évitèrent le procès en trouvant un accord et le contrat de sept ans connut une douce mort. Dans toute la ville, les acteurs qui faisaient gagner aux studios plus quils nétaient payés exigèrent une rupture de contrat, et ceux qui gagnaient moins tinrent bon comme ils purent.

Felix avait libéré les esclaves et son nom saccompagna dune odeur fétide dans les couloirs du pouvoir.



La Cadillac a traversé Laurel Canyon sans heurts jusque dans la Vallée, Dee Gee et moi devant, Felix et Linda en pleines messes basses à larrière. Notre destination était un drive-in assez loin dans la Vallée où les amies de Linda nous rejoindraient. Même avec les vitres baissées, le parfum de Linda, une fragrance musquée, flottait vers moi et jen gigotais dimpatience et de désir. À quoi ressembleraient les filles? Où irions-nous? Que se passerait-il?

Le drive-in était plutôt animé et, à lexception de la mode vestimentaire et des voitures, on laurait cru surgi du passé. Des grappes dados entouraient les véhicules, les voitures allaient et venaient en vrombissant, il y avait des motos, des pick-ups personnalisés, un boucan denfer et de jolies serveuses en minishort. On sest garés à un emplacement où il ny avait pas de service et on est descendus de voiture. Plusieurs gamins à lair de petites frappes nous ont dévisagés avec une hostilité manifeste.

«Sont jaloux de la Cadillac», a dit Dee Gee avant dentrer dans le resto. Il ny avait pas tant de monde que ça, à peine quelques banquettes occupées par des jeunes ici et là. On sest installés dans un box en skaï rouge près de lentrée. Linda avait changé dattitude. Sur le Strip, elle avait semblé tout sourire et empressée, mais ici le ton nétait plus le même, elle était quasiment chez elle, plus détendue. Manifestement, elle nous avait entraînés sur son territoire. Avant quon ait le temps de commander, Linda avait rejoint un autre box à larrière de la salle et sétait assise avec un groupe de gens.

Est arrivée la serveuse, à peu près du même âge que Linda et presque aussi jolie. Le nom sur son chemisier indiquait quelle sappelait Susan. Elle aussi portait un minishort, rouge vif. Je lui ai souri.

«Je suis tenté de prendre un lait chocolaté.

 Un chocolat», a-t-elle répété en le notant. En fait, ce nétait pas ce que javais prévu de prendre, mais je nai pas rectifié.

«Apportez-moi une bouteille de bière, a demandé Dee Gee.

 Nous ne servons pas de bière, a répondu Susan.

 Bon sang, attendez-moi, je vais voir ça avec Linda», a dit Felix. Il sest glissé hors de la banquette et sest approché de Linda. Peu après, il a serré des mains et, souriant, il sest assis avec eux.

«Je reviens? a demandé Susan.

 Pourquoi ne pas nous tenir compagnie?» a proposé Dee Gee, sourire aux lèvres. Mais elle sest éloignée. Dee Gee et moi avons parlé du drive-in du Stans, un vieux repaire célèbre de Sacramento, et aussi de Yaws à Portland, et du fléau que représentaient les stands de bouffe au rabais qui couvraient les rues de lAmérique depuis la guerre de Corée. Je me suis senti vieux. Susan est revenue avec mon lait chocolaté et a demandé à Dee Gee sil voulait quelque chose. Il ne voulait rien. Il ne quittait pas Felix des yeux, sourcils froncés. Je navais pas envie de lait chocolaté; il y avait trop de lait. Je nai jamais aimé ça.

«Bordel, quest-ce quils foutent, là-bas? a lâché Dee Gee. Je veux un verre et une fille, mais surtout, je veux me tirer dici.

 Moi aussi.» Le juke-box sest mis à brailler une chanson des Doors. Dee Gee a poussé un juron et dévisagé Felix, comme sil pouvait attirer son attention par ce regard perçant. Mais Felix était occupé à divertir une brochette de petits jeunes.

Un autre groupe de garçons à lair de durs à cuire est entré et sest dirigé vers la banquette jouxtant celle où se trouvait Felix, et tout ce petit monde sest mis à parler fort par-dessus la musique. Il y a eu un gros éclat de rire, Felix sest levé, a serré encore une ou deux mains et il est revenu vers nous.

«On y va», a-t-il dit.

De retour dans la voiture après avoir traversé une galerie de visages hostiles, Felix sest esclaffé de ce rire facile qui suggérait que la plaisanterie sétait retournée contre lui. Jétais à larrière et il a pivoté vers moi.

«Elle nous a bien baladés, a-t-il déclaré. Et tout en douceur!

 Et maintenant?» a demandé Dee Gee.

Plutôt que de revenir au Strip, on a décidé de rester sur lautoroute qui nous conduirait jusquà Taft Boulevard, nos voitures respectives et la fin de la soirée.

«Avant ça, on pourrait passer sen jeter un dernier au Gallion, a proposé Felix.

 Les deux autres filles, elles existaient vraiment?» ai-je demandé à Felix. Je crois que javais du mal à digérer la facilité avec laquelle Linda nous avait coincés pour se faire raccompagner.

«Les deux autres filles? Il en existe des milliers, des filles. La Vallée en est pleine. Et toutes plus intelligentes que nous.

 Amen, a lancé Dee Gee.

 Je navais pas envie de coucher, de toute façon, a dit Felix. Ça aurait défait mon brushing.»

On a foncé sur la route en ligne droite à travers Sepulveda Canyon, en direction du sud.



Il ny avait pas grand monde au Gallion et pas de musique. Deux jeunes couples jouaient une partie de billard à quatre mains sur la première table, des gens à lair pas commode, à moitié soûls, mais qui passaient un bon moment. Il y avait un petit groupe de types au bar qui se chamaillaient à propos de je ne sais quoi, une vieille femme qui buvait toute seule, et encore deux autres hommes. Le barman était un grand gaillard avec un polo taché de rouge. Lune de ses oreilles semblait avoir été arrachée à coups de dents, ce quil a confirmé plus tard. On a pris place au bar pour commander des bières. Après la chaleur de la nuit, lair conditionné rendait latmosphère trop fraîche.

Felix et Dee Gee se sont lancés dans une conversation sur le billard et, bientôt, on préparait une partie à la table du fond. Je me suis assis sur le banc en bois le long du mur et je les ai regardés jouer. Jaffronterais le gagnant, mais je nen avais pas envie. Je me serais satisfait de traverser le boulevard pour récupérer ma voiture et rentrer. Mais non.

Jai raté le début, juste entendu un grand bruit et le silence complet qui a suivi pendant une seconde. Un des types du bar lançait des regards mauvais à Felix, debout, figé. Le gars en question, grand, difforme et apparemment coriace, avait un goût vestimentaire lamentable, les cheveux coupés court, et une horrible petite moustache qui faisait ressortir le rouge de ses lèvres. Il affichait un sourire moqueur et des vagues dhostilité déferlaient de tout son être.

«Oui, je tai vu, a-t-il dit à Felix. Le gros dur.»

Sans ciller, sa queue de billard encore entre les mains, Felix a répliqué: «Je ne suis pas un dur.

 Jte le fais pas dire!» a répliqué le gars avant de se tourner vers ses amis mutiques en sesclaffant. Ils navaient pas lair mieux que lui, une bande de gros tas sortis pour sen payer une tranche. Il revint vers Felix qui navait pas bougé. «Les mecs comme toi, y me rendent malade. Les acteurs! Des petites pédales hollywoodiennes qui jouent les durs pour impressionner les filles!»

La scène était tellement cliché que Felix semblait surtout gêné. Cet homme ne lui faisait pas peur, et ses amis non plus. La vraie question était la suivante: comment se sort-on de ce genre de situation sans trop de casse?

«Vas-y, tafiole, sest moqué lhomme. Reprends ta partie. Je vais juste rester là pour te regarder faire la folle autour de la table.

 Je préférerais que tu ne regardes pas, a dit Felix sur un ton léger.

 Je préférerais que tu ne regardes pas! a répété lhomme dune voix quil pensait sans doute haut perchée et hilarante.

 Bon, ça suffit maintenant!» sest exclamé Dee Gee en sortant de lombre. Il tenait sa queue de billard à lenvers et a fait claquer le fût dans sa paume. Ses yeux étaient minuscules, rouges et furieux. Il sest approché tout près du type et lui a collé son menton sous le nez. «Pourquoi tu retournes pas à tes putains de potes? a-t-il dit dune voix féroce. Pourquoi tu laisses pas les gens bien tranquilles?»

Lhomme a coulé un regard vers ses amis pour voir leur réaction, mais un ou deux lui avaient déjà tourné le dos et les autres arboraient une expression dénuée desprit combatif. Je crois quils naimaient pas trop la façon dont Dee Gee maniait cette queue de billard. Un coup sur la tempe pouvait vous tuer. Et tout ça pour quoi?

«Bande de pédés, lâcha le type à voix basse avant de se détourner.

 Tu crois que ten as fini? a demandé Dee Gee.

 Laisse tomber, a dit Felix.

 Non. Je veux que cet homme sache qui tu es.

 Arrête.» Felix a posé une main sur le bras de Dee Gee qui sen est débarrassé sèchement, ses yeux transperçant larrière du crâne du gars. «Regarde-moi en face, espèce de connard dattardé.»

À ces paroles, le type a bien été obligé de se retourner, mais lenvie den découdre lavait quitté. Et lon sentait presque ladrénaline séchapper du corps de Dee Gee. Je navais pas remarqué à quel point il était ivre.

«Hé, a dit Felix. Ne me fous pas la honte, daccord?

 Ça me rend malade, cest tout. Ces salauds sans une once de reconnaissance.

 Allons jouer au billard», a dit Felix doucement en ramenant Dee Gee vers la table, prête pour la partie. Felix a cassé et cétait parti. Latmosphère était encore lourde dhostilité, mais chacun soccupait de ses affaires. Jétais trop agité pour supporter cette brusque retombée dénergie  après tout, javais failli participer à une rixe dans un bar, il maurait fallu soutenir mes amis et, non seulement je détestais me battre, mais je nétais pas doué pour ça. La tension sétait mise à me ronger.

«Je vais y aller», ai-je dit. On sest salués et je suis sorti. Par contraste, lair était aussi rafraîchissant que de loxygène pur. En me dirigeant vers la lumière, je suis passé devant Les Girls. La porte dentrée était ouverte  ici, pas dair manufacturé  et à lintérieur il faisait nuit noire. Perplexe, je me suis arrêté. Une musique assourdissante sortait des lieux, une musique qui ne lésinait pas sur les effets de batterie. Ensuite, jai aperçu une paire de seins qui sautillait, émettant une lueur violette et flottant mystérieusement en lair. Jai cligné des yeux et me suis approché pour tenter dy voir un peu mieux.

Les seins de la danseuse étaient simplement couverts dune peinture fluorescente et, à un moment donné du numéro, la lumière séteignait et un projecteur spécial était braqué sur elle. Cétait à la fois charmant et grotesque. Je suis entré pour de bon. Dans la pénombre, je devinais quil y avait beaucoup de monde, un bar en forme de fer à cheval sur lequel dansaient les filles et une rangée de banquettes toutes occupées. On a rallumé les lumières, effaçant les violets, les rouges et les bleus, et la jeune femme a terminé son numéro. Elle était nue à lexception des paillettes et, bien sûr, de la peinture fluorescente. Sous les applaudissements, elle a sauté du bar et sest précipitée vers larrière de la salle. Les applaudissements sont retombés avant quelle narrive à la porte et un haut-parleur a annoncé la danseuse suivante: «Mesdames et messieurs, Les Girls sont fières de vous présenter le numéro en nu intégral de miss Polly Paree!» La musique a retenti, la fille est sortie de lobscurité et sest mise à danser. Jai pris la seule place qui restait au bar et me suis commandé une bière. Le dégoût autant que la peur se sont tout à fait estompés et jai applaudi joyeusement à la fin du numéro.

«Gardez-moi mon siège», ai-je demandé avant de ressortir. Felix et Dee Gee étaient encore en train de jouer au billard. «Tu ne retrouves pas ta voiture? ma interrogé Felix.

 Les gars, venez avec moi.»

De retour au club, la nouvelle danseuse séchauffait, aussi nue que les autres, hormis les paillettes qui lui couvraient le corps. Nous sommes restés dans lallée puisquil ny avait plus de place au bar et le visage de Dee Gee sest illuminé devant le spectacle. Jai levé ma bière pour trinquer avec lui et Felix sest joint à nous. À nous trois et à ce bon moment! La fille a dansé et nous lavons regardée avec bonheur. La foule était lascive, tapait des mains et des pieds, les yeux exorbités. Même les femmes avaient les yeux qui leur sortaient de la tête et la bouche tordue à force de contempler la danseuse nue. Jai posé ma bière sur le juke-box et jai frappé dans mes mains, bientôt imité par Felix et Dee Gee. À la fin, il y a eu des applaudissements de folie.

Dans le vacarme, Felix ma dit: «Cétait une idée géniale!

 Merci.» Jobservais le couloir sombre doù apparaîtrait la danseuse suivante et je lai vue, debout à côté dun homme gigantesque au faciès plat et meurtrier. Lhomme parlait, le visage collé à celui de la fille, et elle, sans rien exprimer, acquiesçait. Peut-être est-ce sa nudité contrastant avec ce type tout habillé qui ma fait penser quil lintimidait. Jai eu un élan de pitié pour cette jeune femme qui devait gagner sa vie en dansant nue dans un bar au milieu de nulle part, qui devait écouter des hommes de ce genre lui parler, entrer dans une salle pleine de bruit, de mains baladeuses et de remarques salaces pour pouvoir exposer son art.

Mais la vérité était tout autre, comme souvent, et quand le haut-parleur a crié son nom, elle sest éloignée de lhomme et a affiché un grand sourire avant de monter sur le bar et de se lancer dans son numéro, le visage radieux sous leffet du plaisir procuré par ce quelle faisait. Elle adorait ça, tout ça, adorait être le rentre de lattention, être nue, désirée, palpée, adorée. Cétait une excellente danseuse; elle était elfïque, elle était érotique, elle était tout à sa magie dans ce lieu hurlant et trépidant.

Jai décidé de faire quelque chose de bien. À la fin de son numéro, alors que la foule en réclamait davantage, elle est descendue juste devant moi. Jai imaginé le public semparer delle, sarracher lartiste, jai songé à lintensité du désir de toucher, de déchirer, de détruire rituellement, et jai pensé, elle aime ça, elle aussi, ils aiment tous ça, mais il ne doit pas souvent lui arriver dentendre un compliment sincère, un compliment sans message caché, le genre de choses que jaurais aimé dire à Felix sans y être parvenu.

Jai baissé les yeux vers son visage. Elle irradiait dexaltation et de plaisir.

«Vous dansez merveilleusement, ai-je dit.

 Oh, merci, vous êtes gentil! a-t-elle répondu joyeusement en me regardant droit dans les yeux. Merci!» Elle ma pris dans ses bras et ma déposé un baiser sur la joue. Tout le monde a applaudi et Felix a dit: «Moi aussi!» et elle la embrassé sur la joue, puis Dee Gee la attrapée et lui a directement collé un baiser sur les lèvres, et les applaudissements ont redoublé, après quoi elle sest éclipsée. Nous avions des paillettes partout où sa peau avait été en contact avec nos vêtements.

«Tirons-nous dici», a dit Felix, et nous sommes sortis, traversant le boulevard en courant pour regagner la sécurité de notre propre voie.
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