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	Présentation de l’éditeur :

« Quiconque m’aurait vu devant la vitrine du garage Nissan aurait pensé : ce type est un rêveur. Et c’est vrai, je rêvais. Mon rêve, je ne me lasserai pas de le répéter, était cette Tsuru Nissan, gris métallisé, que j’avais sous les yeux et que je regardais comme une jeune et chaste provinciale regarde une robe de mariée dans une vitrine. »
Cet enlèvement de la fille Del Moral tombe décidément à pic : le père, entre deux verres de mezcal, a accepté de lâcher 20 000 pesos pour la retrouver. À moi la nouvelle Nissan ! En attendant, surtout ne pas louper la remise de rançon. Si possible éviter de me faire démolir le portrait. Et, par-dessus tout, ne pas me laisser engloutir dans ces satanés embouteillages !Joaquin G. Casasola nous invite à une folle quête dans Mexico où le machisme, l’homophobie, la corruption sont partout. Une noirceur réjouissante ! Traduit de l'espagnol (Mexique) par François Gaudry
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	Joaquín G. Casasola, professeur de Création littéraire à l’université de Mexico, est romancier et scénariste.
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Première partie


Il n’y a rien de plus apaisant que le bruit soyeux d’une voiture que l’on vient d’acheter chez un concessionnaire. Le glissement sur la chaussée ne peut se comparer à aucune caresse de femme, et si par hasard les roues passent sur un nid-de-poule, la voiture ne bringuebale jamais comme ces vieilles guimbardes de mon enfance, à l’époque où les gens s’imaginaient que les voyages dans la Lune deviendraient aussi simples que de prendre un taxi. Aussi, lorsque Mariano del Moral m’a dit : « Je vous offre cinq mille pesos pour vos services », j’ai failli lui balancer mon poing dans la tronche. J’avais mes raisons : le premier versement de la Nissan Tsuru, modèle de base (sans lève-vitres électriques ni sièges de velours), se montait à quinze mille pesos, du moins si je voulais profiter de la promotion de septembre.
– Six mille, Baleares, je n’ai pas davantage, a grogné del Moral.
– C’est ce que vaut la vie de votre fille ? je lui ai demandé. Six mille minables petits pesos ?
Il m’a jeté un regard noir.
– Précisément, Gil, ne marchandez pas, il s’agit de la vie de ma fille.
– Et du fait que je suis un professionnel…
– Qui n’a même pas un bureau décent, ni de liens avec la police.
– Eh bien, adressez-vous à la police et prenez le risque de leur faire confiance. Écoutez, monsieur del Moral, les ravisseurs vous ont réclamé quatre cent mille pesos pour votre fille, moi je ne vous demande que vingt mille, excusez l’expression, mais c’est une bonne affaire. Un autre vous demanderait au moins la moitié des quatre cent mille.
Après avoir débité ma tirade, je me suis senti comme cet enfoiré de vendeur de chez Nissan, Aniceto Pensado, un type sans scrupules qui salivait entre ses dents tandis que je faisais des calculs avec mes doigts dans les poches de mon pantalon pour voir si j’avais assez d’argent pour payer l’acompte de la voiture.
– Bon, d’accord, a concédé del Moral, je vous donne vingt mille. Dix maintenant et le reste quand je verrai ma fille bien vivante chez moi.
Tout ça dans un troquet de bord de route, à Tres Marías, où on était en train de boire du mezcal. Il restait un quart de la bouteille et les mouches semblaient avoir envie de se noyer dans l’alcool.
– Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter vos conditions, a gémi del Moral.
Et là, j’en ai rajouté une couche :
– Monsieur del Moral. Je sais qu’aujourd’hui seules les femmes font appel aux enquêteurs privés pour savoir quelle traînée se tape leur mari, mais je peux dire à mon actif, et contrairement à la plupart des policiers que je connais, que j’ai fait des études secondaires complètes, que j’ai travaillé dans la police anti-enlèvements pendant sept ans, ce qui me permet de savoir comment tout ça mijote à l’intérieur, et, troisièmement, que ce n’est pas la première fois que je sors quelqu’un de là vivant.
Il a dû me trouver convaincant, car il a sorti son chéquier. Puis il a signé et détaché le chèque d’un coup. Estrella, sa femme, revenait des toilettes. En me voyant avec le chèque à la main, elle a rentré la tête comme les chattes quand elles vont attaquer.
– Attendez mardi pour le toucher, m’a prévenu del Moral, pour l’instant le compte est vide.
Comme on était mardi, il voulait parler du mardi de la semaine suivante. J’ai vérifié le chèque une seconde fois. Le compte était à son nom. Mariano del Moral Ugarte. Banque nationale du Mexique. Sa signature tenait d’un gribouillis d’enfant gâté, peut-être parce que sa main avait tremblé lorsqu’il avait signé.
– Quand aurez-vous des résultats ? il a demandé.
Je me suis senti comme un de ces guérisseurs que vont voir les désespérés en quête d’amour ou d’emploi. J’ai plié le chèque en deux, l’ai rangé contre mon cœur et dit :
– Chaque chose en son temps. À quelle heure doivent vous appeler les ravisseurs ?
– À huit heures.
J’ai consulté ma montre minable made in Taïwan.
– Il est cinq heures. Il vaut mieux qu’on retourne chez vous, la route risque d’être encombrée. Vous vous rappelez ce que vous devez leur dire ou il faut répéter ?
Del Moral a récité sans conviction :
– Je n’ai que soixante-dix mille pesos, je ne vous donnerai pas plus jusqu’à ce que je sache si ma fille est vivante, je veux une vidéo de…
– Non, non, non ! je l’ai interrompu. Ne débitez pas tout ça comme un robot, il faut que les paroles aient l’air d’être les vôtres, pas les miennes, et vous ne devez pas les prononcer comme la leçon qu’on récite à son professeur.
Del Moral a soupiré comme un bœuf et voulu boire un autre verre de mezcal, mais sa femme, qui jusque-là était restée coite, a écarté le verre d’un air réprobateur :
– Pourquoi boire une autre rasade, Mariano ?
– Pour me donner du courage.
– Le courage est dans les couilles ! a grogné la femme.
Nous l’avons regardée avec respect.
– Quant à vous, m’a dit Estrella, écoutez-moi bien, ce n’est pas parce qu’un ami vous a recommandé comme un type correct que vous devez croire que j’ai confiance en vous. Je vous donne deux jours, vous entendez ? Deux jours, et si vous essayez de nous arnaquer, vous allez vous en mordre les doigts parce que vous ne me connaissez pas. Quand il s’agit de ma fille, je suis une vraie chienne blessée.
Je ne l’ai pas contredite.
On nous a apporté l’addition. Del Moral a sorti son portefeuille, et moi, pour tout dire, j’ai regardé ailleurs. Je considérais ça comme une partie de mon viatique.
On est retournés à Mexico par la nationale, dans ma vieille Datsun, mais pas aussi vite que je l’espérais, ni sans contretemps. Un des pneus a éclaté en morceaux dans une odeur de caoutchouc brûlé. Par chance, à côté d’un garage où, hélas, j’ai dû payer cinquante pesos de ma poche pour un pneu usé : le viatique me revenait cher.
En entrant dans la ville, nous sommes tombés sur un embouteillage et n’avons posé le pied chez les del Moral qu’à huit heures moins dix. Je préfère ne pas gaspiller mes mots en décrivant comment ce pauvre homme se rongeait les ongles ; les ravisseurs avaient prévenu qu’ils l’appelleraient sur sa ligne fixe et que s’il n’était pas là pour répondre, ils pourraient ne plus jamais rappeler, ce qui signifiait que la petite del Moral se transformerait en engrais.
Une parenthèse : l’idée du déplacement à Tres Marías venait de moi. Je l’avais proposée au cas où les ravisseurs m’auraient vu entrer et sortir de la maison, je voulais donner l’impression d’être un ami de la famille, quelqu’un qui était peut-être au courant de l’enlèvement, mais dont la seule intention était de les emmener faire un tour pour les distraire.
Nous venions de nous installer au salon lorsque le frère d’Estrella est entré. Lui aussi était sorti. Il avait l’air d’un type fier de son corps athlétique ; moi je lui trouvais des fesses de tapette. Bien sûr, ce n’était pas ça qui me gênait chez lui, mais plutôt son mutisme indolent face à la situation. Il s’appelait Eduardo, mais on le surnommait Yayo.
Yayo a prononcé un bonjour nonchalant, puis il est allé à la cuisine pour en revenir avec un grand verre d’eau qu’il a englouti en remuant sa grosse nuque. J’ai envié son penchant pour une alimentation saine. Après avoir bu, il a dit qu’il allait prendre un bain et il a monté l’escalier en nous jetant un regard en coin de ses yeux vert pâle.
Le téléphone a sonné, del Moral et sa femme ont échangé un regard inquiet. Le moment était venu de garder son sang-froid.
– Vous êtes prêt ? j’ai demandé à del Moral.
Il était bouche bée comme un poisson hors de l’eau.
Deuxième sonnerie.
J’ai décroché et posé l’écouteur sur l’oreille du malheureux en laissant un espace pour entendre la conversation. Si l’adrénaline avait une odeur, ce serait celle de Mariano del Moral, acide et douceâtre.
– Tu as l’argent ? a demandé une voix soyeuse à l’autre bout du fil.
– Soixante-dix mille pesos…
– Pas de ça avec moi, trou du cul, a dit la voix d’un même ton suave, c’est pas un jeu. Si tu ne paies pas les quatre cent mille billets, ta fille, on l’envoie se faire embrocher en enfer.
Del Moral m’a regardé avec des yeux de chien battu. Estrella s’est éloignée pour tomber à genoux devant un saint en plâtre qu’ils avaient équipé d’un cierge de la taille d’un arbre canadien. J’ai essayé de redonner courage à del Moral en le fixant d’un regard impérieux.
– Soixante-dix mille pesos, c’est tout ce que j’ai, a balbutié del Moral. Dis-moi où je dois te les apporter.
– Tu m’as pas bien entendu, hein, chouquette ? C’est pas soixante-dix, c’est quatre cents, sinon ta fille y passe.
Del Moral a dégluti. Je l’ai éperonné d’un coup de pied dans la jambe pour le faire réagir.
– Bon, tu gardes ma fille jusqu’à ce que je trouve le reste de l’argent. Voilà le marché.
– Mais de quoi tu parles, confiseur de merde ?
Confiseur, parce que del Moral avait une fabrique de friandises. C’était le patron de la vieille marque légendaire Toficos, des espèces de caramels tellement collants qu’ils vous arrachaient n’importe quel plombage incrusté dans les molaires.
– Je t’achète du temps, a dit del Moral.
– Mais qu’est-ce que t’as fumé, ducon ?
– Je veux savoir si ma fille est vivante, donne-moi une vidéo où je pourrai voir que vous ne lui avez pas fait de mal, et un délai de deux jours pour rassembler l’argent. Je ne suis pas un homme riche. Il faut que j’hypothèque la fabrique et que je vende les voitures, tout ça prend du temps.
Le silence a paru aussi interminable que la douche que Yayo l’indolent était en train de prendre en fredonnant de temps à autre.
La femme ne priait plus, ses yeux imploraient le saint en plâtre, saint Judas Tadeo, je crois, le patron des cas désespérés.
– Qui te conseille ? a demandé la voix, méfiante.
Je n’avais pas parlé de ce détail. Il était évident que le ravisseur allait remarquer la différence entre le del Moral soumis des appels précédents et celui-là, plus sûr de lui.
Heureusement, del Moral a trouvé la parade :
– Mon beau-frère. Il dit que je dois vous donner l’argent que j’ai, mais que vous autres, vous devez faire preuve de bonne volonté.
– Et qui c’est ton beau-frère ?
– Je te l’ai dit, mon beau-frère.
– Très bien (le ravisseur a soupiré), passe-le-moi cet enfoiré qui sait tout. Maintenant, c’est avec lui que je vais négocier, et toi, tu dégages et tu vas niquer ta putain de mère.
Del Moral a posé une main sur le micro du téléphone et m’a demandé :
– Qu’est-ce que je lui dis maintenant ?
Je n’ai pas su quoi répondre, du moins sur-le-champ. Dans son petit coin sacré, la femme de Mariano me regardait avec haine et j’ai senti que le saint me détestait tout autant.
– Il ne peut pas venir, a hasardé del Moral. Il est en train de se doucher…
– Tu sais quoi, ducon ? a grogné le ravisseur. Je crois qu’on va en rester là. Je vais raccrocher, et ta fille Alicia, on va lui coller une balle dans la tête et une autre où je t’ai dit…
Ma main a été plus rapide que la supplique qui allait sortir de la bouche de Mariano del Moral, je lui ai arraché le téléphone des mains et j’ai raccroché d’un coup.
L’épouse teigneuse n’y a pas réfléchi à deux fois, elle s’est levée et m’a bondi dessus comme un rat auquel on aurait flanqué un coup de pied pour l’écarter d’un morceau de fromage. Je me suis protégé le visage, mais elle a réussi à me griffer aux yeux. Del Moral lui a saisi les poignets et d’un geste rapide l’a immobilisée par-derrière. Il semblait avoir l’expérience de la neutraliser. Mais ça ne lui a pas cloué le bec. Elle m’a traité de tout. Crève-la-faim ! Raclure de bidet ! Canaille ! Et elle m’a aussi critiqué : comment j’osais jouer avec la vie de sa gamine ? Alicia était une surdouée, elle avait gagné un prix au lycée, elle allait entrer dans une bonne université, elle n’avait pas de vices, tout le monde l’aimait, sauf moi, un minable, un enquêteur de cinquième zone, puant et habillé comme un plouc.
J’ai gardé le silence et ramassé mentalement les morceaux de mon ego blessé. Tout était vrai, sauf que je ne puais pas. Le téléphone a sonné de nouveau. J’ai décroché, fier d’avoir bien fait en coupant la communication, et j’ai tendu l’appareil à del Moral. Il a lâché le fauve qu’il tenait entre ses bras.
– Tu as gagné, confiseur, a dit la douce voix du ravisseur. Tu vas aller au Vips de Miguel Ángel de Quevedo. Tu entres dans les WC pour pisser. Tu prends un max de papier cul et tu enveloppes le fric. Tu me suis ou je recommence, ducon ? Bien enveloppé, le pognon, comme un gros bébé de la campagne. Tu sors des WC et tu jettes le paquet dans la poubelle près de la porte. Pas une autre. Pigé ? Si tu te trompes, ça va pas me faire rigoler comme si c’était un film de Cantinflas1 et je ne te donnerai pas plus de temps pour réunir de nouveau la somme. Tu as compris, sac à merde ?
– Tu ne m’as pas dit l’heure.
– À dix heures, et ne fais pas le mariole avec moi. Dix heures pile, sinon ta fille dansera avec le diable en chaleur une putain de guaracha.
– Dix heures du soir ?
– On commence les conneries ? Et pourquoi pas l’année prochaine ! Mets-toi les piles, ducon ! La vie de ta fille est entre tes mains. Et magne-toi, parce qu’un pote à moi est en train de la reluquer chaudement…
– Non, pas ça ! Je te supplie de…
– La ferme ! N’oublie pas : l’argent dans la poubelle.
– Et la vidéo ?
– On verra après.
– Pas question, del Moral s’est raidi. La vidéo devra être dans la poubelle, sinon je n’y mets pas les soixante-dix mille !
Et là-dessus, clac ! il a raccroché.
Il semblait tout fier de sa réaction, jusqu’à ce qu’il se rende compte que sa femme et moi on le regardait ébahis.
– Qu’est-ce que tu as fait, espèce d’idiot ? elle a demandé.
– Oui, qu’est-ce que vous avez fait ? j’ai répété.
Del Moral a porté les mains à son visage, horrifié, repentant. Heureusement, le téléphone a sonné, et j’ai senti que mes couilles reprenaient leur place après m’être montées à la gorge.
– Si tu raccroches une troisième fois, je réduis en bouillie la prunelle de tes yeux.
– Je vais te payer soixante-dix mille, comme ça tu gardes le contrôle de la situation. Mais ne faites pas de mal à Alicia, je vous en supplie…
Cette fois, c’est le ravisseur qui a raccroché.
Del Moral et sa femme se sont effondrés. Ils ont pleuré à deux voix, baryton et soprano aiguë. La soprano, c’était lui.
Yayo est descendu tout parfumé. Il ressemblait à une figurine de gâteau, en petites fringues moulantes. Il n’a pas bronché en voyant le couple, décomposé, ravalant ses larmes. Ce type n’avait pas de cœur. Moi non plus, aussi j’en ai profité pour ouvrir une petite vitrine où il y avait une bouteille de mezcal El Bravío et pour boire un coup dans un petit verre impropre à ce genre de boissons, mais qui était à portée de main. Le mezcal n’a jamais été ma boisson favorite, sa saveur est un blasphème et ce truc du ver mort n’est que de la frime pour impressionner les touristes. Si on me pose la question, moi je recommande plutôt la tequila.
Pour revenir à l’affaire, les choses marchaient comme sur des roulettes ; d’après moi, le ravisseur avait déplacé le mauvais pion et j’allais bientôt pouvoir lui présenter la facture.
– Je vais acheter un livre que m’a demandé Patricia, a annoncé Yayo le parfumé.
Et il est sorti.
– Pourquoi Yayo est si distant ? j’ai demandé au couple.
– Mon frère a ses problèmes…
– Racontez-moi.
– C’est personnel.
– Ici, il n’y a rien de personnel, madame.
– Il ne trouve pas sa vocation.
– Et quel âge il a, ce petit ?
– Vingt-neuf.
– Et il ne sait pas encore ce qu’est la vie ?
– Il y a des raisons. Petit, il était maladif, il est doué pour beaucoup de choses, mais il se décourage facilement. Je vous l’ai dit, il a des soucis.
– Avec cette Patricia dont il a parlé ?
– Non. Elle, c’est une nouvelle amie. Yayo est toujours prêt à aider celui qui en a besoin.
– Sauf vous et sa nièce.
– Ce n’est pas juste, l’a défendu Estrella, il ne peut rien faire pour ma fille.
– Yayo avait quelle relation avec Alicia ?
– Il a vingt-neuf ans et elle dix-sept, ils n’ont donc pas grand-chose en commun.
– Parlez-moi un peu plus de l’oncle Yayo. (J’ai pris une chaise et me suis assis en face du couple, en réalité je cherchais un prétexte pour boire du mezcal. Peut-être que ça me plaisait maintenant de faire flotter le ver dans la bouteille.)
– On peut se reposer un moment avant d’aller au Vips ? a dit del Moral en bâillant.
– Tu te sens bien, mon petit ? lui a demandé sa femme.
J’ai détesté qu’elle l’appelle comme ça, c’était d’un cucu. En plus, le pote qui m’avait branché sur les del Moral, Flavio Castaño, m’avait avoué qu’il s’était tapé la femme deux ou trois fois.
– Oui, doucement, tout doucement, a répondu Mariano del Moral, je suis fatigué mais je garde bon espoir…
Lui, je l’ai détesté encore plus. Elle ne le respectait pas, et cet idiot la traitait comme un chocolat de sa fabrique de friandises.
– Il faut que tu dormes un peu, mon petit, tu vas avoir besoin d’être en forme.
– Pas question de dormir. (J’ai interrompu leurs simagrées.) Parlons de Yayo. Que pouvez-vous me dire de plus sur lui ?
– Pourquoi toutes ces questions sur mon frère ? Vous ne pensez tout de même pas qu’il…
– Je ne pense rien, madame, j’ai besoin d’assembler des pièces, alors, s’il vous plaît, coopérez.
– Mon frère a eu une enfance très spéciale…
Où est-ce que j’avais déjà entendu un truc aussi tarte ? J’ai croisé les bras et écouté en fronçant les sourcils pour donner une impression d’intelligence, alors que je commençais à me sentir à moitié bourré avec le mezcal.
– Ma mère faisait bouillir ses vêtements pour tuer les germes. Et elle désinfectait aussi les petites cuillers à bouillie. Yayo a toujours eu le dernier jouet à la mode et les meilleures écoles. Il a fait la high school en Californie, mais quand il est rentré à Mexico, il a abandonné ses études de droit à mi-parcours.
– Pour quelle raison ?
– Ma mère n’avait plus d’argent.
– Pas de travail ?
– Elle a essayé, mais elle était déjà âgée.
– Je ne parle pas d’elle, mais de notre high school…
Estrella a encaissé ma vanne.
– Yayo a déprimé, ce qu’il aimait, c’était le sport, mais là, sans un bon parrain, il n’y a pas d’avenir. Le droit ne l’intéressait pas, il voulait être joueur de tennis, coureur automobile, nageur olympique et, ne riez pas, il avait des qualités pour tout ça, mais ici, les cerveaux s’enfuient, les gens compétents vont dans d’autres pays où il y a des possibilités, ici, il n’y a que les riches qui réussissent…
Elle a marqué une pause chargée d’amertume et ajouté :
– Quand ma mère est morte, ce pauvre Yayo s’est effondré.
– J’imagine. Il y a une raison spéciale pour que Yayo ait été aussi gâté ?
Estrella et del Moral ont échangé un regard complice.
– Dis-lui tout, Estrella.
– Nous sommes spirites…
– Quoi ?
– Être spirite signifie communiquer avec les morts, a expliqué Mariano del Moral en me voyant faire la tête de quelqu’un qui ne comprend que dalle.
– Je sais ce que ça signifie, mais je ne comprends pas quelle relation il y a entre le spiritisme, faire bouillir les vêtements et suivre des études en Californie.
– Procédons par ordre. (Estrella m’a regardé comme si mes neurones étaient au nombre de trois et que l’un d’eux commençait à clignoter avant de s’éteindre.) Ma mère est entrée en contact avec son père mort, il lui a dit qu’il allait se réincarner en son fils à elle.
– Je ne suis pas sûr de bien comprendre… Qu’est-ce qu’elle a fait, votre mère ?
– Si vous ne croyez pas à ces choses…
– Essayez de m’expliquer, s’il vous plaît, je suis un peu lent, mais je vous assure que mon cerveau fonctionne comme une voiture neuve.
Je me suis servi un autre verre en pensant à mon hypothétique Nissan Tsuru carrosserie gris métallisé.
– Pour aller vite, a dit del Moral, le grand-père de ma femme s’est réincarné en Yayo : c’est le même esprit mais dans un corps neuf. Ne soyez pas étonné : en Inde, il n’y a rien de plus normal que de croire à ce genre de choses.
« Mais nous sommes au Mexique », j’ai pensé. Et j’ai fait une mimique goguenarde qui a dû agacer Estrella car, aussitôt, elle a éloigné la bouteille.
– Madame, je ne voudrais pas paraître grossier. (J’ai récupéré la bouteille.) Je reconnais que ces choses-là m’inquiètent et c’est peut-être pour ça que je souris, par crainte de l’inconnu. En plus, ai-je menti, quand j’étais petit, j’ai vu le fantôme de ma grand-mère, je ne suis donc pas un sceptique endurci.
Estrella m’a infligé tout un laïus sur la réincarnation. Elle a parlé du karma, des esprits qui pullulaient comme les papillons autour des lampes. J’ai écouté gentiment, le mezcal m’avait agréablement éméché et dehors une giboulée a commencé à secouer les fenêtres du salon. L’odeur de terre mouillée entrait par les fentes, me rappelant mon village de Tecatitlán, dans l’État de Jalisco.
– Donc, dans la réincarnation, il s’agit d’accomplir des missions, j’ai hasardé.
– C’est ça. Mon grand-père a dit à ma mère qu’il allait revenir pour une mission qu’il n’avait pas accomplie dans sa vie antérieure.
« Celle d’être une tapette », j’ai pensé.
– Quelle mission, madame ?
– Seul Yayo le sait…
– Et que fait Yayo dans la vie pour accomplir sa mission ?
– Il pratique le karaté.
– Bon, c’est peut-être vrai. (Je me suis permis cette légèreté.) Gagner quelques médailles d’or pour le Mexique, ça nous manque tellement. Laisser une trace avant d’abandonner de nouveau son corps…
– Il a passé l’âge. En plus, il a une lésion irréversible. Vous n’avez pas remarqué qu’il boite légèrement ?
« J’ai plutôt remarqué que c’était un branleur », j’ai encore pensé.
– Don Nemesio, le grand-père de ma femme, était colonel pendant la révolution, avec Venustiano Carranza.
– Ne remontons pas si loin en arrière, je l’ai interrompu. Je ne comprends toujours pas très bien pourquoi Yayo n’a pas l’air de s’inquiéter de l’enlèvement de sa nièce.
– Je vous l’ai dit, il ne peut rien faire. Et vous, vous êtes là à parler de mon frère au lieu de vous mettre au travail…
J’ai bu une autre rasade de mezcal. Le ver s’est coincé dans le goulot. J’ai regardé Estrella fixement et me suis demandé si elle croyait vraiment à toute cette histoire de réincarnation ou si on la lui avait fourrée dans la tête quand elle était petite.
Del Moral titubait, sur le point de tomber dans les bras de Morphée. J’ai pensé que ce n’était pas une mauvaise idée de se reposer avant d’aller à la rencontre des ravisseurs. Je me suis levé. Le mezcal m’avait filé un sacré coup. J’ai un peu trébuché. Ça arrive avec les alcools ordinaires. C’est comme une ruade de mule. En revanche, une boisson de qualité enivre lentement, doucement, comme l’accélérateur d’une voiture neuve qu’on vient d’acheter…
– Voici l’étape suivante, j’ai dit avant que ma langue commence à fourcher. Madame reste à la maison ; vous, Mariano, vous allez au Vips, je serai à une table près des toilettes pour observer les événements. Ne vous approchez de moi sous aucun prétexte. Faites ce que vous avez à faire. C’est clair ?
– Et qu’est-ce que j’ai à faire ?
– Apporter les soixante-dix mille pesos et les déposer dans la poubelle, exactement comme l’a ordonné le type. Après quoi, vous sortez du restaurant. Et on se revoit ici plus tard.
– Vous êtes fou ou seulement con ? s’est exclamée Estrella. Vous croyez qu’on va mettre soixante-dix mille pesos dans une poubelle, comme ça ?
– Qu’est-ce que vous voulez, madame ? Qu’ils vous remettent un reçu fiscal ?
– Et ils nous donneront une vidéo, a ajouté del Moral.
– En effet, j’ai insisté.
Elle a gratté sa touffe d’épais cheveux, ce qui a produit un bruit de toile cirée.
– Faites ce que je dis, je sais que j’ai raison.
– Sur quoi vous vous fondez ?
– Sur mon intuition.
– J’espère qu’elle est bonne, a dit Estrella. Si vous jouez avec la vie de ma fille, votre intuition ne va pas vous dire à quel moment vous aurez affaire à moi.
– Ça me paraît un marché raisonnable.
Je n’ai pas dit un mot de plus. J’ai pris ma veste et je suis sorti.
 
Quiconque m’aurait vu devant la vitrine du garage Nissan aurait pensé : ce type est un rêveur. Et c’est vrai, je rêvais. Mais pas d’une voiture de sport, rouge, automatique, innombrables chevaux, airbags à chaque siège, porte-verre près du levier de vitesse, freins ABS, son quadriphonique, coffre où on pouvait se taper deux filles en même temps puis s’étirer pour faire la sieste. Non, pas du tout ; mon rêve, je ne me lasserai pas de le répéter, était cette Tsuru Nissan, gris métallisé, que j’avais sous les yeux et que je regardais comme une jeune et chaste provinciale regarde une robe de mariée dans une vitrine.
Aussitôt entré, j’ai marché tout droit vers Aniceto Pensado.
– Je suis à vous, monsieur Baleares, m’a-t-il devancé avant que je puisse ouvrir la bouche.
Il allait de droite à gauche, faisant l’important, le dynamique, en petit costard gris chewing-gum et cravate avec tant de couleurs qu’on aurait dit un sucre d’orge. Mais, en réalité, il faisait seulement des photocopies et houspillait une de ses collègues pour je ne sais quelle erreur sur une facture.
– Voilà, je suis à vous, monsieur Baleares, venez et asseyez-vous. (Il m’a offert une chaise dans son box vitré.) Alors, êtes-vous disposé à verser cet acompte ? Vous en restez à la Tsuru ou vous osez un modèle plus compétitif ? Celui-là, par exemple. (Il m’a tendu une superbe brochure.) Un tout-terrain, avec de très bonnes performances et un moteur costaud.
Ça me gonflait qu’il me parle de bagnoles comme si c’étaient des personnes.
– Tsuru gris métallisé, point final, j’ai dit.
J’ai pris un bonbon dans un bocal et l’ai mis dans ma bouche.
Le type a souri et m’a fait me sentir stupide d’exprimer ainsi mes sentiments. Je le paraissais peut-être davantage avec le bonbon qui me gonflait la joue.
– Vous avez apporté les papiers que je vous ai demandés ? Relevé de compte bancaire, dernier salaire, justificatif de domicile ?
– Je n’ai pas encore l’argent.
Le type en a perdu son sourire.
– Mais je l’aurai mardi, j’ai ajouté, au peso près, vous pouvez en être sûr.
– Eh bien, alors, revenez mardi, a-t-il dit sèchement en se levant.
– L’acompte risque d’augmenter d’ici mardi ?
Il a fait non de la tête.
– Ce serait possible de revoir la voiture ?
Il a encore fait non, mais maintenant il consultait les papiers sur son bureau, pur prétexte pour faire semblant de m’ignorer : j’étais devenu l’homme invisible.
Je suis allé prendre place à l’endroit qui me revenait, au volant de la Tsuru. J’ai caressé le tableau de bord. Plastique ordinaire. Et alors ? La texture de sa ligne courbe finissait sur le cadran impeccable de l’indicateur de vitesse. J’espère que le modèle qu’on me livrera sera pareil ; parfois il y a des détails qui changent. J’ai palpé les sièges. Ils étaient ce que les experts appellent ergonomiques, conçus pour ne pas bousiller la colonne vertébrale. J’ai tourné le volant d’un côté, de l’autre, et je me suis imaginé en train de conduire sur une route comme celles qu’on voit dans les publicités à la télé, sans soleil, mais pas obscure pour autant, dans une atmosphère diaphane où de gros pins rythment la parfaite ligne blanche de l’asphalte.
Non loin de là, Aniceto Pensado et sa collègue au gros cul me regardaient en souriant. Au diable ces deux-là, j’ai continué de rêver encore quelques minutes avant de quitter les lieux.
– Rappelez-vous, j’ai dit à Pensado : gris métallisé !
– Gris métallisé, monsieur Baleares !
Je suis monté dans ma Datsun 75, couleur ex-rouge. J’aurais pu gagner plein de blé en défiant quiconque de deviner d’où venaient tous ces grincements cachés. Cette caisse était moche comme une gueule de tigre sans crocs, le pare-chocs tenait par une ficelle. Chaque fois que je conduisais sur des voies rapides, j’étais obligé de céder le pas aux autres voitures. Pauvre bagnole, elle atteignait à grand-peine les soixante-dix à l’heure et, comme un enfant souffreteux qui cherche à gagner l’affection de son père, elle produisait des petites trépidations émouvantes. Ce jour-là, malgré tout, j’ai su que j’allais la regretter si je parvenais à la vendre. Je n’allais pas en tirer grand-chose, tout juste de quoi passer une couche de téflon protecteur sur ma nouvelle auto. Après tout, cette Datsun m’avait accompagné dans les bons et les mauvais moments. Par exemple, quand j’avais une femme et quand elle m’a quitté. Quand j’avais un travail et quand je l’ai perdu. Et que dire de ce jour où j’ai eu envie de foncer dans le décor sur la route de Cuernavaca, excédé par les pressions de la police judiciaire ? Ou encore lorsqu’une grue m’a sorti d’un embouteillage et que j’ai passé la nuit sur la banquette arrière parce que le moteur ne démarrait plus ? Ah, il y a aussi ce jour inoubliable où je me suis tapé Nenita Campomanes, une secrétaire de la judiciaire qui a pété le tableau de bord à coups de talon et avec laquelle j’ai failli me marier, avant que notre relation se rompe à cause de points de vue divergents sur le montant des revenus mensuels d’un homme qui veut vivre en couple…
 
J’ai ouvert la porte de mon appartement avec une seule idée, m’allonger dans la baignoire et boire un Cuba libre en attendant l’heure d’aller au Vips. C’était trop demander. Mon père m’a accueilli par un de ses épisodes d’oubli. Debout sur le canapé, il pissait dans l’aquarium de cinquante litres. Les pauvres poissons, des cichlidés inoffensifs, fuyaient le jet impitoyable qui les plaquait grossièrement au fond de l’aquarium. Je n’ai pas pu faire autre chose que de permettre au vieux de terminer son affaire car, m’y opposer, c’était l’engueulade assurée. Lorsqu’il a eu fini de pisser, j’ai sorti une cuvette d’eau sale de l’aquarium et en ai versé une d’eau propre avec quelques gouttes de bleu de méthylène et d’antichlore. Et ça s’est arrêté là.
– J’ai faim, a réclamé le vieux avec sa grosse voix cassée.
– Qu’est-ce qu’elle a apporté, Lupe ?
– C’est qui, Lupe ?
Je ne lui ai pas répondu que Lupe travaillait chez nous depuis quatorze ans parce que ça n’aurait servi à rien. Dans la cuisine, j’ai trouvé le plat habituel, du ragoût au piment morita.
Lupe disait que ce piment tuait le cancer. La vérité est que sa mère tenait un petit restaurant dans la colonia Morelos, qu’elle cuisinait les restes et tout ce qui allait se gâter avec plein de piment pour masquer toute saveur suspecte, et nous les faisait livrer par sa fille.
Je suis revenu à la salle à manger, le vieux se lavait les mains dans l’aquarium. Je lui ai tendu un torchon, mais lorsqu’il a voulu le nouer sur sa tête, je le lui ai ôté sans un mot. Le couvert, en tout cas, était bien mis : la seule activité cohérente de mon père, de toute la journée, à part dormir et se mettre à la fenêtre d’où on voyait la cave à vins La Gallega Alegre et le pressing La Flor de Puebla, en face de l’immeuble.
On a mangé en silence jusqu’à ce que le vieux me regarde, complètement égaré ; il ne savait plus comment on mastiquait, alors je lui ai proposé de le faire manger en lui donnant la becquée.
– T’es qui, toi, connard ? il a grogné, somnolent. Ne me touche pas, pédale…
– Tu dois manger, sinon pas de stade, je l’ai prévenu.
Autrefois, son père l’emmenait tous les dimanches aux matchs de base-ball du stade de la Sécurité sociale.
Le visage du vieux a pris une expression enfantine et il s’est mis à manger vite et de bonne humeur. Manque de pot, lorsqu’il a eu terminé, il a voulu qu’on cherche ensemble son gant des Diables rouges et la batte que lui avait dédicacée Valenzuela quand nous étions allés le voir jouer à Los Angeles.
– Pourquoi tu ne vas pas dormir un peu, fiston ? je lui ai proposé.
Je m’étais soudain changé en son père, c’est-à-dire en mon grand-père, tout comme Yayo, mais pas dans le style spirite, plutôt le style Alzheimer.
– Gil ! (Subitement il s’est rappelé qui j’étais.) Pourquoi tu n’es pas au travail, abruti ! Tu vas te faire virer !
– J’en viens, je l’ai tranquillisé.
– Alors, c’est l’heure de manger. Qu’est-ce qu’on attend ?
Il est allé à la cuisine. Je l’ai entendu farfouiller dans les tiroirs. Je savais qu’il avait honte parce qu’il ne trouvait pas le plat, ou que soudain il se rendait compte que nous l’avions mangé. Il a apporté deux verres de lait qui m’ont paru un prétexte.
– Tu veux qu’on y mette du rhum ? il a demandé.
– Bonne idée.
Il est allé à la desserte, où il a pris la bouteille de Bacardi, qu’il a levée au-dessus des verres tel un parfait barman. Depuis longtemps il ne prenait des cuites qu’au rhum coupé avec du lait, mais en tout cas il n’avait jamais cessé de lever le coude.
– Tu travailles sur quoi en ce moment ?
– On a enlevé la fille d’un type qui a une fabrique de friandises.
– Tu as des pistes ?
– Dans un moment on va avoir un contact.
– Combien ils demandent ?
– Quatre cent mille.
– Putain ! Avec cet argent on pourrait acheter l’appartement. Et toi, tu demandes combien ?
– Quarante mille, j’ai menti.
– Tu es court. C’est quatre cent mille qui aurait été juste.
– Ce ne sont pas des gens riches.
– Il y a des accros aux friandises, on en vend des tonnes, ces gens doivent être bourrés de fric, crois-moi, et toi tu demandes une misère. Tu n’en rates pas une, Gil…
Le vieux a pris les assiettes et les a emportées à la cuisine pour les laver. Je l’ai entendu raconter une anecdote du temps où il travaillait à la police fédérale routière. Je n’écoutais pas. Toutes ses anecdotes se ressemblaient : sa merveilleuse jeunesse, les années soixante-dix, époque des petits chefs qui attendaient leur part du gâteau, les hippies drogués qui donnaient des pots-de-vin pour pouvoir transporter de la marijuana sur les routes du nord, époque pleine de naïveté, affirmait le vieux, rien à voir avec ces cartels de la drogue, ni avec ces vies trop brèves pour les raconter. Il y en avait qui prenaient des pilules psychédéliques pour grimper sur la lune, d’autres qui voulaient changer le monde et se foutaient en pétard contre le gouvernement. Tous ceux-là, rêveurs ou enfoirés, mon vieux les avait bien fait chier. Il devrait quand même avoir honte de raconter tout ça. Mon père était ce qu’en argot on appelle un bourre, un cogne, un agent de la répression sous les gouvernements des présidents Ordaz et Echeverría, mais je dois dire aussi qu’il avait sauvé des gens, du moins c’est ce que prétendait l’oncle Graciano, un autre flic (mort de cirrhose en 1979). L’oncle disait que son frère avait aidé des garçons à s’échapper du Camp militaire n° 1, non parce qu’il partageait leur idéologie, que ce soit bien clair, mais parce que le vieux disait souvent que la jeunesse mérite qu’on lui offre la possibilité d’échapper au communisme international. Mon père disait que c’étaient des temps d’amour et de paix. Ça, je n’en suis pas très sûr, je me souviens d’un type qui m’avait pété les dents de devant en voulant me montrer le style de Bruce Lee au nunchaku. C’était ça mon quart d’heure d’amour et de paix.
Moi, en tout cas, je me souvenais parfois avec nostalgie des voyages avec mon vieux à Tecatitlán, d’où on n’aurait jamais dû partir. Il y avait mes tantes toujours affectueuses, leur cuisine traditionnelle, les gens rudes mais sincères, sans détour, pas comme les habitants de Mexico.
– Combien tu dis que tu as demandé ? a lancé le vieux depuis la cuisine.
– Cent vingt mille, j’ai répondu en grossissant le chiffre.
– Rends-moi service, il a fait en élevant la voix, ne dis à personne que tu es mon fils. Putasserie de ce jour où tu as démissionné de la police ! Moi qui pensais que je pouvais compter sur toi…
Il est sorti de la cuisine et est allé dans sa chambre. J’ai regardé l’aquarium, un des cichlidés était mort, tué par l’urine létale.
– Viens voir ! a crié le vieux. J’ai trouvé la batte !
Il me tendait un piège, j’en étais sûr, il m’attendait derrière la porte pour me sauter dessus et me donner une raclée, dont il se repentirait ou qu’il ferait semblant d’avoir oubliée, car il n’oubliait pas vraiment tout. Alors je me suis contenté d’attendre qu’une crise d’oubli étouffe son éternelle déception : son fils n’avait pas la trempe du légendaire Ángel Baleares, dit le Chien.
Je ne distinguais pas les aiguilles de ma montre, il y avait eu de l’eau sous le verre. Je l’ai collée à mon oreille et c’est grâce au tic-tac que j’ai su qu’elle n’était pas détériorée.
D’après la pendule murale, il restait trente minutes avant dix heures du soir. Le Vips de Miguel Ángel de Quevedo se trouvait à l’autre bout de la ville et il me faudrait au moins trois quarts d’heure pour y arriver, j’allais donc être en retard.
Je suis sorti précipitamment des toilettes. Papa était retourné dans la cuisine, où il dormait debout comme un vieux phare, les mains savonneuses, devant la vaisselle sale et l’eau qui coulait du robinet. Je l’ai réveillé en le secouant légèrement.
– Pourquoi tu ne vas pas dormir ?
– Tu as acheté les billets pour Tecatitlán ?
– Va dans ta chambre pendant que je les achète, ok ?
– À quelle heure commence le combat de boxe ?
Inutile de lui expliquer que depuis des années les combats de boxe ne passaient plus à la télévision le samedi.
– À dix heures, je lui ai dit. Alors, allume la télé.
– Qui combat ce soir ?
– Púas Olivares.
– C’est un bon ! Le Púas va être champion du monde, écoute-moi bien, Gil, j’en ai le pressentiment, et aussi que l’homme marchera un jour sur la Lune.
L’avantage de sa maladie était qu’il s’imaginait clairvoyant.
– Au fait, Gil, il y a cette femme qui a téléphoné. Comment elle s’appelle déjà ? Tu sais, celle qui a été ton épouse et qui t’a mis sur la paille…
– Ana.
– Elle m’a dit qu’elle voulait te voir.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi Ana veut-elle me voir ?
– Qui c’est Ana ?
 
On ne peut plus sortir dans la rue sans avoir sur soi un chapelet et un pistolet pour se défendre contre un enfoiré de voleur. Mais si on avait écrit sur le front « N’oublie pas l’essentiel », ce serait peut-être plus efficace. Voici donc quelques précautions à prendre : ne jamais conduire avec la vitre baissée, ne pas marcher dans des endroits déserts, ne pas retirer de l’argent plus de deux fois au même distributeur. Et la plus élémentaire : tire-toi de Mexico dès que tu peux. Pour aller où ? Loin. Très loin, comme si Clint Eastwood t’avait dit : « L’un de nous deux est de trop dans cette ville. »
On roulait au pas, avenue Universidad. Artériosclérose urbaine. Les minibus des taxis collectifs s’arrêtaient sans se garer correctement, provoquant des ralentissements. Je m’imaginais changé en un de ces héros vengeurs du cinéma. Je prenais un flingue et j’explosais tous ces fils de pute mal élevés. Et que dire de la musique tous azimuts ? Est-ce qu’on nous a demandé si on voulait l’écouter ? Je déteste la musique, la bonne, genre symphonie, comme la mauvaise de ces chanteurs niais qui confondent l’amour avec l’envie de chier, ou la voix de Placido Domingo et celle de ces Nordistes nasillards qui chantent les exploits des narcos, je les déteste tous, j’aimerais que tous les musiciens soient condamnés aux travaux forcés, particulièrement ces braillards à la mode qui, en plus de se prétendre éclectiques, donnent de l’argent pour les marathons des pauvres tout en s’en mettant plein les poches.
Le cadran de ma montre restait opaque. Pas moyen d’évaluer le temps écoulé. Il ne me restait plus qu’à me fier à mon intuition. Laquelle m’indiquait que j’étais coincé depuis un bon moment à un carrefour, où le feu vert ne vous donnait que trois secondes pour passer. J’allais arriver en retard au Vips. Le malfrat, del Moral et moi étions victimes d’un kidnappeur invisible : le chaos de la circulation. Brusquement, l’avenue s’est dégagée. Même les bruits se sont évanouis. C’était toujours comme ça. On ne savait jamais ni quand ni comment les voitures disparaissaient. Mon hypothèse est que, de temps en temps, des crevasses s’ouvrent sur l’asphalte et les véhicules sont engloutis dans les entrailles de la Terre. C’est la seule façon d’expliquer pourquoi nous continuons à pouvoir rester dans cette ville. Les politiciens le savent, mais ne le disent pas pour éviter une panique collective ; ils savent que sous la chaussée, il y a un enfer qui dévore les citadins. Seuls les riches sont à l’abri. Quand ils sont sur le point de tomber, des ressorts métalliques sortent de leur voiture et les propulsent loin, jusqu’à leur maison en banlieue ou jusqu’aux terrasses où ils montent dans leur hélicoptère pour aller jouer à Las Vegas l’argent qu’ils ont volé, ou pour descendre avec trois putes de luxe dans un hôtel près de la tour Eiffel.
Je suis arrivé au moment où la pendule murale indiquait dix heures et quart du soir. Peut-être qu’Alicia del Moral avait déjà reçu une balle dans la tête. Si ça arrivait, j’en serais responsable. Moi et mon manque de ponctualité. J’ai gardé mon calme, je suis allé au rayon presse, où j’ai acheté un magazine scientifique, et je me suis assis à une table près des toilettes. J’ai regardé tout autour de moi et découvert del Moral au bar, qui m’observait avec sa rancœur sournoise. Il s’est levé, quelque chose gonflait ses vêtements, j’ai supposé que c’était les soixante-dix mille pesos, il est passé près de moi en me transmettant ses mauvaises vibrations, et s’est dirigé vers les toilettes.
J’ai feuilleté le magazine. Allait-on trouver un remède contre le cancer ? Pourrons-nous nous enfuir sur une autre planète quand la couche d’ozone sera détruite ? Cloner ou périr ? Drogues de synthèse : sophistication d’une société malade ?
– Café ? m’a demandé la serveuse en remplissant déjà ma tasse. La formule du mois avec le gâteau est à vingt-neuf pesos.
– Je suis diabétique.
Elle a dû penser que je blaguais, car elle m’a souri.
– Je parle sérieusement, je suis diabétique.
– Pour ça, il y a la saccharine. (Elle m’a fait un clin d’œil.)
Ce n’était pas le bon moment pour profiter de mes charmes, j’ai dû l’interrompre parce que sa silhouette potelée me cachait les toilettes.
– Bon, je prends la formule et un gâteau qui ne fait pas grossir.
– Un light, elle a précisé de sa petite voix, et elle s’est éloignée en tortillant son joli derrière rebondi.
J’ai replongé dans mon magazine. Il y avait un article sur un appareil qui photographie l’aura des gens, l’effet Kirlian, ou un truc comme ça. J’ai regardé deux photos, celle d’un tueur en série dont l’aura autour de la tête était rouge sang et celle d’un sadhu d’Inde, immaculée comme l’amour du Christ, sauf qu’à vrai dire l’assassin avait une tête de sadhu et le sadhu une tête d’assassin.
Del Moral est sorti des toilettes. Il m’a regardé avec la même rancœur, mais aussi une lueur d’espoir. Il est allé à la cafétéria comme je le lui avais ordonné. J’ai posé le magazine sur la table, ouvert à l’article sur l’aura, et je suis allé aux WC. La porte des toilettes pour hommes était bloquée par un écriteau : Attention, sol mouillé. Je n’ai pas eu à attendre, un employé est sorti et a emporté l’écriteau pour le poser devant la porte des femmes. Je lui ai jeté un bref coup d’œil : maigrichon, le teint maladif, aucun paquet d’argent ne semblait gonfler ses poches. Je suis entré dans les toilettes et me suis lavé les mains en regardant la poubelle.
En entendant quelqu’un entrer, je me suis vite caché dans une cabine. Mon jet d’urine n’était pas aussi puissant que celui de mon père, il ne faisait pas de bruit. J’ai tiré le rouleau de papier, je me suis mouché et j’ai toussé comme un phtisique. Je ne voulais pas donner l’impression de me planquer. J’ai entendu le bruit du couvercle de la poubelle que l’on rabattait. C’était le moment de sortir. J’ai ouvert promptement la porte. Un type quittait les toilettes, petit, trapu, il puait l’eau de toilette qu’on vend à la sortie du métro et qui donne le tournis si on la respire trop longtemps. Je l’ai suivi dans la salle avec mes yeux de sadhu cloués sur son aura noire d’assassin. Il boitait, son dos corpulent semblait trop lourd pour sa jambe raide. Il ne pouvait pas m’échapper, mais… patatras !… j’ai glissé sur le sol mouillé. Le gadin que je me suis pris a fait se retourner la moitié des clients, sauf le type, qui a poursuivi son chemin pour sortir tranquillement de la cafétéria.
Personne ne m’a aidé à me relever, mais les regards restaient braqués sur moi.
Arrivé dans la rue, je n’ai plus vu personne. Je suis retourné aux toilettes du restaurant où j’ai ouvert la poubelle. Les soixante-dix mille billets s’étaient envolés. J’ai plongé la main au fond de la poubelle, mais je n’ai remonté qu’un papier et un bâton de sucette tout collant. Je dirai à ma décharge que ce sont des choses qui arrivent. Vous lancez un filet à la mer, vous en rapportez quatre poissons et vous le relancez persuadé que vous méritez mieux. Cette fois, vous en prenez cinq, mais c’est encore trop peu. Vous faites une nouvelle tentative. Vous remontez le filet vide, mais vous ne partez pas, vous ne baissez pas les bras, parce que vous savez qu’au fond de ce foutu océan il y a des tas de poissons et que Dieu en a réservé quelques-uns pour vous et même pour les manchots et les débiles mentaux. Mais vous restez pourtant les mains vides et vous n’avez même pas le courage de dire à Dieu « fais pas chier ».
Je suis revenu à ma table. Il y avait ma tasse de café et une mince tranche de gâteau light. Le magazine avait disparu.
Je suis sorti du Vips. J’y étais entré si vite que maintenant je ne savais plus où j’avais garé ma voiture. J’ai parcouru le parking en long et en large. J’étais plutôt content de ne pas avoir la Tsuru gris métallisé, car j’ai découvert au moins cinq voitures de la même couleur. En revanche, il ne pouvait y avoir qu’une seule Datsun déglinguée avec l’écriteau À vendre sur la vitre.
Quand je l’ai enfin repérée, mon cœur s’est emballé comme un père qui retrouve son enfant égaré dans un supermarché, mais la joie n’a pas duré plus longtemps que la surprise. Deux types ont surgi, l’un avec un flingue pointé sur ma tête tandis que l’autre me donnait un coup de coude dans les côtes pour que je me dépêche d’ouvrir la voiture. Ils m’ont obligé à y entrer. Coincé entre les deux, j’étais quasiment empalé sur le frein à main. Ils avaient pour eux la jeunesse, ô merveille, et paraissaient défoncés à la coke, à l’ecstasy ou à quelque chose de plus carabiné. Ça ne leur a pas plu que je les regarde, ils m’ont collé deux pains en pleine bouche, l’un avec son front, l’autre avec sa paume ouverte.
– Devine qui on est, a roucoulé celui qui était à ma droite.
– Devine, a répété l’autre en m’enfonçant dans les côtes le canon d’un 45.
– Laurel et Hardy, j’ai répondu, mais la blague ne collait pas, car ils étaient tous les deux maigres et coriaces.
L’un m’a pris la tête, qu’il a poussée sur ses couilles en se frottant sans vergogne, tandis que l’autre me bourrait de coups dans les côtes, je ne sais pas avec quoi, son arme, je suppose, car elles se sont brisées aussi facilement que des biscuits. Après ça, le premier m’a empoigné les cheveux à la nuque et m’a écrasé la tête sur le tableau de bord, lequel s’est comiquement déboîté, et ces deux connards se sont moqués de ma vieille caisse.
– Combien on te paie pour cette putain de pisseuse ?
J’étais étonné qu’ils soient au courant.
– Fais pas cette tête de cul serré. Combien ?
– Vingt mille.
– Tu déconnes ?
– Non, c’est vrai.
Les deux types se sont regardés, incrédules.
– Dans la poche, j’ai un chèque sans provision de dix mille. Je ne peux pas le toucher avant qu’Alicia soit rentrée chez elle.
Le type a sorti le chèque de ma poche et l’a montré à celui qui tenait le flingue. L’air déçu, ils m’ont regardé avec pitié.
– On lui applique la loi du gourdin ? a demandé le type au pistolet.
– Plutôt après… quand on sera plus pressés. C’est un truc vraiment moche…
Ils ont encore rigolé. Brusquement, le type m’a cogné le crâne avec son pistolet. L’autre a pris mon portefeuille, où il a trouvé un billet de cinquante pesos, qu’il a gardé, puis il a balancé portefeuille vide et chèque sur le siège arrière.
Ils sont descendus de la voiture et le type au flingue s’est approché de la vitre :
– Tu me dois encore quelque chose, petite roulure, il a dit en indiquant sa braguette.
Et ils sont partis. J’ai baissé le rétroviseur vers mon visage. Je n’ai rien vu jusqu’à ce que les phares d’une voiture éclairent brièvement l’intérieur. J’avais le nez cassé, j’ai voulu descendre pour prendre l’air, mais la douleur aux côtes m’a empêché un bon moment de bouger. J’ai vu dans le rétroviseur les deux types qui s’éloignaient sans hâte. Je n’avais pas le moindre doute : c’étaient des flics, ou des hommes de main, en tout cas le genre de types qui, lorsque les choses tournent mal, servent de boucs émissaires et se retrouvent en photo dans les journaux du soir avec une balle dans la nuque, ou accusés de faire partie d’une bande de braqueurs « démantelée ». Sachant leur existence éphémère, ils allument tous ceux qu’ils peuvent, terrorisent les gens et dépensent leur fric en putes et rails de coke.
Je me suis collé deux bouchons en papier dans le nez pour stopper l’hémorragie. Mon portefeuille était vide, mais le chèque de Mariano del Moral intact. Je l’ai embrassé et l’ai de nouveau rangé contre mon cœur.
 
Mon ex-femme, Ana, habitait dans un quartier de maisons et d’immeubles anciens au parfum de bohème, la colonia Condesa, mais son immeuble n’était plus qu’un clapier où de gros rats fessus se promenaient le long des terrasses et où l’entrée puait les égouts. Exactement ce qu’il me fallait : quand j’ai emprunté le couloir, cette odeur m’a pris au nez et déclenché un éternuement douloureux. Le saignement a repris, je me suis arrêté pour me secouer le nez et faire tomber les gouttes de sang par terre. J’avais une tête de monstre.
J’ai sonné à la porte. Ana a ouvert et, ne me reconnaissant pas, a tenté de refermer promptement la porte.
– Mon père m’a dit que tu voulais me voir…
Au son de ma voix, elle s’est écartée. J’ai découvert sa fille, endormie sur le canapé. Ici, je dois préciser quelque chose. Je dis sa fille parce que je ne sais pas si c’est aussi la mienne. Mais, attention, qu’on ne me juge pas mal parce que j’ai des doutes, c’est Ana qui m’a dit un jour que sa fille n’était pas la mienne, même si après elle s’est rétractée, pour ensuite démentir, puis dire que oui, et non et oui, selon son humeur.
Je me suis assis là où il m’a semblé qu’il y avait le moins de lumière pour que mon visage n’inspire ni compassion ni dégoût.
– Tu veux un café, Gil ?
– Non, merci. Qu’est-ce qu’elle a grandi, j’ai fait en regardant la petite allongée sur le canapé.
– Elle te ressemble de plus en plus, a dit Ana.
– Pourquoi tu m’as appelé ?
– Ferni a un cancer, a-t-elle lâché abruptement.
Elle parlait de son nouvel amour. Un type qu’on avait rencontré en thérapie de groupe, quand nous avions essayé d’éviter le divorce. Je n’ai pas su quoi dire. Le magazine scientifique m’est revenu à l’esprit.
– Quel cancer ? C’est peut-être soignable.
– De la prostate.
– Alors, il est foutu.
Les petits yeux d’Ana se sont chargés de tristesse et de reproche. Je suis allé m’asseoir près d’elle, je lui ai pris la main et, franchement, j’ai failli la poser sur mes couilles, comme quand on jouait à ça, mais il n’y avait pas de retour en arrière possible et j’ai dû me contenter de la laisser s’épancher et de jouer le bon Samaritain.
– Ferni dit qu’il va se tuer, elle a conclu après tout un laïus sur le cancer et la tristesse de ce nouvel amour.
– C’est toujours la première réaction du malade, après il acceptera.
– Tu crois, Gil ? a-t-elle demandé avec espoir.
– Je parle par expérience. Quand on a divorcé, j’ai voulu me jeter de la Tour latino-américaine, mais après je me suis fait une raison.
– Tu vas recommencer à parler de toi ?
– Tu as des glaçons et un linge ?
Elle est allée chercher ça. J’ai appliqué une compresse sur mon nez et continué d’écouter Ana. Ferni lui avait avoué que le cancer de la prostate le rendait impuissant.
– Quand on est au lit… (Elle a marqué une pause miséricordieuse.) Ça te gêne que je parle de ça ?
Je lui ai dit que non, mais en fait ça me foutait en l’air, et la douleur au nez et aux côtes ne faisait qu’aggraver les choses.
– Quand on est au lit, il s’arrête…
– Qu’est-ce que tu veux dire par « il s’arrête » ?
– Il me voit angoissée et il s’arrête.
Ça m’a fait mal de l’entendre dire qu’elle était angoissée.
– J’ai un service à te demander, Gil.
– Tout ce que tu voudras, j’ai répondu, en pensant que peut-être elle me voulait comme suppléant de son nouvel amour.
La vérité est que mon ex continuait de m’exciter. Elle avait un corps sculpté au ciseau et un visage d’intellectuelle morbide qui me filait la trique.
– Parle à Ferni, invite-le à prendre un café, fais en sorte qu’il se confie à toi, après tu me raconteras ce qui lui arrive.
– Moi, je n’y connais rien en cancer de la prostate, je ne saurai pas quoi lui dire.
– Gil… Je t’en supplie. Vous êtes des hommes.
– Et alors ?
– C’est un truc de mecs, tu sais bien, ce sera plus facile pour lui de parler de tout ça avec un ami…
– Est-ce que par hasard une femme déboutonne son chemisier devant une autre pour lui dire « Regarde, j’ai un cancer au nichon » ?
Elle a eu ce rictus qu’elle faisait quand mes blagues lourdingues lui répugnaient.
Mais comment refuser devant ces yeux qui devenaient doux et brillants ? Elle s’est rapprochée pour me donner un petit baiser innocent. Puis, changeant de sujet, elle m’a demandé ce que je devenais. Question purement formelle, mais je lui ai quand même fait l’aveu le plus important de ma vie :
– Je vais m’acheter une Tsuru gris métallisé.
– Il était temps que tu te débarrasses de ton tas de ferraille. Je me rappelle encore le jour où tu as attaché des boîtes de conserve au pare-chocs pour qu’on les entende dans la rue quand on est sortis de l’église où l’on venait de se marier, j’étais morte de honte.
Un crochet en plein foie. J’ai eu envie de lui dire la même chose de Ferni, qu’elle devrait s’en débarrasser.
– Si tu veux bien, un jour je viens chercher la petite et je l’emmène se promener dans ma nouvelle voiture.
– Bien sûr, Gil, tu sais qu’elle t’aime comme si tu étais son père, elle a lancé, pour aussitôt ajouter : Parce que c’est ce que tu es, son père…
– À propos de père, il faut que je file, le mien est tout seul.
– Comment va-t-il ?
– De pire en pire, mais on fait aller, il vit ça mieux qu’avant. Tout ce qui l’intéresse maintenant, c’est des choses qui n’existent plus : les combats de boxe, le catch au Coliseo et les parties de base-ball au stade de la Sécurité sociale.
– Pauvre Ángel…
– Ne le plains pas, il a eu la vie qu’il voulait.
– Une maladie comme la sienne, je ne la souhaite à personne, même à mon pire ennemi.
Comme le cancer de la prostate, j’ai failli lui dire. À la place, je lui ai donné un baiser sur le front. Et un autre à la petite qui, en le sentant, s’est retournée contre le dossier du canapé. Je suis parti, non sans avoir promis à Ana d’aller voir ce pauvre Ferni pour lui dispenser une thérapie d’homme à homme.
 
Je me suis arrêté dans une pharmacie ouverte jour et nuit où flics et camés achetaient de la morphine. Derrière son comptoir grillagé, le vieux aux yeux rongés par la chassie ne voulait pas m’en vendre, mais je lui ai tendu ma vieille carte de policier et parlé de Max, le flic neurasthénique de la judiciaire qui m’avait amené ici la première fois. Le vieux a fermé son guichet pour revenir quelques minutes après.
– Elle n’est plus valable, il m’a dit en me rendant la carte. Mais voici le médicament, et, à propos de Max, c’est un fils de pute, une nuit il a voulu foutre le feu à la pharmacie et il s’est moqué de ma maladie des yeux. Si vous le voyez, dites-lui que je suis armé et que je lui fais un deuxième trou du cul s’il remet les pieds ici.
– Je lui dirai avec grand plaisir.
Cet enfoiré de vioque m’a pris le triple pour la dope.
 
En ouvrant la porte, j’ai pensé revenir à mon traitement de Cubas libres sirotés dans la baignoire. Si j’aimais quelque chose dans la vie, c’était bien cette vieille baignoire aux pieds arqués et griffus qui avaient été dorés, en plus des azulejos déjà opaques qui avaient dû être choisis par des gens de bon goût à une époque de prospérité. Mon père m’attendait. Il avait continué à boire du lait au rhum et titubait dans le salon. Je me suis précipité pour le retenir à l’instant où il allait se cogner contre l’aquarium.
– Quelqu’un a téléphoné pour toi, Gil.
Il y avait des post-it dans tous les coins, sur le téléphone, les murs, une chaise, le manche à balai. C’était une façon pour le vieux de lutter contre l’oubli. Sur tous ces bouts de papier était écrit la même chose : Del Moral. Appeler rapidement. Téléphone numéro tant. Urgent. Pauvre bougre de Mariano del Moral, on lui avait fauché soixante-dix mille pesos. J’ai souri, les côtes me faisaient mal. Je crois que je n’aurais pas pu le consoler en lui disant : Regardez, moi, ils m’ont vidé le portefeuille et je n’ai pas une fabrique de friandises qui rapporte assez d’argent pour survivre le mois suivant. Et, pire, je ne peux compter que sur les huit cent trente-cinq pesos de la retraite de mon père. Eh oui, je vis aux crochets d’un vieux qui perd la mémoire.
En ôtant ma chemise, j’ai découvert sur mon flanc droit un hématome de la taille d’un fœtus écrasé. Le contact de l’eau tiède m’a mis le vague à l’âme. J’avais envie de dormir et d’oublier la vie adulte. Papa a été gentil, il m’a apporté un Cuba libre dans le verre que j’aimais. Long et étroit. Je me suis injecté la morphine et aussitôt après je flottais sur des nuages vaporeux. J’ai pensé à ma mère, j’avais peu de photos d’elle. Sur la meilleure, elle tenait un chiot dans ses bras, qui lui léchait le visage et la faisait sourire. Elle avait posé sa main droite sur mon épaule d’enfant de cinq ans. J’avais l’air très tranquille, ignorant que j’allais la perdre sous peu. Me souvenir d’elle à l’âge adulte, c’était me souvenir de la photo et… ah, la morphine… ah, ma mère… elle s’appelait Elena. Un beau prénom de femme. Je n’ai connu aucune Elena laide, mais s’il en existe une, elle doit avoir quelque chose de joli…
– Tu ne vas pas appeler ce monsieur ? (J’ai entendu la voix distante de mon père.)
– Demain, plutôt demain, demain…
– Appelle-le. Il avait l’air en colère et il a même menacé de venir ici. Tu lui dois de l’argent ? Tu t’es remis à parier, Gil ? Il vaudrait mieux que tu me le dises, enfoiré. C’est ma retraite que tu joues avec ces salauds.
– Papa, il y a des années que l’hippodrome a fermé.
– Quel dommage ! C’était un bel endroit. Avec Cuco Domínguez, « Gonorrhée » Gómez et un acteur célèbre, dont je n’arrive pas à me rappeler le nom, mais qui jouait dans Nous, les pauvres, on y allait tous les dimanches pour parier. Au fait, qui c’est ce M. del Moral ?
– Celui dont on a enlevé la fille, le patron de la fabrique de Toficos.
– C’est toi qui l’as enlevée ? il m’a demandé d’un air soupçonneux.
– Papa, rappelle-toi que je suis dans le camp des gentils.
– Combien on te paie ?
– Je te l’ai dit, sept cent mille pesos. (J’augmentais encore le chiffre.)
– C’est pas mal, encore que le plus juste serait un million, sauver des personnes enlevées est un boulot dangereux. Et pourquoi ce type est en colère ?
– Ce n’est pas contre moi, mais contre la vie en général. Ça te dirait des haricots au piment morita ?
C’était un autre avantage de son Alzheimer, je pouvais lui faire manger cent fois le même plat sans qu’il finisse par le détester.
– Non, je n’en veux pas. Dis-moi, qu’est-ce qu’elle voulait Ana, ton ex-femme ? Tu lui as dit que cette petite n’était pas de toi ? J’ai toujours pensé qu’Ana avait baisé avec le type qui répare les machines à laver. La gamine lui ressemble.
Décidément, le vieux était très lucide et très blessant ce soir-là.
– L’ami d’Ana a un cancer de la prostate, elle voulait m’en parler.
– Elle a une fille avec un autre mec et maintenant elle te fait jouer les curés ? Tu ne l’as pas envoyée se faire foutre une bonne fois pour toutes ? Mais t’es quoi ? Idiot ou maso ?
On a frappé à la porte.
– Ça doit être le confiseur, a dit mon père en me lançant une serviette. Sèche-toi, je vais lui ouvrir, je l’installe au salon et je lui sers un verre.
Ce qui me faisait mal, avec mon vieux, ce n’était pas ses oublis, ou qu’il pisse dans l’aquarium, ou qu’il me demande son gant de base-ball, non. Ce qui me faisait mal, c’était de le voir lucide et tout à coup transformé en pantin.
J’ai dû remettre les vêtements crasseux que j’avais portés toute la journée. Lupe ne faisait pas la lessive tous les jours et je n’avais pas d’autre choix que de me rationner en chemises.
Mariano del Moral et sa femme m’attendaient au salon. Ils n’avaient pas du tout l’air amicaux. On aurait dit des envoyés de la Sainte Inquisition sur le point de m’accuser d’un grave délit méritant la torture et la mort.
– Tout est sous contrôle, j’ai lancé avant de subir une agression.
– Espèce de salaud ! s’est écriée Estrella. Je vais appeler mon ami et lui dire qu’il m’a recommandé un péteux, et après j’irai vous dénoncer à la police comme voleur !
Mon père a tenté d’adoucir les choses :
– Vous voulez boire quelque chose, madame, et vous, monsieur ?
Ils ont dit non sans grande politesse, et ça m’a fait mal. Le vieux ne méritait pas ces mauvaises manières, ni d’être traité comme un moins-que-rien.
– Je sais qui a pris l’argent, j’ai dit sèchement. Ça s’est passé comme je l’avais prévu dans le plan. Je me suis fait casser la gueule pour avoir accompli mon devoir, alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller dormir jusqu’à demain…
J’ai relevé ma chemise pour leur montrer l’hématome.
Del Moral m’a regardé, honteux de la dureté de sa femme, mais celle-ci n’a pas baissé la garde.
– Il faut appeler la police tout de suite. Faites-le.
– La police va mettre les pieds dans le plat, a dit mon père.
– Qu’est-ce que vous en savez ? a répliqué Estrella. Appelez tout de suite.
– Écoutez-moi bien, madame, ce n’est pas le moment de se précipiter. J’ai des amis dans la police, des types propres qui me donneront un coup de main pour sauver votre fille, mais chaque chose en son temps.
– Ça ne va pas me coûter plus cher, hein ? a demandé del Moral en le regrettant aussitôt.
Mais sa question était tombée comme une merde. Sa femme lui a tapoté le genou.
– Non, ça ne vous coûtera pas plus cher. Mes honoraires n’ont pas changé.
– Vingt mille pesos, a insisté del Moral.
En apprenant la véritable somme, mon père m’a jeté un regard furieux.
– Quand pensez-vous retrouver ma fille ? a demandé Estrella.
– Un peu de patience, s’il vous plaît…
– Je vous donne vingt-quatre heures, sinon on vous accuse de complicité.
– Non, Estrella, a dit del Moral, M. Baleares est de notre côté. Il a raison. Il faut attendre. On ne peut rien faire d’autre qu’attendre…
– Mariano, il s’agit de notre fille. Comment peux-tu faire confiance à un inconnu ?
Del Moral a baissé la tête, il ne savait plus où se mettre. Il me faisait vraiment pitié.
Mon père et moi, on s’est regardés. Je sais que dans son cerveau nébuleux il pensait comme moi que cette femme était insupportable et cruelle. Del Moral l’a tranquillisée par un regard suppliant et elle a été prise d’un tremblement des lèvres d’où s’est échappé le prénom de sa fille. J’ai pensé à ma propre mère. Elle avait dû souffrir quand ils s’étaient séparés et que mon père m’avait emmené avec lui.
– Je crois qu’on a ce qu’on voulait, a dit del Moral en montrant une cassette vidéo. Ils l’ont laissée dans la poubelle.
– Pourquoi vous n’avez pas commencé par là ? je lui ai reproché.
J’ai mis la vidéo en marche. Del Moral et sa femme semblaient gênés par la présence de mon père, mais il n’en a pas tenu compte, moi non plus. Je n’étais pas enclin aux bonnes manières, et personne n’en avait eu pour moi en me voyant démoli par la raclée que j’avais reçue.
– Je vais faire du pop-corn pour la séance, a dit mon père avec une franche innocence en partant à la cuisine.
– Il est atteint de démence sénile, j’ai dit pour l’excuser.
Un type aux longs bras et aux longues jambes, le visage couvert d’un passe-montagne, occupait l’écran du téléviseur, il avait devant la bouche un micro qui déformait sa voix :
– Tu nous as demandé une vidéo de ta fille, et comme on est des putains de bons cinéastes, la voici, confiseur de mes deux, tu vas apprécier le film…
Le cagoulé est sorti du cadre. Alicia est apparue, son visage seul était éclairé. On aurait dit une gamine de treize ans, pas de dix-sept. Au début, elle n’avait pas l’air angoissée. En la voyant, Estrella a fondu en larmes. Son mari s’est exclamé « Oh ! ma petite fille ! » et il a pressé la main de sa femme.
Mon père est sorti de la cuisine et m’a donné discrètement un verre de lait au rhum, puis il s’est posté dans l’encadrement de la porte pour boire le sien et regarder attentivement la télévision.
– Papa, maman, Yayo ! a dit Alicia en nommant ses proches.
Aussitôt elle a refréné ses émotions dans un effort pour se ressaisir.
– On me donne à manger, on me laisse dormir, écouter de la musique, beaucoup de musique… (Elle a marqué une pause. Sourire, grimace d’affliction, expression de douleur.) Papa ! Maman ! (Elle n’a pu continuer l’énumération.) Aidez-moi. Je veux rentrer à la maison !
Le cagoulé est revenu dans le cadre et s’est placé derrière elle. Ce qui a dû glacer les del Moral, car je les ai vus pâlir.
Mon père a commencé à pisser dans son pantalon et semblait ne pas s’en rendre compte.
Le cagoulé baisotait maintenant les joues et le cou d’Alicia, elle se contentait d’écarter la tête sans se défendre, ce qui m’indiquait qu’elle avait les mains liées. Les del Moral entonnaient leur duo classique de pleurnichards baryton et soprano. L’image sur l’écran a bougé brusquement, comme si le cameraman avait posé la caméra quelque part, et peu après il est entré dans le cadre. C’était un type petit, trapu et boiteux, comme l’homme que j’avais vu sortir du Vips. Il tenait un sac qui pendait comme de la gélatine. Il en a sorti quelque chose qui ressemblait à des viscères sanguinolents d’animal, les a montrés à la caméra et, en riant, lui et l’autre type ont commencé d’en barbouiller la tête et le visage de la fille jusqu’à en faire une bouillie effrayante. Alicia pleurait sans retenue, ainsi que del Moral et Estrella. Comme s’ils voyaient ces sanglots, les cagoulés riaient tellement qu’on aurait dit qu’ils allaient s’étouffer. Le film s’est interrompu subitement, laissant place à un écran noir.
C’est alors qu’a débuté la seconde phase.
– Ma petite fille ! (Estrella s’est précipitée sur le téléviseur qu’elle s’est mise à secouer comme si elle voulait en extirper Alicia.)
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’avais péniblement payé cette télé en dix mensualités. Je craignais qu’elle ne la détruise.
Del Moral s’est levé et a tenté d’étreindre sa femme pour qu’ils pleurent ensemble, mais elle l’a repoussé brusquement en s’écriant :
– Tu n’es pas son père !
« Merde, j’ai pensé, la même histoire qu’avec ma fille. »
– Un père ne resterait pas les bras croisés comme toi, Mariano !
– Ce n’est pas juste, Estrella, a répliqué del Moral. Moi aussi, ça me déchire le cœur !
J’ai tourné la tête vers mon père, à ses pieds s’étendait une flaque de pisse, dérision grotesque de la scène de feuilleton interprétée par les del Moral. Loin de moi l’idée de minimiser leur douleur, mais j’ai dû quitter la scène pour m’occuper de mon père. Je l’ai couché dans son lit, il me regardait avec des yeux sans vie de poupée.
– Tu vois ? je lui ai dit, peut-être contaminé par le malheureux couple. Tu te rends compte de la souffrance d’une mère pour sa fille et d’une fille pour sa mère, hein, enfoiré de vieux ? Pourquoi tu m’as écarté d’elle ? Qu’a donc pu faire une femme pour qu’un homme lui enlève son fils et qu’elle ne le revoie jamais ?
Ses doigts abîmés et ses pommettes saillantes me rappelaient sa photo au mur, celle d’Ángel Baleares, alias le Chien, trente ans plus tôt, énergique, mal embouché, le cou plus gros que le tronc d’un chêne vert, généreux avec ceux de son engeance, implacable avec ses ennemis, buveur invétéré, fils d’un Espagnol et d’une Indienne Huichol. Métissage bizarre. Je l’ai protégé d’une couverture pour qu’il ne chope pas une pneumonie. Il s’est mis à ronfler comme un porcelet.
– Pauvre de toi, j’ai dit. Tu ne vas jamais te rendre compte que tu n’es plus vivant.
Je suis retourné au salon, où les del Moral étaient blottis l’un contre l’autre, comme deux petits orphelins, et sanglotaient doucement.
– Vous pouvez nous ramener, monsieur Baleares ? On n’est pas venus en voiture et en ce moment on ne supporterait pas la tête d’un chauffeur de taxi inconnu, m’a dit del Moral avec sa dignité de perdant sur les épaules.
Ce que j’ai très bien compris.
 
Il était presque une heure du matin, ce 19 septembre. Il pleuvait, rien de bien méchant, une de ces petites pluies amicales qui tombent avec un bruit doux, étouffé par les pneus des voitures. La circulation avait disparu. Plus aucune trace des foules de l’après-midi. Une crevasse sur la chaussée avait sûrement englouti les voitures. Malgré l’affliction des del Moral, j’ai allumé la radio, non pas à la recherche de chansons (je l’ai dit, je hais la musique), mais d’une voix humaine chaleureuse pour noyer ma solitude et distraire mes passagers de leur respectable douleur. Je suis tombé sur un animateur à la voix pâteuse qui jouait les philosophes nocturnes. Il assurait que la vie serait meilleure si on se rendait compte que nous étions tous frères. Puis il a déclamé un poème niais pour optimistes, accompagné d’une musique de fond : « Écoute, frère, la chanson de la joie. » Rien de nouveau sous le soleil, la même bouillie minable de ceux qui parlent comme si Dieu était leur copilote. Le mal n’arrive qu’aux autres, pas aux enfants de Dieu. Ceux-là ont toujours de la chance. Les del Moral ne semblaient pas écouter, ils faisaient bien. Leur douleur était au-dessus de ce baratin. J’ai éteint la radio dès que l’animateur a dit : « Et maintenant cette chanson qui nous demande, amis éveillés, citadins qui rentrez chez vous après une dure journée de travail : De quelle couleur est le vent ? » De quelle couleur, de quelle couleur ? Putain ! Mais le vent n’a pas de couleur, le vent est délicieux quand tu sors d’une bagarre, et dur quand tu te sens mort, allongé dans la rue. C’est tout. Copyright de cette phrase : Gil Baleares.
J’ai sorti la main par la fenêtre. Le vent avait une meilleure imagination que le mec de la radio, il semblait vouloir m’arracher les doigts, mais ne le faisait pas, il soutenait plutôt ma main dans une gentille apesanteur ; en fermant les yeux, je pouvais imaginer que ce vent me caressait au sommet d’une montagne ou sur le pont d’un bateau en pleine mer. Ça oui, c’était de la poésie, celle du vent, de mon imagination, sans contrôle et sans réserve. Et la douleur des del Moral ? C’était la leur, uniquement la leur, quelles que soient les paroles de consolation prodiguées par un inconnu. Le mieux était de respecter leur silence et de ne pas prononcer de phrases creuses… Nous sommes arrivés chez eux, à Lindavista.
– J’ai perdu les clés, a dit del Moral devant la porte en fouillant dans ses poches.
– Yayo va vous ouvrir, j’ai dit.
Estrella a pressé la sonnette. Attente. Autre coup de sonnette. Yayo a ouvert, somnolent et en pyjama. Il tenait un livre à la main. Titre en grosses lettres : Le Succès à tout prix ! Il m’a semblé l’avoir vu récemment.
– Ça va ? je lui ai demandé.
Il n’a pas répondu. Mariano del Moral et sa femme sont entrés sans me dire au revoir. Yayo m’a regardé encore quelques secondes.
– Il s’est passé quelque chose, mon garçon ?
– Où en êtes-vous avec ma nièce ?
– J’ai cru que tu n’allais jamais me poser la question.
– Vous savez bien, moins on gêne, mieux on aide.
– Alors continue comme ça, mon gars.
J’ai tourné les talons et je suis parti.
 
L’important dans ces affaires, c’est de savoir qu’on joue au chat et à la souris. Le chat donne un premier coup de griffe pour intimider : « J’ai ta fille. Tu paies ou je la tue. » Si vous êtes une souris, vous paniquez, vous suppliez le chat d’avoir pitié, vous souffrez, vous tremblez de manière incontrôlable, vous ne savez pas à qui vous fier, vous craignez de sortir de votre trou et vous finissez par ravaler votre douleur sans que personne s’en rende compte. Vous essayez de réunir l’argent qu’on vous demande et vous n’y arrivez pas parce que les ravisseurs demandent des millions aux pauvres et des milliards à ceux qui n’ont qu’un million. Le jeu glisse vers le désespoir. Et ce putain de chat se remet à miauler : « Tu paies ou je t’envoie un doigt de ta fille. » Alors on ne peut plus vivre sans crier à l’aide. La famille souris se réunit. Le parent riche fait l’étonné, le pauvre n’est pas meilleur, il  s’apitoie pour se sentir supérieur, mais il va à la cuisine où il racle les plats et réfléchit à la manière de tirer avantage de la faiblesse de celui qui est dans la merde. À la fin de l’histoire, la souris paie ce qu’elle peut et le chat se pourlèche les babines. La famille souris se sépare parce que les liens qui les unissaient se sont défaits, ils se sont trop montré leurs turpitudes et leurs misères, que cachaient avant cela sourires et accolades de Noël. Parfois, en plein drame, des gens comme moi se retrouvent impliqués. Et qui suis-je ? Un médecin : j’ouvre le ventre du malade, je lui sors les tripes. Je coupe par-ci, par-là. Je surveille les signes vitaux avec une attention de vampire. Si le malade agonise, je lui fais un électrochoc pour le ramener à la vie et continuer à le martyriser sur le billard. Avant de tomber entre mes mains, le malade riait, jouait, avait des rêves, était plein de vie, mais rien de cela ne m’intéresse. Si c’est possible, je lui rends la santé. Je reçois les remerciements de sa famille, mais si j’échoue, je m’éclipse de l’hôpital par la porte de derrière et je vais au cinéma voir un de ces films qui font pleurer de rire. Médecin, oui, j’aime bien me voir comme ça, alors qu’en réalité je suis ce que dit ma petite annonce dans le journal : GIL BALEARES. DÉTECTIVE. AFFAIRES SÉRIEUSES. Quelle sorte d’affaires sérieuses ? demandent les étonnés ou les soupçonneux. Et je réponds : vous voulez savoir si votre femme ou votre mari vous trompe ? Adressez-vous à quelqu’un d’autre. Ils sont nombreux à se consacrer à ça, pas moi. Moi, je pense que cette putain de ville, ce pays, nostalgie de nos grands-parents, a des problèmes plus urgents à régler que ces broutilles sentimentales. Si votre mari va aux putes ou couche avec sa secrétaire, envoyez-le se faire foutre ou glissez-lui des préservatifs dans la poche. Si votre femme couche avec un autre, occupez-vous mieux d’elle, ou remerciez celui qui le fait à votre place, mais faites appel à moi pour résoudre des affaires intéressantes. Attention, je ne suis pas un héros anonyme, je suis quelqu’un qui tente, bien que seul, de sortir un peu la tête de la merde. Qu’est-ce qui fait un bon chirurgien, un bon détective ? Le talent, la vocation, tout cela, mais aussi une qualité, ronde comme la Terre, vieille comme chier assis : l’intuition.
L’intuition est ma meilleure arme, subitement une cloche tinte dans ma tête et les pièces du puzzle se mettent en place. Voilà ce qui est arrivé quand Yayo m’a regardé avec ses yeux d’iceberg et que je me suis rappelé ce livre, Le Succès à tout prix ! Ils le vendaient au Vips. Mon imagination s’est envolée. Il était possible que le type qui avait filé avec les soixante-dix mille billets et Yayo soient impliqués dans l’enlèvement d’Alicia. J’ai formulé une hypothèse : Yayo, sale gamin, avait trop attendu des bontés de la vie. Sa tenue sportive ne semblait pas d’une bonne marque. Et où en était son histoire de réincarnation ? À quoi cela lui avait-il servi d’être révolutionnaire dans une vie antérieure et maintenant un athlète frustré ? Il avait bien des raisons d’être amer, et de vouloir que son beau-frère confiseur lui donne une part du gâteau de l’entreprise.
Si ma théorie était juste, Yayo devenait la souris et moi le chat. Il était presque deux heures du matin. Je ne voulais pas rentrer chez moi et entendre mon père se plaindre de choses qui semblaient venir de ses propres rêves. Le vieux faisait le bilan de sa vie et la culpabilité le tourmentait ; de nombreux moribonds commencent ainsi à vivre le Jugement dernier avant même de mourir, c’est en tout cas ce que prétendait un magazine dont je me souvenais très bien parce qu’en couverture Miss septembre arborait une culotte couleur avocat et des seins comme deux vergers inaccessibles, du moins pour un type comme moi, sans avenir, qui s’acheminait vers la cinquantaine tel un somnambule vers une fenêtre ouverte.
 
Je me suis vu presser la sonnette de l’appartement d’Ana. Une tête est apparue à une fenêtre du troisième étage de cet immeuble à la façade ocre. J’ai attendu quelques minutes et comme personne ne venait, j’ai sonné de nouveau. Ferni est descendu peu après.
– Je voudrais te parler, je lui ai dit. Remonte mettre un pull, il fait froid. Je t’invite à prendre un café au Vips de Chilpancingo.
– Il est tard, je regardais la télé…
– C’est très important, surtout pour toi, je t’assure.
Il est remonté pour revenir quelques minutes après, tout aussi dépeigné, mais en pantoufles et avec un manteau style mémère.
On s’est assis au comptoir. Le café n’était pas bon, c’était une excellente idée de venir ici à n’importe quelle heure pour parler de choses sans importance, comme le cancer de la prostate de quelqu’un dont on n’a rien à cirer.
– Ana m’a dit que tu étais perdu.
Les yeux marron de Ferni ont étincelé de rage, il a baissé la tête, versé de la crème dans son café, ajouté deux sucres et tourné plusieurs fois la cuiller en la faisant tinter contre la tasse. Il avait une épaisse tignasse noire, sur un visage d’acteur de feuilleton, anguleux, maigre, pas moche du tout, mais franchement sournois. On se ressemblait sur un point, aucun de nous deux n’était un gagnant. Il avait parcouru l’échelle de tous les déboires professionnels et sentimentaux, le dernier étant sa participation à l’une de ces pyramides où on vous promet de devenir riche à condition de convaincre d’autres gogos d’entrer dans la pyramide. Il avait fini ruiné quand les initiateurs de l’affaire s’étaient tirés, le laissant avec un pied en prison, discrédité aux yeux de la société et de sa famille. Il s’était retrouvé dans cette thérapie de groupe où nous étions, Ana et moi, et paraissait si seul, si orphelin, que nous l’avions adopté, peut-être pour éviter d’aborder nos propres problèmes et meubler les silences en parlant d’un autre plus cassé que nous. Je n’avais jamais pensé que les choses allaient se terminer par un rapprochement entre ma femme et lui, que Ferni allait soigner sa solitude avec Ana, et celle-ci son échec conjugal avec ce type. Ça m’a fait mal quand Ana me l’a avoué. J’ai eu envie de la tuer, de tuer Ferni et de me tuer en me revoyant en train de donner des conseils à ce fumier.
– Pourquoi tu te mêles de ma vie, Gil ?
– Parce qu’on a été amis, je suppose. Et parce que Ana est inquiète.
Il s’est passé la main sur le visage, l’air accablé. Alors j’ai su qu’il allait craquer. C’était un de ces moments où l’on éprouve le besoin irrépressible d’avouer la vérité.
– Viens aux toilettes, il m’a dit.
– Pourquoi ?
– Pour te faire un gosse, s’est-il forcé à plaisanter.
Aux toilettes, Ferni a sorti sa pine devant moi, un gros truc couleur jambon cuit.
– J’ai baisé avec une fille, il a avoué. Au bout de trois jours, ça brûlait quand je pissais et ça s’est mis à gonfler. J’ai une gonorrhée, le docteur m’a injecté quelques millions d’unités d’antibiotique. J’aurais dû aller le revoir, mais comme je me sentais mieux, j’ai arrêté le traitement. Je vais le reprendre, c’est pour ça que je ne veux rien faire avec Ana avant d’être guéri…
Je l’ai regardé, étonné.
– C’est pour son bien, il a ajouté.
Quand il a remballé sa grosse misère, je l’ai chopé par les cheveux et je lui ai écrasé la tête contre le mur carrelé de blanc. Puis je lui ai plongé la gueule dans la grande pissotière métallique. Un type est entré au moment où Ferni se débattait pour se libérer, mais il s’est promptement éclipsé.
Le sang coulait dans l’eau et la pisse. Les mains de Ferni cherchaient ma tête, mais il n’a trouvé que mes dents, je lui ai mordu un doigt aussi fort qu’un chien et j’ai craché le sang. Ferni a poussé un hurlement de fantôme maudit, qui m’a fait frémir. Je l’ai relevé et lui ai mis un coup de genou dans les couilles. Il s’est plié en deux, la bouche ouverte en O. Je l’ai renversé sur le dos d’un coup de latte en pleine poitrine. Il s’est violemment cogné au mur et il est resté assis.
Dehors, le type qui était entré aux toilettes semblait raconter l’incident à une femme, ils se sont tus quand je suis passé près d’eux. Puis j’ai entendu la femme qui disait :
– On ne peut plus vivre dans cette ville.
 
J’ai trouvé mon père bien réveillé, avec des cernes comme des chaussettes en accordéon, en train d’écouter à la radio un de ses groupes préférés. La légendaire Sonora Santanera avec ses chansons de fumée de cabaret, de cafard et d’amour.
– Tu sais quoi, petit ? il a dit tristement dans la pénombre. C’est ce que je vais regretter le plus quand je ne me rappellerai plus rien, la musique…
Je ne partageais pas ses sentiments. Je suis allé dans ma chambre et me suis allongé sur le lit, les mains derrière la tête, en essayant d’affiner mon hypothèse sur Yayo et le boiteux. Pour Yayo, ça commençait à me paraître tiré par les cheveux, ce livre était un lien trop faible, peut-être bien que cet employé qui lavait le sol près des toilettes était dans le coup. J’ai vite cessé de penser à eux, assailli malgré moi par une suite d’idées disparates : la pine boursouflée de Ferni, Ana et ses jeux sur les mots autour de ma paternité, les tripes d’animal répandues sur le visage d’Alicia del Moral, le ver du mezcal évoluant dans les eaux turbulentes de la bouteille, la Tsuru gris métallisé et le sourire goguenard d’Aniceto Pensado.
J’ai réussi à dormir deux heures. Et somnolé trois de plus jusqu’à ce que le lampadaire de la rue s’éteigne et que pointe la lumière blafarde de six heures du matin. Vous avez une idée de ce qu’est la ville de Mexico à six heures du matin, vue de la terrasse d’un immeuble de six étages, où les draps ondulent sur les étendoirs comme des fantômes craintifs poussés par le vent ? Le ciel est une blessure purulente, une crème marronnasse, épaisse comme de l’huile de vidange ou un cappuccino dans un verre transparent, il flotte menaçant au-dessus de l’asphalte. Celui qui dit « Pas de salut pour moi » ne ment peut-être pas. Vous sortez de chez vous, mais vous ne savez pas si vous rentrerez entier. Tout peut vous arriver en quelques heures, comme être écrasé par un fou au volant. Mais ce fou ne sera pas lourdement condamné, car il est mineur. Vous pouvez aussi être martyrisé, converti au satanisme ou à la scientologie sans avertissement, impliqué dans un trafic de drogue, sodomisé par un type déguisé en père Noël, obligé d’accepter une carte de réduction dont vous ne voulez pas. Il vaut mieux ne pas vous arrêter quand quelqu’un s’approche pour vous vendre quelque chose dans la rue. Vous devez le regarder comme si vous étiez un robot dénué de sentiments et mettre la main dans la poche pour lui faire comprendre qu’à tout moment vous pouvez sortir un couteau pour lui laisser un petit souvenir s’il continue à vous emmerder. De temps à autre, vous pouvez vous montrer charitable et donner cinq pesos au poivrot qui a besoin de soigner sa gueule de bois, ou à la gosse qui demande de l’argent au feu rouge. Un peu de miséricorde lubrifiera vos mécanismes de robot. Tout ça est très bien, mais il subsiste un risque. Le poivrot pourrait devenir votre ombre éternelle, vous suivre jour et nuit, la main tendue, et vous ne pourriez vous en débarrasser qu’en ayant le courage de lui dire « Viens, on va faire un tour », et de le pousser sur les rails du métro où le train le réduirait en bouillie plus vite que la vie pourrie qu’il a menée, c’est cruel, mais pas une grande perte, sauf si quelqu’un vous voit le pousser et vous fait chanter, et si vous ne lui payez pas une somme d’argent hebdomadaire, ce sera comme si vous aviez tué quelqu’un de très important. Un tas de parents du malheureux vous tomberont dessus, des gens qui ne s’étaient jamais souciés de son sort. Ils vous pomperont jusqu’aux tripes au nom de tous les poivrots du pays. Poivrots du monde entier, unissez-vous ! Tel sera le mot d’ordre de la dictature du poivrot et vous en baverez. Et quand vous serez mort, on prendra vos organes pour greffer des richards, vos godasses pour les revendre au marché, votre peau pour faire un bouillon de poule. Voilà tout.
Après avoir pris une bouffée d’air frais et décroché mon linge des étendoirs, j’ai quitté la terrasse. L’appartement était chaud comme un nid d’oiseau, mais ça sentait la merde. Mon père avait chié au lit. J’ai pris une serviette mouillée, une autre sèche, j’ai tourné le vieux contre le mur et vas-y pour la merde. Au début, ça me retournait l’estomac. Avec le temps, je me suis habitué à laver le cul du vieux, mais toujours en me disant que je ferais mieux de lui foutre des coups de latte.
Je dois être juste, le vieux avait eu ses bons côtés. À Noël, il m’achetait des jouets à la mode (je regrette encore mon circuit Scalextric) et, trois années de suite, il m’a emmené à Disneyland. Je n’ai jamais manqué de nourriture, d’écoles, d’une chambre à moi, et j’ai même eu un professeur particulier de mathématiques. Le vieux m’a privé de ma mère, c’est vrai, mais il l’a remplacée par des femmes de ménage et des visites à mes tantes de Tecatitlán qui, je l’ai dit, me gâtaient et avaient une petite bonne qui me faisait elle aussi des gâteries à sa manière et m’avait initié aux plaisirs sains de l’adolescence. Tout cela, je le devais au vieux et je suis sûr qu’au fond de son cœur de sale mec il a fait tout ce qu’il a pu pour me donner un avenir. Ça a foiré pour bien des raisons, ou, comme disent les experts, l’origine du problème est multifactorielle : un pays en crise, une flemme endémique, les mauvaises fréquentations, le destin et un brin de malchance.
J’ai talqué son gros cul de vieux et je l’ai bordé dans son lit. Je me suis demandé si, dans ses brumes, il se sentait honteux. Je ne sais pas. Il avait de plus en plus de mal à ouvrir la bouche pour dire les choses les plus élémentaires, il lui fallait plusieurs cafés pour se situer sur la planète Terre et reconnaître cet appartement où il avait vécu vingt-deux ans.
J’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer l’air frais. Yayo, l’employé du Vips et le boiteux traversant le restaurant ont défilé de nouveau dans ma tête, mais ils devaient attendre, ce matin-là était réservé à des tâches moins dangereuses, mais non moins importantes. La première, téléphoner à Lupe, on était mercredi, le jour où, à part nous apporter des ragoûts pimentés, elle devait venir pour nettoyer la porcherie et laver le linge sale des Baleares. Huit heures et demie, et toujours pas de Lupe. J’ai téléphoné chez sa sœur (où on lui laissait les messages) : ils n’avaient pas de nouvelles, mais elle était partie au village. J’avais appris à vivre avec ce genre de phrases contradictoires : je dois aller très loin, mais je n’en ai pas pour longtemps, ou encore : je m’en occupe, mais je ne sais pas comment faire. Phrases absurdes, mais pas plus que celles de nos gouvernants, de sorte que je me suis habitué à leur véritable sens : ne compte pas sur moi.
J’ai raccroché et je suis allé à la salle de bain pour laver les slips de mon père et quelques chaussettes. Les chemises et les pantalons pouvaient encore attendre deux jours. Je ne sais pas laver les vêtements : soit ils sentent mauvais, soit ils ressortent tachés. Mon point fort, c’est les sols, ça paraît tout bête, mais il n’y en a pas beaucoup qui le font bien. Lupe le laisse opaque. La technique est la suivante : d’abord, la serpillière doit être d’une propreté impeccable. Pas de grandes quantités de détergent, beaucoup utilisent une demi-bouteille en pensant que le sol sera plus net. Bobards des pubs à la télévision. Ils veulent qu’on gaspille le produit et qu’on en achète plus. En réalité, si vous en mettez trop, le sol sera collant, un demi-bouchon suffit. Après quoi, au travail. Il faut d’abord passer la serpillière très mouillée, puis attendre un instant et frotter jusqu’à décoller toutes les croûtes. Deuxième étape, repasser la serpillière bien essorée. Ouvrez les fenêtres et laissez agir l’air, vous aurez un sol brillant et tout lisse. J’ai oublié de dire que le sol doit être préalablement bien balayé, sinon l’eau savonneuse ne fera que déplacer la saleté.
À quoi j’ai passé ma journée ? À faire le ménage. Il y avait quand même autre chose dont je devais m’occuper : mon 45, un bijou de flingue avec sa crosse couleur cuir. J’aime son poids dans la paume de la main et le léger frémissement électrique que je sens alors au bout des doigts. Je pense que c’est comme une poignée de porte que j’ouvre pour découvrir le visage d’un mort tout frais, d’un blessé ou d’une morte car, à vrai dire, dans mon registre des décès, je ne distingue pas le sexe et quasiment pas l’âge. Il y a deux ans, j’ai eu une obsession, j’étais convaincu qu’on allait me tuer avec ce pistolet. Un psychologue (celui de la thérapie de groupe) m’avait conseillé de changer d’arme, au moins pour tromper mon subconscient. J’ai essayé, mais je n’ai trompé personne, et ce truc de subconscient, ça me fait penser au sous-commandant Marcos, c’est nul, alors j’ai adopté un rituel : j’ai posé l’arme sur le lit et je lui ai parlé avec affection : « Écoute, ma jolie, j’ai appris que tout est possible dans la vie, je sais que tu m’aimes beaucoup, mais je ne peux pas écarter l’idée qu’un jour quelqu’un se serve de toi contre moi, et tu auras beau bloquer la détente, tu ne pourras pas l’éviter, alors d’avance je te pardonne. » Merveilleux remède, je n’ai plus craint de porter mon vieux 45.
La vieillesse, la mort, il faut les accepter, et cela devient possible quand nous en voyons les bons côtés. Par exemple, la dégradation de l’état de mon père. Deux sillons naissaient sous ses paupières et s’ouvraient en milliers de sentiers, ce qui lui donnait un air inspirant le respect. Deux babines s’étaient formées sur sa bouche, comme celles d’un chien savant. Ironie du sort, on le surnommait ainsi quand il était jeune : le Chien. Mais assez parlé de ce vieux chieur. J’ai lavé son linge, préparé le bouillon de poulet et nettoyé de fond en comble l’appartement jusqu’à ce qu’il ressemble à une couverture de magazine.
Le téléphone a sonné :
– Mon nom est Felicity Guzmán, de Medical Age Care. Vous vous souvenez de nous ?
– Medical quoi ?
– Age Care. Spécialistes des soins aux personnes du troisième âge. Nous nous sommes rencontrés le mois dernier à l’hôpital quand vous avez accompagné votre père pour une IRM.
– Allô, allô, on a été coupés…
J’ai interrompu la communication et laissé le téléphone décroché.
Ces gens-là vous demandent plein de fric pour laver le cul des vieillards et les traiter comme des bébés, et ils appellent ça « gériatrie affective » et autres conneries. Vingt-trois mille pesos par mois, pour être exact, voilà le prix de ce business pour les vieux.
Presque deux acomptes pour une Tsuru ! Je ne dis pas que mon père ne les vaut pas, mais, question finances, d’où j’allais bien pouvoir sortir cet argent ? J’avais cinquante-deux mille pesos sur mon compte en banque, fruit de mes deux dernières affaires : une femme de Las Lomas et le patron des chaussures Vinatour qui avaient été enlevés. Je les ai sortis de là vivants, sans doigts en moins, livrés à domicile comme des pizzas. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils m’ont donné un petit supplément, une participation aux bénéfices, ou des étrennes. Bref, je devais gérer mes maigres ressources de façon à survivre jusqu’à la prochaine affaire. Papa allait mourir un de ces quatre, mais son assurance maladie ne paierait sûrement pas la totalité des frais d’obsèques. Aussi m’arrivait-il d’appeler des entreprises de pompes funèbres pour calculer les dépenses inévitables. Je donnais toujours un faux numéro de téléphone pour qu’ils ne nous harcèlent pas comme des morts vivants. Le fait est que si je n’avais pas assez d’argent pour l’enterrement du vieux, j’allais devoir appliquer le plan B : transporter son cadavre dans une ruelle solitaire, arroser ses vêtements de rhum et l’abandonner, celui qui le trouverait penserait à un indigent mort d’avoir trop bu. On l’enterrerait dans la fosse commune ou, dans le meilleur des cas, son corps servirait aux exercices pratiques des étudiants en médecine.
– Au revoir, papa. Ne pisse pas dans l’aquarium.
J’ai osé le lui dire parce qu’il ronflait.
 
Si on est débrouillard, vers midi on peut manger des tacos sublimes rue Morelos, près de l’endroit où les crieurs de journaux vont chercher leurs exemplaires et où les auteurs de bandes dessinées dorment dans la rue, bourrés, en espérant passer la journée à attendre que l’éditeur leur signe le chèque en retard. On appelle ça des rogatons, c’est des restes de porc cuits au piment et à l’ail. Le cuistot, c’est José Chón Matos, un grand échalas, ex-flic, qui de temps à autre me refile des tuyaux (j’ai fini par comprendre que la seule information précieuse qu’il aurait dû me donner était la recette de sa sauce). Ce jour-là, j’ai mangé quatorze tacos et bu deux Cocas. J’ai exagéré. Les tiraillements ont commencé, puis les brûlures d’estomac, mais je devais rester pour parler avec José Chón. Je lui ai raconté l’histoire d’Alicia del Moral.
– En ce moment, les frères Mendizábal bossent en flux tendu.
– Tu crois que c’est eux qui l’ont ?
– Va savoir, vieux.
Les battoirs bruns de José Chón ont saisi des morceaux de viande orangés pour les jeter sur la plaque brûlante, produisant une bruine de graisse et le crépitement du lard.
– Il me faut un truc pour commencer, n’importe quoi, même un simple détail.
– Ben, chez les experts en gosses, tu as Bartola Castro, les Bálmis ou encore les Gaviria Ruiz, mais il y en a qui disent que les Roumains leur font déjà concurrence…
Cette liste de bandes de malfrats ne faisait que brouiller davantage le panorama.
– Désolé de pas pouvoir t’aider. Autre chose, Gil ?
– Oui, la recette de ta sauce.
– Ça, tu peux toujours courir. Comment va ton père ?
– Il vieillit et il oublie.
– Quelle chance il a. Oublier, c’est s’alléger la vie.
J’ai payé, en lui demandant de me faire signe s’il apprenait quelque chose, et j’allais partir lorsque José Chón a fait claquer ses doigts près de la tempe.
– Au fait, j’allais oublier, rends-moi service, Gil.
– Quoi donc ?
– Il y a un glandeur qui emmerde ma fille Prudencia. Tu pourrais me filer un coup de main pour cet enfoiré ? Juste une petite pétoche, il s’appelle Juanelo…
– Pourquoi tu t’en charges pas ?
– Tu sais bien que je suis évangéliste…
 
Entrer dans les toilettes d’un parking du centre-ville peut être pire que d’embrasser le cul d’un singe au zoo. J’ai commis cette erreur. Je n’ai même pas pu déféquer. La nausée m’en a empêché quand j’ai vu le tableau que la race humaine est capable de produire quand elle se laisse aller. J’ai acheté un antichiasse et je suis allé chez les del Moral, en pensant que je pourrais utiliser une de leurs sept salles de bain (les gens friqués mais vulgaires sont obsédés par les salles de bain). En chemin, j’ai pensé à Prudencia, la fille de José Chón, même style qu’Alicia, une fille douce, charmante, intelligente, une vraie promesse, mais qui avait le malheur de vivre dans un quartier où les types la lutinaient comme les bourdons le miel.
José Chón mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il faisait peur. Il avait envoyé pas mal de racailles au cimetière quand il était flic. D’après la légende, il avait fait gicler la cervelle d’un type d’un seul coup de poing. Mais un jour, grièvement blessé, il avait vécu l’une de ces expériences où l’on voit la lumière au bout d’un tunnel. Le Christ, ou quelqu’un de cette envergure, lui avait donné l’ordre de revenir à la vie et de faire quelque chose d’honnête. Il avait quitté la police judiciaire pour devenir évangéliste, marchand de tacos et évangéliste pour être précis, deux activités qui ont fait de lui un type enclin à la spiritualité, ou comme disent les psychologues, un père sain, un homme de bien. Il a rejeté la voie de la violence, ou plutôt l’a laissée à d’autres. Mon devoir était donc de l’aider, parce que je l’appréciais et qu’existait entre nous un pacte tacite, et puis parce que je ne m’étais pas encore dédoublé pour me regarder, sauf devant le miroir tout rongé de la salle de bain.
Je me suis garé devant chez les del Moral. Un type s’est approché pour me demander combien je vendais ma voiture.
– Neuf mille pesos, cash.
– Non, tu es sérieux ?
– C’est une voiture de collection.
Il a ri.
– Je t’en donne trois mille tout de suite.
– Cinq mille cinq cents et elle est à toi.
– Quatre mille et tu y gagnes.
– Tu rigoles, donne-moi cinq ou va chercher ailleurs.
Il est resté pensif, puis il a passé une main sur le coffre et les parties rouillées.
– Pour être sincère, je suis mécanicien, il a avoué. Elle m’intéresse pour la démonter et récupérer les bonnes pièces, tout le reste ne vaut rien.
Je me suis senti vexé. Il a sorti une liasse de billets et a compté cinq mille pesos qu’il a voulu me mettre dans la main.
– Pas question, j’ai dit, et je me suis éloigné.
– Tu vas le regretter ! il s’est exclamé.
Mais quand je me suis retourné, il a rectifié :
– Je veux dire que si tu ne me la vends pas, tu vas finir par la brader à la casse et au poids, c’est tout ce que je voulais dire.
J’ai pressé la sonnette de l’entrée. Le type me collait aux basques.
– Je te donne cinq mille deux cents.
– Ton fric, tu peux te le foutre au cul.
– Qu’est-ce que tu dis, connard ?
Là, je lui ai montré discrètement la crosse de mon flingue et il s’est éloigné pâle comme un linceul.
Quand Yayo a ouvert la porte, j’ai senti une mauvaise vibration. Je ne l’avais pas encore vu aussi expressif, ses joues étaient d’une couleur qu’aurait enviée une jeune fille, et ses yeux s’écarquillaient comme s’il observait mes traits pour s’assurer que je n’étais pas une apparition. Il s’est écarté pour me laisser entrer. Au salon, deux types me tournaient le dos, assis dans un long canapé. Face à eux, Mariano del Moral et Estrella.
Mariano s’est montré très nerveux en me voyant, mais sa femme m’a troué la cervelle avec un regard chargé de mépris. Les types se sont retournés, c’étaient les deux fumiers qui m’avaient démoli dans le parking du Vips. Ils n’ont pas caché leur sourire en voyant mon nez violacé.
Del Moral s’est levé, m’a pris par le bras et fait traverser la maison jusqu’au jardin. J’ai regardé la façade de derrière, percée de fenêtres de mauvais goût, aluminium doré et vitres fumées. Si j’avais une baraque aussi grande, il me faudrait un plan pour ne pas me perdre. Sans parler de mon père, on le retrouverait mort d’inanition dans une pièce.
Les bordures du jardin étaient peintes en rose criard. Et entre les allées il y avait des écriteaux en bois avec des vers de poètes sur la futilité de l’existence. Del Moral m’a arrêté devant un rosier aux pétales cramés par la pluie.
– Quel est le problème ? j’ai demandé.
– Ça ne vous regarde plus, Gil. S’il vous plaît, ne compliquez pas les choses, partez.
– Comme ça ? Je m’en vais et c’est fini ?
– Ma femme a appelé la police, on nous a envoyé ces deux types, ils ont l’air de s’y connaître en enlèvements.
J’ai eu un grand sourire :
– Alors on va travailler tous ensemble, comme ils disent dans cette putain de télé, ce sera la grande famille mexicaine…
– Non, Gil, ce n’est pas possible…
– Vous avez confiance en eux ? Vous avez bien vu leurs gueules ?
– Je ne me fie pas à l’aspect des personnes.
– Mais à leur bon cœur, j’ai ajouté. Arrêtons les conneries, monsieur del Moral. Je vous parie le chèque que j’ai dans la poche que ces deux-là ne passeraient pas un contrôle antidopage, ils doivent sûrement respirer la bouche ouverte parce qu’ils ont les narines bourrées de poudre…
Del Moral a regardé de tous côtés jusqu’à ce que ses yeux s’embuent et qu’il s’effondre comme une feuille morte emportée par l’ouragan Katrina.
– Les kidnappeurs veulent maintenant deux millions ! il s’est écrié. Et ma femme dit que c’est votre faute ! Et que si on n’avait pas fait tout ce cirque hier soir, les choses iraient moins mal ! Deux millions ! Vous comprenez, Gil ? Je ne les ai pas ! Ils vont tuer ma fille ! Ils vont la tuer à cause de vous !
– Vous vous trompez, comme ce connard qui a lâché la bombe sur Hiroshima, j’ai dit. Votre fille, ce qui va la tuer, c’est les conneries que vous faites, vous et votre épouse.
– Vous ne savez pas ce qu’est la pitié ?
– Pas de grands mots, l’ami, on n’est pas dans un putain de feuilleton, c’est pas moi qui ai inventé les règles, votre fille a été enlevée, et ça fait inévitablement souffrir, mais on ne gagnera la partie que si on garde notre sang-froid. En plus, laissez-moi vous dire quelque chose, imaginez qu’elle soit déjà morte et que vous vouliez récupérer son cadavre, eh bien, avec du sang-froid ce sera plus facile.
Le pauvre homme-souris m’a dévisagé, horrifié.
– Pour votre information, j’ai une fille de neuf ans, je lui ai dit.
– Alors, changez d’attitude et imaginez que votre fille soit à la place de la mienne. Vous penseriez à l’argent, vous prononceriez des phrases bêtes et sans cœur ?
– Je vois que votre femme vous a convaincu que je ne fais ça que pour le fric. Vous avez réfléchi à la faible somme que je vous demande ?
– Eux ne me prendront pas un seul peso.
J’ai ricané, et del Moral a explosé de colère.
– Tous les policiers ne sont pas pourris comme vous le pensez, Gil.
– Bien sûr que non, mais les incorruptibles, on ne les voit qu’à la télé, dans les feuilletons. Écoutez, del Moral, j’ai peur que vous fassiez tout foirer. Si vous faites confiance à ces deux-là, votre fille est morte, je vous le garantis. Vous voyez mon nez ? Qui l’a écrabouillé d’après vous ? Vous voulez voir mes côtes ? Encore mieux : je peux obtenir, grâce à mes contacts, les antécédents pénaux de vos deux nouveaux copains.
Del Moral a fait une grimace de torturé, mais je n’ai pas réussi à le faire changer d’avis et il a redit que maintenant il devait trouver deux millions de pesos.
– Laissez-moi deviner, ils vous ont dit qu’ils pouvaient négocier pour un million et aussi que…
– Fermez-la, bon Dieu !
Il ne voulait pas en entendre plus, ce que j’ai compris, chacun de mes mots le foutait en l’air. Il avait besoin de s’accrocher à un espoir, si fou soit-il. J’allais lui dire que j’étais désolé, mais j’ai décidé de donner du temps au temps. J’ai tourné les talons.
– Il manque quelque chose, Gil.
Il a eu du mal à dire quoi.
– Vous devez me rendre le chèque…
– … ?
– Ne vous inquiétez pas, je sais que vous avez consacré du temps à cette affaire et je vais vous donner un dédommagement de cinq cents pesos.
– Procédons par ordre, monsieur del Moral.
J’allais lui tenir un petit laïus, mais je me suis contenté de dire :
– Écartez-vous de mon chemin, je n’ai pas envie de casser la gueule à un homme qui souffre autant.
J’ai fait deux pas et del Moral m’a rattrapé par le bras. Je l’ai regardé méchamment et il m’a lâché.
– L’argent vient de ma femme, comprenez-moi.
– À qui appartient la fabrique ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Ça ne me regarde que quand ça vous arrange : votre fille, votre douleur, votre envie de boire avec moi.
– Je vous en prie, comprenez-moi, Baleares, vous ne pouvez pas toucher ce chèque. Les affaires de couple sont toujours délicates…
– Moi, je suis divorcé. Restons-en là.
– Je vous répète que vous ne pouvez pas toucher ce chèque.
– Vous allez voir que si.
J’ai fait deux pas de plus.
– Le compte est vide.
La victime se transformait en bourreau, la souris en chat.
– Je vais essayer de le toucher dans chaque banque que je trouverai en chemin, et votre banque vous prendra des pénalités pour défaut de provision, neuf cents pesos plus les taxes chaque fois que je présenterai le chèque à un guichet. Qu’est-ce que vous en dites, del Moral ?
– Je vous donne ces neuf cents pesos, mais rendez-moi mon chèque, je vous en supplie.
– Ah, l’offre monte…
– Mille cinq cents, mais oubliez tout le reste.
Ce marchandage m’a dégoûté. J’ai fait demi-tour, et cette fois je ne me suis pas arrêté.
Au salon, Estrella m’a de nouveau gratifié de son mépris. Les types aussi m’ont regardé d’un sale œil. Ils voulaient la bagarre, ils allaient l’avoir.
En sortant de la maison, j’ai découvert que j’avais un pneu crevé. Le mécanicien s’était vengé parce que je ne lui avais pas vendu la voiture. Je l’ai déjà dit, quand on sort de chez soi, on ne sait pas ce qui nous attend dehors. J’ai entrepris de changer la roue. Quand les deux flics sont sortis, je n’ai pas hésité à leur montrer que j’avais un flingue, un bon calibre qui ne demandait qu’à cracher du métal.
– Gaffe à toi, tapette, m’a prévenu l’un, on t’a à l’œil.
– Moi aussi, je vous ai à l’œil.
Ils sont montés dans une Chevrolet surbaissée, modèle Camaro, qui a pétaradé au démarrage, et ils se sont dirigés vers l’avenue, où les voitures défonçaient la chaussée.
 
Je suis passé au garage Nissan, je n’étais pas de très bonne humeur.
– Encore vous, monsieur Baleares ? a grogné Aniceto Pensado.
– Je ne vais pas avoir l’acompte à temps et j’ai un service à vous demander…
Sa tête s’est allongée.
– Il ne s’agit pas d’un prêt, j’ai tenté de blaguer, mais ça ne lui a pas rendu meilleure mine.
– J’aurais besoin que vous prolongiez la promotion jusqu’à ce que j’aie l’argent, c’est l’affaire de quelques jours.
– Ce n’est pas de mon ressort, monsieur Baleares.
– Alors, à qui je dois m’adresser ?
– À personne, l’acompte sert précisément à respecter le délai de la promotion. Vous me le réglez et moi je vous signe un engagement de vente. Tant que rien n’est signé, il n’y a que des paroles en l’air et, comme vous le savez, le vent les emporte. Vous comprenez ?
Ce connard jouait les philosophes, comme l’animateur de radio.
– Ami Pensado, la parole d’honneur, ça existe.
Il a haussé les épaules et m’a regardé comme si je parlais chinois.
– Je vous demande juste quelques jours et je vous achète la voiture, vous pouvez en être sûr.
– Je regrette sincèrement, il a répété comme lorsqu’un inconnu vous présente ses condoléances pour la mort de quelqu’un qu’il n’a jamais vu de toute sa chienne de vie.
– Je vous le demande comme une faveur…
– Qu’est-ce que vous voulez ? Que j’appelle la maison mère pour leur dire qu’ils doivent changer les règles ? il a demandé l’air hautain. Pourquoi vous n’achetez pas une voiture d’occasion ?
Je me suis senti comme mon vieux père, houspillé par un connard à cause de son âge un jour où il allait chercher ses médicaments à la Sécurité sociale.
– Je vous donne ma parole que j’aurai cet argent.
Il a souri et j’ai eu envie de lui mettre un pain dans la gueule, mais j’ai essayé un autre truc.
– Et si je vous donne cinq cents pesos, pour votre poche.
– S’il vous plaît, ne redites plus jamais…
– Combien gagnez-vous sur une voiture que vous vendez ? Prenez donc ces cinq cents pesos, je vous les offre.
– Tranquillisez-vous. La voiture ne va pas s’envoler, elle est là. Je vais vous confier un secret. (Il a approché son visage jusqu’à ce que je sente l’odeur de sa mousse à raser.) La promotion est toujours prolongée de quelques jours, il a murmuré avec un clin d’œil.
– Arrêtez de me traiter comme un gamin, il suffit que les prix augmentent, ce qui n’est pas rare dans ce pays, et je suis baisé. Si vous n’acceptez pas mes cinq cents pesos, je vais dire à votre patron que vous venez de me les demander.
Aniceto m’a regardé, incrédule, et, comme s’il avait lui aussi mangé des tacos de José Chón, il a eu l’air d’avoir besoin de filer aux toilettes. J’ai sorti un billet de cinq cents pesos et le lui ai fourré dans la poche, parce que j’ai compris que c’était trop gros pour son cul serré.
– Que faites-vous, monsieur Baleares ?
– Juste ce qu’il faut faire.
Quand j’étais jeune, dans ma noble tentative de ne pas marcher sur les traces de mon flic de père, j’ai vendu des encyclopédies au porte-à-porte, à l’époque il n’y avait pas Internet ni les CD piratés du National Geographic. J’arpentais les rues de la ville sous un soleil de plomb. Je ne me plains pas, j’aimais lire de bons livres et je les avais gratis. L’histoire et la science étaient mes sujets préférés, ainsi que les mots bizarres comme pentamère ou quenouillon. En ce temps-là, il n’y avait pas d’écoles pour vendeurs, avec tous ces trucs d’assertivité, d’intelligence émotionnelle et de programmation neurolinguistique. On devait débiter le baratin comme un véritable crève-la-faim si on voulait gagner sa commission, persuader le client que les livres lui offriraient une culture illimitée et que les volumes auraient de la gueule sur ses étagères. J’ai souvent eu affaire à des clients qui souhaitaient avoir une encyclopédie mais qui, tout convaincus qu’ils soient, avaient besoin d’un petit coup de pouce. C’est là qu’entrait en jeu la psychologie du vendeur. Tout ce que nous achetons – voitures, maisons, chiens, tombes au cimetière, jouets, drogues, cosmétiques – doit nous donner quelque chose de plus que l’objet en soi : l’approbation du monde. Et qui est ce type qui nous dit que nous serons reconnus si nous achetons quelque chose ? L’ami vendeur. Au fond, de vendeur à vendeur, je n’avais fait que mon travail : rappeler son prix à Aniceto Pensado.
– Et n’oubliez pas, je la veux gris métallisé, et achetez-vous une cravate qui ne brille pas la nuit.
 
Quand j’ai vu l’ambulance devant l’immeuble, j’ai compris qu’elle était là pour mon père. C’était le seul candidat aux urgences, à part la voisine enceinte de l’appartement sept. Je suis descendu promptement de la Datsun, mais l’ambulance partait déjà à toute allure.
Carmelo, le voisin bossu et boiteux de l’appartement au-dessus du mien, m’a dit avoir entendu un grand bruit pendant qu’il repassait ses vêtements. D’après lui, et malgré son physique particulier, il a alors dévalé l’escalier, frappé plusieurs fois à ma porte et, n’obtenant pas de réponse, il l’a défoncée d’un coup de pied. (C’est incroyable ce que peut faire l’être le plus faible confronté à une situation d’urgence : mentir… Il y avait belle lurette que les charnières de la porte étaient sur le point de céder.) Il a trouvé mon père inconscient dans la baignoire. Toujours d’après Carmelo, l’eau emportait le sang qui coulait de sa tête.
Il a aussitôt appelé une ambulance. Mais quand il a voulu les accompagner, on lui a demandé de rester sur place pour me prévenir. Je l’ai remercié et je suis allé chercher les papiers de la Sécurité sociale. Quand je me suis retourné, Carmelo était derrière moi.
– Je viens avec toi, Gil.
– Je t’appellerai plutôt de l’hôpital, mais merci pour tout.
– Sûr ?
– Comme la Sécurité sociale.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Rien, je pensais à autre chose.
En arrivant à l’hôpital, j’ai découvert que la chose était plus spectaculaire que grave. D’après mon père, « quelqu’un » avait interverti les robinets d’eau froide et d’eau chaude. En sentant la brûlure, il avait glissé et s’était violemment cogné la tête. On lui a fait trois points de suture. Je pouvais le ramener à la maison dès que j’aurais payé le fil et les calmants qu’on lui avait administrés pour la douleur.
Voilà la vérité. Mon vieux s’était cassé le cul pour le service public, d’accord je ne peux pas dire qu’il était très honnête, mais il avait travaillé dur, et maintenant il devait payer un bout de fil et deux comprimés.
J’ai discuté avec le personnel soignant et parlé du droit à une vieillesse digne. Mais comme disait mon grand-père espagnol, ils m’ont envoyé me faire foutre.
Papa ne voulait pas rentrer à la maison. Il m’a dit que son lit d’hôpital était plus propre que le sien et qu’il était tombé amoureux d’une infirmière.
– Tu vas devoir accepter qu’elle vive avec nous, il m’a prévenu. Et ne t’avise pas de l’appeler belle-maman, sinon je te casse la gueule, tu as compris, ducon ?
C’était le Chien Baleares dans toute sa splendeur.
Une femme, la quarantaine, brune, bien en chair, un peu lippue et avec un certain charme tropical, est venue nous demander de libérer la chambre pour un gamin qui arrivait, victime d’une congestion cérébrale. Le vieux s’est mis à bander effrontément sous le drap pendant que l’infirmière parlait.
– Je ne peux pas partir, Lidia. (Il l’appelait par son prénom.) J’ai encore besoin de vos soins. Mon fils ne va pas s’occuper de moi à la maison, en fait je suis anémié par sa faute, il ne me donne pas à manger et il m’engueule pour un rien.
– Très bien, don Ángel. (Lidia m’a fait un clin d’œil.) Restez, on va en profiter pour vous faire un examen rectal. À votre âge, vous devez faire attention au cancer de la prostate.
– À mon âge, je peux essayer de nouvelles sensations, a répondu le vieux, approchez-vous et examinez ce que vous voulez.
– C’est l’infirmier Morales qui va vous examiner, celui qui a de grandes mains…
 
Nous sommes partis sans que personne n’ait osé toucher le cul du vieux. J’ai passé le reste de l’après-midi à l’écouter pleurer comme un gosse parce que « ma belle-mère nous avait abandonnés ». Je lui ai proposé du bouillon de poulet. Il a accepté mais me l’a craché dessus quand je le lui ai apporté. Je me suis lavé le visage dans la salle de bain et quand je suis revenu papa m’a remercié pour le bouillon ; il l’avait bu, les morceaux de carotte et de poulet souillaient sa chemise. Je n’ai pas osé lui proposer un dessert de peur de recevoir un autre crachat : c’était des bananes à la crème.
À dix-huit heures trente, j’ai laissé le vieux endormi et je suis sorti. J’ai retiré mille pesos à un distributeur pour les dépenses courantes. J’étais inquiet à l’idée de ne pas pouvoir toucher le chèque. Pendant que j’effectuais l’opération, j’ai masqué l’écran pour ne pas voir le solde de mon compte. Je masquais toujours l’écran. C’est épouvantable de vivre comme ça, au bord de la banqueroute, mais pour certains, comme moi, il n’y a pas d’autre choix. J’espère qu’un jour on aura un militaire comme président, car il y a deux responsables de mon échec, moi et les présidents bureaucrates, ces macroéconomistes de merde. D’accord, les militaires ne sont pas parfaits, les soldats fument de l’herbe, les généraux sont des dictateurs, mais ils ont au moins une loi que je respecte : la peine de mort. Mon système est un mélange d’autoritarisme et de démocratie, appelons-le démo-autoritaire. Dans un tel système, on ne vivrait pas à la dérive, la seule chose nécessaire serait de surveiller les militaires pour qu’ils ne dépassent pas les bornes.
À sept heures, j’ai coincé de justesse Aniceto Pensado à l’instant même où il partait, j’ai toqué à la fenêtre de sa voiture, il a eu peur en me voyant trempé par la pluie. Il a baissé sa vitre et m’a regardé, effrayé.
– Carrosserie gris métallisé, n’oubliez pas…
Il a hoché la tête. Puis il a démarré, et ce connard a failli heurter une autre voiture qui passait dans la rue, ce qui lui a valu une bordée d’insultes.
Je suis allé payer les médicaments de mon vieux. Lidia, ma « belle-mère », partait avec un médecin aussi âgé que mon père, mais au volant d’une voiture genre ambassadeur.
Sept heures vingt, je suis allé accomplir la mission dont m’avait chargé José Chón. Je savais que Prudencia assistait aux offices religieux de son église. Je l’ai attendue dehors, non par rejet du culte, mais parce que les évangélistes ont cette singulière obsession de chanter toutes les trois secondes, et vous savez ce que je pense de la musique.
Un type court sur pattes et maigrichon comme un extraterrestre rôdait devant la porte. J’ai pensé que c’était la grosse mouche bleue qui bourdonnait autour de la fille de José Chón. Je ne me trompais pas. Prudencia est sortie du temple, le type a attendu qu’elle prenne congé des bigots et l’a rejointe dans la rue. À leur façon de s’étreindre, j’ai compris que José Chón se trompait, ce type ne l’importunait pas du tout, c’était son petit ami. J’ai préféré ne pas déranger l’amour, ou du moins ce que ce petit couple se prodiguait.
Dix heures quarante du soir. Les garçons, les serveuses, les cuisiniers sortaient moulus du Vips comme d’un broyeur géant. Ils marchaient sans hâte, mais aussi sans illusions, tels des esprits qui se devinent morts dans un cimetière sans tombes. Parmi eux avançait ce garçon, changé en tas de merde, portant un sac à dos qui le faisait pencher en arrière. Il bâillait en regardant lentement dans toutes les directions comme s’il avait perdu quelque chose de très précieux sans même savoir de quoi il s’agissait. Ses yeux étaient maintenant fixés sur l’avenue hérissée d’une forêt d’antennes. Il est monté dans un taxi, que j’ai suivi tout le long de l’avenue Miguel Ángel de Quevedo, puis il est descendu à la sortie de métro Zapata pour monter dans un minibus qui ressemblait à un monstre ivre sur le point de se coucher sur le flanc.
Il a pris un autre minibus sur l’avenue Eje Central et en est descendu au centre, rue República de El Salvador. Il est entré dans un immeuble à la façade aussi grise que la peau d’un rat. J’ai attendu un instant, le temps qu’il arrive au premier étage, alors je suis monté et je l’ai vu disparaître dans la deuxième volée de marches. Nous avons monté cinq étages de plus, moi derrière, en lui laissant de l’avance, et lui pressé. Je l’ai entendu agiter des clés, ouvrir une serrure, j’ai hâté le pas et l’ai vu entrer dans son appartement, le numéro 13. Ça ne me plaisait pas beaucoup, même si je ne suis pas superstitieux. J’ai jeté un coup d’œil à l’étage supérieur, le sixième, c’était le dernier, et ce vide m’a glacé le cœur. Je suis allé m’asseoir sur une marche et j’ai sorti mon nouveau magazine scientifique pour néophytes en attendant d’avoir une idée. Un article était intitulé « Ce que nous offre le XXIe siècle ». J’ai commencé à lire en plein courant d’air à cause d’une vitre cassée de la cage d’escalier, à la lumière blafarde d’une ampoule de quarante watts et dans cette odeur de vieil immeuble qui évoque le vide de l’âme. D’après cet article, en 2095, il n’y aura plus d’eau sur les deux tiers de la planète, ce qui provoquera des problèmes sociaux. Les pays riches devront accueillir non plus des immigrés, mais des macro-immigrations en provenance de pays transformés en déserts à cause du réchauffement climatique, où ne resteront que ceux qui n’auront pas pu partir : les morts. Les pays riches devront fournir emplois, logements, soins médicaux aux immigrés, sans moufter sur les questions de frontières. L’auteur de l’article suggérait de « semer » tous ces gens dans les zones vides de la planète, en les dotant d’infrastructures, il donnait des exemples de civilisations brillantes, comme celle des Aztèques, nées dans des lieux apparemment inhospitaliers. Il suggérait que si le problème n’était pas résolu, les pays moribonds allaient créer une onde d’expansion de maladies inconnues. L’Apocalypse devenue réalité. La technologie, Internet et toutes ces saloperies allaient être le vecteur de l’espionnage du futur. Les hackers seraient les nouveaux agents 007, des gosses de douze ans experts en informatique devenus espions millionnaires.
Je réfléchissais, la tête appuyée contre le mur et le cœur serré. Qu’allait devenir ma fille ? Aurait-elle accès à ce liquide vital ? Et quand je dis vital, je ne pensais pas qu’à l’eau, mais surtout à la possibilité d’un avenir. Ne serait-il pas indiqué que sa prévoyante mère l’envoie dans un de ces pays riches avant l’Apocalypse ? Mais quels pays ? Riches, peut-être, mais pas meilleurs pour autant, contaminés par les programmes pourris de la télévision, la pandémie consumériste et une culture pas toujours d’un niveau plus élevé que la nôtre. Putain ! C’est une des raisons pour lesquelles je me suis cassé de la police. Mes collègues ne parlaient jamais de l’avenir. Ils ne voyaient pas au-delà de leur satisfaction immédiate, de l’argent mal acquis, de séjours estivaux sur une plage pour y oublier leur merde quotidienne, allongés sur le sable comme de sales crapauds, à côté d’une bassine remplie de bières fraîches. Leur parler de l’avenir revenait à casser des pierres avec une fourchette. Je me rappelle le lieutenant Godiz : un jour il s’est mis à m’engueuler parce que je lui parlais de l’avenir, il m’a dit de me fourrer un doigt dans le cul, puis dans la bouche et de ne plus lui parler de ces conneries. Il a fait rire tout le monde avec sa blague à la con, et moi je suis resté silencieux, impuissant, plein de questions sans réponses.
J’ai refermé le magazine. Vous savez ce qui m’inquiétait en réalité ? Les enfants de Somalie ? L’avenir de l’humanité ? Mon vieux père ? Rien de tout ça. Ma voiture gris métallisé. En regardant les choses telles qu’elles sont, si je n’étais pas capable d’appliquer ma loi à la moitié du monde pour avoir ce que je voulais, j’étais perdu. J’imaginais un monde heureux avec mon système démo-autoritaire, dont l’une des priorités serait le réel assainissement des prisons. Elles deviendraient des entreprises lucratives cotées en Bourse. J’imaginais une réunion entre actionnaires et autorités gouvernementales : pourquoi croyons-nous que le violeur, l’assassin et le voleur sont incapables de travailler ? Pourquoi penser que désormais ils ne pourront faire que de l’artisanat ? Si nous examinions le dossier professionnel d’un tueur en série, nous serions surpris de découvrir combien il peut être méticuleux. Il doit y avoir de nombreux meurtriers qui sont de bons médecins, d’excellents cinéastes qui commettent des fraudes, des petits génies de la finance qui ont fini en prison, et d’après moi, ils devraient continuer d’exercer leur métier. Notre dégoût pour les criminels nous aveugle. On dit : « Ah ! ce salaud a tué dix personnes, qu’il arrête de travailler. » Dans mon système démo-autoritaire, tous auraient l’obligation d’être productifs, pas simplement pour se distraire, ni pour que le gouverneur en place se fasse prendre en photo avec la racaille. L’assassin doit être privé de liberté, mais pas de sa capacité productive. Ne le faites pas pour lui, faites-le pour la société. Méprisez-le, maudissez-le, souhaitez-lui la mort, mais ne l’empêchez pas d’être productif, parce que cela se retournera contre vous et, non content d’avoir volé, violé ou tué, il sera logé et nourri à vos frais. C’est ça, ou la solution finale : la peine de mort ! Gil Baleares président !
Continuer d’attendre devenait risqué. Un voisin pouvait appeler la police. Je suis monté sur la terrasse et j’ai regardé en bas. Les appartements à l’arrière de l’immeuble avaient des fenêtres donnant sur une cour où il y avait des bonbonnes de gaz, un évier et du linge étendu. J’ai essayé d’imaginer laquelle de ces fenêtres pouvait être celle de l’appartement 13. À travers les rideaux vaporeux de l’une d’entre elles, j’ai aperçu les meubles d’une cuisine. Brusquement est apparu l’employé du Vips, torse nu, en train de boire du lait directement à la bouteille, mais à ses gestes on avait l’impression qu’il était tourmenté. Une voix lui criait quelque chose, il buvait son lait, s’agitait, et il a fini par jeter la bouteille et se boucher les oreilles avec ses deux mains. Je me suis penché pour voir son interlocuteur ou du moins pour écouter la dispute. En vain. Il me fallait approcher. J’ai repéré une grosse canalisation collée au mur et tenue par de petits blocs de ciment qui pourraient me servir d’échelons pour regarder la fenêtre d’en face. La difficulté était d’atteindre le premier bloc ; selon mes calculs, si je me tenais à la balustrade, il me manquerait trente centimètres pour poser le pied sur cet échelon de ciment.
Décidé à courir le risque, j’ai enjambé la balustrade et constaté que mes calculs étaient exacts : il me manquait quelques centimètres pour atteindre le bloc et y appuyer mon pied, je n’avais donc pas d’autre choix que de faire un petit bond – petit bond pour l’homme, mais immense pour l’humanité…
Ce que j’ai fait. Mais j’avais mal calculé mon coup. Mon pied ne tenait pas sur le bloc de ciment et le tuyau était tellement pourri que lorsque j’ai voulu m’y agripper, il s’est détaché. Cramponné à ce maudit tuyau, je suis parti en arrière comme un clown de cirque retenu par une perche. Je suis ainsi passé devant la fenêtre où le garçon continuait de crier et j’ai fugacement découvert son interlocuteur.
Je me suis cassé la figure contre les bonbonnes de gaz du premier étage. En face de moi, les fenêtres ont commencé à s’éclairer, comme un jeu de cartes. Des visages sont apparus aux fenêtres, mais à contre-jour les traits étaient flous, ce n’étaient que des ombres attirées par le bruit de ma chute. Là-haut, le ciel m’a paru limpide, comme celui décrit par le poète Nájera, et j’ai eu envie de m’envoler en esprit loin de ce monde cruel, ou comme le disait ce poète dans un vers que j’avais appris au lycée : « Je veux mourir au déclin du jour, en haute mer, face au ciel, où l’agonie semble rêve et l’âme un oiseau qui s’envole. »
– Qui est là ? a lancé une voix d’une fenêtre.
– Il faut appeler la police, a suggéré une autre.
J’ai tourné la tête et découvert deux portes-fenêtres dans la cour où gisait mon humanité : deux bonnes possibilités de partir en courant, mais lorsque j’ai voulu me relever, mes jambes n’ont pas obéi.
– Ah ! le salaud ! s’est écriée une vieille penchée à une fenêtre.
Je l’ai regardée. Son visage aux yeux ronds est devenu plus net.
– Ne bouge pas ! a-t-elle ordonné.
Je l’ai clairement entendue décrocher le téléphone, sans doute à portée de main. Elle a composé un numéro sans me quitter des yeux. J’entendais le disque de son vieil appareil qui faisait un bruit de roulette.
– Un inconnu veut me violer, venez vite ! s’est écriée la vieille.
J’aurais ri de bon cœur si je n’avais pas craint de m’être brisé la colonne vertébrale. J’ai dû me décider par un mouvement brusque. En deux secondes et un craquement de dos, j’étais debout.
– Où tu vas, toi ? s’est exclamée la vieille.
Je me suis enfui en courant par une porte qui m’a introduit dans un appartement où j’ai trébuché contre des meubles. J’ai trouvé la porte de sortie que j’ai ouverte presque en cognant dessus et j’ai quitté l’immeuble. Dans la rue, une rafale de pluie m’a donné une gifle rafraîchissante en plein visage. J’ai regagné ma voiture en boitant. J’ai tourné la clé de contact et reculé jusqu’au coin de la rue en regardant l’immeuble d’où personne n’était sorti.
Après avoir parcouru je ne sais combien de rues et d’avenues, je suis tombé sur un embouteillage. Là, j’ai appuyé ma tête contre la fenêtre en demandant pitié, les gouttes de pluie glissaient sur la vitre en reflétant les lumières déformées des feux de circulation.
J’ai sérieusement envisagé de gagner ma vie d’une autre manière. Monter l’escalier de mon immeuble a été un chemin de croix. En posant un pied sur la première marche, j’ai eu l’impression qu’une lame m’entrait dans la plante du pied et remontait dans ma colonne vertébrale. Il m’a fallu au moins dix minutes pour atteindre la porte de mon appartement et deux autres pour ouvrir. Dans sa chambre, le vieux dormait si paisiblement que je l’ai touché pour voir s’il n’était pas mort. Son visage cireux, ridé et tranquille ressemblait à celui d’un homme que les vicissitudes de la vie ne peuvent plus perturber. Bénie soit la vieillesse.
Cher journal, je plonge un doigt dans le flacon de calmants, mais je ne parviens qu’à gratter le bout de coton dont la douceur est un véritable pied de nez à ma douleur. Je décide de rester calme. Je m’efforce de m’endormir, de laisser le sommeil être ma drogue. Au moins, c’est gratuit. Je m’endors, je me réveille, je me rendors plusieurs fois jusqu’à ce qu’il fasse jour.
J’allume la télé et regarde comment on prépare les piments à la sauce aux noix. On les passe d’abord brièvement à la poêle, puis on les épépine et on les remplit d’une farce composée de viande, pomme, poire, banane plantain, biznaga confite et raisins secs. Enfin, on nappe avec une crème de noix et de grains de grenade. Un régal. Je zappe sur un jeu télévisé. Il s’agit de connaître les pays, les capitales, l’histoire universelle. Être un spécialiste des armes de guerre, des derniers jours de la vie d’Hitler et du Christ, et tout ça pour que deux maigrichonnes vous remettent les clés d’une voiture dernier modèle et vous donnent l’impression d’être un homme important. Je somnole dans le canapé, la douleur diminue, je me sens comme un chien errant bastonné par le monde entier… Le vieux se réveille d’une humeur massacrante. Il me cogne un pied pour que je le laisse passer. Il va à la cuisine, casse un verre, lâche une bordée d’injures et revient en buvant du lait au rhum.
– Qui a chié dans mon lait ? grogne-t-il en regardant son verre.
Il va à la salle de bain, ouvre le robinet. L’eau coule plus de dix minutes, il réapparaît avec une brosse à dents dans la bouche. Il reprend son verre, se met à alterner brossage de dents et gorgées de lait et finit par plonger la brosse dans le verre et à touiller cette potion répugnante. Insatisfait, il dit :
– Ça n’a aucun goût. Pourquoi il n’y a pas de café ?
– Parce qu’il n’y a plus de chocolat, je réponds en adoptant son jeu absurde.
– Je vais devoir la chercher moi-même, cette peinture ! se plaint le vieux qui s’éloigne en fredonnant une chanson dont il a oublié le refrain.
Le téléphone sonne.
– Gil, tu n’entends donc pas qu’on frappe à la porte ? Va ouvrir !
– J’ai déjà ouvert la fenêtre. C’est Spiderman, il dit qu’il a déchiré son costume avec notre antenne télé et qu’il veut porter plainte.
– Quel fils de pute ! Pète-lui la gueule ! Balance-le !
– Il est tombé de la fenêtre et il est mort en pleine rue.
– Alors referme, sinon on va dire que tu l’as assassiné.
Je décroche le téléphone.
– Monsieur Gil ? Je vous appelle de la part de Medical Age Care…
Je raccroche.
Mon père revient en slip avec un tournevis à la main. Il a un regard bizarre. Tout peut arriver. Il prend une chaise, grimpe dessus et commence à resserrer les charnières de la porte. Quand il presse le tournevis sur la vis, les veines de son cou se tendent sous sa peau comme des câbles en acier.
– Où tu en es avec ce de la Costa ?
– Tu veux dire del Moral.
– De la Merde, oui. Il t’a payé ?
– Une avance.
– De combien ?
– Dix mille.
– Alors tu vas pouvoir me prêter cinq mille. Dès que j’en aurai fini avec ça, on ira à la banque, j’ai besoin de cet argent.
– Pour quoi faire ?
Le vieux se gratte le cou, fait un sourire fanfaron et saute de la chaise. Je me retiens pour ne pas me précipiter au cas où il tomberait. Il se plante devant moi.
– Je veux l’argent, ducon.
– Je ne l’ai pas.
Il fait deux pas en avant, m’obligeant à reculer dans un coin de la pièce.
– Et si je te le faisais cracher, trou du cul ?
Je lui fais face, il ferme un poing et tente de m’expédier un direct dans la poitrine. Je préfère battre en retraite et me protéger le visage plutôt que de le mettre hors de combat. Il bondit sur moi, je m’enfuis. Il me poursuit en m’insultant, je fais volte-face, mais je le vois soudain tout calme, ses lèvres remuent sans pouvoir articuler un mot, ses yeux et les veines de ses tempes commencent à gonfler. Je le conduis lentement devant la télé, les images se succèdent sur l’écran comme si la vie se déroulait normalement, la recette des piments à la sauce aux noix est terminée, le vieux contemple le plat bien présenté avec des yeux de chien attentif. Sans que je m’en sois rendu compte, il s’est appuyé contre ma poitrine et je lui passe une main sur les épaules. Jusqu’à ce qu’il pousse un long soupir et me dise :
– Maintenant, on va chercher l’argent, je te le demande instamment…
Jamais je ne lui avais autant souhaité une crise d’Alzheimer que lorsque nous avons été devant le distributeur, mais elle ne s’est pas produite. La machine m’a délivré mille cinq cents pesos en billets tout neufs. Le vieux s’en est saisi plus promptement que le coup de poing qu’il m’avait décoché. Il les a comptés avec une dextérité de margoulin et m’a réclamé le reste d’une voix de maquereau qui s’adresse à sa gagneuse. J’ai composé de nouveau mon code confidentiel, mais j’ai fait une erreur.
– Refais-le, a ordonné le vieux.
J’ai recommencé trois fois. Sans succès. Le Chien Baleares a balancé un violent coup de poing sur la machine. Dehors, un type attendait avec impatience. Quand mon père s’en est rendu compte, il l’a défié en s’empoignant les couilles. Le type est resté calme et a souri, il a dû trouver amusant de voir un vieux qui cherchait la bagarre. Honteux, j’ai baissé la tête.
Autre coup de poing sur le distributeur, suivi de deux coups de latte. J’ai dû l’arrêter.
– C’est fini, il n’y a plus d’argent, contente-toi de ça.
– Ferme ta gueule, on va à un autre distributeur, j’espère que c’est pas toi qui joues au malin.
J’étais obligé d’accepter, mon propre père me faisait subir un braquage express. On a parcouru la ville, d’un distributeur à l’autre, du nord au sud, d’est en ouest, et à chaque machine le vieux a été pris de frénésie parce que les caisses automatiques refusaient de satisfaire son caprice. Sur chacune je faisais un code erroné – regrettant de l’avoir composé correctement la première fois –, les yeux du Chien Baleares étaient incapables de suivre la rapidité de mes doigts sur les touches.
Il a fini par s’en prendre à moi. Il m’a balancé tous mes échecs dans les gencives : conjugal, scolaire, filial, policier. On est rentrés à la maison. J’avais un plan : quand le vieux ronflerait, je prendrais la thune dans son pantalon pour la redéposer à la banque le lendemain. Et un plan B : lui presser un oreiller sur la tronche et le regarder gigoter jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Enfoiré de fils de pute !
 
Dix-huit heures. Je suis revenu à l’immeuble de l’employé du Vips et j’ai observé un bon moment. Les locataires allaient et venaient normalement, aucun ne m’a paru bizarre. Une fillette est sortie chercher des sodas, un vieux promenait son chien, deux gamins sont partis vers le parc en planche à roulettes. Au bout d’une demi-heure, le type du gaz a livré deux bonbonnes et est reparti comme il était venu. J’en ai conclu que c’était le moment d’agir. Au cinquième étage, j’ai crocheté la porte 13, qui s’est ouverte plus docilement que les cuisses d’une nymphomane. Personne dans le salon. Un son semblable à une plainte canine m’a conseillé de glisser la main droite vers ma taille. J’ai palpé la crosse du 45. Je l’ai levé à hauteur de joue et j’ai respiré à fond. J’ai cherché le mur le plus proche et, le dos bien collé, je me suis approché de la première porte. De nouveau ce bruit, douloureux, étouffé, long. L’air devenait irrespirable, je tendais l’oreille, mais je n’entendais pas distinctement, comme si j’avais la tête en sourdine et que les bruits se déformaient, j’avais l’impression d’être drogué. Le pistolet palpitait dans ma main. Tu es avec moi, je lui ai dit. Tu ne veux pas me voir mort, je le sais, toi aussi t’es mon pote, alors on va s’en tirer ensemble. On ne doit pas se séparer, surtout pas. Chut… J’ai saisi la poignée de la porte, l’ai tournée tout d’un coup et j’ai fait irruption dans la pièce en visant une forme.
Un type nu a roulé sur le lit, un autre qui était sous lui a cloué sur moi un regard brûlant et sombre mais n’a pas bougé. Il a juste repoussé l’individu qui était entre ses jambes. Son visage était écarlate et ses cheveux ébouriffés. Tous deux formaient un enchevêtrement de bras, de jambes et de corps enroulés.
J’ai baissé lentement mon arme et ordonné :
– Toi, du dessus, amène-toi !
Le type a pris son pantalon sur le dossier d’une chaise et commencé à l’enfiler.
– Dépêche ! Et arrête de me mater. Et toi, j’ai dit à l’autre, ne bouge pas de ce putain de lit. Si tu te lèves, je t’explose.
Il m’a adressé un regard glacial qui contrastait avec ses joues incandescentes, mais il n’a pas bronché.
J’ai amené l’autre dans le salon, puis dans les trois chambres de l’appartement et je lui ai fichu un premier coup de crosse sur la tête en lui demandant où était Alicia del Moral. Il n’a pas répondu. Il s’est protégé la tête avec les mains, ce qui m’a incité à cogner un peu plus.
– Je ne sais pas qui est Alicia ! il a crié sincèrement.
Je l’ai observé bien en face en lui rappelant qu’il lavait le sol devant les toilettes du Vips. Il avait maintenant une autre allure, au point qu’on aurait dit quelqu’un d’autre, mais je savais que c’était le même, sauf que la peur déformait ses traits.
– Où est celui qui a emporté l’argent ? je lui ai demandé.
– Quel argent ?
Autre coup de crosse.
– Celui que le boiteux a ramassé dans les toilettes…
Il m’a regardé fixement. Je lui ai mis un autre coup de crosse, lui ouvrant cette fois une ligne verticale sur le front. Je l’ai pris par le cou et l’ai poussé vers la dernière chambre, une petite pièce où il y avait une planche à repasser avec le fer dessus et un tas de vêtements. Je lui ai dit de ne pas bouger de là, le temps que j’aille chercher son petit copain.
En me retournant, j’ai reçu un violent coup de tête en plein visage. Je me suis écroulé. Lorsque j’ai réagi, Yayo était sur moi, encore nu, il me frappait, me mordait et poussait des cris hystériques, ses dents cherchaient mes bras, mes oreilles, mes jambes, ma bouche. Il ne cessait de crier et de mordre. Je tentais d’atteindre son visage avec mes mains, mais je ne trouvais que ses dents qui se refermaient sur mes doigts. Non loin, l’autre se couvrait le visage de ses mains et hurlait :
– Assez, assez ! Laisse-le ! Assez de violence ! Je n’aime pas la violence !
Mais Yayo ne s’arrêtait pas, ses dents se sont enfoncées dans mon mamelon droit et la douleur m’a fait perdre connaissance. Mon évanouissement a dû être bref. En rouvrant les yeux, j’ai découvert que les choses empiraient : Yayo tentait de m’enfoncer le canon de mon pistolet dans la bouche en me cognant les dents, à tout moment le coup pouvait partir et ma mâchoire s’ouvrirait très facilement, tout comme ma gorge. J’ai entendu un bruit sec. Un tir, j’ai pensé… cette pédale m’a tué… sa réincarnation…
Les yeux de Yayo ont exprimé la surprise, il s’est relevé comme un automate, s’est retourné, non par un mouvement du cou mais de tout son torse, et lorsqu’il m’a complètement tourné le dos, j’ai vu qu’il avait une blessure à la nuque.
Son petit copain tenait le fer à repasser, dont la pointe était rouge de sang.
– Pas un geste, connards ! a ordonné une voix.
Deux policiers se tenaient devant la porte.
Yayo s’est rué sur eux en lançant un grognement féroce.
Un des deux flics en a été ébahi, mais l’autre a tiré trois fois sur Yayo, dont le corps a été tout secoué. Une balle lui est ressortie par l’épaule, une autre lui a traversé la jambe et la troisième l’a fait tourner sur lui-même. Mais Yayo est resté debout.
Son copain aussi était debout, le fer à repasser à la main. Les policiers sont restés au moins trois secondes sur la défensive, le temps qu’a pris Yayo pour s’effondrer sur moi.
 
Vingt-deux heures cinquante, huitième commissariat de police. Atmosphère : murs vert pâle, moisis, adrénaline, voix agressives, abrutis et endormis dans tous les coins, tassés sur des chaises, attendant leur tour pour dénoncer ou être dénoncés, un homme en cravate, le front ouvert, une femme avec une seule chaussure, un jeune regardant fixement les jambes poilues d’une secrétaire, le substitut du procureur aux cheveux gras et brillants, une autre secrétaire, bas couleur fumée et chaussures blanches, qui tape sur une Olivetti monumentale, aux touches sales et déglinguées, pendant que le substitut m’interroge…
– Nom ?
– Gil Baleares.
– Que faisiez-vous dans l’appartement de ces messieurs ?
– Je suivais une piste, je suis détective privé.
– Vous connaissiez les hommes que vous avez attaqués ?
– Je ne les ai pas attaqués, je me suis défendu, l’un voulait me bouffer, l’autre a eu la bonne idée de lui donner un coup de fer à repasser.
– Pourquoi êtes-vous entré dans cet appartement ?
– C’étaient des suspects.
– De quoi ?
– Je ne peux pas le révéler.
– En le disant, vous éviteriez de passer la nuit ici…
– Enlèvement.
– Dites-moi, monsieur Baleares, vous avez un document qui atteste que vous êtes détective privé ?
– Ma carte, tenez.
– Police judiciaire ?
– Oui, monsieur.
– Elle a expiré il y a sept ans.
– Aujourd’hui je travaille à mon compte…
– Vous avez quelque chose à ajouter à votre déclaration ?
– Non, je voudrais aller me reposer.
– Vous êtes en état d’arrestation.
– Pourquoi ?
– Comment ça, « pourquoi » ?
– Oui, pourquoi, bordel de Dieu ?
– Pour violation de domicile, agression physique, fausse identité professionnelle, et tout le reste.
– Tout le reste ? C’est quoi, ça ? La semaine des soldes ou un putain de commissariat où on rend la justice ?
– Virez-moi d’ici cette enflure !
 
Un médecin m’a fait une piqûre contre le tétanos. J’ai passé deux coups de fil, l’un à mon père, qui n’a pas décroché, l’autre à Carmelo pour lui demander de m’apporter mon répertoire téléphonique, une flasque de rhum et cinquante pesos de bakchich pour qu’on lui laisse passer le rhum. On m’a bouclé dans une cellule où il y avait trois types. Carmelo n’a pas été très long. Je me suis jeté sur le rhum et j’en ai bu la moitié en deux gorgées.
– Ton père n’a pas pu venir, Gil. Il ne sait pas qui tu es. Désolé.
– Donne-moi mon répertoire… Voilà, c’est là. Ce Tito Campos est mon avocat, dis-lui qu’il vienne me sortir d’ici.
– Autre chose ?
– Non, merci pour tout.
– Demain, j’apporte un DVD de partouzes et de pipes…
– Je ne suis pas d’humeur à la branlette, amène-moi plutôt mon avocat.
– C’est pas pour toi, mais pour les gardiens, si t’avais vu leur envie de rendre service quand ils ont empoché les cinquante pesos…
– Va plutôt jeter un coup d’œil sur mon paternel, ne lui dis pas que je suis ici, invente une histoire quelconque…
– Ne te désespère pas, l’ami, dis-toi bien que tôt ou tard la droiture finit toujours par l’emporter…
Il ne manquait plus que ça, le bossu me donnant des leçons de droiture.
Quand il est parti, j’ai senti le froid dans mon cœur. J’ai cherché où m’asseoir, à l’écart des trois types, même s’ils ne se parlaient pas. Chacun donnait plutôt l’impression d’avoir gâché sa vie.
J’ai bu le rhum jusqu’à la dernière goutte. Un peu avant l’aube, Tito Campos est arrivé, jovial, avec le même manteau que je lui connais depuis les années quatre-vingt.
– Alors, encore au gnouf ? il m’a dit hilare.
Il m’a réclamé sept mille pesos et demandé de lui raconter ce qui s’était passé, non parce qu’il avait besoin de le savoir pour s’occuper de mon cas, mais parce qu’il adorait les ragots. Je lui ai fait un récit exact des événements.
À neuf heures du matin, je suis sorti, libéré sous caution et la bouche puante et sèche. Dehors, caressé par un soleil sans force, je me suis dit que la vie m’avait esquinté, mais que de toute façon, je restais un mec têtu qui avait envie d’être le propriétaire d’une Tsuru gris métallisé.
Plus nous nous sentons loin de nos rêves, plus près nous sommes de les réaliser, affirmait une publicité panoramique. J’ai voulu penser que les anges m’adressaient ce message. Je crevais de faim. La nouvelle de mon incursion dans cet appartement figurait dans un journal du soir qui se vendait comme des petits pains. J’ai pris un exemplaire au kiosque, sur lequel sont tombées de sonores gouttes de pluie. Trois photos s’étalaient en première page : celle de Yayo farci de balles, celle de l’employé tenant le fer à repasser à la main, l’air de dire « c’est pas moi », et la mienne en détenu au huitième commissariat. EMBROUILLE CHEZ LES FOLLES, annonçait le titre corrosif.
L’article disait que mon « amant », Yayo, se débattait entre la vie et la mort à l’hôpital du 20-Novembre à cause de mon mauvais caractère, et que l’objet de notre conflit, un certain Óscar Sánchez, qui repassait nos chemises et nous servait de « jouet sexuel », était devenu fou de jalousie.
Le lendemain après-midi, j’ai été abordé par un journaliste devant le café Bisquets de l’avenue Álvaro Obregón. Il a pris deux photos en gros plan et m’a lancé une rafale de questions sur les événements. Je l’ai prévenu que s’il ne s’écartait pas de mon chemin, son appareil allait prendre des photos de son gros intestin.
– N’ayez pas honte, il a pris un air narquois, vous n’avez fait que défendre ce qui était à vous. Racontez-moi les détails…
Je l’ai chopé par la nuque et l’ai éclaté contre le mur. En cherchant bien, on doit encore y trouver ses dents. J’aurais dû l’ignorer. Il n’a pas porté plainte, mais son torchon en a remis une couche contre moi. Ils ont rendu publique ma participation, comme détective privé, à l’enlèvement de la jeune fille de Lindavista. L’information a été reprise par la télépoubelle et la vox populi a fait de l’enlèvement d’Alicia del Moral l’objet d’un étalage de fadaises. « La tragédie, c’est qu’il n’y a pas de tragédie », j’avais lu quelque part, au sujet de ce genre de drames dépouillés de leur essence par la machinerie rapace des médias et le plaisir malsain des masses. J’étais donc impliqué ? Yayo et moi aurions planifié l’enlèvement de sa nièce pour partir filer le parfait amour à San Francisco ? Óscar Sánchez, employé du Vips, était-il la pomme de discorde ? Autant de questions lancées en l’air.
À quelque chose malheur est bon : mon père connaissait une parenthèse raisonnable et ne s’en prenait pas à moi.
– Garde ton calme, petit, il m’a dit. Moi aussi j’ai été dans la merde. Sept fois j’ai fini au trou, accusé de tout ce qu’on peut imaginer : vol, crime organisé et désorganisé, attouchements sur fillettes. Que du pipeau ! Et regarde, je suis encore là, droit dans mes bottes, c’est comme s’ils avaient pété dans l’eau…
Le mardi, bien sûr, je n’ai pas pu toucher le chèque de del Moral, ni prendre le volant de la Tsuru. Mon moral a fini par s’effondrer. Je ne me levais du lit que pour atteindre le magnum de Bacardi que Tito Campos m’avait offert quand j’étais sorti de taule, mais qui en réalité m’avait coûté sept mille balles.
Une nuit, j’ai ouvert les yeux et j’ai surpris mon père en train de regarder les morsures noirâtres sur mon corps. Il n’a rien dit, mais il a hoché la tête avec tristesse et une certaine répugnance ; je crois qu’en écoutant les infos il s’était demandé si son fils n’était pas à moitié tantouze.
Ce matin-là, j’ai décidé de mettre un point final à mon isolement, j’ai entendu le vieux chanter dans la cuisine pendant qu’il préparait les œufs, le café et le pain grillé. Il modulait sa voix dans le style de Jorge Negrete et connaissait un répertoire infini d’extraits de boléros : Agustín Lara, Los Panchos, Gonzalo Curiel, le vieux les chantait tous, encore qu’il devait en faire de la bouillie, mais à vrai dire je me contrefoutais autant des versions originales que de celles que mon père massacrait sans pitié.
– Viens déjeuner, petit. Je te laisse tout sur la table, moi je vais faire un tour. Il y a un soleil splendide et mes pauvres os ont besoin d’un peu de chaleur…
Et il est sorti, fleurant sa puissante eau de toilette à l’orange. D’après lui, il avait rencontré un groupe de vieux qui avaient envie de vivre à fond la caisse, ils allaient au cinéma, dansaient le danzón à l’Alameda, prenaient des cours d’informatique, regardaient des films d’action, bref, ils passaient leur temps à courir après leur jeunesse perdue. Et lui aussi. Il semblait rajeuni, de bonne humeur, ses cheveux argentés lui allaient mieux que jamais, il faisait de l’exercice et retrouvait du tonus musculaire. Moi, en revanche, je virais en vieillard décrépit, prestissimo, comme pour le café soluble, ça y était, cheveux blancs, hémorroïdes, articulations grinçantes.
Il n’est pas de malheur qui dure cent ans ni de journalisme qui s’y intéresse si longtemps. Le scandale des « folles » a vite été relégué dans le coin des entrefilets. Dans le dernier sur le sujet, mon nom était mal orthographié, Cazares au lieu de Baleares, et il fallait le dénicher à côté des mots croisés, ce qui signifiait que j’étais de retour dans la médiocrité bénigne de l’anonymat.
Mais j’ai lu aussi l’interview d’un ex-policier sur les enlèvements au Mexique. Des bandes de ravisseurs lui promettaient le pire et le type vivait caché.
Question : Comment définissez-vous ce qui se passe au Mexique ?
Réponse : Comme un serpent lové sur lui-même, on ne sait pas où est la tête ni la queue.
Question : Est-ce que ce serpent est très venimeux ? Parce qu’on sait bien qu’il y a des lombrics et des serpents corail, ha ! ha ! ha ! (Le journaliste faisait le malin, il était aussi nul que ces foutus animateurs de la télé.)
Réponse : Je peux vous assurer qu’on a affaire à un serpent à sonnette…
Question : Mais les vipères meurent aussi, vous ne croyez pas ?
Réponse : On dirait un titre de film des années soixante-dix. Mais ce n’est pas un jeu, les gens souffrent, ils vivent dans une immense insécurité, les enlèvements au Mexique sont l’équivalent du terrorisme au Moyen-Orient, c’est un cancer social.
Question : Il doit bien y avoir un moyen d’en finir avec ce cancer ?
Réponse : Si vous voulez me faire rire, ne me racontez pas une mauvaise blague.
Question : Que pensez-vous des policiers honnêtes ?
Réponse : Autre mauvaise blague. Quand on entre dans un cloaque, on en sort en sentant la merde. Les flics honnêtes sont au cimetière, ou ils se cachent, comme moi, ou dans les bureaux de la police judiciaire, mais eux, ce sont des fantômes qui préfèrent vider les corbeilles à papier et se faire bien voir de ceux d’en haut. Qu’ont-ils à gagner à jouer les héros ? Une balle dans la tête ? Mettre leur famille en danger ? Qu’ont-ils à gagner, je vous le demande ?
Question : Une décoration. Servir leur pays. Une augmentation de salaire. On parle aussi de vocation pour la justice.
Réponse : Vous vous moquez de moi, non ? Écoutez-moi bien, ami journaliste, on a affaire à un commerce spécialisé dirigé par des gens entreprenants. Enlèvement express, traditionnel, virtuel, collectif, individuel, de personnes, d’animaux et même de gens qui ne sont pas encore nés, d’embryons, pour que vous me compreniez bien. La spécialisation n’est pas le fait du hasard. Elle a été planifiée par des gens qui ont fait un MBA à Harvard. Depuis les sommets du pouvoir. Comme alternative pour accéder à la richesse face à la maigreur du butin politique des années précédentes. Le business d’aujourd’hui, c’est la liberté et le narcotrafic. Tu veux la liberté ? Elle a un prix. Tu ne peux pas payer ? Réfléchis bien. Il s’agit de tes êtres chers, comme disent les vendeurs de caveaux. Il y a toujours la possibilité de payer en plusieurs fois. La vie, c’est comme la variante « Serpents et Échelles » du jeu de l’oie, vous ne connaissez pas ce jeu ? Vous jetez les dés et vous avancez sur des cases. Vous atterrissez sur un serpent, vous tombez. Sur une échelle ? Coup de bol : vous montez. La ville, c’est le plateau à dés ; nous, les joueurs ; les serpents, les kidnappeurs. Vous avancez ou vous reculez, seul le hasard décide : la malchance, c’est de tomber sur eux ; la bonne, c’est de n’être pas dans leur ligne de mire.
Question : La métaphore me plaît. Et les échelles ?
Réponse : Un coup de bol, un sauf-conduit, je vous l’ai dit…
Question : Un sauf-conduit ?
Réponse : Pour les intouchables, ceux qu’on ne prive pas de liberté. Autrement dit, il y a des malfrats en col blanc qui n’iront jamais en prison. Pourquoi ils s’emmerderaient à entrer dans une pièce sombre occupée par des gens qu’on séquestre ?
Question : Oui, pourquoi ?
Réponse : Mon ami, vous êtes bête ou vous faites semblant ? Autre piste : vous trouvez logique que dans un pays du tiers-monde nous ayons les types les plus riches de la planète ? Vous croyez vraiment que ce sont des génies de la finance ?
Question : Vous n’exagérez pas un peu ?
Réponse : Vous pouvez me citer quelqu’un de propre ? Vous connaissez un proche ou une relation qui n’ait pas été la victime directe ou indirecte d’un enlèvement ?
Question : Dites-le-moi, c’est vous l’interviewé.
Réponse : Vous connaissez la réponse.
Question : Est-il possible de changer cette situation ?
Réponse : Tu ne voleras point, tu ne tueras point, dit la Bible. Il suffit de ces deux commandements, les autres on peut se les foutre au cul et arriver au ciel tout tranquille. Vous croyez que les Suisses sont confrontés aux enlèvements ?
Question : Non.
Réponse : Il n’y en a pas chez eux parce qu’ils respectent ces deux commandements, ne pas voler, ne pas tuer…
Question : C’est un retour à l’hypothèse que tout étranger du « premier monde » est meilleur que nous ?
Réponse : Ils ont leurs propres saloperies, leurs perversions, leur égoïsme. Leur putain d’ancestrale obsession colonisatrice. Mais nos saloperies ont la particularité de ne faire de mal qu’à nous-mêmes…


On sonnait à la porte. J’ai laissé le journal sur le canapé et je suis allé ouvrir pieds nus. C’était José Chón. Il m’a mis dans les mains une boîte avec une carte portant un petit mot cucu sur l’amitié. J’ai ouvert : c’était une Bible. J’ai invité José à boire un soda et, pour ne pas me distinguer, j’ai bu la même chose.
– Tu sais qu’il y a quelqu’un qui t’aime ?
José Chón m’a parlé du Christ. Et à la fin de son laïus, plein de chiffres et de paraboles, je lui ai demandé :
– Tu dis tout ça à cause de ce que tu as lu sur moi dans les journaux ?
– Dis-moi un truc, Gil : tu as eu des relations charnelles avec des hommes ? Parce que ça, c’est le meilleur billet que tu puisses acheter pour aller tout droit en enfer…
– Tu me connais depuis vingt ans, enfoiré…
– Ce n’est pas à moi de te juger, je voulais juste te prévenir…
Il m’a suggéré de lire un passage sur Sodome et Gomorrhe. Je le lui ai promis, et il est passé à un autre sujet : il voulait savoir pourquoi le merdeux continuait d’embêter Prudencia. Il ne daignait même pas l’appeler par son prénom, Juanelo.
– Pourquoi tu ne l’invites pas à venir au temple ?
– Dis-lui de laisser ma fille tranquille, elle n’est pas faite pour des babouins comme lui.
– Il ne m’a pas semblé si détestable.
– Il n’a aucune classe.
Merde, alors ! Ça, c’était la meilleure, le marchand de tacos parlant de classe, il ne lui restait plus qu’à inventer les tacos sauce thermidor et les quesadillas à la truffe.
– Tu sais, José, être honnête, c’est remarquable de nos jours.
– Mais tu es de quel côté ?
– Tu veux que je lui casse un bras ou que je lui arrache un œil ?
– Simplement que tu l’écartes de Prudencia, elle mérite un autre avenir. Je ne lui veux aucun mal à ce babouin, c’est une créature de Dieu comme nous tous, mais il doit fréquenter les gens de sa classe.
– C’est-à-dire d’autres babouins.
– Oui, enfin… Mais n’oublie pas la Bible, Gil… Ne t’écarte pas du droit chemin.
Il m’a donné une tape sur la jambe et dit qu’il devait partir.
Profitant de son humeur de bon Samaritain, je lui ai demandé la recette de sa sauce. Il m’a envoyé paître, comme d’habitude.
Après son départ, j’ai ouvert la Bible au passage qu’il m’avait indiqué. Ce jour-là, j’ai tout appris de Sodome et Gomorrhe. Ils savaient s’amuser, ces enfoirés.
On a encore sonné à la porte.
Cette fois c’était Ana, mon ex…
– Salopard ! (Elle s’est ruée sur moi les ongles en avant.)
– Il y a un problème ?
– Tu as cassé le nez de Ferni, on va porter plainte !
À vrai dire, je ne me rappelais pas ce détail. Je suis allé droit au but :
– Il t’a menti, il n’a pas le cancer, juste une chaude-pisse carabinée. Je ne sais pas quelle nana la lui a collée, mais c’est pour ça qu’il cache sa pine toute gonflée et répugnante. Tu étais au courant ?
Déconcertée, Ana a gardé un silence pesant, ses yeux noirs sautaient d’un côté à l’autre, comme affolés, jusqu’à ce qu’ils finissent par se poser sur les miens.
– Je te préviens simplement, m’a-t-elle dit d’une voix tremblante et déjà hésitante, ça fait trois fois qu’on l’opère du nez, si la prochaine intervention ne se passe pas bien, prépare-toi à payer des frais de chirurgie lourde.
– Qu’est-ce que tu appelles « bien se passer » ? Il a toujours eu un nez moche.
– Tu ne devrais pas plaisanter, Gil. Tu as dépassé les bornes.
– Dis-moi, Ana, tu vas rester avec lui après avoir appris la vérité ?
Elle n’a pas répondu. Elle a tourné les talons et elle est partie.
Il était temps de me raser et de repartir sur le champ de bataille. Je suis allé à la salle de bain, mais on a de nouveau sonné. J’ai essuyé la mousse et j’ai ouvert en maugréant. Un homme et une femme m’ont regardé de la tête aux pieds. Ils s’étaient rencontrés dans l’escalier mais venaient pour des motifs différents.
La femme, en tailleur-pantalon, m’a tendu sa main aux ongles pointus.
– Bonjour, je suis Felicity Guzmán, de Medical Age Care.
– Et moi, Marcial Oviedo, de la police criminelle, a dit le type, grand, soigné, vêtu d’un costume Hugo Boss.
– On se reparle un autre jour ? a dit la femme, effrayée, en me tendant sa carte, que j’ai prise.
Elle s’est éclipsée et le flic et moi on a entendu ses talons claquer hâtivement dans l’escalier. Après quoi, Marcial s’est invité à entrer chez moi. Il a jeté un coup d’œil, pris une chaise, sur laquelle il a passé la main pour en faire tomber des miettes de pain, et s’est assis face au dossier. Il allait me dire quelque chose, mais un chant de grillons l’a arrêté, c’était la sonnerie de son téléphone portable. Il s’est levé pour pouvoir parler à l’écart et il est revenu rapidement.
– J’ai besoin que vous me mettiez au courant de votre enquête sur l’enlèvement d’Alicia del Moral. Si vous avez écrit quelque chose, c’est encore mieux, n’omettez aucun détail, soyez concret et ça ne durera pas très longtemps.
– Je crois que vous vous trompez de personne.
– Vous n’êtes pas Gil Baleares ? Celui dont on a parlé dans les journaux à propos de cette affaire d’homos ?
– C’était une erreur.
– Ne vous inquiétez pas, la pédale c’est votre affaire, moi je ne m’intéresse qu’à Alicia del Moral.
– Si vous ne partez pas d’ici, vous allez le regretter, je l’ai prévenu.
– Maintenant, c’est moi qui m’occupe de cette affaire. (Son téléphone a de nouveau sonné, mais il n’a pas répondu.) Soyez rassuré, j’ai convaincu les del Moral de ne pas porter plainte contre vous pour avoir mis la vie de leur fille en danger et expédié le frère à l’hôpital, troué de partout.
– Ils vous ont engagé ?
– Personne ne m’engage, je suis un policier de la criminelle, comme je vous l’ai dit…
– Et qu’est-ce qui se passe pour les deux types mêlés à l’affaire ?
– C’est moi qui pose les questions.
– Si ça vous dit, je peux vous servir un whisky et vous cirer les pompes. Faites pas chier.
– Alors comme ça, vous n’y êtes pour rien ? Vous avez soutiré à ces gens tout ce que vous avez pu, pour ne rien faire, vous les avez embobinés et leur avez fait perdre soixante-dix mille pesos… Et tout ça pour rafler la mise à n’importe quel prix…
– Vous devriez savoir qu’ils ne m’ont pas encore payé un rond.
– Je ne parlais pas d’argent, Gil. Je parlais de repas, de boissons, de balade à Tres Marías, bref, vous avez pris du bon temps avant de tout faire foirer…
J’ai attrapé le mec par le cou. J’allais le traîner jusqu’à la porte, mais il a remué la bouche comme s’il m’envoyait un baiser, puis il m’a écrasé les orteils du pied droit. J’étais déchaussé. La douleur m’a plié en deux. Marcial m’a laissé m’agripper à son pantalon d’une belle étoffe.
– Il y a une autre possibilité, il a dit calmement. Celle que tu sois plus futé… Je peux te tutoyer ?… Que tu aies planqué les soixante-dix mille billets. Alors, on va les chercher ensemble, mon petit chéri…
Il m’a relevé par les cheveux et, de sa main libre, il m’a pressé le nerf du coude, d’une façon qui m’a donné envie de chier et de mourir en même temps. Il a fouillé une chambre après l’autre, un tiroir après l’autre, à la recherche de cet argent inexistant. Apparemment, ce truc de la loi du karma était vrai : je subissais ce que j’avais fait subir à l’employé du Vips, il ne me manquait plus que quelques coups de crosse pour que le karma instantané soit plus juste.
– Où est cet argent, Gil ? Je n’ai pas l’impression que tu l’aies dépensé. Ici, tout est déglingué et ça sent la merde.
Il m’a plongé la tête dans un tiroir profond qu’il a refermé.
– Ordure ! j’ai crié de l’intérieur comme un pantin de ventriloque.
– Où, ducon ? (Il m’a sorti la tête sans rouvrir le tiroir et traîné aux toilettes.)
Il m’a laissé m’asseoir sur la cuvette. J’ai regardé mon pied, dont le petit doigt n’avait plus de forme. Oviedo a arraché du papier-toilette pour nettoyer le sang du talon de la chaussure avec laquelle il m’avait écrabouillé le pied.
Les grillons du téléphone ont de nouveau chanté. Cette fois il n’a pas répondu devant moi. Il a fait un geste signifiant qu’il m’aurait à l’œil et il est parti. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ait quitté l’appartement. Alors je me suis envoyé une autre dose de morphine et je me suis endormi sur le sol du salon, jusqu’à ce que j’entende des bruits à la porte. J’ai entendu la voix de mon père et celle de quelqu’un d’autre, peut-être une femme, les deux voix se déformaient dans ma tête, changées en fragments de rêves décousus, en réflexions sans issue, en obscurité, vides, trous dans l’espace intergalactique.
Quand j’ai ouvert les yeux pour la deuxième fois, le soleil avait disparu de la fenêtre. J’ai appelé mon père pour savoir s’il était là. Pas de réponse.
Osiel Langarica avait installé son petit paradis sur la terrasse d’un immeuble situé dans un quartier modeste du centre-ville ; bar de cinq mètres, bacs d’arbrisseaux touffus, plantes exotiques et une cage avec un perroquet ara, de ceux qui sont en voie d’extinction mais qu’on peut se procurer à travers un trafic illégal d’espèces animales… Je l’ai regardé en m’attendant à recevoir une insulte pour lui en retourner quatre, pendant que son maître, vêtu d’une chemise bariolée, me préparait un bourbon avec glaçons à ras bord.
– Comment tu as su que c’était moi qui avais donné cette interview ?
– À cause de tes réponses : c’était toi tout craché.
– Et comment tu m’as trouvé ?
– J’ai appelé le journal dans lequel a paru ton interview, je connais un type de la rédaction. Il m’a donné ton adresse, et me voilà en train de boire ton bourbon et à t’envier pour ton bon goût vestimentaire…
– Putain de Dieu ! s’est esclaffé Langarica, question prudence, je suis un vrai con, n’importe qui peut se pointer et me coller une balle dans la tête ! Comment va ton père ?
– Mal de la tête.
– Il l’a toujours été.
– Maintenant d’une autre façon. J’ai besoin de ton aide, Osiel, je suis dans une histoire sans queue ni tête.
– Désolé, Gil, mais je suis à la retraite. En plus, les méchants m’ont condamné à mort. J’ai appris à ne pas me frotter aux chiens enragés, tu devrais en faire autant. Tout ça ne te fait pas envie ? il a dit en ouvrant les bras. Si les gens vivent mal dans cette ville, c’est parce qu’ils sont bêtes. En quel endroit de la planète on peut avoir tout ce qu’on veut comme ici ? En bas, il y a un troquet où tu manges comme un roi pour un demi-dollar. Et tu emportes même du rabe pour souper. Dans cette rue, tu trouves de tout, de la musique, des films, pirates bien sûr, mais c’est kif-kif. Et si, au contraire, tu veux vivre classieux, tu peux aller à La Gran Manzana, au Paris ou chez mes couilles étoilées… Mmm… (Il s’est caressé le bide qui gonflait sa chemise.) C’est ça, la vie, mon frère… Arrête de souffrir.
– Tu as raison, je lui ai dit en regardant son paradis artificiel. Mais c’est un ami qui te demande de l’aide.
– Alicia del Moral ? Moi aussi j’ai lu des trucs sur toi dans le journal, ha ! ha ! ça m’a bien fait marrer…
– J’ai besoin d’un informateur, Osiel, quelqu’un qui a accès aux rapports de police, un type nickel.
– Qui c’est qui a le cul propre dans ce cloaque ?
– Je ne suis pas venu te voir pour que tu me dises la même chose qu’au journaliste. Si c’était vrai que les enlèvements ont déjà pourri le pays, le système s’écroulerait.
– Il s’est déjà écroulé, et alors ?
– Si c’était le cas, la ville sombrerait dans le chaos, les gens se mettraient à courir dans tous les sens, les rues seraient en feu, on violerait et tuerait à qui mieux mieux, bref : Sodome et Gomorrhe. C’est impossible, il y a toujours un contrepoids, une conscience, une âme propre…
– C’est bien joli tout ça, mais écoute, ducon, il y a tellement de quoi faire, question enlèvements, que n’importe qui peut s’y mettre et gagner de la thune sans se sentir trop crade. Il y a plein de postes à pourvoir, tu as le choix. Opérateurs de saisie : leur tâche consiste à établir une base de données – noms, comptes en banque, téléphones, adresses. Guetteurs : ils notent les habitudes et les routines de la souris. Exécutants : ils embarquent la bestiole, ils sont défoncés, ils ont envie de faire parler leur flingue au moindre prétexte. Locataires qui cherchent un logement : ils trouvent un endroit où emmener la souris, ils présentent bien, bonnes manières, c’est parfois un gentil petit couple avec des mouflets. Hommes d’entretien : ils nettoient les traces du sabbat, tu sais bien, ce qui reste après les longues nuits de torture. Infirmières : elles coupent les doigts, mutilent avec soin pour qu’il n’y ait pas d’infection, elles sont aussi un peu thérapeutes, curieusement elles sont aimables avec la victime, elles lui donnent des comprimés quand il a mal au doigt mutilé, elles lui disent qu’il n’y en a pas pour longtemps et, crois-le ou non, elles lui recommandent même de prier et de demander à Dieu que tout se finisse bien. Téléphonistes : pour la parlote, pour faire pression et pression et encore pression. Ce dernier rôle revient au chef, celui qui est le plus impliqué et qui veut passer à la postérité comme Al Capone ou le Tigre de Santa Julia2. Au bout du compte, le gros de la bande empoche un bon paquet de pognon, mais ils ne savent pas comment le dépenser, ils vivent au jour le jour jusqu’à ce qu’on leur coupe la tête, la fausse tête, car le serpent continue de bouger.
– Merde, alors.
– Oui, merde. Parce que le truc, c’est d’avoir envie de s’en barbouiller, mais si tu es du genre solitaire, pas de problème, le meilleur est à venir. L’opérateur de saisie ne connaît pas l’infirmière. L’homme d’entretien ne traite jamais avec le chef, et The Big Boss n’a jamais entendu parler du chef. Est-ce de ça qu’il s’agit, Gil, de travailler proprement, de faire ta part du boulot, de gagner de l’argent, puis d’aller à la messe et d’emmener tranquillement tes gosses au collège ? L’enfoiré du magasin qui t’a volé quelques pesos en te rendant la monnaie et celui qui dit qu’il travaille dur alors qu’il passe la journée à glander n’ont l’impression de faire de mal à personne, eh bien là, c’est pareil. Et je vais te dire autre chose, Gil. Tu veux être un associé capitaliste ? Pas de problème, tu investis, et avec ce fric on achète des armes, on loue des maisons, on paie des pots-de-vin, des téléphones, des billets d’avion, tout ce qui facilite et fait prospérer les finances. Si tout se passe bien, tu toucheras ponctuellement des intérêts dans la banque de ton choix, sinon tu auras perdu l’argent investi, mais on ne remontera jamais jusqu’à toi, tu es intouchable, tu es l’ami de l’ami de l’ami de l’ami, tu es un bon père de famille qui rentre du boulot, embrasse ses enfants et baise sa petite femme, tu es le grand-père dont les yeux s’embuent quand toute la famille lui chante happy birthday to you…
– Écris un livre sur tout ça et comme je viens de téter tes sages conseils, aide-moi. Alicia del Moral est pour moi une affaire personnelle.
– C’est ce que tu peux dire de pire, Gil, laisse donc cette phrase à Rambo ou à Bruce Willis.
On a encore bu quelques verres et il m’a montré ses plantes.
– Ça, c’est un ciste, ça du chèvrefeuille, ça de la lavande, sens-la…
Il m’a montré les sécateurs pour émonder, le meilleur engrais, la pomme d’arrosage qui disperse bien l’eau. Il parlait comme un paysan au fait des cycles de la nature.
– Soleil et eau, voilà les deux grands secrets de la vie, il a dit doctement en touchant avec amour les feuilles vertes d’un ficus.
– Rien de nouveau sous le soleil, j’ai ajouté pour ne pas avoir l’air con maintenant que j’avais feuilleté la Bible.
Mais il n’a pas compris la citation et il a remis ça :
– Soleil en haut, lune en bas, et baiser et sucer avant que le monde disparaisse.
Oui, mais question aide, macache. Osiel Langarica ne voulait pas se compromettre. En désespoir de cause, je lui ai offert la moitié de mes honoraires quand tout serait terminé.
– Gil, Gil, mon frère (il a ouvert les bras en montrant sa terrasse), tu crois que j’ai besoin de plus que ça ?
Une touffe de cheveux dorés a surgi de l’escalier, puis un visage gracieux et enfin le corps élancé d’une jeunette de vingt ans, grande comme une perche olympique.
– Gin, viens dire bonjour à mon vieil ami Gil Baleares.
La blonde m’a tendu la main et m’a regardé depuis la profondeur de ses yeux couleur mer de carte postale.
– Gin vient des Pays-Bas.
– Et où ils sont ces pays ?
– Il n’y en a qu’un, ducon.
La fille m’a offert un sourire tendre comme un pain sorti du four et s’est approchée d’Osiel. On aurait dit une autre plante de ce jardin suspendu et Osiel un bonzaï à côté d’elle.
– Tu restes manger, Gil ? m’a demandé la fille dans un espagnol parfait.
Je n’ai jamais aimé entendre mon prénom.
Osiel n’a pas attendu ma réponse.
– Ça ne se demande même pas, allez (il lui a tapoté une fesse), apporte-nous de bonnes petites choses…
Blagues, rires, anecdotes du passé, j’enviais Osiel, son paradis sur la terrasse, ses bouteilles, et qu’il soit le seigneur et maître de cette fille qui s’appelait comme ma boisson d’hiver préférée. Elle est revenue avec des boîtes d’anguilles, de thon et de calmars à l’encre. Osiel les a ouvertes parce que la mignonne s’est cassé un ongle et a dit « aïe ». On a mangé. Bu. Cette fois, des cocktails qui ressemblaient à la tête de la chanteuse de samba Carmen Miranda.
– J’ai bien aimé ta comparaison de l’enlèvement avec le jeu l’oie.
– Ça, mon cher, c’est mon jeu préféré, il m’évoque des souvenirs d’enfance. Ma petite maman, qu’elle repose en paix, avait un stand de jouets au marché, et les jeux de l’oie se vendaient comme des petits pains. Bien sûr, ça ne coûtait que cinq pesos. Le plateau en carton, deux dés, rien de plus.
– Rafraîchis-moi la mémoire. Comment on y joue ?
– Tu ne te rappelles pas ? Facile, on jette les dés et celui qui…
– Je ne parle pas du jeu proprement dit, l’ai-je interrompu, mais de la relation entre le jeu et les enlèvements.
– Tu vas devoir m’excuser, frangin, mais je crois que je suis bourré, et quand ça arrive, les idées ne viennent pas…
Moi aussi je l’étais un peu. Je lui ai dit au revoir. Je suis reparti sans promesse d’aide mais, comme aurait dit le type qui m’avait écrabouillé le pied et amoché dans mon propre appartement, bien imbibé et bien beurré, ce qui semblait être mon seul gain. En sortant de l’immeuble, j’ai levé les yeux. Osiel et Gin, enlacés au bord de la terrasse, me faisaient de grands gestes d’adieu.
 
Rentré chez moi, j’ai sifflé le reste de Bacardi. Mon père est arrivé en sifflotant un air triste, alors qu’il paraissait content. Il portait un pantalon neuf à plis et bretelles, dont les pinces lui arrivaient au nombril, et une chemise à manches courtes. Ses vieux bras ressemblaient encore à deux troncs, le droit portait un tatouage en forme d’ancre et l’inscription Acapulco 58.
– Tu y es arrivé, fiston ! il s’est exclamé en me voyant. Tu es debout !
Mon père n’était pas le seul à avoir besoin de chemises neuves. Les miennes étaient aussi usées que les quelques costumes que j’avais achetés, deux pour le prix d’un, dans un de ces magasins où on entasse les vêtements et où les minables comme moi ne se résignent jamais à ce qu’il n’y ait pas leur taille et continuent de fouiller inlassablement. Je suis allé fumer sur le palier. Je n’étais pas un grand fumeur, mais j’avais besoin des cinquante mille poisons ajoutés au tabac, y compris le raticide.
J’ai senti un courant d’air sur la nuque et imaginé que la mort m’offrait une caresse bienfaisante : mort, j’allais au moins pouvoir changer d’atmosphère et de démons. J’en étais à ces savoureuses digressions lorsque le chien minuscule de Carmelo s’est pointé et m’a regardé avec dans les yeux la pitié qui me manquait pour compléter ma journée.
– Joyeux ! Viens ici, s’est exclamé Carmelo qui suivait l’animal. Tu as perdu du poids, Gil, m’a dit le bossu.
– Je suis au régime.
– Eh bien, soigne-toi, et si tu as besoin de quelque chose, tu sais où me trouver…
J’ai détesté sa compassion.
Je vais enlever son clébard, j’ai pensé. Trente mille pesos ou il ne le revoit pas vivant, juste ce qu’il me fallait pour remettre à flot mon compte en banque. Il était temps de caresser la bosse de Carmelo et d’invoquer la chance. Pourquoi pas, après tout ? Carmelo n’avait pas de famille et nourrissait un amour platonique pour la fille du glacier La Michoacana. Ce petit chien blanc tacheté de noir et aux yeux suppliants était tout pour lui, pratiquement son seul descendant et héritier universel. Carmelo avait hérité peu d’argent de l’homme qui l’avait recueilli enfant, mais assez pour vivre modestement, il paierait sans barguigner.
Problème. Où planquer ce putain de clebs ? Si je l’enfermais dans la salle de bain, tout l’immeuble allait entendre ses aboiements. Et le nourrir impliquait des dépenses. En plus, il me fallait des complices. Mon père et Lupe. Je ne pourrais pas leur cacher ce que je faisais. Papa allait vouloir sa part du gâteau. Et Lupe finirait par me faire chanter pour partir plus tôt en échange de son silence. Bordel ! J’ai laissé tomber l’idée. Osiel avait raison, il fallait une équipe de spécialistes. Pas d’enlèvement sans un réseau bien organisé. Récapitulons. Opérateur de saisie : qui s’est renseigné sur l’état du compte bancaire de Mariano del Moral ? Un voisin, le facteur, un hacker qui s’est introduit dans l’ordinateur de son usine, comment savoir ? Exécutants : d’après ce que m’a raconté del Moral, trois types cagoulés les avaient interceptés, lui et sa fille, sur le parking du supermarché ; ils avaient emmené Alicia sous la menace d’un flingue, laissant à Mariano la pénible tâche de rentrer chez lui et de dire à sa femme « Aujourd’hui l’addition est salée ». Hommes d’entretien, infirmières, les rôles se bousculaient dans ma tête, visages anonymes, ces gens que l’on voit tous les jours dans le métro, dans la rue, n’importe qui pouvait avoir trempé dans cette saloperie…
Il me fallait un endroit par où commencer. J’ai eu l’idée d’aller faire un tour à la prison.
 
L’employé du Vips portait l’uniforme kaki de détenu de la prison Oriente.
– Je ne suis pas ton ennemi, Óscar. (Je l’ai appelé par son prénom lorsqu’il m’a regardé avec l’envie de m’étrangler.) Dans ma déclaration, j’ai dit que le coup de fer à repasser que tu avais donné à Yayo m’avait sauvé la vie. Tu seras vite relâché.
– Si vous croyez m’avoir comme ça…
– Il me faut une piste.
Óscar a fait une moue goguenarde qui a viré à la tristesse, son regard s’est posé sur une petite fenêtre de la salle des visites où nous étions.
– Tu sais qui est le boiteux que j’ai bousculé au Vips ?
– Vous ne tirerez rien de moi, vous avez détruit ma vie.
– Si tu veux qu’on la joue mélo, d’accord. Tu vas me dire que tu étais heureux avec Yayo ?
Silence.
– Il te traitait comme une sous-merde.
– Il avait peut-être ses raisons.
– C’est pas très digne ce que tu dis.
– C’est mon histoire.
– Ton histoire finit mal.
– Peut-être, mais c’est la mienne, je l’écris comme ça me chante.
– Ton histoire, c’est Yayo qui l’écrit, sur ton dos et au burin.
Sa bouche a esquissé quelque chose qui ressemblait à un sourire amer.
– Reconnais au moins qu’il te traite mal…
– Je reconnais qu’il a mauvais caractère, tant pis pour lui, un jour il va avoir un infarctus.
– Vu comment il a réussi à rester debout après avoir pris toutes ces balles dans le bide, je me dis qu’il va tous nous enterrer. Sois sincère, Óscar, il te martyrisait, il t’humiliait sans raison et quand tu t’es mis à pleurer en le suppliant d’arrêter de me cogner, tu avais l’air d’un homme qui a passé de sales moments.
– Taisez-vous ! il a braillé. Il a poussé un soupir à fendre l’âme et commencé à me raconter les tortures que lui infligeait Yayo, toutes plus méprisables les unes que les autres, comme l’insulter en public, minimiser sa virilité ou l’obliger à coucher avec des types hargneux pour ensuite se moquer de lui. Je l’ai laissé se défouler. J’ai fait ma mine la plus compatissante et il a fini par me dire la seule chose qu’il savait.
– Je lavais le sol quand le boiteux est entré dans les toilettes. Il était là depuis des heures, à boire du café. Je ne peux pas et ne veux pas vous aider davantage, vous avez détruit ma vie.
Comme il répétait sa phrase initiale, j’ai compris qu’il était temps de lui laisser compter les murs de sa cellule. Je me suis levé.
– J’espère que tu sortiras bientôt pour reconstruire ta vie, mais avec quelqu’un qui t’aime vraiment…
 
Areli, c’était le prénom de la serveuse sympathique du Vips ; je lui ai rappelé qu’elle m’avait proposé la formule café et gâteau light pour vingt-neuf pesos.
– Je la propose à tout le monde, elle a dit, comme si elle craignait que je sois un vieux libidineux en quête d’action.
Je lui ai dit que ce soir-là je m’étais cassé la figure, ce qui l’a fait sourire.
– Ah, oui, je me rappelle. Vous avez ramassé une sacrée gamelle. Avec les filles, on en a ri pendant plusieurs jours.
– Ça me fait plaisir d’apprendre que vous avez pris du bon temps sur mon dos. Mais dis-moi, Areli, ce soir-là, il y avait un petit homme, râblé et boiteux, et je marchais derrière lui quand je suis tombé. Tu sais qui c’est ?
Areli a haussé les épaules.
– Petit, râblé, un peu boiteux, j’ai répété.
– La Crosse, a dit une serveuse qui passait près de nous en faisant une moue réprobatrice pour interrompre la conversation. Elle allait s’éloigner mais je l’ai arrêtée :
– Non, non, restez, tout va bien, je cherche juste des informations.
– Flic ou encaisseur de dettes ?
– Les deux. Qui c’est ce la Crosse ?
– Il vient les derniers jours du mois, il ne prend que du café et reste assis des heures, il est aimable avec nous, parfois il se fait des amis, puis il s’en va. Il est du genre à être amoureux de lui-même.
Cette dernière opinion m’a paru bizarre, non pour ce qu’elle disait du type, mais parce qu’elle révélait que la fille était une bonne observatrice de la condition humaine. Au fond, tout n’était pas perdu, Sodome et Gomorrhe allaient devoir attendre avant d’en finir avec les gens intelligents.
– Quand croyez-vous que ce boiteux va revenir ?
– On vous l’a dit, un jour ou l’autre à la fin du mois.
– Alors, c’est pas pour demain, j’ai déploré à voix haute.
Areli s’est tournée vers le bar, où un client la demandait.
– Rendez-moi service. (J’ai sorti de mon portefeuille ma dernière carte de visite.) Dès que vous le reverrez, appelez-moi, mais ne lui dites rien.
J’ai corrigé la carte avec mon bic, l’imprimeur avait oublié le e de mon nom, devenu Balares au lieu de Baleares.
Les serveuses semblaient excitées à l’idée de jouer les espionnes.
 
Huit, neuf, dix, onze heures du soir, et mon père qui n’était pas rentré. J’ai regardé les infos : accidents, séismes, terrorisme, fraude électorale. J’ai éteint la télé, et mon imagination m’a emmené sur les trottoirs de l’enfer. Mon vieux avait peut-être eu une de ses crises d’amnésie et regardait en ce moment des téléviseurs dans une vitrine, absorbé par sa solitude.
Je n’aurais pas dû lui permettre d’aller à la recherche de sa jeunesse perdue. Pauvre Chien Baleares ! Parti à neuf ans de Tecatitlán parce qu’il s’entendait mal avec son père, il était arrivé dans la grande ville dans les années cinquante et avait dû apprendre à jouer des poings pour obtenir des restes de bouffe autour de la Merced. D’après mon oncle Graciano, il avait été abusé par un maçon, je ne lui avais jamais posé la question, je ne sais pas si c’est vrai et si ça explique sa haine des pédales et son autoritarisme, mais on ne peut nier qu’il a eu le mérite de s’en sortir, même si c’était pour devenir un gros salopard.
J’ai composé le numéro de Locatel, le service des personnes disparues. J’ai dit le nom, Ángel Baleares Treviño, mais je l’avais à peine prononcé que j’ai eu l’impression d’avoir nommé un mort. La voix à l’autre bout du fil m’a demandé une seconde que je lui ai bien sûr accordée. J’ai entendu un bruit de papiers et des soupirs qui m’ont noué l’estomac. Les disparus, les malheureux qui se perdaient dans les rues, les gosses sans foyer, ceux qui ont été jetés dehors, toute la souffrance de ces gens m’a déchiré le cœur pendant d’atroces secondes avant que la voix me dise :
– Nous n’avons enregistré personne à ce nom.
J’ai remercié le type. Et j’ai répété : « Nous n’avons enregistré personne à ce nom. » Cela signifiait qu’ils avaient d’autres noms, que d’autres étaient morts et que des gens comme moi voyaient la nuit s’écouler, impuissants. La ville est une oasis de frayeurs, un labyrinthe, un serpent, comme disait Langarica. Mexico, la ville la plus grande du monde. Fermez les yeux, imaginez les rues, les raccourcis, les serpents sous la terre qui parcourent les quartiers, personne ne connaît complètement cette ville, vous pourriez changer de zone, refaire votre vie, avoir sept familles dans différents endroits, et personne ne s’en rendrait compte.
Au moins le vieux n’était pas mort… Et s’il n’avait pas emporté ses papiers…, ce qui expliquerait qu’il ne soit pas sur la liste des disparus ? Je me suis précipité dans sa chambre pour fouiller dans les tiroirs. Une sensation de jambes flageolantes m’a obligé à m’asseoir au bord du lit, de son lit, dans lequel il avait à peine dormi la veille. Ce lit où je l’avais souvent imaginé mort. Il n’avait pas pris ses foutus papiers d’identité. Merde, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais déjà appelé le seul endroit possible, il ne me restait plus qu’à frapper chez les voisins, leur dire mon angoisse, supporter la tête de ceux qui, lorsqu’ils entendent des choses perturbantes, semblent craindre d’être contaminés par le virus de l’adversité et vous regardent comme si vous étiez fêlé. Putain, que c’est dur à vivre, que ça fait mal de voir tant de gens qui ne servent à rien… Un bruit de clés m’a fait passer instantanément de la panique à la joie. Je suis allé au salon et la joie a viré en colère.
Le vieux brillait comme un soleil de minuit.
– Où étais-tu ? j’ai demandé.
– Au ciné avec mes potes, on a vu une merde de film chinois, mais on s’est bien marrés en faisant semblant de péter, ça foutait les boules aux gens.
– Quels potes ?
– Les vieux, tu sais bien, qui d’autre ?
– Tu ne peux pas sortir à une heure pareille, tu es malade !
– C’est ce que vous voulez nous faire croire, mais il ne faut pas vous écouter.
– Qui ça, vous ?
– La famille, vous autres… Vous nous traitez comme des meubles encombrants, vous dites qu’on est gâteux, qu’on demande vingt fois la même chose, comme si ça faisait de nous des débiles mentaux, mais vous oubliez que vous faisiez pareil quand vous étiez des putains de bébés merdeux, c’est votre fameux prétexte, notre vieillesse, pour nous envoyer à l’hospice sans vous sentir coupables. On doit se révolter contre votre malveillance, sinon on finira dans la tombe avant l’heure… C’est la révolution, fiston, la révolution des vieux, et vous allez en baver parce que nous sommes armés jusqu’aux dents.
« Jusqu’au dentier », j’ai pensé, et je me suis retenu de rire.
– Armés de quoi ?
– De fierté, quoi d’autre ?
– Qui t’a mis dans la tête toutes ces conneries ?
– Des gens qui valent mieux que toi.
– Et ces gens, ils ne t’ont pas dit que la vieillesse c’est la vieillesse ?
– La vieillesse, elle est là (il a indiqué sa tempe, avant de rectifier), là, plutôt (et il a indiqué ma tête).
– Et comment on peut appeler tes soixante-dix-neuf ans, ton Alzheimer et ton début d’ostéoporose ?
Il m’a regardé avec l’envie de me tuer, mais il a fait un effort et m’a adressé son sourire hautain. Puis il a allumé la radio et trouvé heureusement la musique qui lui plaisait, des vieux airs populaires.
– La jeunesse ! il s’est exclamé en tapant dans ses mains. Il a fait un tour complet sur lui-même et s’est mis à danser. Il a glissé les mains dans ses poches, presque jusqu’aux coudes, fait deux pas de danzón et esquissé un sourire troublant.
« On me l’a drogué », j’ai pensé.
– Et maintenant, charleston ! (Il a commencé à gesticuler.) Tu n’étais pas né. Tu as perdu le meilleur. Pauvre petit. Les années vingt et trente étaient bien plus chaudes que les années soixante-dix. À treize ans, j’avais déjà couché avec trois nanas, et elles étaient comblées. Rien à voir avec ces trucs psychédéliques de tapettes ! Opium, fiston, opium ! Junk ! Junk ! Junk ! (Il s’est mis à vociférer en se penchant en arrière, puis à lever ses bras tremblotants pour revenir à la verticale en remuant la tête comme un canard. On aurait dit un vieux morse, un pingouin ivre, un antédiluvien défoncé.) Danse, ducon, danse ! Pedro Infante, Tongolele, ça c’étaient de vrais mecs et de vraies nanas. Pas des androgynes ! Pas du genre ni homme ni femme !
Je restais silencieux à le regarder avec un brin de compassion.
– Tu ressembles à ta mère ! Même les bonnes choses la faisaient grimacer, comme si elle avait bu une gorgée de chiasse de clebs !
– Pauvre con ! je lui ai lancé.
– C’est la vérité. Bien sûr, elle avait ses bons côtés, mais ça je peux pas t’en parler parce que je suis un gentleman (il m’a fait un clin d’œil), et les gentlemen n’ont pas de mémoire, ce qui m’arrive sans aucun doute… Allez, danse, danse, danse ! Junk ! Junk ! Junk !
Cette fois il a gesticulé comme un poulet et fait les yeux ronds comme un danseur nègre. Et au moment où il paraissait fatigué, il m’a pressé fortement la joue, il a ouvert son clapet et grommelé :
– Tu n’aurais pas dû naître, merdeux…
Ça m’a foutu un coup, mais j’ai répliqué :
– Tu peux danser tant que tu voudras, vieux connard, t’as presque plus de cervelle.
Là, il s’est arrêté. La danse lui avait pompé un demi-réservoir de carburant. Son visage s’est décomposé, la musique a continué, joyeuse, bruyante. Il a murmuré son propre nom, pas très sûr que ce soit le sien.
J’ai voulu lui demander pardon, mais les mots sortaient mal. De toute façon, le Chien Baleares était déjà de retour au pays de l’oubli.
 
À vingt-trois heures, je suis allé au distributeur de la cafétéria Sanborns, où je voulais retirer cent pesos pour boire un gin tonic au bar. J’avais besoin de récapituler les événements, de me ressaisir, de séparer mes ennuis personnels de mon boulot, sinon j’étais foutu. Le vieux, je devais le mettre à part, celui qui allait mal de la tête, c’était moi. Alicia del Moral méritait de s’en sortir vivante et moi de me mettre au volant d’une voiture neuve.
« Provision insuffisante », a affiché l’écran du distributeur.
La sensation d’être orphelin a été pire que lorsque je croyais mon père mort. J’ai retapé le code. Comme tous les abrutis, je me suis dit : il doit y avoir une erreur. « Provision insuffisante », a répété la machine avec ses mots couleur ambre sur fond noir.
Alors j’ai imprimé le solde de mon compte : 0,08 peso.
J’ai entendu le diable ricaner à mon oreille.
J’ai jeté un regard alentour. Les gens achetaient de tout, ils allaient du magasin au café et du café au magasin. Deux gosses faisaient des caprices par terre, ils crachaient sur leur mère, la traitaient de pute égoïste parce qu’elle refusait de leur acheter des ballons décorés de singes japonais. Un type hésitait entre deux portefeuilles au rayon des articles pour hommes, un petit couple s’offrait lotions et parfums aux flacons en forme de fruits suggestifs. Les gens vivaient dans un monde heureux et moi dans un enfer dont personne n’avait idée, je me tordais dans les flammes, mais personne ne le savait. Personne.
 
Minuit et demi, rues désertes, métro fermé. Je ne voulais pas me suicider, seulement amener mon vieux sur un quai et le pousser sur les rails. Qui d’autre que lui avait pu vider mon compte ? Autre possibilité : on avait piraté ma carte bleue.
Mon père ne pouvait pas s’expliquer sur ce point, il dormait. Il rêvait en grand. Il volait aux côtés de ses copains, les vieillards révolutionnaires, dépensant l’argent de leurs enfants qui les considéraient comme des meubles, et ces vieux étaient habillés en héros de bande dessinée. J’ai fouillé ses vêtements, de son pantalon neuf est sorti un bout de papier avec mon code de carte bancaire écrit d’une main tremblante. Ce vieux salaud l’avait mémorisé le soir où on avait fait la tournée des distributeurs. J’imaginais l’odyssée qui avait été la sienne pour ne pas oublier les chiffres jusqu’à notre retour à la maison, où il les avait notés. Le Chien et sa maladie face à face. Le Chien disant « Je suis plus fort que toi », tandis que la maladie ordonnait « Oublie, oublie, oublie »… Je me suis assis devant le Chien, dans l’obscurité. Je ne voulais plus récupérer ce que j’avais perdu, je ne voulais plus lutter. S’il ne restait plus un seul peso sur mon compte, nous ferions la manche, avec mon père ça passerait, il était vieux, mais moi, on me dirait « Va travailler fainéant », je m’en foutrais, je tendrais la main et j’apprécierais chaque pièce, même la plus petite.
Le Chien Baleares s’est levé à neuf heures. Je l’ai entendu se laver en fredonnant une chanson de marin. J’ai préparé le petit déjeuner. Il est apparu vêtu d’une chemise et d’un pantalon portant encore des étiquettes qui pendouillaient. Voilà à quoi avait servi mon argent. Il s’est frotté les mains devant l’assiette fumante d’œufs au jambon.
– Avec quelle pute tu as dépensé mon fric ? je lui ai demandé.
Son regard s’est chargé de colère pour passer aussitôt à la surprise. Il était bouche bée. Il allait me répondre, la tasse tremblait, le café s’est renversé et lui a brûlé la main, mais il n’a pas bronché. Je me suis levé pour l’aider. À cet instant il a saisi une fourchette et s’est rué sur moi, réussissant à m’égratigner le cou avec les pointes de métal. Son poids m’a sauvé, je suis tombé à la renverse avec le vieux dessus, que j’ai voulu retourner pour le désarmer. C’était inutile. La fourchette avait glissé sous un meuble et mon père s’était blotti dans mes bras.
– Tu es méchant ! il s’est plaint d’une voix infantile, mais cassée.
Il y avait de la tristesse dans ses yeux couleur pierre qui ne cillaient pas. Il était froid, j’ai collé l’oreille contre sa poitrine, son cœur de chien ne battait plus. Je l’ai pris dans mes bras et porté sur son lit. Là, j’ai marqué une pause absurde pendant laquelle j’ai souhaité sincèrement sa mort, sans rancœur. Puis j’ai téléphoné au docteur Mena (qui habitait l’immeuble d’en face). J’ai laissé la porte ouverte et je suis revenu près du vieux.
Le docteur tardait, la seule idée qui m’est venue a été de donner des coups de poing sur la poitrine du vieux, sans autre résultat que celui de me fatiguer et de sentir mon propre cœur au bord de l’infarctus.
– Mais qu’est-ce que tu fais ? s’est exclamé le docteur derrière moi.
– Je le ressuscite.
– Tu vas lui casser les côtes, espèce de brute. Écarte-toi !
Il lui a touché la veine jugulaire.
Papa a ouvert la bouche et déclaré avec le plus grand calme :
– Tecatitlán, État de Jalisco, 13 mai 1936.
– Vous vous sentez bien, don Ángel ?
Le vieux a fait une grimace de douleur et s’est palpé les côtes.
J’ai raccompagné le médecin à la porte en le remerciant.
– Ça fait cent pesos, il m’a dit. Cent vingt si tu veux un reçu.
Je lui ai promis de le payer dans l’après-midi.
 
Après avoir fait un tour dans le quartier, je suis rentré à la maison. En ouvrant la porte, j’ai trouvé Osiel Langarica et Gin au salon avec mon père. Assis entre les deux, il feuilletait un album de photos.
– Regarde, Chien, les pyramides d’Égypte. (Osiel l’appelait naturellement par son surnom.)
– Mais, bordel, pourquoi aller si loin alors que des pyramides, on en a plein ici ?
– Mais pas avec des momies dedans. Regarde, Chien, là on est à Salamanque et ces deux putains de statues de fer, c’est l’aveugle et Lazarillo de Tormes, on nous a pris en photo dessous, mais elle est floue parce qu’on avait donné l’appareil à un abruti de Chinois qui ne savait pas s’en servir et ne faisait que se bidonner avec ses grandes dents de traviole.
Le vieux et Osiel ont éclaté de rire pour se taire subitement en me voyant à la porte. Gin aussi m’a observé, elle sans rire, plutôt avec curiosité.
– T’es entré en flottant ou quoi ? a demandé mon père.
Nouvelle poilade.
– Ne reste pas planté là et apporte-nous quelque chose à boire, j’ai pas trouvé le rhum.
À la cuisine, j’ai continué d’entendre les commentaires sur les photos.
– La tour Eiffel. Elle est pas géniale, mon grand Chien ? C’est le nom de celui qui l’a construite.
– Granchien ?
– Non, Eiffel. Et là, c’est Notre-Dame, comme l’église qu’on voit dans Batman. Il paraît que c’est là qu’on a couronné Napoléon, tu sais, celui qui met la main dans son gilet, le grand manitou de l’Europe il y a un tas d’années de ça… Et enfin on arrive au pays de Gin. Regarde-moi cette chouette ville, là-bas, les gens ne jettent pas les ordures dans la rue. Et ils sont modernes, si tu plais à une femme, elle te le dit, elle baise, point à la ligne.
– Ça, ça me botte. Tu crois que si j’y vais, je peux me trouver la sœur jumelle de cette beauté ?
Gin a eu un petit rire.
– C’est là que tu l’as rencontrée ?
– Oui, au début j’étais seul, après elle m’a accompagné le reste du voyage et on est revenus dire à sa maman que je l’emmenais au Mexique.
– Et ils ont accepté comme ça ? Ils t’ont pris pour qui, un riche narcotrafiquant ?
J’ai fait des bruits dans la cuisine pour qu’ils sachent que je cherchais la bouteille, mais je savais déjà qu’il ne restait pas une goutte de rhum. Je suis revenu au salon les mains vides.
Mon père m’a transpercé d’un regard de honte. Osiel a pris son téléphone, composé un numéro et demandé à un chauffeur de taxi d’apporter ici deux bouteilles de Jack Daniel’s. Je me sentais humilié, mais content malgré tout. Je me suis approché pour regarder les photos. Gin observait mes réactions, plus par compassion que pour m’aguicher. Les deux tourtereaux étaient allés en Espagne, en Italie, en France, en Égypte, en Grèce, en Turquie, en Hongrie et aux Pays-Bas. Les photos avaient toutes en toile de fond des sites historiques très connus et des devantures de McDo. Osiel portait des tee-shirts marqués de slogans absurdes, Gin des jupes courtes en coton, on aurait dit grand-père et petite-fille, ou père et fille si on veut être moins cruel.
Le chauffeur de taxi a apporté les bouteilles de Jack Daniel’s. Osiel a payé, plus un pourboire. Moi, j’ai pris les devants et me suis servi un verre.
Le téléphone a sonné.
– C’est pour moi ! a lancé le vieux, pressé de répondre.
Nous nous sommes tus, mais quand il nous a tourné le dos, nous avons repris la conversation, car il était évident que le vieux ne voulait pas être au centre de l’attention.
Pendant que nous parlions des photos, j’ai entendu le vieux dire : « S’il nous empêche, je lui pète les dents d’une seule beigne. » J’ai supposé qu’il s’agissait de moi et qu’il parlait à une femme. Il est revenu pour boire une gorgée, mais le téléphone a resonné plusieurs fois et il est allé répondre. Ces appels l’ont mis de mauvaise humeur.
Je lui ai conseillé du regard de boire plus lentement.
– T’occupe et sers-moi.
Osiel m’a fait un signe discret. On est sortis sur le balcon. Il a appuyé ses coudes sur la balustrade, regardé au loin les nuages minces au ras des immeubles et dit :
– Les flics qui t’ont amoché à l’extérieur du Vips sont des hommes des frères Mendizábal.
– Alors je suis dans la merde.
– Tu l’as dit, ne te mêle pas de leurs affaires, surtout pour la somme ridicule que te donnent les del Moral.
– C’est pas ridicule.
– Qu’est-ce que t’achètes avec vingt mille pesos ? Un voyage à Acapulco pour rapporter du sable dans ton slip ? (Me voyant vexé, il a rectifié.) Excuse, c’est ton père qui me l’a dit.
– Mais non, il n’y a pas de problème, je n’ai pas demandé beaucoup parce que ces gens ne sont pas aussi riches que ça, ils ont juste une fabrique de friandises…
– Gil, je souffre de te voir comme ça. Quand on était dans la police, j’ai toujours pensé que tu faisais partie des flics honnêtes. Tu ne méritais pas qu’on te vire.
– On ne m’a pas viré, c’est moi qui me suis cassé quand j’ai vu que j’étais entouré de trous du cul.
– Tu le dis pour moi ?
– Pourquoi tu penses ça ?
– Parce que tu l’as dit en me regardant dans les yeux.
– Je regarde toujours dans les yeux celui à qui je parle.
– Du calme, tu es très en colère. Si tu as besoin d’argent, je t’en prête et tu laisses tomber ce petit boulot merdique. Les frères, c’est fait pour ça, non ? Tu veux vingt mille, je te les donne, frangin…
Mes jambes flageolaient. J’avais le choix : soit accepter son offre et me mettre à pleurer sur son épaule, soit le balancer par le balcon et jouir de son cri avant que sa tête ne s’écrase sur la chaussée. J’ai respiré un bon coup et redressé ma putain de dignité.
– On va finir cette bouteille, j’ai proposé.
Nous sommes retournés au salon.
– Alors, le Chien, où tu en es avec ce verre ? a demandé Osiel.
Mon père a montré son verre vide et fait une grimace de bébé pleurnichard.
– Allez, pas d’histoires, m’a dit Osiel, ouvre donc l’autre bouteille pour le Chien, la légende.
– Et que ça saute ! s’est exclamé mon père avec l’accent du Nord.
Je me suis exécuté en me servant d’abord un verre à ras bord. Le Chien s’est levé pour mettre une chanson des Tigres del Norte. Il a dansé avec Gin joue contre joue. Elle avait l’air d’aimer la musique. Il devait se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre son visage. Elle n’était pas aussi jolie quand elle dansait, elle paraissait gauche et dégingandée. Mon vieux a laissé glisser ses mains sur ses fesses, Gin les lui a remontées à la taille sans se formaliser. Osiel a éclaté d’un rire bruyant.
Carmelo est passé chercher la clé pour mettre en marche la pompe de l’immeuble. Mon père et Osiel l’ont invité à boire quelques verres et ne l’ont pas lâché jusqu’à ce qu’il ait tout bu. Le bossu nous a confié que son petit chien avait la diarrhée, il avait la larme à l’œil et a dit que si Joyeux mourait, il le suivrait dans l’autre monde quelques jours après.
Le petit bossu est sorti en sautillant, on l’a entendu trébucher dans l’escalier. Mon père, Osiel et Gin étaient morts de rire. Moi, indigné, mais à vrai dire, je n’avais jamais vu un bossu bourré, ni un vieux qui se cramait les quelques neurones qui lui restaient, ni un ex-flic de la judiciaire devant les pyramides d’Égypte, ni moi en train de pleurer intérieurement pendant une petite fête où le whisky était bon et où flottait l’odeur de la banqueroute.
Le Chien Baleares (du moins ce qu’il en restait) dormait dans le fauteuil, les jambes étirées, un filet de salive coulant sur son mufle. Il se tortillait sans force, en marmonnant des salades. J’ai décidé de ne pas appeler le médecin, je préférais m’épargner une honte de plus et une dette de cent pesos. Si mon vieux devait mourir, je mettrais ça sur le compte du destin. Je l’observais depuis mon fauteuil, en finissant la bouteille de Jack Daniel’s. Par moments, je pensais à Gin qui dansait sans grâce, à d’autres à la conversation avec Osiel sur le balcon. Sa mise en garde était sensée, les Mendizábal étaient dangereux, depuis quatre ans ils enlevaient des gens sans jamais se faire pincer. Je pensais aussi à mon père et aux humiliations qu’il m’avait infligées devant Osiel et son amie, des humiliations semblables à celles qu’avait subies le garçon du Vips de la part de Yayo, le réincarné. Me venait aussi à l’esprit l’énigme d’Alicia del Moral. Je ne trouvais pas d’issue et j’ai pensé à tous les avantages dont profitent les gens qui travaillent dans le Système. Informateurs, protection, ordinateurs, bonnes armes, retraite garantie et argent pour la veuve et les enfants, mais je me suis consolé en me disant que dans le Système on ne sait jamais pour qui on travaille ni à quel moment on risque sa peau.
– Je ne me rappelle pas son nom, a bredouillé mon père.
– Alicia del Moral.
– Emma, c’est ça, avec deux m.
– Ferme-la et dors.
– Tu es mon fils, Gil, mais j’aurais préféré avoir un bouton sur le cul.
– Tu es ivre. Comme moi. On a bu sans payer l’addition, j’ai dit tristement.
– Emma, elle me pompait le dard. (Il a essuyé la salive de sa bouche.)
Il s’est mis à me raconter qu’Emma était une traînée qui travaillait comme danseuse dans un méchant cabaret, La Vieja Andorra. Elle avait vingt-quatre ans, mon père seize. Emma mangeait tous les jours dans un troquet où mon père faisait la plonge. Les mecs du quartier avaient parié de la séduire en dehors de ses heures de travail. Mon père s’est mis de la partie et ils se sont moqués de lui en disant qu’il ferait mieux de se rabattre sur une fille qui faisait le trottoir.
– Et je me suis rabattu sur Emma, il a dit tout fier. Ses yeux souriaient, amusés, comme s’il venait de raconter une bonne blague. J’essayais de garder mon sérieux, en relativisant son histoire, mais cela ne faisait qu’accentuer les plissements souriants de ses yeux et les rides de son visage défiguré par la vieillesse.
J’ai compris que je ne pouvais pas le priver de ces moments, si rares chez lui, où il se remémorait une époque lointaine.
– Qu’est devenue Emma ? j’ai demandé.
– Qui ça ?
– De qui on parle ? D’Emma, non ?
– Quelle Emma ?
– Cette pute d’Emma, merde ! (J’étais exaspéré.) La pute que tu avais rencontrée à La Vieja Andorra.
– Eh, doucement ! Du respect, s’il te plaît ! s’est insurgé le vieux. Tu es en train de parler de ta mère.
 
J’ai garé la voiture près des rails de la vieille gare, après San Ángel, où, de temps en temps, passaient mystérieusement des trains chargés de ferraille à destination de l’enfer. Mon grand-père avait été machiniste et j’avais toujours eu l’idée que cet environnement me portait chance. Comme il n’y avait pas moyen de cacher la Datsun, je l’ai laissée à découvert, le capot du moteur relevé pour qu’on pense à une panne et que j’étais un conducteur nul en mécanique. Je me suis planqué derrière des eucalyptus aussi vieux que hauts et odorants. Sur la gauche, à une centaine de mètres, j’ai aperçu une frange de baraques en tôle. Je ne pouvais songer à m’y réfugier en cas de danger. Je ne serais sûrement pas sorti en bon état de ce labyrinthe misérable. J’ai regardé à droite. Le chemin étroit que j’avais emprunté était désert. Je m’en suis voulu d’être venu ici. Il restait encore vingt minutes avant le rendez-vous. Au téléphone, la voix avait dit : c’est l’occasion pour toi de gagner quelque chose dans cette affaire. Cette voix m’était familière, mais je n’ai pas réussi à l’identifier. J’étais passablement éméché par le Jack Daniel’s et choqué par la confession de mon père sur ma mère. Je ne savais pas si je devais le croire. Jusque-là, ma mère avait toujours eu un prénom, Elena. L’histoire d’Emma, avec les mots du vieux sans mémoire, faisait littéralement de moi ce qu’on dit souvent à quelqu’un pour l’insulter : un fils de pute.
J’étais en train de pisser contre un arbre lorsqu’une lumière a éclairé mon jet en produisant des éclats dorés. Les phares d’une voiture ont transpercé la nuit, mais aussitôt le paysage a replongé dans l’obscurité. Une Ford s’est arrêtée à une vingtaine de mètres devant moi. Je me suis accroupi derrière l’arbre. Je ne pouvais pas m’offrir le luxe d’un autre plantage. Le cadran de ma montre était moins embué que d’habitude, mais dans l’obscurité je confondais les aiguilles. J’ai jeté un coup d’œil, les phares de la Ford ont fait deux appels. Je me suis planqué, j’ai de nouveau sorti la tête, deux autres appels de phares et je me suis collé contre le tronc. Deux bruits secs, et je me suis relevé pour découvrir une silhouette qui levait un objet contondant et l’abattait sur le toit de ma Datsun. J’ai sorti le 45 et me suis approché en regardant alternativement la Datsun et la Ford, dont les phares étaient éteints. Mais j’étais assez près pour reconnaître le type qui cognait sur ma voiture avec un marteau.
– Arrête ça, je lui ai ordonné en le visant.
Le type a baissé son marteau sans le lâcher et a souri. Quelqu’un s’est jeté sur moi par-derrière et m’a renversé, j’ai tenté d’atteindre le 45 qui m’avait échappé des mains, mais l’autre type s’est pointé et m’a frappé sur les doigts avec le marteau. La bagarre a cessé. Ils m’ont poussé dans la Datsun.
– Qu’est-ce que tu fais ici, petite pute ?
– Je me baladais.
Il m’a puni par un coup de marteau dans les couilles. Dans un moment pareil, on ne peut pas pleurer. La voix ne sort pas, l’air vire au poison dans les poumons, on a envie de vomir tripes et boyaux.
– Où elle est ?
– Qui ça ?
Autre coup, aussi douloureux, cette fois de crosse sur la tête.
– La fille du confiseur, ducon !
– Qui ?
Je n’avais pas d’autre choix que de gagner du temps pour trouver une meilleure idée.
– Tu dis une autre connerie et t’es cuit. T’entends ? T’es mort, ducon !
– Du calme, les gars. (J’ai cligné des yeux en sentant que j’allais me prendre un autre coup de crosse sur le coco.) J’essaie simplement de rester en piste, de gagner honnêtement ma vie.
– Qu’est-ce que tu en dis ? a demandé le type à son comparse. On lui fait tâter la loi du gourdin ?
Le sourire de l’autre a brillé diaboliquement dans l’obscurité. Celui qui tenait le marteau a commencé à me baisser le pantalon pendant que l’autre me collait son flingue sur la tête. J’ai serré les jambes, tapé des pieds, mais ce n’était pas suffisant, le manche du marteau s’enfonçait durement entre mes fesses. Plutôt crever d’une balle que de cette manière, mais en tentant de repousser le pistolet, je négligeais l’arrière-garde et j’ai senti un bout du manche me rentrer dans le cul, en prime j’ai encaissé un coup de crosse sur le nez qui m’a secoué comme un pantin décapité.
– Et maintenant, chouquette, tortille un peu, comme hier soir…
« Seigneur, je viens vers toi, j’ai pensé, je viens dans l’état où me laisseront ces deux fumiers. »
Soudain, le pare-brise a éclaté en morceaux. Les types se sont protégés le visage, un homme de grande taille les tenait en joue avec un fusil à canon scié.
– Sortez ! il a ordonné. C’était Marcial Oviedo.
Les types ont obéi, j’ai remonté mon pantalon et je suis tombé en sortant de la voiture, je me suis relevé comme j’ai pu en m’efforçant de paraître entier.
– Tu es encore vierge, Gil ?
À sa voix, j’ai reconnu celui qui m’avait téléphoné et donné rendez-vous ici.
– J’aimerais qu’on passe un marché, après vous pourrez continuer à jouer au sandwich…
– Quel marché, espèce de trou du cul ? a dit le type au marteau sans la moindre peur. Un coup de feu a brillé dans la nuit et éclaté à mes oreilles comme un cri métallique, le type au marteau est tombé à genoux en regardant, incrédule, Marcial qui lui avait tiré dans le ventre.
L’autre en a pété de frayeur.
– On va travailler en équipe. Pigé ?
– Parfaitement, j’ai dit.
– Et toi ?
– Moi aussi ! s’est exclamé le péteux.
Encore à genoux, le blessé avait l’air d’être en train de chier, il poussait, soufflait…
– Il faut qu’il aille à l’hôpital, a dit son acolyte.
– Tu ferais mieux de t’inquiéter pour ta pomme.
Marcial lui a explosé le genou droit d’un coup de fusil. Le péteux est resté absolument muet deux secondes, puis il a poussé un cri qui a fait hurler au loin les chiens des baraques. Marcial a visé l’autre genou. Je ne sais où le type a trouvé le courage de se mordre une main et, de l’autre, de faire signe de ne pas tirer.
– Un problème ? m’a demandé Marcial.
– Arrête tes conneries, j’ai dit avec un sang-froid absolu, mais feint. Si tu voulais tirer, tu aurais pu le faire chez moi.
– Voilà un garçon brillant…
– On cause ou on s’envoie des fleurs ?
– Bon, voici l’histoire : Mariano del Moral a déjà viré trois nuls, toi et ces deux gonzes. Maintenant c’est moi qui suis aux manettes, mais je suis un peu paumé. J’ai fait des recherches, mais ça n’a rien donné. Pour être sincère, je suis un flic diplômé de l’école de police et les flics de l’école s’entendent bien avec les ordinateurs, pas avec la rue, du coup on apprécie les efforts de nos prédécesseurs. Mes respects, Gil Baleares.
Quand Marcial a terminé son baratin, le type qui avait reçu une décharge dans le ventre s’est écroulé dans l’herbe en poussant de longs râles étouffés.
– Vous allez me dire tous les deux ce que vous avez trouvé en enquêtant et si l’information est bonne, je vous donnerai une commission.
– De combien, cette commission, Marcial ? je lui ai demandé.
– Appelle-moi Oviedo, j’aime qu’on m’appelle par mon nom de famille.
– Si tu me donnes une bonne commission, je veux bien t’appeler Dieu.
– Cinq pour cent.
J’ai souri.
– Huit.
J’ai encore souri.
Oviedo a pointé son flingue sur mes couilles, alors je lui ai dit que huit pour cent me semblait formidable. Je lui ai tout déballé, en omettant le détail des serveuses du Vips et du boiteux. J’ai conclu que jusque-là tout désignait les Mendizábal.
– Comment tu le sais ?
– Je ne te le dirai pas, et si ça doit me coûter la vie, eh bien vas-y, moi je ne trahis pas mes amis, mais assez de chichis, tu peux m’exploser la poitrine, comme aux hommes, aux vrais.
Mon petit discours lui a paru convaincant, il m’a même regardé avec respect, et moi j’étais assez fier de mon bla-bla.
– Et toi, merdeux ? Qu’est-ce que tu as pour moi ? il a demandé au type qui restait debout.
– J’ai mal au genou.
– Plus maintenant.
Marcial a fait feu. Un morceau du crâne s’est déboîté, sans se détacher complètement, il pendouillait horriblement et le type s’est écroulé sans vie.
Le blessé au ventre a tourné la tête et regardé son camarade près de lui, ses râles ont alterné avec des pleurnichements infantiles, c’était un jeune mec mais jusque-là je ne m’en étais pas rendu compte.
– Tu peux encore t’en tirer, lui a dit Marcial. Une fois j’ai allumé un type dans le bide, aujourd’hui il porte des couches parce qu’il se chie dessus, mais il est vivant.
Le jeune a ouvert la bouche et lui a péniblement avoué qu’ils étaient avec les Mendizábal, mais qu’ils n’avaient pas Alicia et qu’en tout cas moi je cachais quelque chose.
Marcial m’a jeté un regard dubitatif. J’ai envisagé la possibilité qu’il allait également me tirer dessus, ce connard était fou à lier.
– Tout bien considéré, il a dit d’une voix posée, je n’ai pas besoin de trois associés…
Le jeune et moi, on s’est regardés. J’ai vu la mort dans ses yeux, mais je n’ai rien dit.
– Ton flingue est resté dans la voiture, c’est ton tour de dépenser un peu de plomb, m’a dit Marcial, qui m’a demandé ensuite si j’avais une bonne mémoire.
J’ai répondu que oui et il a récité son numéro de téléphone.
– Apprends-le par cœur et appelle-moi dès que tu auras quelque chose, ok ?
Et là-dessus, il est remonté dans sa Ford et s’est éclipsé. J’ai pris le pistolet dans la Datsun. Ces deux ordures avaient tenté de me violer avec un marteau, et de fait ils m’avaient introduit un quart de manche, donc je ne pouvais plus me considérer comme vierge, bien sûr je n’allais le dire à personne, mais il en restait un à le savoir… Si je laissais vivre ce geignard, il allait se répandre partout. En plus j’allais devoir l’emmener à l’hosto, où on me poserait des questions. Les Mendizábal risquaient de me présenter la facture, ça faisait beaucoup d’arguments contre l’éventualité de lui laisser la vie sauve.
– S’il te plaît, au nom du bon Dieu ! s’est écrié le garçon, aide-moi !
Il avait invoqué Dieu, ça m’emmerdait de le buter. J’ai pensé l’embarquer dans la voiture et faire un long détour jusqu’à ce qu’il perde tout son sang. Aussitôt, j’ai abandonné l’idée, ça allait salir les tapis de sol et on risquait un contrôle de police en chemin. Je n’avais pas le choix…
– Ne pars pas, salaud ! il s’est écrié quand il m’a vu monter dans la voiture et démarrer. Ne me laisse pas ici ! Je préfère crever tout de suite !
– Voilà ce que je voulais entendre, je lui ai dit en sortant mon 45 par la fenêtre.
Il a porté les mains sur son visage en disant qu’il voulait vivre. Trop tard, la balle lui a explosé le front et il s’est effondré sur le dos.
 
J’ai bu d’un trait un Coca glacé. J’ai tenté de réprimer un rot, mais n’y ai réussi qu’à moitié. Bras croisés sur sa nuisette en soie, Ana attendait une explication.
– Je te l’ai dit, Ferni n’était pas sincère.
– Tu avais, paraît-il, quelque chose d’important à me dire, c’est pour ça que je t’ai laissé entrer.
– Sa chaude-pisse m’a indigné, alors je lui ai pété le nez et je ne le regrette pas.
– Parfait, tu l’as dit, maintenant va-t’en.
– Tu as des calmants ?
– Rien qui puisse te servir pour la raclée que tu as reçue.
– N’importe quoi fera l’affaire…
J’ai pris quatre paracétamols, mais quand j’ai voulu me lever, je me suis évanoui dans le fauteuil. En rouvrant les yeux, surprise : Ana me traînait par un pied vers la porte.
– D’abord tu vas mourir dehors, je ne veux pas te soigner toute la nuit sans savoir si tu vas te réveiller vivant.
Je me suis agrippé à un pied de fauteuil jusqu’à ce qu’Ana me lâche.
– Où est la petite ? j’ai demandé avec la ferme intention d’éluder les récriminations sur le passé.
– Écoute, Gil, pour Ferni, c’est pas ta faute, elle a dit sur un ton qui affirmait le contraire. Chaque fois que je fais confiance à un mec, il se passe toujours la même chose, mais je ne veux plus que tu viennes sans prévenir.
– Moi, je n’ai pas eu de chaude-pisse quand on était mariés. (Je cherchais encore à gagner du temps.)
– Et avant, si ?
– Juste des morpions, j’ai voulu blaguer.
– Gil (elle a prononcé mon prénom en soupirant et elle a relevé sa mèche de cheveux), tout ça n’a pas de sens, je suis triste de te voir dans cet état, mais c’est ta vie. Tu avais le même boulot dangereux quand tu étais dans la police, l’avantage c’est que tu avais la Sécurité sociale. Tu as démissionné, soi-disant par idéal éthique et tous ces trucs. Maintenant tu vis au jour le jour, tu as du boulot quand quelqu’un fait appel à toi après avoir tout essayé, comme ces malades incurables qui s’adressent à des guérisseurs et des sorciers. Très bien, c’est ta vie. Maintenant, va-t’en et oublie-moi… Toi, Ferni et tous les autres, allez vous faire foutre ! À partir de maintenant, je me déclare nonne.
– Merci pour le paracétamol. (J’ai pris ma veste.) Dis à la petite que je l’emmènerai en promenade quand j’aurai ma Tsuru neuve.
En sortant de l’appartement, je me suis retourné pour m’excuser d’être venu chez elle dans cet état, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Ana m’a lancé :
– La petite n’est pas ta fille.
Et elle m’a claqué la porte au nez.
– N’allume pas, Gil ! s’est écrié le vieux.
J’ai attendu près de la porte qu’une silhouette finisse d’aider l’autre à remettre culotte et robe. Ils se hâtaient maladroitement en gloussant. La silhouette a donné un petit baiser à mon père et est passée près de moi tête baissée.
Elle est sortie de l’appartement et j’ai allumé.
– C’est quoi, ça ? j’ai demandé au vieux, qui était resté en slip.
– J’ai droit à une femme.
Je l’ai vivement secoué par les épaules ; après ce que j’avais subi près des rails et ce que venait de me dire Ana, la coupe était pleine.
– À l’aide ! Mon fils veut me tuer ! s’est écrié le vieux. Mon fils me tue !
Je lui ai fermé la bouche, il m’a mordu la main, j’ai dû la presser entre mes jambes pour atténuer la douleur, le vieux a profité de ma posture pour me frapper à la nuque avec un objet dur et s’éclipser dans sa chambre. Je titubais, un cendrier en verre barbouillé de sang était par terre. J’ai touché ma nuque pour m’assurer que ce sang n’était pas le mien. Mais si, c’était le mien.
– Ouvre ! j’ai crié. On va s’expliquer entre hommes !
Il n’a pas répondu.
– Avant de crever, tu vas me dire qui était ma mère, salopard !
J’ai donné des coups de pied dans la porte, mais le vieux restait muet. Je me suis assis pour attendre, il allait devoir sortir, il pissait plusieurs fois la nuit et aimait bien s’asseoir dans le canapé, fenêtre ouverte, pour faire profiter ses vieilles couilles de l’air frais de la nuit.
– Tu ne sais pas ce que c’est d’arriver à mon âge, a dit enfin une petite voix vaincue de l’autre côté de la porte.
S’il voulait m’émouvoir, il allait devoir me raconter une histoire convaincante. Après tout, je venais de fumer un jeune mec qui n’aurait jamais l’occasion de se plaindre du poids des ans.
– Ce corps n’est pas le mien, Gil. Mon corps est celui que j’avais à vingt-cinq ans. À la limite, à cinquante ans, mais pas celui-là. Pas celui-là ! s’est-il écrié sincèrement.
– Si tu veux une femme, je lui ai dit d’une voix calme, paie-toi une fille d’un soir, celle-là nous revient cher. Qui c’est ? L’infirmière que baise ce médecin en bagnole de luxe ?
– Lidia est une femme respectable.
– Et ma mère, elle l’était pas ? a protesté l’enfant en moi.
– Quelle mère ?
– Emma.
– Quelle Emma ?
– Putain, tu m’as dit qu’elle s’appelait Emma !
– Moi ? Quand ça ?
– Tu as dit qu’elle faisait la pute à La Vieja Andorra !
– Arrête de dire des conneries. Ta mère s’appelait Carmen et travaillait à la papeterie Kimberly-Clark, c’était une petite femme chaste, honnête, timide, la femme d’un seul homme : moi. C’est tout.
– Je ne te crois pas. En tout cas, oublie cette Lidia.
– Quelle Lidia ?
– Arrête de baiser cette putain d’infirmière ! Tu sais très bien de quoi je parle, je l’ai vue remettre sa culotte.
– Ce que tu n’as pas vu, c’est comment je me suis rendu ridicule, a-t-il rétorqué d’une voix saturée de tristesse. Il n’y a pas que ma tête qui oublie ses fonctions, mon garçon…
J’aurais presque préféré ne pas entendre ça, non parce que cela m’affectait ou que son impuissance de vieillard faisait de lui un homme diminué, mais à cause de ce que cela signifiait pour le Chien Baleares, ce type que je revoyais, large d’épaules, au sourire brutal, qui matait d’un air lubrique les femmes dans la rue, toujours à l’affût. Il a ouvert lentement la porte, derrière lui entrait la lumière du lampadaire de la rue qui dessinait la silhouette de son corps, une silhouette amaigrie par le temps. Il a passé une main dans ses cheveux, laissant une mèche dressée. Je l’ai invité à sortir prendre un café.
 
On a finalement préféré un bouillon de viande, à l’endroit où échouaient les ivrognes la nuit, dans la colonia Escandón. Une fois à table, je lui ai reparlé de son amie, mais sans hausser le ton.
– On est fauchés, tu sais…
– Quand on veut, l’argent ça ne compte pas.
– L’argent, c’est celui de ta pension et celui que je gagne avec mes enquêtes.
– Gil, je t’ai dit que je l’aimais. C’est ridicule qu’un vieux tombe amoureux ? Je vais mourir, tout oublier, quand ça arrivera, l’argent n’aura plus d’importance, en revanche le plaisir restera dans mon vieux corps…
J’ai eu bien du mal à le contredire. Le vieux a commencé à boire bruyamment son bouillon. Je lui ai mis des serviettes en guise de bavoir, dont il s’est aussitôt débarrassé, et j’ai compris que j’allais trop loin.
Un homme et une femme sont entrés dans la gargote. J’ai reconnu le type et j’ai baissé la tête. C’était Fernando, le cadet des Mendizábal, environ trente-cinq ans, les yeux ensommeillés et les cheveux châtain clair. Il portait un tee-shirt jaune poussin marqué Ucla. Personne n’aurait pensé que ce type d’aspect aimable se remplissait les poches en enlevant des gens. Que faire ? Me lever et lui dire « Excusez-moi, mais c’est vous qui avez enlevé Alicia del Moral ? Si je vous le demande, c’est juste pour savoir, pas pour vous déranger » ?
J’ai tendu l’oreille. Fernando a courtoisement commandé à la serveuse deux bouillons et deux jus de tamarin.
– Tu m’écoutes, Gil ?
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Que je suis amoureux, je n’ai jamais ressenti ça aussi fort, enfin, sauf avec ta mère…
Sa précision sonnait plus faux qu’un billet sorti d’une imprimerie de cartes de visite place Santo Domingo, là où on peut tout falsifier, d’un acte de naissance jusqu’à une attestation généalogique de famille noble.
– Eh bien, sois heureux, mais pas avec mon argent, j’ai changé mon code confidentiel.
Les yeux du vieux ont brillé, mais pas de colère, il avait envie de pleurer, de pleurer parce qu’il dépendait de moi comme un gosse. J’ai changé de sujet.
– Pourquoi tu ne manges pas ?
– J’ai oublié mon dentier, il a balbutié.
Sa bouche aspirée vers l’intérieur m’a attristé, mais je ne voulais pas montrer de compassion ; même privé de dents, le Chien pouvait m’arracher la moitié de la main d’une seule bouchée.
Fernando Mendizábal et la femme se sont approchés de notre table, j’ai senti mes couilles se ratatiner.
– Le Chien ! (Mendizábal a tendu la main à mon père avec grand respect.) Je suis Fernando, vous ne vous souvenez pas de moi, mais moi je me souviens de vous…
Mon père a observé dédaigneusement le visage de Fernando, moi je serrais les fesses.
– Je suis le fils de Facundo Mendizábal, celui que vous avez aidé à sortir du camp militaire, en 1971.
– Ah, oui, mais oui, le maigrichon dentu. Bien sûr ! Il est devenu célèbre en vendant de la colle pourrie et de la mauvaise herbe, ha ! ha ! ha !… Toi, t’as été plus futé, non ?
J’ai pensé que le vieux avait déconné, mais Fernando lui a souri amicalement, la femme avait des yeux moqueurs, ils le regardaient tous les deux avec la tendresse qu’inspire un grand-père.
– Lui, c’est Gil, mon fils.
Fernando m’a tendu la main, que j’ai serrée vite et bien avec l’impression de lui lécher les couilles.
– Comment va ton père ? a demandé le vieux.
– Il est mort, a répondu Fernando.
– Quand ça ? Et de quoi ?
– Il est mort, a répété Fernando, et cette fois il n’a pas regardé mon père avec le même respect, il nous a souhaité bon appétit et s’est éloigné avec la femme vers une autre table.
– Ce petit morveux, a grommelé mon père, je lui ai demandé poliment des nouvelles de son père, non ? Crois-moi, il va m’entendre, je reviens, je vais lui apprendre les bonnes manières à ce merdeux…
– Ferme-la, je lui ai dit, ils nous regardent.
– Et alors ? Moi, ce petit connard, il va me sucer la queue, et sa pétasse, je lui bouffe la chatte, non mais ! Et s’il recommence à me manquer de respect, ce merdeux, je lui pète la gueule d’une seule main.
– Ferme-la, je t’ai dit.
– T’as peur de lui ?
– Tu ne sais pas qui c’est…
– Un fienteux. Fais voir tes mains, petit. Tu as de ces doigts, on voit qu’ils n’ont servi qu’à te gratter le cul et à tripoter les couilles de quelqu’un.
J’ai réussi à le convaincre de quitter les lieux.
– Tu connais Fernando Mendizábal ? je lui ai demandé dans la rue. (Ça m’avait scié.)
– Si c’est le fils du maigrichon dentu, oui, je le connais, enfin je connais son père. Un jour je l’ai rencontré avec ses mouflets encore petits, je suppose que l’un d’eux était ce merdeux. Ah ! putain de mémoire ! La mémoire, c’est comme ces femmes qui t’ouvrent leurs cuisses et brusquement les referment…
– Tu sais qui sont les Mendizábal ?
– Tu es con ou quoi ? Je viens de te le dire. Une chose est de perdre la mémoire, une autre d’être idiot. Oui, je sais qui sont les Mendizábal…
– Des gens dangereux, spécialisés dans les enlèvements.
– Ah, merde, c’est vrai ? Mais le père vendait de l’herbe, il était à moitié hippie. Moi, je croyais que le fils était passé à la coke, ou à un truc plus à la mode, c’est tout…
– Les fils sont devenus chefs d’entreprise, et ils ont peut-être enlevé Alicia del Moral. C’est…
– Oui, oui, je sais qui c’est… Si tu veux, on revient et on cause à cet enfoiré, si ça se trouve il y a moyen de s’arranger et même de ramasser un peu plus de pognon.
Bien sûr, mon audace n’allait pas jusque-là. Nous avons marché lentement vers la voiture, le vieux m’a pris le bras et ça, c’était le summum de mon étonnement, la main du vieux était amicale, peut-être même paternelle. La lumière diaphane de l’aube commençait à chasser la nuit.
– Quand tu la connaîtras, tu verras que c’est une femme bien… Lidia, je veux dire. C’est la mère dont tu as besoin. Elle s’occupera de nous deux. Tout homme a besoin d’une femme. Même les pédés ont besoin d’une femme. Ils baisent entre eux, ils vivent ensemble, mais quand ils ont besoin de vraie tendresse, ils cherchent toujours une femme.
 
Je suis allé répondre au téléphone. C’était José Chón. Il s’est plaint que Juanelo était devenu insolent, maintenant il paradait avec Prudencia devant sa gargote à tacos, et tout ça à cause de moi, parce que je n’avais pas de couilles.
– Quand vas-tu me régler ça, Gil ? Je ne peux plus compter sur toi ?
Ses exigences m’embêtaient, mais je me rappelais toutes les fois où il avait pris ma défense, contre les tricheurs, la racaille arriviste, toute cette engeance sans scrupule de pervers de la police judiciaire qui me tendaient sans arrêt des pièges pour prendre mon poste ou le donner à un proche. José Chón ne s’était jamais défilé. Je lui ai promis de m’en charger sous peu. Il m’a remercié et a raccroché non sans m’avoir souhaité que le Christ soit à mes côtés, car le Seigneur voulait le meilleur pour ses enfants. Et apparemment j’étais l’un d’entre eux.
J’ai rejoint mon père qui regardait la télé. Lupe débordait d’amabilité, c’était son jour de paie. Elle nous a préparé des quesadillas et du café.
– Où est-ce que j’ai déjà vu ce merdeux ? a dit le vieux en montrant l’écran.
Fernando Mendizábal, d’autres types et des nanas occupaient tout l’écran. Les flashes des appareils photo fusaient. Fernando portait encore son tee-shirt jaune poussin, il avait été arrêté quelques heures après notre rencontre. Hors champ, le journaliste donnait les détails de l’affaire. Fernando Mendizábal et sa bande de kidnappeurs étaient tombés lors d’un coup de filet de la police dirigé par… et là sont apparus soudain un fonctionnaire de haut rang flanqué de deux flics bien habillés, dont l’un était Marcial Oviedo.
Le fonctionnaire expliquait que la bande n’était pas impliquée dans l’enlèvement d’Alicia del Moral, mais dans d’autres séquestrations, dont les victimes avaient été libérées au cours de l’opération.
De là, le reportage passait au lieu du crime, une maison de la colonia Olivar del Monte, d’où sortaient deux hommes la tête cachée, encadrés par les policiers. Le gradé faisait l’éloge de l’action rapide et efficace du lieutenant Oviedo, grâce à lui l’industriel X et le jeune étudiant Z avaient eu la vie sauve.
– Où tu vas ? a demandé mon père. Tu cours comme si tu allais péter par les oreilles.
– Je dois aller voir quelqu’un…
– Mangez d’abord, m’a dit Lupe.
– Mon père a ta paie, je lui ai dit tout à trac.
Je suis allé dans ma chambre et j’ai pris mon arme. Lupe m’avait suivi.
– Je voulais vous parler de deux choses.
– Pas maintenant, Lupe.
– Je veux juste vous rappeler que ça fait un an de plus que je travaille chez vous et que la vie est chère…
Je savais où elle voulait en venir.
– Tu as vu mes chaussures ? je lui ai demandé.
– Je les ai mises dans la salle de bain. Je voulais vous dire que j’ai besoin d’une augmentation.
– Le moment est mal choisi.
– Vous me donnez cinquante pesos de plus et je reste.
– Et où tu veux aller ? Le travail est rare en ce moment.
– Croyez pas ça, le bossu de l’immeuble m’a déjà proposé de travailler pour lui.
– Le bossu est un filou.
– Il se fait peut-être des illusions sur moi, mais il me paiera bien. L’autre plan est de rejoindre ma sœur et mon beau-frère en Californie, ils sont là-bas depuis trois ans et me demandent toujours ce que je fais à galérer ici, je ne sais pas quoi leur répondre, après tout ils ont raison.
– Bon, d’accord, cinquante pesos, ai-je répondu en sachant que je n’allais même pas pouvoir lui régler son mois en retard avant que mon père ait touché sa pension. C’est quoi la deuxième chose ?
– J’ai honte de vous en parler.
– Alors, cherche un autre confident, je suis pressé.
Lupe a tourné la tête comme si elle ne voulait pas que mon père entende.
– Votre père me mate quand je vais aux toilettes.
– Eh bien, n’y va pas ici, j’ai répondu en dissimulant ma surprise.
Lupe a rougi, pas de honte mais d’indignation.
– Vous m’augmentez, très bien, mais je ne reviens pas si vous ne lui parlez pas.
– Promis. Et maintenant je peux partir ?
– Qu’est-ce que vous allez lui dire ?
– C’est mon affaire.
– Si ça se trouve il va dire que c’est pas vrai, mais moi je vous le jure, à cet âge il y en a qui deviennent vicieux.
– C’est compris. Au revoir.
– Bonne journée. Et n’oubliez pas de lui parler, je trouve répugnant qu’un vieillard vous lorgne par le trou de la serrure. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai failli y enfoncer les ciseaux, il a vu que je l’avais découvert et il s’est vite écarté, ce vieux cochon…
Elle a prononcé ces derniers mots alors que je filais déjà dans le couloir.
 
Je suis allé à l’hôpital. Yayo n’avait plus rien d’un athlète, c’était un pauvre paquet d’os, la bouche couverte de croûtes blanches comme un oignon pelé et les yeux chargés de douleur. C’est à peine s’il a pu remuer dans son lit quand il m’a vu en face de lui. L’odeur d’hôpital rendait sa situation encore plus misérable. Il a tenté d’atteindre la sonnette pour appeler l’infirmière, mais je lui ai saisi le poignet en bloquant le liquide qui passait par la sonde.
– D’abord, tu vas devoir me dire un certain nombre de choses. (J’ai relâché lentement la pression et je me suis assis sur une chaise près de lui.) Tu crois qu’ils vont te donner ta part maintenant que tu es hors circuit ?
– Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer, espèce de fumier, m’a-t-il dit en souriant. Regardez dans quel état je suis ! Une balle m’a touché entre les poumons, une autre à la jambe et une troisième à un rein. Les médecins disent que je vais avoir des séquelles. Tout ça c’est votre faute, et vous venez insinuer que j’ai enlevé ma nièce. Quel salaud !
– T’excite pas, tu vas te faire du mal. Imaginons que je croie à ton innocence.
– Imaginons que je me foute que vous croyiez à mon innocence !
– Imaginons que ton petit ami Óscar ait quelque chose à voir avec l’enlèvement.
– Lui ? Vous déconnez.
– Je suis allé le voir en taule.
Yayo a froncé les sourcils.
– Vous savez quoi ? Vous êtes gay.
J’ai esquissé un sourire.
– Gay, hein ?
– Oui, sauf que vous ne le savez pas. Vous êtes aussi gay que moi et Óscar, mais vous n’êtes pas encore sorti du placard…
– Changeons de sujet, tous les pédés pensent ça, et concentrons-nous sur ta nièce. Tu crois qu’Óscar est net ?
– Je ne sais pas.
– Il a peut-être aidé à enlever Alicia par vengeance, il m’a dit que tu le torturais méchamment.
– Óscar est une pauvre petite tantouze inoffensive. S’il m’est arrivé de le torturer, c’est parce que je ne supportais pas son côté trouillard, sans parler de ses trahisons.
– Quelles trahisons ? D’après ce qu’il m’a dit, tu l’envoyais jouer les talons hauts dans la rue et draguer des mecs qui le maltraitaient, pour ensuite te moquer de sa vie de giton tragi-comique de banlieue…
– Je ne vais pas vous raconter ma vie. Foutez le camp.
– Je dois reconnaître que tu as encore le caractère de l’époque où tu étais un militaire, un soldat révolutionnaire. Et puisque tu y étais, il était comment Carranza ? Un jour, j’ai vu la veste qu’il portait quand on l’a tué à Tlaxcalantongo, elle était toute trouée, tu sais je m’intéresse à l’Histoire. Fais pas cette tête, ta sœur m’a raconté que tu es la réincarnation de ton pépé.
Yayo a éclaté de rire, la douleur lui arrachait des larmes, mais il ne pouvait pas se contenir, et il m’a d’ailleurs semblé qu’il ne le voulait pas. Il avait besoin de cracher je ne sais quelle fureur changée en éclats de rire. Les blessures de sa bouche se sont ouvertes en petites raies de sang. Il a continué à rire jusqu’à ce qu’il pousse un profond soupir.
– Ma mère me bassinait tout le temps avec cette histoire : tu es mon père, Yayito, tu es lui, tu es revenu, tu vas être gentil avec moi, tu accompliras ta mission quand tu seras grand, en tout cas moi je veillerai à ce que tu l’accomplisses…
– Quelle mission ?
Yayo a planté ses yeux larmoyants dans les miens.
– Une mission très simple : qu’il n’y ait pas d’autre femme qu’elle, qu’on soit toujours ensemble. Et ma vie dans tout ça, Gil ? (Sa main pâle et jaunâtre montrait son cœur.) Oui, ma vie, bordel ?
Yayo a enfoui la tête dans ses épaules et s’est tourné vers le mur, il ne voulait plus répondre aux questions. J’ai regardé la télé. Il y avait un concours de l’homme le plus grand de la ville. Trois types mesuraient deux mètres trente, mais ils étaient battus par un autre qui faisait deux mètres cinquante-neuf. Il a gagné quatre-vingt-dix mille pesos et un voyage pour deux personnes à Cancún, tous frais payés. On lui a demandé avec qui il comptait partir en voyage, et le titan a rougi, aussi timide que grand.
– Óscar n’était pas un petit saint, a dit Yayo encore tourné contre le mur. Il y avait un mec qui lui devait de l’argent. Tu n’en as pas besoin, je lui ai dit plusieurs fois, tu as un boulot pas terrible, mais correct. Pourquoi tu t’en prends à ce type plus vieux que toi ?
– Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Tu me parles comme à un fils, voilà ce qu’il a dit. Maudit Óscar et maudit boiteux profiteur !
– Quel boiteux ?
– Le type dont je vous parle, boiteux, la cinquantaine.
– Un client du Vips ?
Yayo m’a jeté un regard méfiant.
– Comment vous le savez ?
– Dis-moi plutôt ce que tu sais de lui.
– Pas grand-chose, un jour je l’ai suivi jusqu’au gymnase où il fait des haltères toute la journée, je voulais lui rentrer dedans, mais j’ai envisagé la possibilité de me ramasser. Óscar ne valait pas un tel risque.
J’ai demandé à Yayo l’adresse du gymnase. Je n’avais plus de questions. J’ai remis la chaise à sa place ; c’est la seule idée qui m’est venue pour donner à ce garçon l’impression que je le respectais.
– Ce soir, il a dit, Marcial Oviedo et Mariano, mon beau-frère, vont remettre l’argent aux ravisseurs de ma nièce, ce cauchemar va peut-être se terminer.
J’ai voulu connaître les détails de cette remise, mais à cet instant Marcial Oviedo et Estrella del Moral sont entrés dans la chambre. Dès qu’Estrella m’a vu, elle a fait ce que je craignais, elle s’est jetée sur moi toutes griffes dehors comme au bon vieux temps. La scène a amusé Marcial, il l’a laissée m’insulter et me griffer un moment.
– Permettez, il a dit à la femme, je m’en charge.
Il m’a pris par le coude en m’immobilisant le nerf, comme il l’avait fait chez moi. Nous avons parcouru le couloir, dans cette posture pénible et humiliante pour moi, observés par deux malades, l’un en déambulateur, l’autre au teint verdâtre. Dans l’ascenseur, Oviedo a rajusté sa cravate en se regardant dans la plaque métallique des boutons.
– Avec toi, Gil Baleares, je récolte plus d’inconvénients que d’avantages. Tu sais ce que m’a coûté la fausse piste que tu m’as donnée hier soir ? Les Mendizábal, quelle merde !
– Tu avais l’air bien à la télé, je lui ai dit en sentant encore de l’électricité dans le coude.
– L’aîné des Mendizábal s’est échappé, et j’ai donc un ennemi gratis par ta faute. (Il a approché sa main pour me toucher le visage. Je me suis reculé.) Qu’est-ce que je vais faire de toi, mon gars, hein ?
– M’emmener à la remise de la rançon, il vaut mieux que tu n’y ailles pas seul. Qui c’est ? Tu as de nouvelles pistes ? Combien ils ont demandé en fin de compte ?
Ma dernière question a été étouffée parce que Oviedo m’a pressé la nuque avec l’index et l’annulaire.
– Écoute-moi bien, sale pégreleux ! (Il me postillonnait dans les yeux.) Ne pisse pas sur mon territoire. Ton boulot, c’est juste de ramasser les crottes ! C’est clair ?
J’ai acquiescé, le souffle court. Oviedo m’a poussé contre la porte de l’ascenseur. Il a pressé les boutons, et on est montés de plusieurs étages.
– Changement de programme, Gil. À partir de maintenant, mille deux cents pesos par jour…
– Plus vingt mille quand on aura l’argent, j’ai ajouté.
– Ne joue pas les idiots, tu vas me donner mille deux cents pesos tous les jours, on verra si comme ça tu vas te mettre à travailler. Et quand on aura l’argent, tu te reposes.
La porte de l’ascenseur s’est ouverte au dernier étage.
– Et je ne veux plus te voir là où je t’ai pas sifflé, espèce de merdeux.
Quand il est parti, je me suis gratté la tempe et j’ai découvert que ma main tremblait. J’avais rarement peur de quelqu’un. J’ai compris que ce type, si sûr de lui, représentait une nouvelle génération de flics, pas comme celle qu’annonçaient les publicités gouvernementales à la télévision, mais plutôt celle de robots, amateurs de produits naturels, bonnes fringues, culture physique et désir de tuer.
 
La Canonnade, tel était le nom de cet établissement de deux étages, dont les murs jaunâtres rappelaient la pâte feuilletée d’un gâteau moisi. Les clients devaient être des gens de la colonia Buenos Aires, l’air en bonne santé, ou du moins s’y efforçant, mais au visage soucieux ou en colère contre tout.
J’ai monté vingt ou vingt-cinq marches jusqu’au premier étage. Un petit bureau d’accueil et une vaste salle meublée d’appareils et de miroirs composaient ce gymnase. En voyant un homme descendre en tongs, je me suis dit qu’il devait y avoir des douches à l’étage. Six ou sept types, qui ne paraissaient pas tous en grande forme, faisaient des exercices dans cette salle d’environ soixante-dix mètres carrés. Certains avaient des bedaines semblables à celles qu’on peut voir dans une maternité. Derrière le bureau d’accueil, un homme d’un mètre cinquante, qu’on ne pouvait qualifier ni de gros ni de trapu, me regardait de ses yeux couleur de pisse.
– Je cherche un boiteux, je lui ai dit tout à trac.
Il a fait glisser un papier sur la table.
– Voici les prix.
– Un boiteux, j’ai répété, pas très grand, large d’épaules.
Il est resté silencieux.
– Tout va bien, Bazuca ? lui a demandé un jeune brun près de nous, qui se torturait le corps avec une machine hérissée de barres de fer qui montaient et descendaient chaque fois qu’il tirait sur des poignées en écartant les bras comme le Christ.
– Tu es de la police ? m’a demandé le nommé Bazuca.
– Je cherche le boiteux.
– Flic ? Poulet ? De la judiciaire ? Parce que si tu ne l’es pas, je ne réponds pas.
Je lui ai montré ma vieille carte sans lui laisser le temps de lire la date d’expiration et je lui ai dit :
– Maintenant, tu me donnes le nom et l’adresse du boiteux.
– Il ne vient plus depuis quatre mois à peu près, il ne paie pas et on ne le voit plus.
– Je ne t’ai pas demandé de te plaindre, mais son nom et son adresse…
– Et tu ne veux pas qu’en plus je t’emmène chez lui sur mon tapis volant ? Fais pas chier.
– Si tu continues, ça va mal finir.
– Bien sûr. (Ses yeux ont regardé d’un air moqueur mon corps fatigué.) Il nous doit huit cents pesos, si je les récupère, je te dirai peut-être où le trouver…
J’ai fouillé dans mon portefeuille et trouvé un billet de cent pesos caché dans le coin des urgences. Le billet était vieux, humide et froissé. Je l’ai tendu à Bazuca.
– J’ai dit huit cents.
– Et moi je te dis que tu vas prendre ça, sinon je reviens ici avec l’état-major présidentiel.
– À ce point ? (Bazuca a souri et pris le billet, qu’il a rangé dans une boîte.)
– À toi, maintenant…
– Tu vas devoir revenir ce soir, c’est mon adjointe qui a l’ancienne liste, je t’ai dit que le boiteux ne venait plus depuis quatre mois, sa fiche a été archivée.
– Ce boiteux doit bien avoir un nom.
– Oui, mais je ne m’en souviens plus, viens ce soir.
Ça ne me plaisait pas.
– Là-dedans il n’y a rien, il a dit en me voyant observer son ordinateur. On nettoie les archives tous les mois. Viens à dix heures, mon adjointe garde les listes.
– Pourquoi tu ne l’appelles pas pour lui dire de les apporter tout de suite ?
– Elle habite à Ecatepec. C’est loin…
– Bon, d’accord, je viendrai ce soir…
Avant de sortir, j’ai jeté un coup d’œil au type qui faisait des haltères. Il était allongé sur un long siège en plastique noir, ses muscles difformes et répugnants palpitaient comme s’ils contenaient des aliens en incubation.
 
J’allais entrer dans l’immeuble lorsqu’un coup de klaxon m’a fait me retourner. Ma vue s’est brouillée devant le mirage ; de l’autre côté de la rue, une Tsuru flambant neuve, couleur sable, était à l’arrêt. Je suis arrivé en flottant jusqu’à la vitre. La voiture était aussi impeccable que celles en vitrine au garage Nissan. Même les roues étaient encore propres. Le lève-glaces électrique s’est abaissé, léger et continu.
– Tu montes ? a demandé la voix cristalline de Gin.
J’étais sur le point d’obéir comme un agneau lorsqu’une vilaine voix de marchand de tacos a prononcé mon nom et rompu le charme.
– Attends, j’ai dit à la fille.
J’ai retraversé la rue.
– Qu’est-ce qu’il y a, José Chón ?
– C’est ta fiancée ? (Il a regardé la fille, puis moi, avec un certain reproche.)
– Non.
– Elle est un peu jeune pour toi.
– C’est vrai. Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu le sais bien, que ce petit pouilleux s’éloigne de ma fille.
– Donne-moi un peu de temps pour lui foutre les jetons, j’ai eu beaucoup de choses à faire…
– Prudencia me dit qu’elle va se tirer avec lui. (Il a passé sa grosse main brune sur son visage.) Écoute, Gil (il semblait désespéré), Prudencia va terminer l’université avec la médaille d’honneur. Le plan, c’est qu’elle fasse des études de biologie, puis une maîtrise, puis un doctorat en sciences aux États-Unis. En plus d’être intelligente et jolie, elle joue de la guitare, elle aime la musique et les animaux. Tu vas dire que je raconte tout ça parce que je suis son père, mais tu peux demander à ceux qui la connaissent, ils te diront la même chose. Alors, tu trouves normal que ce trésor profite à un minus qui devait probablement se torcher le cul avec les cailloux de sa campagne quand il était petit ?
J’ai fait non de la tête en voyant Gin qui s’impatientait.
– Gil, au nom de notre amitié, débarrasse-moi de ce merdaillon. Ma fille est ce que j’ai de plus sacré. Je vais t’avouer quelque chose, si une pute bien salope venait embarquer mon taré de fils Arturo, je m’en laverais les mains, là, il n’y aurait rien à faire, mais Prudencia, surtout que personne ne s’avise de la toucher !
– Tu ne peux pas l’empêcher d’avoir un fiancé, c’est elle qui en souffrirait.
– Un fiancé, pas un babouin.
– Et tu voudrais quelle sorte de fiancé ?
– S’il fallait choisir, un type plus âgé, mais encore jeune, fraîchement diplômé en économie, dur au travail, qui voyage pour affaires dans le monde entier. Qui ait quelque chose que ce type n’a pas : un avenir, Gil, un avenir…
– D’accord, j’ai compris, mais maintenant je dois y aller.
– Tu me laisses tomber ?
– Non, José, mais on m’attend…
Il a de nouveau regardé Gin, puis moi, l’air encore plus méfiant.
– Si j’étais le père de cette gamine, je n’aimerais pas qu’elle sorte avec un type aussi âgé…
– Ce n’est pas ta fille, ni ce que tu penses, je lui ai lancé en traversant la rue.
– Je peux compter sur toi, oui ou non ?
– C’est comme si c’était fait.
– Tiens, c’est pour toi. (Il m’a lancé un téléphone portable que j’ai attrapé au vol.)
– Pour quoi faire ?
– Pour qu’on puisse communiquer plus facilement.
– Je ne peux pas te le payer.
– C’est un cadeau.
– Je n’en veux pas.
José Chón a pris un air mystérieux, il a tourné les talons et il est parti.
J’avais maintenant quelque chose de semblable à un collier de chien avec localisateur pour que mon maître puisse m’appeler à sa guise.
Nous avons parcouru la moitié de la rue avant que Gin passe les vitesses et que je pose mes yeux suppliants sur ses longues jambes nues, à peine couvertes d’une jupe en coton turquoise. Lorsqu’elle a tendu le bras pour régler le rétroviseur, son aisselle a dégagé un parfum citronné.
– Où on va ? j’ai demandé.
– Osiel m’a ordonné de m’occuper de toi comme d’un prince.
Cette femme ne savait pas ce que ces mots signifiaient pour moi, mais je ne voulais pas non plus me faire d’illusions.
– Comment ça se passe pour ton boulot ?
– Mal, mais je ne me plains pas. Maintenant, dis-moi exactement ce que t’a demandé Osiel.
– Patience.
Arrivés sur l’avenue Cuauhtémoc, on a pris Municipio Libre jusqu’à Insurgentes et on s’est dirigés vers le sud. Étrangement, il n’y avait pas de circulation. La lumière sur les feuillages était splendide, j’ai fermé les yeux en sentant l’air tiède, je voulais profiter de l’odeur des sièges neufs. J’ai caressé discrètement leur velours.
– Quand l’as-tu achetée ?
– Hier, a répondu la fille avec un léger accent étranger que jusque-là je n’avais pas remarqué.
– Tu as profité de la promotion ?
– Quelle promotion ?
– Ne me dis pas qu’ils ne t’ont pas parlé de la promotion ! Soixante-dix mille si tu verses un acompte avant fin septembre, sinon c’est quatre-vingt-deux mille plus les taxes.
– J’ai payé cinquante-sept mille comptant.
Elle a dû noter mon étonnement, car elle a ajouté avec un clin d’œil :
– Papa me passe tous mes caprices.
Je ne savais pas si elle parlait de son vrai père ou si c’était une façon de désigner Osiel Langarica. Elle a tourné et engagé la voiture sur le parking d’un centre commercial de San Ángel. Elle a dû étirer un peu son long corps pour saisir le ticket d’entrée et je n’ai pu éviter de voir sa taille. Osiel en avait de la chance, pourtant, il y avait chez cette femme un excès de blondeur qui ne me plaisait pas du tout. À vrai dire, je préférais la peau cannelle et le sourire direct et franc des Latines. Je préférais cent fois mon ex.
– Qu’est-ce qu’on fait ici ?
– Viens et arrête de poser des questions, pour le moment tu n’es plus enquêteur.
– Et qu’est-ce que je suis alors ?
– Mon petit chien.
Ça m’aurait bien plu, et de lui donner de grands coups de langue sur son décolleté… On a pris l’escalator, une gentille petite musique nous a souhaité la bienvenue. Seul, je me serais bouché les oreilles, putain de monde envahi par le bruit ! On est entrés dans une boutique de luxe de vêtements pour hommes.
– Bonjour, a dit Gin au vendeur tiré à quatre épingles, mon mari a besoin de vêtements.
Le type est passé de l’autre côté de son comptoir armé d’un mètre ruban, comme ceux qui servent à mesurer les cadavres. Il m’a obligé à tendre les bras, il s’est agenouillé près de mes couilles et, relevant la tête, il m’a demandé si je voulais quelque chose de décontracté ou d’habillé.
– Je ne veux rien du tout.
Gin semblait s’amuser. Elle a souri et de fines rides se sont formées sur son nez, qui l’enlaidissaient ; c’est le problème des gens beaux, un rien de laideur gâche l’ensemble. Quand le vendeur est allé chercher les modèles que Gin lui avait indiqués, je lui ai dit :
– Je ne suis pas du genre à aimer ces petits jeux. Qu’est-ce qu’on fait ici ?
– Mon mari a besoin de vêtements. (Clin d’œil.)
– Je ne suis pas ton mari.
Elle a de nouveau plissé le nez :
– Osiel a la même taille que toi… enfin, toi tu as l’air un peu plus grand…
Cette affirmation m’a paru à double sens, mais je ne suis pas tombé dans le piège.
– Bon, revoilà le pingouin avec les fringues, dis-lui qu’on ne veut rien.
– Ne sois pas comme ça, Gil, la vérité c’est qu’Osiel m’a demandé de lui acheter des vêtements, et toi tu sers de modèle, vous avez plus ou moins la même taille. Tu ne veux pas rendre service à ton ami ?
Pas d’objection. J’ai essayé tout ce qui plaisait à la gamine. Costumes sport, polos, chemises, bermudas, pantalons en lin et autres bagatelles. On a fait un tas de boutiques, acheté treize pantalons, sept habillés, six sport, une flopée de chemises, voyantes, discrètes, dont une genre tapette. Un costume en cachemire, un autre en lin, qui se froisse beaucoup, et trois paires de chaussures, une paire de tennis pour coureur de marathon, des slips, des chaussettes – des chaussettes qui coûtaient ce que je dépense pour un pantalon.
Ça ne m’a pas du tout amusé. J’étais fauché. Chaque fois que j’entrais dans une cabine d’essayage, le miroir me traitait de misérable. Personne ne s’en rendait compte, sauf moi et ces miroirs qui ne me laissaient sous aucun angle oublier que je n’avais ni bons vêtements, ni femme, ni avenir.
Nous sommes revenus par Insurgentes et Gin a enfin dit la vérité.
– Osiel veut te voir content, tout ça c’est pour toi.
– Je ne veux rien.
– Il va être vexé.
– C’est moi qui suis vexé.
– Il va se sentir blessé.
– Le blessé, c’est moi.
– S’il te plaît, Gil. Ton ami est très inquiet de te voir fourré dans les ennuis avec de sales types, et tout ça pour gagner quelques ronds.
– Je vois qu’il t’a mise au courant. C’est ce que j’appelle une bonne communication dans le couple.
– On s’entend bien, c’est tout…
Ses yeux bleus ont parcouru mon visage.
– Je n’ai jamais connu un type aussi digne, Gil Baleares, je parle de toi, pas d’Osiel. (Elle s’est penchée vers moi et m’a embrassé à la commissure des lèvres, j’ai cru que son parfum allait me plonger dans un rêve d’opium.)
– Je fais ce que je peux, j’ai dit.
 
– Putain, qu’est-ce qui se passe ici ? j’ai demandé.
L’aquarium avait une fissure d’où s’écoulait l’eau, les poissons stressés résistaient pour ne pas y être entraînés. Par terre, un gros cendrier.
– Cette salope a failli me tuer avec le cendrier ! s’est plaint mon père.
– Lupe ?
– Qui d’autre ? Elle m’a jeté le cendrier dessus, je me suis baissé et il a touché l’aquarium.
– Parlons des causes, maintenant…
– On n’avait pas sa paie complète. Elle a prétendu que tu lui avais accordé une augmentation, mais quand je lui ai dit que je n’étais pas au courant, elle a pété les plombs. Elle a dit qu’elle ne reviendrait plus…
– Et parmi ses raisons, elle n’a pas parlé d’un vieux qui la mate quand elle va aux toilettes ?
Les yeux de mon père se sont détournés tristement, il s’est baissé pour ramasser le cendrier et il a fait semblant d’avoir mal aux hanches.
– Il faudra mettre ces poissons dans une cuvette, Gil…
Je suis allé chercher une cuvette dans la salle de bain et j’y ai mis les poissons. J’ai connecté à la cuvette le moteur avec la sonde qui génère de l’oxygène. Les bulles ont commencé à faire du bruit.
– Ils sont vivants ? a demandé le vieux.
– Qui va laver tes slips maintenant ? Il faut que tu comprennes ! Tu n’en as pas pour longtemps avant de devenir un légume, alors tu ne peux pas t’offrir le luxe de jeter comme ça les quelques personnes qui sont encore avec toi !
Je ne l’avais jamais vu aussi indigné, mes mots lui avaient fait très mal, mais il s’est armé de courage pour faire glisser son indignation sur autre chose.
– Je n’ai pas le droit d’avoir une femme ! Je n’ai pas le droit de regarder une femme nue ! il s’est exclamé. C’est pas une vie ! Quel mal je faisais à la mater ? Je n’ai jamais tenté de la toucher, je ne suis pas comme ça ! Je vais faire quelque chose d’extraordinaire, il a ajouté.
– C’est-à-dire ?
– Quelque chose d’extraordinaire, et tu en seras responsable.
Sur ce, il a gagné sa chambre et fermé la porte. Je suis allé dans la mienne. Avec l’envie de faire moi aussi quelque chose « d’extraordinaire ».
 
Les bruits étaient identiques aux coups de marteau de ce type sur ma voiture. De deux choses l’une, ou les fantômes de ces deux garçons voulaient leur revanche et ils étaient dans la rue en train de niquer ma voiture, ou j’avais tellement bu que je perdais la boule. Le pire était que je ne voulais pas me lever, car cela signifiait devoir encore lutter pour se faire un peu de place dans ce putain de monde. Mais quand les coups ont recommencé, je suis allé dans le couloir. Dans l’obscurité, le bruit des bulles dans la cuvette d’eau évoquait quelqu’un en train de se noyer.
J’ai tiré légèrement le rideau et regardé par la fenêtre. Deux types tentaient d’ouvrir la Datsun, maladroitement, mais ce n’étaient pas les fantômes des deux mecs qui avaient voulu m’appliquer la loi du gourdin. Ceux-là avaient une coupe de cheveux militaire et paraissaient en meilleure condition physique.
Je suis allé chercher mon arme et j’ai découvert une note sur la table : « Je m’en vais, Gil, je veux mourir comme les éléphants, seul, je ne t’en veux pas, même si tu le mérites parce que tu t’es conduit comme un salopard. Ton père. »
Je me suis habillé pour descendre affronter ces types.
– Vous avez perdu quelque chose, connards ?
– On est deux contre toi, a dit l’un sans même se retourner pour me regarder.
L’autre m’a fait face :
– Et on est mieux armés que toi, alors réfléchis avant de jouer les héros. Tu as les clés de cette poubelle ou on doit l’ouvrir de force ?
– Pourquoi vous ne volez pas celle-là ? j’ai dit en montrant l’Opel de mon voisin. Elle est neuve et pas très gourmande en essence.
– Ça y est, a dit celui qui venait d’ouvrir la porte de la Datsun avec un tournevis. (Il s’est étonné de l’entendre grincer, comme si elle était faite d’un mélange de carton et de métal.) Le chef a raison, tu es un putain de minable.
Ils sont montés dans la voiture.
– Ce tas de boue vaut tes mille deux cents d’aujourd’hui. Demain tu les paies cash ou on vient t’éclater le baigneur, et tu sais qui t’envoie le message…
Ils ont farfouillé un instant sous le tableau de bord pour la faire démarrer sans la clé. J’ai mis la main dans ma poche et palpé le 45.
– Laisse tomber, frangin, je t’assure que ça vaut mieux pour toi.
Et ils sont partis dans ma vieille Datsun. J’avais le cœur brisé.
 
Neuf heures et quelques du soir, heureusement le minibus n’était pas plein, mais le chauffeur a pensé qu’il était temps de sonoriser tout ça, et en avant pour l’âge d’or du rock and roll et la chanson de ce crétin qui se crashe sur l’autoroute et blablate à n’en plus finir sur sa fiancée morte. Ailleurs, je sais pas, mais au Mexique il n’y a pas pire dégueulis que ces voix débiles de chanteurs coiffés en toupet, qui copient servilement les chansons des gringos.
– Hé, mon gars ! j’ai demandé aimablement au chauffeur. Tu baisses un peu ta gueulante ?
Lui et son collègue se sont regardés, l’air moqueur.
– Si ça te plaît pas, tu peux marcher, connard, il a répondu.
Je suis allé à l’avant du minibus et j’ai fait ce que je n’avais pas osé faire avec les deux enfoirés qui avaient fauché ma voiture : j’ai sorti l’artillerie. Un passager assis près de la porte s’est rué dehors, croyant sans doute à un braquage, et a préféré se jeter au sol.
– Tout va bien, j’ai dit aux passagers, en essayant de ne pas en rajouter, je fais ça pour vous rendre service. À défaut d’avoir un bon gouvernement, ce serait bien d’avoir au moins un peu de silence. J’ai tendu le bras, éteint la radio et je me suis rassis. Le minibus a parcouru les rues et les avenues comme un sépulcre roulant. Peu après, je suis descendu par la porte arrière, respectueusement. J’ai entendu le coup de klaxon qui m’insultait et de nouveau la musique à fond.
 
Derrière les baies vitrées du gymnase, qui baignait dans un sinistre éclairage blanchâtre, toujours les mêmes types et leurs bruyants appareils de musculation qui les faisaient transpirer et souffrir pour des résultats incertains. J’ai monté l’escalier. Une femme de la taille du Petit Poucet perchée sur un grand tabouret bâillait, les coudes sur la table. J’ai pensé que c’était l’adjointe dont m’avait parlé Bazuca. Je lui ai demandé où il était.
– Aux toilettes.
J’y suis allé.
– Enlevez vos chaussures, a dit la femme.
J’ai regardé la moquette, râpée jusqu’à la corde, mais j’ai obéi. J’ai ôté mes chaussures sans défaire les lacets et les ai rangées dans un casier en plastique où nichaient des tennis et des souliers qui puaient plus que les miens.
Le type de ce matin qui jouait les crucifiés était là, martyrisant de nouveau son corps, cette fois avec des poids genre Hercule. Il m’a regardé avec mépris. Moi aussi.
J’ai ouvert la porte des toilettes, elle donnait sur une sorte de vestibule et deux autres portes avec les écriteaux Dames et Hommes. Chez les hommes, on entendait l’eau couler. Je suis entré et, en effet, le robinet était ouvert. Des pieds sortaient d’un WC, je me suis approché pour les regarder. Leur position indiquait de toute évidence que leur propriétaire était allongé à l’intérieur. J’ai voulu ouvrir la porte, mais le corps la coinçait. Je suis entré dans le WC voisin, j’ai grimpé sur la lunette et jeté un coup d’œil. Bazuca avait les yeux blancs, la tête éclatée comme une cruche et, près de lui, un haltère pour se faire les biceps. Je suis sorti.
Tout paraissait normal. Le type méprisant, les autres qui faisaient leurs trucs, la petite femme de l’accueil, chacun d’eux pouvait être l’assassin, ou ne rien savoir. J’ai compris que j’étais le seul visiteur qui venait de sortir du mauvais endroit, aussi je me suis dirigé calmement vers la porte. Je me suis rechaussé, près de moi il y avait un reposoir pour haltères. Bazuca avait eu le crâne défoncé par un haltère de trente kilos.
– Vous allez vous inscrire ? m’a demandé la naine.
Je me suis armé de courage.
– Bazuca devait me donner le nom d’un client boiteux qui ne vient plus.
La femme a froncé les sourcils.
– Mon mari est toujours aux toilettes ?
Je n’ai pas répondu et me suis dirigé vers la sortie. J’ai vu du coin de l’œil la petite sauter de son tabouret et trottiner vers les toilettes. J’ai descendu l’escalier. Dans la rue, j’ai entendu le cri. Puis des coups forts aux fenêtres du gymnase. Deux types me faisaient signe de rester. J’ai couru et grimpé dans le premier minibus qui passait par là. Une musique des Caraïbes hurlait à plein volume, jamais je n’avais entendu jouer de la calebasse de manière aussi terrifiante, trois jeunes du minibus chantaient à l’unisson. Les passagers semblaient se moquer de moi. Je pensais à Bazuca, et au coup de bazooka sur sa tête de taureau.
 
J’ai fait ce que je ne fais jamais : acheter à crédit chez le caviste deux bouteilles de tequila cent pour cent agave. Si on doit se soûler, autant que ce soit avec quelque chose de bon, et il faut se méfier de la tequila qui n’est pas estampillée cent pour cent agave ; les produits chimiques filent direct aux cellules et leur ordonnent : croissez et multipliez-vous. Cancer garanti.
– Bon, d’accord, a dit le vieil Asturien, il y a longtemps que je te connais. Tu ne vas pas me faire le coup de ne pas revenir payer ?
J’ai souri. C’était une possibilité, mais pas mon intention.
J’ai débouché la première bouteille en montant les marches. Et là, je me suis souvenu que mon père avait laissé un message avant de partir. Je ne me rappelais pas les mots exacts, juste leur sens : qu’il partait et un truc sur les éléphants. J’ai maudit l’alcool, le bousillage des neurones, mais ça ne m’a pas empêché de lever le coude. J’ai relu le message du vieux.
Je me suis préparé quelques tortillas pour faire passer la tequila. « Je m’en vais, Gil. » Ça, c’était clair, il était bel et bien parti. « Je veux mourir comme les éléphants, seul. » Là, mystère ; ça et mon incapacité à préparer des tacos corrects, mais il me fallait pour cela les tortillas appropriées et la recette de José Chón. « Je ne t’en veux pas, même si tu le mérites parce que tu t’es conduit comme un salopard. Ton père. » D’un côté la générosité et de l’autre un coup de fouet haineux. J’avais parfois du mal à croire que le vieux ait la maladie d’Alzheimer, pas avec cette habileté à blesser sournoisement. De fait, cette fois je n’ai pas appelé Locatel, j’ai baissé les bras. J’avais besoin de boire, c’est tout. Mon seul plan était d’avoir bu les deux bouteilles à la fin de la nuit, que midi arrive, somnoler de temps à autre et fouiller dans le placard à la recherche de biscuits. Regarder peut-être un passage de film en noir et blanc avec ces acteurs morts depuis un demi-siècle, rien en tout cas qui m’emporte dans des labyrinthes mentaux. À éviter. À partir de ce moment, Gil Baleares était un autre homme ; l’ancien, je le chassais de moi, de même que les Africains chassent les esprits du corps pour les faire danser, fumer des cigares et donner des conseils, de même j’allais chasser Gil, non pas exactement pour ça, mais pour lui donner un coup de pied au cul. Ses embrouilles n’étaient pas les miennes, ni sa voiture volée, ni Bazuca mort, ni Alicia del Moral, ni la fille qui n’était peut-être pas la sienne, ni cette mère qui avait peut-être été pute à La Vieja Andorra, ou une sainte qui travaillait dans une usine de papier, ni ce père cinglé, rien de tout ça ne me concernait plus.
J’ai entendu la sonnerie de la porte, amplifiée à cause de ma cuite, il m’avait suffi d’une demi-bouteille pour me mettre hors de combat. La moitié restante et la bouteille intacte étaient sur la table, elles me narguaient par des blagues éthyliques et me disaient que je n’étais plus l’homme d’avant. Apparemment c’était une bonne chose, une façon d’enrayer la destruction progressive de mon foie, commencée à l’âge de quatorze ans, mais qu’est-ce que j’allais devenir si on me privait moi aussi du droit de picoler ? Il ne me resterait pas grand-chose.
J’ai ouvert la porte. Un Mariano del Moral en larmes a lâché :
– Je suis foutu, Gil !
– Alors on est deux.
Il est entré, il a ouvert la deuxième bouteille et bu avec avidité.
– Laissez-moi deviner, votre nouveau policier n’a pas réussi à résoudre le problème.
– Il n’y a plus rien à faire, il a dit, sépulcral. Alicia est morte.
J’étais scié. Une douleur d’estomac m’a plié en deux et obligé de m’asseoir dans le fauteuil. Soit à cause de l’alcool ingéré, soit parce que je partageais la tragédie de cet homme torpillé comme un navire américain par les nazis. J’ai quand même tenté de dire quelque chose, mais je n’ai réussi qu’à hocher la tête. Del Moral a rivé ses yeux sur la cuvette des poissons. Ses yeux brillaient comme ceux des fous lorsqu’ils ont un éclair de génie.
– Oui, il a balbutié avec un léger sourire, mourir, je veux mourir vite…
Les bulles dans la cuvette ont accompagné sa sentence de manière assez sinistre.
– Écoutez, je lui ai dit en me servant le reste de la première bouteille, si vous voulez parler, je vous écoute ; si vous voulez des conseils, je vous les donne ; mais si vous voulez parler de mort, vous vous trompez d’endroit : ici, il y a trop de défunts qui voltigent en l’air…
– Je veux que vous m’écoutiez, Gil.
– Alors parlez.
– Il y a trois heures de cela, Marcial Oviedo, des hommes de la brigade anti-enlèvements et moi, on est allés porter l’argent dans un endroit de Santa Fe : deux millions de pesos. Les ravisseurs sont arrivés dans un tout-terrain. Ils étaient trois. Tout s’est passé très vite. Ils ont tué les sept agents sans hésitation, à coups de feu, comme s’ils exterminaient des cafards. Ils n’étaient que trois, mais ils les ont tous descendus, même Marcial Oviedo, il me semble…
– Il vous semble ?
Il a fait oui et fini sa tequila.
Ce type venait de me raconter une scène de western-spaghetti, mais je n’ai rien dit. Il s’est approché des poissons.
– Ils ont traîné Marcial Oviedo dans le tout-terrain, ils l’ont fourré dans la malle et emmené, je me demande pourquoi alors qu’il était criblé de balles…
– Et vous ?
– Moi, rien, pas une égratignure. Ils m’ont pris l’argent des mains. (Del Moral les a montrées comme si elles lui répugnaient.) Ces putains de mains, Gil ! (Il les a portées à sa tête.) Ils m’ont laissé vivant ! (Il se lamentait, s’arrachait les cheveux.) Vivant, pour rentrer chez moi et donner un message à ma femme.
– Quel message ?
– « On va tuer ta pute de fille tout de suite » !
Il s’est écroulé lentement dans le canapé en sanglotant.
– Calmez-vous, ils ont peut-être menti, ils veulent peut-être plus d’argent, peut-être…
Je n’y croyais même pas. J’ai pris la deuxième bouteille et bu une longue gorgée. J’ai fait quelques pas, regardé les poissons prisonniers de ce cylindre sans horizon, vulgaire plastique d’une horrible couleur bleu plomb, agité de bulles, ces poissons qui mangeaient leurs propres déjections parce que la nourriture était trop vite dispersée par l’infâme sonde. J’ai compris que ce n’était pas une vie et j’ai débranché l’oxygène.
– Et pour couronner le tout, a gémi del Moral, Estrella m’a demandé le divorce, elle dit que tout ce que j’ai d’un homme c’est ce qui me pend entre les jambes, il a ajouté sarcastique.
Il s’est resservi un verre qu’il a bu d’un trait, puis il m’a remercié et il est parti. Je n’ai pas tenté de l’arrêter, nous étions tous les deux malades, moi du corps, lui de l’âme. Il me semble lui avoir donné un conseil avant qu’il ne franchisse la porte : « Débarrassez-vous de ce stupide cliché de l’amour maternel soi-disant plus fort que l’amour paternel. » Je ne suis pas sûr de lui avoir dit ça, je n’ai peut-être que bredouillé quelques mots d’ivrogne quand je me suis retrouvé seul.
En tout cas, lorsque j’ai ouvert les yeux, je délirais. Je suis allé m’asseoir tout habillé sous la douche. Je ne voulais pas mourir, ni vivre. Je ne savais pas si une telle angoisse était un effet du delirium tremens et de son funeste dénouement, ou simplement de la gueule de bois, une de plus. Je me suis rappelé avoir sacrifié mes poissons et j’ai fondu en larmes, je les aimais, de nouveau le karma instantané, j’avais eu une fois l’idée d’infliger un sort semblable à Carmelo et à son chien, le mal s’était retourné contre moi.
J’ai bien aimé pleurer, j’ai aimé sentir mes larmes mêlées à l’eau de la douche. L’eau a fini par devenir un baume froid, mais réconfortant. Je me suis mis au lit jusqu’à ce que je cesse de trembler. Alicia était morte, ainsi que l’invincible Marcial Oviedo en costard Hugo Boss, et Bazuca, et les deux types, dont Oviedo et moi nous nous étions chargés près des voies ferrées, et mon père avait failli y passer, ainsi que Yayo et Óscar, tout le monde dans cette ville était mort, y compris mes copains d’enfance que je n’avais jamais revus, mais qui de temps en temps me revenaient en mémoire changés en fantômes, car c’est ce qu’ils étaient, des fantômes qui ne pouvaient rester plus de trois secondes dans ma tête. La tequila m’avait vraiment amoché, je n’étais plus fait pour ce genre de boulot, je me sentais complètement largué. Ma seule angoisse était de savoir comment j’allais pouvoir brandir un drapeau blanc. À quel ennemi invisible annoncer que je me rendais ? À Dieu ou au diable ? Au hasard ou au destin ?
J’ai dormi pendant des heures, toutes les heures du monde. Entre mes rêves j’ai senti que s’enfuyaient la matinée, pleine de bruit et de lumière vive, l’après-midi obstiné, la tombée de la nuit. À mon réveil, je n’avais plus mal à la tête, ni à l’âme pour les morts, ni d’inquiétude pour l’absence de mon père.
Coup de sonnette. Je suis allé ouvrir, c’était Gin.
– On peut entrer ?
Je me suis écarté et l’ai prévenue qu’il n’y avait plus rien à boire.
– De l’eau, ça ira très bien.
En allant à la cuisine, j’ai ramassé les bouteilles vides, un coussin que del Moral avait souillé de morve et de larmes, des papiers de biscuits, la cuvette avec les poissons pâles et morts.
– Avec des glaçons ?
– Oui, merci. Tu sais, Gil, Osiel est très inquiet pour toi…
– Je ne veux pas ces fringues, j’ai dit depuis la cuisine.
Je suis revenu au salon et lui ai donné le verre d’eau. Elle a bu une gorgée et cloué sur moi un regard ferme.
– Qu’est-ce qu’il y a ? je lui ai demandé, à la fois mal à l’aise et ravi de ce regard.
– Rien. Où est ton père ?
– Il a disparu.
– Ce qui veut dire ?
– Qu’il est parti faire un tour, qu’il va tarder à rentrer, et peut-être qu’il ne rentrera jamais.
– Et toi ?
– Moi, je vais bien, tu peux le dire à Osiel.
– Je lui dirai. On a vu les infos.
– Quelles infos ?
– On a vu une voiture pleine de trous et des hommes exécutés. Ils n’ont pas pu sauver Alicia del Moral.
J’ai poussé un long soupir et je me suis frotté les yeux.
– Pourquoi tu ne prends pas des vacances, Gil ?
– Sûr, je suis plein aux as…
– Osiel a un copain qui peut avoir des billets à moitié prix. Tu connais Cancún ? Si on y allait tous les trois ? Tu pars et on te rejoint dans une semaine, ou je pars avec toi et Osiel nous rejoint quand il voudra…
– Merci, mais c’est non.
– Tu es dur. Tu sais qu’Osiel t’aime comme un frère ? Il me parle souvent de l’époque où vous étiez flics, et beaucoup de ton père, il a pour lui un grand respect, il dit qu’il lui a appris plein de choses et que…
Exaspéré, je suis allé à la cuisine, il restait quelques gouttes de tequila dans une bouteille, je les ai senties tomber sur ma langue comme sur une plaque brûlante.
– Comment on peut t’aider ? (La voix de Gin s’est élevée derrière moi. D’un geste lent, sa main m’a pris la bouteille, qu’elle a posée sur la table.)
Je suis resté immobile comme une souris acculée. L’haleine de la fille me vrillait l’oreille. Elle est venue devant moi, j’ai baissé la tête, elle l’a relevée avec la sienne en cherchant ma bouche, ses yeux inquiets guettaient impunément mes réactions. Je me sentais ridicule à cause de ma taille, car elle devait se pencher pour m’embrasser.
J’ai posé mes mains sur sa taille d’une incroyable douceur. Le baiser a été long, plein de couleurs, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone nous interrompe. Gin semblait attendre ma décision. Continuer ou arrêter. Je suis allé répondre au salon. C’était une serveuse du Vips, le boiteux était en train de prendre un café. Je lui ai demandé d’essayer de le retenir et j’ai raccroché. Gin m’attendait au même endroit.
– J’ai du travail, je lui ai dit, mais je reviens très vite…
Elle m’a regardé comme une princesse toiserait un laquais qui veut la faire attendre, elle a fait un sourire d’un élégant dédain et est partie.
Tu ne t’es jamais tiré une grande femme des Pays-Bas, je me suis dit. Et ça ne t’arrivera peut-être jamais.
– Vous auriez une cigarette, l’ami ?
– C’est interdit de fumer, a répondu le boiteux en montrant de ses yeux vivaces l’écriteau, tout en humectant son doigt de salive pour tourner la page du journal sportif couleur sépia qu’il était en train de lire.
– Quand j’ai envie, c’est interdit, j’ai dit, et quand ce n’est pas interdit, je n’ai pas envie.
– Et même si c’était permis, vous vous trompez de personne, je ne fume pas, a répondu le boiteux en souriant.
– Je vois pourquoi, vous devez fréquenter les gymnases. Vous faites des haltères ?
– Oui, il a dit en feignant un ton naturel, alors qu’il suintait un ego genre Pancho Villa au temps de sa splendeur. Sept heures par jour…
– Combien de temps il me faudrait pour avoir un corps comme le vôtre ?
J’avais visé juste. Le type a découvert une rangée de dents fortes et régulières, il voulait plus de compliments.
– Un an, peut-être deux.
– Il y a quelqu’un sur qui j’aimerais faire bonne impression.
– Quel âge ?
– Vingt-trois, vingt-six, je ne sais pas très bien…
– Je parle de toi. Quel âge as-tu ? (Il me tutoyait.)
– Quarante-six…
– Ce n’est pas pareil de commencer à vingt ans qu’à quarante ou soixante, mais on peut toujours faire quelque chose pour se débarrasser de cette bedaine.
– Cette bedaine est très bien là où elle est, je suis comme ces animaux qui gardent la nourriture dans leur panse pour les moments difficiles, nombreux dans mon cas…
Le type m’a souri avec malice. Areli, la serveuse, a rempli nos tasses de café et n’a pu éviter de me jeter un regard détectivesque.
Le boiteux et moi on a parlé un bon moment, de muscles et d’anabolisants. Puis on a abordé des sujets plus personnels, je lui ai raconté que j’avais travaillé sur un crevettier qui avait explosé dans le golfe du Mexique. Il n’avait pas l’air très futé. Il a gobé ma petite histoire et expliqué qu’il travaillait dans les assurances vie. Puis il a bu son café, consulté sa montre et dit qu’il devait partir. Il a insisté pour payer l’addition, je n’ai pas protesté. Avait-il une voiture ? Oui. Je lui ai demandé s’il pouvait me déposer quelque part.
– Allons-y. Comment tu t’appelles ?
– Ángel, j’ai menti.
– Eh bien, allons-y, Angelito, il a fait avec un clin d’œil.
Avant de sortir, j’ai moi aussi fait un clin d’œil à la serveuse. Elle a fait de même.
La voiture du boiteux n’était pas terrible, une vieille Camaro qui faisait un bruit style années soixante-dix, couleur marron métallisé, sièges en cuir et un horrible pantin en érection suspendu au rétroviseur. Ça sentait la fraise. Le boiteux a accéléré à fond.
– J’adore la vitesse ! je me suis exclamé en prenant ma meilleure voix de tapette.
Le boiteux a posé sa main sur ma cuisse.
– Il y a un motel près d’ici…
– J’espère qu’ils ont l’hydromassage.
Il a bifurqué pour entrer directement dans le parking en ciment brut d’un motel bon marché appelé La Septième Vague. Je l’ai attendu deux minutes dans la voiture pendant qu’il réglait la chambre. Il est revenu tout joyeux.
– Tu viens, Angelito ?
On a monté quelques marches étroites, qu’un couple descendait. Quand le couple s’est éloigné en chuchotant, le boiteux m’a peloté une fesse.
– Patience, mon biquet, je lui ai dit.
Nous sommes entrés dans la chambre, lui devant. Quand il s’est retourné pour m’embrasser, je lui ai flanqué un coup de crosse sur sa putain de bouche. Il a délicieusement gueulé, mais il s’est ressaisi aussitôt et s’est rué sur moi comme un taureau dans l’arène. On s’est battus, il voulait me désarmer, on est tombés sur le lit, je me croyais déjà perdu, mais le boiteux a eu une hésitation dont j’ai profité pour prendre un oreiller, le lui poser sur une jambe et tirer à travers.
Il a hurlé, soufflé et est resté paralysé. Je me suis levé pour bien fermer la porte tandis que le type examinait la gravité de sa blessure.
– Tu m’as tiré dessus, salope !
– Et sur la bonne jambe.
– Pédé de merde !
– Baisse d’un ton, si quelqu’un vient, je vais devoir t’éclater.
On a frappé à la porte.
– Tout va bien ? a demandé une petite voix.
J’ai répondu que oui et quand j’ai entendu les pas s’éloigner, je suis revenu à la charge.
– Tu as un nom ou tu préfères que je t’appelle Boiteux ?
– Nique ta mère ! il a bredouillé en regardant sa jambe.
– Ça saigne pas, Boiteux, mais si tu ne vas pas rapidement voir un médecin, tu risques de choper une infection et de perdre ta patte. Tu imagines ? Une jambe qui boite et l’autre amputée…
– Qu’est-ce que tu veux, fumier ?
– Tu viens de poser la première question intelligente. Au fait, quand je t’ai demandé au Vips combien de temps ça me prendrait d’avoir un corps comme le tien, je ne parlais pas sérieusement. Tu es difforme, et regarde tes guibolles, si tu continues à faire de la gonflette pour le haut, tu vas finir par les casser comme deux cure-dents.
– C’est ton corps qui donne vraiment envie de dégueuler.
– Ton petit ami Óscar ne me voyait pas comme ça…
– Óscar ?
Je l’ai laissé chercher une réponse.
– Tout ça à cause d’Óscar ? il a fait, incrédule. Tu te tapes Óscar ? Tu m’as tiré dessus simplement à cause de cette tantouze ?
– Non, il s’agit d’autre chose…
– Quoi ? Dis ce que tu veux, merde ! (Il commençait à trembler de douleur.)
– Alicia del Moral.
En hésitant à dire s’il la connaissait, il confirmait que j’étais sur la bonne voie. Restait à trouver la méthode pour le faire parler. Ça n’allait pas être facile. Sa jambe l’inquiétait, mais il supportait bien la douleur. J’ai pris les choses avec calme et je suis allé chercher de quoi boire au minibar.
Il y avait de petites bouteilles de brandy, de tequila, de rhum, de vodka et de gin. Le brandy me tentait, mais le gin me faisait les yeux doux, il me rappelait la baise manquée avec Gin et ses yeux bleus. J’ai choisi le gin et je suis revenu au boiteux.
– Qui a tué Bazuca ?
– Et maintenant Bazuca…
– C’est toi qui l’as buté quand il t’a dit que quelqu’un était venu te chercher au gymnase, il a peut-être voulu te faire chanter en menaçant de donner ton adresse si tu ne payais pas son silence, et tu as donc décidé de lui écrabouiller la cervelle à coups d’haltère…
– Je ne sais pas de quoi tu me parles, espèce de vermine.
– Très bien, pédale boiteuse, si tu ne veux pas coopérer, on va rester ici jusqu’à ce que tu crèves.
J’ai ouvert la bouteille et dégusté le gin.
– Je ne connais pas cette Alicia ! C’est ta femme ? Tu crois que je la baise ou quoi ?
– Raté, petit monstre. Mais oublions Alicia pour l’instant. Qu’est-ce que tu as fait des soixante-dix mille pesos ?
– La jambe me fait très mal, si je m’évanouis, je ne te servirai à rien.
– Si tu t’évanouis, je te réveille à coups de trique, et ne donne pas à ce mot un sens qu’il n’a pas, mais qui te plairait. Qu’est-ce que tu as fait des soixante-dix mille pesos que tu as pris dans les toilettes ?
– Je vais m’évanouir…
– Tu les as dépensés dans cette putain de Camaro de mauvais goût ?
– Je les ai dépensés avec ta mère.
Ça m’a foutu subitement en rogne d’imaginer ma mère en train de danser nichons à l’air pour les poivrots de La Vieja Andorra. Je me suis levé du fauteuil, je suis allé jusqu’au lit et lui ai posé cette fois trois oreillers sur la même jambe.
– Qu’est-ce que tu fais ? a demandé le boiteux avec crainte.
Je lui ai tiré une autre balle et lui ai aussitôt plaqué les oreillers sur la bouche pour étouffer ses cris. Quand je les ai enlevés, il s’était évanoui. J’ai pris une bouteille d’eau dans le minibar pour la lui verser sur le visage, mais il s’est réveillé tout seul.
– Enculé ! Tu es complètement jeté ! (Il bramait désespérément.)
– Parle, ou je continue par le bras.
– Je me suis juste occupé de la maison ! il a fini par avouer.
– Quelle maison ?
Comme il ne répondait pas, j’ai rapproché l’oreiller de son ventre.
– La putain de maison où ils ont emmené la fille ! Ne me tue pas, enfoiré !
– Elle y est encore ?
– Oui.
– On va aller la chercher ensemble.
– Ils vont nous tuer tous les deux, connard.
– Ils sont combien ?
– Trois, mais le Japonais est le plus craignos.
– Qui sont les deux autres ?
– Sara et Pepe 4.
– Dangereux ?
– Qu’est-ce que tu crois, ducon ?
– Qui est le chef ?
– Pepe 4.
– Comment est la maison ?
– Bordel de Dieu ! Mais tu veux la louer ou quoi ? Je t’ai tout dit, va chercher cette putain de gamine et laisse-moi ici que j’appelle un médecin !
– Ça, c’est pas possible, tu le sais très bien, tu vas devoir venir avec moi.
– Je n’arriverai pas vivant !
– Allons, un peu d’optimisme. Où est passée cette grande forme physique ?
J’ai essayé de le relever, mais ses yeux ont viré au blanc, alors je l’ai lâché. J’ai ouvert la bouteille d’eau et l’ai fait boire un peu. J’ai compris que si je voulais l’emmener, j’allais devoir stopper l’hémorragie.
– Je vais te faire un garrot. Avec ta chemise, parce que moi, les chemises, j’en ai pas beaucoup.
Il a grogné en fermant la bouche comme pour résister à l’évanouissement, ses yeux me regardaient, cramponnés à la vie. Je lui ai ôté sa chemise, que j’ai déchirée d’un coup.
– Je vois un tourbillon, il a dit, effrayé, en montrant le plafond.
– Respire bien, Boiteux, je vais serrer, d’accord ?
– Le tourbillon, merde, regarde le tourbillon !
– Allez, il faut que tu tiennes encore le coup…
J’ai serré fortement le garrot sur sa jambe, mais au lieu que le sang cesse de couler, il a commencé à se répandre sur le tissu et sur le pantalon. Le boiteux faisait des yeux épouvantés. J’ai enlevé le garrot et baissé le pantalon, je ne savais pas ce que j’avais mal fait jusqu’à ce que je voie sa jambe baignée de sang, je lui avais peut-être bousillé la fémorale. J’ai levé les yeux pour lui dire un bobard quelconque sur sa situation, mais ça n’a pas été nécessaire : son regard était figé sur le plafond de la chambre.
Tu as merdé, Gil Baleares, je me suis dit en me lavant les mains. J’avais tué mon seul lien avec Alicia del Moral. J’ai fouillé les poches du cadavre, son portefeuille contenait quatre cents pesos et une photo de Brad Pitt. J’ai gardé l’argent et envoyé Brad Pitt se faire foutre. En bougeant le corps pour fouiller les poches arrière, je l’ai fait tomber par terre. J’ai pris les clés de la voiture et je suis sorti.
À la réception de l’hôtel, le type de service m’a lancé un regard malsain.
– On repart déjà, jeune homme ?
J’ai expliqué par gestes que mon « petit ami » était resté pour dormir. Le type a eu un sourire goguenard. Je suis monté dans la Camaro et j’ai quitté le parking en marche arrière. Pendant que je filais vers le sud de la ville, j’ai sorti des objets de la boîte à gants : un flingue calibre 22, des lunettes de soleil, des lubrifiants de mec à hammam et la carte d’électeur du boiteux. Camilo Mota del Río Cueto. Adresse à Iztacalco.
Je me suis engagé dans une rue étroite pour déboucher sur une large avenue, et là j’ai pris vers l’est. Peu après, je suis passé devant le garage Nissan, où deux types enlevaient le panneau des promotions de septembre. L’un d’eux était Aniceto Pensado. J’ai regretté de ne pas avoir trouvé le moyen de récupérer les soixante-dix mille pesos, mais je me suis consolé en pensant que si les choses tournaient mal, je pourrais toujours vendre la Camaro à des voyous de la colonia Buenos Aires.
Ils m’en donneraient dix ou quinze mille pesos et avec cet argent je tiendrais jusqu’à la fin du mois et je réembaucherais Lupe. Je pourrais aussi vivre une semaine comme un prince à Cuernavaca, au vieil hôtel La Selva, en ménage à trois avec morphine et Gin.
Un enterrement m’a obligé à rouler au pas sur l’avenue Santiago, dans le quartier d’Iztacalco. Le cortège avançait avec le personnage principal sur les épaules, mais pas debout, à l’horizontale dans sa boîte gris métallisé, comme ma Tsuru perdue. La rue sentait la fumée de cierges. Il aurait été irrespectueux de klaxonner pour que cette longue file d’éplorés se disperse, d’ailleurs ils n’auraient pas obtempéré, ils m’auraient plutôt lynché à l’ancienne, comme dans Font-aux-cabres, de Lope de Vega. Pas moyen de leur dire que le mort était bien mort et Alicia del Moral peut-être vivante. De chaque côté de la Camaro passaient des flots de gens, personne ne pleurait, on aurait même dit qu’ils se promenaient.
J’ai décidé de me garer avant d’atteindre une rue qui traversait l’avenue Santiago. J’ai planqué le flingue dans une chaussette et vérifié que le 45 était dans ma veste, après quoi je me suis joint au cortège funèbre, mais en le remontant discrètement jusqu’au niveau des types qui portaient le cercueil. Ce spectacle aurait été impossible dans un autre quartier, Iztacalco avait encore un côté préhispanique, non pas dans ses maisons de bric et de broc aux terrasses hérissées de tiges métalliques comme des poignards, mais dans ses coutumes.
En entendant l’alarme d’une montre, j’ai consulté la mienne. Il était vingt et une heures vingt. Je n’ai eu aucun mal à trouver la rue Tizoc indiquée sur la carte d’électeur du boiteux, mais ce fut plus compliqué pour le numéro, le 25 n’existait pas et frapper aux portes n’était pas une bonne idée. Un crépitement d’huile bouillante m’a permis de découvrir un stand de fritures au coin de la rue. J’ai demandé deux quesadillas à la cervelle et un Coca. J’ai aussitôt senti peser sur l’intrus que j’étais les regards réprobateurs de la vendeuse et des trois types qui consommaient debout.
J’ai décidé de manger tranquillement et de revenir au grand jour, accompagné par quelqu’un recommandé par José Chón, histoire de courir moins de risques.
– Deux au flomage.
Cet Asiatique n’était pas à sa place à Iztacalco.
– Gil Baleales ! il m’a lancé allègrement.
Je me suis senti démasqué.
– Inada Yushimo, collège 148.
Un visage rond aux yeux bridés et aux dents en avant a fondu sur moi comme un éclair sur la montagne. Ainsi que le surnom dont on l’accablait au collège : Niktachintok. Alors qu’Inada était japonais.
– Gil ?
– Oui, c’est moi, ça fait un bail, hein ?
– Tlente-tlois ans, l’âge du Chlist. (Inada est parti d’un joyeux éclat de rire, qui a réveillé les clients, les a détendus et semblé faire de moi ipso facto une personne connue.)
Sont venues les questions naturelles et les semi-vérités. Inada m’a dit qu’il était patron d’un magasin de pièces détachées pour voitures. Moi, agent d’assurances. Il avait trois enfants qui faisaient leurs études en Europe ; moi, une fille et une femme qui m’adoraient. Était-il retourné au Japon ? Non.
Les questions terminées, il y a eu un silence gênant, celui de deux types qui avaient trop peu partagé le passé pour nourrir le présent. Nous avons échangé adresses et téléphones, faux bien sûr. Niktachintok m’a tendu sa petite main douce, moi la mienne en regardant son front lisse et en pensant que j’allais y loger une balle dans peu de temps.
Il s’est éloigné dans la rue, j’ai décidé de le suivre quand il aurait une certaine avance, en préparant un prétexte quelconque s’il se retournait. Je n’ai pas eu besoin de le suivre, il a franchi une porte dans cette rue sans que j’aie eu à bouger du stand de fritures. J’ai payé, dit bonsoir et pris la direction opposée. J’ai contourné la rue et j’y suis revenu par l’autre bout. Sans m’arrêter, j’ai regardé le numéro : 25.
Le boiteux avait dit la vérité. Je suis revenu sur mes pas, à l’arrière de la maison, il y avait d’autres logements avec une grande cour. On entendait les chats ronronner et l’eau goutter dans une jarre. Au fond de la cour plongée dans l’obscurité se dressait un mur, j’ai grimpé sur une caisse pour regarder de l’autre côté : une cour plus petite. J’ai franchi l’obstacle sans difficulté. Ensuite, il a fallu choisir entre une porte et un escalier en colimaçon qui menait au deuxième étage. J’ai opté pour l’escalier, je serais ainsi en bonne position pour descendre deux étages en tirant. Au bout de l’escalier, il y avait une porte vitrée, j’ai mis ma main en visière pour essayer de distinguer l’intérieur de la pièce. Mon propre visage est apparu sur la vitre, fantomatique, translucide. J’ai pris le 45 et ouvert la porte.
– Pas un geste ! j’ai ordonné à une forme assise sur une chaise.
D’une main j’ai actionné l’interrupteur sans détourner mon arme. L’homme sur la chaise n’a pas bougé. Sous son visage informe, j’ai reconnu Marcial Oviedo, ses yeux étaient deux fruits crevés qui dégorgeaient un miel noir. Je l’ai remué du bout du pied, il a failli tomber de la chaise et je l’ai retenu avant qu’il fasse du bruit. L’angle que son corps formait avec la chaise était assez incliné pour révéler l’atroce spectacle : il avait le manche d’un marteau enfoncé entre les jambes jusqu’à la masse métallique. Non loin, j’ai vu sur une table un flacon de crème ouvert, des médicaments et des seringues.
J’ai regardé Oviedo en me rappelant sa morgue distinguée. Il l’avait emportée avec lui.
– Il a gigoté comme une pute ! a lancé une voix.
Inada se trouvait dans l’embrasure de la porte opposée à celle par où j’étais entré. Il me tenait en joue avec une kalachnikov. J’ai voulu brandir mon 45.
– Tu fais ça, je te clève… il m’a prévenu.
J’ai laissé tomber le pistolet. Du canon de son arme, Inada m’a ordonné de m’éloigner du cadavre. J’ai obéi et Oviedo est tombé par terre. Le Japonais paraissait goûter mon étonnement, ses traits s’étiraient et ses yeux se faisaient invisibles, mais je savais qu’il ne me perdait pas de vue.
– Viens, Gil Baleales…
Je suis passé devant Inada en m’attendant à recevoir un coup ou une rafale de kalach dans le dos. Mais non.
– Avance…
J’ai descendu un grand escalier de marbre blanc, sans recevoir un coup de feu, contrairement à ce que j’avais prévu, mais prisonnier. En bas, une femme et un homme, jeunes tous les deux, jouaient devant une sorte de plateau. Il y avait des verres et un paquet de Marlboro au bord de la table.
– Sara et Pepe 4, j’ai dit.
Ils m’ont regardé sur la défensive.
– Camilo m’envoie pour vous dire que…
– Felme ta gueule !
Inada m’a envoyé bouler au bas des marches d’un coup de crosse dans le dos. J’ai roulé jusqu’aux pieds de la femme. Elle m’a jeté un regard inexpressif, elle ne semblait pas de basse condition sociale. Je lui ai montré un visage serein.
Pepe 4 s’est levé et tourné vers moi, ses cheveux longs frôlaient ses yeux, il a souri :
– Qu’est-ce que tu glandes ici, ducon ?
J’ai reconnu la douce voix du type qui avait harcelé del Moral par ses appels téléphoniques.
– Camilo Mota del Río Cueto, j’ai insisté, il m’a dit de venir me faire payer.
– Payer quoi ?
– Il s’appelle Gil Baleales, a dit Inada, son pèle est un enfoilé de la judiciaile. On a palé de toi dans le joulnal, connald, on t’a sulplis en tlain de baiser avec deux pédoques, tu te lappelles pas ? Pas la peine de faile l’innocent.
– Camilo m’a dit de venir, j’ai répété, il a dit que…
Inada m’a interrompu d’un coup de kalachnikov à la bouche. J’ai passé le bout de la langue sur mes dents du haut que j’ai fait bouger avec une relative facilité.
– Emmène-le là-haut et fais-lui tâter la loi du gourdin, a ordonné Pepe 4.
Je me suis relevé avant qu’ils ne me le demandent impoliment et j’ai monté l’escalier tout seul, suivi d’Inada. J’ai regardé vers le bas, la femme était une vraie beauté féline à la peau noisette, elle avait de la classe. Pepe 4 s’est rassis devant le plateau et ils ont repris la partie comme si de rien n’était.
Dans la pièce, Inada m’a ordonné de baisser mon pantalon, j’ai obéi et l’ai pudiquement baissé jusqu’aux chevilles en palpant au passage le calibre 22 fourré dans ma chaussette.
Quand Inada a vu mon paquet, il a souri avec plaisir. Il m’a prévenu que j’allais bander quand j’aurais le marteau dans le cul. Il s’est déplacé sans cesser de me braquer avec sa kalach, il a enjambé le cadavre de Marcial Oviedo et a pris le flacon de crème sur la table.
– Comme on est de vieux amis, ce sela tout doux… il a dit en me montrant le flacon.
J’ai calculé mes chances, peu nombreuses : une seule, douteuse, sortir le 22 de ma chaussette, tirer plus vite que la kalach et ne pas m’empêtrer dans mon pantalon coincé aux chevilles.
– Je ne comprends pas ce que tu fous là-dedans, Inada, toi qui as toujours été un mec bien…
– Tu vas me faile la molale, Baleales ?
– Je pensais que tu deviendrais un grand commerçant en gros…
– Hélas ! Hélas ! (Inada s’est courbé en riant et se lamentant en même temps sans que je comprenne pourquoi.) Tlois fois hélas ! Quelle putain de mémoile tu as, Gil ! D’où ça vient la loi du gouldin d’aplès toi ? Des enfoilés du collège ! C’est eux qui me l’ont applise et aujould’hui c’est moi qui l’applique.
Il m’a ordonné de m’asseoir sur la chaise où avait été Marcial. Il a plongé le manche du marteau dans le flacon de crème sans me quitter des yeux, puis il s’est approché et a placé le manche du marteau entre mes jambes, en tenant sa kalachnikov de l’autre main. J’ai écarté les jambes autant que j’ai pu. Inada en a été incroyablement surpris.
– Oui, comme ça, meilleul ! Bien meilleul !
Le cadavre de Marcial Oviedo figé dans un masque d’épouvante préfigurait mon très proche avenir et la porte par laquelle j’étais entré m’a inspiré de la nostalgie. Deux grosses larmes ont coulé de mes yeux quand j’ai vu le marteau s’enfoncer et maltraiter ma dignité. Je me suis penché un peu vers ma jambe droite où le 22 était caché.
– Bouge pas ! a dit Inada.
Ma position m’empêchait de me plier en deux, j’étais perdu. Ma vie a défilé devant mes yeux, entière et sans coupures publicitaires. Les meilleurs passages concernaient la pluie, l’absence de méchanceté, la fraîcheur d’une jeune fille qui me regardait d’une terrasse au printemps. La tristesse s’est substituée à la peur, tristesse de mourir sans avoir mordu à pleines dents les bonnes choses de la vie, donné un bon conseil à la petite, embrassé la mère inconnue, fait la leçon au Chien Baleares. J’ai imaginé la photo de mon cadavre dans les journaux, Ana et sa fille lisant des horreurs sur moi. Même mort, je leur ferais du mal.
Je n’ai plus hésité, je me suis penché le plus vite que j’ai pu et ai saisi le 22 en poussant un cri étouffé de douleur. Inada a ouvert des yeux d’Occidental et empoigné sa kalachnikov des deux mains. Trop tard. Je lui ai logé une balle dans la bouche et il s’est éloigné à reculons en battant des mains comme s’il nageait sur le dos. Une rafale a jailli de son arme, puis il l’a laissé tomber. Il s’est traîné pour la ramasser en soufflant comme un phoque et il a fini par s’affaler, immobile, près de la table. Ses pieds ont été agités de tremblements et il est mort.
– Inada ! a grogné la voix de Pepe 4 derrière la porte.
J’ai ramassé la kalach et tiré contre la porte une rafale qui a fait sauter des éclats de bois. Je ne m’étais jamais servi d’une arme de ce calibre, de sorte qu’une partie des balles ont touché le plafond et le sol. C’était comique, j’avais tiré, pantalon aux chevilles, et je me suis empressé de me reculotter avant que l’action ne monte d’un cran. La fumée s’est dispersée, j’ai entendu un bruit de roulade dans l’escalier et un hurlement. J’ai supposé que Pepe 4 avait eu ce qu’il méritait.
Il y a eu un bref silence, puis des pas qui descendaient en trébuchant et une voix disant qu’elle allait tuer le fils de pute que j’étais, mais une voix si aiguë que je ne savais pas si c’était celle de Pepe 4 ou celle de la femme.
Je me suis regardé dans un miroir. La kalachnikov tremblait dans mes mains. Le boiteux avait dit la vérité : le Japonais était très malin. Mais il était mort. Mon copain d’enfance japonais était parti dans un endroit où se trouvaient déjà d’autres amis : les brumes de l’oubli. J’ai regardé son cadavre. Tout le monde sait que les Asiatiques ne vieillissent pas, ils se dessèchent, c’est tout.
J’avais deux possibilités : m’échapper par l’escalier en colimaçon, ou sortir en faisant feu à volonté, comme je le pensais au début. J’ai choisi la seconde. En ouvrant la porte criblée de balles, j’ai découvert le corps de la femme couché à plat ventre sur la dernière marche, son visage tourné vers moi, le regard fixe, comme si elle m’observait, mais la position anormale du corps et le sang ne laissaient aucun doute. Elle était bien morte. Je l’ai enjambée et lorsque mon pied s’est posé sur la marche suivante, au tournant de l’escalier, une rafale m’a fait battre en retraite.
J’ai trébuché et je suis tombé assis sur le ventre de la morte.
– C’était ta femme ? j’ai crié en tremblant de peur. Je vais la traîner dans la chambre. Moi aussi, Pepe, j’ai des putains de perversions !
Pepe 4 n’a pas supporté mon idée, il est apparu en tirant sur moi. Ma position me donnait l’avantage, j’ai pressé la détente avec la ferme intention de ne pas la lâcher jusqu’à la dernière balle. Il n’est sorti qu’une rafale, mais elle a suffi à dézinguer le type. Il est parti de côté comme suivant sa propre tête, non sans avoir tiré une bonne rafale qui a détruit la rampe de l’escalier et, ironiquement, secoué le corps de la femme comme une fille de Frankenstein ressuscitée.
Les tirs avaient cessé, mais je suis resté accroupi quelques minutes. J’étais hors d’haleine, j’avais envie de rire et de pleurer. Quand je me suis ressaisi, je suis descendu et j’ai pris mon 45 sur la table à côté des cigarettes. Puis j’ai parcouru les pièces. Il y en avait trois. Dans la dernière, j’ai trouvé des liasses de billets en vrac à côté d’un sac à dos gris. Probablement les deux millions de pesos. Je les ai rangés dans le sac. J’ai remonté l’escalier, traversé la pièce et regardé dehors. Il y avait un tuyau de laiton fixé au mur le long de l’escalier. J’y ai enfoncé les liasses l’une après l’autre. Mais la dernière n’entrait pas, alors je suis redescendu et j’ai éparpillé les billets sur la table où était posé le plateau de jeu. J’ai pris les dés et les ai jetés.
Un gémissement s’est élevé sous la table.
Un carré était visible sur le parquet. J’ai poussé la table et soulevé cette trappe de bonne dimension. La lumière est entrée dans ce trou : une pièce souterraine d’où a émergé lentement un visage aux cheveux emmêlés.
– Alicia del Moral ? j’ai demandé.
Elle a essayé de sourire mais n’a réussi qu’à esquisser une grimace d’épouvante.
 
Tous les journaux sans exception ont annoncé la nouvelle. ALICIA DEL MORAL VIVANTE. / LE HÉROS VENGEUR DE LA VILLE… IL L’A RETROUVÉE ET LIBÉRÉE ! Et de longs commentaires avec des photos de moi et des morts. Le décor où avaient eu lieu les événements paraissait fictif, comme inventé par un metteur en scène de Grand Guignol. L’autre événement amusant est qu’on m’a sollicité pour une émission de télévision, ils voulaient me coller une équipe de tournage permanente. Le titre était Le Reality Gil. Amusant, certes, mais je les ai envoyés se faire foutre avec tout le petit monde infect de la télévision. Lire un journal ou regarder les actualités télévisées, c’était du pareil au même, en plus tous parlaient de l’argent disparu. Les flics n’avaient trouvé que les billets que j’avais laissés sur la table. Je m’étais inventé un bon alibi en affirmant qu’un des ravisseurs m’avait échappé. Il était donc recherché : un mètre quatre-vingts, brun, large front, je l’avais si bien décrit que je pouvais le voir dans ma tête. Ce type s’était carapaté avec les deux millions de pesos. Mon alibi était solide, car comme le disait Osiel Langarica, l’enlèvement est une affaire à plusieurs mains, de sorte que d’autres devaient courir en liberté malgré ce dénouement heureux pour Alicia. Moi-même je n’en doutais pas.
Pendant ce temps, je m’occupais de la disparition de mon père en collant des papiers avec sa photo dans les stations de métro. TEINT MAT, YEUX VERTS, PRÉNOM ÁNGEL, SURNOM LE CHIEN. PORTE UNE CICATRICE À LA TEMPE GAUCHE ET SOUFFRE DE TROUBLES MENTAUX.
Je suis allé voir Lidia, l’infirmière, qui m’a assuré que mon vieux n’était pas avec elle. J’ai fini par la croire lorsque le médecin à la voiture de luxe m’a dit que si je revenais l’embêter, il me planterait un bistouri dans le cul. Cette femme n’avait pas besoin d’un vieux retraité pour être heureuse. Un samedi après-midi, je suis allé à la fabrique de Mariano del Moral, où j’étais invité. Les mariachis sont entrés en chantant Cielito lindo et se sont avancés vers une table où la jeune Alicia était à l’honneur. Sa mère, la louve aux ongles crochus, a essuyé une larme. Mariano a prononcé un bref discours devant ses employés et en a profité pour leur dire que la chute des ventes allait bientôt cesser, puis il s’en est pris aux multinationales de la confiserie gringa qui voulaient tuer notre production artisanale. Les ouvriers, des femmes pour la plupart, l’ont regardé en souhaitant que l’énorme gâteau trônant sur la longue table soit empoisonné. Yayo était là, appuyé sur deux béquilles, le visage prématurément vieilli.
– C’est Dieu qui l’a sauvée, a dit del Moral.
« Si tu veux m’appeler comme ça », j’ai pensé…
– Dieu a mis cet homme (il a laissé tomber sa main sur mon épaule) sur la bonne voie. Ma femme et moi n’avons jamais douté de lui, et il le sait. N’est-ce pas que vous le savez, Gil ?
J’ai acquiescé en levant mon gobelet en plastique rempli d’un infect cidre tiède de la marque El Gaitero.
– Tu peux le remercier, a dit del Moral à la prunelle de ses yeux.
Alicia est venue vers moi. Elle était jolie comme une Indienne de film mexicain des années quarante. Son regard était sans malice, mais brillait d’un éclat de souffrance qui menaçait de devenir permanent.
– Merci, Gil, elle m’a dit d’une voix fraîche, et elle m’a embrassé sur la joue.
J’ai voulu lui donner une accolade sincère, mais sa mère me l’a enlevée aussi rapidement qu’un magicien fait disparaître un lapin. Les mariachis ont entonné six autres chansons. Je les ai détestés de tout mon cœur, mais ce n’était pas nouveau. Et comme il est dit dans une de leurs chansons, ils se sont tus, mais pour être aussitôt remplacés par un groupe tropical, avec un tambour marqué LES ALLUMÉS DE LA O.
– On danse ? m’a demandé une employée boutonneuse et dentue.
Je l’ai envoyée balader.
J’ai pris mon verre et je suis allé fureter dans l’usine. Le processus de fabrication des sucreries ne paraissait pas compliqué. Bonbons chéris, bonbons de mon enfance, au chewing-gum, à la confiture de lait, de cette époque où les jeux vidéo n’existaient pas et où on sortait avec une boîte en carton sur la tête pour se tremper sous la pluie et jouer au chauffeur de taxi dans les rues, accompagné de trois petits vauriens comme moi, les meilleurs copains que la vie pouvait m’offrir.
Yayo m’a rejoint en clopinant. Il allait désormais ressembler au boiteux, lequel s’était peut-être réincarné dans ce type pour continuer à en profiter au maximum.
– Je suis la réincarnation de mon grand-père, il a dit. Ma sœur ne vous a pas raconté qu’il est devenu boiteux pendant la révolution ?
J’ai souri. Lui aussi et ça l’a rajeuni.
– Non, sérieux, Baleares, je suis le…
– Comment peux-tu en être sûr ?
– Je l’ai rêvé.
– Et ta mission ?
– Demain, je pars avec ma nièce, loin de cette ville et des enlèvements, peut-être qu’ailleurs je découvrirai ma mission.
– Où allez-vous ?
– Secret d’État…
– Je comprends.
Yayo a dit qu’il ne m’en voulait pas. Il a fait demi-tour et s’est éloigné.
Après, c’est Mariano del Moral qui est venu me voir. Il a mis la main à la poche et en a sorti un papier plié qu’il m’a tendu avec l’air de m’offrir la médaille d’honneur de son grand-père militaire. C’était le chèque de vingt mille pesos plus une petite rallonge de cinq mille. J’ai eu envie de refuser en disant qu’après tant de souffrance ma plus belle récompense était de voir sa fille vivante, mais j’ai craint d’éveiller les soupçons. J’ai pris le chèque, remercié, bu le cidre et je me suis tiré. Près de la porte, je me suis arrêté brièvement pour regarder Estrella, mais elle n’a pas baissé les yeux, elle a serré sa fille contre elle comme pour la protéger, je suppose que son instinct de mère louve lui disait qu’elle ne pouvait pas avoir confiance en moi.
 
Gin a préparé trois gin tonics. Osiel m’a dit que trois fleurs de gardénia avaient éclos et qu’elles embaumaient toute la terrasse. Il venait aussi d’acheter trois cactus, ainsi que des revues au sujet de leur entretien et de leurs propriétés curatives.
Les anecdotes sur mon père ont suivi celles sur les plantes. Je ne voulais pas parler de mon vieux et j’ai changé de sujet dès que j’ai pu.
– Pourquoi voulais-tu me voir ? Si c’est pour les vêtements, je ne les veux pas.
– Tu vois ? (Osiel a fait un clin d’œil à Gin.) Cet enfoiré est bouffi d’orgueil.
Assise sur une chaise longue, Gin m’a lancé un regard qui m’a rappelé la façon dont elle me couvait des yeux avant qu’on s’embrasse chez moi.
L’après-midi s’est écoulé lentement, sans hâte mais sans pause quant à la boisson. J’ai bu tous les gins que je pouvais me caser entre la vessie et l’estomac. Osiel repoussait le moment de me poser une question qui le démangeait. Moi non plus je n’ai pas parlé, quelque chose me disait que c’était la dernière fois que je profitais de ce paradis tropical sur la terrasse.
– Alors ? (Osiel s’est tapoté les genoux.) Où sont passés les deux millions ?
– Je les ai cachés dans un tuyau de la maison. J’irai les chercher quand tout sera calmé. La saison des pluies est passée, les billets ne risquent rien, en plus j’ai bouché la canalisation avec un sac en plastique à chaque bout.
Osiel et Gin ont échangé un regard dubitatif. Puis il a éclaté de rire et a gratté sa barbe de plusieurs jours jusqu’à en avoir les joues rouges.
– T’es nul pour les blagues, enfoiré, tu les racontes comme si c’était la vérité.
– Pourquoi tu ne nous dis pas comment il était le type qui s’est échappé ? a demandé Gin.
– Je l’ai raconté plusieurs fois aux journalistes : un mec moche, grand, sans classe. J’ai sauvé la petite, c’est ce qui compte. J’ai coupé un bout de queue au serpent, il doit se cacher dans un coin, blessé, en se traînant jusqu’à ce qu’il récupère et se remette à piquer avec plus de venin. J’en suis bien conscient, mais en attendant, Gil Baleares lui a pourri la vie. Autre chose ?
Osiel a ouvert une bière, me l’a mise dans la main et m’a regardé. Ses yeux étaient empreints d’une furieuse tristesse.
– Gin, donne le cadeau à mon ami, il a dit avec gravité.
– J’espère que c’est pas encore des fringues, j’ai souri.
Gin a disparu dans l’escalier. Osiel et moi on est restés à regarder la végétation et le ciel propre, jusqu’à ce que sa copine revienne en tenant un petit sac à la main. Elle s’est assise en face de moi.
– Qu’est-ce que c’est ? (J’ai fait un sourire de gosse à qui on va offrir des friandises ou des jouets.)
Gin a plongé la main dans le sac, mais elle tremblait légèrement et ses yeux ont brillé d’un étrange éclat. D’un seul geste, j’ai mis la main sous la chaise où j’avais posé mon 45 au moment où Osiel avait les yeux tournés vers l’horizon. J’ai pris le flingue et tiré sans hésiter une balle dans la poitrine de la femme. Elle a grogné en s’étouffant dans son sang et j’ai dû m’écarter pour ne pas être aspergé par le flot écarlate qui a jailli de sa poitrine.
– Salaud ! a hurlé Osiel.
Je me suis retourné et lui ai collé deux balles, également en pleine poitrine. Il n’a pas saigné. Il a écarté bras et jambes tout grand. La bouteille de bière n’est pas tombée. Il s’est mis à souffler et à aspirer bouche ouverte. Je me suis levé pour regarder les yeux de Gin : deux étendues de mer calme. J’ai vidé le sac sur la petite table, il en est tombé un calibre 38. J’ai imaginé la situation inverse, moi assis, observé par Gin, ses beaux yeux de mer fixés sur moi pendant que je me sentais quitter ce monde comme un navire.
Osiel, lui, ne pouvait plus garder ses yeux sur moi, ils roulaient vers le haut.
– Ce jeu de l’oie dont tu avais parlé, Pepe 4 et Sara y jouaient. Et puis, c’est cher de voyager dans le monde entier et d’avoir une fille comme Gin quand on est un pauvre diable.
Je ne sais pas ce qu’il a pensé de mes paroles. Son regard s’est détourné vers les plantes et cette fois il n’a plus bougé.
Je voulais emporter quelque chose de cet endroit, peut-être une plante ou une bouteille de rhum pour la route. J’ai regardé Osiel et Gin, assis à une certaine distance l’un de l’autre, dans une position très semblable, ils semblaient profiter de leur paradis artificiel. C’est tout ce que j’ai emporté, cette image de faux été.
 
Une trentaine de personnes effrayées et curieuses se pressaient devant les portes du temple évangéliste. (José Chón m’avait appelé sur le portable qu’il m’avait offert.) Deux secouristes attendaient près d’une ambulance et deux policiers tentaient de disperser les curieux. Ils m’ont demandé de dégager, j’ai sorti promptement ma carte de flic en disant mon nom, sachant que je connaissais mon quart d’heure de gloire.
– Il y a un type à l’intérieur, a dit un des flics en me regardant comme s’il voyait, tel Dieu descendant d’un nuage, le héros dont tous les journaux avaient parlé. Il a poignardé un homme, il en menace un autre et dit qu’il va le buter. D’après les gens, il a pété les plombs en pleine messe.
J’ai montré le portable au policier.
– Il s’appelle José Chón et je l’ai en ligne.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
– Mourir. Bon, je vais entrer…
– À tes risques et périls, Gil…
J’ai approché le téléphone de mon oreille et entendu la respiration oppressée de José Chón.
– Je vais entrer, mon ami…
– Reste où tu es, sinon je te crève toi aussi, je n’ai pas toute ma tête.
– Si tu m’as appelé, c’est pour quelque chose.
– Oui, pour te dire que c’est ta faute ce malheur. Maintenant va-t’en et que Dieu te pardonne, parce moi je ne peux pas.
– On va en parler tous les deux.
– Fous le camp, je t’ai dit !
Il a raccroché.
La foule et les deux policiers m’ont frayé un chemin. J’ai franchi la porte et l’ai regretté tout de suite. Au centre du temple attendait José Chón, grand et sobre, un grand couteau de boucher à la main. Apparemment, la blessure avait été propre, car seul le fil de la lame était rouge. Aux pieds de José, Juanelo remuait lentement comme un fœtus dans le liquide amniotique. Plus loin, sur un banc, un homme était assis, très calme, tête basse, chauve, d’aspect fragile, aux épaules étroites et voûtées. Il semblait prier.
– Et lui ? (J’ai fait deux pas vers José Chón.)
– T’approche pas, ducon ! (Il a brandi son coutelas.)
– Tu as étripé ce gamin dans la maison de Dieu ? je lui ai reproché sans savoir si mes mots étaient appropriés ou ridicules. Que va penser Jésus ? Tu crois que ça fait plaisir à ses yeux divins ?
Je cherchais des phrases de la Bible et j’ai dit maladroitement :
– Qu’est-ce que tu fais de la parabole ? Traite les autres comme tu voudrais qu’on te traite et lave-toi les pieds quand personne ne t’écoute.
José a émis un petit rire douloureux en hochant la tête avec désespoir.
– Ah ! enfoiré ! La Bible et Dieu, t’y connais rien !
– On peut revenir sur le chemin du bien, mon ami…
Son rire a résonné dans le temple.
– On va s’agenouiller et prier pour que Dieu sauve la vie de Juanelo. Regarde, il bouge encore. Dehors il y a une ambulance, il est encore temps…
– Tu as déjà tué un cochon, Gil ?
– Non.
– Quand tu les plantes dans le foie, ils sont foutus.
J’ai regardé Juanelo, il semblait entendre des voix et, en effet, il avait une tache de sang au niveau du foie.
– Et lui, qui c’est ? j’ai demandé en indiquant le type qui restait sagement assis.
– Son père. Hier soir, il est venu demander la main de ma fille. Tu trouves pas que c’est une putain de farce ! Ce connard me la vole, il en fait sa pute et par-dessus le marché il vient avec son père pour demander sa main ! Ah ! les salopards, ils ne connaissaient pas José Chón Matos. Je leur ai donné vingt-quatre heures pour me la rendre et qu’ils aillent se faire foutre. Tu sais ce qu’ils ont fait, hein ? Tu le sais ? Ignobles vermines ! Se présenter ici au temple le lendemain ! Ils sont venus me dire la même chose, et la main de ma fille et patati et patata… Et pourquoi tu veux sa main alors que tu as déjà son cul ? j’ai dit à celui-là (il a montré Juanelo avec son couteau). Dernier avertissement, j’ai dit aux deux, je veux ma fille, qu’il l’ait baisée ou pas, mais demain sans faute, je la veux à la maison, sinon vous allez vous souvenir de moi. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Ces deux connards ont remis ça au temple, ils sont venus m’offenser, offenser Dieu, mais je m’étais préparé. (Il a posé la pointe du couteau sur la tête de Juanelo.)
J’ai regardé le père du garçon.
– Tu sais ce que j’ai dans la poche, José ?
– Aucune idée.
– Un 45.
– Sers-t’en, tu me rendras un grand service, une bonne balle, je t’en supplie, au nom de Dieu…
– Je viens de tuer un ami, j’ai pas envie d’en tuer un autre le même jour.
– Je m’en fous.
– Tu as raison, il faut se foutre de tout. (J’ai tourné les talons pour ressortir.)
– Où tu vas ?
– Dehors. Ne laisse pas vivre le père de Juanelo, ce serait l’enfer pour lui de savoir que tu as tué son fils sous ses yeux et qu’il n’a pas pu t’en empêcher.
J’ai entendu l’écho de mes propres pas jusqu’à la porte. Un bruit métallique a résonné dans tout le temple. Je me suis retourné. José avait lâché le couteau, il était à genoux devant Juanelo.
– Je t’ai planté, mon garçon ! il a commencé à dire au mort. Je t’ai planté ! (Il pleurait.)
Je suis revenu sur mes pas et, d’un coup de pied, j’ai expédié le couteau au large.
– Je ne l’ai peut-être pas touché au foie, hein, Gil ?
– Sûrement pas, j’ai menti.
– Que Dieu me pardonne.
– Il l’a sûrement déjà fait, pour ça Il est…
José Chón s’est relevé, m’a observé quelques secondes et s’est dirigé vers la porte. En passant devant le père de Juanelo, il l’a regardé fugacement et dit :
– Il aurait dû revenir à la maison, mais pas au temple, pas au temple.
L’homme n’a pas levé la tête.
En passant la porte, José Chón a été dévoré par le bruit. Policiers, secouristes, journalistes et curieux se sont rués dans le temple, apportant avec eux un peu de Sodome et Gomorrhe, ou de tour de Babel, je ne sais pas exactement. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ce gamin sans vie, sans avenir.
Les temps m’étaient favorables. Ce nouvel exploit au temple évangéliste m’a valu la visite de trois journalistes. Ils voulaient tout savoir sur le « boucher chacal » et comment je l’avais convaincu de se rendre à la police. J’ai toujours dit du bien de José Chón, c’était un homme bon qui n’avait pas supporté l’idée de voir sa fille faire partie d’une nouvelle génération sacrifiée de jeunes gens sans avenir, croulant sous la marmaille, les dettes et la médiocrité.
De la prison d’Oriente, José Chón a demandé pardon à qui voulait l’entendre, il affirmait que le diable lui avait ordonné de tuer le jeune homme. Le père de Juanelo a commencé une grève de la faim dans le jardin de la Ciudadela pour demander l’application de la peine de mort au Mexique. Sur une table installée devant sa tente, les gens pouvaient signer une pétition ou écrire un commentaire. Passant un jour par là, caché derrière des lunettes de soleil, je me suis arrêté pour regarder ces papiers. Ils contenaient des centaines de signatures d’habitants de la capitale, exaspérés par la violence et le peu de courage des gouvernants pour mettre un terme au chaos.
Quatre jours après, fin octobre, par un après-midi au ciel couleur de poudre, je suis tombé dans la rue sur Carmelo, mon voisin, trempé de la bosse aux pieds. Il était allé signer la pétition au moment même où une ambulance emmenait le père de Juanelo. La pluie avait détrempé les papiers de la pétition et, d’après Carmelo, le pauvre homme avait été empoisonné. Le fait est qu’il est mort quelques jours plus tard, non pas de faim mais d’une congestion cérébrale.
Mon agenda débordait de noms inconnus qui attendaient un rendez-vous pour me confier des affaires d’enlèvement. Je savourais chez moi des vacances bien méritées. Je n’étais pas pressé de récupérer le butin. Je préférais planifier l’avenir, à l’aide d’une bouteille de Jack Daniel’s achetée cette fois avec mon argent. Après de nombreuses idées délirantes, j’ai formulé un projet très simple : quitter cette putain de ville le plus vite possible, vivre comme un prince dans les Caraïbes et adopter deux Noires d’une vingtaine d’années qui m’aimeraient, certes, pour mon argent, mais jusqu’à ce que mon corps et mon esprit se déglinguent.
Je suis allé voir Ana à deux reprises, mais elle ne m’a même pas ouvert la porte. J’ai décidé de prendre mon temps, mais un jour, planqué derrière un arbre, comme dans ces films aux larmes amères, je l’ai observée emmener la petite à l’école. Elles se cachaient de moi. Je n’ai pas recommencé, c’était trop dur.
Un après-midi pluvieux, devant le miroir, j’ai enfilé mon blouson noir plein de poches, à la Hemingway. J’ai demandé à Lupe si ça m’allait bien. (Elle était revenue travailler à condition d’être augmentée de trente-cinq pour cent, plus une rallonge pour son strip-tease involontaire devant le vieux. Elle m’a dit qu’il n’avait pas tenté de la violer, le jour de l’aquarium cassé, mais qu’ils s’étaient violemment disputés quand il l’avait insultée.)
Lupe a levé le pouce : le blouson m’allait bien.
J’ai pris le métro à Centro Medico, changé à Pino Suárez et je suis descendu à Xola. Là, j’ai pris un minibus qui m’a déposé avenue Santiago. J’ai marché jusqu’à la maison où j’avais sauvé Alicia del Moral et emprunté le même chemin en franchissant le mur. Cette fois, un voisin m’a vu, mais j’étais déjà de l’autre côté. Je devais me presser. J’ai pris l’escalier en colimaçon, glissé une main dans la canalisation et sorti la première liasse de billets, ils étaient humides. Je l’ai rangée dans ma veste et j’ai fait de même avec les autres liasses que j’ai fourrées dans les poches. De l’autre côté du mur, des voix commençaient à se faire entendre. Derrière moi, je sentais la présence des morts, Osiel, Gin, Pepe 4 et sa femme, Bazuca, les types de la loi du gourdin, Inada, tous regardaient comment je devenais riche en trois secondes.
J’ai brisé les scellés posés sur la porte par les flics. Une partie du décor était intacte, là j’ai perçu le dernier fantôme fleurant Hugo Boss. J’ai descendu l’escalier en me rappelant comment je l’avais dévalé en défouraillant. J’ai visualisé la femme allongée au pied des marches, Pepe 4 déchiqueté par les rafales de kalachnikov. Le plateau du jeu de l’oie était toujours là, ainsi que le paquet de Marlboro en déséquilibre au bord de la table. La porte principale avait un verrou, à travers la vitre translucide on voyait une bande de plastique jaune, le sceau de la loi.
Je suis retourné à l’escalier en colimaçon, mais au lieu de descendre, je suis monté à la terrasse. Là, j’ai examiné les possibilités qui s’offraient à moi : l’une consistait à sauter sur la terrasse voisine, mais le même problème se reposerait : comment sortir ? L’autre était de jouer Spiderman et de descendre par le mur. Ce n’était pas une très bonne idée. J’ai décidé de jeter un coup d’œil sur la cour des habitations voisines. Les gens n’étaient plus là. J’ai cessé de réfléchir, repris l’escalier, je suis descendu dans la cour, j’ai franchi le mur et je suis retombé de l’autre côté. J’ai traversé la cour sans courir, mais en pressant le pas. Mais voilà que cette saloperie de portable a sonné dans ma veste. Les voisins ont commencé de sortir de chez eux armés de bâtons, de couteaux et même de fers à repasser.
J’ai baissé la tête et poursuivi mon chemin.
– Qu’est-ce que tu cherchais, enfoiré ? a demandé une voix.
J’ai gardé le silence.
– Salopard ! a fait un autre.
– Salaud de voleur !
Les voix redoublaient comme un orage. J’ai sorti mon flingue, tiré en l’air et les deux vagues de voisins de chaque côté de la cour se sont immobilisées une seconde, dont j’ai profité pour sortir en courant. Je me suis retourné à la moitié de la rue pour constater que les voisins étaient sortis et m’observaient comme ces êtres d’outre-tombe qui ne peuvent franchir leurs limites.
Le téléphone ne sonnait plus. J’ai regardé le numéro, il m’était inconnu. En passant devant le mur du cimetière, la scène de l’enterrement m’est revenue en tête. Arrivé à la station de métro, je suis monté dans le dernier wagon. Un manchot est venu pour demander l’aumône, les veines de son cou se gonflaient sous l’effet de sa voix gutturale. Un méchant sens de l’humour m’a fait éclater de rire : j’avais sur moi deux millions de pesos et cet épouvantail se frayait un chemin à coups de moignons. Ce putain de monde était un cloaque d’injustices, on faisait tous partie d’une tombola, on montait, on descendait des parois circulaires, on se bousculait, tour à tour dieux ou crachats. Le téléphone a de nouveau sonné. Cette fois j’ai répondu.
La voix était tranchante :
– Alors, tu as l’argent, hein, salope ?
Je m’étais trompé, la voix soyeuse qui torturait Mariano del Moral n’était pas celle de Pepe 4 : c’était celle-là, qui se déplaçait en métro sans billet ni autorisation.
– Tu vas suivre mes indications, putain de Rambo merdeux, sinon ton père va connaître la loi du gourdin…
L’âme est un mur qui se fissure, la douleur un crachin qui s’infiltre jusqu’au plus profond.
Je regardais la pluie dégouliner sur la fenêtre du salon, des silhouettes déformées entrer et sortir de chez le caviste sous la lumière artificielle de l’enseigne La Gallega Alegre. Ces silhouettes semblaient étrangères à la douleur, mais qui sait si en passant la porte de leur appartement elles n’allaient pas s’effondrer comme moi, en laissant tomber les clés sur la table ; si elles n’allaient pas se précipiter devant la télé pour mater la vie des autres et, au moment de la coupure publicitaire, se demander : « Pourquoi tant d’efforts alors que je vais mourir demain, après-demain ou dans quelques années ? Et pourquoi toutes ces publicités de voitures de luxe, de yaourts zéro pour cent et de vente de maisons sur la plage ? » Tout ça allait finir un jour.
Mon père contre deux millions de pesos. Chaque fois que je déblayais sa chambre, je lui prenais quelque chose : un jour, c’étaient des photos avec ses potes de la police, un autre son coup-de-poing américain, ou les médicaments sur sa table de nuit. Je voulais le faire disparaître lentement, pas brusquement, faire appel à mes souvenirs pour penser à lui, éviter que ses objets me sautent dessus sans prévenir. Si un jour je vendais l’appartement, je serais définitivement libéré non seulement du Chien Baleares, mais aussi des années perdues, de ces objets qui m’inspiraient les pires choses ; les deux chaises rescapées du divorce ; la malle rustique où j’avais rangé mes papiers de policier ; mes rares diplômes ; le tas de vieilles godasses aux semelles bouffées par le ciment de la ville ; un panier pour lequel ma mère avait confectionné une housse en tissu.
Lorsque le téléphone a sonné de nouveau, mon imagination s’est emballée : je ne réponds pas, je commande deux taxis, un pour brouiller ma piste, l’autre pour aller dormir dans un hôtel près de l’aéroport. Le lendemain, ouvrir un compte en banque et y déposer l’argent. Prendre un avion pour l’Europe, ou les Pays-Bas, pourquoi pas ? Y trouver ma Gin à moi et dépenser avec elle l’argent en fonction des années qu’il me resterait à vivre… Et comme ça je serais l’enfoiré égoïste le plus heureux du monde.
– Pourquoi tu mets du temps à répondre, salope ?
– Je veux savoir s’il est encore vivant.
Silence. Un long gémissement, familier, lointain, canin, lourd de fatigue, un aaah ! de vieillard à l’autre bout du fil. Autre silence, autre crépitement de pluie sur la fenêtre. Le salon était vide, trop vide et trop bien rangé.
– Tu l’as entendu, merdeux, il est bien vivant ton putain de vieux. Et ça dépend de toi qu’il le reste. Voilà ce que tu vas faire, raclure. Tu arrives au périphérique, à la hauteur de Televisa, et là tu prends la bretelle, tu n’entres pas ducon, tu n’entres pas. Tu passes au-dessus. Compris, merdeux ? Ne me fais pas répéter, parce que soit tu as compris, soit je fume le putain de vioque que j’ai devant moi pour le plaisir de ne plus voir sa face de cul toute ridée… C’est clair ?
– Et après ?
Il n’y a pas eu d’après. J’ai nettoyé et chargé le 45, j’ai enfilé mon blouson devant le miroir et pensé à tous ces cadavres dont on parle dans les journaux. Ils s’étaient habillés avant de mourir, ils s’étaient habillés tout seuls. Ils ne se seraient pas habillés s’ils avaient pensé : « Aujourd’hui on me tue, aujourd’hui je ne rentrerai pas vivant chez moi pour me déshabiller. » Peut-être que moi aussi je m’habillais pour qu’on me tue. Je ne me repentais pas de mes péchés. Sauf un : celui de n’avoir rien fait pour résoudre le problème entre José Chón et Juanelo. Pour le reste, ça ne servait à rien de me jeter le passé au visage. Le divorce, c’était ma faute, mais en fin de compte il entrait dans les statistiques des mariages ratés. Et la petite ? Est-ce que je devais m’en vouloir de ne pas m’être battu pour qu’elle reste avec moi ? C’est peut-être le meilleur service que je lui ai rendu…
– Saleté de crachin, pas vrai, patron ? (Le chauffeur de taxi, chauve et souriant, m’a ouvert la porte de la Volkswagen.) J’aime bien voir tomber la pluie… il a ajouté tout content.
On a roulé le long des rues en parlant de sujets banals, politique, corruption, football. Mais la plupart du temps on est restés silencieux, et quand ce silence s’est fait trop pesant, le chauffeur a bâillé de lassitude et donné un coup de volant.
On s’est retrouvés coincés sur Diagonal San Antonio, par où on allait prendre le périphérique. Mon téléphone a sonné :
– Où tu es ?
– Sur San Antonio…
– Changement de programme, ne prends pas le périphérique, continue tout droit.
– Mais…
Il avait coupé. J’ai demandé au chauffeur de continuer tout droit, ce changement ne lui a pas plu. Ses joues se sont sérieusement teintées de rouge cerise, mais il a obéi. L’avenue se rétrécissait en une rue sinueuse et pentue. Les roues soulevaient des éventails d’eau sale. Le peu de lumière provenait de l’éclairage public déficient et d’un stand de fritures. Dans la montée, le bruit du moteur devenait inquiétant. De nouveau, le téléphone.
– Plus de changement de programme, j’ai dit.
– Ferme-la et écoute bien, merdeux. Tu prends le périphérique.
– Pourquoi toute cette embrouille ? J’en viens et j’ai ce que tu veux.
Silence.
– Prenez le périphérique, j’ai ordonné au chauffeur.
– Où ça ?
– Je vous le dirai en chemin.
– Tout de suite, dites-le tout de suite…
– Pour l’instant je ne sais pas.
– Dites-le tout de suite ou la course s’arrête là.
– Prends le périphérique, bordel de Dieu ! j’ai hurlé. Et vite !
Son visage évoquait un ballon sur le point d’exploser. Il m’a lancé un regard furieux et a tourné brusquement vers le périphérique.
Même torture, on a pris place derrière une file de voitures qui voulaient elles aussi prendre le périphérique. Les feux arrière de toutes ces bagnoles formaient une vraie guirlande de Noël. J’ai baissé la vitre pour que l’air propre de l’averse emporte les relents de notre promiscuité nerveuse.
– Tu as conduit combien d’heures aujourd’hui ?
– Toutes.
L’homme jovial avait disparu, même si la photo de sa carte professionnelle suspendue au rétroviseur offrait un visage affable, un front haut et décidé. J’ai lu son nom à voix haute :
– Antonio Sánchez…
L’homme a à peine sourcillé.
– Il faut que je te dise, Antonio, mon père a été kidnappé…
– Je ne veux pas le savoir. Ne me racontez pas. Ça m’est égal. C’est pas mes oignons.
– Il vaut mieux que je te raconte, au cas où…
– Je ne veux pas entendre, je ne veux pas, je ne veux pas, il a bredouillé, non, non…
– Alors tais-toi et conduis.
– Je vous dépose à l’entrée du périphérique, il a décrété.
On avançait comme poussés par des bras invisibles ; un, deux, trois centimètres. Un, deux, trois centimètres. Antonio Sánchez a allumé la radio. Considérant que ça le calmerait, je ne lui ai pas demandé de l’éteindre. La voix épaisse de Toña la Negra a entonné Noche de ronda ! avec une absolue gravité. Soudain, je me suis senti couler dans un océan de merde.
Téléphone. Cette fois, Antonio a partagé l’énervement et m’a regardé comme si les instructions qui allaient venir lui étaient également destinées.
– Où tu es, ducon ?
– J’arrive au périphérique.
– Et qu’est-ce que tu fous là ?
– C’est toi qui m’as dit que…
– Je ne t’ai rien dit du tout ! Retourne à San Antonio.
– Pas question.
Le type a raccroché. J’ai senti une explosion de chaleur dans ma tête. Le visage de mon père mille fois répété, mais mille fois différent, ses paroles brutales, ses rires joyeux, ses danses de singe, sa grosse main me pinçant la joue, tout déferlait dans mon esprit en vagues d’angoisse.
– À San Antonio, Antonio, j’ai dit au chauffeur.
Il a stoppé la voiture.
– Qu’est-ce que tu attends ? Bouge…
– On est au périphérique, à une rue…
– Demi-tour, connard !
– Non, pas question !
Le ton allait monter, mais le téléphone nous a interrompus.
– Tu es sur San Antonio ?
– J’essaie tout juste de trouver une sortie…
– Eh bien, ne cherche plus, reste sur le périphérique et sors au Toreo.
Et il a raccroché.
– Non, je n’y vais pas, a dit le chauffeur qui semblait avoir entendu. Ça fait trente pesos et vous descendez ici.
– Au Toreo, tu as entendu.
– Non.
– Toreo de Cuatro Caminos.
– Non !
J’ai plongé la main dans mon blouson et en ai sorti une liasse de billets.
– Combien tu veux ? Ça te suffit ?
Le type est devenu tout pâle, comme si à la place de l’argent il avait vu le 45.
– Je ne veux rien, je ne veux pas d’ennuis, descendez, ne payez pas. Mais descendez, merde !
J’ai sorti l’arme et l’ai braquée sur son crâne chauve. Il a levé les mains, très lentement.
– Prenez la voiture, chef. Je vais descendre mais ne tirez pas. Je ne ferai pas d’histoires, je descends tout de suite, d’accord ? Laissez-moi descendre, s’il vous plaît, je peux m’en aller ?
– Calme-toi, il ne va rien t’arriver, conduis, c’est tout, les flics pourraient passer.
Cette fois on est entrés sans encombre sur le périphérique en direction du nord. Toña la Negra avait terminé sa litanie de lamentations funèbres. Surgi d’outre-tombe, Agustín Lara a pris sa place, de sa voix grinçante et rouillée il réclamait de l’amour, comme un opiomane supplie qu’on le laisse entrer dans l’arrière-boutique orgiaque d’un Chinois. Je les détestais de tout mon cœur, morts et enterrés ils continuaient de nous emmerder avec leur voix…
– Tu seras bientôt rentré chez toi, j’ai dit à Antonio.
– On ne sait jamais…
– C’est vrai, aussi bien je te bute ou ils nous butent tous les deux, et ce putain de Lara qui n’est jamais fatigué de chanter… En réalité, cet enfoiré dans sa tombe passe son temps à enterrer des générations.
Au bout d’une demi-heure, on est arrivés à Cuatro Caminos. Le téléphone ne s’est pas fait attendre.
– Nous sommes là, j’ai dit.
– Ne dites pas nous, est intervenu Antonio.
Je l’ai fait taire d’un signe de la main.
– Où ça ? a demandé la voix.
– Tu le sais, au Toreo.
– Et qu’est-ce que tu fous là, tête de nœud ?
– J’ai l’argent. Tu le veux ou tu continues à jouer à me faire peur ?
Des ricanements se sont fait entendre à l’autre bout du fil, il n’était pas seul.
– Sors du périphérique, pédé…
J’ai indiqué la sortie à ce pauvre Antonio.
– Ça y est, on est sortis. Et maintenant ?
– Tu es avec qui ?
– Le chauffeur de taxi.
Antonio m’a regardé, affligé.
– Qui t’a dit de venir avec un putain de taxi ? Continue tout droit et quand tu verras un mur vert avec un clown dessiné sur un grand panneau, tu tournes…
– Quel clown ?
– Ta pute de mère avec un gros blair…
J’ai répété les instructions à voix haute pour Antonio.
– Pourquoi tu répètes ? a demandé la voix soupçonneuse.
– Tu sais bien que je suis en taxi.
– Et comment tu sais que je le sais ?
– Tu viens de me demander avec qui je suis et je t’ai répondu. Allez, merde, j’ai l’argent, arrête ce petit jeu…
– Tu as vu le clown, merdeux ?
Un clown énorme souriait bêtement, éclairé à contre-jour en haut d’un immeuble à l’angle. On s’est engagés dans une rue étroite, bordée d’un côté par des maisons disparates et de l’autre par un mur de briques.
– Où tu es ?
– Il y a un long mur.
– Terminus, tu t’arrêtes au croisement…
Les mains d’Antonio ont tremblé quand il a arrêté la voiture.
– Descends avec l’argent, m’a ordonné la voix.
– Et mon père ?
– Tu as du papier cul ? Il s’est chié dessus, ce con.
J’ai pris les clés de la voiture pour qu’Antonio ne file pas sans moi.
– Où tu vas ? il m’a demandé désemparé, en me tutoyant soudainement.
– N’aie pas peur, tout va bien se passer.
– Je serai bientôt rentré chez moi. (Il répétait mes propres mots, mais ils sonnaient faux.)
– Tu es toujours là ? j’ai demandé plusieurs fois au téléphone.
– Mais oui, mais oui, merdeux, je t’entends. Une Stratus noire va arriver au croisement, tu sors le fric et tu le laisses par terre. Le chauffeur vient avec toi ?
– Non.
– Très bien, merdeux, qu’il reste dans son taxi pourri, je n’ai pas envie de démolir un putain de sa mère que je ne connais pas.
– Et mon père ?
– La conversation est terminée, prépare-toi. Salut.
Je suis descendu de la voiture. J’ai cherché le 45 dans mon blouson, il n’y était plus…
– Rends-moi les clés !
Je me suis retourné, Antonio me visait maladroitement avec mon flingue. J’ai reculé. Il est descendu lentement, l’arme toujours braquée sur moi.
Le bruit croissant des pneus d’une voiture se rapprochait du coin de la rue.
– Donne-moi les clés ou je tire !
Je lui ai lancé les clés en lui demandant de me rendre le flingue, histoire que je puisse me défendre contre ces gens. Antonio a regardé les clés à ses pieds, il m’a lancé un regard méfiant, mais il a obéi. Mal obéi. Au lieu de me lancer le flingue, il l’a laissé tomber et le coup est parti.
Antonio a porté les mains à son ventre et poussé une sorte de grognement. Au coin de la rue, les phares d’une voiture qui éclairaient le mur ont pâli et le bruit du moteur s’est éloigné, sans s’arrêter. Antonio essayait de se pencher pour ramasser les clés, la douleur et la tache de sang qui s’élargissait l’ont fait sangloter amèrement. Je ne pouvais plus rien pour lui. J’ai couru dans la direction d’où avaient surgi les phares, à chaque foulée mon cœur éclatait. Au loin, des chiens hurlaient.
Je n’ai trouvé au coin de la rue que le bruit de ma respiration haletante et devant moi un paysage emprisonné par un grillage, et ce paysage au-delà du grillage était la ville, au loin, comme un long ver lumineux.
Les lumières scintillaient comme si elles étaient vivantes.

1- Le Charlie Chaplin du cinéma populaire mexicain. (NdT)

2- Tigre de Santa Julia : Jesús Negrete, célèbre voleur mexicain du début du XXe siècle, qui dut sa célébrité non seulement à son habileté, mais aussi au fait, devenu proverbial, qu’il fut arrêté le pantalon baissé alors qu’il déféquait.



Deuxième partie


– À qui tu crois qu’il ressemble ?
C’est la première chose que m’a dite Teresa Sábato quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue portant dans ses bras ce superbe bébé joufflu. À son petit sourire, j’ai compris qu’elle blaguait ; colombienne, elle savait sourire en vous donnant l’impression d’être l’astre roi de l’univers.
Je l’ai invitée à entrer, en me demandant comment j’allais m’en débarrasser. Elle a regardé autour d’elle avec des yeux qui suggéraient qu’elle aimerait bien habiter ici, enfin c’est ce que j’ai senti. Mais quand les nerfs me trahissent, mes intuitions sont médiocres. Et pires encore si je me sens aux abois.
– Tout ce temps, Gil…
Une année et quelques, j’ai pensé en calculant l’âge du bébé.
– Tu veux le prendre dans tes bras ?
J’ai reculé d’un pas lorsqu’elle a tenté de me coller cette petite chose inconsistante et grassouillette. Teresa s’est assise et a posé le bébé sur son genou. Elle a commencé à faire pour lui le petit cheval. Le mouflet semblait aimer ce dandinement, il émettait des roucoulades baveuses de plaisir.
– Qu’est-ce que tu deviens, Gil ?
– Comme toujours, je me débrouille.
– Et ton père ? Il est revenu ?
J’ai fait non de la tête.
– Je suis désolée.
– Et ta mère ? j’ai demandé.
– Non plus.
– Désolé, moi aussi…
Elle m’a demandé où était la cuisine pour faire chauffer le biberon. Je l’ai regardée mélanger habilement l’eau et le lait en poudre d’une boîte frappée de l’inscription Deuxième Âge. Elle trouvait sans problème mes ustensiles de cuisine, tandis que le bébé dévorait de ses yeux noirs spongieux chaque recoin de mon espace vital. Les murs auraient eu besoin d’un bon coup de pinceau et les meubles auraient pu figurer dans un musée des années soixante-dix, mais c’étaient les miens.
Elle a mis la tétine dans la bouche du poupard, qui a fermé les paupières à mi-persiennes, comme moi lorsque je suçais les nichons de sa mère. J’ai failli lui demander pourquoi elle ne lui donnait pas le sein, mais j’ai pensé que je devais me comporter envers ce gosse comme devant un être incorporel, du genre de la fève dans la galette des rois.
– Tu sais qui est ce monsieur ? a demandé Teresa au chiard.
Le chiard m’a jeté un regard dubitatif.
J’ai interrompu ce petit jeu en disant à Teresa que j’étais sur le point de sortir.
– Gil, elle a dit l’air sérieux, cet enfant est le tien.
Elle a dû le répéter parce que j’étais bouche bée :
– Le tien.
– Le mien…
– Oui, le tien.
– Bordel ! Tu ne vas pas me faire ça ! je me suis écrié.
– Te faire quoi ? On l’a fait ensemble.
Je ne pouvais pas réfuter cette possibilité. Entre avril et octobre de l’année précédente, nos corps s’en étaient donné à cœur joie, mais aujourd’hui je me voyais dans l’obligation de formuler l’odieuse question :
– Qu’est-ce qui me prouve qu’il est de moi ?
Elle a répliqué comme je m’y attendais :
– Fils de pute !
Je comprenais sa colère. C’était une femme bien et apparemment une mère mieux que bien. Sauf que je n’étais pas prêt à endosser, pour la deuxième fois, une paternité douteuse. C’était déjà plus que suffisant avec « la petite » que « j’avais eue » avec Ana.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit jusque-là ?
– Parce que j’essayais de refaire ma vie.
– Et tu n’as pas réussi ?
– Si, mais la conscience ne me laissait pas en paix. Saúl porte ton sang, et un jour il voudra savoir qui tu es.
Le prénom de l’enfant était la dernière chose que j’avais envie d’entendre, ce que Teresa a dû remarquer, car son visage s’est contracté en une expression blessée et menaçante.
J’ai choisi de la faire réfléchir.
– Tu crois que ce serait une bonne idée qu’il apprenne que son père est un pauvre diable ?
– Tu es un homme qui fait de son mieux.
– C’est précisément la définition du pauvre diable.
– Tu sais que je ne prends jamais une décision sans l’avoir mûrement réfléchie. C’est pour ça que je suis ici…
Elle mentait. Teresa faisait partie de ces personnes qui ont une idée fausse d’elles-mêmes. Elle se croyait faible alors qu’elle avait le don du commandement. Si elle occupait toujours le même poste, elle avait mille cinq cents employées sous ses ordres dans une usine de confection.
– Qu’est-ce que tu veux de moi exactement ?
– Qu’est-ce que tu crois, Gil ?
– Peut-être ce qu’on demande dans ces cas-là…
– Et c’est quoi ?
Regrettant de m’être aventuré sur cette voie, j’ai tenté de faire marche arrière :
– Tu travailles toujours dans la confection ?
– Qu’est-ce que je pourrais te demander, Gil ?
– Le mariage.
Le silence a duré deux secondes. Teresa est partie d’un de ses typiques éclats de rire : tonitruant et grave. Elle s’est brusquement levée. Je me suis tenu prêt, non pas à me défendre, mais à protéger mes yeux, car dans ces cas-là il vaut mieux laisser l’adversaire se défouler jusqu’au bout, avec le moins de dégâts possible.
Mais sa réaction m’a désarmé.
– Pauvre diable, elle a dit avec la tristesse qu’exprimerait un ange devant un nullard qui refuserait d’être sauvé de l’enfer.
Elle a fait demi-tour. Le bébé m’a regardé par-dessus l’épaule de sa mère où sa petite tête se balançait ; il semblait répéter par ses hochements ce que Teresa venait de dire. Pauvre diable. Et tout à coup, il s’est mis à pleurer, peut-être de compassion, je ne sais pas, ou parce que les bébés perçoivent l’avenir. Et le mien a dû lui sembler désolant.
La porte s’est refermée et j’ai eu la sensation crue d’avoir craché sur mon propre sang.
 
Je n’avais rien dit de bien à Teresa Sábato, juste la vérité. J’étais sur le point de sortir. Et pas avec une femme, car aussi absurde que cela paraisse, Teresa avait été la dernière, après mon divorce d’avec Ana. Comme il est tout aussi vrai que des deux millions que j’avais récoltés en sauvant Alicia del Moral, je n’avais dépensé que trente-trois mille pesos en sept mois.
Récapitulons. Depuis ma tentative de retrouver mon père dans cette rue sans issue, je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Les ravisseurs n’ont jamais rappelé pendant ces sept mois. J’ai continué d’attendre. Comme une fille de la campagne séduite et abandonnée. Je parcourais les rues, tête basse, tourmenté par l’idée d’avoir tout cet argent pour m’offrir une vie meilleure et de ne pas m’en servir, et en sachant que les billets s’usent et deviennent humides en prenant l’odeur des détergents du placard. Mes dépenses se limitaient au salaire de Lupe, aux bières qui fleurent le métal et le botulisme et à l’entretien de ma vieille Datsun 77, à laquelle j’ai dû changer la moitié du moteur quand elle a fait un infarctus en plein périphérique. (La Tsuru gris métallisé, dernier modèle, était un autre de mes rêves évanouis.) Cependant, je m’offrais parfois de petits luxes, quelques verres au Tupinamba avec mon pote le trompettiste Chucho Santos, ou des week-ends tout seul à l’hôtel Casino de la Selva, à Cuernavaca, pas de quoi se donner de grands airs, mais juste assez pour me dorer un peu la pilule sans me sentir coupable de trop piocher dans cet argent qui pouvait sauver mon vieux.
J’ai laissé passer deux mois avant de me risquer hors de chez moi, où j’attendais un appel éventuel des ravisseurs. C’est lors d’un voyage à Cuba que j’avais fait la connaissance de Teresa Sábato. La chimie avait joué son rôle, outre nos malheurs respectifs – elle aussi avait perdu un proche. Sauf que sa mère – puisque c’était elle – avait laissé une lettre où elle expliquait qu’elle s’était beaucoup sacrifiée pour la famille et qu’elle voulait maintenant avoir un peu de plaisir avant d’être ravagée par l’ostéoporose. Cette sainte femme ne demandait pas grand-chose. L’histoire de sa vie était triste à pleurer, elle avait grandi dans un hôpital, car elle souffrait d’un souffle au cœur, elle s’était mariée quasi-adolescente et plusieurs de ses enfants avaient été tués par des paramilitaires ou des guérilleros. Les cadeaux qu’elle recevait avaient toujours été des machines à laver, des fers à repasser, des produits d’entretien pour le foyer. Je n’étais pas surpris qu’elle se soit tirée, mais plutôt qu’elle ait eu la gentillesse de prévenir sa famille.
J’ai raconté à Teresa ce qui était arrivé à mon père, souffrant de la maladie d’Alzheimer et kidnappé à Mexico. Je lui ai raconté tout cela en face, à Varadero. Les vagues nous secouaient. J’ai ajouté une pincée de souffrance à tous mes malheurs. Teresa m’a serré dans ses bras. J’ai senti la pointe de ses seins comme deux balles de petit calibre. Je lui ai souri, tout content. Ma dignité s’est dressée. Je suppose que cela a un peu mitigé la sincérité de ma douleur.
Je dois préciser que mon histoire avec Teresa n’a rien à voir avec le tourisme sexuel de style cubain. Elle était aussi libre que moi de quitter l’île. Elle vivait au Mexique depuis 1992, sa famille de Bogotá ou de Medellín, je ne me rappelle plus, elle ne me l’a jamais présentée. On n’a pas eu le temps. Notre relation s’est éteinte avant d’avoir été arrosée de bière Bucanero. Bref, c’était du passé.
Je roulais sur Insurgentes, du nord au sud, sans pouvoir me sortir de l’esprit l’expression de Teresa qui m’avait traité de « pauvre diable » et les yeux enfantins de Saúl le Chiard. J’avais peur de trébucher sur la même pierre. La seule façon de ne pas répéter l’histoire, c’est-à-dire de ne pas finir par m’attacher à un enfant à la paternité douteuse, était d’endurcir mon cœur. Pourtant, je me considère comme un type aux sentiments moyennement humains. Il y a doute et doute. Certains vous rongent l’âme, d’autres vous amusent comme les devinettes du journal dominical. Ils vous rongent ou vous amusent non pas selon le calibre du doute, mais selon ce qu’on appelle avoir des principes…
 
Mon rendez-vous était à l’une de ces terrasses où, à part boire un café, vous pouvez respirer la puanteur des pots d’échappement des bagnoles qui passent à quelques mètres des tables et vous crèvent les tympans à coups de klaxon.
Ce n’était pas moi qui avais proposé l’endroit, c’était Wintilo Izquierdo, un vieux copain des lointaines années de collège et collègue de mon époque de policier avec salaire, Sécurité sociale et flingue à vieille crosse. Wintilo tenait à me présenter son chef pour qu’il me procure un emploi décent. L’invitation était venue un après-midi où j’avais rencontré Wintilo en sortant du cinéma d’un centre commercial, nous avions échangé quelques mots en regagnant le parking et ce bout de chemin lui avait suffi pour se rendre compte que je n’étais pas dans mes meilleurs jours – le fait de ne pas dépenser mes économies s’appliquait aussi aux costumes, aux chemises et aux pompes. Il m’a dit : « Je vais te donner un coup de main, frangin, tu vas voir, tu vas très vite perdre cet air paniqué devant la vie. » Et comme le bonhomme était généreux, il a suggéré deux possibilités : l’une, intercéder auprès de son chef ; la deuxième, me mettre en contact avec son cousin Margarito Izquierdo, qui se consacrait à la revente de cercueils. Il les achetait deux cents pesos aux entreprises de pompes funèbres importantes, où les endeuillés les donnaient pour les pauvres. Il changeait les garnitures et les revendait deux mille pesos aux pompes funèbres modestes. D’après Wintilo, son cousin trouvait d’une grande portée sociale qu’un cercueil serve deux fois.
J’ai demandé à Wintilo s’il n’y avait pas un risque d’infection et il m’a répondu que jusque-là aucun mort ne s’était plaint.
De toute façon, le commerce de cercueils ne me disait rien du tout. J’ai donc accepté qu’il intercède auprès de son chef. Je ne pensais pas qu’il parlait sérieusement. Qui pouvait croire au sérieux d’un type qui se livrait au collège à des guerres de mollards ? Tel était Wintilo à l’époque, un adolescent excité, brutal et irrespectueux.
Trois jours après, il me téléphonait pour me donner rendez-vous dans ce café.
J’y suis allé avec une phrase gravée sur le front. Aucun emploi au-dessous de cinquante mille pesos mensuels ne mérite de perdre la dignité de l’oisiveté.
J’ai eu du mal à trouver un endroit où garer la voiture, aussi je suis arrivé avec l’envie d’inventer un prétexte quelconque pour me tirer.
Wintilo et son grand chef étaient bien sapés ; moi, je portais un petit pull à losanges. Ça m’a scié le moral. Je me suis excusé pour le retard et je me suis assis pour les écouter.
– Gil, je te présente le lieutenant Aníbal Carcaño.
On aurait dit un nom de comique de cirque.
– Lieutenant, a fait Wintilo en me posant une main sur l’épaule comme pour montrer la marchandise, celui que vous voyez ici n’est pas le dernier des couillons.
– Gil Baleares (la voix de Carcaño évoquait le raclement des chaussures qu’on frotte par terre pour se débarrasser d’une merde de chien), j’ai beaucoup entendu parler de toi, cette histoire de pédales avec qui on t’a chopé était marrante… Qu’est-ce que tu as fait depuis ?
Je me rappelais cet article de journal.
– Un peu de tout…
– Mais tu travaillais, je suppose… (J’ai acquiescé.) Bien, parce qu’un homme sans travail ne vaut pas plus qu’une merde. Tu prends quelque chose, Gil ?
J’avais envie d’une tequila, mais leurs cafés m’ont intimidé, j’ai donc commandé la même chose. Un cappuccino bien moussu.
– Tu sais te servir d’une arme, Gil ?
– À peu près…
– Kalachnikov ? AK-47 ? AR-15 ? Uzi ? Browning 9 mm ?
Wintilo est venu à ma rescousse.
– Gil sait tout faire, chef. Et ce qu’il ne sait pas faire, il l’apprend vite, parce que c’est pas un couillon. Ou alors, moi je lui apprendrai…
Mais l’interrogatoire n’était pas encore terminé.
– Pourquoi tu nous as abandonnés ? a demandé Carcaño.
On aurait cru Jésus-Christ à l’agonie s’adressant à Dieu.
– La police, je veux dire, il a précisé.
– Je traversais une crise personnelle.
– Il a divorcé et ça l’a foutu en l’air, a glosé Wintilo.
Le lieutenant Carcaño m’a lancé un de ces regards qui cachent leur joie d’assister à l’échec d’autrui. Puis il a parlé de choses qui ne rimaient à rien : le changement climatique, sa grand-mère du Michoacán qui préparait des boulettes de viande divines, ses pompes en peau de crocodile et la détérioration de la cathédrale.
Un accès de léthargie s’est emparé de moi. Il était six heures du soir, l’ambiance de la ville commençait à suggérer que la journée s’acheminait vers le bureau des objets perdus. Des pelotons d’employés fatigués, d’ouvriers, d’étudiants et de camelots montaient et descendaient des taxis collectifs.
– Très bien, a dit Carcaño, je vous laisse.
Je me suis demandé si j’avais bien entendu. Mais oui. Le type a secoué les miettes des biscuits qu’on lui avait servis avec le café. Il s’est levé. C’était un grand gaillard, soigné, brun et laid. Il a eu un aparté avec Wintilo. Pour lui donner des instructions, je suppose, car l’autre hochait la tête comme un chien fidèle.
Une grosse voiture bleue a émergé du sous-sol de la cafétéria. Elle a traversé sans pudeur l’avenue Insurgentes en interrompant la circulation. Pas un seul conducteur n’a osé klaxonner, les gens ont de plus en plus de flair pour savoir qu’un véhicule de la police judiciaire n’a pas besoin de porter un écriteau chien méchant.
Deux types corpulents sont sortis de la voiture. L’un d’eux a ouvert la porte arrière. L’autre a regardé alentour, comme les convoyeurs de fonds avant de mettre le fric dans le camion blindé.
Carcaño m’a fait un signe d’au revoir. Il s’est installé dans la voiture avec ses gardes du corps, ils sont partis sur les chapeaux de roue et l’avenue Insurgentes a retrouvé une circulation normale.
– Parfait, enfoiré, m’a dit Wintilo en me donnant une claque sur l’épaule. Tu as plu au chef. Tu es des nôtres !
 
Je ne pensais plus à Aníbal Carcaño. Bien qu’il ait dit des choses déconcertantes sur le changement climatique. D’après lui, quand le problème s’aggravera, les idées de nation, de race, de culture, d’économie changeront, que ça plaise ou non aux conservateurs et aux nationalistes. Pendant une longue période, les habitants de la terre redeviendront des nomades à la recherche de terres promises. Il y aura des endroits de la planète qui ne seront plus jamais habitables. Un peu comme des parties d’un corps humain que les excès ont rendues inutilisables. Elles sont toujours là, mais plus bonnes à rien. Jambe inutile, cœur à moitié mort, neurones égarés, etc.
C’était peut-être vrai, mais moi je ne savais qu’une chose : d’après le journal télévisé, un vagabond était mort de froid en plein mois de septembre. On n’était pas préparés au froid. Là, je ne parle pas des pistes de glace de Mexico où les gens vont patiner le samedi après-midi en profitant du changement climatique. Sauf que si on combine neige et ville chaotique, ça se gâte. Je suppose que c’est ce qu’on peut dire de plus médiocre sur le sujet. Mais j’avais prévenu Teresa Sábato : ce n’est pas une bonne idée qu’un enfant apprenne que son père est un pauvre diable.
Autre chose, lorsque Carcaño est parti, j’ai décidé que mon déplacement dans le District fédéral ne ressemblerait pas au chemin de croix du Nazaréen. J’ai proposé à Wintilo qu’on aille boire un coup au Tupinamba.
Il a répondu qu’il avait arrêté de boire, définitivement.
Il a fini plus bourré que moi. On est ressortis du bar vers les neuf heures du soir et on a encore eu le courage d’aller place Garibaldi. Je détestais cette place pour une raison : les mariachis. Je l’ai déjà dit mille fois et je le dirais cinquante mille de plus si ça servait à créer un mouvement d’épuration du bruit. Je déteste la musique. Et celle des mariachis ne fait pas exception. Au contraire, je les déteste, eux, leurs trompettes et leurs voix frustrées de n’être pas celle de Jorge Negrete ou d’Antonio Aguilar – que je déteste tout autant bien qu’ils soient morts.
La place Garibaldi a été un sacrifice, c’est vrai, mais il y avait un troquet où on pouvait boire tranquillement, El Aquelarre de Villa, et où ils servaient aussi des tacos à la viande plus délicieux que la caresse des ailes d’un ange nouveau-né.
Je ne voulais pas parler de Carcaño. Wintilo, si. Il a causé de lui comme s’il était le leader d’une de ces sectes gringas qui vous emmèneront au ciel à bord d’un vaisseau spatial le jour de la fin du monde. Il l’a qualifié de futé, de balèze, de fin politique. Il connaissait une ascension fulgurante et lui, Wintilo, était son homme de confiance. Pendant qu’il parlait, je revoyais le Wintilo de treize ans, fasciné par le pouvoir des grands, auprès desquels il jouait le rôle de laquais et de cogneur. Oui, Wintilo était bon pour la cogne, le tabassage, le coup de latte, le coup de boule inattendu sur le nez. De fait, il m’avait sauvé la mise je ne sais combien de fois. Et moi, qu’est-ce que je lui offrais ? D’habitude, le faible fournit au fort l’aliment intellectuel. Ce n’était pas mon cas. La seule matière où je me débrouillais était la biologie, mais j’avais des mauvaises notes parce que je ne voulais pas charcuter des grenouilles ni des lapins. Je suppose donc que si Wintilo avait pris si souvent ma défense, c’était peut-être pour trois raisons : ma sympathie personnelle, son bon cœur, ou parce qu’il ne supportait pas mon manque d’habileté pour me défendre.
Je préfère ne pas approfondir l’analyse des faits.
C’était à mon tour de parler. Comme je n’avais pas d’idées préconçues, j’ai posé deux questions. À quel groupe politique appartenait Carcaño, et s’il était un policier de carrière ou de ceux qui naissent en sachant se servir d’une arme.
Wintilo m’a répondu avec une telle langue de bois que je ne l’ai pas écouté. Il trouvait d’une importance vitale de me dire qu’il me ferait une place dans le char de l’abondance.
– Je te dis juste une chose, Gil. Pour les siens, Aníbal Carcaño a les mains ouvertes, et pour les enfoirés juste un doigt bien raide.
Un groupe de mariachis s’est approché de nous.
– Je te dédie la chanson, frangin, a dit Wintilo.
Les mariachis ont chanté Cartes truquées. La voix de Wintilo s’efforçait de couvrir leurs voix en une compétition absurde et cruelle, et s’étouffait dans sa poitrine quand il lançait : La lune apparaît en musique… le soleil se lève tard… je ne veux plus ton amour, je ne t’attends plus… Si on doit se réjouir, je veux être le premier… Ma musique doit te faire danser… À partir d’aujourd’hui, je serai méchant… Tu n’auras que des cartes truquées et tu vas savoir que je gagne toujours…
J’ai préféré m’en aller.
Je l’ai entendu crier qu’il m’aimait, que j’étais son frère et qu’on allait être les maîtres de la ville. Tout ça sur fond de mariachis. J’ai donc pensé qu’il disait la vérité, ou du moins qu’il était sincère.
 
Je me suis réveillé avec trois gueules de bois : tequila, Teresa et son bébé, Saúl le Chiard. Je suis allé voir une de ses employées, Irene Sandoval, experte en salopettes et points de croix, qui n’habitait pas très loin de chez moi. Je l’ai trouvée en train de souffler sur ses ongles qu’elle venait de vernir en argent. Je suis allé droit au but. Je lui ai demandé si elle était au courant pour le bébé. Oui, mais elle ne savait pas que c’était moi le père.
– Mais je ne le suis pas, j’ai rectifié très sérieusement.
Elle a eu un sourire goguenard.
– Teresa a des ennuis ? Elle a besoin d’argent ?
– Tu veux effacer tes fautes avec de l’argent, Gil ?
Quelle connasse, j’ai pensé. Elle a dit que non, Teresa n’avait pas d’ennuis. Je lui ai demandé de ne pas parler de ma visite et je me suis éclipsé.
Rasséréné par mon bon comportement, je fermais les yeux et j’essayais de voir si Saúl me ressemblait. Le fait est que les bébés ressemblent à n’importe qui. J’ai entendu dire que le père universel de tous les bébés du monde était Winston Churchill. Ils sont laids, au sens strict du mot. La différence entre eux et un adulte, c’est qu’ils n’inspirent pas du dégoût quand ils chient, mais de la tendresse, en tout cas je me crois capable de changer une couche si un jour les circonstances l’exigent.
Ce jour-là, j’ai eu deux visites à midi. J’ai fait les présentations. Il était évident qu’ils se rejetaient comme deux poissons combattants, et le peu que je sais dans la vie concerne les poissons combattants.
– Je dois m’en aller, je viens de me rappeler que j’ai rendez-vous chez le dentiste, a prétexté Wintilo. Tu m’accompagnes en bas, Gil ?
Il a dit au revoir à Teresa avec une grimace, à laquelle elle a répondu par une autre.
À l’entrée de l’immeuble, le ton de Wintilo s’est fait plus pressant :
– Le chef te veut avec nous le plus vite possible.
– Combien je gagnerais ?
– Bien assez et plus si tu le mérites.
– J’ai bien réfléchi, je ne sais pas si ça m’intéresse…
– Qu’est-ce que tu racontes, enfoiré ? Tu ne veux pas le job ?
– Je ne suis pas encore décidé…
– Fais pas ta chochotte. Tu as besoin d’argent ou non ?
– Comme tout le monde.
– Alors tu as faim. Je viens te chercher demain à neuf heures.
– Ton Carcaño ne me plaît pas.
– Merde, il te demande pas de baiser avec lui !
– Teresa m’attend.
– Teresa, mes couilles ! s’est exclamé Wintilo.
Je ne voyais pas l’intérêt de continuer à discuter. J’ai tourné les talons.
– Excuse, frangin ! a dit Wintilo. Comprends qu’il y a longtemps que j’attendais de bosser pour un mec vraiment important. Et je veux lui faire plaisir. Lui, ce qu’il aime, c’est avoir des types comme toi avec lui. Des gens couillus, corrects. Sans rancune, frangin ?
J’ai hoché la tête et poursuivi mon chemin.
– Alors, demain je viens te chercher…
– Non, ne viens pas. Il n’est pas question que je réintègre la judiciaire.
J’ai monté l’escalier.
– Tu vas le regretter, putain de ta mère ! il s’est écrié.
Quand je suis entré dans l’appartement, Teresa m’a lancé :
– Tu te prends pour qui pour aller demander à Irene si j’avais besoin d’argent. C’est ce que je t’ai demandé quand je suis venue ? Tu n’as pas de morale, misérable !
J’ai tenté de lui expliquer que j’avais fait ça par scrupules. Le mot lui a semblé trop grand pour moi. Je suis allé me chercher une Corona au frigo. Je ne lui ai rien offert, espérant qu’elle s’éclipserait dès que j’aurais tourné le dos. Mais elle était toujours là. Les mains sur les hanches.
– Il y a un moyen de connaître la vérité, j’ai dit. Un test ADN.
Elle n’a pas réagi violemment. Au contraire, son visage s’est contracté, comme une main dans un gant de caoutchouc, et elle a fondu en larmes.
Je l’ai serrée dans mes bras et elle a posé la tête sur mon cou. Cela a suffi pour retrouver des océans de tendresse, sa taille accueillante, ses fesses voluptueuses sous ses vêtements de coton, les gifles d’eau salée, mes malheurs racontés avec force mojitos à la Floridita. Quelques cheveux blancs sont tombés sur la table et je me suis senti un peu vieux.
La vérité, c’est que j’ai toujours aimé ces chairs qui remuent un peu lorsque les femmes se mettent à courir vers vous. Je n’étais pas sûr d’agir comme il le fallait. Non, en effet, mais je l’ai quand même fait : j’ai caressé la taille de Teresa Sábato et je me suis arrêté sur la rondeur de ses fesses vitales. Est-ce que « vitales » était le mot qui convenait ? Je ne sais pas, mais c’est celui qui m’est venu à l’esprit.
Teresa a cessé de pleurer.
– Tu es sûr de ce que tu fais, Gil ?
J’ai dit que je ne l’étais pas. Après quoi nous avons fait l’amour.
 
Nous attendions Carcaño dans un bureau aux murs couleur avocat, avec une table noire laquée de style chinois où étaient posées des photos prises dans le jardin de la maison, sur lesquelles le type, en tenue décontractée du dimanche, offrait le visage d’un homme aimable qui embrasse trois gosses tandis que sa femme est au second plan les yeux fixés sur le photographe.
Wintilo m’avait fait une proposition que je ne pouvais pas refuser. Son chef allait s’occuper de retrouver mon père si j’acceptais de travailler sous ses ordres. Je n’ai pas fait la fine bouche. En fait, je ne croyais pas que Carcaño s’intéressait à mes qualités, mais plutôt que Wintilo avait besoin que quelqu’un de son passé soit témoin de son ascension sociale. Pour certains, les billets ne valent pas grand-chose s’ils ne peuvent gifler personne avec.
Quant à mon père, j’avais adopté la démarche du citoyen ordinaire, c’est-à-dire la voie du perdant. J’ai déposé plainte au commissariat Benito Juárez. J’ai collé des affichettes et promis une récompense à trois connaissances capables d’écrabouiller n’importe qui pour deux mille pesos et une bouteille de rhum de cuisine. Et j’ai poussé le désespoir jusqu’à consulter un de ces voyants dont on voit dans les journaux les petites annonces à côté de celles des putes. Il m’a dit que le vieux Chien Baleares était en train de prendre du bon temps au bord de la mer, avec alcool, pognon et nanas qui le câlinaient.
Tout ça n’a servi à rien. La raison en était évidente, mais je n’arrivais pas à me la faire entrer dans la tête. Les ravisseurs ne voulaient pas mon argent mais ma douleur éternelle pour leur avoir pourri la vie en sauvant Alicia del Moral.
Tout le monde sait qu’un type haut placé dans la police peut faire plus de miracles que le dieu Changó. J’ai donc décidé d’allumer un bon cierge pour cet Aníbal Carcaño. Quand il est entré, il m’a tendu sa grosse main soignée. Il a demandé trois cafés à sa secrétaire, puis il s’est carré dans sa grande chaise au dossier haut et grinçant, et a dit :
– Tu t’es fait prier, Baleares.
– Ne m’en veuillez pas, je suis un solitaire.
– Les solitaires ne vont jamais très loin…
– Wintilo dit que vous pouvez m’aider.
– Wintilo est un hâbleur, tu ne crois pas ?
Le sourire de Carcaño n’était pas désagréable. Sa boutade nous a amusés. Même Wintilo l’a bien prise. Mais Carcaño a rangé aussitôt son sourire et m’a demandé :
– Tu crois que ton père est encore vivant ?
– Franchement, je ne sais pas, lieutenant…
– À quand remontent les dernières nouvelles ?
– Environ un an et demi.
Carcaño a pris un air sinistre.
– S’il est mort, je veux l’enterrer, j’ai dit, et ne plus vivre dans cette incertitude.
– À mon tour, il a dit en se croisant les mains.
Il avait deux bagouses aux doigts, l’une était une alliance, l’autre venait de ces écoles commerciales où on apprend l’administration d’entreprise en six mois. Il allait me dire quelque chose qui semblait important, mais la secrétaire est entrée pour voir si nous n’avions besoin de rien. Carcaño m’a regardé avec déférence. J’ai dit qu’un café noir serait parfait. En réalité j’avais envie d’une gorgée de cette bouteille de whisky qui se couvrait de poussière sur une étagère à côté du visage sévère d’un Napoléon en fer. Mais j’ai senti que je ne devais pas donner si vite une mauvaise image de moi.
La secrétaire est sortie et Carcaño a pris le temps de remuer le sucre dans son café et de boire une petite gorgée. Wintilo ne le quittait pas des yeux. On aurait dit un labrador fixant intensément son maître. Il ne lui manquait plus que de tirer la langue, de courir après le coup de fusil, de revenir avec le gibier entre les dents et de recevoir une caresse de son maître qui lui aurait dit « Couché ! » et « Rentre ta putain de langue ».
– Je vais te dire quelles cartes j’ai en main, Baleares.
« Cartes truquées », j’ai pensé à cause de la gravité du ton.
– Je vis entouré de tas de merde.
D’après moi, cette phrase n’était pas très aimable pour Wintilo Izquierdo.
– Lui, c’est une exception, a rectifié Carcaño, comme s’il avait lu dans mes pensées. Mais en dehors de Wintilo, n’importe qui est capable de m’arracher les tripes à coups de dents. Je te le dis comme je le pense. Cash. D’homme à homme. Sans conneries du genre « c’est moi le chef ». Je suis fourré dans un nid de scorpions. Les temps sont dangereux, pas besoin de te faire un dessin. Tous les jours il y a des morts, davantage du côté de la loi que de celui des malfrats. J’ai besoin de m’entourer de personnes de confiance qui ont aussi les couilles bien accrochées. Ici, tout le monde n’est pas net, Gil. Inutile de te dire qu’il y a des flics corrompus, infiltrés, qui travaillent pour les narcos, pour les kidnappeurs, pour toutes les raclures que tu peux imaginer. Mais nous, on a appris à cohabiter avec eux. C’est comme une tumeur dans le corps que tu ne peux pas extirper. Alors, tu fais avec, non ? Bref, je répète, j’ai besoin de mecs couillus…
– C’est le cas de Gil, a affirmé Wintilo. Il en a une sacrée paire.
Je lui ai lancé un regard de reproche.
– Ce serait quoi, mon boulot ?
– Un peu de tout.
– C’est quoi ce tout ? Parce que moi, si c’est trop crade, je suis pas preneur. Pas par honnêteté, mais parce que ma santé ne me le permet pas.
Carcaño a regardé Wintilo, son rôle était de cracher la merde.
– On ne s’occupe pas du gonze qui vend de la coke à la sortie des écoles, ni de l’enlèvement de la fille d’un connard de confiseur, ni d’un curé qui s’enfile l’enfant de chœur de la paroisse. On s’occupe d’affaires spéciales.
– Spécial, c’est une idée très relative, j’ai dit.
– Prends-en de la graine, Wintilo, a dit Carcaño en se touchant la tempe. Ce Gil sait se servir de ce qu’il a sur les épaules.
Il voulait sans doute parler de ma tête, mais moi ce que je sentais peser sur mes épaules, c’était le monde.
– Je ne peux pas entrer dans les détails, Gil. Réfléchis. Si tu acceptes, on en reparle. Ici, c’est la police niveau première division. C’est dangereux, oui, et violent aussi. Est-ce que je dois te parler de servir la patrie ? Si ça ne m’aide pas à te convaincre, c’est inutile. Mais laisse-moi te dire un truc : les bons, c’est nous. Et maintenant, tu peux t’en aller et cogiter. Creuse-toi les méninges. Pense à ton père. Il mérite qu’on lui donne un peu d’espoir, tu ne crois pas ?
Cet enfoiré pianotait sur mon si bémol.
Wintilo m’a accompagné à l’ascenseur, où il m’a fait signe de me taire quand j’ai voulu poursuivre la conversation. Il y avait des gens dans les couloirs. Peut-être des infiltrés. Dans la rue, il m’a dit de venir la prochaine fois avec tous les papiers de mon père, y compris son acte de naissance et son certificat de baptême, absolument tout.
L’affaire paraissait sérieuse. Mais au lieu de me sentir bien, je me sentais vulnérable.
 
Lupe a trouvé les traces de la passion sous le canapé : les chaussettes que j’avais ôtées précipitamment et un bâton de rouge à lèvres qui avait roulé sous le meuble quand Teresa avait voulu se refaire une beauté. Mais Lupe n’était pas du genre à attaquer de front. Elle donnait des conseils sous la forme de paraboles inquiétantes. Elle m’a parlé de ces vieux imbéciles qui se lient avec des jeunettes et qui finissent par être ridicules. Je ne sais pas pourquoi elle pensait que Teresa était une jeunette. Elle avait trente-cinq ans.
Je n’ai pas relevé la parabole de l’homme ridicule. Je lisais dans le journal une déclaration d’Aníbal Carcaño, sous-directeur des Services spéciaux de la police d’investigation du District fédéral. Son titre était plus long que les quelques mots qu’il alignait sur son programme de travail. Je n’ai lu nulle part ce que signifiait « Services spéciaux ».
On a sonné à la porte. J’ai entendu Lupe parler d’une voix de nunuche. À un bébé. Elle est revenue en le portant dans ses bras.
La mère m’a jeté un bref regard. Je l’ai invitée à prendre un café. Elle a accepté.
– Café, un petit café pour ta mamounette, a babillé Lupe en emmenant le bébé dans la cuisine.
– L’autre soir, j’ai eu un moment de faiblesse avec toi, a dit Teresa.
– Moi aussi, j’ai répondu.
– Non, pas toi. Toi, tu en as profité. Je viens pour te dire au revoir.
– Tu retournes en Colombie ?
– Pas si loin, mais je ne reviendrai pas te chercher. Et je n’accepte pas ce que tu m’as dit, ce truc de test ADN. J’ai trouvé ça insultant.
– C’est la science, elle ne connaît pas les bonnes manières…
Elle s’est assise près de moi et a parlé lentement.
– Ça me fait de la peine de te voir si seul, Gil.
Je dois avouer qu’elle avait raison. Je me sentais seul. Très seul dans la vie. Et pas vraiment à cause de l’absence de mon père qui regardait avec moi les vieux films à la télévision, plutôt à cause de l’absence d’une âme sœur, ou du moins qui me ressemble.
– Ton père, ton ex-femme, ta fille… ils sont tous partis. Tu t’es demandé pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait pour les écarter de ta vie ? Tu aimes la solitude, Gil ?
J’ai fait non de la tête, encore que ça pouvait se discuter.
J’ai décidé de donner une autre tournure à l’interrogatoire. Je lui ai dit, en exagérant un peu, que la disparition de mon père me rendait dingue. Et que si je le retrouvais, je ne saurais plus comment me comporter avec lui. Peut-être allait-il revenir changé en un parfait inconnu à cause de son Alzheimer.
– Est-ce que ce ne serait pas pareil avec n’importe qui ? Il y a combien de vieux par ici que leurs enfants ont virés à coups de pied au cul ? Un de ces pères pourrait avoir besoin de moi, et moi de lui…
– Pauvret. (Elle m’a pris la main.) Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu te sentais si mal ? Tu veux continuer à m’en parler ?
Je l’ai embrassée sur la bouche.
– Non, ne fais pas ça.
Je me suis excusé.
Elle s’est jetée sur moi et m’a embrassé en me mordant brutalement la lèvre inférieure.
– Ah ! la vache ! je me suis exclamé, et je l’ai saisie à la nuque pour l’embrasser encore.
Je l’ai relevée et emmenée dans la salle de bain. J’ai fermé la porte en la poussant avec son corps. Je l’ai tenue par les oreilles et j’ai enfoui ma bouche dans son cou qui avait soudain un goût de citron. On a entendu une voix :
– Le café de mamou… mamou… Mais où elle est mamou ?
Mamou et moi, on a fait vite, et puis on s’est assis par terre tout tremblants. Moi avec le slip aux chevilles ; elle avec le soutien-gorge entortillé sous les seins. Nous n’avons pas osé nous regarder en face. Mes yeux se sont fixés sur les joints du carrelage. Teresa s’est grattée en produisant un bruit âpre et impératif.
J’ai senti que je devais lui faire une caresse affectueuse, mais j’ai craint que ce geste soit mal interprété. J’avais besoin d’un peu de tendresse pour ne pas atterrir dans la réalité crue de cette salle de bain qui sentait un peu les canalisations. Je lui ai posé une main sur le genou.
Teresa s’est brusquement levée. Elle est sortie de la salle de bain et a refermé la porte. J’ai appuyé ma tête contre le mur, puis je l’ai baissée en regardant mes couilles d’un air réprobateur, comme des entités indépendantes de mon corps.
Quelques secondes plus tard, j’ai entendu la porte principale se fermer.
 
On a pris mes empreintes digitales et des photos de face et de profil. Puis une tomographie où mon crâne se voyait à nu (pures ténèbres de fumée blanche). J’ai rempli un formulaire, dont les questions allaient des plus banales aux plus extravagantes : nom, âge, études. Avez-vous eu des relations sexuelles avec : A) Des personnes du même sexe. B) Des mineurs. C) Des animaux. D) Autres… Précisez.
J’étais tenté de cocher D et de spécifier : avec des extraterrestres. Non par sarcasme ou insolence envers l’autorité, mais à cause de Teresa Sábato.
On m’a interrogé sur mes croyances religieuses, mes tendances politiques, ma santé physique, mentale. Sur mon père et ma mère, etc. On m’a fait des analyses de sang, d’urine et de selles, en quantité suffisante pour monter une clinique de transfusions, ou vendre du fumier à une de ces usines qui transforment tous les déchets en énergie nucléaire.
La torture a commencé à huit heures, pour se terminer à seize heures, où je n’étais plus qu’une loque couleur malaria. Wintilo m’a accompagné d’un bureau à l’autre dans les locaux de la police judiciaire et dans d’autres endroits aux quatre coins de la ville. D’après lui, je devais me sentir verni parce que Carcaño avait dit que mon cas était spécial, ce qui avait simplifié les démarches.
À la fin, il m’a invité à manger où je voulais. Je n’avais rien dans l’estomac, car l’analyse de sang exigeait que je sois à jeun. J’ai pourtant dit à Wintilo que j’avais un engagement : je préférais être seul pour pleurer ma douleur. Je suis entré dans un restaurant où j’ai commandé un plateau de fruits de mer et trois bières d’un coup.
Je repensais à la veille, Teresa s’installait lentement dans ma tête, comme la crasse sur les joints blancs du carrelage. Je ne voulais pas l’aimer. Nous avions rompu une première fois comme on se gratte le cœur avec le couvercle d’une boîte de piments. Pour se débarrasser de moi, elle avait usé d’arguments semblables à ceux d’Ana lorsqu’elle m’avait demandé le divorce : manque d’objectifs dans la vie, immaturité, instabilité financière, goût pour les magazines scientifiques.
Le téléphone a sonné. Wintilo. Il voulait me voir tout de suite.
Je suis entré dans une pharmacie pour acheter un petit tube de dentifrice et une brosse à dents. Après quoi, je suis allé me laver les dents dans les toilettes d’un Sanborns et comme je ne savais pas quoi faire de la brosse et du dentifrice, je les ai jetés à la poubelle. J’ai regardé le pansement au bras où on m’avait piqué. Je l’ai décollé, mais du sang a coulé. Ma chemise était foutue.
Je suis arrivé à l’immeuble de la judiciaire dès que j’ai pu. Je n’avais pas l’autorisation d’aller au-delà de l’accueil. Wintilo est venu me chercher. Il m’a conduit dans un labyrinthe d’ascenseurs et de couloirs où je n’ai pas vu grand monde, mais tous avaient l’air de faire des choses plus importantes que moi.
Quand Wintilo a remarqué ma chemise tachée de sang, il a hoché la tête et m’a prêté sa veste. Je dois reconnaître qu’il portait une jolie chemise bleu ardoise, mais il n’avait pas assez de cou pour paraître élégant.
Nous sommes entrés dans le bureau de Carcaño et j’ai déposé un dossier sur sa table.
– Tout y est. Photos, papiers, tout ce que j’ai sur mon père.
Il a regardé un peu et refermé le dossier.
– On va s’en occuper. Maintenant que tu es prêt, au boulot !
– Qu’est-ce que ça signifie « on va s’en occuper » ?
– Que l’affaire est entre de bonnes mains, a expliqué Wintilo.
Carcaño, à son tour, m’a tendu un dossier.
La première chose que j’ai vue était la photo d’une femme d’une vingtaine d’années, brune, aux lèvres charnues genre collagène, mi-désirable, mi-répugnante.
– Elle s’appelle Roberto, mais se fait appeler Maika. Il faut que tu la retrouves, Gil.
Je ne pouvais pas prendre ça au sérieux.
– Il faut que ce soit celui-là ? Parce que si on fait un tour en voiture dans la Zona Rosa, on va en trouver un qui ressemble davantage à une femme.
– C’est sérieux, a dit Wintilo sur un ton de reproche.
– Du calme, a fait Carcaño, un peu d’humour ce n’est pas de trop dans cette affaire.
J’ai regardé de nouveau la photo. Roberto (ou Maika) avait un inquiétant regard mélancolique.
Carcaño s’est tourné vers Wintilo, qui est allé à la fenêtre et a descendu les persiennes qui donnaient sur un couloir intérieur de l’édifice. Et, instinctivement, j’ai moi aussi fermé quelque chose : mes jambes.
– Tu te souviens de Marcial Oviedo, de la judiciaire ? m’a demandé Wintilo.
Trois images me sont revenues en mémoire : quand il m’avait écrasé un pied déchaussé ; quand il avait flingué les deux garçons ; et quand je l’avais vu mort, victime de la loi du gourdin.
J’ai fait oui de la tête.
– Tu as failli le sauver dans cette maison, on le sait, a dit Carcaño. Tu es entré, tu as sauvé la fille, mais notre cher Oviedo était déjà amoché et mort…
Prémices erronées : je n’avais pas tenté de sauver ce fils de pute. Mais je les ai laissés parler.
– Bref, il n’y a pas de doute qu’Oviedo était un grand flic…
– Quel rapport entre Marcial Oviedo et Roberto ? j’ai demandé.
– Marcial était le frère de Roberto. Leur père est le juge Ernesto Oviedo Santacruz.
Le téléphone a sonné. Carcaño a répondu. Par monosyllabes.
Je commençais à gamberger. Le juge Oviedo avait une réputation d’homme scrupuleux, conservateur, tout d’une pièce. Cela devait être une honte pour lui que ses deux fils se soient fait bourrer le cul. L’un de force ; l’autre par plaisir.
Carcaño a raccroché et dit qu’il devait partir tout de suite. Il a demandé à Wintilo de finir de m’expliquer les choses. Il avait l’air de quelqu’un qui va monter sur l’échafaud.
Wintilo a résumé :
– Roberto travaillait dans une boîte de la Zona Rosa. Il y a eu du grabuge et il a disparu sans laisser de traces. Qu’est-ce que tu voudrais savoir de plus ?
– C’est à toi de me le dire, je ne suis pas devin.
– Un type qui le fréquentait a été poignardé dans une chambre d’hôtel près de cette boîte. Roberto est soupçonné parce que apparemment il était avec lui dans la chambre. En plus des blessures, le cadavre portait la marque de l’auteur : des baisers noirs.
– Noirs ?
– Comme ta conscience. Faits avec du rouge à lèvres.
J’ai regardé de nouveau la photo. Les yeux de Roberto ont commencé à m’apparaître comme de fines couches de glace. Et sa bouche peinte en noir, comme celle d’une veuve noire.
– On doit le rechercher pour son père ou pour la justice ?
– Je crois que tu connais déjà la réponse, couillon de Gil.
– Et ce meurtre à l’hôtel ?
– Quel meurtre ?
– Tu viens de me dire que…
– C’était pour la forme, Gil. Ce meurtre, c’est rien. Qui se soucie de la mort d’un type qui baise des pédales ? Ce qu’on veut, c’est Roberto, pour qu’il rentre gentiment chez son papa et sa maman et qu’il arrête de faire des bêtises.
 
À huit heures du soir, Wintilo et moi étions attablés dans cette boîte appelée Mirage, au cœur de la Zona Rosa, là où les rues palpitent jour et nuit comme les couleurs de l’arc-en-ciel et où les couples de même sexe s’embrassent sur le pavé rosé. Judith, la meilleure amie de Roberto, allait nous rejoindre après son show. Il ne nous restait plus qu’à attendre.
J’ai accepté la suggestion du serveur, Tamanaco dry : bière brune et gin. Wintilo, lui, a remarqué chez le serveur maquillé en femme les traces discrètes de la virilité, et dit d’un ton sec :
– Tequila blanche, nature et sans chichis.
Le premier spectacle était celui d’un travesti qui s’est présenté comme Marilyn Monroe. J’ai pensé que c’était elle, mais sur la photo où elle est déjà morte.
Wintilo m’a demandé ce que je pensais de « ces gens ».
– Quels gens ?
– Les pédales.
– Couci-couça.
– Et des transsexuels ?
– C’est pas pareil ?
– Ils disent que non…
À vrai dire, je ne voyais pas très bien les nuances.
Wintilo a bu une longue gorgée. Je me suis rendu compte qu’il évitait de regarder la scène.
– Tu pourrais, toi, Gil ?
– Quoi ?
– Je veux dire, bien excité…
– Quoi, excité ?
La fausse Marilyn poussait de petits gémissements capricieux. Ses seins et son corps semblaient ceux d’une femme, mais sa taille beaucoup moins. Ses pieds non plus. Sa voix encore moins. Mais elle avait du charme, c’était amusant et j’admirais le professionnalisme avec lequel elle s’efforçait de jouer la Marilyn morte alors qu’elle était vivante.
– Il paraît qu’en temps de guerre… a commencé Wintilo.
– Comment il va s’y prendre, Carcaño, pour enquêter sur mon père ?
– C’est son affaire.
– Fais pas chier. Comment ça, « c’est son affaire » ?
– Personne ne résiste au pouvoir, frangin. Même l’impossible. Je te dis seulement qu’un jour ton paternel rentrera à la maison et que ce jour-là on fera une fête à tout casser.
Ce n’était pas la première fois que je pensais au retour du vieux. J’avais même repeint sa chambre. Et accroché au mur son gant des Diables rouges, en pensant que ça lui ferait plaisir – mi-thérapie de bienvenue, mi-culpabilité. Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? Pourquoi je ne lui avais jamais dit que je le respectais ? Pourquoi je n’avais pas pris de précautions et lui avais permis d’aller où il voulait avec sa maladie ?
Au fil des mois, j’avais eu une pensée inavouable : je ne voulais pas le revoir. Après tout, j’étais libéré de ses épisodes d’Alzheimer, de son mauvais caractère, de ses moqueries sur mes échecs. Je riais secrètement des ravisseurs. Je les imaginais devenir chèvres à cause des sautes d’humeur du Chien Baleares, fort capable de les désarmer et de mourir avec eux dans une fusillade.
Une rafale d’applaudissements et quelques huées ont salué le petit numéro de la Marilyn. Elle a pris congé du public en lui montrant ses fesses dressées, puis en se retournant et en lui lançant un petit baiser de sa bouche serrée. Sa robe s’est soulevée grâce à un ventilateur placé sous les planches. Je connaissais comme tout le monde cette scène interprétée par la véritable Marilyn. Eh bien, la fausse Monroe soulevait les mêmes cris d’enthousiasme.
J’ai applaudi sans réserve.
– C’est à gerber ! a grogné Wintilo (mais il n’avait pas l’air très sincère).
Une musique nostalgique s’est élevée. Les lumières ont diminué, languides comme la fumée d’une cigarette près de moi ; un type avait posé sa main sur le dossier de ma chaise, les tables étaient quasiment collées les unes aux autres et j’attendais le moment où il allait me brûler avec sa cigarette pour lui donner un coup de coude sur le pif.
C’est d’abord une jambe bien moulée qui a surgi du rideau de velours rouge, puis le corps entier de Judith. Elle portait une robe à paillettes rouge sang et miel. Les épaules nues. Larges et viriles. Elle a pris le micro et émis un murmure qui annonçait la douleur des désirs prisonniers de l’âme. Elle ne chantait pas vraiment bien, mais au moins elle chantait juste. En fait, elle ne chantait pas et je lui en étais reconnaissant. Elle récitait plutôt sa chanson triste. Les paroles n’étaient que la répétition des éternels lieux communs : « Tu m’as quittée, reviens », ce type de mélasse…
– Elle la massacre, a grommelé Wintilo.
– Quoi ?
– La chanson, frangin. C’est un air des Bukis.
– Des Bukis ?
– Tu ne connais pas les Bukis ?
– Les Beatles ?
– Les Bukis, ducon, c’est les meilleurs !
J’ai levé mon verre. Le serveur efféminé l’a vu de loin et a hoché la tête en souriant.
– Tu as un ticket, frangin, m’a dit Wintilo.
– Ouais, mais il est surbooké.
– Sale tarlouze !
– J’espère que c’est vrai et que son pouvoir est irrésistible.
– Qui ça ? a fait Wintilo en me jetant un regard méfiant.
– Carcaño, Aníbal Carcaño…
– Ah ! enfoiré ! Tu m’as fait peur. Tu verras. Et le juge Oviedo encore plus.
Est-ce qu’il connaissait personnellement le juge ? Il a avoué que non, en s’empressant d’ajouter :
– Ces gens-là sont généreux quand ils sont contents.
– Et toi, qu’est-ce que tu vas récolter quand on aura trouvé Roberto ?
– Ce que je désire le plus dans la vie.
– De la thune à la pelle ?
– Et l’impunité pour la dépenser.
J’ai levé mon verre et trinqué.
Judith a essuyé une larme sur sa joue et a remercié le public sans faire de simagrées. Elle est descendue de scène et venue directement à notre table.
– C’est vous, les flics de la judiciaire ?
– Moi, c’est Gil Baleares et lui Wintilo Izquierdo.
– Mais on n’est pas à la colle, a cru bon de gloser Wintilo.
Judith s’est assise devant nous. Elle a hélé le serveur d’une voix plus grave que lorsqu’elle chantait tout bas :
– La même chose que mon ami Gil ! elle a dit en montrant mon verre.
Wintilo m’a adressé un sourire narquois.
Le serveur nous a apporté trois Tamanaco dry. Le mien, celui de Judith et l’autre pour Wintilo.
– Moi, je bois pas ces trucs de tapette, il a réagi, vexé.
Le serveur allait remporter le cocktail sur son plateau, mais j’ai poussé le verre près du mien pour l’avoir en réserve.
– C’est difficile de s’habiller en femme ? j’ai demandé à Judith.
Elle a gloussé et bu une gorgée avant de répondre :
– Si tu es gentil, un jour je te ferai voir comment je m’habille.
– Je me contenterai que tu me dises si Roberto était aussi sympathique que toi.
– Moi, je l’appelle Maika. Et je ne dirais pas sympathique, plutôt réservée. En tout cas, j’espère qu’elle est encore bien vivante.
– Qu’est-ce que tu peux dire de bien sur elle ?
– C’est une bonne copine.
Wintilo allait parler, mais je lui ai fait signe de ne pas l’interrompre. Judith a hésité avant de lâcher :
– On lui a collé ce cadavre dans la chambre. Maika ne ferait pas de mal à une mouche.
– Un homme, c’est pas une mouche, j’ai dit. Encore que les hommes valent parfois moins que les mouches et donnent envie de les écraser…
– J’aime ta façon de parler, Gil, a dit Judith en me jetant un regard électrique.
Wintilo n’en revenait pas de mon aisance à causer.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « on lui a collé ce cadavre » ?
– Ça, ni plus ni moins…
– Qui ? Et comment ?
– Je ne sais pas, mais j’imagine que Maika était dans la salle de bain et quand elle est sortie Efrén était déjà cadavre.
– Efrén ?
Les faux cils de Judith ont tremblé. Le nom lui avait échappé.
– Il venait le vendredi. Au début, pas pour elle, mais après c’était évident que Maika et lui étaient faits l’un pour l’autre. Ils voulaient se marier et partir là où on respecte ce que nous sommes.
– Et qu’est-ce que vous êtes ? a fait Wintilo avec une pointe de mépris mêlé d’indignation.
Judith allait répliquer, mais ce n’était pas le moment de se disputer, aussi j’ai enchaîné :
– Comment il est arrivé ici, Efrén ?
– Il a surgi comme ça, du néant. Comme nous tous. Comme s’il était né sur une de ces tables. Il regardait les filles et buvait des verres, comme vous deux.
– Ne compare pas, a prévenu Wintilo.
– Il venait seul ? j’ai demandé.
– Toujours. Et tout ce qu’il a dit, c’est qu’il vendait des vêtements de sport. Il était très réservé.
– Qu’est-ce qui s’est passé alors, si tout baignait dans l’huile ?
– C’est que l’huile, papounet, a dû produire des aigreurs d’estomac à un autre.
– Tu as dit qu’Efrén, au début, ne venait pas pour Maika. Pour qui, alors ?
– Pour moi…
– Merde. Désolé de te le dire, Judith, mais ça fait de toi une suspecte.
– Suspecte de quoi, papito ? D’avoir perdu en amour ?
 
Quand on est sortis du Mirage, j’étais assez chargé en Tamanaco dry et j’ai demandé à Wintilo de me déposer chez moi. Je passerais récupérer ma voiture le lendemain, sauf qu’il y avait certains trucs à connaître pour conduire la Datsun :
– Quand tu tournes la clé de contact, tu presses trois fois l’accélérateur, deux coups forts et un plus doux, puis tu lèves brusquement le pied et tu passes la première, mais un peu comme si c’était la seconde. Si tu entends que ça gargouille, tu reviens en première et tu accélères à fond.
Il n’a pas réussi. De sorte que j’ai dû conduire bourré dans la Zona Rosa. Il était minuit et des poussières, le métro était fermé. J’en étais presque à souhaiter qu’on soit arrêtés par une patrouille de police et qu’on passe la nuit au trou pour ne pas provoquer d’accident. Mais ça n’est pas arrivé.
Wintilo était très sérieux :
– Tu n’es plus le même qu’avant, Gil. Tes petites blagues avec la bichette, ça la fout mal.
– Je voulais juste qu’elle s’ouvre.
– Tu y es presque arrivé…
– Tu vas pas nier qu’elle a dit des choses importantes.
– Surtout quand elle t’a donné du papito.
– Sois pas jaloux. Qu’est-ce que tu sais d’Efrén ?
– Un pas-grand-chose. Si tu veux, on va à l’hôpital de l’université. Comme son corps n’a pas été réclamé, les étudiants doivent être en train de farfouiller dans ses tripes. Mais je t’ai déjà dit que ce mort ne comptait pas beaucoup.
– Judith a dit qu’il vendait des vêtements de sport.
– Elle dit ce qu’elle veut, mais demain j’envoie deux flics l’arrêter pour le meurtre d’Efrén et qu’ils en profitent pour foutre une bonne branlée à ce dépravé, tu vas voir, cette tarlouze ne va pas longtemps se moquer de moi…
Wintilo parlait avec une haine trop personnelle.
– Saleté de fiotte !
Je lui ai dit qu’il avait passé la soirée à répéter les mêmes mots.
– Saleté ! Saleté ! Saleté ! il s’est exclamé en postillonnant.
Il s’est tu brusquement, comme abruti. Il a allumé la radio, qui diffusait la chanson que Judith avait chantée au Mirage. Wintilo s’est laissé aller en arrière en fermant les yeux.
– Surtout n’envoie pas quelqu’un la cogner…
– Pourquoi ? (Il a rouvert les yeux.) Elle te plaît ?
– Fais pas chier. Parce qu’elle peut nous conduire à Roberto, rappelle-toi qu’elles sont amies.
– C’est répugnant. Ces transsexuels sont pires que les pédés. Ils sont quoi ? Une blague de Dieu ? Une provocation du diable ? Tu sais qu’ils trompent les gogos, ils les embarquent au pieu et à mi-chemin ils leur sortent qu’ils ne sont pas de vraies femmes ?
– Je m’en tape… Laisse-la tranquille. Elle va sûrement essayer de joindre Roberto. Et comme ça, on le retrouvera.
– Mais à ma manière. J’envoie deux mecs et tu vas voir qu’ils vont lui faire cracher le morceau à coups de pied dans les couilles, ouais, dans les balloches, après tout ça pendouille chez elles comme des boucles d’oreilles.
Je ne voulais pas discuter avec lui, il était ivre et buté. Il a refermé les yeux jusqu’à ce qu’on arrive à son immeuble de Villa Coapa.
Il est sorti de la voiture et a fait quelques pas hésitants vers la porte. Puis il est revenu et s’est lancé dans un baratin biblique comme quoi Dieu a demandé à Abraham de sacrifier son fils Isaac. Puis il a cité des passages de la Bible sur les homosexuels. Il voulait savoir si j’étais d’accord. Si je savais que ces gens-là iraient en enfer. L’air sûr de lui, il attendait ma réponse. Je ne voyais pas bien la relation entre les deux citations bibliques, mais je lui ai dit que je le considérais comme un érudit et il est parti tranquille. J’ai pensé à José Chón, lui était un évangéliste ; mais Wintilo, on ne savait pas trop, sauf que lui aussi insistait beaucoup sur la Bible et les pédés.
Je ne trouvais pas bien qu’on cogne un type qui passait tant de temps à s’habiller en femme et qui avait tenu à payer l’addition des Tamanaco dry.
Le coup de grâce est arrivé sur l’avenue Cuauhtémoc. Une patrouille m’a fait des appels de phares et j’ai dû me garer. Quand le flic m’a demandé si j’avais trop bu, j’ai avoué que j’étais aux trois quarts bourré.
Il m’a obligé à souffler dans l’alcootest et constaté que je ne mentais pas. Ma voiture était bien garée, il m’a dit qu’il pouvait la faire enlever par la fourrière mais qu’il ne le ferait pas parce que je n’étais pas un ivrogne difficile. On est allés au commissariat dans le véhicule de la patrouille 307. Je dois dire que, du magistrat jusqu’au flic qui m’a conduit dans la cellule, tout le monde a été correct. Je me suis senti comme un type qui prend une chambre d’hôtel. Draps propres avec odeur de chlore et lit bien dur.
J’ai partagé la cellule avec un certain Arturito. Maigre, les épaules voûtées, il portait des lunettes à grosse monture. Je n’ai pas eu besoin de lui demander pourquoi il était ici. Il m’a dit qu’il souffrait de crises d’anxiété. Pour se détendre, il avait brisé quelques vitres dans la rue. Il avait lui-même appelé la police. Surprenant. Avec lui, nous étions deux auto-sanctionnés. Moi, en avouant que j’étais ivre ; lui, en appelant la police. Une hypothèse s’est formée dans mon esprit de poivrot : quand l’impunité passe les bornes, nous avons besoin de punir quelqu’un, fût-ce nous-mêmes.
La conversation avec Arturito était intéressante. Il travaillait dans une boutique d’articles érotiques. Je n’ai pas été étonné d’apprendre qu’il commençait à entendre des voix qui le suppliaient de les sauver.
– J’ai pensé que c’était des âmes en peine. Mais j’ai découvert qu’une poupée gonflable de la boutique m’appelait de sa boîte en carton. Je l’ai emportée chez moi. Je l’ai baptisée Laura et j’en ai fait ma maîtresse. La nuit, je la prenais trois ou quatre fois. Je ne pensais plus qu’à elle, tout le temps, n’importe où. Au point que, tous les jours, je me branlais deux ou trois fois, en plus de baiser Laura. Je ne vivais plus que pour ça. Pour Laura et les branlettes. Puis j’ai fait la connaissance d’une femme en chair et en os, Elena Soto Balderas. Elle faisait des études de physique nucléaire, mais elle avait peur des hommes. Je l’ai rencontrée à un concert de Madonna. Moi, j’en avais rien à faire de ce concert. J’aurais préféré Led Zeppelin. Mais Zeppelin n’est jamais venu au Mexique. Et tu sais pourquoi Zeppelin n’est jamais venu au Mexique, Gil ?
Il commençait à me soûler avec ses divagations. Je me suis contenté de le regarder.
– À cause des présidents. Ils ont toujours eu peur que la musique provoque des troubles sociaux. Mes parents étaient hippies. Ils sont allés à Woodstock et tout. Je sais de quoi je parle, Gil. Les présidents ont tué des milliers de hippies avec l’aide de la CIA. Et les présidents étaient eux-mêmes des agents recrutés par la CIA. Je suis au courant parce que j’ai des informateurs : ce pacte avec la CIA, c’est un serment très sévère et pour le sceller, le candidat doit sucer un homme qui s’est mis du beurre de cacahuète sur la bite. Le beurre de cacahuète, c’est le symbole des États-Unis avec l’Œil de Dieu, je le sais parce que…
Là, je lui ai coupé le sifflet.
– Et qu’est-ce qui est arrivé avec la femme en chair et en os ?
– Elena ? On est sortis ensemble deux ou trois fois, mais elle me rendait nerveux. Elle essayait d’être naturelle. Mais moi, je ne pensais qu’à Laura, à Laura et aux branlettes.
Comme je n’avais jamais couché avec une poupée gonflable, je lui ai demandé des détails.
– Ce n’est pas pareil, il a admis. Tu inventes des fantasmes comme si tu étais avec une femme. Tu penses que je suis fou, Gil ?
Je lui ai dit que je ne jugeais pas les goûts de quelqu’un qui atteint le bonheur suprême. Il a alors expliqué qu’il s’était vite rendu compte que le bonheur n’existait pas, car il mettait un préservatif par crainte d’attraper le sida avec sa poupée gonflable.
– La goutte qui a fait déborder le vase, c’est quand la capote s’est déchirée. Là, j’ai halluciné. J’ai bourré Laura de coups de poing. Ça n’a plus été pareil. On a continué à baiser, mais toujours avec de la violence et des larmes.
– Mais les poupées ne pleurent pas.
– Le pleurard, c’était moi. Et d’après moi, elle avait des sentiments.
Qu’est-ce que je pouvais dire ?
– Tu pourrais m’attacher les mains, Gil ?
Il m’a montré une cravate qu’il avait cachée sous sa chemise. Il m’a expliqué qu’il devait dormir les mains liées pour ne pas se gratter les couilles jusqu’au sang.
– Mes mains me détestent.
Il a dit ça avec une telle sincérité que je n’ai pas osé le traiter de fou. Dans toutes les villes, il y a des gens comme lui, mais nous regardons le bout de nos chaussures quand ils nous demandent quelque chose. De toute façon, je ne voulais pas lui attacher les mains, et moins encore en prison. Je lui ai dit que je le plaignais.
– Ne t’en fais pas, Gil. Tu es un homme bon.
– Comment tu le sais ?
– Derrière toi, il y a ton père mort, c’est lui qui me l’a dit.
Je n’ai pas voulu en entendre davantage. J’ai senti qu’une âme en peine me soufflait dans le cou. J’ai dit à Arturito que j’avais sommeil. Quand je l’ai entendu ronfler, je lui ai attaché les mains avec la cravate. Juste pour le salut de ses couilles et peut-être aussi des miennes.
Le lendemain, je me suis réveillé le premier. J’ai détaché les mains d’Arturito et posé ses lunettes sur la tête du lit pour qu’il ne marche pas dessus.
J’ai payé l’amende et je suis sorti boire une bonne gorgée de soleil.
 
Nous avons décidé d’un terrain neutre. Ni chez elle ni chez moi. Au parc de la colonia Nápoles. En face de la grande horloge florale.
Teresa portait une robe vert clair et un simple collier de verroteries blanches. Nous étions intimidés et, si étrange que ça paraisse, cela a facilité la communication, car ni elle ni moi ne semblions vouloir parler de ce qui était arrivé.
– Nous avons un problème, Gil.
– Je sais.
– Nous ne pouvons pas nous retenir.
– C’est vrai.
– Je pensais qu’entre nous c’était fini.
– Moi aussi, je le croyais.
– Mais tu sais bien, le feu…
– … couve toujours sous la cendre.
– Tu ne crois pas que si on continue comme ça, on va se faire du mal, Gil ?
J’ai senti que tout en elle me disait le contraire, que je ne pouvais pas lui faire du mal, mais plutôt l’aimer intensément.
– C’est vrai, toi et moi, on peut se faire beaucoup de mal.
À ces mots, ses yeux se sont embués.
– Merci pour ta sincérité.
Elle m’a pris la main. Elle l’a lâchée juste avant de se brûler la peau.
– Ça m’a fait mal de te quitter la dernière fois. Je ne veux pas recommencer.
– Moi non plus, j’ai dit. Quand tu es partie, j’ai hurlé comme un chien dans la nuit. Toi aussi ?
– Pas autant. Je m’en suis sortie grâce au travail et à la thérapie.
– Et moi j’étais sans travail. Quelle thérapie ?
Elle m’a dit que l’accumulation de sa triste enfance, de l’abandon de sa mère et de sa rupture avec moi l’avait conduite sur le divan d’un thérapeute. Elle a trouvé important de préciser que le type en question n’était pas freudien mais transactionnel, même si je ne comprenais pas la différence.
– Je te souhaite d’être heureux, Gil.
– À toi aussi. Plein de bonheur. Mais pas trop quand même…
– Comment ça ?
– Pas trop, parce que j’avoue que j’aimerais que tu sois un peu triste en pensant à moi, et que si tu es dans les bras d’un autre, tu ne sois pas complètement heureuse. Voilà la pure et égoïste vérité, Teresa…
– Tu pourras me pardonner un jour, Gil ?
– Te pardonner quoi ?
– Je t’ai amené Saúl. Je n’avais pas l’intention de faire pression sur toi, mais dans la thérapie…
– Quelle thérapie ?
– Je suis en thérapie. Je viens de te le dire…
– Tu es malade ?
– Thérapie psychologique.
– Ah, bon.
– Je suis arrivé à la conclusion qu’inconsciemment j’ai voulu me venger de toi en me servant de Saúl. Mon fils est l’extériorisation de mon enfant intérieur. Je voulais que tu valorises mon enfant intérieur parce que tu ne l’avais jamais fait. Mais je te demande d’imaginer que tu n’as jamais vu Saúl.
– C’est un peu difficile.
– Imagine que tu n’es pas son père. Je recommence tout à zéro. Oublie-le. Tu peux essayer, Gil ? Tu peux effacer le bébé de ton esprit ?
J’ai opiné du chef.
– Toi et moi, on restera des amis lointains ? (Elle m’a posé cette question idiote en me tendant sa longue main.)
Pourquoi lointains alors qu’elle était tout près.
– Des amis lointains ? elle a insisté comme pour dire : « Regarde un peu ces phrases spéciales que je suis capable d’inventer. »
C’était peut-être une invention de son thérapeute et elle avait une signification profonde. Il y avait un côté poétique, je le reconnais. Ça m’a rappelé la sirène de ces bateaux qui passent au loin comme s’ils avaient de la peine, on les aperçoit du port et on a envie de s’enfoncer dans la mer de la désolation. Bordel, ça oui, c’est poétique.
J’imaginais le thérapeute avec des petites lunettes, les cheveux bouclés couleur tabac avec des nuances miel, genre intello, petit gilet à losanges, chemise blanche de luxe.
J’étais jaloux.
Elle avait toujours la main tendue vers moi. Mon enfant intérieur était furieux. C’était facile de me demander d’oublier le bébé. Oui, c’était un petit être, quasi inexistant. Il ne parlait même pas, n’avait pas encore de personnalité, mais je ne pouvais pas tromper mon cerveau. L’effacer, c’était une bien cruelle requête. Il ne s’agissait pas de prendre une gomme mentale et de faire disparaître le corps du polichinelle. Saúl existait. Je l’avais vu de mes propres yeux. Et elle, cette femme qui était là, avait dit « C’est ton fils ». Sans test ADN. Sans que je l’aie vue enceinte. Elle n’avait pas dit « Aime-le ». Être ou ne pas être père. To be or not to be, tel est l’enfer.
– Adieu, mon ami. (Teresa m’a entouré de ses bras, en prenant soin de reculer ses seins ronds.)
– Je te souhaite d’être heureuse.
– Je te le souhaite aussi. (Elle a appuyé sa tête dans mon cou.)
Derrière le banc, il y avait une rangée d’arbustes. Et au-delà, un terrain d’herbes hautes laissé à l’abandon. Depuis quelque temps, les espaces verts de la ville n’étaient plus entretenus. Jamais je n’aurais imaginé m’en réjouir. En deux mouvements audacieux, j’ai saisi Teresa Sábato par les cheveux de sa nuque et je l’ai entraînée derrière les arbustes. Elle a tenté de résister. Ce n’était pas un rejet de sa part, mais plutôt la crainte de se retrouver sur le dos dans l’herbe. Ce qui est arrivé. Elle s’est donné un coup qui lui a coupé la respiration. J’ai senti l’air qu’elle expulsait sur mon nez et ma bouche, tout près de sa bouche et de son nez. Cette bouffée d’air intime et tiède m’a rendu fou. Je l’ai embrassée furieusement. J’ai fouillé sa bouche avec ma langue jusqu’aux dents de sagesse. Teresa s’est détournée pour fuir mes lèvres. Je n’ai pas pris cela pour un rejet. Elle regardait si quelqu’un nous observait. J’aurais donné n’importe quoi pour entendre un rire, une toux. N’importe quoi capable de me réfréner. Cette tomographie de mon crâne ne mentait pas, mon cerveau était une nébuleuse blanche. Nous faisions l’amour à midi, sous sa culotte rose pâle, à travers ma braguette dont les dents de la fermeture éclair me faisaient mal.
Je pensais à Arturito et à sa poupée gonflable, et je me disais que je risquais de dégonfler la mienne à chaque poussée avide. L’horloge florale indiquait midi trente-cinq d’un jour de septembre.
Ainsi est cette ville. On peut y naître et y mourir à tout instant.
 
Ce n’était pas la première fois que je voyais des photos de cadavres. Mais celles que me montrait Wintilo dans sa voiture me donnaient la nausée. Je suis sorti pour vomir sur les racines d’un ficus qui n’y était pour rien. Un souffle de vent m’a rendu à la vie.
– C’est pour que tu voies de quoi sont capables les pédés quand ils sont en rut. (Wintilo m’a offert des pastilles à la menthe.)
On aimerait préserver certains souvenirs des vulgarités de la vie. À cet instant précis, j’ai repensé aux herbes hautes. À Teresa posant un doigt sur ses lèvres quand j’ai voulu lui dire quelque chose. Elle s’est levée et s’est éloignée en rajustant sa robe, d’une démarche hésitante car ses chaussures s’étaient déformées. Dépeignée. Embrumée. Étourdie. Baisée. Tout comme moi, allongé sur le dos, les yeux fixés sur les nuages capricieux que l’air entraînait comme des restes de fumée.
– Il faut que tu voies ça, a dit Wintilo.
Vrai. Il fallait les voir, ces photos. Je me suis ressaisi et je suis remonté dans la voiture. Le corps présentait des estafilades sur les flancs, les fesses et les jambes. Le dos était intact, mais couvert de baisers imprimés au rouge à lèvres noir. Sur la table de nuit étaient posés deux bouteilles de Coca vides, un paquet de Lucky Strike et une boîte de préservatifs Durex.
– Qu’a dit le type de l’hôtel ?
– Comme d’habitude : il a juste entendu crier. Tu veux qu’on aille l’interroger ?
– Pourquoi tu me le demandes ?
– C’est le pro qui commande, a dit Wintilo. J’ai raconté au lieutenant Carcaño notre entretien avec la tantouze du Mirage. Ton attitude lui a plu. Moi, je doutais un peu. Mais j’ai changé d’avis. Tu as bien fait, Gil. Tu t’es mis la pédale dans la poche au bon sens du mot. Moi, j’étais offusqué parce je déteste les invertis. Je n’ai pas autant d’expérience que toi dans ce domaine. Bref, Carcaño a dit que c’était toi qui commandais, et moi j’obéis.
– On va se partager le boulot. Pendant que l’un surveille Judith, l’autre va voir le type de l’hôtel et lui soutire plus d’informations.
– T’as qu’à t’occuper du pédé. Qu’est-ce que tu veux savoir de l’hôtelier ?
– Son nom, par exemple.
– Benjamín Sánchez.
– Demande-lui s’il connaissait bien Roberto et Efrén. S’ils venaient souvent, et même si la chambre n’avait pas un numéro qui porte malheur. Le moindre détail peut nous servir.
– Tu me manquais, Gil, a dit Wintilo en souriant. J’ai toujours pensé qu’en quittant la police tu avais fait la plus grosse erreur de ta vie et que tu allais crever de faim.
Il avait raison et je n’ai pas mis en doute sa franchise.
– Je connais un troquet qui vient d’ouvrir. Si tu bois trois bières-vodka sans être pété, ils t’offrent le repas. On n’a qu’à s’y retrouver vers cinq heures, il a proposé.
– On a besoin de rester sobres, il vaut mieux qu’on se voie chez moi.
Là-dessus, il est monté dans sa voiture et il est parti.
Moi, j’ai pris le métro. J’ai dû emprunter le couloir de la station Pino Suárez qui relie la ligne rose à la ligne bleue. J’avais encore la gueule de bois des dernières virées, et à un moment l’oxygène m’a manqué, je me suis appuyé sur la barrière devant la pyramide placée dans une cour intérieure à ciel ouvert. Je n’ai jamais su si elle était authentique ou en vulgaire ciment.
Des millions de personnes passent par là tous les jours et, en face, il y avait Ana, mon ex-femme. Lors de notre dernière rencontre, elle m’avait dit qu’elle ne voulait plus me voir, même à cent mètres d’elle. C’était après que j’avais démasqué son Ferni.
C’est elle qui est venue vers moi. On s’est salués. Je lui ai demandé des nouvelles de la petite.
– Elle grandit. Et toi ?
– Couci-couça…
J’ai cherché dans ses yeux une lueur de pitié ou de mépris. Rien.
– Ça m’a fait plaisir de te voir, Gil, a-t-elle dit en me tendant la main.
Cette main m’a rappelé celle qu’on m’avait tendue à midi. Mes yeux hésitants ont regardé la pyramide, ce vestige de mes ancêtres. J’ai imaginé que je sautais la barrière avec ma Malinche pour la baiser sur la pierre. Mais Ana n’était pas la Malinche, ni moi un Aztèque.
– À bientôt, j’ai dit.
– Viens voir la petite un de ces jours. Ça lui fera plaisir.
Je me suis senti heureux d’entendre cette espèce de trêve. J’ai tourné les talons avant qu’elle regrette sa proposition, mais elle a dit alors quelque chose de bizarre dans mon dos :
– Au revoir, homme oignon…
C’était un de ces instants où on ne comprend pas, mais où on n’est pas non plus capable de demander, on se contente de sourire comme si on avait compris la blague.
Je me suis dirigé vers la ligne rose. Après quelques mètres, je me suis dit que je devais lui demander de m’expliquer cet « homme oignon » et fixer du même coup une date pour venir voir la petite.
Ana était restée devant la pyramide. Un type en costume vert macchabée s’est approché d’elle et l’a embrassée. Je gênais le passage. Les gens me bousculaient comme un pantin de film comique. Alors je suis retourné dans le courant du fleuve humain, chargé d’un lourd sentiment de jalousie injustifié.
Judith ne m’a pas laissé monter. Elle m’a demandé à l’interphone qui m’avait donné son adresse. Je n’y suis pas allé par quatre chemins : la police la surveillait pour des raisons évidentes. J’ai ajouté que j’avais besoin de détails supplémentaires sur Roberto.
– Pour moi, c’est Maika, a-t-elle rappelé. Et je n’ai rien de plus à déclarer. Dis à ton ami qu’il me laisse tranquille.
– Quel ami ?
– La gueule de raie. Il est revenu bourré au Mirage.
– Quand ?
– Le soir même où j’ai parlé avec vous deux.
– Et qu’est-ce qu’il voulait ?
– Me cogner. Heureusement, je sors toujours avec les filles. On lui a dit qu’on allait le dérouiller s’il ne me foutait pas la paix, et il s’est tiré. Un trouillard, en fin de compte, comme tous les mecs qui détestent les pédés.
Je lui ai demandé qu’on en parle en tête à tête. Elle n’a pas répondu.
Une demi-heure plus tard, je suis rentré chez moi. J’ai appelé Wintilo. Il ne pouvait pas venir parce qu’il y avait une manifestation de paysans du Chiapas qui se dirigeait vers la place du Zócalo. J’ai accepté de le voir dans ce nouveau troquet dont il m’avait parlé. Il s’appelait le Nouveau Charme et on pouvait y aller en empruntant des raccourcis jusqu’à Municipio Libre, dans la colonia Del Valle.
J’ai juste posé une condition : deux verres et on continuait à parler de l’affaire. J’avais envie de la résoudre au plus vite, car je pressentais qu’Aníbal Carcaño ne s’occuperait de mon père que lorsque j’aurais retrouvé Roberto Oviedo. Qui l’aurait cru ? Moi, en train de chercher le frère de ce type imbu de lui-même qui me considérait comme un perdant…
À vingt-deux heures, on avait bu les trois quarts d’une bouteille de Havana Club. Wintilo m’avait piégé : la manifestation n’aurait lieu que la semaine suivante. Les paysans étaient à peine à Tlaxcala.
Sur un point, Wintilo n’avait pas menti : avant d’attaquer le rhum, nous avons descendu trois bières-vodka chacun et on a eu le repas gratis. Ça vaut le coup de rappeler le menu : consommé de champignons au piment, éperlans à la sauce aillée, friands de huitlacoche1 au fromage, et, en dessert, flan à l’anis avec confiture de lait de Celaya, que nous avons refusé tous les deux, craignant que tant de sucreries n’aggravent les effets de l’alcool.
Malheureusement, il y avait aussi les mariachis, et Wintilo a encore demandé qu’ils chantent Cartes truquées. Cette fois, je n’ai pas pu me débiner. Après avoir entendu sept fois la même rengaine, j’ai remercié les mariachis, Wintilo a voulu les suivre, mais il s’est retenu quand j’ai commandé en digestif une anisette de Chinchón.
Il m’a raconté son entretien avec Benjamín Sánchez, l’hôtelier.
– À sept heures du soir, il a entendu des cris au cinquième étage.
– Il y a combien d’étages ?
– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
– Je ne sais pas encore…
– Dix, quinze…
– Et il est monté pour voir ce qui se passait ?
– Il a eu peur, mais il a appelé la police. On est arrivés et on a trouvé le cadavre dans la 309.
– On est arrivés ?
– Oui, on est arrivés.
– Toi aussi ?
– Oui, enfoiré, je t’ai dit que oui.
– Pourquoi toi ?
– Comment ça, pourquoi moi ? Je suis flic, pas chauffeur de taxi.
– Donc tu me dis que toi aussi tu as trouvé le cadavre.
– Ça change quelque chose ?
– Oui, dans la mesure où tu as vu la scène de crime.
– Une scène, en effet, mais de théâtre. Le macchabée était allongé sur le bide, fesses à l’air. Cigarettes, capotes, comme sur les photos que tu as vues. Les photos, c’est Madariaga qui les a prises. Tu te rappelles Madariaga ? C’est le meilleur pour photographier les macabs. Un vrai artiste, cet enfoiré. Dommage qu’il soit en train de devenir aveugle. On va perdre un talent.
Je lui ai demandé de ne pas changer de sujet et qu’il me dise ce qu’il avait vu d’autre.
– Eh bien, qu’on avait piqué le zigue, comme si on voulait le faire mariner dans son jus.
– Pourquoi c’est vous qu’on a appelés ? C’est pas l’affaire des Services spéciaux.
– Parce que ça s’est passé à la démarcation.
– Quelle démarcation ?
– L’endroit où est le Mirage.
– Et qu’est-ce qu’il démarque le Mirage ?
– Pas que, mais qui.
– Qui, alors ?
– Dieu, ducon. C’est Lui qui fixe la démarcation. Et ne me demande pas qui est Dieu. Parce que Dieu c’est le plus grand couillu de toute la police.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, Benjamín ?
– C’est un interrogatoire ?
– Tu as vu le cadavre et tu as parlé avec Benjamín, alors, en effet, je t’interroge.
– Du calme. D’après Benjamín Sánchez, un soir, Roberto et Efrén sont venus, comme d’habitude, bourriquer à l’hôtel. Et un type a déboulé pour crier au scandale.
– Description.
– Benjamín ne se souvient que de la voix parce qu’il était en bas en train de lire le Da Vinci Code. Je mentionne le titre parce que tu aimes les détails. Il a levé les yeux de son livre quand il a entendu les cris.
– Quels cris ?
– Ceux du type quand Roberto l’a mordu.
– Où est-ce qu’il l’a mordu ?
– Là où ça fait le plus mal à un mec.
Les décibels de la musique ont étouffé la voix de Wintilo. Je lui ai demandé d’attendre et je suis allé au bar. Avant même que je puisse protester contre la musique, le serveur m’a montré un type plutôt mastard, qui m’a regardé avec un air de pitbull. Il portait des gourmettes en or autour de ses gros poignets.
– Sortez le flingue, il m’a dit perspicace. Je sais que vous êtes de la judiciaire, mais je n’ai pas peur. Je suis protégé par la Sainte Mort. Tuez-moi si vous pouvez…
Inutile de discuter quand on fait appel à de tels trucs.
J’ai regagné ma place, où j’ai trouvé Wintilo qui avait fait de la table un oreiller. Je lui ai versé un peu d’anis dans l’oreille. Il a convulsé comme un possédé.
– Wintilo, on s’en va…
– Où ?
– Là où il n’y a pas de bruit.
– Quel bruit ?
J’ai vu qu’il pouvait tenir debout tout seul et j’ai sorti mon portefeuille.
– Pas de ça, ducon ! (Il a fait valser mon portefeuille d’un revers de main, plus vite que Clint Eastwood quand il dégaine.) Ça, c’est pour la note de frais, tout comme les putes qu’on va aller baiser dans un moment.
Il a appelé le serveur. Un garçon bien fait de sa personne. Wintilo a ouvert son portefeuille bien garni et payé avec sa carte de crédit platinum. Il a gribouillé sa signature compliquée sur la facturette. Il a ajouté un pourboire vexant, non pas à cause de la somme, mais parce qu’il a demandé au serveur d’acheter des culottes à ses sœurs, s’il en avait. Le serveur a eu la sagesse de comprendre que Wintilo était un pochard impertinent. Mais il n’y a pas pire offense que le silence pour un pochard impertinent.
– Espèce de merdeux, il a dit au garçon en le toisant des pieds à la tête, un peu plus et tu naissais femme, mignon comme tu es.
J’ai poussé Wintilo vers la sortie. Un type affublé d’un gilet vert gnome nous a avancé nos voitures. Ma Datsun avait tout du larbin de la Ford dernier modèle qui s’est arrêtée devant Wintilo.
– Ouais, elle est toute neuve. Et alors ? Gagnée à la sueur de mes couilles. Dis-moi où on va, Gil. Encore Garibaldi ou direct aux putes ?
Je l’ai amené au Syracuse, une petite boîte de Coyoacán où on joue du jazz. Minute. Qu’on me comprenne bien. J’allais là parce que le jazz n’est pas de la musique, c’est un ensemble de notes qu’on joue n’importe comment, sans intention d’emmerder personne. En plus, dans cette boîte, ils jouent en sourdine. Seuls les chiens peuvent entendre. C’est pour ça que j’aime le jazz.
La première fois que je suis allé au Syracuse, j’ai cru avoir trouvé un paradis artificiel : bouteilles alignées contre un miroir, derrière le bar, pénombre bleutée, un barman qui ne jouait pas les psychologues et des serveuses sans intention de perturber la virilité de personne, de sorte que n’importe qui pouvait s’asseoir à une de ces tables rondes en bois foncé et boire sans être emmerdé par des paparazzis, ici il n’y avait que des anonymes cherchant simplement des amis à qui raconter leurs misères.
La seule chose que je n’aimais pas au Syracuse, c’était le public, des gonzes qui avaient l’air de connaître la date exacte de la fin du monde et le contenu de toutes les encyclopédies. Un soir, on m’a installé avec plusieurs types le temps qu’on débarrasse une table. Ils ont causé jazz. Tous avaient de savantes opinions. Leurs yeux me regardaient comme jouissant de mon silence qui suggérait l’ignorance. Ellington ! je me suis exclamé en me rappelant le nom d’un musicien. Mais ils attendaient le reste de l’histoire. Je n’en savais rien. Je ne me rappelais même pas le prénom d’Ellington – après, j’ai appris qu’il portait un prénom de canard : Duke. Ce soir-là, doña Arrogance m’a renvoyé à mon ignorance et au mépris des Syracusains.
Wintilo avait l’air déçu par le Syracuse. Il n’aimait pas son ambiance raffinée. Où sont les mariachis et les serveuses habillées en putes ? Voilà ce que demandait son visage.
Une fille agréablement laide a pris la commande.
– Et vous, monsieur, que prenez-vous ?
– Un truc cool, je lui ai dit, en répétant le mot d’un écriteau posé sur le mur derrière la fille, à côté d’affiches de jazz représentant des Noirs qui jouent de la trompette et rient avec plaisir parce qu’ils ont en eux plus de vie que les Blancs.
– Un Alphonse XIII ?
Bordel, cette boisson me rappelait mon vieux et son lait au rhum. In memoriam, j’ai accepté.
J’ai demandé à Wintilo de continuer à me parler de ce type qui avait gâché la romance entre Roberto et Efrén : il avait filé sans demander son reste, les couilles en capilotade, sans que Benjamín le voie d’assez près pour le décrire en détail.
– Quelques nuits après, a poursuivi Wintilo, Roberto, alias Maika, et Efrén la folle se pointent à l’hôtel. Benjamín leur donne la clé de la chambre habituelle, la 309. Ils montent. Benjamín se replonge dans la lecture du Da Vinci Code. Une demi-heure plus tard, cris au cinquième étage, mais qui parviennent aux oreilles de Benjamín. Il hésite à monter. Il décide d’appeler la police. On débarque. On boucle l’hôtel et on fouille les chambres. Rien. Sauf le mort, et Benjamín Sánchez qui chie dans son froc. Les empreintes digitales relevées dans la chambre sont innombrables, beaucoup de monde y est passé. Et si tu me posais la question, je suis moi-même à peu près sûr d’avoir tiré un coup dans cette piaule. En plus, t’as droit à deux fioles de whisky.
– Judith m’a dit que tu étais retourné au Mirage, je lui ai sorti tout à trac.
– Pour leur donner ce qu’ils méritaient, a-t-il admis. Tu sais que j’étais bien bourré.
Je l’ai prévenu de ne plus agir dans mon dos. Il m’a fait un clin d’œil et a levé la main en guise de serment.
 
Quelques heures plus tard, tout bougeait vertigineusement, le plafond, les meubles, mes tripes et mes idées. Je me rappelais être sorti du Syracuse déconcerté que Wintilo m’ait caché sa deuxième visite à Judith et aussi qu’il ait été le premier à découvrir le cadavre d’Efrén sans me mettre au courant. Comme je n’étais pas non plus convaincu par les déclarations de Benjamín, nous sommes allés le revoir. Mais avec la cuite qu’on tenait, on a eu du mal à s’expliquer. À contrecœur, il nous a autorisés à fouiller l’hôtel, mais sans déranger les clients. Quand il nous a vus monter les marches quatre à quatre, il a hoché la tête.
Au nord de la terrasse, on apercevait un terrain vague ; côté sud, la terrasse d’un immeuble en contrebas. Je n’imaginais pas Roberto habillé en Maika sauter par là. Et s’il l’avait fait, il devait avoir des fesses en caoutchouc pour rebondir dans la rue et s’échapper.
Je me dirigeais vers une petite porte qui paraissait donner sur un escalier de service, lorsqu’un bruit atroce m’a fait me retourner. Wintilo vomissait tripes et boyaux. Non pas dans un coin, mais la tête penchée dans le vide. Le sale vide des villes. Quand il a eu fini, il s’est allongé bras et jambes écartés dans le style bonhomme de Léonard De Vinci. Il a dit qu’il était en train de mourir et qu’il avait peur d’aller en enfer. Il tremblait. Je l’ai remis debout et on est descendus lentement. En arrivant à la réception, Benjamín a regardé mon collègue comme s’il voyait un fantôme. À peu près ce qu’était Wintilo Izquierdo : un fantôme au teint cireux. Il dégageait même une odeur bizarre. Il sentait le foie, si on peut dire. Je ne sais pas ce que sent le foie, mais je crois que Wintilo sentait ça, un foie éclaté par la cirrhose, amer et funèbre.
Dans l’état d’ébriété où on était, on ne pouvait pas continuer à explorer l’hôtel. J’ai demandé à Benjamín de me laisser garer la voiture de Wintilo dans le parking de l’hôtel. Et Wintilo l’a prévenu d’une voix pâteuse que s’il trouvait la moindre éraflure sur la carrosserie, il lui casserait la gueule.
Comme le serveur du Syracuse, Benjamín a préféré garder le silence. Et de nouveau, le silence a vexé le poivrot.
– Tu me crois, gros tas ? a lancé Wintilo.
Je l’ai poussé fermement vers la sortie.
Je me suis mis au volant. Cette Ford avait mille trucs. Sur ce point, comble d’ironie, elle ressemblait à ma vieille Datsun. Il m’a fallu un certain temps pour la garer, non sans avoir raclé une porte, ce qui m’a fait de la peine pour Benjamín Sánchez que Wintilo allait accuser.
Je suis revenu à l’hôtel. Wintilo s’était endormi sur le canapé du hall. Je l’ai installé dans ma voiture et déposé chez lui. En chemin, il a ouvert les yeux. Il voulait qu’on aille dégoter un peu de coke pour se faire une ligne. Je lui ai dit que c’était pas mon truc.
– Qu’est-ce que tu prends alors, pour être heureux ?
Je lui ai répondu que je ne cherchais pas à être heureux et donc que je n’avais besoin de rien prendre. Il est vrai que de temps en temps je m’envoyais un peu de morphine, mais contre la douleur, pas pour être heureux, parce que pour moi le bonheur, comme dirait Arturito le branleur, c’est dangereux, on est vite accro.
– Chopenraouer, a bredouillé Wintilo, tu es mon Chopenraouer de poche, mec. Tu te souviens de Chopenraouer, le prof de philo ? Ce mec a changé ma vie. Il a fait de moi un intellectuel, frangin.
 
Le lendemain, le téléphone n’a pas sonné avant midi. C’était Wintilo : le téléphone de Judith était sur écoute et on pouvait capter toutes ses conversations. On a convenu de se voir à six heures aux bureaux de la judiciaire. Ni lui ni moi n’avons évoqué la possibilité de déjeuner ensemble.
Le reste de la journée, j’ai glandé. Lu un magazine où il était question de nanisme et de gigantisme. Deux choses qui permettent de sentir que Dieu a un côté comique. Puis, téléphone. Numéro erroné. Je me suis rendu compte à quel point j’attendais un appel de Teresa Sábato. J’ai décidé de faire face en allant voir Irene Sandoval.
J’ai été dépité de la voir ouvrir la porte avec Saúl le Chiard dans les bras. Le regard du petit analphabète me forait comme s’il savait ce que je faisais à sa mère.
– Tu veux le prendre, Gil ?
Avant que je puisse refuser, Irene me l’avait collé dans les bras. Le poids plume du bébé me donnait l’impression traumatisante de tenir une grenade dégoupillée. Je l’ai rendu à Irene qui, à en juger par son regard amusé et moqueur, goûtait la provocation. Elle m’a offert un soda. Je lui ai reproché d’avoir été indiscrète avec Teresa. Elle s’est excusée en disant que Teresa faisait partie de ces personnes très intuitives qu’on ne peut pas tromper. Je l’ai suppliée de ne pas parler cette fois de ma visite. Je suis sorti de là en sifflotant et en descendant les marches deux par deux. Tout ça parce que j’avais porté le bébé. Je me rendais compte que je m’étais jeté dans la gueule du loup. Ce marmot, une fois de plus, m’avait fait toucher du doigt la vérité et la panique.
Je ne voulais pas être père, pas un faux père…
Il était six heures du soir. Quand je suis arrivé devant l’immeuble gris ciment de la judiciaire, il manquait encore un quart d’heure avant le rendez-vous avec Wintilo. Je suis descendu de voiture et j’ai marché dans les rues. Je me suis posé une question stupide : et si Roberto se cachait à l’hôtel ? Je me suis arrêté et j’ai composé le numéro.
– Wintilo, j’ai un pressentiment…
Je m’attendais à ce qu’il m’envoie paître. Mais sa question m’a surpris :
– Tu veux sentir ce que c’est que d’avoir un peu de pouvoir, enfoiré ?
Ça s’est passé comme dans ces films où un instant résume des heures. J’ai entendu les sirènes de police hurler au loin. Trois voitures sont arrivées. L’une s’est arrêtée près de moi. La porte s’est ouverte. Les passants s’arrêtaient eux aussi, excités, curieux. Je suis monté, et en me retournant j’ai vu que la voiture de Wintilo nous suivait.
Malgré la circulation, dense et nerveuse, nous sommes arrivés à l’hôtel Emporio en quatre minutes. C’était magique d’ignorer voitures, feux rouges, piétons effrayés. Une vraie dose d’émotion. Wintilo, moi et six policiers, on est allés direct sur Benjamín Sánchez, et Wintilo l’a apostrophé :
– Tu bouges pas, trou du cul ! On va fouiller tout ce putain d’hôtel ! Gare à toi si tu caches la folle !
– Vous avez un mandat de perquisition ?
– Tiens et lis lentement ! (Wintilo l’a tiré par la chemise et lui a donné un coup de boule en plein nez, que j’ai trouvé inutile, mais c’était fait et le sang coulait en abondance. Benjamín est tombé à la renverse et je l’ai vu poser sa petite main sur le comptoir pour se relever.)
Peu après, les clients ont commencé à sortir des chambres comme des cafards après une désinfection. Benjamín cachait son visage derrière des papiers tachés de sang et disait aux gens que les policiers procédaient à une inspection de routine. C’était triste de l’entendre aussi aimable et de le voir saigner copieusement.
Le téléphone de la réception a sonné. Benjamín allait décrocher, mais Wintilo lui a arraché l’appareil des mains et l’a brandi comme s’il allait le frapper à la tête.
– Il y a de l’abus, bordel de Dieu !
Je n’ai pas bronché, comme Benjamín. Je ne sais pas s’il a remarqué que je lui adressais un regard d’excuse. Je crois que non, ses pupilles disparaissaient sous ses yeux gonflés.
Wintilo a parlé quelques secondes au téléphone et m’a dit :
– Ils ont trouvé quelque chose en haut…
On a pris l’ascenseur. Dans la chambre 309, les policiers avaient tout mis sens dessus dessous, y compris le lit. Ils avaient trouvé des vêtements de femme, une perruque et des tubes de rouge à lèvres. J’ai pris un peu de papier hygiénique et ramassé un de ces tubes que j’ai appliqué sur le papier. Il était de couleur noire.
Un violent coup de frein suivi d’un choc nous a fait nous précipiter à la fenêtre. Au milieu de la rue, Benjamín était allongé sur le ventre. Apparemment renversé par une voiture. Une patrouille a démarré à la poursuite du véhicule.
J’ai dévalé l’escalier, suivi de Wintilo, et nous sommes sortis dans la rue. En nous voyant, Benjamín a commencé à se traîner. Il n’est pas allé loin. Wintilo lui a posé un pied sur le dos.
– Alors, gros tas, on se carapate ?
 
Il n’y a pas pire puanteur que celle de mégots mêlée à l’odeur infecte d’une chaise en vinyle bon marché. C’était le cas dans ce local en sous-sol d’un immeuble de la police, que Wintilo appelait la grotte de l’Oreille. C’est là que nous sommes allés, après un arrêt à l’hôpital du Chopo. On avait suivi l’ambulance, sirènes à l’unisson, roue contre roue, à la même vitesse. Mais en arrivant à l’hôpital, les médecins ne nous ont pas laissés approcher de Benjamín Sánchez. Wintilo les a menacés de revenir avec une section d’assaut qui envahirait l’hôpital à coups de gaz lacrymogènes et d’armes de guerre.
Les médecins se sont moqués de lui. Wintilo s’est jeté sur eux. J’ai dû le sortir de là – ça devenait une habitude – sous des bordées d’insultes, dont la moindre était « tueurs avec insigne ». Le fait est que Benjamín avait simplement tenté de s’enfuir, craignant à juste raison que Wintilo ne le cogne davantage.
Des reporters de faits divers nous harcelaient à la recherche d’« informations » sur la brutalité policière. Wintilo leur a dit que s’il était question de nous au journal télévisé, ils pouvaient dire adieu à leurs couilles. Ça ne les a pas intimidés. Ils étaient habitués à ce genre de menaces.
– Cinq cents pesos de pourboire si vous allez vous faire voir ailleurs, a proposé Wintilo.
– Ok pour mille, ils ont dit.
Wintilo a adoré leur culot. Il les a payés, et en chemin il m’a dit :
– Qu’ils me prennent pour un con, mais qu’ils me foutent la paix…
Dans la grotte de l’Oreille, il y avait une console d’enregistrement, des ordinateurs, des murs doublés de liège et une moquette épaisse qui sentait la poussière. Wintilo essayait de mettre en marche les appareils. Il donnait l’impression d’être nul en technologie.
J’en ai profité pour lui reprocher son agression contre l’hôtelier.
– Pourquoi tu le défends ? il a rétorqué. C’est évident qu’il nous a caché que Roberto se planquait dans la 309, où il a eu le temps de se débarrasser de la perruque, de sa culotte et de son rouge à lèvres. Et il est peut-être même passé devant tous les flics habillé en homme. L’hôtelier est mouillé jusqu’au cou, je te le garantis.
– S’il meurt ou s’il porte plainte contre nous, on ne va plus pouvoir l’interroger.
Wintilo a changé de sujet.
– Tu es prêt à entendre ta fiancée ?
Il a pressé un bouton de la console, et la voix de Judith s’est élevée avec netteté. Elle parlait avec quelqu’un au téléphone.
– Et maintenant, Dark Vador, ducon. (Il a pressé un autre bouton.)
La voix de Judith est devenue métallique et profonde.
– Une gringa qui jacte mal l’espagnol…
Wintilo a de nouveau actionné des touches et changé la voix de Judith en ce qu’il avait dit, une gringa parlant mal l’espagnol. Il a fait d’autres manipulations : il a segmenté la voix, l’a fait chanter, pleurer, rire et même brailler de plaisir.
– Maintenant que tu t’es bien amusé, j’ai dit, laisse-moi écouter ce qu’elle raconte vraiment.
– Je vais t’amener Charli pour qu’il t’apprenne à te servir de ce truc.
– Qui c’est Charli ?
– Je vais être sincère, Gil.
– Tu ne l’étais pas avant ?
– Si, mais maintenant encore plus. La vérité, c’est que je tringle la sœur de Charli. Roxana, qu’elle s’appelle cette salope, elle m’a demandé d’aider son frangin à ne pas perdre son emploi. Il est informaticien, mais ils vont le virer sous peu.
– Pour quelle raison ?
– Disons que son royaume n’est pas de ce monde…
– Et pourquoi je dois savoir tout ça ?
– Juste pour que tu sois sympa avec lui, c’est un peu mon beau-frère…
Je ne savais pas si Wintilo était sérieux. Apparemment oui. Il était neuf heures du soir. Je lui ai demandé si je pouvais boire en travaillant. C’était interdit mais il me ferait passer des bières en douce.
Avant de partir, il a dit :
– Fais gaffe. Te trompe pas, rappelle-toi que notre boulot n’est pas de savoir qui a buté Efrén, ni de se soucier de la santé de Benjamín. Ce type est un gros tas. Tu verras qu’avec un peu d’électricité sur les couilles, sa langue va se délier et il nous conduira à Roberto…
Je lui ai dit que je doutais de ses procédés.
– Procédés ? Les procédés, c’est l’affaire du Poulpe.
– Quel Poulpe ?
– Écoute, frangin, j’admets que tu es plus correct que moi dans le traitement des déchets, et c’est sûr que tu iras au ciel avec insigne et tout, mais tu n’étais pas là ces dernières années. Moi, si. J’ai vu tomber des empires de verre, ceux de tel ou tel cartel de la drogue. Le petit chef et le grand chef. Tous vont et viennent en se tenant par la main, à la queue leu leu, et ils mordent la poussière. Et tu sais quand ? Quand ils oublient qu’au-dessus de tous il y a le Poulpe. Ils finissent toujours par tomber. Alors ils font de la chirurgie plastique et partent se planquer au diable vauvert. Mais ça ne sert à rien. Le Poulpe te trouve où que tu te caches, il a de très longs tentacules. Ça ne sert à rien non plus de faire le malin, le soumis, le mec sympa. Il faut savoir jouer fin au bon moment. Si tu veux survivre, je serai ton guide dans cet enfer. Regarde Charli, par exemple, il est condamné à recevoir des coups de pied au cul. Eh bien, je vais l’aider avec plaisir pour que sa sœur continue à me faire des gâteries. Mais il n’y a rien à faire. Charli ne connaît pas le Poulpe. Tu le connais, toi ? Et moi, est-ce que je le connais ? Voilà le jeu, Gil, connaître le Poulpe. (Il s’est mis à chanter d’une voix efféminée.) Le Poulpe ! Le Poulpe ! Ah ! Le Poulpe te nique ! Ah ! oui ! oui ! ah… ! (Et il a tenté de me pincer les fesses, que j’ai protégées en me collant contre le mur.)
Quand il a eu fini de jouer et de se moquer, il a fait claquer sa langue et il est parti en riant méchamment.
Judith chantait sous la douche son amour détruit.
 
La cage d’escalier avait quelque chose de la gueule d’un vieux loup. En tout cas, ça sentait les chiques cariées. La voix de Judith éclatait dans ma tête. Je l’avais écoutée trop longuement. Je pouvais déjà me considérer comme un expert en lingerie et sur l’art et la manière de cacher son membre entre les cuisses. Mais elle n’avait pas dit un seul mot sur Roberto Oviedo alias Maika.
Je n’avais aucune piste, juste une sensation de plus en plus nette d’être la marionnette de Wintilo Izquierdo et d’Aníbal Carcaño. Il valait mieux que je me fourre dans la tête qu’Efrén n’était qu’un mort sans passé ni identité. Une dépouille, une viande froide, quelque chose qui s’effacerait de mon esprit, si atroces que soient les photos de son cadavre lardé de coups de lame. Et peut-être que la meilleure définition de Benjamín Sánchez était celle de Wintilo : un gros tas. Un sac qu’on peut changer de place, traîner et cogner.
Le meilleur dénouement serait de retrouver Roberto et que son père s’en débrouille selon sa divine sagesse. Comme Dieu avec Abraham et Isaac. Il pouvait le tuer, lui pardonner, l’envoyer à l’étranger, ou seulement au lit privé de dessert, pour le punir d’être un petit tueur dissipé.
Mon cerveau ne cessait de cracher des réponses.
Qui avait tué Efrén ? Roberto ? Le type de l’hôtel qui avait crié au scandale ? Benjamín ? Judith ? Et le plus important : quand cette embrouille serait finie, est-ce que je voulais rester dans la police ? Et Carcaño ? Allait-il tenir parole et me ramener mon père ?
Un homme est habitué à manger trois fois par jour. Ça met en péril la dignité du type le plus honnête. De sorte que travailler dans la police pouvait être mon avenir pour quelques années, un avenir accablant qu’avait perçu Saúl le Chiard de ses yeux d’enfant, clairvoyants, sages.
Je montais l’escalier lorsque j’ai entendu un gémissement qui m’a noué les tripes. Assise dans un coin, elle était là, la tête dans les mains. Elle portait sa robe vert clair. Elle a relevé la tête et m’a regardé avec tristesse et un peu d’espoir.
– Je t’aime, Gil. Je suis paumée.
On est entrés chez moi. Le trajet jusqu’au lit a été bref, j’en ai profité autant que j’ai pu pour baisouiller Teresa Sábato. On s’est déshabillés fébrilement et allongés sur le lit. J’ai passé mes doigts sur sa peau comme si je caressais les cordes d’une guitare espagnole, du moins si on caresse les guitares de cette manière, qu’elles soient espagnoles ou texanes. Sa peau n’a pas émis de musique mais elle a vibré plusieurs fois. Peut-être en ré mineur, si vous voulez savoir. Je suis nul en musique, mais je perçois les sons inaudibles. C’était une note triste et envoûtante qui l’a fait frémir.
– Je vais te dire la vérité, Gil. Je vais te la dire même si ça me rend vulnérable.
– Dans ce cas, il vaudrait mieux que tu te taises.
– Il faut que je parle.
– Je t’écoute.
– Une question, d’abord. Pourquoi tu es allé voir Irene Sandoval ?
– Ta soi-disant copine ne sait pas tenir sa langue.
– Tu étais venu pour moi ? Pour me voir ?
J’ai opiné du bonnet.
– C’est tout ce que tu veux de moi ?
– Du sexe, tu veux dire ?
Elle a acquiescé.
– Je n’en suis pas sûr. J’ai tendance à penser que c’est suffisant. Mais ce n’est pas vrai. Le sexe ne suffit pas. C’est un panier percé. Surtout pour toi. Mais quelle est cette vérité que tu voulais me dire ?
– Que je ne vis plus. Je ne suis plus qu’un fantôme.
– C’est ce que j’ai pensé quand je t’ai entendue pleurer dans l’obscurité.
– Ça ne me plaît pas du tout de t’aimer et de te désirer, Gil. Tu es un poison. Je m’étais libérée de toi. Je n’aurais pas dû venir te voir. Mais Andrés a dit que je devais t’affronter.
– Andrés ?
– Tu n’as pas faim, Gil ?
– Andrés ?
– Mon thérapeute, Andrés Sifuentes. Tu n’as pas faim ? Je peux te préparer quelque chose. Faire comme si tu rentrais du travail mort de fatigue et que j’étais aux petits soins pour toi.
– Pas besoin de faire semblant, parce que fatigué, je le suis. Je tiens à peine debout. La vie c’est de la merde, Teresita.
– Attends, ne me raconte pas tout de suite, je ne veux rien perdre, je m’occupe du repas, mets-toi à l’aise…
– Tu as juste à mettre dans le micro-ondes ce que Lupe a apporté.
– Tu aimes ce qu’elle te prépare ?
– Je n’ai pas le choix.
Teresa a bondi hors du lit. Un de ses seins s’est agité avec une certaine fermeté. Je me suis étiré comme un chat des rues. Ce petit jeu me plaisait. Moi, le mari qui rentrait du boulot ; elle, l’épouse qui avait envie de cuisiner un plat délicieux pour son homme. Peut-être une bandeja paisa2, typique de son pays. Que demander de plus quand on n’a jamais eu d’idéal dans la vie ? Après m’être régalé de la bandeja paisa, c’est de Teresa que j’allais me régaler. En la savourant lentement, dans toute sa fermeté. Après, allongés sur le lit, nos pieds nus appuyés contre le mur, je lui parlerais de mon travail. Mais de quoi exactement ? Des baisers noirs sur le cadavre d’un certain Efrén ? De la ville qui fait mal quand on sort de la grotte de l’Oreille ? Des sirènes hurlantes des ambulances et des voitures de police qu’on entend autrement quand on s’échappe des entrailles du Poulpe ?
J’ai entendu des bruits de friture et de vaisselle. Teresa est revenue avec un plateau. J’ai bien aimé la voir nue avec ce plateau dans les mains. Mais le menu m’a un peu déçu. Salade de laitue. J’y ai planté ma fourchette. Le goût était délicieux, il y avait des petits morceaux de bacon frit. Ce qui n’allait pas, c’était la boisson. Lait froid. Mais je ne lui ai pas demandé d’aller chercher autre chose pour ne pas perdre le plaisir de voir sa douce toison entre ses jambes pendant que la laitue craquait entre mes dents. Oui, je dis toison parce que, en cet instant, nous étions des animaux mythologiques. C’est du moins la sensation que j’avais, renforcée par de légères pulsations sous le nombril.
– Comment s’est passée ta journée, mon amour ? (Le petit jeu commençait.)
– J’ai vendu trois voitures. Le patron est content. C’est un type bien.
– Comment il s’appelle ?
– Aniceto Pensado.
– Il est marié ?
– Il en a l’air.
– Parfait, mon amour. Invite-les à dîner vendredi. Je ferai des pâtes et on ouvrira une bouteille de cabernet sauvignon.
– C’est du vin rouge ?
– Oui.
– Je crois que mon chef préférerait des Cubas libres et qu’on regarde le match de foot.
– Alors sa femme et moi on boira du vin. Et vous parlerez de foot. Ne t’inquiète pas, Gil, ils seront bien reçus et il augmentera ton salaire. Tu verras.
– J’espère, comme ça on pourra verser l’acompte pour la maison.
– Tu es sûr que tu veux cette maison avec jardin ?
J’ai hésité à répondre, on ne m’avait jamais posé une question de ce genre, pas même dans mon imagination, d’ailleurs j’ai passé la majeure partie de ma vie dans le même trou à rats, cet appartement de taille moyenne, vieux, juste un tiroir de cet immeuble délabré qui perd son plâtre comme une vieille pute son maquillage…
– Oui, avec jardin, j’ai dit machinalement. Jardin et chien.
Teresa s’est avancée à genoux sur le lit, elle a passé la main sur ma poitrine et m’a regardé avec ses pupilles dilatées. On a fait l’amour aussi violemment que d’habitude. Et comme d’habitude, elle s’est rhabillée et elle est partie.
 
Les types de l’accueil discutaient avec Wintilo au téléphone et lui disaient que si je n’avais pas de « moutarde », je ne pouvais pas entrer. Mais de quoi parlaient-ils ? Ils me prenaient pour un hot dog ou quoi ?
Ils ont paru céder. Un homme en costume sombre et cravate bleue m’a conduit dans une pièce et m’a ordonné de me déshabiller.
– Écartez les jambes, señor.
– Señorito. Et je tiens à le rester.
Il a passé un truc magnétique entre mes jambes. Puis il m’a ordonné d’aller derrière un paravent et il a regardé un écran. Pour rayons X, je suppose. Tout ce qu’il allait voir, c’était un éclat de balle calibre 22 que les médecins de la Sécurité sociale n’avaient pas pu m’extraire à l’époque, parce qu’il était logé trop près de l’artère fémorale selon eux ; parce qu’ils se racontaient des blagues pendant l’opération selon moi.
– Vous pouvez vous rhabiller.
Le bonhomme m’a surveillé jusqu’à l’entrée de la grotte de l’Oreille. J’y ai été accueilli par la voix d’un chanteur pop.
Un type avec une frange écoutait de la musique en fredonnant le refrain.
– Un peu de Clapton le matin. (Il s’est excusé et a baissé le volume.) Hier soir j’étais de sortie avec les chefs et quand je suis arrivé, vous étiez parti. (Il m’a tendu la main.) Je suis Charli, le beau-frère de Wintilo.
J’ai regardé sa main tendue. Il l’a cachée sous la chaise. Son visage est devenu plus rouge que l’enfer.
Wintilo avait raison, ce Charli n’allait pas durer longtemps. Et pas à cause du baratin sur ce Poulpe, mais parce qu’il semblait animé de bons sentiments.
– Tu as quel âge ?
– Dix-neuf.
– Tu as fait des études d’électronique ?
– D’informatique.
– La base, c’est l’électronique, j’ai affirmé un peu honteux. Tout vient de là, même la robotique et la quantique.
Les minces sourcils de Charli se sont froncés avec méfiance.
– Tu sais ce que c’est la « moutarde », Charli ?
Il m’a montré le badge qui pendait à son cou.
– C’est ça, la moutarde. On va t’en donner une.
Cette question résolue, je lui ai demandé qu’on entre dans le monde de Judith. Il a pressé des boutons. On a entendu un gouverneur parler fugacement de drogues. Charli s’est excusé, nerveux, et a aussitôt corrigé son erreur en changeant de chaîne. Au début, on a entendu des pas, puis Judith a composé un numéro de téléphone et parlé à quelqu’un de sa lingerie.
Charli a tourné des boutons. Il cherchait à localiser l’interlocuteur de Judith. Sur l’écran est apparu un numéro de téléphone, le nom de l’abonné et son adresse. Charli a cliqué sur le nom et cette fois est apparue une fiche de police avec photos. Il s’agissait de Jazmín Vázquez, détenu à plusieurs reprises pour des délits mineurs de vol pendant qu’il se prostituait dans la rue.
Quand Charli était au travail, son visage d’enfant prenait un air de professionnel. Je commençais à le respecter. Mais pas trop quand même. Quelqu’un qui travaille dans un endroit d’une telle puanteur ne mérite pas un trop grand respect.
Nous avons continué à écouter. C’était de plus en plus ennuyeux. Charli m’a suggéré de noter les mots qui se répétaient, car ils faisaient peut-être partie d’un langage codé. Mais apparemment il n’avait guère besoin de moi. Je lui ai dit de continuer tout seul et je suis parti.
À l’entrée, j’ai de nouveau été examiné de la tête aux pieds. Je me suis dit que moi non plus je n’allais pas supporter ce boulot très longtemps. Mais je me suis rappelé mes angoisses de l’année précédant l’enlèvement de mon père. Le peu d’argent qui restait sur mon compte en banque. Mes poches trouées. L’angoisse me réveillait toutes les nuits, le cœur battant à cent à l’heure, propulsant dans mon cerveau un sang vicié de terreur. Et toutes ces questions sur mon avenir. Avec quel argent j’allais pouvoir payer l’enterrement de mon père ? De quoi j’allais vivre quand je serais vieux ? Quel respect allais-je obtenir de ma fille alors que je ne pourrais pas subvenir à ses besoins ? Mais toutes ces questions ne parvenaient pas à valoriser mon nouvel emploi. J’étais décidément un type bizarre. Avec ou sans emploi, je n’étais pas heureux – si du moins le bonheur est un élément digne d’être pris en compte. Mais j’allais continuer, par inertie, pour ma fille, et peut-être pour mon fils, non pas pour me charger de Saúl le Chiard, mais pour épargner à sa mère un silence honteux de trois secondes lorsqu’il lui poserait la question fatale : et mon père, qu’est-ce qu’il faisait ?
Putain de feuilleton ! La vie était un méchant mélo.
J’ai marché jusqu’au carrefour. Le feu est passé au vert, mais en entendant la sirène d’une voiture de police, j’ai préféré attendre. La voiture s’est arrêtée près de moi, la porte s’est ouverte. Je n’en revenais pas. Et derrière, Wintilo dans sa voiture.
On a parcouru la ville, au mépris des obstacles et des passants. Mais ce n’était plus excitant. Ça ne signifiait plus rien que les voitures s’écartent devant le pouvoir du gyrophare et le hurlement féroce de l’autorité. C’est ça le pouvoir pour des couillons comme moi, c’est vite ennuyeux, on y joue une fois et ça suffit amplement.
On est arrivés à Polanco. Quelques rues avant, le flic au volant a stoppé la sirène. On avançait comme un chat qui va bondir sur l’oiseau. Nous nous sommes arrêtés devant un de ces immeubles de bureaux luxueux aux vitres miroir. Wintilo est sorti de sa voiture.
– Le lieutenant Carcaño veut te voir, il m’a dit l’air sérieux.
– C’est pour ça qu’on vient avec escorte et tout ?
– Le lieutenant, c’est après. On est ici pour autre chose. Je t’avais dit qu’il fallait interroger de nouveau Benjamín, tu te rappelles ? C’est ce qu’on a fait hier soir…
Je m’attendais au pire.
– Il a avoué connaître le petit ami jaloux de Roberto. Celui qui a eu les couilles mordues. Il s’appelle Rosendo Galindo. Avocat. Il a un bureau dans cet immeuble. Alors on va voir s’il nous dit où est passée sa petite folle.
Wintilo a donné un ordre au flic resté dans la voiture :
– Ne laisse sortir personne sans vérifier son identité. Si tu tombes sur un Rosendo Galindo, tu l’embarques dans la voiture en attendant qu’on revienne. Compris ?
Le flic a émis un oui inexpressif.
Le portier de l’immeuble semblait prévenu de notre visite, il ne nous a rien demandé.
Dans l’ascenseur, Wintilo m’a dit :
– Tu devrais te couper les tifs. Tu as l’air d’un vieux gamin…
Je me suis regardé dans le miroir. Mes cheveux n’étaient pas très longs, juste un peu embroussaillés.
La porte s’est ouverte au huitième étage. On s’est avancés. Une secrétaire a levé les yeux vers nous. Wintilo lui a fait signe de se taire. Elle aussi paraissait au courant de notre visite. On s’est dirigés vers une autre porte, sur laquelle Wintilo a toqué légèrement.
– Maître Galindo ?
Pas de réponse.
– Nous sommes de la police.
Silence.
Wintilo a ouvert prudemment. La tête sur le bureau, un type en costume avait les mains bizarrement attachées par sa cravate encore autour du cou. Son pantalon était baissé jusqu’aux chevilles. Ses fesses relevées et nues portaient la trace d’un baiser noir. Son dos était entaillé comme celui d’Efrén. Un serpent de sang sortait de sa tête et sinuait sur le bureau sans tomber par terre, s’accumulant sur le bord rehaussé de quelques centimètres, de sorte que le sang faisait le tour de la table en formant un encadrement cramoisi.
Le type avait la bouche et les yeux entrouverts. Sa grimace exprimait quelque chose de lointain, une douleur secrète.
La secrétaire est entrée et a poussé un gémissement d’incrédulité et d’épouvante.
On a entendu une voix prononcer une question chargée d’une ironie involontaire :
– Est-ce que maître Galindo est là ? Comment va-t-il ?
La secrétaire n’a pas pu ouvrir la bouche pour nous dire qui c’était. Elle voulait hurler mais elle était tétanisée.
J’ai fait signe à Wintilo de rester avec elle et je suis allé dans l’entrée.
Une femme enveloppée dans une fourrure de ces phoques qu’on tue à coups de gourdin au Canada m’a souri.
– Maître Galindo ne va pas pouvoir vous recevoir aujourd’hui.
– Mais j’ai rendez-vous.
– Oui, mais il ne va quand même pas pouvoir. Il a eu un contretemps.
– C’est aussi ce qu’il m’a dit la dernière fois…
– Aujourd’hui, c’est différent…
Incrédule, la femme m’a regardé avec ses petits yeux ronds.
– Qui êtes-vous, son secrétaire ? Où est Carito ?
Carito est sortie, pâle comme la mort. Elle s’est effondrée sur sa chaise et a pu enfin pleurer et crier à pleins poumons. Je l’ai laissée avec la tueuse de phoques et je suis retourné dans le bureau.
Wintilo examinait de près les fesses du cadavre. Je dirais même avec un petit sourire goguenard. À l’extérieur, les pleurs et les cris de la tueuse de phoques s’étaient joints à ceux de Carito.
– La seule chose claire, c’est que Roberto est venu ici, a dit Wintilo.
– Tu crois ?
– Si je crois ? C’est un putain de tueur en série !
J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Il y avait des photos au mur, sur lesquelles Galindo était avec un homme et une femme âgés, peut-être ses parents, dans différentes villes du monde.
Les chaussures du mort avaient des semelles neuves. Elles devaient coûter au moins aussi cher que le manteau de phoque de la bonne femme. J’ai eu envie de les faucher. Mais je n’avais pas de bon costume pour aller avec, et le mort semblait plus grand que moi.
Dix minutes plus tard, on mangeait dans un McDo. Trois gosses réduisaient en miettes les jouets du Happy Meal et s’ébattaient déchaussés dans l’aire de jeux. Un Aníbal Carcaño détendu était assis en face de nous. Son seul trait de gravité qui subsistait était la ligne verticale entre les sourcils. Il n’a pas fait de commentaire sur l’endroit où il nous avait convoqués pour parler de Roberto et de ses victimes.
– Tous les jours Wintilo me dit du bien de toi, Gil Baleares. (Il a mordu dans son hamburger en faisant sortir une coulée de ketchup et de moutarde, il a mâché, avalé, sucé son petit doigt.) Tu es futé, déductif, de sang-froid. Tu es vraiment le genre de mec qu’il me faut…
– Gil et moi, on croit que Roberto est un tueur en série, a dit Wintilo.
Mais Carcaño ne lui prêtait pas attention. Il gardait ses yeux rivés sur moi.
– Tu as du flair, tu es sur la bonne voie, aucun doute.
– L’hôtelier nous a déjà collé deux morts sur les bras, j’ai fait remarquer. Je crois que ce serait bien de reparler avec lui.
– Il est encore à l’hôpital ? a demandé Carcaño à Wintilo.
– Non, lieutenant. De l’hôpital il est passé directement à l’interrogatoire. On le retient au commissariat. Mais une chose, si vous permettez, et là je diffère de Gil. Je crois que Benjamín Sánchez a dit tout ce qu’il avait à dire. On n’a pas besoin de l’interroger une autre fois.
– Dylan ! Descends de là ! a crié Carcaño à un enfant qui avait grimpé sur le tunnel en plastique.
Le gamin a fait des yeux furibonds à son père et s’est laissé tomber par terre. Mais ce petit merdeux a seulement rebondi.
– Je veux parler avec Benjamín, j’ai dit.
– Qu’il l’interroge, a ordonné Carcaño à Wintilo.
Wintilo m’a lancé un regard de reproche.
Le lieutenant lui aussi m’a regardé, mais de la tête aux pieds. Puis il a dit à Wintilo de m’emmener acheter des costumes, des chemises et des cravates. (Merde alors, comme Osiel Langarica, obsédé par mon allure…)
– Tu as le portable des Services spéciaux, Gil ?
– Aujourd’hui même je lui donne, s’est empressé Wintilo.
– Parfait, a dit Carcaño en se levant pour mettre un terme à la conversation.
– Où en êtes-vous pour mon père ? j’ai demandé.
Un éclat de dureté et de rage a traversé le regard d’Aníbal Carcaño.
– On y travaille…
J’ai autant détesté Carcaño que les restes infects de son hamburger, qu’il a laissés sur la table.
Une femme qui avait tout d’un mélo radiophonique s’est approchée de nous.
– Mon épouse, l’a présentée Carcaño.
Wintilo et moi l’avons saluée courtoisement, après quoi on est partis en enfer.
Dans la voiture, Wintilo m’a reproché de l’avoir humilié devant son chef.
– On va passer un marché, j’ai proposé. Dès que Carcaño m’aura rendu mon père, tu te gardes ton boulot de merde.
– Eh, ça va, ça va. Tu deviens lourdingue. Et d’abord, pourquoi tu dis « quand le lieutenant m’aura rendu mon père » ? C’est lui qui le cache, ducon ?
– Façon de parler…
– Mon cul, oui ! Le lieutenant et moi, on fait tout pour t’aider. On n’est pas obligés de chercher ton père, il faut que ce soit bien clair. On n’est pas les Rois mages, ni dans une série télé à la con, ni dans la brigade anti-enlèvements. On le fait parce qu’on est des gens bien. Tu as une dette envers nous, enfoiré, j’espère que t’as pigé, sinon on ne va pas aller très loin. Et puis enfin, avant d’ouvrir ta grande gueule, demande-moi… Pourquoi il a fallu que tu déconnes avec ton « je veux interroger de nouveau l’hôtelier » ? T’aurais pas pu me le dire discrètement ? D’où je vais le sortir, ce fienteux, maintenant ?
– Comment ça, d’où ? Tu as dit qu’il était au commissariat.
– Et qu’est-ce que tu voulais que je dise ? Tu te rends compte de ce cloaque dans lequel tu viens de me fourrer ? Ça fait mal, frangin, tu peux pas savoir comme ta trahison me fait mal.
– Où est Benjamín ?
– Parti ! L’oiseau s’est envolé ! Il a giclé ! Décampé ! Il n’y a plus d’hôtelier !
– Pourquoi ? Il n’avait rien fait de mal.
– Ah, ducon ! Ta naïveté m’attendrit jusqu’à la raie du cul ! On lui a pété le nez ! Tu te rappelles ? Il a été renversé par une voiture en sortant de l’hôtel ! On lui a foutu les chocottes ! La chiasse ! Chatouillé les ongles aux tenailles ! On a parlé à sa maman devant lui et on lui a dit que son Benjamín nous pompait le nœud… Et tu crois qu’il attend une nouvelle dose de terreur ?
– Tu as tout foiré, pauvre con…
– Qu’est-ce que t’as dit ? Tu sais quoi ? Arrête-toi ! (Il m’a indiqué une rue.) Arrête-toi ici, salopard !
J’ai continué à rouler.
– Arrête la voiture, je te dis !
– Pourquoi ?
– On va se battre. Ton arme est chargée ?
J’ai refusé.
– Tu as peur de moi, enfoiré ?
Il parlait sérieusement, il ne me manquait plus que ça. Descendre de voiture. Finir avec la gueule en bouillie. Sans Roberto, sans Benjamín Sánchez, sans mon père. Sans avoir mangé, parce qu’on n’avait même pas eu le temps de commander un de ces doubles hamburgers. Mais je ne pouvais pas me défiler, c’était une question de territoire, de lui faire bien comprendre que je ferais les choses à ma façon. Alors j’ai arrêté la voiture et ouvert la portière.
Wintilo a éclaté de rire et dit :
– Comment tu peux croire que je vais péter la gueule à mon meilleur ami ?
J’ai redémarré sans lui dire où on allait. J’essayais de comprendre ce type que je connaissais depuis l’enfance. Gamin, il s’abritait derrière ses accès de violence et son rire victorieux. Brusquement, il craquait et fondait en larmes. Il pleurait à la fin du collège quand on a signé nos chemises en guise d’au revoir. Il pleurait parce que se terminait cette époque glorieuse pour lui et horrible pour moi, parce que pour moi le collège avait été le bagne. D’ailleurs, les bâtiments des collèges publics ressemblent à des prisons, même gris ciment et briques rouges. Murs hauts pour ne pas s’échapper. Portes en fer. Peut-être pour que les gamins se familiarisent avec cette éventualité. En tout cas, Wintilo Izquierdo avait pleuré, signé des chemises et laissé signer la sienne. Signé celle de ses amis et de ses ennemis. Les chemises de ceux qu’il avait malmenés pendant trois ans, couverts de mollards, affublés de surnoms sinistres, à qui il avait volé argent, nourriture, dignité. Il avait écrit des phrases sympathiques sur ces chemises kaki, mais aussi des mots méprisants que le porteur de la chemise ne pouvait pas lire puisqu’il les écrivait dans le dos. Dans le dos, en traître, comme ces baisers noirs, baisers qu’Efrén et Rosendo Galindo avaient peut-être reçus tremblants de désir, des baisers noirs qui brûlaient la peau, et soudain un coup de couteau, un autre, un autre encore…
On est retournés au bureau de Galindo. La secrétaire rangeait dans des cartons les affaires de son patron. À peine nous a-t-elle vus que deux grosses larmes ont perlé à ses yeux et qu’elle s’est mise à trembler.
– J’ai dit tout ce que je savais.
Wintilo lui a demandé comment il était possible qu’elle ne se soit pas rendu compte qu’on assassinait son patron dans le bureau contigu. Carito a juré qu’elle n’avait pas entendu un seul bruit.
– Alors, ça s’est passé quand vous n’étiez pas là, j’ai dit.
– En fait, on avait besoin d’encre pour l’imprimante et je suis sortie en acheter, a-t-elle avoué.
– Combien de temps ?
– Trois heures.
En voyant ses yeux baignés de larmes, je lui ai tendu un paquet de mouchoirs.
– Vous saviez que votre chef couchait avec une fiotte ? lui a demandé Wintilo.
Carito a baissé la tête.
– Vous le saviez ou pas ?
– Bon, oui, mais mon chef n’était pas homosexuel.
– Merde, a dit Wintilo en se grattant la tête. Et qu’est-ce qu’il était alors ? Juste un curieux qui voulait savoir si tous les hommes ont les burettes au même endroit ?
Gênée par la grossièreté de Wintilo, elle a expliqué d’une petite voix :
– Il croyait que Roberto était une femme. Il en avait vraiment l’air. Il portait des vêtements très féminins, avait de jolies jambes, la voix douce, et il ne se tortillait pas comme d’autres. Il avait vraiment un joli minois de femme.
– Et comment Galindo a découvert que la poule avait un plumeau ?
L’humour de Wintilo désarçonnait la secrétaire et j’ai dû prendre le relais.
– Comment il s’en est rendu compte ?
– Je ne sais pas. Mais il s’en est rendu compte, et ça l’a déprimé. Il est devenu silencieux, taciturne. Un jour, il m’a demandé ce que je pensais de leur relation.
– Et qu’avez-vous répondu ?
– Qu’en amour comme à la guerre, tout se vaut.
– C’est ce que vous pensez ?
– Non. Mais qu’est-ce qu’on peut dire à un homme qui devient homo sans vouloir l’être et qui en plus vous verse un salaire ?
Wintilo et moi, on s’est regardés. Carito a pensé qu’on n’avait plus de questions et s’est remise à ranger les affaires de Galindo. Des objets de bureau. Rien qui paraissait important.
– Votre patron était marié ?
Carito a hoché négativement la tête.
– Laissez-moi deviner, j’ai dit. Votre chef vous a parlé de Roberto et vous en avez profité pour lui demander une augmentation en échange de ne pas crier la nouvelle sur tous les toits…
Carito a été surprise par mon accusation soudaine.
– Pourquoi je l’aurais fait chanter ?
– Pour l’argent ou par envie. Ou les deux.
– Envie de quoi, monsieur ? Je sais où est ma place.
– Vous vouliez une augmentation et vous étiez prête à l’obtenir par tous les moyens. Quand on est entrés ici, je vous ai vue jeter dans cette boîte en carton des photos de votre chef comme si c’était des déchets. Vous portez des vêtements bon marché et votre chef, du moins ce jour-là, un beau costume en lin. Cet immeuble est luxueux, mais vous ressemblez davantage à la secrétaire d’un transporteur routier qu’à celle d’un avocat amateur d’art. (J’ai indiqué les tableaux au mur, dont certains étaient des œuvres de peintres classiques.) Vous pleurez des larmes de crocodile. Si je me risquais à les goûter, elles me feraient des trous dans la langue tellement elles sont acides. Acides de haine, de rancœur, parce que votre chef avait tout et vous rien.
– Je ne dirai plus rien avant d’avoir vu un avocat.
– Personne ne vous accuse de quoi que ce soit.
– Et toutes ces saloperies que vous m’avez dites, espèce de sale con ?
– Connasse vous-même, j’ai répliqué. Une connasse moche et envieuse.
– Vous êtes tous des pédales ! a explosé Carito. Vous allez crever du sida ! Du sida ! Vous m’entendez ? C’est lequel qui tringle l’autre, hein ? Vous ? (Elle m’a poussé.) Lui ? Vos femmes sont au courant ? Moi je vais leur ouvrir les yeux à ces deux connes ! Donnez-moi leur téléphone ! Et tout de suite ! elle s’est écriée en claquant des doigts.
 
Cet épisode nous a conduits dans une gargote de Coyoacán où on vous apporte sur la table une cuvette en métal remplie de vingt Coronas plongées dans la glace et un plateau terre-mer : moitié crustacés, moitié viandes grillées. Une enfilade de sauces, depuis le traditionnel guacamole jusqu’à la borracha, le habanero3 et les piments macérés dans l’huile d’olive.
Wintilo ne cessait de louer mon intuition sur cette secrétaire hystérique.
– Je voulais juste me défouler sur quelqu’un parce qu’on n’interrogeait pas la bonne personne, j’ai avoué.
Wintilo a eu un petit sourire incrédule tout en suçant un quartier de citron qui a fait briller ses dents de granit.
– Peu importe, frangin, mais vu la réaction de cette foutue garce, je crois que c’est elle qui a buté son chef, l’avocat tapette. D’après moi, ça s’est passé comme ça : elle et Roberto sont complices. Tu as vu comme elle l’a décrit ? Elle a dit qu’il avait un joli minois. Ça fait pervers, tout ça, frangin, et pervers assez crade… Je les vois bien tous les deux, en train de réfléchir sur le meilleur moyen de plumer Galindo. Et comme le Galindo devait être un radin, un coriace, ils lui ont filé un aller simple pour l’enfer. Ils sont comme ça, les pédés, traîtres et salauds. Je te suggère qu’on retourne foutre la trouille à cette nana, mais flingue à la main pour qu’elle ne sorte pas les griffes. Tu vas voir qu’elle nous dira où est la Roberto.
– Allons plutôt à l’Emporio. Les employés doivent savoir où est passé Benjamín.
– T’es pas aussi con que t’en as l’air, mon Gil. Prends-toi une autre petite bière, on va se détendre. Putain de secrétaire, moi je n’écarterais pas la possibilité que Roberto et elle soient le couple de tueurs.
– Tu as trop lu de BD quand tu étais petit.
Je n’aurais pas dû dire ça, il est devenu sentimental et m’a demandé si je me rappelais les parties de foot dans la cour en terre du bahut, les bagarres avec les maçons du chantier voisin, le type qui vendait des oranges au piment et cet épileptique qui avait une fille aussi bonne qu’une pastèque en été. Et la fois où il avait volé une guitare dont il avait appris à jouer et qu’il emportait en excursion. Comme à cette raffinerie de sucre de San Martín Regla, puante et suffocante, ou à cette station balnéaire de Oaxtepec. Dans l’autobus, Wintilo entonnait des chansons sentimentales nunuches sur sa guitare en pin bombée et quand le soleil se couchait et que le bus continuait de tailler la route, il finissait par tripoter la première fille qui se laissait faire, moche ou pas, car d’après lui, le truc c’était de toucher les nichons et le mouillé. Alors que moi, je finissais toujours seul, à regarder le paysage sombre à travers la fenêtre du bus, plongé dans mon propre monde.
Je ne peux pas dire que j’étais abandonné, avec mon père j’avais de tout, tout et son contraire, jouets et clopes, voyages à Disneyland et à Las Vegas. Nounous pouilleuses et bonnes qui avaient été putes de luxe pour politiciens. Fêtes où j’accompagnais le Chien Baleares et où je restais sur la terrasse de la grosse bicoque du grand manitou de la police du moment, à regarder les tigres se déplacer à droite et à gauche dans son grand jardin, attachés à une chaîne, fous de tristesse. À treize ans, je buvais le whisky du shah d’Iran, réfugié au Mexique, en attendant que mon père finisse de rigoler, de picoler, de faire le malin et de participer à l’orgie dans le grand salon de cette maison. Le Chien, le Chien Baleares, on l’appelait, les uns pour lui lécher le cul et obtenir des faveurs, les autres pour lui donner des ordres qu’il exécutait à la lettre. Et quand la bacchanale était terminée, il sortait dans le jardin et levait les yeux vers la terrasse. « Descends, petit, on s’en va. » Il était plus bourré que trois pochards réunis, mais ça ne se voyait pas. Il conduisait habilement sa Mustang 74. Il avait de gros bras et une peau de cuir. Des yeux clairs, perçants, dont la maladie avait accentué l’acuité de manière impressionnante. « Observe bien, petit mec, et apprends, il faut toujours arriver tard et partir tôt. Parce que si tu arrives trop tôt et que tu pars trop tard, tu passes pour un con, un nul, un emmerdeur. » Il regardait l’heure au tableau de bord, s’il était deux heures du matin, on ne rentrait jamais directement à la maison. À cette époque, c’était une vraie maison, grande, spacieuse ; elle s’est perdue, envolée, comme tout le mal qu’avait fait mon père. On allait manger des tacos dans la colonia San Cosme. Le Chien y avait ses amours : la femme qui faisait les tacos, une tenancière de cabaret, une veuve et tant d’autres femmes qui auraient pu être ma mère. Une l’a été, bien sûr. Mais je n’ai jamais su laquelle.
J’aurais voulu le détester, mais je n’y arrivais pas. Parce que, comme il le faisait avec tout le monde, je suppose, il savait m’acheter, ou se comportait comme un copain fascinant. Et ça marchait bien quand j’étais adolescent.
Le Chien Baleares était le Wintilo de son temps, il savait obéir à ceux d’en haut et niquer ceux d’en bas. Les flics comme lui, rien ne les arrêtait. Ils faisaient fermer le Viaducto pour que les gosses des grands pontes puissent faire des courses de voitures. Ils faisaient venir des putes du monde entier pour une nuit de bringue et les réexpédiaient le lendemain par avion privé, chargées de manteaux de fourrure, de dollars et de bijoux, les jambes encore à moitié écartées et le cul douloureux. Le Chien s’occupait de la drogue, séparant celle qu’il devait détruire de celle destinée à la consommation de ses chefs et celle qui était revendue. Il n’y a jamais touché, il disait que ça cramait le cerveau et rendait la bite molle – les deux trésors les plus précieux, selon lui…
Mais, pour revenir à Wintilo, j’ai profité de son évocation du passé pour regarder ses dents. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai regardé ses dents. Les mêmes que lorsqu’il avait treize ans, mais comme il n’avait plus une tête d’enfant, elles paraissaient moins menaçantes. Je me rappelais qu’une fois il s’était battu avec un grand, qui lui avait allongé aussi sec un coup de poing en pleine figure, et Wintilo se sentant perdu avait riposté à coups de dents. J’ai découvert le lien : Wintilo me rappelait le Chien.
Je l’ai obligé à se dépêcher de finir de manger et nous sommes retournés à l’hôtel Emporio. J’ai eu plus de chance que je ne l’espérais. Un Benjamín méconnaissable, avec des yeux au beurre noir et une hanche grotesquement saillante, faisait des comptes avec un employé derrière le comptoir de la réception. Une valise était posée par terre.
En nous voyant, il a blêmi. L’employé est devenu muet.
– Ne me cognez pas, a supplié Benjamín.
– Avec qui d’autre sortait Roberto ? je lui ai demandé.
– J’en sais rien !
Wintilo a donné un coup de pied dans la chaise où Benjamín était assis. Il a battu des paupières et s’est écrié :
– Carmelo ! Darío ! Tobías ! Rubén ! Ils étaient nombreux ! Certains venaient avec lui, il y en a que je n’ai jamais vu, mais Roberto me parlait d’eux !
– Alors, c’était ta petite amie ? a dit Wintilo.
– Disons que j’écoutais ses problèmes…
– Comme c’est mignon. Et tu le consolais en le sautant ?
– Ferme-la, j’ai ordonné à Wintilo. Et j’ai demandé à Benjamín quelle sorte de problèmes lui racontait Roberto.
– Des problèmes avec ses petits copains.
Je lui ai demandé d’écrire sur un papier où on pouvait rencontrer l’un de ces types. Il a dit qu’il allait faire son possible.
– Et nous aussi, l’a prévenu Wintilo. On va essayer de ne pas t’amener à la salle de bain pour arracher les fils électriques et te les carrer dans ton cul mouillé jusqu’à ce que ça fume.
Il s’est mis à écrire les noms d’une main tremblante. Mais avec Wintilo près de lui, il n’y arrivait pas. Il a écrit un nom et l’a biffé. Wintilo lui a demandé pourquoi.
– Parce que je l’ai mal écrit.
– Tu pousses un peu. Tu préfères que je t’apprenne à écrire avec un crayon dans le cul ?
J’ai pris la liste et lu les noms.
– Je peux m’en aller ? a dit Benjamín.
– Du calme. (Wintilo lui a tiré l’oreille comme à un gosse.) Mets des chiffres à ces noms, en commençant par le préféré de Roberto.
– Il n’y en avait qu’un, Delfino Paredes, tous les autres viennent après.
 
À Tlalnepantla, les rues sont tortueuses, flanquées capricieusement d’usines de toute sorte, des fonderies, des chaînes de montage d’automobiles et de machines qui fabriquent des machines. On y respire partout de multiples fumées. On ne sait pas exactement ce que ça sent. Graisses, détergents, parfums et acides bizarres se disputent l’air. Les arbustes poussent comme des enfants leucémiques dans un pavillon d’incurables. Ils n’ont pas d’avenir, ni de mort véritable. Le vent les agite dans tous les sens. Les branches ploient tristement. Les feuilles sont grises. Et comme pour aggraver les choses, les chiens errants viennent chier le peu qu’ils mangent sur la terre qui les entoure.
Cela dit, ce charmant paysage n’était rien comparé aux récriminations de Wintilo. D’après lui, j’avais ouvert la boîte de Pandore en demandant à Benjamín de nous livrer les noms. Il avait raison. L’éventail était trop ouvert, mais je dois dire quelque chose à ma décharge : je suis nul en méthodes d’enquête. Je me fie à mes intuitions et à mes impulsions, ni plus ni moins qu’un rat des villes.
Où est le mal à improviser ? Ces rues déglinguées qui finissaient brusquement par un mur d’usine étaient tout aussi improvisées. Tout le monde s’en foutait, mais elles ne cessaient pas pour autant d’exister et de conduire à des impasses.
On a garé la Datsun devant un bâtiment appelé Fonderie et Liquéfaction Chafiro Frères. Dès que Wintilo a montré son badge « moutarde » et moi ma tronche de flic mal luné, un ouvrier nous a conduits vers un escalier d’où on pouvait voir l’intérieur de l’usine. D’énormes cuves s’agitaient comme si elles étaient occupées par une horde de démons cherchant à s’échapper. Des machines capables de broyer un bateau hurlaient furieusement, les ouvriers se déplaçaient tandis que beaucoup restaient rivés à une seule et obsédante tâche. Modelés par leur travail, ils avaient tous quelque chose de rude dans leur façon de bouger, de gesticuler et de s’interpeller.
L’ouvrier nous a fait entrer dans un bureau dont l’exiguïté contrastait avec le volume de l’usine. Il y avait à peine assez de place pour une table et une chaise cassée. Sur un tableau de liège accroché au mur étaient punaisés des factures, des notes, des plannings.
Le responsable est entré. Je suis allé droit au but : on voulait parler avec lui, ou avec Delfino Paredes.
Son sourire s’est légèrement effacé.
– Il a eu un accident.
– Quelle sorte d’accident ?
– Mortel. Mais tout est en ordre. On a payé ce qu’on devait à sa veuve conformément à la loi. C’est pour ça que vous venez ? Vous voulez que je vous montre les papiers ? Elle les a signés.
Non, on ne venait pas parler de l’accident. Mais il a quand même insisté pour nous montrer le document qui stipulait que la veuve acceptait dix-sept mille pesos d’indemnisation. Juste assez pour le cercueil en pin, la couronne de fleurs et le cimetière.
– Comment s’est passé cet accident ? j’ai demandé par curiosité.
– Une négligence, il n’avait pas mis son harnais et il est tombé. Mais on a voulu se montrer solidaires et on a accepté d’aider la veuve…
– On peut jeter un coup d’œil à l’usine ? a demandé Wintilo.
– Pourquoi ?
– Pour voir comment vous travaillez.
– Impossible. C’est pour votre propre sécurité.
– Il y a autre chose que vous pourriez nous dire sur Delfino Paredes ? j’ai demandé.
– Qu’il repose en paix, c’était un brave garçon, et très travailleur.
On est ressortis accompagnés par un ouvrier. Il a refermé le portail et on a entendu un bruit de chaîne.
Quelqu’un venait vers nous. On s’est arrêtés pour le laisser nous rejoindre. C’était un autre ouvrier, plus jeune.
– Je peux vous parler ?
On a hoché la tête.
Il a regardé derrière lui, méfiant.
– C’est pas un accident. Delfino a été tué.
– Par qui ?
– Le harnais était usé, il s’est cassé. C’est pour ça que Delfino est tombé.
– Tu le connaissais bien, Delfino ? j’ai demandé.
– Plus ou moins.
– C’est-à-dire ?
– On jouait ensemble dans l’équipe de foot de l’usine.
– Tu lui connaissais une petite amie appelée Maika, ou un copain appelé Roberto Oviedo ?
Il a fait non de la tête.
– Une question, a dit Wintilo. De quelle hauteur il est tombé ?
– Un mètre et demi…
– Il est tombé sur la tête ou quoi ? Parce que de là, on ne risque pas de se tuer.
– Il est tombé dans une cuve de métal fondu.
– Putain !
– Ces salauds l’ont tué, parce qu’il n’avait pas d’équipement neuf. Pourquoi vous ne venez pas voir dans quelles conditions on bosse ?
On lui a suggéré de déposer plainte à l’Inspection du travail. Il nous a regardés, déçu. Puis il a craché par terre et tourné les talons.
– Hé ! l’a appelé Wintilo. Comment vous avez fait pour sortir le corps de la cuve ?
Il nous a adressé un regard triste et dur.
– On n’a rien sorti du tout.
 
Incapable de m’orienter dans ce labyrinthe de rues et d’usines, j’ai préféré me laisser guider par Wintilo. Il était de mauvais poil. Il m’a fait arrêter la voiture devant un mur avec un portail en bois rongé par le soleil. Pas très loin de l’usine d’où on venait.
Il a toqué au portail. Une femme corpulente, les mains et les bras dégoulinant d’eau savonneuse et le front perlé de sueur, nous a ouvert. En voyant Wintilo, ses yeux se sont durcis.
– Où est Petra ? a demandé Wintilo tout aussi durement.
– À l’intérieur. (La femme a fait demi-tour.)
Il y avait un grand terrain, un rectangle d’environ deux mille mètres carrés. Wintilo m’a demandé de l’attendre et il s’est dirigé vers une maison dont les portes étaient deux rideaux râpés. J’ai regardé la femme marcher vers un évier et s’incliner pour laver du linge. Son corps s’agitait frénétiquement. Le bruit de l’eau faisait penser à un déferlement de vagues.
Des gosses jouaient sur le terrain. Le plus petit tapait dans un ballon multicolore. Les grands le lui renvoyaient et il se jetait au sol, plus comme un joueur de base-ball que de foot, ce qui faisait rire les grands, et je dois dire que le spectacle m’a arraché un sourire.
Dans un coin du terrain s’entassaient des cabines téléphoniques, de celles qu’on peut voir dans la rue. Un groupe de femmes triait les pièces.
Wintilo est ressorti de la maison et s’est approché des enfants. Il a hissé le petit dans ses bras et lui a donné un billet de cinquante pesos. Beaucoup trop pour un enfant de trois ans et trop peu pour effacer la faim de son visage. Puis il a laissé l’enfant et m’a rejoint. Le petit a couru avec son ballon multicolore et l’a montré à Wintilo qui l’a pris et fait tourner au bout d’un doigt. Les couleurs se sont mélangées sous le regard ébahi de l’enfant. Wintilo lui a rendu le ballon avec un sourire et un petit baiser sur la tête.
On est sortis.
– Je conduis, a dit Wintilo sur un ton autoritaire.
Je lui ai demandé si tout allait bien.
– Qu’est-ce que t’en as à foutre ? C’est pas tes oignons, il a répondu sèchement.
Il avait raison, mais son attitude teigneuse a eu un prix : la solitude quand ses yeux se sont remplis de larmes et que la ville est devenue une soupe épaisse de fumée, de voitures et de bruits.
Deux heures à rouler au pas sur le périphérique sans échanger un mot, plongés dans une espèce de colère partagée. On s’est arrêtés dans un Vips où on a pris plusieurs tasses de café avant de parler. Puis on s’est mis à dessiner un diagramme avec le nom de Roberto Oviedo au centre, d’où partaient d’autres noms : Efrén, Benjamín, Delfino Paredes. Nous n’avons obtenu qu’une forme géométrique de diamant. Zéro hypothèse. Si bien qu’on a décidé de remettre tout cela au lendemain.
– Repose-toi, mec, m’a dit Wintilo avec une amabilité peu fréquente chez lui. Tu en as besoin. Et mange mieux. On boit trop. Si on continue comme ça, on va pas faire de vieux os. Tu as une fille, non ? Veille sur elle. Et sur toi.
Je suis rentré chez moi. Je m’apprêtais à lire un magazine dans la baignoire lorsque le téléphone a sonné. C’était Teresa Sábato. Elle pleurait. Je la comprenais à peine. Elle disait qu’on ne pouvait pas continuer comme ça. Je lui ai proposé de venir ici en parler. Mais elle a répondu que, précisément, il s’agissait de ça, de ne plus nous voir, parce que ma suggestion cachait de noires intentions.
– Et toi tu n’aimes pas le noir.
Elle a gardé le silence. Puis elle a murmuré qu’entre nous ça puait et elle a raccroché.
Je n’ai pas pu fermer l’œil avant quatre heures du matin, j’essayais de reconstituer la chute de Delfino dans une cuve de métal liquide.
Ayant prévu de dormir jusqu’à midi, je n’imaginais pas arpenter de bonne heure les couloirs de la Chambre des députés. Lupe s’était mise à faire le ménage à sept heures du matin avec, comme d’habitude, la télé allumée. J’avais bien tenté une fois de le lui interdire. Sa réaction avait été catégorique : si elle était privée de ce petit plaisir, elle s’en allait, même si elle avait besoin de cet emploi chez moi.
Le fait est qu’au journal télévisé des politiciens débattaient d’une affaire d’importance nationale à la Chambre. Et parmi eux, le juge Ernesto Oviedo. Une sorte d’instinct – ou de désespoir – m’a fait quitter le lit et sortir sans avoir mangé les œufs brouillés que Lupe avait laissés sur la table.
J’ai brusquement pensé que si quelqu’un avait des informations sur les habitudes de Roberto, c’était son père.
La Chambre des députés grouillait de journalistes. En me regardant dans un miroir, je me suis trouvé en complet décalage vestimentaire, avec mon pantalon froissé, ma chemise à carreaux rouges et noirs et ma casquette pour me protéger du froid. Je ressemblais à un bûcheron du Montana, ou un truc de ce genre, au milieu de politiciens en costume cravate et de journalistes en blouson multipoches. Je suis allé m’asseoir sur les marches. Un flic m’a fait signe de lever mon cul.
J’ai obéi.
Des voix se sont fait entendre à l’étage. Les journalistes ont préparé caméras et micros. Des types en costard descendaient l’escalier, les journalistes sont allés à leur rencontre. Je cherchais le juge. Ne le voyant pas, j’ai décidé de monter les marches à contre-courant. Derrière moi, le flic m’a lancé un regard méfiant mais ne m’a pas arrêté.
Au deuxième étage, je suis tombé sur le juge en train de parler avec un homme. Je l’ai parfaitement reconnu, je l’avais déjà vu à la télévision. Très digne, une barbe carrée encadrait son visage imposant et grave. Je me suis arrêté à quelques pas, attendant qu’il termine sa conversation. Ils m’ont regardé du coin de l’œil et ont baissé la voix. Ils faisaient des gestes. Je me foutais de savoir s’ils préparaient un braquage ou une bringue, tout ce que je voulais c’était qu’ils finissent vite, alors je me suis approché d’eux.
– Monsieur le juge, puis-je vous voler quelques secondes ?
Je crois que le mot « voler » ne lui a pas beaucoup plu. Ça ou ma tenue de bûcheron et ma casquette de pégreleux. Je l’ai ôtée, ce qui a été pire car j’ai dû lui donner l’impression de demander l’aumône.
– Il s’agit de votre fils Roberto, j’ai dit.
J’avais encore merdé. Le juge allait penser que son fils et moi avions une amitié plus tendre que la moyenne.
– On se revoit après, il a dit à son interlocuteur qui s’est éloigné.
Alors j’ai précisé la situation :
– Je travaille pour le lieutenant Aníbal Carcaño, des Services spéciaux.
Ça ne l’a pas détendu.
– J’ai besoin d’informations pour m’aider à retrouver votre fils.
– Descendez et attendez-moi. Je vous rejoins de suite, il a dit sèchement.
Le rez-de-chaussée grouillait toujours de journalistes et de députés répondant à leurs questions. Préférant passer inaperçu, je me suis mis à l’écart dans un coin, d’où je pouvais mater le spectacle. J’ai observé ces politiciens, leurs manières affectées et leurs cravates qui rivalisaient pour ressembler à des rubans de cadeaux. J’entendais leurs voix typiques de menteurs.
La salle se vidait peu à peu, quelques voix résonnaient encore comme des échos dans un vaste espace vide.
À la grande horloge murale, il était neuf heures pile. À neuf heures et demie, j’étais toujours là, à attendre le juge Oviedo et à me demander si j’avais mal compris quand il m’avait dit « je vous rejoins de suite ».
À l’autre extrémité de la salle, le policier à bout de méfiance est venu pour me faire déguerpir. Mais à cet instant, deux types ont descendu l’escalier et se sont dirigés vers moi. Le policier a regagné sa place.
– Suis-nous, a dit un des deux types.
– J’attends quelqu’un.
– On t’amène à son bureau…
On est sortis et montés dans une grosse voiture couleur tabac. Moi sur la banquette arrière comme un paquet, et les deux devant.
Leur silence me mettait mal à l’aise.
– Vous voulez voir ma « moutarde » ? j’ai demandé stupidement.
Ils n’ont pas répondu.
Je ne l’avais pas encore, mais la mentionner allait peut-être les détendre. Existait aussi la possibilité qu’ils ignorent la signification du terme « moutarde », aussi j’ai tenté d’expliquer :
– C’est le badge des Services spéciaux. Vous connaissez le lieutenant Aníbal Carcaño ?
– Tu nous raconteras plus tard, chéri…
– Chéri ?
Ils ont ricané.
Quelques minutes après, on quittait le centre par l’avenue de Tlalpan. Puis on a pris une rue de San Antonio Abad. Ils ont arrêté la voiture et on est descendus. Un des types m’a montré l’entrée d’un immeuble étroit.
– Ça n’a pas du tout l’air d’un bureau, j’ai dit.
– Entre. Le juge Oviedo n’a pas beaucoup de temps…
C’est ce que j’ai fait, entrer, et en voyant un escalier, je me suis retourné :
– C’est en haut ?
J’ai reçu le premier coup en pleine poire, qui m’a fait voir des éclairs magnifiques. Je suis tombé contre l’escalier de granit et Dieu seul sait comment je ne me suis pas brisé la nuque.
Les deux mecs m’ont donné des coups de pied violents et précis. Ils ne me cognaient pas en même temps, mais à tour de rôle.
– Regarde bien, Pascual, disait l’un, maintenant je lui en fous un dans le cul.
Et il l’a fait, me latter dans le cul, en m’arrachant le plus de cris possible.
– Combien tu paries que je le fais péter ? a dit l’autre.
– Cinquante pesos…
– Ça marche.
Et vlan ! un coup de latte dans le bide.
– Et le pet ?
– Pas sorti.
– À moi maintenant…
Le bruit d’une porte les a alertés. Ils sont allés vers la sortie de l’immeuble.
– Le juge m’avait demandé de l’attendre ! j’ai protesté.
Les types sont revenus et ont repris leur tabassage en règle, cette fois sans temps morts.
– Je suis un agent des Services spéciaux ! j’ai hurlé. Mais ça n’a fait que redoubler les coups.
J’ai dit que j’avais compris. Ils sont repartis vers la porte.
Je me suis touché le nez et j’ai essuyé un peu de sang chaud.
– Je travaille pour le juge ! j’ai encore hurlé.
Les types sont revenus. J’ai levé les mains pour demander grâce.
Ils sont sortis de l’immeuble et j’ai pensé que j’avais envie de voir crever ces deux ordures, mais que ce miracle n’allait pas se produire, même en cent ans. Peut-être parce que Dieu n’existe pas, ou parce que si les méchants paient dans ce monde, l’enfer leur est épargné.
Quant à moi, avec un peu de chance, j’allais pouvoir rentrer à la maison pour m’envoyer un peu de morphine.
 
Ma main tremblante tenait un bol de bouillon gras où flottait une aile de poulet à la peau jaune. J’étais sous une couverture de mon père qui sentait la pisse, comme ces chats dont l’odeur ne s’efface pas, et je portais les mêmes vêtements que j’avais en allant voir le juge, pleins de sang à moitié séché. Le canapé était mon refuge. J’étais prêt à le défendre à mort.
– Tu as l’air d’un vieil étron, a dit Wintilo.
J’ai sucé l’aile de poulet d’une main tremblante.
– Mais les Rois mages sont arrivés, enfoiré, a ajouté Wintilo.
Le bruit de ses mains froissant des sacs en papier luxueux aux couleurs des marques d’un grand centre commercial me retournait l’estomac.
Wintilo a étalé chemises, costumes et même des slips.
– Tout pour le gentleman. Pour que le lieutenant commence à te regarder avec respect. Je ne dis pas qu’il ne te respecte pas, mais ça le ravage de t’entendre dire des choses intelligentes et de te voir fagoté comme un clodo.
– C’est terminé. Je démissionne…
Wintilo a haussé les sourcils et m’a regardé ébahi. Et il a éclaté de rire. Ma mine le faisait rire aux larmes.
– Ah ! frangin ! Pourquoi tu es allé emmerder le juge ? Tiens, prends un exemple. Tu embauches une femme de ménage pour qu’elle nettoie les toilettes. Qu’est-ce que tu vas lui dire si elle vient te montrer toutes les saloperies qu’elle a trouvées ? Est-ce que cette conne impertinente ne mériterait pas un bon coup de pied au cul ?
Il a regardé les vêtements comme s’ils allaient être un peu trop grands pour moi et dit :
– Profite de ta chance, Carcaño t’a adopté. Tu as de la bière ?
J’ai fermé les yeux et je l’ai ignoré. Je l’ai entendu aller à la cuisine, ouvrir le frigo puis une bière. Quand j’ai rouvert les yeux, il était devant moi, une bière dans une main et dans l’autre son téléphone, qu’il me tendait.
– Dis-lui, dis-lui que tu te casses. Mais s’il t’arrache les couilles, ne viens pas chialer. Ou pire encore. Si ton papa ne revient jamais, ce sera ta faute…
J’ai pris le téléphone. J’ai entendu la voix de Carcaño à l’autre bout du fil. Il était au courant de tout. Au lieu de me présenter des excuses, il a adopté le même ton de reproche que Wintilo. Mais il a dit qu’il oublierait l’incident et qu’on continuerait à aller de l’avant. Et pour me coincer, il a parlé de mon père.
– Tu ne veux plus le retrouver ? Dis-le-moi avant que je perde du temps à mobiliser mes hommes. On continue à le chercher ou on le considère comme mort ?
J’ai gardé le silence.
– Repasse-moi Wintilo…
– Je comprends, chef, oui, disait Wintilo pendant que je parvenais à voir dans le miroir ma nouvelle gueule fleurie. Oui, chef, oui, bien sûr, chef. C’est ce que j’essaie de lui faire comprendre. Bien sûr, je lui ai dit, les fringues neuves, son père… Justice. Bien sûr, lieutenant Carcaño. Ne vous inquiétez pas. Tout se passera comme vous l’avez prévu. On va le retrouver, Robertito… Et après… mmm… oui. Un par un, oui, un par un…
Son échange avec Carcaño terminé, Wintilo est allé de nouveau chercher une bière dans le frigo, il me l’a donnée et je l’ai posée sur mon front parce qu’elle était froide.
Il s’est assis près de moi.
– Tu sais que t’as du cul, toi ? Le chef va accélérer les choses pour ton père. Mais il se demande quand même si tu es fiable. Et même si tu t’en fous, sache que tu me mets dans une situation compliquée. Jusqu’à maintenant, tu n’as fait que te plaindre, mais tu n’as pas la moindre de putain d’idée de l’endroit où pourrait se trouver Roberto. Voilà ce qu’il m’a dit, Carcaño, mais il m’a aussi parlé de ton père… Tu veux savoir ce qu’il a dit sur ton père ?
Je n’ai pas répondu.
– Il a des pistes, mais il ne veut pas encore t’en parler.
– Quelles pistes ?
– Je ne peux pas t’en dire plus.
Après quoi, il a sorti de la poche de sa chemise un carnet et un crayon mordillé. Il a noté quelque chose sur une page, qu’il a déchirée et posée sur le lit.
– Il s’appelle Paulo Pila. C’est le premier à avoir fait passer Roberto à la casserole. Il ne sait sans doute pas grand-chose, c’était il y a très longtemps, mais tu auras peut-être plus de bol…
– Celui-là n’était pas sur la liste de Benjamín, j’ai dit en regardant le nom sur le bout de papier.
– Ce nom, je l’ai trouvé moi-même en révisant le dossier de Roberto.
Il m’a tapoté la jambe et dit :
– Il ne faut plus merder, Gil. La vie de ton père dépend de toi. Crois-moi.
Et il est parti.
J’ai repris le papier et lu l’adresse de Paulo Pila. Puis je l’ai froissé, fourré dans ma bouche, mastiqué et je l’ai craché.
Je suis allé à la salle de bain et j’ai pris dans l’armoire à pharmacie un shoot de morphine. J’allais me l’injecter dans le bras lorsqu’on a frappé à la porte, la seringue est tombée par terre, mais comme je n’avais pas la force de me baisser, je l’ai poussée du pied derrière la cuvette des WC.
À la porte, j’ai trouvé un sourire timide et des mains qui tenaient un chat gris, encore plus pouilleux que moi.
C’était Teresa Sábato ; le chat n’avait pas encore de nom…
– Je devrais me faire tabasser tous les jours, j’ai dit à Teresa pendant que ses doigts passaient sur mon visage un onguent qui sentait une herbe sauvage mentholée.
Elle a souri. Je lui ai posé une question stupide :
– Tu étudies ou tu travailles ?
Son sourire s’est agrandi.
– Pourquoi tu n’apportes pas tes affaires ? Tu n’aurais pas à te ruiner en taxis.
Elle a immobilisé ses mains sur l’arête de mon nez.
– Apporte tout, y compris le môme…
J’ai ajouté que ces mots me venaient du cœur, même s’il n’était plus à sa place. Mais Teresa n’a pas répondu. Elle s’est écartée et a dit :
– Comment tu voudrais appeler le chat ?
– Où tu l’as trouvé ?
– Sous une voiture.
– On pourrait l’appeler chalán, c’est-à-dire apprenti mécanicien.
– Il est trop beau pour porter un nom pareil.
– Alors Chalán Delon.
– Un peu ringard, non ?
– Quel nom te plairait ?
– Je ne sais pas, c’est ton chat maintenant.
– Et si je n’aime pas les chats ?
– Mais si, tu les aimes.
– Je t’ai dit ça à Cuba ?
– Non.
– Alors comment tu sais que je les aime ?
– Parce que tu n’as pas cessé de le regarder.
– C’est parce qu’il est très laid.
– Lave-le, nourris-le, fais-le vacciner. Sois gentil avec lui.
Teresa s’est dirigée vers la porte. J’ai senti qu’elle me quittait définitivement. Je ne pouvais pas la laisser partir comme ça, pas cette fois. Je lui ai demandé pourquoi elle était venue. Elle ne savait pas. Mais je ne pouvais pas accepter cette réponse.
– Nous deux, c’est pas possible. (Elle a osé cette phrase toute faite.)
– Et si on essayait ? j’ai répliqué sur le ton d’un refrain.
– Que tu sois un pauvre diable, passe encore, mais les monstres font peur aux enfants.
Elle disait ça à cause de mon visage boursouflé.
Elle a ouvert la porte et précisé :
– Je ne dis pas que tu l’es intérieurement, un monstre, je veux dire…
J’ai passé le reste de l’après-midi à reprendre des forces en buvant du bouillon de poulet avec ces petites ailes qui n’avaient que des tendons, mais en les mastiquant je me sentais capable de mordre la vie à pleines dents. Grâce à maman morphine, je ne sentais plus la douleur. Quant à la douleur de l’âme, elle s’apparentait plutôt à l’écho de quelque chose d’important mais de lointain. Avec ma pensée en charpie, j’ai fait mes adieux à mon père. « Tu aurais fait pareil à ma place, me dire adieu », j’ai dit à sa photographie.
Teresa aussi me venait à l’esprit, par vagues de douleur apaisée. Quiconque – moi-même en d’autres temps – aurait été heureux de sentir la caresse de ses doigts, mais en me qualifiant de monstre, tout s’était effondré, car c’était la vérité.
À la nuit tombée, je suis sorti. Les rues étaient désertes. Comme Elephant Man, je pouvais me promener sans provoquer l’horreur.
L’électricité détournée de l’éclairage public alimentait même une ampoule suspendue au-dessus d’un stand de tacos. J’ai envisagé la possibilité que la vendeuse me transperce avec un pieu dès qu’elle me verrait, mais mon visage tuméfié n’a pas déclenché d’étincelles d’épouvante dans ses yeux habitués aux horreurs de la rue.
– Combien, jeune homme ?
– Trois, et bien arrosés de sauce piquante.
– Boisson ?
– Un Coca.
– Il n’est pas froid, mais le soda à l’orange, si.
– Coca tiède, alors.
La femme avait des cheveux courts argentés et épais comme du fil de fer. Elle était un peu hommasse mais plus décidée que moi et sûre d’elle-même. Elle s’occupait de moi en vertu d’une espèce de pacte par lequel je respectais sa pauvreté digne et elle mon anonymat nocturne. Elle a extrait une bouteille d’un seau rempli d’eau, elle l’a essuyée avec son tablier et débouchée en produisant un son de bouchon de champagne.
Des poivrots sont arrivés au coin de la rue et ont tenté de héler un taxi. Aucun ne s’arrêtait.
– Regardez-les, a dit la femme. Ils sont ronds comme des queues de pelles, titubants, verdâtres et ils puent.
Je l’ai payée et lui ai dit au revoir.
De retour chez moi, j’ai allumé la télé, il y avait une émission de téléachat grâce à laquelle on pouvait être heureux si on achetait la musique qui avait fait vibrer le monde entier il y a quarante ans. Le présentateur était un sexagénaire avec une gueule de vicieux, flanqué d’une femme qui n’avait pas dû baiser depuis qu’Armstrong avait fait un petit pas pour l’homme et un grand pour l’humanité.
Le téléphone a sonné. J’ai tiré vers moi la petite table avec le pied et décroché. Au début, j’ai trouvé la voix métallique amusante, pendant que les chevelus braillaient leur vieille chanson à Satan.
– Écoute, et écoute bien, ducon, parce que je ne vais pas répéter. Tu veux retrouver ton zombi de père, mais ça va te coûter très cher…
– Entre camés, laisse-moi te dire que toi et les connards que je suis en train de regarder à la télé, c’est kif-kif.
J’ai raccroché. Ça a resonné.
– Qu’est-ce que tu veux ? j’ai dit très calmement.
– Tu veux revoir ton père vivant ?
– De quel père tu parles ?
– Le Chien est vivant. Et il aboie ton nom. Il hurle, il souffre…
Je n’ai pas su quoi dire.
– On te rappellera. Mais dis à ces foireux des Services spéciaux qu’ils arrêtent de remuer la merde, sinon ton père est foutu. Ça reste entre toi et moi.
Il a raccroché.
– Vous n’avez vraiment pas l’air du méchant petit curé dont on se moque dans les blagues, j’ai dit à voix basse mais claire. Dites-moi si je me trompe. On pourrait faire une blague sur vous, sur votre comportement ?
Je n’ai pas entendu la réponse. Les cloisons obscures du confessionnal sentaient le vieux bois.
– Vous avez entendu ce que je viens de dire, père Pila ?
– Qu’est-ce que tu veux confesser ? il a demandé d’une voix éraillée.
– Rien, je n’ai pas de péchés, je les oublie tous, je les avale jour après jour. Vous connaissez le goût des péchés, père Pila ? Amers, salés, acides, mais on s’imagine que si on les avale, tout ira bien. Je ne dis pas que les péchés sont une bonne nourriture. Comprenez-moi bien. Je dis qu’on les bouffe avec l’idée de les chier. Et maintenant, parlez-moi de Roberto, racontez-moi comment vous l’avez amené sur le chemin du plaisir forcé. Je vous parle très clairement pour qu’on ne change pas tout à coup de sujet. Et pour que vous me disiez où il est.
J’ai entendu un bruit soudain et des pas précipités. Je suis sorti du confessionnal. Le curé courait dans l’allée centrale, gêné par sa soutane. Je l’ai suivi. Sur les bancs proches de la porte, des paroissiens nous regardaient.
Dans la rue, le curé a arrêté un taxi mais je l’ai rejoint à temps et je lui ai empoigné le bras avant qu’il ne monte dedans.
– Venez avec moi, ne faites pas le mariole.
Je l’ai ramené vers ma voiture et lui ai demandé qu’on aille chez lui. Quand il a cessé de trembler, il a cherché à se disculper :
– J’étais jeune, malade. Je ne suis plus le même.
– Où est Roberto ?
– Je l’ai perdu de vue. Je te le jure, mon fils.
– Y a pas de fils qui tienne. On va aller chez vous boire un de ces bons vins que vous devez sûrement avoir dans votre petit bar personnel, on va faire connaissance, vous allez vous détendre et faire travailler votre mémoire.
– Je te jure que…
Je lui ai brusquement collé une baffe. Il a sursauté. On est montés dans sa voiture. Une bonne voiture, avec les sièges en cuir. J’ai réglé le rétroviseur. Teresa avait raison, j’avais une tête de monstre.
Paulo Pila habitait dans une de ces élégantes petites maisons anciennes de la colonia Condesa. Son charmant petit salon m’a fait penser qu’on pouvait déguster du vin sans avoir recours aux beignes. Il a servi deux verres, je lui ai demandé si c’était du cabernet sauvignon. « Tempranillo », il a dit. Ce serait un joli nom pour un cheval.
– Vous croyez à l’enfer, mon père ?
Il a fait des efforts pour me répondre.
– Tu veux savoir si l’enfer existe ou si je crois qu’il existe ?
– Quelle est la différence ?
– Que j’y croie ou non, ça ne change pas grand-chose.
– Et vous y croyez ?
– Parfois oui, parfois non.
– Pourquoi doutez-vous, alors que vous êtes prêtre ?
– Je suis aussi un homme.
– Alors, vous doutez…
– Oui, je doute, mais l’enfer existe.
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
– Parce que je suis croyant…
– J’ai l’impression que vous vous moquez de moi.
– Ce sont des questions théologiques.
– Je sais, on ne parle pas de gastronomie. Vous croyez que les méchants vont en enfer, mon père ?
– Pour parler simplement, oui, je crois que les méchants y vont.
– Un lac de feu avec des démons qui tourmentent les pécheurs ?
– Peut-être que oui, peut-être rien de tel, mais en tout cas quelque chose qui fait souffrir l’esprit.
Je lui ai resservi du vin et j’ai sorti mon 45, que j’ai posé sur la table. Le curé a battu des paupières.
– Qui sont les méchants, mon père ?
– C’est difficile à expliquer, il a balbutié en rougissant soudainement.
– Pour vous, tout semble difficile à expliquer…
– Je te le jure, c’était il y a très longtemps. J’étais un homme malade et…
J’ai pris l’arme et d’un coup de crosse je lui ai écrasé un petit doigt, celui qui était le plus près de moi. Je lui ai assené le coup dans le style de ceux qui m’avaient latté le cul, mais avec plus de précision que de colère. Je n’ai même pas eu à frapper fort : la crosse était en fer. Le père Pila n’a pas crié. Il a regardé son doigt et l’a glissé entre ses jambes en grimaçant de douleur.
– Buvez. (Je lui ai tendu le verre.)
Il l’a pris en tremblant et a bu une gorgée.
– Si je vous tue, j’irai en enfer, mon père ?
– Oui.
– Vous le dites parce que ça vous arrange…
– Tu ne tueras point, c’est écrit.
– Et aussi : tu n’enculeras personne. C’est pourtant ce que vous avez fait à Roberto. L’enculer. Si vous étiez jeune à l’époque, je me demande ce qu’il était, lui. Un gamin ?
– Ça ne s’est pas passé comme ça…
– Très bien, parlons du comment, mais ne vous excitez pas avec le souvenir…
Il est resté silencieux.
– Vous ne dites rien ? Vous n’allez pas me raconter comment vous l’avez embobiné, et de quoi vous l’avez menacé pour l’obliger à garder la bouche cousue ?
– Le repentir existe.
– C’est ma chance, père, je peux vous tuer et ensuite m’en repentir.
– Ça ne marche pas comme ça.
– Expliquez-moi. On a tout l’après-midi.
– J’ai mal au doigt. Je ne peux pas respirer. J’ai beaucoup de mal à respirer. J’aimerais ouvrir cette fenêtre…
Je lui ai resservi du vin.
– Alors, comment ça marche, le repentir ? Dites-moi, je veux apprendre, j’ai besoin d’apprendre.
– Il ne doit pas y avoir préméditation.
– Sinon, qu’est-ce qui se passe ?
– Le repentir est faux.
– Et si c’est faux mais qu’après je me repens sincèrement de cette préméditation, qu’arrive-t-il, Dieu me pardonne ? Autrement dit, si je fais des efforts pour me repentir, tout en sachant qu’au fond la tentation est invincible, est-ce que Dieu aura pitié de moi ? Est-ce qu’Il ôtera les pierres de mon chemin ? Est-ce qu’Il me conduira dans des endroits où le péché ne sera pas à portée de ma main ?
Il est resté de nouveau silencieux.
Je me suis levé pour jeter un coup d’œil autour de moi, en tournant le dos au curé. Voir le pistolet sur la table devait représenter pour lui un grand dilemme. Le petit salon était très bien rangé. Je lui ai demandé s’il avait une femme de ménage. Oui, il en avait une. J’ai pensé qu’elle était plus propre que la mienne, mais aussi que le père Pila était plus propre que moi.
– Et maintenant, parlons de Roberto.
J’ai ouvert une vitrine où il y avait une bouteille de brandy. Je l’ai débouchée et humée. Ce brandy semblait avoir bien vieilli. Ça m’a réchauffé le cœur. J’en ai servi un peu dans les verres où on avait bu du vin et j’ai tendu le sien au curé. Il l’a pris de sa main intacte et l’a porté en tremblant à ses lèvres. Il l’a bu cul sec. Mais ses lèvres restaient sèches. Je l’ai imité. Puis j’ai servi une deuxième tournée.
– Tu crois en Dieu, mon fils ? m’a-t-il demandé.
J’ai repris le pistolet par la crosse. Il m’a arrêté d’un geste et j’ai reposé l’arme sur la table.
– Je crois qu’on ne va pas arriver à s’entendre sur la religion, il vaut mieux parler de Roberto. Où est-ce que je peux le trouver ?
– J’ai besoin de réfléchir, car je n’en sais rien. Laisse-moi réfléchir, je vais essayer de me rappeler les endroits qu’il fréquentait, mais il y a très longtemps que j’ai cessé de le voir.
– Très bien. Prenez votre temps.
Je me suis levé pour regarder des photos au mur. J’ai encore pensé au dilemme du curé, à sa tentation de prendre l’arme. Elle pouvait être déchargée et il risquait de rater son coup, mais le seul fait de le tenter lui coûterait cher. Mais elle pouvait aussi bien être chargée, et lui ne pas savoir s’en servir. Tout cela devait passer par sa tête aux cheveux blancs et clairsemés.
– Qui est-ce, mon père ? je lui ai demandé en observant une photo.
– Des gosses des rues que j’ai aidés.
– Et l’endroit ?
– La colonia Buenos Aires.
On distinguait une Vierge ornée de fleurs dans la vitrine d’une boutique. Et dans le fond un immeuble avec une grande enseigne : Centre Juvénile Espérance.
– C’est là que j’ai connu Roberto, a dit le curé.
– Roberto, un enfant des rues ? Je n’en crois rien. Son père est juge.
– Les gosses des rues viennent de divers milieux.
– Roberto ne vous a pas dit que son père était juge ?
– Il y a eu trop d’enfants et trop d’histoires pour que je m’en souvienne.
– Quand avez-vous cessé de le voir ?
– Quand il n’est pas revenu au centre d’accueil.
– Et vous ne l’avez pas cherché pour continuer à le baiser ?
– Je te l’ai dit, trop d’enfants, trop d’histoires pour me souvenir.
– En effet, pourquoi le chercher si vous étiez fatigué de lui et qu’il y avait d’autres enfants ?…
– Ce n’est pas vrai ! Je lui ai appris beaucoup de choses. Le samedi, je l’emmenais dans les asiles, aux soupes populaires, partout où il pouvait apprendre à aider les gens qui avaient des problèmes plus graves que les siens ! Et ça l’a fait sortir de lui-même ! De ses tentatives de suicide ! Il te le dira quand tu l’auras retrouvé ! Et demande-lui aussi s’il m’en veut ! Je lui ai donné le meilleur de moi-même !
J’ai relevé le curé en lui tirant une mèche de cheveux, mais la mèche m’est restée dans la main. Alors je l’ai pris par le cou et de l’autre main je lui ai serré les couilles.
Ses yeux étaient injectés d’angoisse. De ma main qui le tenait à la gorge, je l’ai poussé en sachant qu’il allait tomber dans le fauteuil derrière lui. Et là, il s’est détourné comme pour cacher son visage. Je l’ai entendu pleurer à chaudes larmes, puis tout à coup se taire.
J’ai pris la bouteille de brandy et j’ai bu au goulot. Puis je lui ai dit :
– Vous lui avez donné un but dans la vie : aider son prochain. C’est beaucoup, pour ne pas savoir ce qu’il est devenu, ni qu’il était le fils d’un juge important. Je crois que vous ne me dites pas toute la vérité. Le nom d’Oviedo ne vous dit rien ?
Pas de réponse.
J’ai pris le pistolet, décidé à effrayer le père Pila de façon plus significative. Je l’ai brusquement retourné. Il avait la bouche ouverte. Très ouverte. Comme s’il avait voulu pousser un hurlement et que sa mâchoire s’était coincée. Je n’ai jamais vu une bouche aussi béante que la sienne. Aucune mâchoire n’est capable de s’ouvrir autant sans se déboîter.
J’ai touché sa jugulaire. Il était mort.
 
Je n’ai pas eu besoin de morphine pour dormir tranquille. Le 45 sous l’oreiller a suffi. Je n’ai pas fait non plus de cauchemars. J’ai entendu des bruits. Puis une voix qui chantait. C’était Lupe. J’ai fait ma toilette. Pour le petit déjeuner, Lupe m’avait préparé de la couenne frite en sauce verte, des tortillas et un Pepsi glacé. Elle m’a demandé la permission de ne pas venir la semaine suivante, parce que les journées de la fête des Morts commençaient.
Elle m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose avant qu’elle parte au village.
– Nettoyez bien les toilettes, parce que vous ne grattez jamais le tartre. Après, allez m’acheter des pruneaux au supermarché, pas par gourmandise, je peux bien te le dire, mais parce que je suis constipé.
– Autre chose, monsieur ? elle a demandé goguenarde.
Je l’ai payée. Elle a compté méticuleusement les billets, puis elle les a rangés à l’ancienne, c’est-à-dire entre les seins.
– Je vais allumer un cierge pour votre papa, le jour des Morts.
Je me suis demandé si je devais la remercier ou la tabasser.
Je doutais autant de sa sincérité que des intentions d’une araignée. Elle avait la rancune tenace et n’avait pas oublié que mon père la matait dans les toilettes. Autrement dit, soit elle lui en voulait encore, soit elle lui avait pardonné.


Lupe est partie.
J’ai pris le 45, je suis sorti et j’ai posé l’arme sous le siège de la voiture.
C’était une visite de routine, de celles que je faisais chaque fin de mois, même si les dernières avaient été un peu plus espacées. Je suis allé voir mon propre curé, mon psychologue de chevet. Je l’ai attendu dans la pièce réservée aux visiteurs. Il est arrivé et m’a tendu la main. J’ai posé sur la table un sachet de friandises Toficos. Depuis que j’avais résolu le cas d’Alicia del Moral, José Chón aimait deux choses : que je lui dise comment marchait son affaire de tacos avec le nouveau propriétaire et que je lui apporte des Toficos quand je venais lui rendre visite en prison.
On a parlé de beaucoup de choses, sauf de son crime et de sa famille qui avait interdiction de venir le voir. Il n’en a parlé qu’une seule fois, en prévenant qu’il ne l’évoquerait plus jamais. « Je n’ai pas tué ce Juanelo parce qu’il avait dépucelé ma fille, avait-il dit, je l’ai répété cent fois, Gil. C’est le diable qui tenait ma main et qui m’a fait poignarder ce garçon en plein foie. Les gens s’imaginent que la prison c’est ma punition, mais ils se trompent, ici tout va bien pour moi. Je travaille moins qu’avant, j’ai de bons amis et je suis même en train d’écrire un livre de recettes de cuisine et un autre sur la magie noire… Tu sais quelle est ma véritable punition, Gil ? Être l’esclave du Malin. » Il a ouvert sa chemise et montré un démon tatoué sur sa poitrine. C’était un démon classique, aux cornes tordues et à la barbe pointue, mais le vert du tatouage et la peau foncée de José rendaient la figure un peu imprécise. Il avait aussi tatoué le mot démon en anglais, devil, mais avec un b, ce qui donnait debil, ruinant ainsi toute intention de provoquer l’effroi.
Cette fois-là, je lui ai parlé de Teresa Sábato, du bébé, de Roberto alias Maika, de la réapparition dans ma vie de Wintilo Izquierdo, du lieutenant Aníbal Carcaño et de son poste de grand chef des Services spéciaux. Et de mon père, peut-être encore vivant et que je pourrais sauver grâce à l’aide de Carcaño.
Ce n’était pas la peine de lui dire que j’avais besoin de conseils, car je parlais d’une voix accablée.
– Mets-toi du côté du gagnant, il m’a conseillé.
– De quel côté tu crois que je suis, alors ?
– Du côté du connard.
Un homme dans la situation de José Chón ne peut vous mentir. Il a baissé la voix et m’a donné les indications d’un rituel pour invoquer le démon et lui offrir mon adoration en échange de pouvoirs. J’ai envisagé la possibilité que José soit devenu fou. L’amour de sa famille. Ne pas les voir, ne plus les avoir près de lui, ne plus veiller sur sa fille – pour laquelle il avait été capable de tuer afin de ne plus la voir dans les bras de Juanelo – devait lui être insupportable. Ça et perdre le paradis.
– Tu le feras, Gil ? Tu parleras au diable ?
– Pourquoi pas, s’il me dit où est Roberto.
– Arrête de déconner. Le diable n’est pas une pute cancanière de quartier. Il faut lui demander des choses importantes. Quant à ce Roberto, si tu veux des poissons, où vas-tu les chercher ? Dans la mer ou à la montagne ?
– C’est une parabole religieuse, José ?
– Tire-toi, maintenant, enfoiré.
– Je dois saluer quelqu’un de ta part ?
Il s’est levé et il est parti.
La recette de José Chón était classique : si je voulais devenir un disciple de Lucifer et gagner ses faveurs, je devais verser le sang d’un innocent. Le paquet classique : sexe, argent et pouvoir, mais je ne demandais qu’une seule chose, ne plus être un perdant.
Cela tient de la plaisanterie. Regarder passer les gens et se demander lequel sacrifier. Qui faire disparaître sans qu’il manque à quelqu’un ? J’ai pensé à un chauffeur de minibus, à cause de toute cette musique que je déteste et qu’ils écoutent à plein volume. Toutes ces chansons farcies d’amours passionnelles, de rimes faciles, de voix criardes sur fond de tambours et de trompettes…
« Cherche un innocent, Gil, avait dit José Chón, il n’a pas besoin de l’être complètement, sinon tu ne le trouveras jamais. Un, ni bon ni méchant. Il faut que tu aies toujours sur toi du chloroforme et un mouchoir. Tu lui sautes sur le dos, tu l’endors, tu le fourres dans le coffre de la voiture, tu l’emmènes dans un endroit désert, et là tu lui arraches le cœur avec un couteau bien aiguisé. Je peux t’expliquer quel type de couteau et comment on arrache un cœur, parce que c’est pas aussi facile que dans les films. Si tu ne sais pas t’y prendre, tu vas faire une vraie boucherie. Quand c’est fait, tu n’as pas besoin de brandir le cœur en l’air, ni de débiter des conneries d’une voix rauque : tu le manges à pleines dents, comme un chien fou, en le savourant, et si tu vomis, encore mieux, il va t’arriver des choses, tu vas connaître la sensation étrange, le désarroi, la frayeur d’avoir franchi la ligne du mal. Mais ne t’arrête pas, continue, il n’y a pas de retour en arrière possible, Lucifer t’attend. Lucifer et ses faveurs. Lucifer et son royaume. »
J’aurais dû lui dire que j’avais tué un prêtre. Enfin, par accident. Ça m’aurait peut-être valu quelque chose.
Le téléphone a vibré dans mon pantalon. Je savais qui c’était. Je le pressentais, comme si chaque sonnerie cessait d’être un son et se changeait en adrénaline. J’ai pris le téléphone et décroché.
– J’espère que tu as encore les deux millions de pesos que tu as piqués, pédale merdeuse. Parce que si tu ne les as pas, ton père va se faire tailler un costume en bois, a dit la voix métallique.
– Où je dois te les remettre ?
– Tu vas d’abord te débarrasser de ces crevards de flics.
– Je leur ai dit que je démissionnais…
– Fais pas ça, ducon, ça va paraître très bizarre. Ne démissionne pas. Dis-leur simplement qu’ils foutent la paix à ton mort…
– Mort ?
– C’est ce que tu dois leur dire. Et quand tu nous auras donné la thune, on te rendra ton papa.
– Vivant ?
Pas de réponse.
J’ai appelé Wintilo pour qu’on se voie. Il voulait savoir comment ça s’était passé avec Paulo Pila. Mon refus de parler au téléphone a réveillé ses sarcasmes.
– Pourquoi tant de mystère ? Tu joues les détectives privés depuis que tu ne portes plus de slips déchirés ? Tu sais de combien va être ton premier chèque ? Assieds-toi, sinon tu vas en tomber à la renverse. Tu vas être plein aux as, enfoiré. T’as jamais vu autant de pognon de toute ta vie. Mais Roberto, d’abord Roberto. Et ça urge. Tu comprends quand je te dis que ça urge, enflure ?
Roberto était un fantôme, mon père un autre, et moi je crevais d’envie de dire à Wintilo que les ravisseurs m’avaient contacté. J’ai bredouillé quelque chose, mais je me suis ravisé et je me suis tu.
– On se voit plus tard, Gil. Pour le moment, je suis en plein merdier.
 
La porte de l’appartement étant ouverte, je suis entré sans frapper. De grandes fenêtres donnaient sur l’avenue Reforma. J’ai jeté un coup d’œil à l’ange de l’Indépendance. Sa figure dorée se voyait parfaitement bien et selon une perspective que je n’avais encore jamais eu l’occasion de contempler.
– Je vous présente Gil, les filles, a lancé Judith.
J’ai entendu un chœur de voix diverses, rauques surtout : « Salut Gil… »
Judith m’a pris la main et m’a emmené dans la cuisine. Elle m’a demandé si par hasard elle m’avait invité à son anniversaire, ou si j’étais un cynique pique-assiette.
– C’est vrai que Roberto était un enfant des rues ?
Elle a fermé les yeux avec lassitude.
– Ça ne t’inquiète pas qu’elle soit paumée quelque part, en cavale ? j’ai dit.
– C’est sa vie, pas la mienne.
– Sa vie risque d’être courte si je ne la trouve pas…
– Qui va la tuer ? Ton copain Wintilo ?
– Pourquoi tu dis ça ?
– Une intuition. Ce mec est un criminel en puissance.
– Tu sais qui est le père de Roberto ? Tu sais quelque chose de sa famille ?
– La plupart d’entre nous ne parlent jamais de choses trop personnelles, surtout de l’enfance. Le plus souvent notre passé est triste, horrible. Tu m’aides à préparer le gâteau pendant que tu poursuis ton interrogatoire ?
– Je ne t’interroge pas, je veux juste que tu m’aides à retrouver ton amie. Tu m’as dit qu’elle l’était, non ? Tu n’as pas dit que Maika était innocente ?
– Approche…
Un moment plus tard, je me suis vu en train de battre des œufs avec de la farine, du beurre et de la cannelle. Les autres filles passaient de temps à autre et me regardaient avec un petit sourire. Surtout quand Judith est venue derrière moi pour me nouer un tablier. Je ne savais pas comment me comporter ni comment m’adresser à elles. Ou à eux. Judith l’a remarqué.
– C’est quoi ton problème ? Si on te met mal à l’aise, qu’est-ce que tu fous ici ?
– Qui te dit que je suis mal à l’aise ?
– Ton attitude.
– Tes copines ne me mettent pas mal à l’aise, sauf que je ne sais pas ce qu’elles sont. Si je le savais, ce serait plus facile de les appeler par leur nom.
– Eh bien, pas de noms, et le tour est joué. Pourquoi en as-tu besoin ?
– Franchement, tu as raison, ça m’est égal.
– En plus, Gil, qu’est-ce que tu crois ? Tu es un connard et c’est pas facile de t’appeler comme ça, même si tu en es un. Écoute, je vais essayer de t’instruire. (Elle m’a pris la main et conduit à la porte d’où on voyait le salon.) Celle-là, c’est Malena, Jaime avant qu’elle se fasse opérer parce qu’elle n’était pas née dans le corps qu’elle voulait. Mais ne te trompe pas, elle aime les femmes.
– Merde, alors.
– Elle, c’est Jenny, elle aussi s’est fait opérer, et elle aime les hommes. Et la blonde, c’est Amaral, elle ne veut pas se faire opérer, elle aime son corps mixte, ses beaux nichons, ses fesses et sa queue. Et elle est bisexuelle. Là, c’est José, il s’habille en femme pour le plaisir de se déguiser, ce n’est pas un transsexuel, mais un homo. C’est plus clair, maintenant ?
– Comme du pétrole brut. (Je me suis gratté la tête.)
– Imbécile, a souri Judith. Tu as un joli pantalon, il ne faut pas le salir. Viens…
On est retournés dans la cuisine.
– Et qui est le père de Maika ? elle a demandé.
– Un juge qui s’appelle Ernesto Oviedo.
– Et qu’est-ce qui se passe avec lui ?
– Il cherche son fils.
– Pour qu’il rentre à la maison ? a fait Judith ironique.
– Il serait peut-être mieux à la maison plutôt que de vivre planqué.
– Que je sache, Maika n’avait pas de famille, elle louait des chambres d’hôtel à la semaine ou au mois, elle y restait jusqu’à ce qu’elle en ait marre et partait ailleurs.
– Je crois que tu la connais moins que tu n’imagines… Elle aurait dû te parler de son père.
– Je t’ai déjà dit qu’on évitait les sujets trop personnels…
– Dis-moi quelque chose, bordel, quelque chose de véritablement important.
Judith m’a fait remarquer que j’avais de la farine sur le bout du nez et me l’a ôtée avec un doigt. Puis elle l’a plongé dans la pâte, l’a sucé en me faisant un clin d’œil et dit que c’était le moment d’enfourner le gâteau.
– Si je ne le trouve pas, d’autres vont le dénicher et le tuer.
Judith s’est immobilisée avec son plat à mi-chemin du four. Mon bobard avait été efficace.
– Je ne sais pas quoi te dire, vraiment pas…
– Par exemple, les noms de ses amis les plus proches…
– Il y en a un qui s’appelle Pablo Javier, et les frères David et Joel Salmerón. Pablo Javier chante au bar du Sanborns, près du métro Villa de Cortés. David est chirurgien plastique et son frère commerçant. Ils ne savent pas que Maika baisait avec les deux, ou s’ils le savaient, c’était elle le dindon de la farce. David, tu le trouves au 1160 de l’avenue Insurgentes, c’est son cabinet ; c’est lui qui me les a faits. (Elle a bombé la poitrine.) Joel, au 29 d’Izazaga, où les juifs ont leurs ateliers de confection. Je ne me rappelle que ces trois noms. Mais il y a autre chose. Tu vois le genre, amours frustrées, inconnus qui lui promettaient la lune mais ne s’intéressaient qu’à la sienne, je le sais parce qu’on en parlait souvent. Pas de nos familles ; de nos désillusions. Parce que moi aussi on m’a dit que la lune, j’avais qu’à tendre la main, ben voyons ! Je me rappelle une fois où on était à Veracruz. Tu connais Veracruz, Gil ? C’est sale, mais on sait au moins qu’on est dans un vrai port. Le café La Parroquia, les frangines sous le lampadaire et la lune d’argent au-dessus de la mer, tout est vrai. Pas un décor comme Cancún, destiné aux touristes. On a fait la connaissance d’un capitaine de bateau norvégien. Très élégant dans son uniforme. Il s’appelait Cirus. Toutes les deux on était folles de Cirus. (Elle a éclaté de rire.) Ce type lui a fait beaucoup de mal. (Son rire a cessé.) Un pervers.
– À ce sujet, Paulo Pila, ça te dit quelque chose ?
Elle a fait non.
Elle a mis le gâteau au four et m’a invité à boire un verre en compagnie des autres.
– D’autres questions, Gil Baleares ?
– Oui, une : ta petite amie faisait la pute pour le plaisir ou pour l’argent ?
– Les deux. Mais il ne faut pas raconter d’histoires. Ce commerce est cruel. Pire que celui des femmes, il n’y a pas que les clients qui nous maltraitent, ou le flic qui te donne ton bout de trottoir contre de l’argent ou du sexe, il y a aussi la guerre entre nous. On doit défendre bec et ongles notre territoire. Le territoire de la rue, mais aussi du corps. Il y a le pédé qui se fait des injections pour avoir des seins, et d’autres comme moi, qui suis une vraie femme, parce que je suis née dans un corps qui n’était pas le bon, je t’ai déjà expliqué. Le pédé dit que non, que moi aussi je suis une pédale, mais c’est pas vrai… Tu sais quoi, Gil ? Quelque chose me dit que l’assassin de l’hôtel, c’est ça, un pédé déguisé en femme, et pas une femme comme moi, déguisée en ce qu’elle aurait dû être mais que la vie lui a refusé.
– Comme Roberto ? Une femme dans un corps d’homme ?
Judith a fait oui.
– Toi aussi tu couches pour l’argent ?
– C’est un reproche ou une invitation ?
– Juste pour savoir si toi aussi tu te prends des coups dans la rue.
Pas de réponse.
Plus tard, j’ai rappelé Wintilo pour lui dire que j’avais de nouveaux noms. Chacun irait voir un des frères Salmerón et, le soir, ensemble, le chanteur du Sanborns.
 
Je me suis dit : la première chose que je fais, c’est montrer mon 45 dès que quelqu’un ouvre la porte de cet immeuble luxueux. J’avais senti un souffle d’air sur la nuque. C’est comme ça, brusquement j’ai des intuitions, des pressentiments – les deux choses se ressemblent beaucoup. Je ne sais pas qui a ouvert la porte. Une silhouette s’est dirigée rapidement vers l’escalier, corpulente comme celle du père Pila, ce qui m’a noué l’estomac. Je suis monté au deuxième étage et j’ai sonné à une porte. Une voix m’a demandé à l’interphone ce que je voulais.
– Voir le docteur Salmerón.
– Vous avez rendez-vous ?
– Bien sûr…
La porte s’est ouverte automatiquement. Une secrétaire, derrière un bureau qui lui arrivait presque au cou, a levé la tête :
– Votre nom ?
– Gil Baleares.
– Vous n’êtes pas sur la liste…
– Dites au docteur que je suis là.
– Le docteur vient de sortir.
Je n’ai pas perdu de temps à me demander si elle mentait. Je suis allé vers la porte la plus proche et l’ai ouverte. Personne, mais une deuxième porte. J’ai ouvert. Les toilettes. La secrétaire est arrivée derrière moi.
– Où est le docteur ?
– En déplacement, je vous ai déjà dit qu’il n’était pas là.
– Alors pourquoi m’avez-vous demandé si j’avais rendez-vous ?
– Pour changer la date.
– Je ne vous trouve pas très convaincante.
– C’est comme ça.
– Ah non, je ne crois pas. Où est Salmerón ?
Elle hésitait à répondre. Je lui ai dit que j’étais policier. Ça lui a délié la langue.
– Il a reçu un appel. Quand il a raccroché, il m’a demandé d’annuler tous ses rendez-vous, il devait faire un déplacement imprévu et il est parti très vite. Il ne m’a pas dit où il allait. Le docteur a des problèmes ? Parce que moi je suis nouvelle et je ne veux pas avoir d’ennuis à cause de ce travail. En fait, je n’avais jamais travaillé pour un chirurgien…
– Combien ça coûte des seins comme ceux-là ? j’ai montré la photo sur le mur.
– C’est pour vous ?
Son cynisme m’a plu. Je l’ai regardée longuement, elle avait des lèvres charnues et des dents impeccables. À part ça, pas plus de grâce qu’un oiseau mouillé.
Je n’avais pas de temps à perdre. Je l’ai remerciée et je suis parti.
 
Les freins de la voiture grinçaient. J’ai dû m’arrêter dans un garage. Ils m’ont dit que je devais changer les plaquettes. C’était plus cher que mon dentiste, en plus je devais leur laisser la voiture et la reprendre en fin de semaine. J’ai demandé au mécanicien de faire un resserrage provisoire. Il a accepté, mais il n’a pas garanti que ça me sauverait la vie.
J’ai roulé à faible allure. Et j’ai ajusté le rétroviseur intérieur en craignant de découvrir dans le miroir le visage de mort du petit père Paulo Pila, fumasse.
Le téléphone a sonné. C’était la voix métallique.
– Prépare-toi à partir pour Cuernavaca, mon poulet. Et apporte l’argent. Je te dirai quand. Surveille bien la batterie de ton putain de téléphone…
C’est tout ce qu’il a dit. Et je n’ai pas posé de questions. L’histoire de Mariano del Moral m’est revenue en tête. Je le revoyais suer à grosses gouttes chaque fois qu’il parlait avec les ravisseurs de sa fille et que je lui indiquais quoi répondre. Ce n’est pas pareil d’être sur scène ou d’assister au spectacle.
De nouveau le téléphone. Wintilo. Il m’a ordonné de prendre une certaine direction, mais quand je lui ai demandé pourquoi, je n’ai entendu que sa respiration oppressée.
Quarante minutes plus tard, lui et moi marchions dans un couloir aux murs vert pâle, écaillés. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner dans son imperméable. Wintilo avait l’air énorme, il évoquait un comique de cirque. Il ne semblait pas avoir envie de prendre l’appel.
– Bordel ! il s’est exclamé furieux. Tu as encore merdé, Gil !
Il a sorti son téléphone et regardé qui l’appelait en faisant une grimace d’impuissance. Il a fini par se résigner à répondre.
– Oui, lieutenant. Dites-moi, monsieur… (Il s’est interrompu aussi sec au milieu du couloir. Une porte à l’encadrement en aluminium s’est ouverte, poussée par un chariot sur lequel un corps était allongé, couvert d’un drap blanc. Deux types indolents – l’un se curait le nez tandis que l’autre avait des écouteurs aux oreilles – ont conduit ce chariot aux roues grinçantes vers une autre porte.) Non, lieutenant, oui, lieutenant… Le péché de qui ? (Wintilo m’a fait signe de prendre un stylo pour noter quelque chose. J’ai cherché dans mes poches. Je n’en avais pas.) Oui, lieutenant, je l’ai. Le Péché de Mama Bayou… On prononce Bayú ? Oui… Non… C’est que je ne parle pas anglais, chef, je sais juste dire ok et fuck your fucking mama… Je comprends. Oui, on est là. (Il m’a jeté un regard de reproche.) Oui, monsieur, lui aussi… C’est ma faute. Vous savez que je ne suis pas très dégourdi, mais je fais des efforts. (Il a raccroché et donné un coup de poing dans le mur.) Tiens. (Il m’a tendu un deuxième téléphone portable.) C’est celui des Services spéciaux, ne t’avise plus de me donner des informations confidentielles sur ton putain de téléphone, parce que quelqu’un écoute nos appels…
– Quelle information je t’ai donnée ?
– Je parlais en général.
Nous avons ouvert une de ces portes. Un type suant comme un porc, en train de fouiller les tripes d’un cadavre, s’est retourné et a cloué ses yeux globuleux sur nous.
– Docteur Palanca ? a dit Wintilo.
– Ce qu’il reste de moi, a répondu ce Palanca en étirant le cou hors de sa blouse aussi sale que celle de José Chón dans son débit de tacos. J’ai travaillé dix-huit heures sans dormir. Maintenant je vois les cadavres me sourire et je les entends claquer des dents. Et vous croyez qu’on va me payer les heures supplémentaires ? Macache ! Et si je me plains, ils vont faire comme si ma feuille de services s’était égarée. Je suis bien baisé de n’avoir pas voulu prendre ma putain de retraite…
– Joel Salmerón ? a demandé Wintilo en montrant le cadavre.
– Salmerón ou couillon, ou ma mère, je ne sais plus trop. Vous avez le papier rose ?
Wintilo lui a montré un papier de cette couleur.
Palanca l’a joint à un autre de couleur jaune. Puis il a regardé le cadavre et opiné du bonnet.
– Oui, c’est cet enfoiré. Il est encore tiède, dans six heures je vous dirai de quoi il a clamsé.
– Vous ne pouvez pas nous donner une petite idée ? j’ai demandé.
– Je peux vous donner ses couilles, je viens de les couper. Vous les voulez flambées à la tequila ?
– Du calme, doc. On fait juste notre boulot, a dit Wintilo.
– Et moi, je joue au con ou quoi ?
J’ai regardé le cadavre. Il avait les yeux gonflés.
– C’est lequel des deux Salmerón ? j’ai demandé à Wintilo.
– Le commerçant. Celui que j’étais allé voir.
– Dites-nous au moins votre avis, j’ai dit à Palanca. De quoi est-il mort ?
Le médecin s’est essuyé le front d’un revers de manche. Il a fait quelques pas et ouvert brusquement un tiroir. Il contenait une cartouche de cigarettes Faritos. Il a pris un paquet et allumé une clope.
– Très bien (il a soufflé la fumée), peu importe. Je ne crois pas qu’en tripatouillant davantage ça changera le résultat. Touchez-le : pas de rigor mortis. La mort est récente. (Il a retourné le cadavre, dont le dos présentait des entailles.) Il a été lardé de coups de couteau. Et ces bisous sur le cul ont dû être faits au rouge à lèvres.
La porte s’est ouverte brutalement. Les deux types apportaient un autre cadavre sur un brancard roulant. Le mort était habillé, mais déchaussé. À première vue, c’était un paysan.
– Encore un ? a protesté le médecin.
Les types se sont regardés goguenards. Ils ont tourné les talons et sont sortis.
– Et Magaña, alors ? leur a crié Palanca. Refilez-le à Magaña. Cet enfoiré ne fout rien ! Putain de stagiaire ! Il ne se salit jamais les mains !
Les types n’ont pas répondu.
– Vous voyez ce que je vous dis ? (Palanca nous prenait à témoin.) On n’arrête pas de m’en livrer, comme des petits pains. Vous qui êtes du métier, dites-moi la vérité. On flingue à tous les coins de rue ou quoi ? Putain de ville ! (Il est allé devant le nouveau cadavre.) Allez, ducon, viens par ici. (Il a poussé le brancard dans un coin.) On va s’occuper de toi. Tu n’es pas pressé, hein ?
– Autre chose sur notre Salmerón, doc ? a demandé Wintilo.
– Très vite… Oui, il y a autre chose : l’anus.
– Quoi ?
Le médecin a dessiné en l’air un rond avec son index.
– L’anus, le trou, le putain de petit anneau froncé, il a dit avec vulgarité. Il l’a tout fleuri. Celui-là, on l’a embrayé en quatrième et forcé en marche arrière.
– Pénétration ?
– Non, ducon, insufflation. Qu’est-ce que je viens de dire ? Mais oui, on l’a pénétré !
– On ?
– Pé-né-tré !
– Ce que je vous demande c’est si vous parlez au pluriel, s’ils étaient plusieurs à le pénétrer.
– Je dirais que oui. À force d’en voir, on s’en rend compte. Autre chose, messieurs ? Les morts m’appellent, et ce n’est pas une métaphore.
Wintilo et moi, on a hoché la tête avec un sentiment de respect soudain pour le bonhomme. Nous sommes sortis sans faire de commentaire. L’heure n’était pas au bavardage.
– Wintilo, papounet ! (Une voix cristalline s’est élevée dans cet horrible couloir.)
Une jeune femme aux cheveux noirs et au regard angélique est venue vers Wintilo et l’a embrassé sur la bouche. Elle portait une blouse de médecin légiste, plus propre que le suaire du Christ.
Wintilo l’a toisée de la tête aux pieds et lui a lancé :
– Mais putain, qu’est-ce que tu veux, Roxana ?
Le visage de la fille a tremblé comme les feuilles d’un arbre secoué par une bourrasque. J’étais moi-même étonné de la réaction de Wintilo. Quel crétin oserait traiter ainsi son ange gardien ? Je rectifie : comment une bête dans le genre de Wintilo Izquierdo pouvait avoir un ange gardien ?
– Tire-toi, connasse ! Va niquer ta mère ! File !
Pétrifiée, honteuse, elle n’a pas bronché.
– Allez, viens. (Je l’ai tiré par le bras pour le sortir d’ici, plus pour la fille que pour lui.)
Il s’est dégagé, a cloué ses yeux étincelants de violence sur la fille et s’est mis à crier si fort que j’ai pensé que les morts vivants allaient venir le chercher.
– Casse-toi, Roxana ! Casse-toi, putain de merde ! Et ne recommence jamais à me parler et à m’embrasser comme si tu étais une vulgaire tapineuse ! Et surtout, ne m’appelle plus jamais papounet ! C’est comme ça que les morues appellent leurs clients, papounet, ou poussin, tu le sais ?
Je l’ai fait sortir quasiment de force. Il se retournait pour voir la fille, tétanisée sur place, impuissante.
Dix minutes plus tard, Wintilo roulait à quatre-vingts à l’heure dans des rues étroites, possédé par une rage inexplicable. Il voulait se tuer. Ou nous tuer tous les deux. À un moment, il a lâché le volant, plongé la main dans la boîte à gants et l’a ressortie avec une petite sierra de cocaïne dans la paume, qu’il a longuement sniffée. Puis il a soupiré, pâle comme un linge.
Il a repris le volant à deux mains, les yeux exorbités, en se rendant compte qu’on allait s’encastrer dans la porte d’une maison. Il a tourné le volant au dernier moment. J’ai enfoncé mes doigts dans le siège.
– Ne sors jamais avec des gamines, Gil, je ne te le conseille pas…
– C’est la sœur de Charli ?
– Elle est bonne la salope, non ? (Il a eu un sourire machinal.)
J’ai désapprouvé d’un hochement de tête.
– Pourquoi tu fais cette tête, connard ? Tu te prends pour un gentleman ?
– Tu ne la mérites pas.
– Et toi, si ?
– Peut-être personne, personne comme nous…
– Elle t’a plu la petite, hein ? Tu veux que je te la chauffe ?… Mais parle, putain ! C’est ce que tu veux ? Dis-le et je te l’emballe. (Il m’a pris par la nuque.) Putain de frangin ! Tu es mon frère ! Et à mon frère, je lui donne tout ! Si tu veux Roxana, je te l’apporte sur un plateau, mec ! Il suffit de demander ! Tu me crois pas ? (Mon silence l’exaspérait.) Je vais te prouver que c’est pas de la blague… (Il a freiné brutalement, heureusement le feu était au rouge. Il a mis la main à la poche et en a sorti un canif dont il a pointé la lame sur la paume de sa main. Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce qu’il foutait que déjà le sang perlait dans sa main.) Tiens, enfoiré ! Mon sang ! Bois-le, frérot ! (Il m’a passé la main sur le visage et j’ai dû cracher.) Suce, connard ! On est deux putains de vampires ! Ne crache pas ! Mon sang est dans tes veines maintenant, tu es contaminé par Wintilo Izquierdo ! Toi et moi, nous sommes deux enfoirés ! Deux putains de démons ! (Il a allumé la radio à plein volume et s’est mis à pousser des cris.)
J’ai éteint la radio. Wintilo a lancé un dernier cri, sans musique de fond, et il s’est tu. Il m’a regardé soudainement taraudé par une sorte de misère insupportable. J’ai cru qu’il allait fondre en larmes. Ses yeux papillottaient, sa bouche tremblait. Il voulait parler mais ne pouvait pas. Alors j’ai compris. J’ai compris que sa douleur était trop profonde, qu’elle ne sortirait jamais, même en cent ans.
Peu à peu, il a souri et est redevenu le Wintilo de toujours.
– Ne m’appelle jamais plus sur ton portable, il m’a prévenu. C’est à cause de ça qu’ils ont buté Salmerón, parce que tu m’as livré ses coordonnées. Quand je suis allé à Izazaga, les types de la morgue étaient déjà là. Mais surtout, ne parle jamais de ton père au téléphone, parce que dans cette affaire on doit agir avec beaucoup de discrétion. On ne sait pas si les kidnappeurs sont branchés avec quelqu’un des Services spéciaux. Tu piges ?
J’ai fait oui.
On a prévu de se revoir le soir au Sanborns pour interroger Pablo Javier, le chanteur.
 
J’ai demandé à un taxi de me déposer là où j’avais laissé ma voiture. J’ai ouvert la porte de chez moi. Chalán Delon miaulait. Je lui ai préparé une assiette de lait. De lait au rhum. S’il voulait rester avec moi, il devait apprendre à picoler. Il a lapé son lait avec plaisir.
Le téléphone a sonné. C’était la maman du chat. Elle m’a demandé pardon de m’avoir traité de monstre. Trop tard, le monstre avait déjà tué un curé en route pour l’enfer.
Elle m’a raconté une histoire. Un certain Saúl – comme Saúl le Chiard – et sa femme doña Leandra ont peur que la guérilla colombienne enlève leurs enfants. Une voisine leur explique qu’il y a une façon de l’éviter. Elle les présente à des amis. Ceux-ci offrent de les protéger à condition qu’ils fassent de leur petite maison une boutique pour les drogués du quartier. Saúl et Leandra acceptent. Au début, ça ne se passe pas trop mal. Ils touchent même une commission. Et la police n’est pas un problème. C’est vrai. Une patrouille postée au coin de la rue veille au maintien de l’ordre – du bon ordre dans la vente des drogues. Mais un jour, d’autres policiers arrivent et embarquent Saúl et Leandra au commissariat. On les interroge, on les intimide, mais ils restent fermes. Comme les mots ne suffisent pas, on les tabasse l’un et l’autre. Mais Leandra endure l’épreuve aussi bien que son mari. On les relâche. De retour chez eux, les narcos veulent savoir ce qu’ils ont dit à la police. Rien, jurent Saúl et sa femme. Quel courageux petit couple, disent les narcos…
Une nuit, des malfrats font irruption chez eux et enlèvent les quatre enfants, sauf la petite. Le couple a le cœur déchiré – les vêtements sont déjà en charpie. Quelques jours plus tard, ils entendent une voix qui crie : Noix de coco, noix de coco fraîches ! Un peu de lait de coco, maman, dit don Saúl, pour la peine… Ils sortent. Un sac est posé devant la porte. Ils l’ouvrent. Ce ne sont pas des noix de coco, mais les têtes des enfants.
– Mon père devient fou, me raconte Teresa, et c’en est trop pour ma mère, qui quitte la maison. Moi, je reste, je grandis en écoutant les mille histoires qui se colportent sur le malheur des Sábato : que mes frères ont été tués par les guérilleros, que non, c’étaient les narcos, que non, c’était le vendeur de noix de coco… Je me souviens plus nettement de ces histoires que du visage de ma mère. On disait qu’elle avait commis un grand péché de nous laisser seuls. Moi aussi je le pensais, mais plus maintenant. Elle a bien fait de partir.
– Désolé pour toi, j’ai dit.
Teresa a raccroché.
 
Wintilo m’avait paru sobre, mais il ne l’était plus du tout quand je l’ai revu. De temps en temps il remuait la tête, ouvrait grand la bouche pour détendre les muscles de la mâchoire. J’étais très attentif chaque fois que les phares d’une voiture éclairaient la façade du Péché de Mama Bayou, ainsi que l’annonçait, en italique, l’enseigne au néon.
Nous venions du Sanborns où on nous avait dit que Pablo Javier avait subitement démissionné pour partir en voyage. Autrement dit, la même fuite soudaine que Salmerón, le chirurgien plastique. Le frère de celui-ci n’avait même pas eu le temps de faire sa valise. J’avais l’impression que quelqu’un les avait prévenus.
– Qu’est-ce qu’on fait ici ?
– On va à la pêche, a dit Wintilo.
Le Mama Bayou était une de ces boîtes où vont des gens bizarres. En tout cas, c’est ce qu’il m’a semblé en voyant tous ces jeunes déguisés en vampires. Des femmes à la peau très blanche. Et des hommes plus âgés qui paraissaient avoir vu les Sept Merveilles du monde, qui les avaient fait bâiller.
– Ce n’est pas que je ne l’aime pas, a balbutié Wintilo. Mais, comme dit la chanson, même la beauté on s’en lasse. C’était bien pendant un temps…
Je ne voulais pas poursuivre sur le sujet, aussi je lui ai demandé :
– On entre ou non ?
– Tout de suite, enfoiré. Mais je t’ai fait une confidence, donne-moi un conseil.
– Quelle confidence ?
– Je te l’ai dit.
– Je n’ai pas écouté.
– Roxana, je parle de Roxana. J’ai dit que c’était bien le temps que ça a duré. Mais je ne veux pas d’histoires, et la petite, si, elle les cherche… Elle me plaît. C’est comme Carmen, tu te souviens de Carmen Valdés ?
Ce nom me rappelait vaguement quelque chose.
– On était tous amoureux de Carmen Valdés.
– On entre, oui ou non ?
– Je t’ai dit que oui, mais on n’est pas pressés… Roxana, c’est Carmen qui revient par le tunnel du temps. (Wintilo s’est appuyé sur le dossier, sa voix avait un ton très lucide.) Mais elle arrive trop tard dans ma putain de vie, tu comprends ? Elle arrive quand il y a déjà trop de merde dans cette rivière qui était cristalline…
– Ta rivière n’a jamais été cristalline.
– Oh, que si, enfoiré. Quand tu m’as connu, tu aurais pu boire mon âme et devenir un saint. J’étais un gamin naïf.
J’ai éclaté de rire.
– Bon, d’accord, pas naïf, mais honnête.
J’ai encore ri.
– Je veux dire que je n’étais pas aussi ripou…
– Tu veux vraiment un conseil ?
Wintilo a fait oui.
– Fous-lui la paix.
– Putain, mais je te demande un conseil pour moi, pas pour elle.
– Fous-lui tout simplement la paix.
Wintilo a paru soudain comprendre mon message et il a acquiescé. Non sans une légère grimace de reproche.
– Bon, allons-y, c’est le moment.
Devant la porte, un type nous a barré le passage. Wintilo l’a pris par un bras et a tenté de l’écarter. Le type a résisté, mais il a été obligé de céder pour une raison que Wintilo lui a murmurée à l’oreille. Il lui a montré discrètement l’intérieur de son imper. Le type est devenu nerveux et Wintilo lui a donné une accolade fraternelle. Il lui a posé une main sur la nuque et lui a souri. Puis il a sorti des billets qu’il lui a fourrés dans la main.
On est entrés sans être fouillés.
Le bar était un aquarium éclairé de douze mètres de long, que de gros poissons aux yeux pervers parcouraient d’un bout à l’autre. La musique : ce que les connaisseurs appellent le blues. Un Black jouait de la trompette sur une scène de la taille d’un cercueil, ses joues se gonflaient comme sous la torture, mais ses yeux brillaient de plaisir.
À deux pas, un maigre plantait ses griffes sur les touches d’un de ces pianos qu’on n’ose pas toucher même avec une   fleur tellement ils paraissent seulement destinés à un Beethoven.
On a choisi un coin d’où on pouvait voir les clients du bar comme ceux qui franchissaient la porte d’entrée.
– Et voici Mama Bayou ! a annoncé le pianiste d’une voix soyeuse et grave.
Une femme aux bras enviables pour un haltérophile et noire comme la nuit et les larmes dans les champs de coton du Sud est montée sur scène. Elle a pris le micro et prononcé quelques mots en anglais. J’ai pu déchiffrer quelques phrases sur la tristesse de perdre la capacité d’aimer, mais sa voix exprimait le pur désir, ce même désir que j’éprouvais pour Teresa Sábato. Un désir angoissé, illimité, insatiable.
J’ai senti le coude de Wintilo. Le serveur attendait qu’on commande les boissons. J’ai pris un gin, à la mémoire d’une certaine fille, et Wintilo son irréprochable tequila blanche.
– À toi, Gil, toi aussi tu trimballes quelque chose…
– Moi ?
– Oui, toi.
– J’ai haussé les épaules.
– Je t’ai raconté mon problème avec Roxana. Raconte-moi les tiens…
Je lui ai parlé des appels des ravisseurs qui ne voulaient pas que les flics des Services spéciaux continuent de chercher mon père.
– Tu l’as dit à Carcaño ?
– Non.
– Eh bien, pas un mot à qui que ce soit. Tu sais ce que ça signifie ?
– Non.
– Que nous sommes infiltrés, qu’ils savent tout… Suis les instructions de ces fumiers, moi je vais faire ce que je peux pour qu’on arrête de brasser autour de ton père jusqu’à ce qu’on découvre qui est le rat sur notre bateau. Mais quand tu iras leur remettre le fric, préviens-moi, frangin, je veux y aller avec toi pour fumer ces fils de pute.
La bouche noire de Mama Bayou caressait la tête carrée du micro, et ses mains se mouvaient comme des ailes qui battent pour monter plus haut. Chose difficile avec son corps comme un tonneau, qui avait dû avoir de beaux seins, de belles fesses et qui, malgré l’embonpoint, refusait de se déformer.
Je jouais avec un glaçon entre les dents et buvais lentement mon gin. J’aurais aimé pleurer pour tant de choses, mais je le faisais pour elle, Mama Bayou. Sa maudite chanson commençait à me plaire, ce qui signifiait que l’alcool n’était pas bon et que je cessais lentement d’être Gil Baleares.
J’ai reniflé la boisson, elle paraissait correcte.
Il y a eu des applaudissements. Mama Bayou a remercié et expliqué en mauvais espagnol qu’elle repartait bientôt à La Nouvelle-Orléans. Une femme est montée sur scène et lui a offert un bouquet de roses blanches qui contrastaient avec les grosses mains noires de Mama Bayou.
Les gens ont hurlé. Moi aussi, en ajoutant :
– Fuck your music, Mama Bayou !
Ma voix s’est perdue dans le tumulte, ou n’a pas dû s’entendre, car Mama Bayou m’a envoyé un baiser si fort que la chair de ses bras en a tremblé. J’ai remercié les anges pour la légère ardeur de l’alcool dans ma gorge.
Maman Bayou et son pianiste ont fini par s’éclipser.
Wintilo lui aussi s’en allait, il était déjà près de la porte.
Ça devenait craignos si les Services spéciaux étaient pourris, comme les racines de ces arbres qui ne reverdissent jamais au bord de l’asphalte. Il n’y avait pas de salut. Je n’étais pas un héros, pas un vengeur, juste un type trimballé comme un vieux papier, un caillou, une crotte de chien, d’une godasse l’autre, de Mariano del Moral à Wintilo, puis à Carcaño, des émotions d’Ana à celles de Teresa Sábato, aux miennes, insondables, chaque cas ressemblait à une de ces blagues que seuls les esprits vifs comprennent. On sourit, mais en soi on sombre sans rien y comprendre.
Le rythme menaçant d’une autre chanson s’élevait.
Un homme sortait de l’électricité d’un truc qui avait l’air d’être une guitare basse.
– Polk Salad Annie ! a hurlé le bassiste.
Mama Bayou et le pianiste sont revenus sous les applaudissements.
Elle a commencé à raconter, pas à chanter, quelque chose sur une fille qui vivait dans un marais de Louisiane et qui était si teigneuse que même les crocodiles la craignaient. Puis elle est passée au chant, de sa voix riche en intonations colorées.
Down in Louisiana, where the alligators grow so mean, lived a girl that, I swear to the world, made the alligators look tame…
Ma descente aux enfers a commencé. C’était un cauchemar où tout se répète, où on tourne en rond et on finit assis à la même place. J’ai pris le téléphone. J’attendais un appel. Des instructions précises. Et de nouveau, comme la nuit où j’avais cherché mon père, le Chien Baleares, je m’apprêtais à m’engager sur un chemin désespérant. Tourne, continue tout droit, tourne. Guidé par les chiens noirs de l’enfer. Ces chiens aux yeux d’un rouge brillant lorsque les phares d’une voiture se posent sur eux.
Je voulais bouger, mais j’étais collé sur ma chaise. Mama Bayou était en train de me vaudouiser avec sa foutue chanson. Et elle le voyait, oh oui, elle le voyait, car ses yeux noirs et ses dents d’un blanc éclatant se moquaient de moi.
J’ai fermé les yeux pour l’empêcher de posséder mon âme.
Mama Bayou a remercié en espagnol. La musique continuait en fond sonore. Elle a présenté son mari, le pianiste. Ils étaient très différents, mais semblaient s’aimer beaucoup à force de descendre dans des hôtels et des villes inconnues.
Wintilo m’a fait signe depuis l’entrée.
La voix de Mama Bayou reprenait la chanson. Mais là, elle m’a permis de me décoller de ma chaise et de partir en courant. Je l’ai entendue me lancer « Honey ! » et rire de moi dans mon dos. Je n’ai pas osé me retourner, j’étais sûr qu’elle allait me transformer en zombi.
On a pris la voiture. Quelque chose en moi s’était brisé, peut-être que cette musique diffusait une espèce de drogue qui altérait la conscience, ou que j’étais suivi par l’ombre du père Pila, ou que les têtes du cocotier commençaient à me retourner l’estomac avec tous les gins que j’avais bus. J’ai pensé à elle, à Gin. Saloperie. Au lieu de lui faire l’amour, je l’avais tuée. C’est juste, ça ?
– On ne devait pas aller à la pêche ? j’ai demandé.
– C’est ce qu’on a fait.
Un bruit s’est déclenché dans la voiture. J’ai pensé aux freins.
– Tu entends ce bruit ? j’ai demandé.
Il a tendu la main et allumé la radio. C’était une musique banale, Wintilo n’écoutait pas. Peu à peu, malgré la musique et le reste, j’ai de nouveau perçu le bruit.
– Peut-être le moteur, j’ai dit.
– Non, mon Gil, ce n’est pas le moteur…
– Quoi, alors ?
– Le coffre est très chargé.
– Chargé de quoi ?
– De quelque chose qui bouge…
– Ça, c’est clair. Ça bouge. Et c’est quoi ?
– Quelque chose.
– Tu peux me dire ce que c’est, Wintilo ?
Il a souri.
– Mon frère, je t’aime.
– D’accord, ducon, mais qu’est-ce que tu as fourré dans le coffre… ?
Il a changé de station. Une joyeuse musique tropicale a envahi la voiture. Wintilo fredonnait. Il a pris le périphérique et la voie rapide qui paraissait dégagée. Il a descendu la vitre et l’air a secoué sa grosse mèche. Sa mèche noire, violente.
– Ouvre la boîte à gants, Gil.
– Tu vas encore sniffer ?
– Ouvre cette putain de boîte à gants, il a dit sans s’énerver.
J’ai obéi.
– Tu me la passes ? Je ne veux pas lâcher le volant ni renverser quelqu’un.
Je lui ai donné le sachet. Il a fourré directement son nez dans la coke et reniflé comme un homme qui remonte à la surface après avoir passé plusieurs minutes sous l’eau. Il m’a rendu le sachet que j’ai remis dans la boîte à gants. On a quitté le périphérique et pris une avenue qui montait vers le parc national Desierto de los Leones.
– Qu’est-ce qu’on transporte dans le coffre ? j’ai inutilement insisté.
Les maisons étaient de plus en plus rares. On a traversé des passages complètement obscurs, roulé entre de grands arbres, dans la campagne.
– Il te suffit de me dire quand les ravisseurs t’appellent et on y va armés jusqu’aux couilles. Tu vas voir, enfoiré, à l’AK-47 ! Et on les fume tous ! Je t’ai raconté comment j’ai connu Aníbal Carcaño ?
Les bruits dans le coffre étaient de plus en plus forts, accompagnés d’une espèce de plainte.
– Tu te souviens du Thon ? Celui qui était né avec des bras trop courts parce que sa mère prenait je ne sais plus quelles pilules ? Il avait quitté le collège à la mort de son père pour travailler dans une fabrique de solvants, ça lui a brûlé la gorge, on l’a opéré quatre fois et il en est ressorti avec une voix de fillette ?
– Oui.
– Je l’ai retrouvé au service militaire. Ce connard était pitoyable avec ses petits bras, mais il n’avait pas perdu son bon caractère. Ça lui plaisait de jouer au petit soldat. Mais il ne pouvait pas tenir un fusil. Un jour, un colonel qui s’appelait Bedoya ou Claraboya, je ne me rappelle pas le nom de ce trou du cul, lui a demandé de porter le fusil à la hauteur réglementaire. Juste pour emmerder le Thon car, à vrai dire, mon Gil, le Thon ne pouvait pas porter son fusil à la hauteur réglementaire, en effet, mais personne ne l’aurait envoyé à la guerre en première ligne, sauf pour déconcerter l’ennemi en le faisant éclater de rire…
La voiture a pris un chemin de terre, heurté des pierres et vibré d’une brusque secousse. Un gémissement est sorti du coffre.
– Tu me passes ma Blanche-Neige, Gil ?
Je lui ai redonné le sachet et il y a de nouveau plongé son nez en inspirant fortement. Cette fois il a toussé et eu les mêmes yeux d’infarctus que le père Pila. J’ai décidé de lui refuser la coke lorsqu’il en redemanderait, mais c’était inutile. Le sachet était déjà vide. Wintilo l’a léché et jeté par la vitre.
– Ce colonel Bedoya ou Mamadoya a humilié le Thon devant tout le groupe de conscrits. Il l’a traité de phoque, de mains de guignol, de Flipper le dauphin. Et lui a aussi posé des questions difficiles, dont l’une avait un certain sens : comment il faisait pour se torcher le cul avec des mains qui lui arrivaient à peine à la poitrine ? Je dois t’avouer, frangin, que Bedoya n’a pas été le seul à rire. Tu aurais ri, toi ?
– Je crois que oui, mais par instinct.
– Ça me rassure que tu dises ça, parce que moi j’ai eu l’instinct balèze, j’ai ri à m’étouffer. Mais si je te dis que Bedoya a fait réformer le Thon parce qu’il ne pouvait pas tenir son fusil à la hauteur réglementaire, qu’est-ce que tu en penses ? Et que des années plus tard, j’ai rencontré le Thon dans le métro, où il était policier ? On est allés boire un verre et il m’a parlé d’un type très important qui s’était marié avec sa sœur et qui l’a aidé à entrer chez les flics du métro, un type qui, d’après le Thon, pouvait me sortir de la merde s’il lui parlait de moi. Devine qui était ce type. Je te donne une piste ? Tu as pigé ?
– Aníbal Carcaño ?
Wintilo a fait un large sourire et il a arrêté la voiture en rase campagne.
– La nature est plus injuste que George Bush, frérot… Tu sais que la sœur du Thon est superbonne ? Et regarde son frère, tout déformé.
– La femme qu’on a vue au McDo était l’épouse de Carcaño ? Mais elle n’avait pas l’air si bonne que ça.
– Tout finit par s’user quand on s’en sert, vieux…
Nous sommes descendus de voiture. L’air pur de la campagne a fait tousser Wintilo ; il s’est raclé bruyamment la gorge et a craché ses glaviots très loin. Puis il a ouvert le coffre. Une forme humaine a bougé. Elle avait du ruban adhésif sur la bouche et autour des mains. On aurait dit une femme, mais quand elle s’est redressée, je me suis rendu compte que c’était un mec habillé en femme. Wintilo l’a extrait du coffre d’un seul bras et laissé tomber par terre. Le type s’est fait mal à la joue et a poussé un gémissement étouffé.
– Qui c’est ? j’ai demandé.
Wintilo a braqué une lampe de poche sur l’individu et parcouru son corps avec le faisceau lumineux. Il portait une minijupe et des chaussures à talons aiguilles. La lumière s’est posée sur un visage aux yeux épouvantés, la bouche scotchée, coiffé d’une perruque blonde.
– Attache-moi les mains, m’a ordonné Wintilo, qui m’a donné la bande adhésive et tendu ses mains jointes.
C’était la deuxième fois en peu de temps que quelqu’un me demandait la même chose. Mais le cas d’Arturito le branleur était plus décent que celui de Wintilo Izquierdo. Et moins dément.
– Allez, attache-moi.
– Mais pourquoi ?
– Fais-le !
J’ai obéi par curiosité. Les mains liées, il m’a demandé d’aider le type à se lever. Ce que j’ai fait en m’efforçant de ne pas lui faire de mal, car il s’est débattu dès que je l’ai touché.
Wintilo et lui se sont retrouvés face à face, tous les deux les mains liées.
– Écoute bien, lui a dit Wintilo, toi et moi on va se battre à coups de boule. Tu as compris ?
Le travesti lui a répondu par un regard épouvanté.
– Allez !
Wintilo lui a assené le premier coup de tête en plein nez. Le travesti a titubé en arrière de quelques pas sur ses talons aiguilles, en essayant de garder l’équilibre, mais il a fini par tomber sur les fesses. Ses jambes écartées sous la minijupe ont fait rire Wintilo qui s’est approché et lui a donné de légers coups de pied.
– Connasse de fiotte !
Le travesti pleurnichait, étouffé par la bande adhésive.
– Lève-toi ou je te démolis par terre.
Il a tenté de se relever, mais n’y arrivait pas, gêné par les talons aiguilles, ses bas serrés et ses mains entravées. Ce qui a fait beaucoup rire Wintilo.
– Aide-le, m’a-t-il demandé de bonne humeur.
J’ai remis le travelo sur ses deux jambes.
– Tu mets un peu de musique, Gil ? Pour animer le bal…
Je n’ai pas bougé. Wintilo s’est approché du type et lui a balancé un autre coup de boule. Le travelo a titubé. Le sang lui couvrait les yeux. Soudain, avec un gargouillis furieux et étouffé sortant de sa bouche scotchée, il s’est rué sur Wintilo tête la première, mais celui-ci avait aussi baissé la tête.
Les deux crânes se sont heurtés. Le sang giclait de partout. Une grosse goutte m’est tombée sur les yeux, qui m’a fait battre des paupières.
Pas de trêve, chacun cherchait à placer le coup de tête le plus ajusté. Leurs narines soufflaient de la vapeur. Ils frappaient dans tous les sens. Mais Wintilo a fait quelque chose d’inattendu : un violent coup de boule remontant en pleine mâchoire du travesti, dont la perruque s’est envolée, dévoilant un crâne chauve, sauf sur les côtés.
Il est tombé à genoux et s’est écroulé à plat ventre sur l’herbe.
Wintilo m’a tendu ses mains, que j’ai déliées. Il avait juste un peu de sang à la bouche. Il n’arrêtait pas de respirer fort et de bomber le torse.
– Qui c’est ? je lui ai demandé.
– Je te le dirai.
Il est allé détacher les mains du travesti.
– Allez, debout, salope.
Le type a fait non de la tête.
– Sois pas conne et lève-toi.
Wintilo l’a relevé et fourré de nouveau dans le coffre.
On est remontés dans la voiture et on a pris le chemin du retour.
– C’est Edgardo, un ami de Roberto. Il lui a acheté un billet d’autobus pour Tijuana. Ce qui veut dire qu’il l’a aidé à s’enfuir…
– L’enquête est finie ?
– J’ai mis des gens de Tijuana sur la piste ; nous, on continue de chercher ici…
On est restés silencieux quelques kilomètres, et je lui ai demandé ce qu’il allait faire d’Edgardo. Il comptait le déposer devant la Croix-Rouge.
– Tu veux qu’on aille aux putes, Gil ?
Non, je n’en avais pas envie.
– Un peu de coke avec moi ?
– Non plus.
– Toi, tu te fais vieux. Tu n’as plus de vices ou quoi ? Je t’ai juste vu bourré. Et ça, dans le monde où on vit, c’est pas un vice, c’est une solution.
Il m’a déposé devant la porte de mon immeuble. Je suis sorti de la voiture, mais une question m’a fait revenir sur mes pas :
– Pourquoi tu l’as cogné de cette manière ?
– Pour voir si j’étais encore le roi du coup de boule. Et parce que tu m’as laissé faire.
 
J’ai ouvert la porte. Le nain a reculé. J’ai braqué mon flingue sur lui.
– Bouge pas, connard !
J’ai passé la main sur le mur jusqu’à trouver l’interrupteur et j’ai allumé. Saúl le Chiard me regardait tranquillement assis par terre. J’ai rangé le pistolet d’une main tremblante. J’aurais pu tirer. J’ai fait deux pas vers lui, mes jambes flageolaient. J’ai dû m’asseoir.
J’ai crié le nom de la mère. Personne n’a répondu. Je l’ai cherchée partout et n’ai trouvé que Chalán Delon dans la cuisine. J’ai rejoint Saúl le Chiard. Ses yeux vifs indiquaient la porte. Son calme m’a fait penser qu’il était seul depuis peu.
J’ai téléphoné à Irene Sandoval. Pas de réponse.
C’était le moment de lancer la roulette que chaque idiot a dans la tête. Conclusion : sa mère m’avait laissé le gosse, comme sa propre mère l’avait abandonnée. Bordel. Je demandais juste à Dieu que Saúl ne fasse pas quelque chose d’impossible à arranger pour moi, comme se mettre à pleurer. Je l’ai relevé et installé dans un fauteuil.
Chalán Delon est arrivé en miaulant.
J’ai pris le chat et l’ai posé près de Saúl. Je les ai contemplés, satisfait. Saúl et le chat se regardaient comme des frères. Mais je savais que cette tranquillité n’allait pas durer. Saúl a poussé de petits cris qui emplissaient la maison, comme s’il y avait toujours vécu.
On a frappé à la porte. J’ai ouvert. Une Teresa très angoissée est entrée sans me regarder et elle est allée directement vers le gosse, qu’elle a pris dans ses bras.
J’étais sur le point de lui dire que je n’avais pas enlevé son fils pour lui demander de l’aide, ou quelque chose dans ce genre, lorsqu’elle a pris la parole. En rentrant du travail, elle n’avait pas vu l’enfant, et Irene, très sympa, lui avait dit qu’elle me l’avait amené pour me donner une leçon.
– Et comment elle est entrée ici ?
– Tu lui avais donné la clé, une fois, d’après elle…
Elle avait raison. Je me rappelais lui avoir donné cette clé un jour où j’étais à moitié bourré, en lui disant de la garder au cas où il m’arriverait quelque chose et que mon père ne puisse pas entrer. Mais je l’avais aussi donnée à d’autres amis comme José Chón et Carmelo le bossu.
– Vous restez dîner ? j’ai demandé stupidement.
Teresa m’a donné un baiser sur la joue et est partie avec le gosse.
Dans la nuit, j’ai été pris d’une crise d’angoisse de mort, j’avais une sensation d’horreur, des palpitations cardiaques dans les oreilles, la gorge sèche. J’étais paralysé. Chalán Delon m’a sauté dessus. Ça m’a suffi pour revenir à la réalité. J’ai pris le chat et l’ai mis sous les draps. Il n’y a pas de meilleure amulette qu’un chat errant qu’on a adopté. Il ne donne pas sa vie pour vous comme un chien, mais il sait affronter les fantômes, il se réveille en pleine nuit et les arrête avec ses yeux inquiétants.
Ce n’était pas ma première crise d’angoisse, mais la première fois qu’elle était provoquée par un mort que je connaissais. Le père Paulo Pila. Son odeur de naphtaline était unique. Qu’est-ce que tu veux, connard ? j’ai demandé.
La sonnerie du téléphone a répondu à sa place.
Il était trois heures trente-trois du matin. Peut-être les ravisseurs. J’ai décroché mais n’ai pas prononcé un mot.
– Je suis désolée, a dit Teresa.
Le réveil est passé à trois heures trente-quatre.
Elle a poussé un long soupir et dit que lorsqu’on vit dans un pays où la violence emporte tout, on s’habitue à ouvrir les mains pour donner le peu qui nous reste. Elle voulait sans doute parler du District fédéral, de Bogotá ou de n’importe quelle grande ville.
– Mais pas maintenant, Gil, maintenant je ne peux pas ouvrir les mains parce qu’elles tiennent quelque chose qu’on ne peut abandonner sous aucun prétexte. Si on veut me le prendre, on l’emportera mort… Je voulais juste que tu le connaisses, et qu’il te connaisse, mais vivre avec toi, c’est une autre histoire.
– On pourrait essayer.
J’ai déployé un bon arsenal d’arguments pour le lui prouver, alors que je n’y croyais pas moi-même, mais j’éprouvais le besoin impérieux de la convaincre et de me convaincre qu’on pouvait vivre autrement.
– Tu le crois vraiment, Gil ? Tu penses vraiment qu’on pourrait former une famille ? Et vivre plus ou moins normalement ?
– Oui, vraiment…
– Très bien, demain soir à six heures, on sera chez toi.
J’ai raccroché lentement, incrédule. J’ai tenté de me ragaillardir en me servant une tequila et en plaçant mes pieds déchaussés devant un ventilateur. Je pensais à la facilité de Mama Bayou à ouvrir la bouche pour en laisser sortir ces sons beaux et durs. Pourquoi je ne pouvais pas faire la même chose, mais avec ma vie ? Ouvrir les bras et m’emplir de bonheur.
– Va te faire enculer, père Pila, j’ai dit en levant mon verre de tequila.
Le ronronnement de Chalán Delon m’a conduit dans les couloirs du rêve. Des couloirs aux murs de la couleur de la morgue, où Palanca farfouillait dans les cadavres, mais qui se sont estompés pour laisser place à une sensation de paix, à l’idée que je pouvais réellement recommencer ma vie. La première chose à faire serait de me consacrer à une autre activité, je ne pouvais pas m’offrir une seconde fois le luxe qu’une femme me reproche d’en baver parce qu’elle vivait avec un type qui gagnait son pain au jour le jour en passant son temps au milieu de délinquants et de crimes. Mais que faire ? La seule idée que j’ai eue sur le moment était d’ouvrir une épicerie.
Enfin, Teresa Sábato, Saúl, le chat et moi allions nous aménager un petit nid. On allait vivre avec les insectes, peut-être tout petits, mais au moins à l’abri du grand fléau : l’homme.
 
Dix heures du matin.
– À gauche. À droite. J’ai dit à gauche, t’es sourd ou quoi ? a grogné Wintilo.
Pauvre type, suintant de bile, sur le point d’éclater en sanglots, les yeux crispés de rage et de douleur.
Il m’avait appelé à sept heures du matin. Il m’expliquerait quand on se verrait. Lorsqu’il est venu me chercher, il n’avait plus envie de parler, juste de me traiter comme un larbin. On allait à Tlalnepantla et comme je devinais où, je n’ai pas eu besoin de poser la question. Je me suis dirigé moi-même vers cette maison où nous étions déjà allés. J’ai coupé le moteur ; l’absence de bruits semblait accabler Wintilo.
Il m’a regardé avec des yeux qu’on aurait dit chargés de cristaux de sel.
La porte de la maison était grande ouverte. Il ne m’a pas fallu longtemps pour percevoir les tristes relents de la cour. Des enfants jouaient discrètement dans un coin. Les adultes buvaient du café, de l’alcool ou des sodas. Comme la fois précédente, Wintilo m’a demandé de l’attendre dans la cour. Il a rejoint un groupe d’hommes et donné l’accolade à chacun. Accolades d’intensités diverses, chaleureuses pour les uns, glaciales pour d’autres.
Il est entré dans la maison.
J’allais retourner l’attendre dans la voiture lorsqu’une femme est apparue sur le seuil. Je suis revenu sur mes pas. Je me sentais observé. J’ai marché vers la maison et, à la porte, j’ai écarté le rideau. Dans un salon, il y avait un petit cercueil tapissé de blanc.
Wintilo m’a jeté un coup d’œil, il semblait abattu, mais son regard protestait. Une vieille femme lui parlait à l’oreille. Il acquiesçait et se frottait les yeux en faisant des grimaces plaintives, les commissures de ses lèvres tombaient comme un masque.
J’ai regretté de ne pas être resté dans la cour.
Mon portable a sonné et je suis promptement sorti.
– Salut, beau gosse…
Il m’a semblé que c’était Judith.
– On peut se voir, Gil ?
– Je suis à une veillée funèbre.
Elle a éclaté de rire.
– Judith, merde, c’est pas une blague.
– Je ne suis pas Judith, je suis Roberto…
Des coups de klaxon ne m’ont pas laissé entendre la suite. Ma voiture gênait. Je suis allé la déplacer en disant à Roberto de ne pas raccrocher. Mais il avait déjà coupé. J’ai avancé ma voiture pour laisser un corbillard entrer en marche arrière.
Mon téléphone a resonné.
– Où es-tu ? j’ai demandé.
– Et toi, où tu es ?
– Fais pas chier et réponds.
– Si tu me parles mal, je ne te le dirai pas… C’est toi qui me cherchais. C’est lui qui t’envoie, pas vrai ?
– Je veux te voir.
– Pourquoi ? Donne-moi une bonne raison…
– Il faut que tu rentres à la maison.
Roberto a raccroché.
– On s’en va, a dit Wintilo.
Ça me démangeait de lui parler de l’appel de Roberto, mais son visage restait torturé. Il se frottait les yeux avec les pouces comme s’il voulait se les arracher.
– Allez, viens ! Et me regarde pas comme ça !
Quelques kilomètres et moments plus tard, on faisait partie d’un serpent de voitures derrière un fourgon mortuaire qui roulait en tête de cortège. La chaleur cuisait les cervelles, ça allait durer je ne sais combien de temps, c’est toujours comme ça, après la mort tout est lent, suffocant.
– Tu m’as dit que tu avais des enfants, n’est-ce pas, Gil ? m’a demandé Wintilo.
– Je crois que oui…
– Tu crois ?
– Un ou deux, je ne sais pas.
– Merde, t’es vraiment fêlé… Tu l’as toujours été…
On n’a plus dit un mot jusqu’au cimetière de Dolores. On a revu les personnes de la maison de Tlalnepantla, et tout le monde s’est arrêté autour de la petite fosse rectangulaire creusée entre deux tombes.
J’avais laissé mon téléphone dans la voiture, mais lorsque j’ai voulu m’éclipser, la main d’une grosse femme m’a arrêté. Deux hommes portant le petit cercueil se sont frayé un chemin. Wintilo était l’un d’eux. Ils ont descendu le cercueil dans la fosse. Après, tout n’a été que larmes et lamentations. Même la grosse femme gémissait, et c’est quasiment dans mon oreille qu’elle bramait de fureur et de douleur.
Un prêtre est venu au bord de la fosse prononcer des mots que je n’ai pas bien compris à cause de la ruche humaine en prière, il était question des enfants qui montent au ciel, chastes et innocents. Il a jeté de l’eau bénite dans la tombe et s’est écarté.
Un homme lui a mis des billets dans la main, qu’il a fourrés dans une poche sans les regarder. Un autre bruit s’est fait entendre : un groupe de mariachis dans leurs habits noirs et voyants. J’ai envié leurs grands chapeaux qui les protégeaient du soleil, mais détesté leurs grosses guitares et leurs trompettes dont ils ont commencé à jouer. Je voulais partir, mais la grosse me tenait toujours par le bras, de plus en plus fort.
– C’est dur ! elle m’a dit.
– Oui, ça fait mal…
Alors que le répertoire de chansons semblait sur le point de se terminer et que les larmes inondaient la fosse, les mariachis ont entonné Cartes truquées et Wintilo n’a pas laissé passer l’occasion de rivaliser avec les musiciens de sa voix éplorée et furieuse. Il a chanté en donnant l’accolade aux uns et aux autres, tandis que son visage se craquelait de rides d’où sortaient des larmes, ou sans doute de la sueur. Non loin se dressait un arbre sec et déplumé. Les ondes de chaleur déformaient tellement la vue que j’avais l’impression de le voir brûler.
Quand on chante, tous les reproches font souffrir, on peut bénir ou maudire…, beuglait Wintilo.
La grosse s’est tournée vers moi et m’a serré dans ses bras. « Merde, j’ai pensé, je suis ici et je ne sais pas pourquoi. » Mon nez plonge dans une aisselle qui sent le vieux matou. Des fleurs colorées et des jouets en bois tombent dans la fosse. Des mains déposent entre celles de Wintilo ce ballon multicolore que j’avais vu pour la première fois dans la cour de la maison. Il n’arrive plus à chanter, sa voix s’étrangle. Les guitares égrènent le même accord. Wintilo fait tourner le ballon au bout du doigt, les couleurs se mélangent et ses yeux hypnotisés sourient, deux larmes se forment qui ne coulent pas, même quand il laisse tomber le ballon dans la fosse, lequel rebondit sur le cercueil avant de s’immobiliser.
Pourquoi être riche quand j’ai l’âme en peine et perdu la foi, chante un mariachi.
Wintilo s’éloigne. Je le suis. Il est courbé, agité comme une marionnette, il crie la chanson :
La vie ne vaut rien. Elle commence toujours par les larmes et finit dans les larmes !…
Par moments, j’ai l’impression qu’il va tomber au milieu de tous ces anges de pierre.
Je suis entré au tribunal et j’ai dit au président que si t’aimer est un délit, alors qu’on me condamne à mort…
Il hurle face au ciel.
Le jour où on me tuera, que ce soit de cinq balles et tout près de toi pour mourir dans tes bras…
Je le suis, pourvu qu’il s’arrête. Je tends le cou et le vois marcher lentement vers la sortie du cimetière.
J’arrive à la voiture lorsque le téléphone sonne.
– Bonjour, Gil, c’est Judith… Tu sais comment sont les hommes, Gil ? Comme les mouches, c’est toi qui l’as dit, on a envie de les écraser. Tu l’as dit si joliment que depuis ce jour je ne pense qu’aux mouches. Quelle idiote je fais ! (Elle ravale ses larmes.) Tu crois qu’on peut avoir une mouche comme mascotte ? Les mouches sont attirées par la merde, mais elles ont aussi le droit de vivre. Je ne dis pas des phrases aussi jolies que les tiennes quand tu parles des mouches… Ah, Gil ! Tu veux savoir comment je m’appelais avant d’être Judith ? Tu continueras à m’aimer si je te le dis ? Mais d’où je sors ça que tu m’aimes ? Peut-être parce que tu t’inquiétais pour moi quand tu m’as demandé si moi aussi j’en bavais. Tu m’écoutes ? Dis-moi quelque chose. Ne me laisse pas parler à tort et à travers. Je viens de te dire quelque chose qui me déchire le cœur. Réponds.
– Roberto m’a appelé…
– Oui, je sais. C’est moi qui le lui ai demandé. Je l’ai convaincu de le faire, mais maintenant je me demande pourquoi. Qu’est-ce que j’y gagne ?
– Dis-moi où le trouver.
– Qu’est-ce que j’y gagne, Gil ? Sois sincère. Ne mens pas, dis-moi ce que j’y gagne.
– Rien.
Judith a gardé le silence quelques secondes et dit :
– Cherche-le près de la Vierge brisée.
À cet instant, Wintilo est entré dans la voiture. Je lui ai dit qu’on avait du pain sur la planche et que je regrettais que ça tombe mal pour lui.
– Mais non, a répondu Wintilo. Partons d’ici. Je ne peux pas faire plus. C’est fini, on n’y peut rien…
 
Il n’y a qu’une façon de traverser l’avenue de Tlalpan : en empruntant les passages souterrains des stations de métro. Le métro avance le long de l’avenue. Les voitures circulent sur les côtés, du nord au sud, du sud au nord. Les trains orange déboulent l’un après l’autre, dans un boucan comique et sauvage.
Je suis descendu par l’escalier de la station San Antonio Abad. J’y ai trouvé dans le long couloir étroit des stands de cordonnier, des vendeurs de films pornos, un coiffeur, un mini-restaurant et même une salle de sport constituée de quatre vieux vélos d’appartement.
Je me suis arrêté au bout du passage, devant la Vierge. Je l’avais vue en photo chez le père Pila. Elle portait l’Enfant Jésus dans les bras, minuscule, disproportionné. Ses petites mains se touchaient le cœur. Il manquait à la Vierge un morceau de nez, dont la brisure laissait voir le plâtre blanc et un bout de fil de fer de l’armature.
– Il paraît que le nez s’est cassé pendant le tremblement de terre de 1985…
Je me suis retourné lentement…
Il était plus maigre que je ne pensais. Brun, les traits fins. Les cheveux courts, mais avec des mèches tombant jusqu’aux sourcils. Pantalon ample et sweat-shirt vert, les mains enfouies dans une poche ventrale.
– On marche ? il a demandé.
Il s’est signé devant la Vierge et on a pris l’escalier.
– Attention, Gil, les bords sont abîmés, c’est pas le moment de tomber.
Arrivés dans la rue, nous avons bifurqué à gauche et nous sommes arrivés à un atelier de menuiserie qui ne se limitait pas au local ; des employés réparaient des chaises au milieu de la chaussée. Ça sentait la colle et la sciure.
– Tu veux que je te les présente ? a dit Roberto en montrant ces hommes au travail. On a grandi ensemble…
– Pourquoi tu es parti de chez toi ?
– Tu veux voir où on a grandi ?
– Pas le temps…
– Judith a dit que tu voulais juste me parler. Pourquoi tu me poursuis ?
J’ai pensé à la Bible.
– Pour que tu reviennes dans le droit chemin…
Il a souri timidement.
– Tu laisses des baisers noirs un peu partout.
Il m’a regardé comme si j’avais dit quelque chose d’osé.
– Ton père veut te voir.
– Je n’ai pas de père, il est mort il y a longtemps…
– Parfois on peut se réconcilier.
Les roues d’une voiture ont crissé à quelques mètres de nous. Wintilo en est sorti. Roberto m’a regardé stupéfait et s’est enfui en courant.
– Arrête-toi ! a hurlé Wintilo en brandissant son pistolet.
Nous avons coursé Roberto. Il est entré dans le métro et a sauté par-dessus les tourniquets. Le policier de service a voulu m’arrêter, mais Wintilo lui montrait déjà son badge « moutarde ». Le métro a brusquement débouché sur le quai, en hurlant comme blessé à mort. Wintilo a couru et s’est rué dans un wagon dès que les portes se sont ouvertes, et moi aussi j’ai réussi à entrer. Le vacarme d’un haut-parleur m’a crevé les tympans. C’était un de ces types qui vendent de la musique et l’annoncent en diffusant à plein volume des extraits de chaque putain de chanson. Il y avait trop de monde, les visages se fondaient dans l’anonymat et quant à moi la sueur m’irritait la bouche et je sentais des chatouillis nerveux au cul.
Je regardais dans tous les sens à la recherche de Roberto, mais je n’avais pas en tête une image de lui très nette et certains visages lui ressemblaient. Je me suis engagé dans le couloir suivi du type avec son haut-parleur à fond. Le métro s’est arrêté et les portes se sont ouvertes. J’ai vu le sweat-shirt sortir du wagon. J’ai fait de même. Roberto marchait vers l’escalier. Wintilo descendait ce même escalier.
Roberto n’avait pas d’échappatoire, sauf sauter sur les voies.
Le métro du quai opposé a montré son mufle d’acier. Si Roberto était décidé, il allait sauter. De fait, il regardait les voies avec anxiété.
Le métro est arrivé brutalement. Roberto n’avait pas bougé. J’ai marché vers lui. Il a glissé une main dans son sweat et en a sorti un calibre 22. Wintilo qui venait déjà vers nous s’est arrêté aussi sec quand il a vu que Roberto me visait. Ses yeux enfantins ressemblaient à ceux de la Vierge brisée. Ils me regardaient avec l’expression du désespoir. Il a retourné son arme et me l’a tendue par le canon. Puis il m’a donné un baiser sur les lèvres et m’a adressé un regard effronté et joyeux.
De l’autre côté, à l’extérieur du quai, Aníbal Carcaño semblait attendre et nous observait avec insistance.
Wintilo a attrapé Roberto dans le dos, par son pantalon.
– On te tient. Allez, viens avec papito, il a dit.
Roberto a baissé la tête, résigné. On s’est dirigés vers la sortie, mais Wintilo m’a dit que ce n’était pas la peine que je vienne avec eux, il m’appellerait plus tard.
Pendant deux minutes, je n’ai pas bougé. Ni même un doigt pour me gratter la bouche, qui me démangeait. Le calibre 22 tenait bien en main. Il était encore tiède de son séjour sous le sweat-shirt.
La rame suivante est arrivée. J’y suis monté.
Un autre vendeur de disques a attaqué à cinq mille décibels les oreilles des passagers avec la musique des films les plus célèbres du XXe siècle.
J’ai eu envie de sortir le 22 et de lui loger une balle en plein front. Mais j’ai baissé la tête et laissé le type me percer les tympans.
Le lendemain, je suis allé au siège des Services spéciaux, mais on ne m’a pas permis d’entrer. J’ai appelé Wintilo, qui n’a pas décroché avant midi.
– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé. Carcaño a Roberto, le juge doit être rassuré, maintenant. Et pour mon père, où ça en est ?
– Écoute, Gil. Sois patient. On s’en occupe.
– J’ai déjà été très patient.
– Sois-le encore un peu. Je te dis qu’on s’en occupe.
– J’ai comme l’impression que tu te fous de moi.
– On est des frères, Gil…
– Non, pas du tout. Je veux savoir exactement ce que vous faites pour retrouver mon père.
– Putain, Gil. Tu deviens lourd. Tu le sais ce qu’on fait, t’es pas un bleu. Interrogatoires, enquêtes, tout ça.
– Je veux y participer.
– C’est pas possible.
– Pourquoi ?
– Je te dis simplement que c’est pas possible.
– Je vous soupçonne de ne rien faire. De vous être foutus de ma gueule. Et si c’est le cas, je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés. Dis-le à Carcaño.
– Carcaño n’aime pas les menaces.
– Et moi, qu’on me prenne pour un con. Dis-lui que je vais aller voir les journaux, j’ai encore un pote journaliste de l’époque où j’ai eu mon quart d’heure de gloire. Je vais lui parler du juge et de son fils, et qu’au lieu de l’envoyer en prison ou au cirque, il a étouffé ses crimes et l’a envoyé au lit sans manger.
– Gil, surtout ne fais pas et ne dis pas de conneries. Donne-moi quelques jours et je te ferai un rapport précis sur tout ce qu’on fait pour trouver ton père.
On a raccroché. Mais il n’y a rien eu de neuf. Les jours ont passé.
 
Je n’ai même pas envisagé de garder quelques billets pour moi. Je les ai tous mis dans le sac à dos. J’ai glissé le 22 entre mes jambes, ainsi que Judith m’avait expliqué comment placer son membre pour paraître lisse. Je risquais d’avoir du mal à le sortir promptement de mon slip, mais je n’avais pas d’autre moyen ingénieux pour le cacher. Et puis, je dois dire que c’est difficile à bien ranger. Ce petit renflement me donnait des airs de satyre.
Mon vieux 45, je l’ai mis à sa place habituelle, près du cœur.
Dans la voiture, j’ai suivi les instructions que le type à la voix métallique m’avait données. Mon cœur battait la chamade, non par peur des kidnappeurs, mais parce que j’allais peut-être revoir mon père plus vieux d’un an, plus Alzheimer que jamais, plus insolent. Et dans ce cas, si je le sauvais, ce serait de toute façon pour le voir agoniser.
Par ailleurs, cet argent pouvait m’emmener loin, à des kilomètres de l’Alzheimer, loin du dégoût que j’éprouvais à être policier. Loin, avec ma nouvelle famille, Teresa Sábato, Saúl le Chiard et Chalán Delon… J’avais peur, et peu de possibilités, une seule en fait : sortir le 22 de sous mes couilles, alors qu’ils penseraient que je ne portais que le 45. Le pistolet, c’était pas grand-chose en soi. L’important, c’étaient les balles. J’avais juste besoin d’un peu de chance.
La porte était ouverte, je l’ai poussée lentement et je suis entré dans cette cour où avait lieu une fête enfantine, avec un type déguisé en lapin, un gâteau de sept étages, des gens, des enfants, du boucan. Je me suis avancé, le sac dans une main, personne ne faisait attention à moi, seul le lapin m’a salué en remuant une patte en peluche sale.
Le téléphone a vibré dans ma poche.
– Tu es arrivé ? a demandé la voix. Oui, a-t-elle répondu à ma place, je peux te sentir, continue jusqu’à la dernière porte…
J’ai bousculé une grand-mère.
– Vous avez mangé, jeune homme ? (Elle m’a tendu une assiette avec des tamales.)
J’ai fait non de la tête, avec sans doute un air sinistre, car elle s’est écartée pour me laisser poursuivre mon chemin comme si elle avait vu l’homme sans tête de la légende de son village. La cour formait un L, j’ai tourné à droite. À cet endroit, il n’y avait personne. Il ne restait qu’une seule porte. J’allais frapper, mais elle s’est ouverte toute seule.
– Entre, mon frère…
Wintilo portait un survêtement très ample.
– Pose le sac sur la table, il m’a dit.
Je l’ai posé près d’une assiette de tamales.
– Prends-en un. (Wintilo est allé à la kitchenette et a rempli deux verres de whisky coupé d’un peu d’eau du robinet.)
– Première communion, frangin. (Il m’a tendu un verre.)
– Qu’est-ce que tu fous ici, Wintilo ?
– Comment te l’expliquer sans que tu te sentes mal.
J’ai haussé les épaules.
– Tu as raison, mon frérot, on t’a pris pour un con. À quoi bon cacher la vérité ?…
– Toi et Carcaño ?
– Moi et Carcaño…
– Qui d’autre est avec toi ?
– Lui. (Il a pris un micro et répété d’une voix métallique certaines choses qu’il m’avait dites au téléphone.)
Un gémissement s’est fait entendre derrière une porte.
– Et merde ! Attends-moi, frangin, je vais voir ce que veut cette salope. (Wintilo s’est dirigé vers la porte et je l’ai suivi.)
J’ai reconnu le type menotté au lit grâce à la perruque posée près de lui. Il a pleuré en me voyant, il avait un chiffon enfoncé dans la bouche. Wintilo a pris un pistolet sur une table et s’est approché de moi en me visant.
– Tu me donnes ton flingue sans faire le mariole, frangin ?
J’ai sorti le 45 et je le lui ai tendu par le canon.
– Merci. (Il l’a glissé sous sa ceinture avec le sien.)
Judith sanglotait menottée au lit en agitant inutilement les mains.
– Mais c’est qu’elle en veut encore ! a dit Wintilo qui s’est approché d’elle. (Il l’a retournée sur le lit et il l’a fait, il lui a donné ce qu’elle voulait, sans cesser de me regarder et de sourire.) Yeah ! Yeah ! il s’est exclamé comme un cow-boy au galop.
Quand il a eu fini, il lui a flanqué un coup de crosse sur la tête. Il s’est écarté d’elle pour aller vers la petite table ronde où il a pris un paquet de Marlboro et allumé une cigarette.
– Même si on dirait tout le contraire, c’est moi l’esclave, mon frère, l’esclave sexuel de cette traînée.
Il m’a tendu le paquet de cigarettes. Je n’ai pas bougé de ma place.
– Qu’est-ce que tu veux savoir ? Bon, allons-y point par point. (Il s’est assis sur une chaise devant le lit.) À moins que tu préfères poser des questions et que je réponde ? Non ? L’étonnement est muet… Bon, tu as pigé que Roberto n’est pas le fils du juge Oviedo, ou non ? Mais il s’appelle bien Oviedo, c’est comme ça que j’ai eu l’idée de la suite. Je pensais que tu allais tout gober. Eh bien, oui. Même si tu as failli tout faire foirer. Par pur hasard, ça ne t’a pas réussi d’aller voir le juge. S’il t’avait dit qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que tu lui racontais et qui était Roberto, on ne serait peut-être pas ici, mais tu vois, frangin, ces gens-là flottent au-dessus de nous, pour eux on est de la merde, tu ne méritais même pas une précision, il t’a juste envoyé ses deux sbires pour qu’ils te foutent une dérouillée et que tu ne reviennes plus l’emmerder.
– Et Marcial Oviedo ?
– Marcial qui ?
– C’était pas non plus le fils du juge, ni le frère de Roberto ?
– Putain de Dieu, Gil ! s’est esclaffé Wintilo. C’est pour ça que tu t’en tires bien. Quelle importance maintenant ?
J’ai regardé Judith qui recommençait à sangloter.
– Elle est insatiable cette salope, a dit Wintilo. (Il s’est remis debout.)
Judith a bredouillé qu’il ne le fasse pas, qu’il arrête. Mais Wintilo est allé vers elle.
– Maintenant, voici la partie la plus difficile à comprendre pour toi, Gil, alors écoute bien. Roberto et cette salope de Judith, on les a connus au Mirage, il y a trois ans, sauf que celui-là ne se souvenait pas de moi, parce que je ne l’avais fait qu’une fois avec lui. Carcaño beaucoup plus, Carcaño tout le temps. Carcaño jusqu’à l’obsession. Tu sais ce que je pense ? C’est pour ça que cette boîte s’appelle le Mirage. Ces pédales te font croire qu’ils sont ce qu’ils ne sont pas. Des femmes. Finalement, mon chef a loué un appartement à Roberto. Et qu’est-ce qu’il faisait ? (Wintilo a tiré une longue bouffée de sa cigarette avant de l’écraser sur les fesses de Judith. Elle a poussé un hurlement, qui n’a pas duré longtemps, car Wintilo lui a enfoui le visage dans le matelas pour étouffer son cri.) Je ne te raconte pas d’histoires, Gil, tu l’as vu toi-même. Roberto baisait avec n’importe quel mec qui lui faisait envie. Et Carcaño lui a dit : « C’est fini avec tous ces types. Tu arrêtes. Je te veux pour moi tout seul. » Mais Roberto continuait. Je le sais, j’étais chargé de le surveiller. Il aimait trop les hommes. Les durs, le genre de mecs qui donnent l’impression qu’ils vont sauver quelqu’un du cloaque et qui ne font que l’y enfoncer plus profond. Je l’ai dit au chef : « Désolé, mais votre petit ami ne comprend pas la leçon. Il provoque les clients quand il est sur scène. Il boit avec eux, il rigole avec eux. Il baise avec eux. Et parfois je le vois banqueter. Entrer dans la voiture d’un type et sortir en s’essuyant la bouche. » Le chef a été patient. Aníbal Carcaño a bon cœur, même si tu ne le crois pas. Il a même envoyé Roberto chez un dingologue pour voir s’il y avait moyen de le refroidir un peu. Et qu’est-ce que tu crois qu’il a dit, le dingodoc ? Que Roberto manquait d’amour. Pute Vierge ! Prendre cinq mille pesos la séance pour baver cette couillonnade ! Il manquait d’amour ! Et qui n’en manque pas ? Peu importe que Roberto ait été un gosse des rues. C’est pareil. Et toi, Gil, tu n’as pas manqué d’amour ? Moi, si. Le Christ a manqué d’amour ! Bref, Carcaño l’a emmené loin d’ici, en pensant que s’il l’éloignait des tentations… Attends une seconde, frangin…
Wintilo est allé assener des coups de crosse sur la tête de Judith jusqu’à ce qu’elle cesse de sangloter et s’évanouisse.
– Où on en était ? Ah, oui, il l’a donc emmené à Cuernavaca. Mais va savoir comment ils se débrouillent les pédoques, peut-être comme les chattes qui laissent traîner un peu de pisse pour que les mâles les trouvent. Même à Cuernavaca il a continué à bourriquer dans tous les coins, même avec les fantômes, frangin, et pourtant c’était pas dans n’importe quelle bicoque. Non, je te parle d’une résidence à l’épreuve des attaques, blindée, inexpugnable, de ces baraques dont on se sert pour boucler des gens et leur faire dire la vérité à coups de latte… Tu comprendras que le lieutenant Carcaño avait ses limites… Pas de questions jusque-là, Gil ? Un autre whisky ? Ou un petit dessert ? il a dit en indiquant Judith avec un sourire.
J’ai fait non.
– Tu sais pourquoi je te défendais quand on était mômes ?
– Parce que tu avais bon cœur.
Wintilo a ouvert des yeux comme des soucoupes et il a éclaté de rire.
– Oui, c’est ça ! Parce que j’ai un cœur gros comme ça !
Il a cessé de rire et a repris ses explications.
– C’est moi-même qui lui ai proposé. J’ai dit au lieutenant, vous allez peut-être trouver que c’est délirant, mais ça pourrait marcher… Pour ça, frangin, lui et moi on avait beaucoup philosophé sur cette histoire de la pisse des chattes. Si bien que ma proposition lui a paru cohérente. Et le chef a dit, d’accord, Wintilo, on va faire ça. Et on a relâché Roberto. On l’a laissé filer le long d’un mur, puis d’un autre, dans une ruelle et plus loin encore. Les chats le cherchaient partout. Et nous, on chassait les chats : Efrén, Galindo, le petit Salmerón…
– Qu’est-ce qui s’est passé avec Salmerón le chirurgien et le chanteur qu’on n’a pas pu trouver ? Pourquoi ils ont fui ? Qui les a prévenus ?
– Moi, mon frère.
– Toi ?
– Oui, moi. Parce que moi aussi j’ai un cœur. Pour Salmerón, j’ai accepté cent mille pesos et je l’ai laissé filer avant qu’il se retrouve couvert de baisers noirs. Pour le chanteur, euh, j’ai accepté autre chose dont je ne peux pas te parler, mais je lui ai aussi permis de se tirer…
– À propos de baisers noirs, je commence à croire que Roberto n’embrassait personne. C’était l’appât. Alors, qui se peignait les lèvres en noir, embrassait ces types et les tuait comme un putain de pédé complètement fêlé, toi ?
– … ils sont tous tombés un par un. C’est vrai que pour Galindo, c’était un peu plus élaboré. Tu vas comprendre : sa secrétaire, la Carito, je l’ai draguée sur Internet. (Wintilo a souri comme un lutin malicieux.) Je lui écrivais des lettres plus brûlantes que Don Juan. Il m’a fallu des mois pour la séduire et quand le grand jour est arrivé, je lui ai donné rendez-vous dans un café pour qu’on se connaisse un peu mieux. Elle t’a dit qu’elle était sortie pour acheter de l’encre. Qu’est-ce qu’elle pouvait te dire d’autre, la pauvre ? Je savais qu’elle m’attendrait dans ce café aussi longtemps que je l’avais baratinée sur Internet. Tu sais combien de temps elle m’a attendu dans le café du coin ? Calcule. Fais le compte. Je te dirai seulement qu’on a eu le temps de bien s’occuper de Galindo, pendant qu’elle était soi-disant en train d’acheter cette putain d’encre… Tiens, elle bouge… Elle remet ça.
Judith reprenait peu à peu conscience.
– Au fait (Wintilo a descendu la fermeture éclair de sa braguette), tu as laissé le père Pila dans un sale état. Tu y es allé un peu fort, non, frangin ? (Il s’est approché de Judith, l’a retournée et recommencé à la besogner.) Tu sais ce qu’il m’a dit, le chef ? Je crois qu’on aura beau tuer beaucoup de chats, on n’en finira jamais avec l’espèce. Et il avait raison, mon frère, il avait bien raison, parce que ce soir-là, curieusement, j’avais vu un documentaire sur Discovery où ils disaient qu’au Moyen Âge, on avait tenté de les exterminer parce qu’on croyait que les félins étaient des enfants du diable. Ils y sont presque arrivés, mais quand il y a moins de chats, il y a plus de rats. Et la peste noire ! Ouf ! (Il a grogné en s’écartant de Judith.) C’est à ce moment-là qu’on a perdu Roberto. On ne le trouvait plus. Voilà l’histoire, à grands traits…
– Et moi, qu’est-ce que j’y fais ?
Wintilo a éclaté de rire.
– Toi, mon frère, tu y es entré comme bague au doigt. Je t’ai rencontré dans ce centre commercial. J’étais au courant de cette histoire de pédés avec lesquels on t’avait chopé dans l’affaire que tu as résolue. Pourquoi pas ? j’ai pensé. Et si mon frangin avait un bon flair pour les tarlouzes ? Carcaño était désespéré de ne pas retrouver Roberto, et c’est comme ça que je t’ai vendu comme un bon chien de chasse, c’est tout…
– Et mon père ? Vous l’avez une seule fois sérieusement cherché ?
– Bordel, ça me fend le cœur que tu me parles comme ça. Un jour j’ai voulu te faire comprendre, mais t’as pas pigé. « Nous, on n’est pas de la brigade anti-enlèvements. » Mais comme t’arrêtais pas de faire chier, le chef m’a dit, on va lui dire qu’on détient son père, qu’on veut l’argent et on fait traîner autant qu’on peut. Il n’y a pas eu besoin de faire traîner longtemps puisque tu as retrouvé Roberto. Quant à ton père, tu sais ce que je pense ? Que le Chien Baleares a servi de festin aux asticots… T’es sûr que tu veux pas un autre whisky ? Tu sais, mon frère, je gagne bien, mais l’argent, on n’en a jamais trop. Tu trouves pas ça juste de me laisser en héritage la rançon de ton père ? C’est pas une affaire personnelle, frangin. Mais la merde, ça a été ce baiser. Putain de Roberto ! Pourquoi il a fallu qu’il te bécote devant Carcaño ? Bordel de Dieu ! Ils n’arrêtent jamais ! Le chef m’a dit : « Il y a un dernier chat, un qui n’arrête pas de me trotter dans la tête, que je vois dans mes cauchemars. Je ne peux pas vivre avec ça, je n’y arrive pas, Wintilo. Je sais que Gil Baleares est ton pote, mais il faut me le sortir de la tête, et surtout de la tête de mon petit Roberto… » J’ai essayé d’intercéder en ta faveur. Je lui ai dit : « Non, lieutenant, Gil est un mec bien. » Mais il m’a répondu : « Tous les hommes le sont jusqu’à ce qu’ils cessent de l’être, jusqu’à ce que quelqu’un comme Roberto les largue. » Alors, c’est pour ça que tu es ici, Gil, par la faute de Roberto et de ce baiser. Le chef ne va pas tarder… Tu es sûr que tu ne veux pas un dernier whisky ?
– Je ne bois pas avec des trous du cul.
– Alors lève-toi et allonge-toi près de la salope…
Wintilo a pris deux flingues, le sien et le mien. Il m’a fait signe de m’allonger sur le lit. Le contact du sang froid sur les draps m’a fait frissonner. Je n’allais peut-être jamais me relever tout seul de ce lit. Wintilo a déplacé Judith qui a à peine réagi, il lui a ôté les menottes et, sans cesser de me viser, il m’a menotté une main à la tête du lit. Puis il est revenu s’asseoir sur sa chaise et a posé les deux pistolets près de lui, sur la table.
– Tu aurais dû prendre ce whisky, Gil…
 
Je dois dire quelque chose à ma décharge. À la décharge de la peur qui parcourait mes veines au lieu de sang chaud : peu de types peuvent se tirer d’un pétrin pareil, sauf peut-être l’auteur de mes jours. Peut-être. C’est presque sûr, mais le Chien Baleares avait été un digne fils de son temps. Il était arrivé à Mexico au milieu des années cinquante, quand il n’était pas rare d’entendre dire : « Les chiens on les attache avec de la saucisse », ou « Lèche tes blessures pour qu’elles ne s’infectent pas », ou « Ne sors pas dans les rues énervé, ça se voit sur ta gueule. » Ce n’est pas que je veuille minimiser, mais une ville de trois millions d’habitants, c’est pas pareil qu’une ville de trente. Je ne peux pas non plus minimiser le Mexico sauvage de l’époque, représenté sur cette image d’un type percé d’épines de cactus, mais si j’en crois la rumeur, le Chien a mis du temps à s’acclimater quand il est arrivé de Tecatitlán à l’âge de quinze ans. Il ne lui a manqué ni sa piaule à vingt centimes la nuit, dans le quartier de la Merced, ni un travail sur place, au marché, à porter des caisses de légumes, à apprendre à préparer le poisson avec un type dont il parlait souvent, Manuelito, alias Trois Doigts, qui avait un bec-de-lièvre, mais qui était sage et sympathique. Et s’il a perdu son boulot, c’est parce qu’il s’est mis à aimer la boisson et les putes qu’il arrachait aux maquereaux à coups de poing et de pic à glace. On va dire que c’est une caricature. Mais non. Si c’en était une, le Chien aurait été invincible, un champion, adoré dans le quartier comme l’acteur Tin Tan. Rien de tel. Il a eu la chance, dans son jeune âge, d’être sorti du ruisseau par un type appelé Sócrates Potosí, un cogneur, briseur de grève au service d’un célèbre chef syndical. Il a été le premier véritable père de mon père, parce que l’autre, l’Espagnol, celui qui était resté à Tecatitlán, ne lui avait donné que son nom et un peu de son physique. C’est Sócrates Potosí qui lui a appris tout ce que doit savoir un type qui va devenir un salaud. Prendre avant de demander. Tirer, puis prier pour le défunt. Rire quand on doit pleurer. Et pleurer quand on doit rire…
Mais le tableau ne serait pas complet si on n’ajoutait pas que son autre père, ou plutôt ses autres pères ont été cette bande d’agents des services secrets, ces types de la police mexicaine qui avaient leurs salles d’interrogatoire avenue Reforma, sous l’immeuble de la Loterie nationale. Là, le Chien Baleares a d’abord appris à être torturé, puis à torturer. Bien des années plus tard, un jour que nous marchions sur Reforma, il s’est arrêté pour saluer affectueusement un petit vieux tout tremblotant. Quand on s’est éloignés, il m’a dit : « Cet homme, tel que tu le vois, a été le premier à m’enfoncer la tête dans la cuvette des chiottes. »
Si bien que lorsque le Chien a pris de l’âge, du poids et de l’assurance dans les années soixante-dix, il était déjà un expert dans le mal et le pire. Non, je ne suis pas sûr que le Chien aurait échappé à n’importe quel danger. Et je ne le saurai pas jusqu’à ce que je le retrouve. Alors je pourrai résoudre ce dilemme, celui de son immortalité…
 
Dix minutes s’étaient écoulées depuis que Wintilo m’avait menotté au lit. Judith a ouvert les yeux et, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar pour retomber dans un autre, elle a porté la main à sa bouche en gémissant avec horreur.
– Reposée, la Belle au bois dormant ? lui a demandé Wintilo. Parce que moi, j’ai bien envie de remettre le couvert…
Effrayée, Judith s’est mordu les doigts.
– Tu savais que Gil et moi, on s’est connus quand on était gamins ? On n’avait rien, tout juste ce collège, les profs mal payés, les ventres vides, mais on était heureux. Gil n’était pas très bavard, mais quand il ouvrait sa gueule, tu l’écoutais. Maintenant il va mourir, et c’est ta faute. Tu devrais faire quelque chose pour lui avant qu’il meure. Tu m’entends ? Fais quelque chose pour mon frère…
– Quoi ? a sangloté Judith.
Les yeux de Judith ont trembloté jusqu’à ce qu’ils se fixent sur mon visage. Moi aussi, je l’ai regardée et j’ai avancé ma hanche vers elle.
– Moi, je l’ai toujours dit (Wintilo s’est levé de sa chaise) : à la guerre comme à la guerre…
Judith a glissé sa main sur mon pantalon. Elle a ouvert la braguette et ses doigts ont poursuivi leur chemin. Je suppose que le contact de l’acier du flingue l’a déconcertée un instant, mais quand elle a deviné la forme de ce qu’elle touchait, ses yeux se sont emplis d’espoir et de terreur.
– Wouah ! s’est écrié Wintilo, il va y avoir de l’action !
– Sors-la, j’ai dit.
– Allez ! Allez ! Ouais, sors-la, vas-y !
Judith a sorti le 22 et l’a braqué sur Wintilo.
Il en est resté bouche bée.
– Comment on tire ? m’a demandé Judith.
Wintilo s’est prestement tourné et a saisi les deux pistolets sur la table. Il a repris sa position et tiré sur Judith. Une balle l’a touchée à l’épaule, l’autre s’est logée dans la tête de lit, tout près de ma main menottée. Judith a pressé la détente, mais la balle lui a déchiqueté un orteil de son propre pied. Elle a hurlé. Wintilo a éclaté de rire et s’est levé. Judith a tiré jusqu’à n’avoir plus qu’une balle. Wintilo tressautait, tout joyeux, sans cesser de rire. Soudain, il a baissé les yeux sur son ventre. Puis il a relevé la tête, regardé Judith et dit :
– Tu m’as eu, putasse.
Il a posé les pistolets sur la table et s’est assis sur la chaise, tête inclinée sur son ventre où la tache de sang s’élargissait.
– Enlève-moi ces menottes, j’ai dit à Judith.
Mais elle ne quittait pas Wintilo des yeux. Elle s’est levée du lit et a marché vers lui.
– Je suis immortel, connasse ! s’est exclamé Wintilo en relevant la tête.
Judith a poussé un cri, elle a pointé l’arme sur sa propre tempe et tiré, elle s’est effondrée à genoux, la tête sur les jambes de Wintilo, comme une petite fille dans le giron de son père. Il a posé une main sur sa tête et n’a plus bougé.
Quelques minutes ont passé, j’entendais la chanson de La Souris cow-boy qui venait de la cour. Ainsi que la voix du lapin au micro, félicitant le petit héros de la fête. Au prix de quelques contorsions, j’ai réussi à m’asseoir et à déboîter la tête du lit en tirant dessus. Je me suis levé et j’ai traîné le panneau en bois en prenant garde à ne pas blesser ma main menottée. Les pistolets étaient près de Wintilo. L’idée était d’en prendre un et de tirer sur la chaîne des menottes.
Wintilo a relevé la tête. Il dégoulinait de sueur.
– Le ballon, Gil. Tu le vois, mon frère ? Il tourne, il tourne, il tourne…
Ses yeux avaient la même fixité hypnotique que lorsqu’il faisait tourner le ballon au bout de son doigt, mais ils sont restés immobiles, figés.
J’ai repris mon 45 et visé la chaîne, mais le chargeur était vide. Ainsi que l’arme de Wintilo. J’ai réussi à atteindre l’autre pièce en traînant cette putain de tête de lit. De ma main libre, j’ai sorti du sac les liasses de billets et les ai fourrées dans ma chemise. Toutes sauf une qui m’a échappé pour tomber si loin que la récupérer aurait été une odyssée.
La porte principale s’est ouverte sur un grand type aux lèvres noires et aux yeux soulignés au rimmel : Aníbal Carcaño. Profitant de sa surprise, je me suis rué sur lui, tête de lit en avant. On est tombés au milieu de la cour. La tête de lit s’est cassée en morceaux. Mais ma main était encore menottée à un montant. Nous nous sommes relevés. Carcaño a ouvert un rasoir de coiffeur. Il m’a attaqué sans force, étourdi par la chute. Il n’a pas réussi à me toucher. Je me suis élancé vers la cour où la fête battait son plein, mais je me suis tordu les jambes comme une marionnette ivre. Carcaño s’est rué sur moi en brandissant son rasoir. J’ai levé le montant, des coups de lame ont fait voler des éclats de bois, d’autres m’ont entaillé les mains. La douleur était si insupportable et instantanée que je n’ai pas pu crier.
Les gens nous regardaient incrédules au milieu de cette fête soudain figée, la chanson de La Souris cow-boy continuait à plein volume.
La souris cow-boy a tiré deux coups, avalé les balles et croisé les bras.
Carcaño a fendu l’air d’un coup de rasoir ample et circulaire à l’instant même où une femme se précipitait pour mettre un enfant à l’abri. Elle a regardé son ventre. Elle portait un tee-shirt qui laissait voir son nombril. Une longue ligne rouge très fine rayait horizontalement sa peau.
– Lola !
Deux femmes ont volé à son secours. Elle est tombée à moitié évanouie dans leurs bras.
Un type a ramassé une barre de fer dans un coin et s’est avancé lentement vers Carcaño, qui a semblé oublier qu’il tenait un rasoir pour se défendre. Il a laissé l’homme lui assener un coup de barre en pleine tête. Mais Carcaño est resté debout. Des hommes et des femmes ont alors pris des couteaux sur les tables, ramassé des pierres et des tiges métalliques entassées contre un mur. Le lapin géant s’est caché derrière un arbre pour pleurer.
Je suis sorti aussi vite que j’ai pu.
 
Je voulais aller aux toilettes, mais je n’ai réussi qu’à faire deux pas et j’ai vomi tripes et boyaux, secoué de spasmes qui ont duré une éternité. J’ai regardé mes mains, elles tremblaient, incontrôlables, deux paquets de chair écorchée. J’ai sorti les liasses de ma chemise en les laissant tomber par terre, au milieu du salon. J’ai pressé mes mains. Le bruit ressemblait à celui d’une serpillière trempée de sang qu’on essore. J’ai été rassuré de voir des morceaux de peau intact, mais aussitôt elle se couvrait d’un rouge violent. Pourtant, je ne pensais pas au sang ni à la gravité des blessures ; je pensais à cette liasse de billets que j’avais perdue. De combien était-elle ? Trente ? Cinquante mille pesos ? Combien de jours de vacances j’aurais pu me payer avec cet argent ? Combien m’en resterait-il le jour où les ravisseurs du Chien allaient me dire qu’ils étaient prêts ?
J’ai ouvert un tiroir, non sans me dire que j’allais perdre mes mains ou du moins un doigt, et j’en ai sorti des chaussettes. Je m’en suis noué une à chaque main en serrant avec les dents. Après quoi, je me suis allongé, en espérant m’évanouir, mais les élancements ont commencé à diminuer. J’ai profité de cette parenthèse miséricordieuse pour aller aux toilettes et prendre la morphine que j’avais laissée près de la cuvette des WC. La douleur était déjà revenue et m’arrachait des cris. Je me suis fait une injection directement dans la main. Je ne savais pas si ça allait marcher. J’ai laissé tomber la seringue, puis ma tête contre le miroir, qui s’est brisé. Mes jambes ont flanché, mais j’ai pu m’agripper au lavabo avant de m’effondrer. Je suis quand même tombé, mais lentement.
Un moment plus tard, j’ai pu retourner au salon et rassembler les liasses de billets. Je comptais l’argent, mais je me trompais dans les calculs à cause du vague bien-être causé par la morphine. J’ai revomi, cette fois sur l’argent, puis sur le fauteuil, où a bougé une chose velue. C’était Chalán Delon.
Deux coups de sonnette. Je suis allé ouvrir et j’ai posé mes mains sur la porte. J’avais perdu une chaussette et l’autre était trempée de sang.
Deux autres coups de sonnette.
Je soufflais, le nez contre la porte, en pensant à tout ce que Wintilo m’avait avoué. À ces morts, à cet affrontement à coups de tête, au fait qu’il avait raison en disant que je n’avais rien fait pour éviter qu’il démolisse ce type habillé en femme. Je me demandais si Roberto retournerait dans son vrai foyer quand il verrait que Carcaño ne revenait pas. Ce serait ça, la seule bonne chose que j’aurais réussie dans cette histoire ? Renvoyer le transsexuel dans les entrailles du métro Tlalpan ? Pour que tous les matins il puisse prier la Vierge brisée avant de tapiner, en pissant sur les murs comme le disait Wintilo Izquierdo.
– Gil, tu es là ?
Le chat est arrivé à mes pieds. Il a miaulé en collant son nez près de la porte.
– Gil, on est là…
C’était Teresa Sábato et Saúl le Chiard.
J’ai jeté un coup d’œil derrière moi sur les liasses de billets souillées, le sang, le vomi, la chaussette. J’ai vu le père Pila foudroyé par un infarctus dans mon fauteuil. J’ai pensé à mes nuits solitaires et à toutes ces émissions de téléachat qui vendent du bonheur en trois mensualités, j’ai regardé la photo du Chien Baleares, son visage chagriné, suppliant qu’on le sorte des ténèbres de ce purgatoire qui n’était ni le ciel ni l’enfer, juste un fragment de ville. J’ai découvert de petits soldats qui descendaient d’un fil du canapé. Des guérilleros, eux aussi minuscules, traversaient des flaques de sang, certains se noyaient dans la mer de vomi. L’un d’eux, peut-être le commandant, s’agrippait à un morceau de banane qui tournait sur de la bave collante, entraînant le malheureux au cœur des miasmes.
Ses cris ont attiré les soldats. Le massacre a commencé. Fusillade. Mitraille. Hélicoptères qui embrasent la forêt. Une femme qui semblait être la mère de Teresa Sábato sortait des flammes à la recherche de ses enfants. « Mes enfants ! Mes enfants ! » se lamentait-elle. Près d’elle passait un marchand de fruits poussant une carriole en bois : « Noix de coco ! Noix de coco fraîches ! » Et la mère de Teresa cherchait parmi ces noix de coco les têtes de ses enfants. Et moi, baigné de sueur, j’imaginais que j’ouvrais la porte et que Teresa Sábato restait bouche bée devant le spectacle, comme le père Pila. Et Saúl, mon fils, dévorait lui aussi ces images avec ses yeux spongieux… ces images qui resteraient toujours en lui, bouleversantes, lui rappelant que son père était un pauvre diable au milieu d’une porcherie.
– Gil, je t’entends respirer. Ouvre-nous ! On est venus vivre avec toi.
– Fous le camp ! j’ai crié.
Pleurs de femme, claquement de talons s’éloignant rapidement dans le couloir. Et, beaucoup plus loin, un bébé qui se mettait à pleurer.
J’ai détaché mes mains de la porte, y laissant leur empreinte rouge, comme les baisers noirs sur la peau de tous ces morts. Je me suis laissé glisser par terre. Chalán Delon est venu lécher mes blessures. C’est comme ça qu’il est devenu un vampire. Un chat vampire. J’ai sangloté sur son pelage soyeux. Il a miaulé doucement, comme s’il partageait ma peine.
On a de nouveau frappé à la porte. Un coup de fouet de bonheur m’a ramené à la vie. J’allais ouvrir la porte, même si Saúl devait être empoisonné par la ville, car en fin de compte nous vivions tous dans le même enfer. On peut tout supporter dans ce labyrinthe, sauf d’être seul. De vivre seul. Ne pas partager le vide. Ne pas le remplir avec un autre vide. Ne pas faire un grand vide avec deux, grand comme une maison…
– Monsieur, a dit une petite voix de l’autre côté de la porte, je sais que ma chatte est là. Je l’entends, elle s’appelle Sherry. Rendez-la-moi, s’il vous plaît…
– Chuuut, j’ai fait à Chalán Delon, ne dis rien, elle va partir.
Et les yeux du chat m’ont montré leurs deux grands précipices.

1- Champignon du maïs, considéré comme le caviar mexicain. (NdT)

2- Plat typique de la cuisine colombienne, composé de riz, haricots, viande, chorizo, couenne frite, banane, œufs, avocat. (NdT)

3- Sauces composées avec diverses variétés de piments. (NdT)
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