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PREMIÈRE PARTIE


I

Le garbin avait continué de souffler toute la nuit, la houle avait aplani et noirci la plage sur une grande profondeur. Anna marchait lentement, les yeux baissés. Elle suivait une trace de pieds nus. Son attention fut attirée par une empreinte composée de trois griffures : une mouette, probablement. Elle remonta la pente et suivit la ligne blanchâtre qui marquait la limite extrême atteinte par les vagues. De la pointe du pied, elle écartait les coquillages et les petits galets que la violence des eaux avait déposés là. Elle remarqua aussi un poisson mort, et le liséré d’écume qui, sous la caresse du vent, paraissait vouloir se détacher de terre, prendre son vol ; il lui suffisait de l’effleurer pour qu’il se défît.

Anna monta encore de quelques pas pour s’asseoir dans le sable sec. Quoiqu’elle fût grande et bien faite, elle n’attirait pas les regards. Ses cheveux, taillés courts, tombaient en frange sur le front, ses traits étaient réguliers : l’arc des sourcils très pur, le nez bien modelé, les lèvres nettes. Ce qu’elle avait de vraiment beau, c’était ses yeux verts, couleur rare chez les brunes, et sa voix rauque, caverneuse presque, désagréable peut-être au premier abord, fascinante ensuite. Il fallait du temps pour remarquer Anna ; aussi n’avait-elle pas eu beaucoup d’admirateurs parmi les garçons du pays, ni parmi ceux qui y venaient en vacances.

Des coups de marteau la firent se retourner. Ce devait être Enrico qui démontait les dernières cabines. L’autre Bain étant déjà démoli, la plage était de nouveau libre : on apercevait seulement, tout au fond, une charrette dans laquelle on chargeait du gravier. Du côté du môle, où la mer avait envahi la plage, ne laissant qu’un peu de gros sable sombre, on avait tiré quelques barques au sec et un pêcheur était en train de raccommoder ses filets.

Il y avait aussi dom Vincenzo, le curé, qui entrait dans l’eau, prudemment, s’arrêtant presque à chaque pas pour se frotter le torse, les bras, le cou. L’eau devait être plutôt froide, mais dom Vincenzo ne se baignait jamais qu’après le départ des estivants. Anna aplanissait un petit carré de sable. Au fond, peu lui importait que la saison fût finie. Il valait même mieux que la vie reprît son cours normal. De toute façon, elle ne profitait guère des vacances : elle n’allait ni danser au “chalet”, ni se promener le soir dans la pinède. Hors quelques escapades matinales sur la plage, elle et sa sœur menaient, durant l’été, leur vie habituelle, avec le désagrément supplémentaire des chambres louées et du bruit qui se prolongeait très avant dans la nuit, alors qu’elles continuaient à se lever tôt.

Mais si Anna n’avait aucune raison de regretter la fin de l’été, elle n’avait pas plus à se réjouir des mois à venir. Ni les petites fêtes du Carnaval, ni les représentations organisées par le curé n’avaient désormais d’attrait pour elle. “Cette année je ne jouerai pas. Pour aller prendre froid dans cette salle…” Cependant les répétitions l’amusaient, les farces, par exemple, que Livio jouait au curé quand il feignait de ne plus savoir son rôle et se trompait tout exprès de réplique.

Dom Vincenzo sortait de l’eau, ruisselant. Il traversa le banc de galets sur les talons en agitant ses longs bras maigres pour ne pas perdre l’équilibre. Dans son costume de bain trop long et trop large, maintenant collé à sa peau, il courut maladroitement sur le sable sec, ramassa son peignoir et se hâta de l’enfiler. Puis il se frotta vigoureusement les cheveux avec sa serviette.

Anna regarda du côté opposé. A l’endroit où se trouvait la charrette, la plage s’incurvait pour former un arc de plusieurs kilomètres que bordaient les dunes recouvertes de broussailles. Vers le milieu de sa longueur, s’élevait un fort qui servait de caserne aux douaniers. Anna y était allée un jour en promenade avec sa sœur et sa tante. Son regard s’attarda sur le fort, puis parcourut les collines couvertes de forêts qui fermaient l’horizon.

Un village était visible, à mi-hauteur ; elle ne s’en rappelait plus le nom. Elle avait toujours vécu à Marina, et se souciait peu de ce qui se passait ailleurs. Les estivants venaient, pour la plupart, de l’arrière-pays, quelques-uns de plus loin, de Florence, de Rome. La famille à qui ils louaient une chambre venait de Florence. C’étaient de braves gens, qui les avaient souvent invitées chez eux, elle et sa sœur. Bice y était allée une fois, trois ou quatre jours ; elle, non. Que lui importait de voir Florence ?

Une fumée montait à l’horizon, du large. La mer était calme, mais moins étincelante qu’en plein été. Soudain, ses gris et ses bleus foncèrent ; en même temps, Anna sentit qu’on lui emprisonnait les tempes.

— Arrête, tu me fais mal ! s’écria-t-elle.

La main ne desserra pas sa prise. Anna avait beau secouer la tête, elle ne parvenait pas à se libérer. Alors, elle s’empara du poignet, un poignet d’homme, robuste.

“Arrête. C’est Enrico, j’ai compris. Lâche-moi, tu entends ?

Elle put enfin se retourner. C’était bien Enrico qui s’était approché d’elle par derrière, sur la pointe des pieds.

— Comment l’as-tu deviné ?

— Je n’entendais plus les coups de marteau, et d’ailleurs, il n’y a que toi pour faire des farces de ce genre.

Elle avait failli dire : des farces aussi idiotes, mais elle s’était arrêtée à temps. Enrico était un garçon musclé, large d’épaules, avec une barbe rude et drue. Mais il avait gardé sa susceptibilité d’enfant.

— Alors, Annina, qu’est-ce qu’on dit ?

— Et toi ?

— Moi ? Je suis content. Je démonte aujourd’hui les dernières cabines. Dieu merci, voilà la saison terminée.

Il traça une croix sur le sable.

“On n’en reparlera plus jusqu’à l’année prochaine. Et même… jusqu’en 1933. Eh oui ! Le printemps prochain, je pars pour le service…

Anna ne disait rien, attendant qu’il s’éloignât. Elle avait envie d’être seule ; et puis, quelque chose, en Enrico, la gênait. Il n’était jamais naturel : ses paroles sonnaient faux, son rire semblait forcé. Au surplus, toujours prêt à des propos, à des gestes un peu trop hardis.

Deux ans plus tôt, il lui avait déclaré son amour : elle l’avait repoussé. Depuis lors, il n’avait plus parlé de rien ; mais à la façon dont il la regardait, Anna soupçonnait qu’il n’avait pas perdu tout espoir, et sa gêne en était accrue. Elle lui demanda l’heure. 

— Trois heures et demie.

Comme elle faisait mine de partir, il dit :

“Attends donc un moment ! Il y a un siècle que nous ne nous sommes vus, et si on ne profite pas de l’occasion pour bavarder un peu…

— Mais nous nous sommes vus tous les matins jusqu’à ces derniers jours…

— J’avais trop à faire. Toujours à courir de côté et d’autre, aux ordres de ceux qui paient…

— Maintenant tu pourras te reposer un bout de temps.

— Penses-tu !… Il faudra tenir tête à tous ces ivrognes…

— Allons donc ! c’est ta mère qui fait tout.

— Ma mère fait ce qu’une femme peut faire. Mais pour flanquer dehors un ivrogne, il faut un homme. Et puis, l’hiver, si tu ne croules pas sous le travail, tu crèves d’ennui. Quand le garbin est parti pour souffler toute une semaine…

Il ajouta comme à part soi :

“Pas de doute, la seule solution, c’est le mariage. Quand on est marié, au moins, on se sent bien chez soi. On peut se fourrer au lit et y rester jusqu’à ce que le vent tombe. Qu’en dis-tu ?

— Je dis qu’il me faut rentrer. Ciao.

Il la regarda avec un sourire incertain, puis se leva et la suivit sans mot dire.

Au haut de la plage, Anna retrouva ses sandales, répéta “Ciao”, sans se retourner, puis s’achemina vers la maison.


II

Il était quatre heures passées quand elle entra dans la pièce qui servait d’atelier. Devant la fenêtre, Bice cousait déjà. Sans ouvrir la bouche, Anna prit une des capotes entassées sur la table et, à son tour, se mit au travail.

Elles s’installaient devant la fenêtre à cause de la lumière, mais aussi pour pouvoir jeter un coup d’œil dehors de temps en temps. Coudre insignes et numéros n’exigeait pas une grande attention, et les deux sœurs eussent pu bavarder tout le temps, mais Anna n’en avait pas envie, et Bice se lassait bientôt d’être seule à parler.

Vers le soir, Lina vint. Bice la serra dans ses bras comme si elles ne s’étaient pas vues depuis un temps infini ; Anna lui tendit tout juste la main.

Lina avait apporté à Bice un roman qu’elle entreprit de résumer. Anna l’interrompit :

— Elle n’aura plus aucun plaisir à lire, si tu lui racontes.

Pour une fois, Bice fut d’accord :

— Oui, ne me raconte pas tout. Dis-moi seulement s’ils se marient à la fin.

— Non, ils ne se marient pas. Un officier ne peut pas épouser une fille du peuple.

Lina se leva :

“Je m’en vais. On sort, après souper ?

La tante rentra vers huit heures. Apprenant que ses nièces voulaient sortir, elle fit la moue ; la saison finie, elle n’aimait pas les savoir dehors le soir.

Anna fut prête en deux minutes. En attendant que Bice eût achevé sa toilette, elle se mit à la fenêtre, qui donnait sur une étendue de champs et de vergers. La lune, rouge, légèrement écrasée sur les bords par des vapeurs, émergeait lentement d’un horizon de collines noires. Anna la regarda un moment et se sentit envahie par un bonheur irraisonné.

— Dépêche-toi, la lune se lève, cria-t-elle à sa sœur.

Elles rencontrèrent leur amie au coin de la rue ; celle-ci marchait d’un pas rapide et s’exclama :

— J’ai plus vite fait que vous !

Elles revinrent sur leurs pas, bras dessus, bras dessous. Entre l’église et la pinède s’étendait un terrain sablonneux, que traversait une ébauche de route. Au centre se dressait le “chalet” en maçonnerie où, l’été, se tenaient les bals.

— Comme il fait sombre ! remarqua Bice.

— C’est que le chalet n’est plus éclairé, expliqua Lina. A propos, vous savez ce qu’on raconte ? Qu’il n’est pas vrai que Marisa se soit placée…

— Comment ? j’ai vu sa mère, répliqua Bice, elle m’a dit combien Marisa était heureuse d’avoir trouvé une famille où on la traitait bien…

— C’est ce qu’elle écrit à sa mère. Mais il paraît que son type l’entretient…

— Les gens ont vite fait d’inventer…

— Moi, intervint Anna, je le crois.

— Moi non, je ne peux pas, reprit sa sœur.

— Pourquoi ? Serait-ce par hasard la première fois qu’une fille de Marina tourne de la sorte ? Il suffit de perdre la tête un été… C’est ce qui est arrivé à Marisa.

— Quel rapport ? Marisa n’a pas eu de chance : il se prétendait célibataire…

Anna insistait :

— Elle n’a pas eu de chance parce qu’elle n’a pas eu de cervelle.

— Marisa a été éblouie… expliqua Lina. Vous vous rappelez s’il était beau… Je connais toute l’histoire. Le monsieur était de passage, mais quand il l’a vue, il a décidé de rester. Le soir, il l’emmenait danser…

Et Anna encore :

— C’est pourquoi j’affirme qu’elle n’a pas eu de cervelle. Comment pouvait-elle s’imaginer qu’un monsieur épouserait une femme de chambre ?

— Il faut tout de même la comprendre. Une femme de chambre, forcément, est exposée à certaines tentations. Nous qui sommes toujours enfermées chez nous, avouons-le, nous n’avons pas tant d’occasions…

— Allons donc ! Les occasions, Marisa les recherchait. C’était une fille légère, tu ne prétendras pas le contraire. Tous les garçons de Marina sont placés pour le savoir.

— Anna, tu juges trop vite, reprit Lina. Marisa était amoureuse, et quand on est amoureuse, on perd la tête.

— Je n’y crois pas, moi, à la rengaine de l’amour.

— Parce que tu ne sais pas ce que c’est…

L’avenue de la pinède était déserte. Les silhouettes des villas étaient sombres, noires et compactes les masses des arbustes dans les jardins.

— Oh ! regardez, les Semoli sont encore là !

Bice était réconfortée de voir au moins une villa éclairée.

La lumière du rez-de-chaussée se répandait sur le gravier, éclairant obliquement les lauriers-roses qui bordaient l’allée. L’ombre d’un homme se dessina derrière les rideaux.

Alors Lina :

— Le docteur Semoli, voilà quelqu’un de distingué !

— Sa femme aussi, fit Bice.

— Sa fille non, je ne la trouve pas sympathique.

— A propos, sais-tu qu’elle sort… ? Du moins on le prétend…

Anna marchait à l’écart. Elle était de plus en plus lasse de ces bavardages qu’elle connaissait par cœur, et jugeait stupides… Elle n’avait aucune expérience de l’amour, et néanmoins, c’était comme si elle en connaissait tout d’avance. Une drôle de sensation. Il lui semblait qu’elle savait tout, depuis son enfance.

— Quel endroit sinistre, Marina, quand la saison est finie, soupira Bice. Un vrai tombeau.

La lune apparaissait et disparaissait entre les troncs noirs des pins. Renonçant à continuer jusqu’au bout de l’avenue, elles obliquèrent vers la plage par un sentier qui passait entre le treillis d’un jardin et un terrain inculte. Arrivées au-delà des dunes, elles s’arrêtèrent, émerveillées.

Du fond de l’horizon s’avançait jusqu’à elles, au milieu de l’obscurité, un faisceau de mer éclairé par la lune ; on aurait dit un ruban de papier d’étain. Les vagues se gonflaient en se rapprochant du bord ; là, tendues à se rompre, elles finissaient par se briser en une scintillation d’écume. 

Lina murmura :

— C’est beau, le clair de lune. L’idéal, quand on est deux.

— Là-bas, si je ne me trompe, il y a un couple, remarqua Bice.

Et Anna :

— Si on allait les déranger ?

Elles repartirent sur la terre battue. Les deux amoureux, assis au milieu de la plage, s’étreignaient.

— C’est le coiffeur et sa femme, souffla Lina.

Anna était déçue :

— Tu te rends compte ! Comme si on avait besoin d’aller s’embrasser sur la plage quand on est mariés.

— On voit bien que tu n’as pas l’âme romantique, jeta Lina.

Anna rit :

— Non. Je suis une femme pratique, moi. Je pense qu’à cette heure le sable doit être rudement mouillé, de quoi prendre un fameux bain de siège…

Comme il était tard, elles regagnèrent l’avenue. Sur la place, Lina insista pour que ses amies l’accompagnent : elle habitait un peu en dehors du pays.

La route était déserte, les portes closes, presque toutes les fenêtres éteintes. Les gens recommençaient à se coucher tôt.

Les trois jeunes filles marchaient en silence. Sur la façade de la dernière maison, illuminée par la lune, se détachait une inscription au charbon.

Anna s’approcha :

— Qu’est-ce que c’est ? Marisa est une…

Elle n’acheva pas.

— Les salauds, s’exclama Lina, lui écrire ça juste à côté de sa porte ! On devrait essayer de l’effacer.

— A quoi bon ? dit Anna. Ils recommenceraient demain. Ce n’est plus un secret pour personne, après tout…

L’inscription, pourtant, l’avait troublée.


III

Elle revit Enrico le lendemain après-midi, en sortant de la bottega1 de Zaira. 

— Ciao, fit-il avec une feinte désinvolture. Où vas-tu ?

— Où veux-tu que j’aille ? Chez moi.

— Qu’as-tu acheté ?

— Des anchois. Tu aimes ça ? 

Peut-être Enrico se trouvait-il là par hasard et ne voulait-il qu’échanger trois mots.

— Tout dépend comment tu les prépares.

— Nous les mangeons nature.

Sur sa porte, le fils de Corrado, avec sa grosse tête et son corps contrefait, les regardait la bouche ouverte.

“Alors… Ciao !

— Je t’accompagne, déclara Enrico, au grand agacement d’Anna.

Il y avait des femmes assises sur leurs seuils, et pour une jeune fille, se faire voir parlant avec un garçon, même une minute, était compromettant. Sans doute les gens s’étaient-ils accoutumés à voir, l’été, garçons et filles ensemble, même le soir après dîner. Mais, la saison à peine finie, les vieux usages reprenaient le dessus, et les regards pleins de curiosité des femmes ne le lui confirmaient que trop. Encore si Enrico avait dit quelque chose : en restant silencieux, ils donnaient plus de prise à la suspicion. Brusquement, il parla : 

— Je voulais te demander une chose, Anna.

Comme il s’était arrêté, elle fut forcée d’en faire autant.

“Est-ce que tu joueras dans la pièce, cette année ?

— Non, je n’en ai pas envie.

— Dommage… c’était une occasion de se voir.

— Ne reviens pas sur ce sujet, je t’en prie.

— Pourquoi ?

— Parce que ce que tu veux n’est pas possible. Je n’en ai pas envie.

— Pourquoi n’essaies-tu pas ?

Anna le regarda.

“Je veux dire que si nous commencions à sortir ensemble, tu finirais peut-être par éprouver un peu de sympathie pour moi.

— Non. C’est inutile.

Elle vit Enrico s’assombrir.

“Je regrette, il vaut mieux que tu cesses de penser à moi. Ça te passera, tu verras : il y en a d’autres !

— Est-ce que ça m’a passé, en deux ans ?

— Plutôt ! Mais comme la saison est finie, comme tu n’as rien à faire… Les peines d’amour guérissent vite, conclut-elle en souriant.

— C’est donc bien vrai ce qu’on raconte, que tu n’es pas sensible, que tu n’as pas de cœur. Tu t’amuses à me faire souffrir.

Je…

Il s’interrompit, lui tourna le dos et s’éloigna rapidement.

— Enrico ! cria Anna surprise, presque effrayée.

Il ne se retourna point.

Un soir, elle l’observa de sa fenêtre : dans l’obscurité de la chambre, elle se tenait en retrait, sûre qu’on ne la verrait pas. Enrico, tenant son vélo, discutait avec Livio. Elle les vit allumer une cigarette, se taper sur l’épaule, éclater de rire ; elle fut contente de le sentir si gai.

Mais bientôt Livio se dirigea vers la Maison du Peuple ; Enrico jeta sa cigarette et remonta à vélo. En pédalant lentement, il alla jusqu’à l’église, puis s’en revint. Après quelques autres tours, il s’arrêta devant le Local. Anna espéra qu’il appuierait sa bicyclette contre le mur et entrerait, mais non : que serait-il allé faire là ? Les hommes s’y retrouvaient pour jouer ou pour parler sport. Enrico ne jouait pas : il disait que les cartes lui donnaient mal à la tête et que le billard était le jeu le plus bête du monde. Quant au sport, jamais, même enfant, il ne s’y était intéressé. 

“Pourquoi est-il ainsi ?” se demandait Anna. Enfant déjà, il n’était pas comme les autres. Elle se souvint des jours où il l’appelait pour jouer à la marelle : il courait chercher la craie, se hâtait de tracer les cases, les signes… Mais bientôt, l’envie passée, il abandonnait le jeu.

— Anna, que fais-tu donc ? Pense à la soupe…

C’était sa tante, qui ce jour-là, malade, était restée à la maison. Anna se rendit à la cuisine, alluma le feu, mit dessus le fait-tout ; puis elle regagna son poste d’observation, au salon. Enrico était toujours là, appuyé à son vélo, dans le cercle de la lampe qui surmontait l’entrée de la Maison du Peuple. Il ne se décidait ni à entrer, ni à remonter sur son vélo.

Il était seul avec sa passion ; Anna en ressentait de la confusion.

Elle aurait bien voulu lui faire plaisir ; mais il aurait fallu consentir aux fiançailles. “Peut-être se contenterait-il de moins, d’un peu d’espoir…” Il se calmerait, en tout cas, pour quelque temps. Elle pouvait bien lui accorder cela ; il allait bientôt devoir partir, et, ne la voyant plus, il guérirait.

“J’aurais dû lui parler autrement, lui dire qu’avec le temps, peut-être…”

Un après-midi, elle sortit dans cette intention.

Le cabanon était en maçonnerie seulement du côté qui servait de logis, avec de petites fenêtres si basses qu’Anna, en passant, put y jeter un coup d’œil. Elle vit la vieille Cherubina, la grand-mère d’Enrico, occupée à faire les lits. En revanche, la grande pièce qui servait à la fois de débit de boissons et de gargote était en bois ; les volets étaient ouverts comme en plein été. La mère d’Enrico, maussade comme toujours, rinçait les verres. Le brigadier des douanes était accoudé au comptoir ; quatre pêcheurs jouaient aux cartes.

Anna contourna le cabanon et descendit sur la plage. Comme toujours, la vue de la mer l’apaisa, au point qu’elle fut près d’oublier le but de sa promenade. A une fenêtre du dernier étage de la caserne, on apercevait des soldats : ils parlaient et riaient bruyamment. Anna entendit un sifflement et, comprenant qu’il s’adressait à elle, se hâta de s’éloigner le long du rivage.

La mer était absolument calme ; à peine si elle se soulevait un peu pour arriver jusqu’au banc de galets ; par endroits, même, elle ne se brisait pas. Anna marchait les yeux baissés, avec, dans les oreilles, ce murmure d’eau, vaguement engourdie par le soleil. En levant les yeux, elle aperçut une silhouette ; comme elle continuait, elle reconnut le pantalon gris et la chemise claire d’Enrico.

Elle se demanda ce qui avait poussé le garçon à une aussi longue promenade : Enrico était paresseux, et prenait son vélo dès qu’il avait dix mètres à faire. Il l’avait vue lui aussi, et s’arrêta. Anna s’arrêta à son tour. Enrico ramassa un galet et, en se penchant de côté, le jeta de toutes ses forces : le galet rebondit à la surface de l’eau, retomba après avoir décrit un arc allongé, puis fit une série de bonds de plus en plus courts en soulevant un cortège d’éclaboussures. Le garçon recommença avec un second galet.

Anna s’était assise ; Enrico continuait ses ricochets. Il fallait qu’il fût profondément blessé pour se comporter ainsi ; Anna, offensée à son tour, se leva brusquement, remonta la plage et s’engagea entre les dunes. Elle trouva un sentier malodorant qui traversait la barrière des pinastres, des myrtes et des genévriers ; avant d’arriver sur l’avenue, elle enleva ses chaussures pour essuyer ses pieds pleins de sable. Au même moment, cinquante mètres plus bas, Enrico débouchait sur l’avenue.

Anna revint lentement vers la place, regardant les jardins à travers les grilles ou par-dessus les petits murs d’enceinte. Elle s’arrêta devant le jardin des Semoli. Les volets étaient fermés, la villa vide ; sur la corniche du toit, un chat miaulait désespérément, incapable, peut-être, de redescendre. En entendant des pas dans son dos, Anna fut tentée de repartir. Mais elle se retourna, et décidée, marcha au devant du garçon :

— Tu ne dois pas agir ainsi, Enrico.

Il ne dit rien.

“Je… Je n’avais aucune intention de t’offenser. Tu m’as mal comprise.

Il continuait à se taire, et ne la regardait même pas.

“Je voulais seulement t’expliquer que je ne suis pas encore sûre de mes sentiments…

Elle en avait dit plus qu’elle ne voulait, mais elle fut contente de voir Enrico relever les yeux, rasséréné.

“Je voulais aussi te dire que je jouerai quand même dans la pièce. Ainsi, nous pourrons nous voir sans attirer l’attention…

Cela aussi lui était venu sur les lèvres à l’improviste, rien que pour faire plaisir au jeune homme.

“Mais, maintenant, mieux vaut nous séparer : je reviens sur mes pas, et toi, tu passes par la plage. D’accord ?

Le soir, elle le vit discuter avec Livio, puis faire plusieurs fois le tour de la place à vélo, très lentement, en mettant pied à terre de temps en temps, et non sans jeter de nombreux coups d’œil à sa fenêtre. Il rayonnait ; Anna se réjouit que ce fût grâce à elle.


IV

La répétition terminée, les enfants se précipitèrent en braillant dans l’escalier, tandis que les jeunes gens s’arrêtaient sur le palier pour allumer une cigarette. Enrico s’arrangea pour rester en arrière avec Anna :

— Qu’est-ce que tu fais demain ?

— Ma tante veut aller aux champignons.

— Alors nous nous verrons dans la pinède.

— Mais je t’en prie ! fais semblant d’y être par hasard…

Lina s’approcha :

— Anna, tu m’accompagnes ?

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures. Ce n’est pas tard.

Elle serra la main à chacun, même à Giancarlo qui n’avait que quatorze ans. Lina tenait beaucoup à se montrer bien élevée, dans un village où les jeunes gens s’en souciaient pourtant fort peu. Elle prit Anna par le bras :

“Tu sais ? Ce soir, quand je me lamentais d’être dans la misère, je n’avais pas du tout l’impression de jouer un rôle. Du train où nous allons, avec la faillite, nous serons bientôt sur la paille.

Le liquidateur avait réduit leur pension à cinq lires par jour.

“Il nous en a donné d’abord huit, puis sept, puis six, maintenant cinq. Cela suffit à peine à payer le loyer, plus le pain et le lait.

Il est vrai qu’elle donnait quelques leçons de français.

“Mais cela ne me rapporte même pas de quoi m’habiller.

Elle secoua la tête en riant :

“Bah ! n’y pensons plus ! De toute façon, se faire du mauvais sang n’avance à rien. A la maison aussi j’essaie d’être gaie. Ma mère fait un effort, mais tu devrais voir mon père : il est si abattu qu’il n’est pas sorti depuis des mois…

Anna comprenait qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais elle en fut incapable. Telle était sa nature ; elle ne savait pas manifester ses sentiments ; voilà pourquoi on la jugeait sans cœur. 

En vérité, les paroles de son amie l’avaient profondément touchée ; elle l’accompagna jusqu’à sa maison :

— Demain nous allons aux champignons dans la pinède : pourquoi ne viendrais-tu pas ?

— Demain, je dois rester à la maison. Maman va à Cecina, et nous n’osons pas laisser papa seul.

Pauvre Lina. Elle n’était pas belle, et n’avait même plus, maintenant, la fraîcheur de la jeunesse. Son extrême maigreur lui faisait donner trente ans plutôt que vingt-quatre. Sa peau s’était flétrie : quand elle riait, elle avait déjà de petites rides au coin de la bouche.

— Alors, au revoir, dit Anna.

Peut-être aurait-elle dû l’embrasser ; Bice, à sa place, n’aurait pas hésité.

Le lendemain, elles partirent dès le début de l’après-midi. Elles ne suivirent pas l’avenue de la mer, mais l’autre, en retrait, qui longeait aussi la pinède clairsemée et sans sous-bois. Du côté de la campagne, une rangée de villas, presque toutes à un seul étage, et plus modestes que celles du front de mer.

Les deux sœurs, comme toujours, se donnaient le bras, tandis que leur tante, impatiente de s’éloigner du village, les précédait de quelques pas. C’était elle qui les entraînait dans ces promenades ; d’elles-mêmes, Anna et Bice n’auraient jamais quitté Marina.

La pinède et la rangée de villas s’achevèrent en même temps, et l’avenue se réduisit à une petite route de campagne entre une pépinière de peupliers et une haie de tamaris qui bordait un verger. Puis la haie à son tour s’interrompit, et le regard put errer librement dans la campagne. Les deux sœurs levèrent à peine les yeux sur la plaine, aride et nue au premier plan, couverte d’arbres à l’horizon. La campagne ne les intéressait absolument pas.

— Un de ces jours, il faudra que nous allions chez Bertini, observa la tante.

Bertini était son cousin, fermier dans l’un des domaines les plus proches.

“Il m’a promis une couvée ; si nous attendons trop, il finira par la vendre.

Après un petit pont, elles prirent en direcion de la mer. Le sentier longeait le bord du ruisseau qui, servant d’écoulement à la sucrerie, sentait fort. Les nuits d’été, quand la sucrerie était en pleine activité, l’eau prenait une couleur de brique.

En arrivant aux dunes, le ruisseau tournait au marécage. On devinait l’eau sombre entre les roseaux et les joncs, et, sur les bords, la boue sèche, craquelée. Une chose verte que Bice avait failli écraser fit un brusque bond dans le marais ; la jeune fille, épouvantée, poussa un cri. Sa tante éclata de rire :

— Tu as peur d’un crapaud ? On voit bien, mes filles, que vous n’avez pas l’habitude de la campagne.

— Pas plus que tu n’as l’habitude de la mer, répliqua Bice.

Au-delà du marais, la pinède était presque à l’état sauvage.

Elles tombèrent tout de suite sur les champignons. Sans même avoir besoin de fouiller sous les broussailles, elles en trouvèrent parmi les aiguilles de pin, dans les creux herbeux, même sur les monticules de sable.

— Il y en a tellement qu’on n’a plus de plaisir à les chercher, fit Anna.

— Cueillez seulement les plus petits, surtout ! recommanda la tante.

Elle déposait les champignons dans son tablier (car elle ne s’était pas changée), tandis que les jeunes filles allaient à mesure les déposer dans le panier.

— C’est dégoûtant. Regarde mes mains ! dit Anna en montrant à Bice l’extrémité de ses doigts, gluante et noire.

Enrico arrivait en pédalant lentement sur le sentier au-delà de la dune. Il mit pied à terre : 

— Oh ! Bonjour ! Qu’est-ce que vous faites ?

— Tu ne le vois pas ? répondit Bice. Nous cherchons des champignons pour les faire sécher.

— Et vous en trouvez ?

Pour toute réponse, Bice lui montra ses mains :

— Tu veux une caresse ? Je parie que d’Anna, tu l’accepterais même ainsi !

Enrico regarda Anna, qui ne réagit point.

— Pourquoi ne nous aides-tu pas ? reprit Bice.

— Je n’ai pas envie de me salir les mains…

— Toi qui as les doigts jaunes de fumée !

— Le tabac est propre ; mais les champignons, avec ce qui leur passe dessus… la bave des limaces, la pisse des crapauds…

Bice se mit à rire :

— Arrête, je t’en supplie ! sinon je n’aurai plus le courage de les toucher…

Puis, la tante ayant disparu :

“Je vais la chercher. Comme ça, vous serez un peu seuls.

Anna s’irrita de cette complicité qu’elle n’avait pas sollicitée. Elle se repentait d’avoir suggéré à Enrico de venir ; et elle se remit à chercher des champignons.

— Anna.

— Quoi ?

Elle n’avait pas tourné la tête.

— Il faut… que je te dise quelque chose.

Elle se redressa :

— Eh bien ?

Enrico, ayant appuyé son vélo à un pin, s’approcha :

— Anna, nous sommes seuls… une occasion pareille ne se représentera peut-être pas de sitôt.

— Et alors, que veux-tu ?

Il avait pâli, ses mains tremblaient. Il avala plusieurs fois sa salive ; enfin :

— Embrassons-nous.

Elle hocha la tête ; et en le regardant dans les yeux :

— Non, Enrico, tu dois t’en tenir à notre convention. J’ai accepté de te voir de temps en temps, rien de plus.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Je te l’ai dit.

— Anna, laisse-moi t’embrasser.

— N’insiste pas, je t’en prie.

— Une fois, une seule fois, implora-t-il en se rapprochant.

— Non, Enrico, ce n’est pas possible.

Elle regardait du côté où sa sœur avait disparu, espérant la voir revenir. Il crut qu’elle avait peur d’être surprise et voulut la rassurer :

— Personne ne peut nous voir.

— Je sais. Mais je ne veux pas.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça te coûterait, un baiser ?

Elle finit par se fâcher :

— Enrico, n’insiste pas. Si tu te conduis comme ça, j’arrêterai de te voir…

Puis, d’une voix radoucie :

“Sois raisonnable. Je te permettrai de m’embrasser quand je serai sûre de t’aimer. Il faut que tu me laisses le temps…

Il parut convaincu, s’éloigna de quelques pas et alluma une cigarette. Son trouble faisait peine à voir, mais elle était résolue à ne pas lui accorder d’autres concessions ; et pour ne pas le regarder, elle se remit à sa cueillette.

Elle se disait : “Je suis allée trop loin déjà. Finalement, c’est absurde de lui complaire, puisque je n’ai pas la moindre intention de me fiancer. Peut-être même est-ce aggraver les choses : je n’aurais pas dû l’encourager. Mieux vaudrait rompre…” Comme elle se redressait, elle sentit qu’on lui prenait la taille.

— Un baiser, implorait Enrico. Un seul, je m’en contenterai.

Elle le regarda en face :

— Si j’avais deviné tes intentions, je ne t’aurais jamais proposé de venir. Il vaut mieux nous expliquer clairement, Enrico. J’ai voulu te laisser de l’espoir : n’en abuse pas, ou je refuserai de te voir. Lâche-moi tout de suite, tu as compris ? ou tu t’en repentiras.

Il sentit que ce n’était pas vaine menace ; il le sentit à la voix, plus rauque encore que d’habitude, à la décision lisible dans les yeux verts ; mais il ne pouvait plus se contenir. Il se pencha pour l’embrasser.

Anna détourna la tête : il lui effleura la joue et posa ses lèvres au hasard sur les cheveux, dans le cou. Puis il se sentit repoussé si brutalement qu’il chancela.

— Voyou.

Ils se regardèrent un instant. Anna, furieuse, était prête à l’envoyer au diable, à lui interdire de plus se montrer devant elle ; Enrico la prévint. Il se retourna brusquement, empoigna sa bicyclette, lui fit décrire un demi-cercle en l’air, l’enfourcha, et partit à toute allure.


V

D’abord, on ne voyait ni maisons, ni arbres. Les fermes dont dépendaient ces immenses labours se trouvaient derrière les premiers vignobles.

Un large chemin herbeux conduisait à la ferme de Bertini. Il était malaisé d’y circuler à vélo, surtout quand l’eau de pluie, comme ce jour-là, s’accumulait dans les profondes ornières creusées par les chars. Anna et sa tante firent à pied la dernière partie du trajet.

La cour n’était plus qu’une épaisse boue noirâtre : Anna s’arrêta, craignant de salir ses chaussures blanches. Sa tante avança rapidement, poussa la porte et cria, avec un geste d’impatience dans sa direction :

— On peut entrer ?

Survint la femme de Bertini, coiffée d’un mouchoir noir. Elle ne parut nullement enchantée de la visite, et fit seulement :

— Oh !

— Anna est avec moi.

— Entrez.

La cuisine, très vaste, ne prenait jour que par une seule fenêtre, petite et voilée par une moustiquaire. Ce maigre éclairage ne pouvait dissimuler longtemps la pauvreté du décor : murs noirs de suie, longs rubans gommés couverts de mouches mortes au plafond, carrelage disjoint, effondré par endroits.

La rareté des meubles faisait paraître la pièce encore plus vaste, plus nue, plus misérable. Anna fut désagréablement frappée par une forte odeur de choux. En fouillant des yeux l’âtre sombre, elle devina la marmite noire suspendue à une chaîne encrassée, et aperçut une épaisse vapeur blanche. Les Bertini, à en croire sa tante, étaient riches, mais ils se nourrissaient de soupe aux choux.

— Bertini n’est pas là ?

— Il est à Cecina.

— Et comment vont les enfants ?

Anna n’écoutait qu’à moitié. Pour passer le temps, elle s’approcha de la crédence et regarda les photos glissées dans le cadre de la glace. Il y avait là Bertini en uniforme, avec les cheveux coupés ras, de grandes moustaches noires ; le bord blanc du col de sa chemise dépassait celui, boutonné, de sa tunique. La photo devait dater de la guerre. A côté, il y en avait une d’Amos, le cadet des garçons, en uniforme lui aussi : la femme racontait justement qu’il serait libéré au début de l’année.

“Et Enrico, quand partira-t-il ? pensait Anna. J’ai hâte que le moment soit venu, au moins cette histoire sera finie.” Elle ne l’avait pas revu depuis le jour des champignons ; il n’était même pas venu aux répétitions. “Comme si je l’avais offensé ! C’est plutôt moi qui pourrais lui en vouloir !…”

— Ne reste pas là debout. Assieds-toi, dit la femme.

— Merci.

Anna hésita un instant avant de s’asseoir sur le tabouret qu’on lui offrait : tout, dans cette maison, lui répugnait. Les rares fois qu’elle y avait été invitée pour un repas, elle n’avait presque rien mangé.

La tante demanda des nouvelles d’Armida. Armida était mariée ; et, bien que très jeune encore, elle avait déjà trois enfants. Elle était enceinte à nouveau, et sa grossesse s’annonçait pénible.

— Nous l’avons même fait signer par le sorcier… Et dire que les autres fois, elle s’était à peine aperçue qu’elle portait. Pour le premier, je me souviens, elle était à la fête de Braccio di Bibbona quand elle a perdu les eaux… Oh ! voilà Bertini.

On entendait gronder une moto. Les femmes sortirent dans la cour au moment où l’homme débouchait du sentier. Sans se soucier d’elles, il décrivit un demi-cercle pour s’arrêter sous le hangar. Puis, calmement, il détacha le panier du porte-bagages.

— Tu vois qui est là, dit sa femme.

Bertini, pour toute réponse, marmonna un bonjour, puis :

— Tu prépareras le panier pour demain matin.

Comme il passait son temps à circuler en moto, tout le travail des champs et de l’étable incombait aux femmes. Mais il n’y avait pas de quoi se scandaliser : à la campagne, toutes les femmes étaient des esclaves, la tante le répétait sans cesse, ce qui ne l’empêchait pas de regretter leur vie.

L’homme fumait sans s’occuper des visiteuses ; quand la tante fit allusion à la couvée, il répondit aigrement qu’il avait tout donné.

La tante n’osa pas lui rappeler sa promesse. Cette femme résolue qui, chez elle, n’eût permis à personne de lui marcher sur les pieds, retombait, à peine à la campagne, sous l’antique joug du mâle.

Anna murmura :

— Allons-nous-en.

— Pourquoi donc ? Il n’est pas tard, répondit la tante tout haut. Je veux faire un tour à l’étable… Les vaches ont-elles bien vêlé ?

— Oui, répondit Bertini sèchement.

— Combien avez-vous de veaux en ce moment ?

— Cinq.

Et il ajouta, à peine plus aimable :

“Va les voir, j’entends qu’on coupe le fourrage, ce doit être Ada.

L’étable était sombre, toute en longueur, chaude de l’haleine des bêtes et sentant fort la litière. C’était tout de même moins nauséabond que les choux. Dès qu’elle les vit entrer, Ada cessa de tourner le volant, mais elle ne dit rien, se bornant à sourire timidement.

La tante lui posa un baiser sur la joue ;

— Pourquoi ne viens-tu jamais nous voir ?

— Vous habitez si loin… dit la jeune fille, comme pour s’excuser.

Elle était maigre et pâle, avec des cheveux fins qui tiraient sur le blond. On n’aurait pas dit une paysanne. Sans être une beauté, elle était jolie ; mais il lui manquait une main. La courroie de la batteuse la lui avait tranchée net. Ce moignon impressionnait Anna et la rendait réservée à l’égard de la jeune fille.

— Si loin ? repartit la tante. Il n’y a pas une demi-heure de marche. Le dimanche, par exemple, pourquoi ne viendrais-tu pas ?

— Pour nous, le dimanche est un jour comme les autres. Il y a toujours le même travail à l’étable…

— Mais c’est donc toi qui fais tout ? demanda encore la tante.

La jeune fille ne répondit pas ; elle souriait seulement.

“Maintenant je vais voir les veaux. Tu viens aussi, Anna ?

Anna ne bougea pas ; elle demanda :

— C’est pénible, de couper le fourrage ?

— Pas trop. Pour moi, évidemment, c’est plus dur : je ne peux pas changer de bras.

— Laisse-moi essayer…

Anna lança le volant avec force, mais il s’arrêta tout de suite ; la lame n’entama qu’à peine la botte qu’elle aurait dû trancher d’un seul coup.

“Tu prétends que ce n’est pas pénible ? Mais je n’y arrive pas !

— Au début, il faut plus de force, reconnut Ada. Mais quand l’élan est donné…

De son moignon, elle arrangea la botte ; puis elle empoigna la manivelle et donna une forte impulsion au volant. La botte fut tranchée ; le volant continua de tourner librement, de sorte qu’elle put couper la botte encore une fois sans presque le pousser.

“Tu vois, ce n’est pas difficile…

— Pas difficile peut-être, mais pénible, reprit Anna.

Elle désigna le tas déjà coupé :

“Cela te suffit pour toutes les bêtes ?

La jeune fille se mit à rire :

— Tu penses ! Ce n’est même pas le tiers de ce que je dois préparer.

Et comme si elle craignait d’avoir perdu déjà trop de temps, elle se remit avec application au travail.

— Anna, viens voir le petit veau ! cria la tante.

L’animal n’avait que quelques jours ; il essayait de se dresser sur ses pattes, mais une fois à genoux, il retombait. Il était sans licol à côté de sa mère qui se penchait de temps en temps sur lui pour le lécher.

“Dis-moi s’il n’est pas un amour !

— Il est gentil.

— Comment ?

Avec le bruit du hache-paille, on ne s’entendait plus.

— Je dis qu’il est gentil, répéta Anna, bien qu’elle ne le pensât pas.

Ce mufle rose, ces yeux humides n’étaient pas faits pour lui plaire ; de plus, l’animal avait le ventre et les pattes couverts d’une humeur jaune.

“Allons, tante ; sinon il sera vraiment tard.

Quand, la route rejointe, elles purent remonter sur leurs vélos, Anna dit :

— Et voilà, nous avons fait le trajet pour rien.

— On aura au moins pris l’air, répondit la tante en jetant un dernier coup d’œil à la ferme. Vous faites de belles paresseuses, vous deux : vous n’iriez jamais au-delà de la pinède.

La route était si mauvaise qu’elles durent se ranger l’une derrière l’autre. Il n’y avait qu’à suivre le faisceau de traces laissées par les autres vélos, qui serpentait de droite et de gauche pour éviter les pierres et les trous.

L’ombre des deux femmes s’allongeait sur la monotone étendue des labours. Le soleil était déjà bas au-dessus de la pinède, qui devenait une masse obscure trouée de colonnes de lumière. Anna n’était plus aussi pressée de rentrer. Bien que la route avançât obliquement, elle se rapprochait de la pinède ; et la pinède, pour elle, c’était déjà Marina.

Il était six heures quand elles arrivèrent à la maison. Anna mangea un morceau de pain arrosé d’huile d’olive : la promenade lui avait donné faim ; elle monta se coiffer dans sa chambre, puis ressortit pour la répétition.


VI

Tout le monde était là : Lina, Livio, Giancarlo et le groupe des enfants. Il y avait aussi le fils de Corrado, qui, malgré ses vingt ans, se tenait toujours parmi les enfants.

Le curé gronda Anna :

— Pourquoi es-tu en retard ? Et Enrico ?

On eût dit qu’il se rendait compte seulement alors de l’absence du garçon.

— Je n’en sais rien.

— A d’autres !… jeta Livio pour la taquiner.

— Non, je ne le sais pas. Pourquoi devrais-je le savoir ?

— Silence ! reprit le curé, fâché. On ne peut pas continuer comme ça. Ou bien vous venez tous, et vous venez à l’heure, ou je plaque tout ! Sainte Vierge ! Plus jeunes, vous étiez plus zélés…

Il envoya un gamin chercher Enrico, donna l’ordre à Anna d’étudier son rôle et fit répéter à Livio et Lina la scène du premier acte.

Anna lisait son texte, mais distraitement. Toutes ces plaisanteries sur Enrico l’agaçaient. Elle avait failli répondre : “Moi qui ne l’ai pas vu depuis dix jours !”

Le gamin revint en courant pour annoncer qu’Enrico arrivait. On l’entendit en effet dans l’escalier. Enfin, il entra ; mais le curé, occupé à corriger ses acteurs, ne fit pas attention à lui.

Enrico était resté sur le seuil. Anna finit par être gênée de le sentir là, derrière elle, et se retourna. Le jeune homme tressaillit et fit semblant d’examiner avec attention l’huisserie.

“Quel idiot ! se dit Anna. Pourquoi ne s’assied-il pas ? Tout le monde va comprendre que nous nous sommes disputés.”

— Enrico ! Assieds-toi à côté d’Anna et travaille ton rôle.

Enrico obéit. Anna tint le texte entre eux deux.

Ils restèrent cinq minutes tête basse, feignant de lire. Anna demanda :

— Tu as fini ? Je peux tourner la page ?

Enrico ne répondant pas, elle tourna la page avec un geste d’impatience. Elle se sentait agacée et lui dit :

“On peut savoir pourquoi tu te comportes ainsi ?

— C’est-à-dire ? fit-il à mi-voix.

— Pourquoi tu ne t’es plus montré… pourquoi tu m’en veux…

— Je ne t’en veux pas.

— Je te connais, allons ! Pourtant ce serait plutôt à moi de t’en vouloir.

Enrico gardait les yeux fixés sur le texte. Anna n’en était que plus irritée.

“Réponds !

— Je te le dirai après.

— Non, tout de suite.

Il s’agita sur le banc :

— Je t’en veux… pour un mot que tu n’aurais pas dû prononcer.

— Que puis-je t’avoir dit de si grave ?

— Ce n’était pas grave pour toi, mais pour moi, oui. Et c’est parce que je te suis indifférent qu’il te semble sans importance.

— Mais quel mot ?

Après un moment d’hésitation, il le dit :

— Voyou.

Anna réprima son envie de rire :

— Je te l’ai dit dans un moment de colère. Cela peut arriver à tout le monde… Je n’avais aucune intention de t’offenser, crois-moi.

On entendit la voix de Livio :

— Venez donc roucouler sur scène, les pigeons.

Ils n’avaient pas appris leur rôle, bien entendu, et ne purent se passer du texte. Même s’ils l’avaient su, ils n’en auraient pas moins joué plus mal qu’il n’est permis. Enrico était gauche et emprunté ; Anna aurait pu se montrer désinvolte (tant la répétition lui importait peu), mais elle n’avait aucune envie d’accentuer ses gestes ni de moduler sa voix comme le curé l’aurait voulu. Celui-ci, d’ailleurs, était résigné à ne rien obtenir d’eux, et se contenta de les gronder pour n’avoir pas appris leurs répliques.

— Recommencez. A toi, Anna.

— Oh ! Quel ennui de faire toutes ces besognes ! commença-t-elle sans modifier le moins du monde sa voix. J’en ai assez d’être servante. N’est-ce pas d’ailleurs une grande injustice, à votre sens ? Moi je dis qu’il ne devrait y avoir au monde ni maîtresses, ni servantes. Toutes égales, en somme. Non, attendez, il me vient une idée meilleure. Il faudrait que les servantes deviennent les maîtresses… Mais on frappe : qui peut venir à cette heure-ci ? Qui est là ? 

Le curé intervint :

— Ce Qui est là, tu dois le lancer d’une voix forte.

— Le jardinier, répondit Enrico.

— Toi aussi, tu dois parler haut.

— Ah là là, ce fâcheux ! poursuivit Anna toujours lisant. Il me tourne autour comme si…

— Cette dernière phrase, au contraire, tu dois la chuchoter en aparté… Et maintenant, Enrico, essaie de jouer la scène : tu entres sur la pointe des pieds, tu arrives derrière Anna et tu lui donnes un baiser sur la joue. Enfin, tu fais semblant. Et toi, Anna, tu te retournes et tu lui donnes une gifle. Naturellement, tu fais semblant.

Une pareille mimique était par trop au-dessus des possibilités d’Enrico, même d’un Enrico maître de lui. Il traversa la scène d’une démarche si gauche que les enfants eux-mêmes se mirent à rire, aussitôt rappelés à l’ordre par le curé ; arrivé à un pas d’Anna, il se pencha vers elle de façon telle que personne n’eût pu croire qu’il voulait l’embrasser. Anna lui tournait toujours le dos ; il fallut que le curé lui rappelle la gifle pour qu’elle se retourne et fasse le geste.

Le curé ne fut pas satisfait :

— Tu dois t’approcher davantage, dit-il à Enrico. Montre-lui donc, Livio.

Livio bondit dans le coin de la scène, s’avança sur la pointe des pieds, fit un dernier petit pas, se pencha sur Anna et lui effleura la joue. Anna se retourna et lui appliqua un soufflet qui ressemblait plutôt à une caresse.

— Tu as compris, maintenant ? dit le curé en se tournant vers Enrico. Mais où vas-tu donc ?

Enrico ne répondit point. Sur le seuil, il se retourna et jeta :

— Maudit sois-tu, toi et tous les Pellegrini ! Maudit soit le jour où vous êtes venus à Marina !

Et il claqua la porte derrière lui.


VII

Livio s’attarda un peu à plaisanter avec les jeunes filles, puis il les quitta pour une partie de cartes.

— C’est la crème des garçons, dit Lina. Toujours de bonne humeur, jamais fâché…

Anna ne put s’empêcher de remarquer :

— Tout le contraire d’Enrico.

— Question de caractère. Il y en a qui ne donnent pas d’importance aux choses, et d’autres qui les dramatisent… A propos, pourquoi Enrico s’en est-il pris à toute la famille ?

— Comment, tu ne le savais pas ? Il y a eu une histoire, autrefois, entre les Pellegrini et les Vanni… A ce qu’on prétend, c’est l’oncle de Livio qui a ruiné le père d’Enrico. Le père d’Enrico avait de quoi vivre, il possédait trois barques et deux maisons ici, dans le village : des spéculations malheureuses lui firent tout perdre. Naturellement je ne m’en souviens pas bien, j’étais trop petite ; mais tu vois la bâtisse avant d’arriver chez toi : elle était destinée à la préparation des sardines. Le père d’Enrico et l’oncle de Livio, qui s’étaient associés, firent faillite. Mais il paraît que c’est la faute à Pellegrini qui perdait son argent au jeu. Le père d’Enrico avait en lui une confiance aveugle, parce qu’ils étaient tous les deux francs-maçons ; les francs-maçons sont censés être tous frères. Un jour on l’a trouvé pendu dans son bureau. Personne n’a osé racheter la bâtisse. Je me souviens que Bice et moi, quand il faisait nuit, nous avions peur de passer par là.

— Tu n’aurais pas dû me le dire, fit Lina en riant ; moi qui passe devant tous les soirs… Allons, accompagne-moi : je n’oserais plus rentrer seule.

Anna, bien qu’il fût tard, accepta. Il faisait si sombre que l’on n’y voyait pas à trois pas.

— Tu ne me croiras pas, reprit Lina, mais cette bâtisse m’a toujours fait un drôle d’effet ; et dire que j’ignorais le suicide du père d’Enrico ! Je comprends maintenant pourquoi sa mère est neurasthénique… 

— Ce fut un rude coup, évidemment : riches comme ils étaient, se retrouver sans un sou. On ne leur laissa que le cabanon de l’établissement de Bains, pour qu’ils aient tout de même un toit.

— A qui le dis-tu ! soupira Lina. Je sais ce que c’est…

Elle était arrivée. Anna se hâta de rentrer. Elle s’était engagée sur la partie de la route où il n’y avait pas de maisons, à part la lugubre bâtisse abandonnée qui s’élevait d’ailleurs légèrement en retrait, dans les champs, quand elle entendit des pas derrière elle. Se retournant, elle aperçut une ombre et reconnut, à la forme de son couvre-chef, un soldat.

Elle chercha avec une certaine inquiétude le prochain réverbère : une fois dans la lumière, elle se sentirait en sécurité. Mais les pas s’approchaient ; il était juste derrière elle. Quand elle sentit qu’on lui prenait le bras, elle poussa un cri.

— Pourquoi cries-tu ? C’est moi, fit le soldat.

Aussitôt après, il balbutia :

“Oh ! Excusez-moi, excusez-moi : je vous avais prise pour une autre.

— Ce n’est rien.

Le soldat paraissait mortifié ; aussi se crut-elle en devoir d’ajouter :

“Excusez-moi, au contraire, d’avoir crié ; mais quand j’ai senti un inconnu me prendre le bras…

— De dos, je vous avais prise pour une autre…

— Eh bien… bonsoir.

— Bonsoir, mademoiselle, répondit le soldat en portant un doigt à son calot.

Mais déjà il courait après elle :

“Il vaudrait mieux que je vous accompagne : je vous ai donné de l’émotion, et je ne voudrais pas que vous ayez peur de continuer seule.

— Non, non, ne vous mettez pas en peine, je n’ai pas peur !

Sa tante ne lui demanda pas d’explications sur son retard, et elle se garda bien de raconter son étrange rencontre. 


VIII

Anna avait cessé de coudre et contemplait la place déserte. A chaque rafale, la fenêtre battait légèrement ; en même temps, la jeune fille pouvait entendre le bruit plus lointain du vent et de la mer.

Dans le cercle du dernier réverbère, la haie basse ployait jusqu’au sol sous la violence des bourrasques. Au-delà, l’obscurité était totale : on ne distinguait même plus la silhouette de la caserne, rien que les confuses blancheurs de la mer démontée.

Anna était à la fenêtre depuis une demi-heure, et de tout ce temps personne n’était passé. “Que fait donc Bice ? Elle n’aura pas été assez folle pour aller chez Lina.” Elle ne jouissait guère de la compagnie de sa sœur quand elles étaient ensemble, mais cela valait toujours mieux que de rester seule. Quand il faisait beau, la place était le lieu de rendez-vous traditionnel, et la fenêtre du salon l’observatoire idéal d’où surveiller la vie du village ; mais les jours de garbin, les gens se dépêchaient de traverser la place, ouverte du côté de la mer, où le vent tourbillonnait à son gré.

Faute de passants, Anna se contenta de suivre les évolutions d’un feuillet de journal. Le vent l’avait plaqué contre le pied d’un réverbère ; il s’était enroulé autour et semblait s’accrocher désespérément. Un tourbillon le déroula, et le feuillet glissa, emporté par une rafale. Il y eut un court répit, puis une autre rafale l’entraîna derrière l’église.

“Rester dans le cabanon par ce temps, il y a de quoi devenir fou”, pensait Anna. Pourtant, Enrico ne devait pas être sorti ; du moins ne l’avait-elle pas vu passer.

Anna eût dû se réjouir, puisqu’elle n’avait jamais eu l’intention de s’engager ; mais s’interrogeait-elle, elle sentait qu’il n’en était pas ainsi. Non qu’il lui déplût d’avoir perdu un admirateur : elle n’était pas vaniteuse, et les garçons qui passaient sous sa fenêtre ou la suivaient dans la rue lui donnaient plus d’ennui que de plaisir. Mais Enrico n’était pas un admirateur comme les autres. Elle l’avait cru d’abord ; elle ne le pouvait plus, maintenant que les sautes d’humeur du garçon lui avaient révélé l’intensité de sa passion. 

Anna se défendit contre ces pensées confuses. “Il faudrait que j’aie perdu la tête pour me lier à lui. C’est un fou, voilà tout. Comme sa mère. Comme son père : un type qui se supprime, c’est qu’il n’a pas toute sa raison. Quelle vie il me ferait ! Tante le répète assez, la jalousie est le pire défaut d’un homme : mieux vaut un mari qui boit qu’un jaloux.”

Elle quitta enfin la fenêtre, et s’assit. Elle prit un ouvrage, mais se rappela qu’il lui fallait d’abord demander à sa tante comment le faire. Sa sœur avait laissé là un magazine ; elle le feuilleta, mais elle en avait déjà regardé les images, et lire ne la tentait point.

Elle entendit des pas sur le palier. “Voilà Bice”, pensa-t-elle. C’était Lina, qui entra presque en courant, et s’écria :

— Quel temps, mes enfants… Mais, où donc est Bice ?

— Je la croyais chez toi. Elle devait faire une course, mais il y a une heure qu’elle est sortie…

— Elle n’est pas venue chez moi. J’ai jeté un coup d’œil à la bottega en passant, et je ne l’y ai pas vue.

— Alors, je ne sais où elle a pu aller.

— A propos, le curé m’a chargé de te dire d’être là demain. Il a trouvé un remplaçant pour Enrico.

— Qui est-ce ?

— Un soldat.

— Un soldat ? Mais je ne veux pas jouer avec quelqu’un que je ne connais pas.

— Bon, il faut que je m’en aille.

— Bice ne va plus tarder maintenant : si tu peux attendre une minute…

— Impossible. Au revoir Anna, à demain.

— Au revoir.

Lina revint sur ses pas :

— Je peux emporter ce journal ? Tu le lisais ?

— Non, non, prends-le.

La tante rentra la première.

— Et Bice ?

— Elle est allée au lait.

— A cette heure-ci ? Elle aurait pu y penser avant.

Anna se garda bien de dire que sa sœur était sortie depuis une heure.

Bice, assurément, avait un comportement bizarre. Le jour suivant, elle n’arrêta pas de chantonner. Quand le jour baissa, elle posa son ouvrage d’un geste décidé :

— Je vais me préparer.

— Tu sors déjà ?

— Je viens avec toi à la répétition.

Bice procéda à une toilette minutieuse : elle changea de robe, se coiffa avec soin et se mit du rouge, comme le dimanche. Anna se contenta d’un coup de peigne.

Lina les appela d’en bas, et les deux sœurs se hâtèrent de descendre.

— Tu viens aussi ? fit Lina, surprise.

Bice ne répondit pas. Quand elles arrivèrent, il n’y avait que Giancarlo.

— Et Monsieur le curé ?

— Il est à côté, avec un soldat.

Survint Livio, gai et bruyant comme toujours :

— Qui je vois ! s’écria-t-il en regardant Bice.

Puis, se tournant vers Anna :

“Toi, avec ce vent, tu es encore mieux coiffée que d’habitude !

Et il acheva de l’ébouriffer.

— Arrête, Livio !

— Du moment qu’Enrico n’y est pas… A propos : vous vous êtes réconciliés ?

— Et vous deux ? repartit Anna.

— Personne ne l’a plus revu. Lui, quand viennent les froids, il se terre dans sa baraque et pas moyen de l’en faire sortir. Il hiverne, comme les marmottes.

— Moi au contraire, intervint Lina, je ne supporte pas de rester enfermée. Même par le plus triste temps, il me faut ma petite promenade.

— C’est la curiosité qui te pousse, expliqua Livio. Tu serais malheureuse si tu ne savais pas tout ce qui se passe. Tu faisais la même chose, à Osso… comment il s’appelle, ton pays ? 

— Domodossola, fit Lina en riant. Tu ne pourras donc jamais le dire ?

— Trop difficile : je me souviens de l’os, jamais du reste.

Au bout d’un moment, Lina reprit :

— Vous savez la nouvelle ? Marisa est revenue.

— Qu’est-ce que je vous disais ? s’exclama Livio. Elle sait tout. Vous, je parie que vous l’ignoriez.

— En effet. Quand est-elle arrivée ?

— Il y a quelques jours déjà. Mais elle ne met pas le pied dehors.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a honte, non ? Après ce qui s’est passé.

Livio intervint :

— Tu penses, si elle a honte ! De la comédie ! Que pariez-vous qu’elle va bientôt rôder comme si de rien n’était ? L’été prochain, elle se remettra à danser, à monter dans la voiture du premier venu… Jusqu’à ce qu’elle trouve un imbécile pour l’épouser.

Lina se fit grave :

— Tu as tort de parler ainsi.

— Bien sûr, bien sûr ! Votre amie est une sainte et moi une mauvaise langue.

— Il ne s’agit pas de cela. Je voulais seulement dire qu’il faut montrer un peu de compréhension. Il y a tant de raisons qui peuvent faire succomber une femme…

— La raison, il n’y en a jamais qu’une.

— Et laquelle ?

— Qu’elle en a envie… Ou dois-je m’expliquer plus clairement ?

— Il faut bien admettre, Lina, qu’elle a toujours été coquette, coupa Bice.

— Coquette si tu veux, fit Livio. Moi je dirais pu…

Et il mit la main sur sa bouche pour étouffer la fin du mot.

— Voilà : vous autres, avec ces mots-là, vous vous en tirez toujours !

Anna se mit à rire :

— Livio a raison ; nous savons toutes très bien ce que les hommes veulent. Aussi n’avons-nous pas d’excuses quand nous succombons.

Lina ne se départit pas de son sérieux :

— Prie le ciel, Anna, de ne jamais tomber réellement amoureuse : sinon, tu comprendras qu’on peut perdre la tête. Les hommes le savent, et en profitent. Je ne veux pas défendre Marisa : elle est légère, d’accord. L’homme qui l’a trompée n’en est pas moins un sale individu. S’il avait dit tout de suite qu’il était marié, Marisa aurait été plus prudente. Ce qui me fâche, dans ces histoires-là, c’est qu’on rejette toujours toute la faute sur la femme ; l’homme, on ne lui reproche jamais rien.

Un enfant arriva en courant :

— Eteins ta cigarette, Livio. Monsieur le curé arrive.


IX

Le curé était accompagné d’un soldat.

— Bonsoir, les enfants. Je vous présente le remplaçant d’Enrico.

Anna reconnut le petit soldat qui l’avait tant effrayée en l’abordant par erreur. Il ne semblait nullement surpris de la voir.

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il poliment.

C’était un blond aux traits fins, encore enfant d’aspect, presque imberbe. Il salua également les autres, le corps raide, parfaitement correct ; puis il s’assit à côté d’Anna. Ils commencèrent à lire leur rôle.

Anna réfléchissait. Tout à coup, elle comprit :

— Pour qui donc m’aviez-vous prise, l’autre soir ?

Le jeune homme devint ponceau :

— Moi… mais pour une autre, comme je vous l’ai expliqué… Pourquoi, votre sœur vous a parlé ?

Anna hocha la tête :

— J’ai compris toute seule.

Au bout d’un moment, il reprit :

— Croyez-moi, mes sentiments pour votre sœur sont tout à fait sérieux. Je serais même venu chez vous, si Bice ne m’avait dit la prévention de votre tante à l’égard des militaires…

— Qu’avez-vous au cou ? demanda Anna en l’interrompant. Je vois certaines traces rouges…

— Ah ! Ce sont ces cols durs qui irritent la peau : je l’ai si délicate…

— Comment vous appelez-vous ?

— Mario Pisani. J’habite Castelnuovo, dans la province de Lucques.

Puis, continuant de répondre aux questions d’Anna :

“Au civil, je suis mécanicien. Mais qu’allez-vous croire ? C’est vrai, je ne suis pas fiancé. Vous ressemblez à votre tante, mademoiselle : vous vous méfiez des militaires…

— Oh ! Pas seulement des militaires. Des jeunes gens en général. Mais vous êtes venu ici pour voir ma sœur…

— C’est vrai, reconnut le petit soldat. Quand même, il faut que j’apprenne mon rôle…

— Oh ! vous avez le temps : on nous permet de lire les répliques.

— C’est que je ne voudrais pas attirer l’attention…

Enfin il se leva et alla s’asseoir à côté de Bice.

Peu après, Anna les vit se parler en baissant la tête pour ne pas se faire remarquer, et même se prendre la main, un instant.

La discrétion de Bice était vraiment surprenante. Anna n’en revenait pas. Elle avait subi jusque-là de la part de sa sœur tant de confidences… un tel qui la regardait chaque fois qu’elle passait, un autre qui la suivait dans la rue… et peut-être n’étaient-ce que fables. Maintenant qu’elle avait vraiment trouvé quelqu’un, elle avait su garder le secret.

Le soir, comme elles se déshabillaient, Bice la pria de ne rien dire à leur tante.

— Sois tranquille.

— Tu crois que les autres se sont aperçus de quelque chose ?

— Espérons que non. Mais explique-moi plutôt comment vous avez réussi à ne vous faire voir de personne jusqu’ici ?

— Nous nous donnions rendez-vous derrière la bâtisse abandonnée. Mais le cœur chaque fois me battait : la peur que quelqu’un ne me voie entrer dans le champ. Alors j’ai eu l’idée de le faire engager pour la pièce. Ainsi, personne ne se doutera de rien.

— Peut-être… En tout cas, il vous faudra être prudents. Ce soir, tu lui as même pris la main… 

Bice rougit :

— Oh ! Les autres ne peuvent pas s’en être aperçus, ils suivaient la répétition. Vrai, Anna, tu crois qu’ils ont eu un soupçon ?

Elles étaient en chemise de nuit. Bice ne put se contenir, et serra sa sœur dans ses bras :

— Oh ! Annina ! Si tu savais combien je suis heureuse !

Anna resta de glace : ces effusions l’agaçaient ; au surplus, dévêtue, elle se sentait toujours un peu gênée, même devant sa sœur. Par un accord tacite, elles se retournaient toujours pour se déshabiller.

Le pire, c’était l’été : quand, leur chambre louée, elles en étaient réduites à dormir avec la tante. Celle-ci ne faisait guère de façons : elle ne voyait pas pourquoi ses nièces se seraient gênées devant elle. Anna, pour se déshabiller dans l’obscurité, prétextait les moustiques. La tante, qui avait compris, et jugeait cette pudeur injustifiée, la raillait : “Comment feras-tu quand tu auras un mari ? Si tu te gênes devant moi, qu’est-ce que ce sera avec un homme !”

En fait, cette éventualité n’effrayait point Anna. Elle savait, fût-ce confusément, en quoi consistaient les rapports conjugaux, et n’y trouvait nul motif d’inquiétude. Ce qui la choquait, c’était l’intimité des femmes ; au-delà d’une certaine limite, même, elle lui répugnait. Quand sa sœur l’avait serrée si fort dans ses bras, elle avait eu un mouvement de recul.

Elle se glissa rapidement sous la couverture.

— Éteins, dit-elle à Bice.

Et aussitôt après, elle lui souhaita bonne nuit.

Bice ne l’entendait pas ainsi :

— Causons un peu, Anna, je t’en prie !

— Qu’as-tu à me dire ?

— Rien… je voulais savoir quelle impression il t’a faite.

— Tu sais, je l’ai à peine regardé, nous n’avons échangé que quelques mots.

— Mais encore, qu’est-ce que tu en penses ?

— Il est joli, dit Anna, s’étonnant elle-même du mot qu’elle avait prononcé.

C’était pourtant le mot juste. Il était joli, avec ses yeux gris, ses cheveux blonds, ses joues lisses… et cette peau fine, si vite irritée. Joli aussi de manières. Que de fois il avait rougi, le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble !

Elle avait eu envie de lui faire une caresse. D’ailleurs, elle la lui avait faite, après, quand ils avaient répété la scène de la gifle.

Bice lui raconta qu’elle l’avait rencontré pour la première fois à la bottega. Elle bavardait avec Zaira ; lui, était là, qui écrivait à sa famille. Elle l’y avait retrouvé le lendemain soir, et bientôt ils s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre.

— Tu le sais, Anna, je n’ai jamais prêté l’oreille à un garçon, mais j’ai senti tout de suite qu’à celui-là, je pouvais faire confiance.

Le lendemain, elle était très enrhumée ; ce fut Anna qui dut aller au lait. De là, elle se rendit chez Zaira ; non qu’elle eût aucun achat à y faire, mais parce que l’idée lui en était venue soudain, sans raison.

Mario était là. Avec son calot de drap bien enfoncé qui lui donnait l’air d’un enfant masqué, il était encore plus touchant. Il la salua en portant la main à sa tempe ; elle se mit à bavarder avec Zaïra, en jetant un coup d’œil au soldat de loin en loin.

Zaïra, qui devait monter allumer le feu à l’étage, lui dit :

— Attends-moi cinq minutes.

A peine avait-elle disparu derrière le rideau que Mario s’avançait :

— Mademoiselle Anna, vous m’aidez à choisir une carte postale ?

Il en avait éparpillé cinq ou six sur le comptoir.

— C’est pour qui ? Pour votre fiancée ?

Mario rougit :

— Qu’allez-vous croire là ! C’est pour ma cousine… une cousine qui me tient lieu de sœur. Il faut vous dire que j’habite chez un oncle : ma mère est morte, et mon père est en Amérique.

— Ce sont pourtant des cartes d’amoureux…

— C’est vrai, mais il n’y en a pas d’autres. Les vues de Marina, je les lui ai toutes envoyées. Pour changer, j’ai pensé en choisir une de celles-là, même si ce n’est pas très indiqué.

— Il vaut mieux que vous demandiez conseil à ma sœur. Moi, vous savez, je n’ai jamais envoyé de cartes à personne.

— Vous avez donc votre fiancé à Marina, mademoiselle Anna ?

— Du tout. Je ne suis pas fiancée.

— Votre sœur m’avait dit pourtant…

— Un jeune homme me fait la cour, c’est tout. Eh bien ? Cela vous étonne qu’on me fasse la cour ?

Il se troubla :

— Non, non, pas du tout, au contraire. Vous êtes modeste, en prétendant n’avoir qu’un amoureux ; je pense, moi, que vous en avez beaucoup.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que… vous êtes belle. Et pas seulement belle : sympathique aussi.

“Il rougit tout le temps, pensait Anna, mais il a la langue bien pendue. 

— Vous attendiez Bice ?

— Oui… non, balbutia-t-il. Enfin, je viens ici tous les soirs ; et comme, en général, Bice vient aussi… 

— Ce soir, c’est moi qui suis venue. Bice est trop enrhumée pour sortir.

— Ah !

— Alors, quelle carte choisissez-vous ?

— Ma foi, c’est égal. N’importe laquelle.

Il avait les mains petites, les ongles nets ; on le devinait très soigneux de sa personne. Il devait s’être fait ajuster sa tunique, car elle lui allait à la perfection. Avec son uniforme bien brossé, ses brodequins et ses jambières brillantes, ses cheveux un peu plus longs que ne l’autorisait le règlement, il était presque élégant. Quand il sortit son mouchoir, Anna sentit un parfum de lavande.

“Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Vous rentrez chez vous ?

— Bien sûr. Où voulez-vous que j’aille ?

— Je pensais que vous alliez peut-être chez votre amie. En ce cas, je vous aurais proposé de vous accompagner.

— Je n’aurais pas accepté. A Marina, on ne peut pas se montrer avec un soldat…

Elle ajouta, sur un ton sévère :

“Avec Bice aussi, il vous faut être plus prudent. Supposez que quelqu’un vous ait vus derrière le hangar, quelle opinion se serait-il fait de ma sœur ?

— Moi aussi, croyez-moi, je tiens à la réputation de votre sœur. C’est que nous ne savions comment faire pour nous voir.

On entendit des pas ; Anna murmura rapidement :

— Au revoir, à la répétition.

Le rhume de Bice empira. Comme elle voulait aller à la répétition, Anna l’en dissuada :

— Toi qui as la gorge délicate, si tu tombes vraiment malade, qui sait combien de jours tu devras garder le lit.

Ainsi eut-elle tout loisir de voir Mario. Sous prétexte d’apprendre leurs rôles, ils ne cessèrent de bavarder.

Anna de plus en plus se sentait attirée. Il dut s’en rendre compte, car ses propos soudain s’enhardirent.

— Vous ne m’en voudrez pas si je vous dis que vous êtes belle ?

— Je vous en voudrais plutôt de ne pas le dire, répondit-elle en riant.

Lui restait sérieux :

— Ce sont vos yeux surtout qui sont beaux. Je m’en suis aperçu dès le premier soir malgré l’obscurité, vos yeux resplendissaient…

— Vous savez faire les compliments.

— Ce ne sont pas des compliments, c’est la vérité. J’aime aussi votre voix, si basse… on dirait qu’elle vient du fond de l’âme. Mais tout me plaît en vous, même votre prénom : il n’y en a pas de plus beau qu’Anna.

— Ce n’est certes pas la parole qui vous manque. Je comprends comment ma sœur s’est laissée prendre. Mais, je vous avertis, je suis moins naïve.

— Vous vous méfiez toujours, remarqua-t-il, tristement.

— Et comment donc ! Un amoureux de ma sœur qui me connaît à peine et qui me fait la cour : je ne devrais pas me méfier ?

— Écoutez-moi, Anna. J’avoue que les apparences me sont contraires. Mais ce n’est pas ma faute si j’ai rencontré votre sœur d’abord. Bice me plaît, c’est vrai, mais vous… Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que je ressens pour vous. Aucune jeune fille ne m’avait fait cet effet. Aucune, je vous le jure.

— Au fond, que voulez-vous ?

Il lui prit la main. Elle le regarda, il soutint son regard et resserra son étreinte. Un instant, Anna s’abandonna à la douceur de ce contact : “Un enfant, pensait-elle, mais un enfant gâté : il faut passer par où il veut.”

Soudain elle réagit :

“Vous allez me lâcher tout de suite, c’est compris ?

Il desserra ses doigts, mais petit à petit, comme pour lui faire comprendre qu’il suivait sa propre volonté.

Ils avaient complètement oublié la répétition ; ils furent surpris d’entendre le curé s’emporter contre Livio et jurer qu’il allait tout envoyer au diable.

— Que s’est-il passé ? fit Anna.

A ce moment, elle sentit qu’on l’embrassait dans le cou.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ?

— Je suis amoureux de vous, Anna.

Feignant la colère, elle détourna les yeux. Mais la douce brûlure de ce baiser l’avait pénétrée ; quand il lui reprit la main, elle ne la retira pas.

La répétition terminée, Lina vint demander des nouvelles de Bice. Livio les rejoignit, Mario resta à l’écart. Comme ils s’en allaient, il profita d’un instant pour s’approcher d’Anna et murmurer :

— Demain soir, chez Zaira.

— Et si Bice veut sortir ?

— Dis-lui que je suis de garde.
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— Il te faut rentrer, Anna, maintenant. C’est déjà sept heures et demie.

Elle le regarda sans comprendre. Il lui donna encore un baiser et dit :

“Va.

Sans presque s’en rendre compte, Anna se retrouva sur la route. Elle s’arrêta, comme si elle hésitait sur la direction. Elle entendit coasser des grenouilles, un train, au loin, siffler. Le phare d’une bicyclette s’approchait en oscillant. Elle se ressaisit, et prit la direction du village.

Sept heures et demie : une heure avait donc passé, et cette heure lui avait paru quelques minutes ! Elle hâta le pas. Elle avait atteint le premier réverbère quand elle s’entendit appeler.

Une grande fille aux lèvres peintes et aux cheveux oxygénés fut bientôt devant elle et l’embrassa.

Anna se raidit, puis :

— Oh ! Marisa, salut !

— Comment vas-tu ? Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues.

— Excuse-moi, je suis en retard.

Et Anna continua son chemin.

Dans l’entrée, les enfants du rez-de-chaussée l’arrêtèrent ; elle s’en débarrassa bientôt et monta en courant l’escalier. Elle avait espéré gagner sa chambre directement, mais sa tante l’appela à la cuisine. Bice était là aussi.

— Où t’es-tu donc attardée ?

— Nulle part. Je suis allée chez Zaira.

— Et il t’a fallu tout ce temps ?

Anna, cherchant une excuse à son retard, se souvint de Marisa :

— J’ai rencontré Marisa. C’est elle qui m’a retenue.

— Alors ? dit Bice, intéressée soudain. Elle t’a raconté quelque-chose ?

— Non… rien.

— Tu as vu comme tes souliers sont sales ? demanda la tante. On dirait que tu es allée Dieu sait où.

Anna regarda ses souliers : ils étaient couverts de boue, et cela se voyait d’autant mieux qu’ils étaient blancs. Elle garda la tête baissée, ne trouvant rien à répondre. Par chance, Bice intervint :

— Je parie que tu as marché dans cette flaque qui est devant la bottega. C’est ce que j’ai fait l’autre soir.

Au dîner, Anna ne mangea qu’à grand-peine. Dès qu’elle eut fini, elle se mit à la vaisselle, ce qui lui permettait au moins de tourner le dos à sa tante et à sa sœur. Celles-ci parlaient sans arrêt, de tout et de rien. Anna entendait leur bavardage, le bruit de l’eau dans l’évier, et ne pensait à rien. Une joue la démangeait ; comme elle avait les mains mouillées, elle se frotta à son épaule, et respira un léger effluve de lavande. Elle faillit chanceler, si pénétrante était la douceur du souvenir.

Impatiente de se retrouver au lit, dans l’obscurité, elle termina la vaisselle, enleva son tablier, le suspendit au clou, murmura “bonne nuit” et gagna rapidement sa chambre. Elle se déshabilla en une minute, jetant ses vêtements pêle-mêle sur la chaise, puis elle se glissa sous les couvertures et éteignit.

Mais Bice, en entrant, ralluma. Elle baguenauda longtemps dans la chambre, s’arrêta devant la glace. Tout en se brossant les cheveux, elle demanda :

— Vraiment, Marisa ne t’a rien raconté ?

— Non. Viens te coucher, j’ai sommeil.

Elle avait vraiment sommeil, et finit par s’endormir. Bice la réveilla quand elle se fut couchée à son tour.

— Anna, Anna, écoute.

— Qu’y a-t-il ? fit Anna, réveillée en sursaut.

— Je voulais te dire quelque chose.

— Demain, tu me le diras demain.

Elle lutta contre le sommeil ; elle voulait repenser à tout depuis le moment où elle l’avait rencontré à la bottega comme ils en étaient convenus. Pendant que Zaira servait un client, il avait murmuré : “Sors la première.” Elle avait dit au revoir à Zaira, et s’en était allée rapidement. Elle craignait de rencontrer quelqu’un de connaissance, Lina par exemple. Elle eût été forcée de prétendre qu’elle venait justement la voir. Elle avait fait presque en courant la dernière partie du trajet. Elle ne s’était sentie en sécurité que dans le sentier. 

Le vent soufflait, elle avait froid ; enfin Mario était arrivé. Il l’avait prise par la main et conduite derrière le hangar. “Là au moins, nous serons à l’abri.”

Tout de suite, il l’avait prise dans ses bras. Puis son visage s’était rapproché. Elle avait senti le parfum de lavande, et aussitôt après une chaleur aux lèvres. “Il m’embrasse”, avait-elle pensé. Ensuite, elle se rappelait seulement qu’ils avaient continué à s’embrasser, longtemps. L’espace d’un instant, elle crut retrouver cette surprenante douceur, elle sourit de plaisir, et s’endormit.

Elle dormait encore profondément quand sa sœur ouvrit les volets. Frappée par la lumière, elle se retourna en grognant. Bice s’habilla, s’assit sur le bord du ht, la secoua :

— Anna, réveille-toi. Il est huit heures déjà.

Anna ouvrit les yeux : le visage souriant de sa sœur, d’abord confus, se précisa.

“Il me semble que tu as assez dormi.

Anna s’étira. Elle regrettait de s’arracher au sommeil ; comme si elle pressentait qu’elle allait sortir d’une inconscience béate pour affronter une journée pleine de trouble et de difficultés.

— Tante est sortie, dit Bice qui gagna la cuisine en insistant encore une fois pour qu’Anna se lève.

Anna s’y résigna enfin. Quand elle eut passé sa jupe, elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à regarder à travers le carreau qu’embuait encore l’humidité de la nuit. Le soleil apparaissait déjà entre deux collines ; sa lumière limpide, joyeuse, rasait la plaine en trouant les brumes qui, çà et là, voilaient encore le paysage. Les toits des maisons brillaient ; et la fumée qui s’élevait des cheminées annonçait que, dans les petites fabriques éparses autour de Cecina, le travail avait repris. Les champs et les vergers s’animaient : des hommes en chapeau de paille et des femmes en mouchoir de tête noir étaient en train de labourer, de semer, de puiser de l’eau, d’arroser les plates-bandes.

Anna s’attardait, heureuse de la beauté du jour, heureuse de ces travaux qui lui semblaient eux aussi tout imprégnés d’une joie sereine. Enfin, elle s’écarta de la fenêtre ; elle se lava la figure dans la cuvette de terre et s’essuya vigoureusement. En enfilant son pull-over, elle frissonna au contact de la laine ; puis, à l’aide d’un peigne ébréché, elle se coiffa. Elle approcha son visage du miroir, essayant de s’y regarder de biais, comme si elle avait voulu voir en elle-même, comprendre ce qui s’y passait. Elle ne vit ni ne comprit rien. “Qu’importe, après tout ?” se dit-elle gaiement. Elle se donna encore un coup de peigne et gagna la cuisine.

Bice avait préparé le déjeuner. Anna mangea de bon appétit, et dut même recouper deux morceaux de pain. Bice, au contraire, n’avait rien trempé dans son lait.

— Tu n’as pas faim ?

— Avec le nez bouché, on n’a pas goût à manger. Et puis j’ai toussé toute la nuit, tu n’as pas entendu ?

— Non.

— Faut-il que tu aies bien dormi ! Je me suis levée même, parce que j’étouffais. Quelle guigne ! Je ne vais tout de même pas rester enfermée un soir où Mario est libre !

— Vous pourrez toujours vous voir demain, à la répétition.

— Mais c’est à peine si l’on peut y échanger deux mots ! Ce qui est beau, c’est d’être seuls… Après, le mauvais temps va s’installer, et on ne pourra plus rester dehors.

— Évidemment, reconnut Anna en pensant que pour elle, à cause de Bice, ce serait doublement difficile.

Puis, elle ajouta, froidement :

“Ce soir, en tout cas, tu feras mieux de rester ici.

— Je verrai comment je suis. Ce qui m’ennuie le plus, c’est d’être obligée de me moucher tout le temps. Et puis, j’ai peur de lui passer mon rhume, ajouta-t-elle en riant et en rougissant.

Plus tard, comme elles travaillaient dans le petit salon, Bice dit :

— Anna, si tu te moques de l’amour, c’est que tu n’y as pas goûté. Quand un garçon te serrera dans ses bras, tu comprendras qu’il n’y a rien au monde de plus beau.

— Comment sais-tu que je n’y ai pas goûté ? fit Anna, irritée.

Comme Bice la regardait avec étonnement, elle ajouta :

“Je pourrais y avoir goûté comme toi, en cachette.

— N’es-tu pas brouillée avec Enrico ?

— Il n’y a pas qu’Enrico au monde.

— Tu plaisantes… mais je suis sûre que toi aussi, tu ne tarderas pas à trouver quelqu’un.

— Je te l’ai dit, je pourrais l’avoir déjà trouvé, et que tu n’en saches rien…

L’air incrédule de sa sœur fit naître en elle une sourde irritation ; elle aurait voulu lui crier : “Et c’est avec Mario, avec ton Mario que j’y ai goûté…”

Le souvenir des baisers peu à peu l’apaisa. Elle y pensa tout le jour, sans que faiblît son plaisir. Elle sentait brûler ses lèvres et mollir son corps.

Quand le soir approcha, elle commença d’être nerveuse. Bice n’avait plus rien dit ; mais, à la voir travailler avec une application si tranquille, Anna ne douta plus qu’elle ne fût résolue à sortir.

En effet, Bice se leva bientôt en déclarant qu’elle allait se préparer. Elle s’attarda longtemps dans la chambre, tandis qu’Anna s’obstinait à coudre dans la pénombre, n’ayant plus qu’une seule pensée : “Je veux le voir moi aussi, je veux l’embrasser moi aussi…”

Bice reparut. Bien qu’elle se fût fardée avec soin, elle n’avait pas réussi à effacer toute trace de son rhume. Les yeux étaient encore rouges et légèrement gonflés, le nez crevassé.

— Comment me trouves-tu ? dit-elle en jetant un dernier coup d’œil dans la glace du buffet.

Et elle se répondit elle-même :

“De jour, je n’irais pas ; mais de nuit, j’espère que cela ne se verra pas trop.

Brusquement, Anna posa son ouvrage :

— Attends-moi, je viens aussi.

— Où ?

— A la bottega. Je pourrai au moins bavarder un peu avec Zaïra. Que veux-tu que je fasse toute seule à la maison ?

— Mais je suis pressée, il faut que je parte.

— Je suis prête.

Elle ne se coiffa même pas ; elle ne fit qu’enfiler un manteau.

Elles marchèrent sans parler, à distance l’une de l’autre. Bice dit :

— Écoute, ne viens pas à la bottega : si Zaïra nous voit entrer ensemble, comment ferai-je pour m’en aller seule ?

— Je n’entrerai qu’un moment, et puis je trouverai un prétexte, je dirai que je vais au lait.

Mario, accoudé au comptoir, parlait avec Zaïra ; il les salua en portant la main à son calot et s’écarta.

— Eh bien ! Cela fait un moment qu’on ne t’avait vue ! s’exclama Zaïra. Ton rhume est guéri ?

— Non. Mais j’ai voulu sortir quand même, répondit Bice en jetant un coup d’œil à Mario. Alors, c’est toi qui vas au lait ? ajouta-t-elle à l’adresse de sa sœur.

— Oui. Bonsoir.

Anna partit à contrecœur, non sans avoir regardé Mario encore une fois. Il ne lui suffisait pas de l’avoir vu ; elle aurait voulu au moins le toucher, lui prendre un instant la main.

Rentrée chez elle, elle essaya de se remettre au travail. Elle abandonna presque aussitôt. Ayant aperçu Lina par la fenêtre, elle alla au devant de son amie sur le palier.

— Je suis venue vous dire bonjour. Bice n’est pas là ?

— Non.

— Alors, son rhume va mieux ?

— Oui.

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu me racontes ?

Lina s’était assise.

“Moi, j’ai quelque chose à te raconter.

Elle était allée la veille chercher un emploi à Livourne.

“N’importe quoi, vendeuse de magasin, secrétaire… Ça ne peut plus continuer ainsi.

Anna se taisait. Les difficultés de son amie lui étaient indifférentes, son bavardage l’ennuyait et il lui tardait de la voir partir.

“Espérons que je le trouverai, cet emploi, continuait Lina. Comme je sais le français… Une maison d’expédition m’a laissé bon espoir. Évidemment, les voyages en train seront pénibles ; mais c’est toujours préférable à la vie que je mène.

Anna l’interrompit pour lui demander l’heure.

“Sept heures.

Bice devait être encore avec Mario. Anna pensait qu’à la même heure, la veille…

“Mais tu ne m’écoutes pas ! Tu dois être fatiguée, bien sûr. Excuse-moi d’avoir tant bavardé. Mais cela m’a fait du bien. Depuis que j’ai une perspective de travail, je me sens revivre… tu ne me crois pas ?

Enfin Lina partit, non sans qu’Anna lui eût, encore une fois, demandé l’heure. Elle resta le front à la fenêtre, comptant les minutes qui passaient… Quand elle vit apparaître Bice, elle respira, puis courut à la cuisine allumer le feu.
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Le jour suivant s’écoula tout entier dans l’attente de la répétition. Dès son réveil, Anna n’eut qu’une pensée : le moment où elle reverrait Mario. Bice, cette fois, ne pouvait l’en empêcher.

Mais ce qu’elle dirait à Mario, Anna ne le savait point. Il n’était pas dans sa nature de calculer, de faire des plans. Elle savait que Mario s’assiérait à côté d’elle, qu’ils pourraient, sous prétexte d’apprendre leur rôle, se parler : cela lui suffisait.

Quand la pénombre eut envahi la chambre, Bice alla se préparer ; Anna la suivit. Bice en était encore au début de sa laborieuse toilette quand Anna déjà était prête. Elle regarda un moment sa sœur qui n’en finissait plus de se poudrer le nez, puis décida brusquement :

— J’y vais.

— Tu es bien pressée. Attends-moi.

Anna déclara qu’elle n’avait que trop attendu. Dans l’escalier de la cure, son cœur se mit à battre. La porte n’était pas verrouillée ; elle la poussa, et fut déçue de ne trouver personne.

Mario arriva bientôt, mais avec Livio ; et peu après, ce fut Lina. Les deux garçons continuèrent à parler entre eux :

— Vingt-huit mois d’affilée, disait Livio ; ce n’est pas une plaisanterie, le service dans la marine. Avec le risque d’être rappelé à tout moment. Si je pouvais revenir en arrière, je ne referais pas cette gaffe.

Se tournant vers les jeunes filles, il poursuivit :

“Si je pouvais revenir en arrière, je ferais comme vous : je naîtrais femme. Reconnaissez que vous avez de la chance ! Pas de service militaire ; pas besoin de travailler pour vivre…

— Ça alors, s’écria Lina, comme si nous ne travaillions pas, nous aussi !

— Tu ne m’as pas compris. Je voulais dire qu’une femme qui n’a pas envie de travailler peut s’en passer. Elle gagnera son pain quand même. Je dois te faire un dessin ? 

— Merci, merci, j’ai compris. Mais c’est justement là que vous vous trompez, vous autres hommes ; vous jugez toutes les femmes à partir d’une sur cent…

— Une sur cent ? Au moins une sur dix. Mais attention : je ne les blâme pas. Au fond, elles sont plus intelligentes que les autres. Je ne vois là rien d’immoral.

Le curé, qui était entré par la porte du fond, avait entendu ces derniers mots :

— A quoi ne vois-tu rien d’immoral, Livio ?

— A cette façon de se couper les cheveux, répliqua promptement le garçon. Nous avons les cheveux courts : pourquoi les femmes devraient-elles les garder longs ?

— Bien sûr, bien sûr. C’est une mode… comme une autre. L’immoralité est ailleurs : dans l’usage du fard, par exemple, lança le curé en jetant un coup d’œil sévère aux deux jeunes filles.

Mais Anna ne se fardait pas, et Lina seulement les lèvres ; encore les avait-elle si fines que cela se remarquait à peine.

“Bon, je vois que nous y sommes tous : nous pouvons commencer.

Livio et Lina furent appelés les premiers : Anna put enfin parler avec Mario.

— Quand nous voyons-nous ?

— Demain après-midi : le dimanche, nous sommes libres aussi l’après-midi.

— Mais de jour, on nous verra.

— Nous pourrions aller au cinéma à Cecina. Avec Bice, naturellement. Nous en parlerions aussi à Livio et Lina.

— Nous ne serons pas seuls.

— Sans doute, mais comment faire ? Oh ! Voilà Bice : je vais le lui proposer tout de suite.

La pièce commençait à être rodée, et le curé les congédia rapidement. Ils s’arrêtèrent devant la cure.

— J’ai bien failli éclater, disait Lina.

Elle raconta à Bice l’histoire des cheveux courts.

“Les mensonges ne te coûtent pas cher, conclut-elle, en donnant une bourrade à Livio.

— Que pouvais-je lui répondre ? Que je ne trouvais pas immoral que les femmes se fassent… etc ? Il m’aurait excommunié, pour le moins.

— Tu tiens parfois des propos qui mériteraient vraiment l’excommunication, tu sais ! dit Bice en riant.

Tous étaient gais, sauf Anna.

— Alors, on va au cinéma demain ? demanda Mario.

— Oui, oui, s’écria Lina. Je n’y suis pas allée depuis des mois !

— A vélo ? demanda Livio.

— Comment voudrais-tu y aller, à pied ? répliqua Bice. Mais toi, ajouta-t-elle tournée vers Mario, comment viendras-tu ?

Ce tutoiement fit frémir Anna ; les autres paraissaient le trouver naturel.

— Moi ? Livio me prendra sur son cadre.

— Ah non. C’est toi qui pédaleras. Je ne veux pas m’éreinter. Si encore c’était pour l’une de ces demoiselles…

— Si tu m’emmènes, moi, tu ne te fatigueras pas, intervint gaiement Lina. Je ne pèse pas cinquante kilos.

— D’accord, je t’emmène, et tu passes ton vélo à Mario.

— Un soldat sur un vélo de dame, ça ne va pas, dit Bice, debout à côté de Mario et le regardant tendrement.

— Et toi, Annina ? fit Livio. Qu’as-tu, ce soir, que tu ne dis rien ?

— Cesse de m’appeler Annina, et laisse-moi tranquille.

— J’ai compris, tu es fâchée de n’avoir pas de cavalier. Je ne peux pourtant pas me couper en deux… Une idée : pourquoi n’invites-tu pas Enrico ? Ainsi, nous serions trois couples. Tu veux que ce soit moi qui lui en parle ?

— Ah non ! Tu me feras le plaisir de ne rien lui dire du tout. D’ailleurs, je ne sais même pas si je viendrai.

Et Bice, alarmée :

— Comment ? Tu dois venir ; jamais tante ne me laisserait aller seule.

— Et si je n’ai pas envie d’aller au cinéma ?

— Anna, dit Livio, je ne te reconnais plus : qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as toujours été de bonne compagnie…

Lina elle aussi essayait de la persuader. Seul Mario se taisait.

Il ne la regardait même pas ; comme s’il lui importait peu qu’elle vint ou non.

— Elle viendra sûrement, conclut Livio. Elle fait des histoires, maintenant, mais ensuite… Alors, c’est entendu pour deux heures et demie ?

Le matin, quand les deux sœurs s’éveillèrent, le ciel était nuageux. Du côté de la mer, le temps semblait pire encore : l’horizon était bouché, comme si un rideau sombre s’élevait au milieu des eaux. Anna souhaita un déluge, pour que la sortie échouât.

— Dis-le, toi, à tante ! répétait Bice.

Anna ne voulut rien savoir. Bice finit par prendre son courage à deux mains, et la tante, au grand étonnement d’Anna, objecta simplement que le temps était mauvais, qu’elles risquaient de se faire tremper.

Mais, la tramontane s’étant levée, le ciel se découvrit. A deux heures et demie Lina vint les chercher, en leur disant que Mario et Livio les attendaient déjà. La tante leva les yeux de son journal :

— Qui est ce Mario ?

— Le soldat qui joue dans la pièce, expliqua Lina.

La tante n’ajouta rien.

Livio, qui portait Mario sur le cadre, s’arrêta au bureau de tabac, et les trois jeunes filles continuèrent seules. Le vent contraire rendait la marche difficile. Le bruit d’un train se rapprocha, et devint si fort qu’on aurait cru le convoi à quelques mètres.

La route était toute droite sur une longue distance. On ne se sentait jamais vraiment à la campagne : des groupes de maisons, de petites fabriques se succédaient à de brefs intervalles. Il y avait aussi quelques villas. La première était précédée d’un jardin aux allées de gravier avec des sièges en ciment affectant la forme de champignons ; la grille était sur le côté, entre deux petits pilastres de brique surmontés d’un lion en terre cuite. La seconde, plus éloignée de la route, était à demi dissimulée par un bois de cèdres et d’yeuses.

— Place, place, les filles ! cria Livio.

Quand il les eut dépassées, il cessa de pédaler et se retourna :

“J’ai trouvé le point de vue idéal pour admirer vos jambes !

— Tu as eu tout l’été pour les regarder, fit Lina.

— L’été, elles ne font pas d’effet. Je te les ai vues, Bice ; au tour d’Anna, maintenant, dit-il en se déportant de l’autre côté de la route, d’un brusque coup de guidon. 

— Tu perds ton temps, repartit Anna qui retenait sa jupe sur ses genoux d’une main ferme. Tu ferais mieux de surveiller ton équilibre !

— Moi ? Je roulerais les yeux bandés. Regarde : je peux même lâcher les mains…

A ce moment, le vélo dérapa et Livio dut poser un pied par terre. Mario grommela.

— J’aurais bien aimé vous voir vous étaler ! lança Anna, mais sans acrimonie, la gaieté des autres ayant fini par la gagner.

On entrait à Cecina juste après le passage sous voie. Le bourg commençait par une large rue, flanquée d’immeubles à trois étages. Le cinéma se trouvait dans la deuxième traverse à gauche. Les portes s’ouvraient à peine, mais déjà une petite foule, composée surtout de jeunes garçons, était rassemblée là devant.

Ils garèrent leurs vélos dans une cour ; Mario et Livio prirent les billets, et refusèrent, malgré les protestations des jeunes filles, d’être remboursés.

Le balcon, en bois, ne comportait que trois rangées. Ils prirent place dans la première. Anna se trouva placée au milieu, entre Mario et Livio. Ce dernier sortit ses cigarettes, mais Lina seule en accepta.

Le film commença. Tout de suite, Anna se sentit ravie dans un autre monde. Une jeune fille sortait en courant d’une maison pour se rendre chez un forgeron, jeune homme frisé à moustaches. Celui-ci interrompait son travail en souriant tendrement à la demoiselle, qui lui disait : “Mon père consent au mariage.” Ils échangeaient un baiser. Puis la jeune fille se sauvait et, dans la rue, croisait un homme vêtu de noir qui marchait appuyé sur une canne. Elle l’arrêtait, s’agenouillait devant lui en disant : “Mon Père, bénissez-moi”.

— Ah ! c’est le père ! commenta Livio.

— Qu’est-ce que tu dis : c’est un curé, corrigea Lina.

— Un curé ? Mais il a des vêtements d’homme…

— Tu voudrais qu’il fût habillé en femme ?

— Taisez-vous, dit Anna, je ne comprends plus rien…

Elle s’aperçut alors que Mario avait passé son bras autour des épaules de Bice, et qu’ils se tenaient joue contre joue. Tout son intérêt pour le film s’évanouit ; elle devait faire un grand effort pour ne pas regarder de leur côté. 

La lumière se ralluma. Mario et Bice s’empressèrent de reprendre une attitude plus convenable, sans que le garçon, pourtant, retirât son bras.

Le retour fut pire. Il faisait déjà sombre : Mario et Bice en profitèrent pour rester en arrière. Livio, qui portait Lina sur son cadre, finit par les imiter. D’abord, Anna ralentit pour les attendre ; puis, prise de colère, elle se mit à pédaler plus vite. Arrivée au bout de la route, elle se retourna : on ne voyait même plus les phares. “Qu’ils aillent au diable !” pensa-t-elle. Elle se dirigea rapidement vers la maison. 
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Le lendemain soir, à l’heure habituelle, Bice quitta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre. Quand elle eut fait toilette, elle revint au salon.

— Qu’est-ce que tu attends pour sortir ? demanda Anna.

— Je ne sors pas.

— Pourquoi donc t’es-tu changée ?

— Parce que Mario doit venir.

— Mario vient ici ? s’écria Anna stupéfaite. Mais… la tante ?

— Elle le sait. Mario lui a parlé ce matin.

On heurta à la porte. Bice courut ouvrir et revint en tenant le soldat par la main.

— Bonsoir, mademoiselle.

Bice intervint :

— Ne l’appelle donc pas Mademoiselle, et tutoie-la ! Allons, enlève ta capote !

Mario lui confia capote, gants, calot et sabre, arrangea des deux mains ses cheveux et s’assit.

— Ah ! Quel plaisir d’entrer dans une maison, après tant de mois de caserne !

— Ma maison te plaît ?

— Oui.

— Tu veux quelque chose ?

— Rien, merci. Je viens de manger.

— Je vais te chercher des caramels.

Anna cousait, tête baissée. Elle entendit le soldat s’agiter sur sa chaise, mais se garda de lever les yeux.

Bice revint avec les caramels. Anna refusa d’en prendre. Bientôt sa sœur lui demanda de lâcher son ouvrage :

— Ce n’est pas gentil de travailler ce soir.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de spécial ce soir ?

Elle avait levé la tête et les regardait tous les deux.

— Comment ? fit Bice en riant. C’est la première fois que Mario vient nous voir.

— C’est toi qu’il vient voir, pas moi…

Bice rit : toute allusion à ses liens avec Mario lui faisait plaisir. “Qu’elle est bête, pensa Anna. Elle rit aux anges sans se douter que…”

Elle regarda Mario fixement. Lui, gêné, baissa les yeux. Puis il demanda :

— Vous avez un jeu de cartes ?

— Tu veux jouer ? fit Bice.

— Histoire de s’occuper.

Bice prit les cartes dans le tiroir du buffet.

— Est-ce qu’on joue à trois ?

Anna déclara qu’elle n’avait pas envie de jouer, posa son ouvrage et gagna sa chambre.

Sans même allumer, elle s’étendit sur le lit. Elle ne pensait à rien ; elle était seulement contrariée.

Peu après, la porte s’ouvrit et Bice entra :

— Que fais-tu donc là dans le noir ? Viens, voyons ! Si tante revient, je n’aimerais pas qu’elle nous trouve seuls.

Anna faillit l’envoyer au diable ; mais elle se domina et, après s’être donné un coup de peigne, revint au salon. Elle s’approcha de la fenêtre :

— Il pleut.

Elle s’assit à la table, en face de Mario, et demanda :

“A quoi jouez-vous ?

— Tu veux jouer aussi ? demanda Bice.

— Non. Je préfère regarder.

Accoudée à la table, elle regardait le soldat. Tout, chez Mario, lui plaisait : les cheveux lisses, les yeux gris, le nez droit, les lèvres fines, les mains… Elle se rendit compte que les effusions de sa sœur ne la gênaient pas : les petites tapes que Bice donnait à Mario sur la main, pour rire, même les caresses qu’elle lui faisait parfois sur la joue, ne signifiaient rien à ses yeux.

— Tu as triché, tu as triché ! s’écria Bice. Tu as escamoté une carte.

— Non, non, tu te trompes, protestait-il avec une gravité feinte. N’est-ce pas, Anna, que je n’ai pas triché ?

— Je n’ai pas fait attention… Mais tu es un tricheur sûrement, ajouta Anna, en riant.

D’un mouvement du poignet, il fit sortir la carte de sa manche.

— Ça par exemple : où était-elle passée ! s’exclama-t-il.

Bice alors se leva et, pour le punir, se mit à l’ébouriffer. Mais il eut tôt fait de lui prendre les poignets. 

— Tricheur, criait Bice, monstre ! Anna, aide-moi.

Anna accepta l’offre. Elle acheva de le décoiffer, mieux : de toutes ses forces, elle lui tordit une oreille.

— Aïe ! gémit Mario.

Lâchant Bice, il voulut l’affronter, et il allait la réduire à l’impuissance quand la tante entra.

— Bonsoir, madame ! fit Mario, en reprenant contenance.

— Bonsoir. Que faisiez-vous donc ? J’ai entendu crier de l’escalier.

— Ce n’est pas ma faute, répondit le soldat. J’ai été assailli… Il resta jusqu’à huit heures. Anna se sentait heureuse, comme si c’était pour elle qu’il était venu. 
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Les jours suivants, son état d’âme ne se modifia point. Elle attendait l’arrivée de Mario avec la même anxiété que sa sœur ; et pendant que celle-ci se changeait, elle mettait de l’ordre dans la chambre.

Mario apparaissait sur le coup de six heures. Les deux sœurs étaient sur le seuil ; l’une lui prenait son calot et son sabre, l’autre l’aidait à enlever sa capote. Puis tous trois s’asseyaient à la table ; ils plaisantaient, bavardaient, jouaient aux cartes ; ou bien, le soldat montrait des tours d’adresse. Anna avait sur Mario les mêmes droits que sa sœur ; elle pouvait le regarder, le plaisanter, lui faire des niches. Et si Bice s’accordait quelques gestes un peu plus familiers, une caresse, un baiser rapide, elle ne s’en irritait point.

La tante elle-même semblait satisfaite. Elle disait que Mario avait ramené la gaieté dans la maison. Tous les soirs, elle insistait pour qu’il reste à dîner ; il était trop discret pour accepter. D’ailleurs, il avait dîné auparavant.

— On vous distribue le rata à cinq heures : vous avez eu tout le temps de digérer, insistait la tante.

Mario secouait la tête en souriant :

— J’ai pris l’habitude de manger tôt ; j’aurai même du mal, une fois libéré, à reprendre un horaire normal.

Il se mettait en devoir de partir dès qu’il devinait le dîner prêt ; aussi le retardaient-elles délibérément. Avant, elles dînaient vers huit heures, maintenant elles faisaient le repas pour neuf : c’était le moment où Mario ne pouvait décidément plus prolonger sa permission.

La tante déplorait seulement que ses nièces ne sortent plus.

— Auparavant déjà, vous restiez enfermées, mais maintenant vous n’êtes plus cinq minutes à l’air !

Elles protestaient qu’elles n’avaient pas le temps. D’ailleurs, la mauvaise saison avait commencé, et la pluie ne cessait plus.

Un soir, Mario arriva trempé. Il avait été de corvée toute la journée et sa tunique était encore plus mouillée que sa capote. Il prétendit que l’humidité ne lui faisait rien :

— Je n’ai jamais eu un rhume de ma vie.

— Ta tunique, au moins, il vaudrait mieux que je lui donne un coup de fer, dit Bice.

Anna s’offrit à le faire, mais Bice jugeait que ce travail lui revenait de droit.

— Ainsi, tu verras si je puis être une épouse modèle.

A peine le fer fut-il chaud, elle gagna la cuisine pour repasser. Anna s’empressa :

— Tu n’as pas froid, sans tunique ?

— Non.

Elle lui toucha les épaules :

— Mais tu n’as rien, dessous ?

— Comment, rien ? J’ai mon maillot.

Il déboutonna sa chemise pour le montrer.

— Mais ce n’est rien, ça, malheureux. Pourquoi n’as-tu pas un maillot de laine ? Bice, cria-t-elle, tu savais que Mario ne porte pas de maillot de laine ?

— Cela m’irrite la peau, répondit Mario en souriant. Je m’en passe même chez moi, où pourtant il fait vraiment froid : nous sommes à la montagne. Ici, l’hiver me semble un printemps.

Anna, peu convaincue, alla lui chercher un de ses pull-overs, un tricot vert déteint qui avait appartenu d’abord à Bice.

Mario ne voulait même pas l’essayer, sûr qu’il ne lui irait pas :

— Je parais grêle parce que je suis maigre ; mais j’ai un mètre de thorax.

— Tu n’as tout de même pas… les mêmes formes que nous. Allons, mets-le.

Le pull-over serrait Mario aux épaules, bouffait sur le devant et ne lui arrivait même pas à la ceinture. Anna se mit à rire :

— Bice, viens voir comment j’ai arrangé Mario !

— Je ne peux pas lâcher mon fer, j’ai peur de brûler le drap.

Elle apparut quand même un instant dans l’embrasure, et éclata de rire.

Mario avait rougi ; Anna le regarda tendrement.

— Je dois vraiment le garder ?

— Bien sûr.

— Je ne peux plus bouger, comme si on m’avait passé une camisole de force.

— Tant mieux : si je te fais une niche, tu ne pourras pas réagir.

Mettant aussitôt sa menace à exécution, elle le décoiffa, ce qui était le pire affront qu’on pût lui faire. Bien qu’il n’usât pas de brillantine, il avait toujours une coiffure impeccable, et chaque fois qu’Anna ou Bice l’ébouriffaient, il allait rectifier sa raie devant la glace. 

— Laisse-moi faire, dit Anna en lui arrachant le peigne des mains. Assieds-toi. Baisse la tête.

Elle aimait tant ces cheveux, blonds, fins, lisses. Elle commença par refaire la raie, puis les aplatit soigneusement de chaque côté.

“Monsieur est servi. N’est-ce pas comme ça qu’on dit ?

Il se leva et se regarda dans la glace.

“Tu es satisfait ?

— Ma foi oui, répondit-il en souriant. Tu mérites un pourboire.

Il la prit par la taille.

— Que fais-tu ?

— Le pourboire…

Il se pencha et lui donna un baiser.

Elle baissa la tête.

— Je t’en prie, laisse-moi.

Elle se sentit soudain très abattue ; à peine dans ses bras, elle avait défailli.

Il continua de l’embrasser sur le front, sur la tempe. Pour l’en empêcher, elle ne trouva rien de mieux que de se serrer contre lui.

“Cesse, je t’en prie, murmura-t-elle.

C’était tout ce qu’elle pouvait faire : se serrer contre lui, s’en remettre à lui ; le repousser était au-dessus de ses forces.

— Tu ne veux plus ? murmura-t-il.

Elle fit signe que non.

“Encore un baiser. Un seul.

Il lui mit un doigt sous le menton pour l’obliger à lever le visage. La gorge nouée, Anna le suppliait du regard.

“Laisse-moi t’embrasser une fois.

Il se pencha, et pressa légèrement ses lèvres sur les siennes.

Anna eut la force de reculer, mais déjà il avait retrouvé sa bouche et lui desserrait les lèvres. Elle redécouvrit la sensation de molle chaleur et s’abandonna, les yeux clos.

— Venez voir comme ça fume !

C’était Bice. Anna se ressaisit :

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle en criant presque, et repoussant Mario d’une bourrade.

Mario n’avait pas perdu son sang-froid :

— Qu’est-ce qui fume ?

— Ta tunique. Viens voir, on dirait un volcan !

Il jeta encore un coup d’œil à Anna, puis, les mains dans ses poches, gagna la cuisine. Anna, épuisée, se laissa tomber sur une chaise.

C’était le soir du mercredi : son bonheur avait duré deux jours.


XIV

Pendant ces deux jours, Anna et sa sœur avaient trompé l’ennui de l’attente en bavardant : de leur vie, elles n’avaient autant bavardé. Elles n’avaient pas parlé seulement de Mario, mais d’un peu tout. De Marisa, par exemple, qui faisait scandale de nouveau : elle sortait avec un soldat, et on les avait surpris ensemble dans la pinède.

Mais, le matin suivant, Anna fut trop découragée pour avoir envie de parler. Bice ne s’en aperçut pas tout de suite. Au retour des courses, elle l’avait trouvée assise à la cuisine.

— Oh ! Anna tu aurais pu commencer à travailler ! Réveille-toi, allons !

Tandis qu’elles faisaient les chambres, Bice raconta :

— J’ai bien failli me mettre en colère, chez Zaïra ! On parlait de Marisa. Ce n’est pas que je veuille la défendre, mais je ne supporte pas que l’on dise : la voilà qui sort même avec les soldats, comme si c’était un déshonneur. Bien sûr, j’imagine assez le genre du soldat de Marisa. Mais ils ne sont pas tous les mêmes. Tu sais si tante les aimait : depuis que nous sommes grandes, elle n’a plus voulu que nous mettions les pieds à la caserne. N’empêche qu’elle n’a rien trouvé à redire à Mario.

— Les gens se disent que les soldats qui sortent avec des jeunes filles ne pensent qu’à s’amuser… et ils n’ont pas tort.

— Voyons, Anna, qu’est-ce que tu dis ? Mario…

Anna l’interrompit :

— Tu connais une seule fille de Marina qui ait été épousée par un soldat ?

— Non, mais…

— Les soldats sont comme les estivants. On ne peut se fier aux étrangers.

Bice était stupéfaite de ce revirement :

— Ne m’as-tu pas confié que, si tu tombais sur un garçon comme Mario, tu n’hésiterais pas !

— Je l’ai dit… parce que je suis aussi bête que toi. A quoi bon en parler ? Tu es amoureuse de lui, et l’amour aveugle.

Bice n’ajouta rien, soudain pensive. Quand elles se furent installées au salon pour travailler, elle reprit :

— Toi, ce matin, tu vois tout en noir ; je me demande pourquoi.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Surtout, je t’en supplie, ne va pas parler ainsi devant la tante.

— Non, non, sois tranquille. Et je souhaite qu’avec Mario tout finisse bien : je te le souhaite de grand cœur.

Elle ne mentait point : elle souhaitait vraiment le bonheur pour Bice, ce bonheur qu’elle n’espérait plus pour elle-même. Voilà aussi pourquoi elle était triste : elle comprenait que sa situation était sans espoir. “Ce soir je m’enfermerai dans ma chambre : je ne veux même pas le voir. Je dirai que j’ai mal à la tête, mal aux dents, n’importe quoi. Si je ne puis éviter d’être avec lui, je ne lui permettrai plus ces libertés. Et s’il ne cesse pas, je le menacerai de tout raconter à Bice…”

Déjà, elle se sentait un peu mieux : “L’histoire d’hier ne se renouvellera plus. Je le tiendrai à distance, et, s’il essaie encore de m’embrasser…” Sans s’en apercevoir, elle se passait une lèvre sur l’autre ; retrouvant soudain la saveur du baiser, elle se sentit troublée et sans forces.

— Anna, tu m’écoutes ?

— Je t’écoute, répondit-elle en soupirant.

— N’est-il pas étrange que je ne l’aie jamais remarqué ? J’ai dû le rencontrer si souvent ! Nous sommes habituées à ne pas regarder les soldats. Et puis sous leur calot de drap, ils se ressemblent tous.

Bice ajouta avec satisfaction :

“Lui m’avait remarquée, au contraire. Il me l’a dit dès la première fois. J’ai cru d’abord à un compliment, mais il m’a prouvé que c’était vrai. Croiras-tu qu’il se rappelait la robe à pois verts que je portais cet été ?

Anna pensa : “J’en avais une pareille. Je me demande s’il m’avait remarquée, moi aussi. Il vaut mieux n’y plus songer. J’ai perdu la tête un moment, mais il suffira que je le veuille pour redevenir celle que j’étais avant. Cela me servira de leçon…”

A force de le répéter, elle se persuada qu’en effet, elle allait se retrouver la tête sur les épaules. “Non seulement je ne m’y laisserai plus prendre, mais je garderai l’œil ouvert pour protéger Bice. Elle est si faible, si exposée…”

Elle releva la tête : sa sœur lui sourit de son doux regard bleu. Elle était vraiment sans défense. Anna regarda la peau de son cou, blanche et fine ; dans un brusque accès de tendresse, elle lui posa une main sur le bras, puis lui prit les deux mains pour les serrer entre les siennes.

Bice en fut surprise et heureuse : Anna était si peu expansive !

— Je ne t’ai pas parlé ainsi pour t’attrister, dit Anna en lui tenant toujours les mains. Mais nous sommes sans expérience, et nous devons rester sur nos gardes.

Bice sourit :

— Je sais que je puis faire confiance à Mario. Il est respectueux, crois-moi.

Elle rougit :

“Même quand nous nous retrouvions dehors, il n’a jamais montré de mauvaises intentions, tu vois ce que je veux dire ?

Elle réfléchit un moment, puis reprit :

“Je sais que nous manquons d’expérience, mais nous autres femmes, pour ces choses, nous avons une espèce d’instinct. Je me rappelle les bals au Local, et ce garçon qui me serrait trop…

— Les mauvaises intentions peuvent venir ensuite.

— Que veux-tu dire ? Si Mario en avait, il les aurait déjà manifestées : quand nous allions derrière la sardinerie, il faisait nuit, il n’y avait personne, s’il avait voulu en profiter…

— Mario t’a-t-il dit quand il serait libéré ?

— Non.

— S’il est ici depuis plus d’un an, tu sais que cela ne peut guère tarder.

— C’est vrai… Je ne peux pas m’imaginer qu’il parte. J’aime mieux ne pas le savoir. Sinon, je me mettrai à compter les jours, et cette pensée ne me lâchera plus.

Anna décida d’interroger elle-même le soldat. Non seulement sur cela, d’ailleurs, mais aussi sur ses intentions pour plus tard. “Je le mettrai au pied du mur : il devra me dire s’il entend l’épouser, ou s’il a voulu seulement faire passer le temps. Il ne peut pas me tromper, moi je lis dans ses yeux tout ce qu’il pense.” 

Le reste de la journée passa presque rapidement ; Bice était toute à l’impatience de l’attente et Anna heureuse, ou du moins rassérénée. A six heures, on entendit des pas dans l’escalier. Bice courut à la porte ; Anna retint l’élan qui la poussait à en faire autant.

C’était Lina. Elle venait voir si ses amies étaient encore en vie ; puis, leur apprendre que le curé avait eu une attaque. Enfin, elle était engagée à partir du premier janvier par la maison d’expéditions. Elle allait tous les jours à Cecina chez ses lointains parents suisses, des droguistes, pour s’exercer à taper à la machine.

— C’est qu’il me faut devenir une bonne dactylo ! Les filles ! Vous n’imaginez pas combien je suis heureuse… Pourtant, il faudra que je me lève tous les matins à cinq heures et demie. Et je ne serai pas rentrée le soir avant neuf heures. Et l’abonnement tram-chemin de fer me coûtera un tiers de mon mois. Pourtant, je suis heureuse, heureuse !

Elle battait des mains.

“J’ai toujours rêvé de travailler, d’être indépendante, de gagner ma vie… Autrement, quel but aurait-on dans l’existence, quand on ne se marie pas ?

— Tu as décidé de ne pas te marier ? demanda Anna.

— Je n’ai rien décidé du tout, répondit Lina en riant. Mais les années commencent à décider pour moi. C’est que je n’en ai plus dix-huit comme toi, ma belle, ni même dix-neuf comme… Oh ! mais pour toi c’est chose faite, ajouta-t-elle en serrant Bice dans ses bras.

— On peut entrer ?

C’était Mario. Elles ne l’avaient pas entendu venir.

“Alors, vous ne fermez pas la porte ?

— De jour, non : pourquoi la fermerions-nous ?

Lina voulut s’en aller, mais ils insistèrent pour qu’elle restât. On joua aux cartes, puis Bice se souvint que Lina lisait dans la main.

Lina se dérobait :

— Je vous l’ai fait si souvent…

— Mais pas à lui !

— C’est bon, va pour Mario. Oh ! Quelle main fine, on ne dirait pas une main d’homme !

Mario rougit.

“Ouvre-la bien.

Anna fut choquée de ce tutoiement.

“Ouvre-la bien, je t’ai dit : tu as peur que je te chatouille ? Je parie que tu n’y résistes pas…

Mario protesta, mais dut retirer sa main dès que Lina essaya.

“Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria Lina, triomphante. Alors voyons cela…

Elle commença par dire que la ligne de vie était longue, longue ; que celle de cœur, en revanche, était courte, ou, plutôt, brisée… Puis elle se mit à rire :

— Ce soir, je n’ai pas envie de lire sérieusement.

Elle continuait néanmoins à tenir serrée dans la sienne la main de Mario, et Anna fut prise de jalousie. C’était absurde : être jalouse de cette intimité brève et tout innocente, alors qu’elle ne souffrait nullement de voir Bice embrasser le soldat en sa présence. C’était ainsi, pourtant : irritée, elle tourna le dos à la compagnie et s’approcha de la fenêtre.

Le temps était mauvais, personne ne passait sur la place. Mais Anna, exaspérée par les bavardages des autres, resta le front aux vitres. Lina parlait, parlait, disant que peu lui importait le sort de la pièce, maintenant qu’elle avait d’autres perspectives. Livio ? Non, elle ne l’avait pas revu. Mais qu’est-ce qu’on soupçonnait ? Elle riait. Bice, amoureuse, voulait-elle que chacun fût amoureux ? D’ailleurs, Lina n’était plus si jeune : elle ne pensait plus à ces choses-là.

— Même si je tombais sur un garçon aussi joli que ton Mario…

Encouragée par Bice, elle se mit à énumérer les attraits du soldat : ses yeux, ses cheveux, son nez, sa bouche…

Anna frémissait. “Comment ose-t-elle faire la coquette avec lui ?” Par chance, Mario ne disait rien, et cette comédie, visiblement, ne lui plaisait qu’à moitié. “Qu’elle fasse l’idiote avec Livio, mais qu’elle laisse Mario tranquille. Et Bice qui la laisse faire ; qui l’encourage, même : quelle sotte…”

Entendant sa sœur rire aux éclats, elle se retourna. Lina s’était coiffée du calot de Mario, qui lui retombait sur le nez.

— Maintenant, les filles, il faut vraiment que je parte !

Mario aussi devait partir ; il lui fallait écrire à son père :

— Le courrier pour l’Amérique met un bon mois. Il faut que je lui écrive tout de suite.

— Dommage, fit Bice. Mais demain soir, promets-moi de rester à dîner.

— Demain soir, je suis de garde.

Après leur départ, Anna fit :

— Cette Lina, j’ai cru qu’elle me rendrait folle.

— Pourquoi donc ?

— Si c’était une gamine, passe encore : mais elle a vingt-quatre ans. Pourquoi fait-elle l’idiote ? Oui, les chatouillis et le reste. Quand elle s’est mis le calot de Mario, j’ai bien failli lui dire son fait.

— Moi je n’y ai rien vu de mal.

— Tu es naïve, voilà tout. Garde-le bien, ton Mario. C’est un beau garçon, et les filles font les idiotes devant lui.

Le lendemain, Bice se réveilla de méchante humeur : l’idée que Mario ne viendrait pas lui enlevait jusqu’à l’envie de travailler. Au surplus, le temps était morne : il n’avait pas cessé de pleuvoir. Quand six heures approchèrent, Bice gagna sa chambre. Elle en ressortit bientôt en manteau, avec un foulard sur la tête et un parapluie.

— Je vais chez Lina. Ou chez Marisa, n’importe où. Je ne peux plus me voir ici.

Anna fut contente de rester seule. Le fait que Mario ne viendrait pas lui avait rendu son calme. Elle était heureuse aussi de travailler dans cette chambre imprégnée désormais de la présence du soldat. Elle se rappela, dans tous ses détails, ce moment où il l’avait enlacée, embrassée ; elle ne voyait aucun mal à savourer ces souvenirs.

Bice revint bientôt ; elle n’avait pas eu le courage d’aller jusque chez Lina de peur d’être trempée, et Marisa n’était pas au logis.

Après avoir feuilleté distraitement un vieux journal, elle s’écria :

— Au diable le service de garde !

— Si tu ne peux passer une journée sans le voir, comment feras-tu quand il sera parti ?

— Je ne veux pas y penser. D’ailleurs, s’il était loin, je ne crois pas que je m’impatienterais autant. C’est de le savoir retenu tout près…

Le lendemain soir, cédant à l’insistance de Bice et de la tante, Mario resta pour le dîner. La tante lui posa mille questions sur son village et sa famille, et Mario parut heureux d’y répondre. Son père avait émigré quand il avait douze ans, sa mère était morte deux ans plus tard. Un oncle et une tante l’avaient recueilli avec sa sœur, mais celle-ci, déjà fiancée, n’avait pas tardé à se marier et aller vivre ailleurs.

— Les gens croient qu’un gamin ça ne souffre pas, ça ne comprend pas. Pourtant, que n’ai-je pas souffert quand mon père est parti… quand ma pauvre mère est morte… et même quand ma sœur m’a quitté et que je suis resté seul chez mon oncle…

Craignant que ses paroles ne fussent mal interprétées, il s’empressa d’ajouter :

“Mon oncle et ma tante ont fait tout ce qu’ils ont pu pour moi et je leur en serai toujours reconnaissant. N’empêche qu’ils avaient leurs propres enfants et que je me suis senti un étranger chez eux. Au point que j’étais presque heureux de partir au service.

— Eh ! mon pauvre garçon, tu as été malheureux, toi, comme ces deux petites. Il y a de ces tragédies, dans la vie… Mon frère et ma belle-sœur, sais-tu comment ils sont morts ? Emportés par la grippe espagnole, lui le 20 décembre, elle le 27…

— Elles, au moins, étaient trop jeunes pour se rendre compte, et elles ont eu la chance, dans leur malheur, de vous trouver, qui leur avez servi de mère. Moi, en dépit de ma reconnaissance, je n’ai jamais pu m’attacher à mon oncle et à ma tante. C’est que mon père, grâce à Dieu, je l’ai toujours, même s’il y a dix ans que je ne l’ai pas revu ; quant à ma mère, je m’en souviens si bien ! Je me souviens… de tout, même de ses derniers moments, quand elle me recommanda à ma sœur : “Elsa, lui dit-elle, Elsa – c’est le nom de ma sœur –, c’est toi qui devras t’occuper de Mario, lui tenir lieu de maman…” Ce sont les dernières paroles qu’elle a prononcées.

Il ne put continuer. Il sortit son portefeuille et tendit à la tante, sans mot dire, trois petites photos. Pendant qu’elles se les passaient, il regardait fixement un coin de la nappe. Anna eut ainsi entre les mains, successivement, les photos d’un homme, d’une femme, et d’une jeune fille ; mais elle distinguait mal ; elle avait, elle aussi, la vue brouillée. 

Quand Mario eut remis les photos dans son portefeuille, le silence se prolongea. Enfin Bice se moucha vigoureusement. La tante parla du temps, des rhumes si vite attrapés, et la conversation rebondit.

— Finis donc de manger, dit la tante à Mario. Nous t’avons fait trop parler.

Le lendemain était un dimanche ; par chance, il faisait beau. A deux heures et demie, quand Mario arriva, la tante et les jeunes filles étaient prêtes à sortir.

Ils s’engagèrent dans l’avenue qui longe la pinède. Mario marchait à côté de Bice, mais sans lui donner le bras. Bice n’en était pas moins gênée, parce que tout le monde maintenant était au courant.

Les troncs des pins étaient sombres ; le tapis formé par les aiguilles tombées reluisait, et des flaques s’étaient formées dans les creux. Ils continuèrent, au-delà de l’avenue, sur la route de campagne qui menait à la seconde pinède. Il y avait de la boue dans les ornières, les jeunes filles voulaient rebrousser chemin ; elles refusèrent, en tout cas, d’aller plus loin que le petit pont.

Ils s’assirent sur le parapet, face à l’étendue des campagnes. Un unique nuage blanc flottait lourdement à l’horizon ; partout ailleurs, le ciel était clair. La lumière se posait sur l’étendue des champs cultivés, sur les premières maisons, sur le réseau des vignes, sur les vergers dépouillés ; les lointains de la plaine se perdaient, tandis que le profil des montagnes était limpide.

Que de fois la tante les avait amenées là, depuis leur petite enfance ! Bice dit tout bas à Mario :

— Je n’arrive pas à croire que ce soit vrai.

— Quoi ?

— Toi… toi et moi.

Elle se mit à rire.

— Je ne comprends pas.

Anna, en revanche, avait parfaitement compris. Il était étrange, en effet, que, se retrouvant assises sur le parapet comme tant d’autres fois, elles eussent quelqu’un avec elles, quelqu’un qu’elles connaissaient depuis peu de semaines, et qui faisait presque partie, maintenant, de la famille. Anna regarda sa tante comme si elle s’attendait à trouver le même étonnement sur son visage. Mais la tante, bien qu’elle eût été la dernière à faire la connaissance de Mario, semblait avoir accepté sans réserves cette présence nouvelle. Un léger sourire errait sur ses lèvres tandis qu’elle contemplait les lieux où elle avait passé la première partie de sa vie. Elle s’aperçut qu’Anna l’observait, et dit :

— Un jour, il faudra que nous allions chez Bertini.

— Avec cette boue ?

— Au moins pour Noël, continua la tante sans l’écouter. Ainsi nous pourrons lui présenter Mario.

S’adressant au garçon, elle ajouta :

“Vous voyez la première ferme, là-bas ? Ce sont des parents à nous.

— Mais tante, que veux-tu que cela fasse à Mario ? dit Bice.

La tante, fâchée, se plaignit que ses nièces eussent honte d’avoir des paysans dans la famille. 

— Mais non, ce n’est pas que nous ayons honte, dit Bice en l’interrompant. C’est qu’ils ne nous sont pas trop sympathiques.

— Justement : parce que ce sont des paysans. Moi je suis une paysanne, et je n’en rougis pas !

— Mon père aussi était un paysan, raconta Mario. Il a vendu ses terres pour aller en Amérique. Ce sont des pays pauvres là-bas, c’est plein de propriétés abandonnées que personne ne soigne plus.

— Ici au contraire, la terre est bonne, et comment ! Vous pouvez bien mépriser Bertini : n’empêche qu’il s’est fait un beau magot !

— Mais vivre à la campagne, tu te rends compte ! jeta encore Bice.

Au retour, la tante marcha seule en avant. Une fois à la maison, elle alla travailler à la cuisine pour ne pas rester avec ses nièces. 

Mario se chargea de la radoucir. Sous prétexte de boire, il se rendit à la cuisine où on l’entendit qui bavardait. A dîner, il parla surtout avec la tante.

Il partit à neuf heures, en annonçant qu’il serait encore de service le lendemain.

— Tu es de nouveau de garde ? demanda Bice, irritée.

— Je suis planton aux écuries.
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Le lendemain soir, Anna était seule, quand elle entendit des pas d’homme ; quelqu’un poussa la porte en demandant la permission d’entrer. C’était Mario. Devant la surprise de la jeune fille, il expliqua qu’il avait réussi au dernier moment à se dégager.

— Et Bice ? Où dis-tu qu’elle est allée ?

— Chez Lina, je crois.

Il ne parut pas trop pressé de repartir, et dit en s’asseyant :

— Sais-tu comment j’ai fait ? J’ai donné une lire à un Napolitain pour qu’il monte la garde à ma place.

Anna sourit :

— L’avantage d’être riche…

— Je ne suis pas si riche, dit Mario gravement. Je n’ai que l’argent de ma solde. Mais cela me suffit, parce que je ne fume ni ne bois.

— On ne t’envoie rien de la maison ?

— Comment feraient-ils ? Voilà un an que mon oncle est au chômage. Il y a une telle misère dans nos régions… Mon père m’a envoyé de l’argent à Noël passé, et j’ai encore une quarantaine de lires de côté. Je pensais offrir à Bice un petit cadeau. A propos, puisque nous sommes seuls, tu sais ce qui lui ferait plaisir ?

— Non. Mais il ne faudrait pas que tu te sentes obligé.

— Je pensais lui offrir des boucles d’oreilles. Si je te donnais l’argent, tu me les achèterais ? Si tu pouvais aller pour moi à Cecina…

— C’est que je ne m’y entends guère. Et puis, la chose ne regarde que vous : je ne veux pas m’en mêler.

Mario se tut un moment, puis :

— Tu m’en veux, n’est-ce pas ?

Anna, qui ne s’attendait pas à cette question, ne sut que répondre.

“Et tu as raison : je me suis mal conduit avec toi. Seulement…

Il froissait un papier de caramel qu’il avait trouvé sur la table :

“Ce n’est pas facile à expliquer… Je ne sais même pas comment c’est arrivé.

Anna se taisait, mal préparée à une explication. Elle ne quittait pas des yeux un bout d’étoffe tombé sur le carrelage. Sans lever la tête, elle répondit :

— Je me suis conduite encore plus mal que toi : Bice est ma sœur…

Soudain, comme s’ils en étaient convenus, ils se regardèrent. Mario attendait qu’Anna continuât ; mais comme, hochant la tête, elle se taisait, il reprit : 

— Tu dois comprendre… Un soldat se sent seul… et moi je n’avais même pas un ami. Ainsi, quand j’ai rencontré Bice… Mais je n’avais pas de mauvaises intentions, crois-moi. J’avais deviné tout de suite qu’elle était sérieuse. Ensuite je t’ai rencontrée toi… et je suis tombé amoureux. Et quand je me suis aperçu que toi aussi, tu m’aimais un peu… c’est la fatalité.

Il la vit faire un geste de dénégation, et poursuivit avec chaleur :

“C’est vraiment arrivé comme ça, je te le jure, Anna. Tu dois me croire. Dis-moi que tu me crois.

— Je te crois, oui : mais à quoi bon y revenir ? Entre nous, désormais, il ne peut plus rien y avoir ; alors, mieux vaut éviter même d’en parler…

Ce fut elle, pourtant, qui recommença :

“Je ne te reproche qu’une chose : d’être venu chez nous. Pourquoi l’as-tu fait ?

Comme il semblait ne pas comprendre, elle poursuivit :

“Pourquoi t’es-tu fiancé avec Bice ? Du moment que tu ne l’aimes pas ?

— Et comment faire ? Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Oh ! je ne prétends pas que Bice m’ait forcé la main. Mais j’ai commencé à me montrer avec elle… d’abord aux répétitions, puis le jour où nous sommes allés au cinéma, à Cecina… tout le monde nous a fiancés…

— Tu ne comprends donc pas qu’ainsi tu t’es engagé, et que tu ne peux plus reculer ?

Il se fâcha un peu (c’était la première fois que cela lui arrivait avec Anna) :

— Je le comprends, bien sûr, je ne suis pas idiot ! Mais, Anna, c’était aussi pour pouvoir continuer à te voir : il n’y avait pas d’autre moyen…

Il avait de nouveau baissé la tête. Anna le regarda longuement, déchirée entre des sentiments contraires ; ce fut la tendresse qui prévalut. Elle lui prit la main et la serra.

On entendit chantonner dans l’escalier ; Mario se retira précipitamment.

— Non, c’est une fille de l’étage au-dessous qui monte au grenier.

Il reprit la main d’Anna entre les siennes.

— Ce n’est pas bien, cela non plus, dit Anna. Nous ne devons pas.

— Mais nous ne pouvons jamais être seuls. Ce sera probablement la dernière fois…

“La dernière fois,” pensa-t-elle.

— Encore une minute, alors, dit-elle en le regardant intensément. Puis tu iras chercher Bice.

Mais cinq minutes, dix minutes s’écoulèrent : ils continuaient à se regarder et à s’étreindre les mains par-dessus la table. Puis ils entendirent de nouveau des pas. Cette fois, c’était Bice qui rentrait.

Les jours passèrent. Noël approchait. Un après-midi, comme Anna se trouvait à la bottega, deux soldats entrèrent, portant une valise : ils venaient saluer Zaïra avant de partir en permission.

Quand ils furent sortis, Anna dit :

— Vous les connaissez presque tous, ces soldats.

— Bien sûr, c’est chez moi qu’ils viennent acheter leurs cartes postales. J’en aide quelques-uns à écrire. Sérieusement, il faut parfois leur guider la main, comme à des enfants.

Sur le chemin du retour, Anna songea que Mario allait partir lui aussi en permission. Elle le lui demanda d’emblée :

— Tu ne vas pas chez toi, pour Noël ?

— Non. Pourquoi me le demandes-tu ?

— J’ai vu des soldats qui partaient.

— Ce sont des recrues. Nous, les anciens, nous restons ; d’ailleurs…

Il s’interrompit, puis ajouta :

“C’est une sacrée tuile pour nous : un soir sur deux nous serons de service.

Anna avait tout compris, au contraire de Bice. Profitant d’un moment où sa sœur était sortie, elle demanda :

— On ne vous accorde plus de permission parce que vous allez être libérés, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu sais la date ?

— La date exacte, non. Mais je te la dirai. Bice, au contraire, il vaudra mieux la lui cacher…

Le soir, Anna prit sa tante à part et lui demanda si elle connaissait la date des libérations. La tante l’ignorait. Alors, Anna :

— Tu peux t’en informer. Comprends-tu, c’est pour Bice, pour la préparer…

— Oui, bien sûr, fit la tante, qui pour la première fois sembla mécontente de ces fiançailles. Il fallait bien qu’elle aille se dénicher un soldat ! Je vous avais pourtant recommandé de ne pas les fréquenter. Même quand on tombe sur un bon garçon, vient le moment où il s’en va… Dieu sait quel drame elle va faire maintenant, conclut-elle en montrant la porte de la chambre. Avec toi, j’aurais eu moins d’appréhension. Bice est si sensible…

Anna, au-dedans d’elle-même, sourit amèrement. Bice souffrirait, mais jamais autant qu’elle, qui n’aimait pas seulement Mario, mais savait qu’il l’aimait. “Mario disparaîtra, Bice le traitera de tout, pleurera un peu et l’oubliera. Moi, je ne pourrai jamais, jamais l’oublier, parce que je sais qu’il n’est pas mauvais, parce que je sais qu’il m’aime, et que nous aurions pu être heureux…”

Le lendemain, elle apprit par sa tante que les anciens seraient libérés au fur et à mesure que les permissionnaires rentreraient.

C’était donc pour très bientôt ; dans une dizaine, une quinzaine de jours. Et si ce qu’il avait dit était vrai, s’ils étaient de service un jour sur deux, elle ne le reverrait plus que cinq ou six fois. Cinq ou six fois, après quoi il ne donnerait plus signe de vie…

Et Bice qui ne s’en doutait pas ! Tant d’inconscience exaspérait Anna. Sa sœur ne se doutait, ne se préoccupait de rien : peut-être croyait-elle qu’il allait faire le soldat toute sa vie ! Pourtant, ils avaient parlé de la libération en sa présence. Mais comment s’étonner, si Bice n’avait jamais rien soupçonné de ce qui s’était passé entre elle et Mario ?

“Moi à sa place, je m’en serais aperçue à tout coup !” pensait Anna furieuse. Elle regardait les cheveux ondulés et brillants de sa sœur : “Il n’y a rien du tout dans cette petite tête. Elle fera un drame, dit la tante. Oui, elle criera, elle pleurnichera, je crois déjà l’entendre. Mais cela lui passera vite, j’en suis sûre. Tandis que moi…”

Mario viendrait à six heures. Bice s’interposerait entre eux, et pour quoi ? pour jouer aux cartes et le décoiffer… “C’est tout ce qu’elle sait faire quand il est là ; pour moi chaque minute compterait…”

Cette soirée-là fut un martyre. Bice ne sortit jamais de la chambre, et Anna dut rester à les regarder jouer. Bice faisait à Mario ses habituelles plaisanteries, ses éternelles niches… Anna, n’en pouvant plus, alla se réfugier à la cuisine.

Le lendemain, Noël, Mario était de garde. Le 26, ce fut la même histoire : Bice accapara Mario toute la soirée. Anna ne put lui parler qu’un instant :

— Alors, tu pars aux premiers jours du mois.

— Non, ils ne nous ont encore rien précisé.

— Ma tante le sait.

Mario perdit contenance :

— Je ne croyais pas que cela irait si vite. Ce matin encore on en parlait dans la chambrée, et l’un disait le 10, l’autre le 15…

Il sortit rapidement son portefeuille, en tira 40 lires et les glissa dans la poche du tricot d’Anna :

“Tu dois me rendre ce service, mais tout de suite, dès demain matin…

Bice reparut, et ils ne purent continuer.

Le lendemain matin, Anna quitta la maison tôt en disant qu’elle allait chez la coiffeuse.

La journée s’annonçait belle. Le soleil, apparu dans une échancrure des montagnes, était pour le moment voilé de brume. Seul un pâle reflet, pareil à une couleur déteinte, éclairait les labours ou teignait les façades. Dans les champs les plus proches, les arbres dépouillés semblaient d’un noir brillant ; un peu plus loin, les formes devenaient opaques ; puis tout se fondait dans une brume chaude et lumineuse.

A Cecina, Anna fut agréablement surprise par l’animation des rues. Du côté du marché aux légumes et aux poissons, l’on ne pouvait plus rouler ; elle dut mettre pied à terre, et même ainsi, ne passa pas sans peine. Derrière l’un des derniers bancs, elle découvrit Bertini et Ada. Bertini discutait, laissant tout le travail à sa fille qui, de sa seule main valide, choisissait les salades, prenait l’argent, rendait la monnaie, tandis que de son moignon elle repoussait une mèche folle qui lui retombait sans cesse sur les yeux.

Anna s’attarda quelques instants ; puis, voyant Ada trop occupée, elle se dirigea vers le salon de coiffure.

Elle en eut vite fini, et fut heureuse de se retrouver dans les rues, d’ailleurs moins animées. Le soleil avait dissous la brume, les ombres se précisaient. Anna traîna devant quelques vitrines, puis se décida pour un magasin qu’elle connaissait.

Elle trouva tout de suite les boucles d’oreilles qu’elle cherchait. Le prix, vingt-sept lires, convenait. Avec ce cadeau, pensa-t-elle, Mario endormait sa conscience.

A peine sortie du magasin, elle revint sur ses pas : elle voulait quelque chose pour elle, une broche à mettre au col de son manteau, ou sur son tricot. Une petite corne de corail munie d’un fermoir, qui coûtait trois lires, lui plut. Elle l’acheta. Ainsi, elle se serait offert un petit cadeau avec l’argent de Mario, en souvenir de lui.

Elle retourna au marché. Là aussi, il y avait moins de monde, on démontait déjà : des vides s’étaient faits dans les rangées de bancs.

— Oh ! Anna, bonjour ! s’écria Ada, tout heureuse de voir sa cousine, mais un peu gênée aussi.

— On ne te voit jamais…

— C’est que je n’ai pas le temps. Maintenant, je dois en plus faire les marchés. On m’a dit que Bice était fiancée, c’est vrai ?

— Oui.

— Comme j’en suis heureuse !

Ada souriait.

Bertini, sans accorder un regard à Anna, intervint :

— Dépêche-toi, Ada, range tout, nous filons.

— Tout de suite, papa.

— Attends, je vais t’aider, fit Anna.

Ayant appuyé son vélo à un mur, elle s’employa à entasser dans une corbeille les légumes qui restaient. Ada souleva la charrette, et la fit tourner pour la ranger dans un couloir.

— Je viendrai te trouver, lui cria Anna.

A l’entrée du passage sous-voie, elle s’entendit appeler. C’était Marisa, elle aussi à vélo.

— De dos je n’étais pas sûre que ce fût toi.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Anna.

— Rien. Je suis venue acheter des cigarettes.

— Tu ne pouvais pas les acheter à Marina ?

— Zaïra ne m’en aurait pas donné, expliqua Marisa en éclatant de rire. Il me faut les acheter en cachette, sinon…

Comme elle riait de nouveau, Anna aperçut une trace de rouge sur ses dents. Quand elles croisèrent deux garçons, Marisa ne songea même pas à rabattre sa jupe.

— On s’arrête un moment ? J’ai envie de fumer.

— Non, je ne peux pas. Il est tard.

Marisa déclara qu’elle crèverait si elle n’allumait pas tout de suite une cigarette, et Anna fut soulagée de continuer seule. Arrivée chez elle, elle cacha les cadeaux et la monnaie dans un tiroir. Puis elle se regarda longuement dans la glace, chose qu’elle n’avait jamais faite, elle qui méprisait sa sœur d’y passer de si longs moments. Pourquoi donc, maintenant, s’intéressait-elle à son image ? A cause de Mario, bien sûr. Son image, d’une certaine manière, évoquait celle du soldat : ne s’étaient-ils pas enlacés, embrassés ?

L’après-midi, au moment de sortir, la tante dit :

— Oh ! J’allais oublier : Mario est venu m’avertir qu’il serait de service ce soir.

La déception d’Anna fut encore plus amère que celle de Bice. Elle gagna la chambre, sortit l’écrin des boucles d’oreilles et le papier qui enveloppait la broche, puis les remit sous une pile de linge et referma rageusement le tiroir. Elle s’étendit sur le lit, mais n’y resta pas longtemps, tant son exaspération était grande.
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Elle entendit des pas : la porte s’ouvrit, Mario parut.

Ils se regardèrent un moment en silence ; puis il dit à voix basse, en montrant la porte de la chambre :

— Bice est sortie ?

— Oui.

Il eut un soupir de soulagement. Il retira son calot, ses gants et sa capote, détacha son sabre et jeta le tout sur la table. Puis il prit une chaise et vint s’asseoir à côté d’elle.

— Ainsi, tu as fait exprès de dire à Tante que tu ne viendrais pas ?

— Oui.

Anna baissa les yeux. Elle tremblait, et ne parvenait pas à se maîtriser. Mario, lui aussi, était comme paralysé : il la regardait, sans oser la toucher.

Quand elle se sentit plus calme, elle se souvint qu’elle devait lui remettre le cadeau et l’argent. Elle se leva sans le regarder, et courut à la chambre.

Son trouble était tel qu’elle n’ouvrit pas tout de suite le bon tiroir, et dut fouiller longuement sous le linge.

Le tiroir refermé, elle regarda machinalement dans la glace ; elle y découvrit Mario.

— Voilà les boucles d’oreilles, fit-elle rapidement. Elles te plaisent ?

Puis, sans attendre la réponse :

“Je les ai payées vingt-sept lires. Voilà le reste. Il n’y a que dix lires, parce que j’en ai dépensé trois pour un cadeau que je me suis fait, cette petite corne de corail : tu la trouves jolie ?

— Oui.

— Alors, je la mets.

Elle l’épingla sur son chandail.

“Comment me va-t-elle ?

— Bien.

— Retournons au salon.

Mario ne bougeait pas. Ils restèrent sans rien dire, appuyés à la commode. 

— Tu dors dans quel lit ?

— Là. Ne regarde pas, c’est tout en désordre…

Après s’être étendue, elle avait négligé d’arranger son lit ; elle se hâta de le faire : elle aplatit la couverture et glissa sa chemise de nuit sous l’oreiller.

“Allons.

— Qu’est-ce qu’on voit, de la fenêtre ?

— Rien. Elle donne sur le potager. D’ailleurs, il fait nuit, que voudrais-tu voir ? Allons à côté, je t’en prie. Si Bice revient…

— Anna, Anna, écoute-moi, c’est peut-être la dernière fois que nous sommes seuls…

Il lui passa un bras autour de la taille.

— Non. Je t’en prie, non.

— Je ne puis m’en aller ainsi : donne-moi au moins un baiser.

Il la serrait contre lui ; il l’embrassa sur les cheveux, sur la tempe ; mais elle détournait obstinément son visage.

— Donne-moi un baiser, Anna, un seul.

— A côté. Je te le donnerai à côté.

— Non, tout de suite.

Il voulut l’embrasser de force. Anna, qui reculait, heurta le bord du lit et bascula.

Il vint sur elle, pressa son visage contre le sien, réussit enfin à l’embrasser. Elle continuait à résister, à le repousser ; il perdit la tête. Il lui tint le visage serré dans une main, l’empêchant de bouger ; elle le regardait, effrayée.

“Laisse-toi embrasser.

Elle cessa de résister ; lui, l’embrassa trois, quatre fois.

“Embrasse-moi, toi aussi.

Elle obéit ; à mesure que la douceur du baiser la pénétrait, elle perdait toute velléité de résistance.

Ce fut lui qui s’arrêta. Il se leva. Machinalement, il se passa une main dans les cheveux. Elle s’assit ; en se voyant dans la glace, elle voulut se recoiffer aussi. Elle s’aperçut que sa jupe était remontée, et la rabattit en rougissant ; elle regarda Mario avec gêne, et dit : 

— Passons à côté.

Mais il fallait remettre le lit en ordre : le matelas débordait d’un côté, la couverture traînait par terre.

“Aide-moi. Attends, l’oreiller va dessous…

Il s’arrêta, saisit la chemise de nuit :

— Elle est verte, comme tes yeux.

— Allons, remets-la où elle était.

Elle la lui prit des mains et la glissa sous l’oreiller.

“Sortons. Si quelqu’un nous surprenait ici, nous aurions bonne mine.

Soudain, elle avait envie de plaisanter, même de le provoquer un peu. En éteignant, elle dit :

— Tu es méchant… après ce que tu m’as fait je ne devrais plus te regarder.

— J’aurais pu te faire bien pis.

— Bien pis ? Alors tu m’aurais assommée. Tu m’as écrasé la figure, à moitié cassé un bras… Tu pourrais même bien m’avoir brisé une côte…

Elle se pressait le flanc en grimaçant, comme si elle avait mal.

— Tu fais semblant de ne pas comprendre, eh ? Mais tu sais bien ce que j’aurais pu faire… ce que j’aurais pu te demander…

— Tu n’es qu’un effronté, répliqua-t-elle en lui tirant la langue.

— Sois contente de t’en être tirée à si bon compte.

Il la poussa devant lui, d’une légère bourrade.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Sept heures moins le quart.

— Bice ne va pas tarder. Viens, asseyons-nous, et soyons sages.

Il obéit. Elle lui prit le menton et le lui serra :

“Tu sais que tu as la barbe dure ? Tu n’en as pas beaucoup, mais elle est dure. Tu m’as fait mal…

— Où t’ai-je fait mal ?

— Ici. Et ici. Partout.

Elle se touchait les joues, les tempes, le cou ; il suivait ses gestes de la main et la caressait.

“C’est à n’y pas croire : tu as l’air doux comme un enfant, et tu es à ce point tyrannique ! Mais c’est la dernière fois que je me laisse faire. Compris ? Ne t’y risque plus. 

Il cessa de sourire :

— Anna… j’ai peur que ce soit vraiment la dernière fois.

— Non, ne dis pas cela. Nous trouverons bien un moyen d’être seuls une autre fois, une fois au moins…

Il se taisait.

“Allons, parle. Dis-moi quand nous pourrons nous revoir seuls.

Il la regarda :

— Anna, peut-être vaut-il mieux l’éviter. Je te désire trop. Tout à l’heure je me suis dominé, tu l’as vu, c’est moi qui ai cessé de t’embrasser… Si j’avais continué, ça aurait mal fini.

Anna se mit à rire :

— Non seulement tyrannique, mais prétentieux avec ça ! Tu crois que je t’aurais laissé faire ?

— Tu ne voulais même pas que je t’embrasse… n’empêche que tu t’es laissé faire à la fin.

— Je te l’ai dit, tu es un prétentieux ! Prétentieux, tyrannique, effronté… égoïste, voilà ce que tu es.

— Ce n’est pas vrai. Si j’étais égoïste, j’aurais profité de la situation, tout à l’heure.

Elle le souffleta, gentiment :

— Menteur, en plus. Tu inventes je ne sais quoi…

— Anna, tu joues avec le feu.

Elle rit :

— Écoutez, les grands mots ! C’est pour me faire peur. Mais tu ne me fais pas peur du tout, sais-tu ? Avec toi, j’irais en pleine forêt, et si je ne le voulais pas, tu ne me toucherais même pas du bout du doigt.

Il demeurait sérieux :

— Anna, tu es naïve. Ne le nie pas, j’ai compris tout de suite que tu n’avais aucune expérience de l’amour. Tu ne vois pas quels risques tu cours. Si tu étais tombée sur quelqu’un d’autre que moi, j’entends un homme sans scrupules… une femme a vite fait de succomber.

Ce ton grave, qui semblait dicté par l’expérience, finit par impressionner Anna. Au bout d’un moment, elle l’interrompit pour lui redemander l’heure.

— Il est sept heures et quart.

— Alors ne perdons plus de temps. Quand nous verrons-nous ? Réfléchis un moment. Nous devons trouver un moyen… Ne t’occupe pas de Bice, on peut lui raconter n’importe quoi. Voyons, demain soir…

— Demain soir, je suis vraiment de service.

Elle eut un geste de dépit.

— Alors après-demain. C’est dimanche, tu auras bien une permission ? Tu resteras avec Bice jusqu’à cinq heures, tu diras qu’ensuite tu dois rentrer, et tu viendras m’attendre derrière la sardinerie.

— Il fait froid, Anna, maintenant, et s’il pleuvait ? On ne peut plus se voir dehors.

Elle tapa du pied, en colère :

— Même s’il fait froid, même s’il pleut, nous nous retrouverons derrière la sardinerie. Ou dans la pinède. Ou sur la plage. J’aimerais tant être avec toi sur la plage…

Elle se rappelait cette nuit de lune, la mer traversée d’une lame d’étain, les vagues qui se brisaient en soulevant des tourbillons d’écume.

— Mais, Anna, je ne voudrais pas que tu attrapes du mal par ma faute…

— Quelles histoires ! C’est que tu ne tiens plus à moi…

Il allait protester ; elle l’arrêta :

— Chut ! Il me semble entendre des pas… Oui, c’est Bice. Donne-moi un baiser, vite.

Elle ne se détacha pas de lui avant qu’elle n’eût entendu ouvrir la porte.


XVII

Ils n’eurent pas besoin de nouveaux stratagèmes. Le samedi soir, Bice avait un fort mal de gorge ; elle ne dormit pas de la nuit et le matin, elle avait trop de fièvre pour se lever.

— Il faudrait avertir Mario qu’il ne vienne pas, dit la tante. On ne peut pas le faire entrer dans la chambre ; ce ne serait pas convenable.

Bice elle-même, dans son état, ne souhaitait guère cette visite. Elle était recroquevillée sous les couvertures et sa seule distraction était d’allonger la main de temps en temps vers la table de chevet, pour y prendre l’écrin des boucles d’oreilles. Elle ne se lassait pas de les regarder : c’était pour elle le symbole de l’amour de Mario.

— Quand il viendra, nous lui dirons que Bice est malade et nous le renverrons.

Ainsi firent-elles, à cela près qu’Anna l’accompagna sur le palier et lui dit à voix basse :

— Tante va à la campagne. Attends qu’elle soit sortie, et reviens. 

Elle s’installa au salon pour travailler, espérant tromper son attente. La tante apparut sur la porte, prête pour sortir :

— Elle s’es endormie. Fais bien attention, Anna, je t’en prie ; je tâcherai de rentrer le plus vite possible.

Quelques minutes plus tard, Anna entendit les pas du soldat. Elle alla à sa rencontre sur le palier.

— Fais doucement. Bice dort.

Elle le prit par la main pour le conduire au salon. Il marchait sur la pointe des pieds, à cause des brodequins. Avec des précautions excessives, il se débarrassa de son calot, de son sabre, de sa tunique. Le sabre qu’il avait appuyé au mur, glissa, mais il put le retenir à temps.

Anna rit silencieusement : ces ruses la mettaient en gaieté.

— J’espère qu’elle dormira un bon moment. Cette nuit, elle n’a pas fermé l’œil, et je n’ai pas trop dormi non plus. D’ailleurs, si elle se réveille, nous lui dirons que tu viens d’arriver.

— Et quel prétexte lui donnerons-nous ?

— Que tu avais oublié tes gants. L’essentiel est que tu t’en ailles avant que tante soit de retour, et ce ne sera sûrement qu’à la nuit. Cela nous donne combien de temps ?

— Au moins deux heures. Mais n’en perdons pas davantage, Anna. Viens.

Elle s’approcha ; il l’enlaça. Mais, avant de l’embrasser, il la regarda longuement dans les yeux.

— Ne me serre pas si fort, tu me fais mal, murmura-t-elle.

— Comment, je te fais mal ?

— Avec les boutons de ta vareuse. Et puis, tu pressais sur ma broche…

Il prit la broche dans sa main, puis la lâcha et caressa légèrement le sein.

— Nous nous asseyons ? dit Anna.

— On est mieux debout, pour s’embrasser.

— Tu ne vas pas rester deux heures à m’embrasser ?

— Laisse-moi faire cinq minutes…

Il la serra un peu contre lui, l’embrassa longuement, tandis que sa main libre caressait l’épaule, le sein, la hanche.

— Anna, allons dans la chambre.

— A quoi penses-tu ? Et Bice ?

— Dans l’autre, celle où dort ta tante.

Elle prit peur :

— Que veux-tu faire ?

— On est mal ici, pour s’embrasser ; c’était mieux l’autre jour, sur le lit.

Il avait de nouveau son air d’enfant avide, qui veut être à tout prix satisfait.

— Bice peut se réveiller d’un moment à l’autre…

— Nous l’entendrons, et nous retournerons vite au salon.

Il soutint le regard de ses grands yeux verts.

— Mario, tu as un méchant dessein. Tu n’oses pas répondre, tu vois ? C’est que j’ai deviné.

— Tu as deviné, oui.

Il continuait à la regarder.

Alors, elle se sentit perdue ; elle savait qu’elle ne pourrait pas lui résister, qu’elle ferait tout ce qu’il voudrait, comme les autres fois.

— Mario, à quoi penses-tu ? Pourquoi ?

— Je ne puis m’en aller ainsi, Anna.

— Mario, je t’en supplie.

— Tu dois être à moi, Anna, je le veux. J’en ai un tel désir…

— Mario, laisse-moi. Quand tu me regardes comme ça, tu m’effraies.

Il l’avait collée contre le mur et continuait à peser sur elle de tout son poids. Elle chercha à se dégager, mais n’en sentit que mieux la pression de son corps résolu. Elle ne pouvait lutter ; déjà elle sentait au-dedans d’elle cette langueur qui lui enlevait toutes ses forces.

“Mario, ce n’est pas possible… Pas ici, Mario, je t’en prie. Mais déjà Mario avait poussé un genou entre les siens ; une main était descendue et fouillait dans ses vêtements.

“Pas comme ça, Mario, non. Je t’en supplie, non, non, non… Elle se mit à pleurer, appuyant sa tête contre la poitrine du garçon, s’accrochant des deux mains à ses épaules. Elle parvint encore à dire, entre deux sanglots :

“Au nom de notre amour, Mario !

Il s’écarta un peu :

— Je ne te ferai rien. Mais allons dans la chambre. Viens.

Elle le regarda ; elle s’essuya les yeux. Elle prit la main qu’il lui tendait et le suivit, baissant la tête. La porte était fermée ; il appuya doucement sur la poignée, s’arrêta au premier grincement, puis poussa, résolument. 

La chambre était plongée dans l’ombre : à peine distinguait-on la couverture blanche sur le grand lit à deux places.

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle.

— N’aie pas peur. Je ne te ferai rien, si tu ne veux pas.

Mais il la poussait vers le lit, la forçait à s’asseoir. Tout à coup il l’embrassa, puis la renversa en arrière. Elle tâtonna des deux mains, fit un effort pour se redresser, et se retrouva sur le dos, les jambes hors du lit. 

Elle ne voyait même plus son visage : comment pourrait-elle le dissuader de rien faire ?

— Mario, si tu m’aimes, ne fais pas cela, implora-t-elle.

Mais la main du garçon continuait ses caresses sur les jambes, s’arrêtait sur le ventre. 

“Mario, cesse, je t’en supplie.

— Tu ne veux pas, vraiment ?

— Non, Mario, je ne veux pas.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il, en colère.

— C’est trop laid, comme ça, Mario, c’est trop laid. Pourquoi veux-tu gâcher notre amour ?

Il dut être frappé par ces mots, car il se tut et resta immobile.

“Mario, je serai à toi quand tu voudras, mais pas ici, ici j’aurais honte.

— Anna, laisse-moi faire. Ce sera tout de suite fini, tu ne t’en apercevras même pas.

— Oh ! Mario !

Elle était désespérée.

— C’est bon… dit-il, à bout de patience. Je ne te ferai rien… Mais au moins, ne bouge pas, tais-toi.

Pour qu’elle se tût, il prit ses lèvres dans les siennes. Ensuite, Anna le sentit presser contre son ventre, s’agiter, s’agiter, puis se laisser aller, inerte, sur son corps.

Anna restait elle aussi immobile. Elle comprenait qu’elle n’avait plus rien à craindre. Soudain, elle éprouva une vive tendresse, et se mit à lui caresser les cheveux. Réussissant à détourner un peu son visage, elle lui donna un baiser léger sur la tempe.

Il paraissait insensible. Elle entendait à peine sa respiration. Dormait-il ? Elle ferma les yeux à son tour et faillit sombrer dans l’inconscience.

— Anna !

Elle ne comprit pas tout de suite ; puis elle repoussa violemment le corps inanimé de Mario et s’assit.

“Anna ! cria Bice plus fort.

Elle descendit rapidement du lit, remit le soulier qu’elle avait perdu, courut dans le corridor et entrouvrit la porte en se recoiffant en hâte.

“Anna ! Où étais-tu ?

— A côté.

Par chance, Bice était trop bien enfouie sous les couvertures pour la voir.

— Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. Attends, je vais regarder.

La pendule de la cuisine indiquait trois heures. Anna revint dans le corridor, aperçut confusément la silhouette de Mario qui s’était levé lui aussi.

“Va vite au salon, Bice s’est réveillée…

Puis elle alla retrouver sa sœur :

— Il est trois heures… Il y a Mario qui est là.

— Mario ?

— Oui… il avait oublié ses gants.

— Ne le fais pas entrer : je ne veux pas qu’il me voie ainsi.

— Non, il est au salon.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien. Il lit.

Bice dit :

— Jouez donc aux cartes. Ah ! Je suis toute en sueur. Donne-moi un mouchoir, je voudrais m’éponger.

Anna chercha un mouchoir, puis pensa qu’il lui en fallait un autre, pour elle.

— Tiens ! dit-elle à sa sœur, qui ne tendait le bras qu’à grand-peine.

— Tire les volets, je veux essayer de dormir encore un peu.

Anna tira les volets et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Elle voulut aller au salon, puis réfléchit et se dirigea vers les toilettes. Elle releva sa jupe, son jupon : elle était trempée. Elle s’essuya de son mieux, avec le mouchoir. Puis elle se lava les mains et le visage. Elle se regarda un moment dans le miroir piqué au-dessus du lavabo ; ses yeux tombèrent sur le mouchoir roulé en boule ; elle songea qu’elle devait le laver aussi, et se hâta de le faire. Les taches ne partaient pas ; elle le cacha. 

Elle regagna la chambre de sa tante, et ouvrit un volet. Mario, avant de sortir, avait essayé de remettre la couverture en place. Elle finit de l’arranger, et au moment de partir, aperçut sa broche. Elle la ramassa, referma le volet, sortit.

Elle regarda de nouveau dans la chambre de Bice, et jugea, sur sa respiration un peu haletante, que sa sœur s’était rendormie.

Elle entra au salon. Mario, debout dans l’embrasure de la fenêtre, regardait dehors.

— Bice dort, dit-elle à mi-voix. Viens t’asseoir.

Devant la glace du buffet, elle remit la broche à son chandail. Puis, s’approchant du soldat et lui posant une main sur l’épaule :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien, répondit-il sans se retourner.

— Alors, viens : asseyons-nous.

Il obéit à contrecœur ; ils s’assirent à la table.

— Tu sais que ma broche était tombée ? Je l’ai trouvée sur le lit. Une chance que je m’en sois aperçue : si ma tante l’avait vue là… Quelle excuse aurais-je pu inventer ?

Elle rit.

“Mais tu ne dis rien. Qu’as-tu ? Tu m’en veux ?

— Non, pas du tout. Mais il vaut mieux que je parte.

— Pourquoi ? Il n’est pas tard. La tante ne rentrera pas avant qu’il fasse nuit. Et même si elle revenait et te trouvait ici, il n’y aurait rien de mal à cela…

— Anna, je suis mortifié.

— Pour ce que tu as fait ?

— Oui.

Elle prit peur, tout à coup :

— Il n’est rien arrivé, au moins ?

— Comment ? Non, pour cela tu peux être tranquille. Mais… Je n’aurais pas dû…

— Bon, n’y pense plus. Dis-moi quelque chose, plutôt. Allons, parle. Le temps passe.

— Je n’ai pas envie de parler.

— Pourquoi ?

— Quelle idée tu te seras faite de moi, Anna ?

— Oh ! Quel type ! s’écria-t-elle en riant. D’abord tu ne voulais pas entendre raison, et maintenant te voilà penaud. Allons ! Ne pense plus à ce qui s’est passé. Je ne me le rappelle même plus ; d’ailleurs, ajouta-t-elle en riant de nouveau, je n’ai pas bien compris ! Si tu me le disais, toi ?

— Il ne s’est rien passé, rien du tout.

— C’est cela ! Qu’est-ce qui m’est arrivé, alors ? J’étais trempée. Tu es un drôle d’individu : tu fais les choses, et tu ne veux pas les expliquer !

— Comment t’expliquerais-je, Anna ? J’ai honte.

— Tu n’as pas honte de le faire, et tu as honte d’en parler ?

— J’étais excité, j’avais perdu la tête…

— Oh là là ! Que d’excuses… Tu as piqué ma curiosité, il faut que tu m’expliques. Je ne sais rien, moi, que veux-tu.

— Tu ne dois pas avoir de curiosité pour ces choses. Il devint sévère : Une jeune fille n’a pas à connaître ces choses-là.

— Bravo : un sermon maintenant.

— Anna, oublie ce qui s’est passé. Je ne veux pas que tu te souviennes de moi dans le moment où… Enfin, tu m’as compris.

— Non.

— Oui, tu m’as compris. Vois-tu, si nous avions vraiment fait l’amour, je serais heureux que tu t’en souviennes. Mais là, ç’a été une faiblesse de ma part, un point c’est tout. N’en parlons plus.

— Une faiblesse ?

— Oui, une faiblesse… Comment veux-tu que je t’explique ?

— Dis-moi seulement si c’est avec ce qui m’a trempée qu’une fille est enceinte.

— Oui, avec ça. Et maintenant, suffit, Anna, ou je me fâche pour de bon.

— Après tout, dit-elle en le regardant de ses yeux rieurs, je crois que je comprends le reste. Il y a quand même des choses que je sais.

Une ombre passa sur le front du soldat :

— Qu’est-ce que tu sais ? demanda-t-il, en lui serrant le poignet. Je ne veux pas que tu saches rien de tout cela. Qui t’a appris ?

— Personne. Mais on entend dire une chose ici, une autre là. Tu connais les garçons : ils sont toujours à faire des allusions…

— Quels garçons ?

— Je parlais en général. Et puis, ce sont des choses qu’on lit dans les journaux, les romans… Et nous en parlons aussi entre filles.

— Toi, tu ne dois pas en parler. Et tu ne dois pas fréquenter des garçons… qui parlent mal.

— Ecoutez-le moi commander ! Mais je suis contente, sais-tu, de te sentir jaloux.

Il se passa une main sur le visage :

— Je n’en ai certes pas le droit… Mais quand je pense que…

Il ne continua pas. La gaieté d’Anna s’évanouit.

— Tu penses que dans quelques jours nous ne nous reverrons plus, n’est-ce pas ? Et que je finirai par trouver quelqu’un d’autre. Ou prétends-tu que je te reste fidèle, après que tu m’auras quittée ?

Elle le regardait avec colère ; mais sa colère se changea vite en tristesse :

“Tu m’as rendue amoureuse en sachant que c’était sans issue. Comment vais-je faire, maintenant, dis-le moi ! Dans quelques jours tu t’en iras, et tu me laisseras ici à me consumer. Ah ! Je vais les payer cher, ces heures de bonheur…

— Anna, mon trésor.

— Pourtant je ne voudrais pas revenir en arrière, sais-tu ? Maintenant, tu fais partie de ma vie, tu en es la part la plus belle. Et tu le seras toujours, quoi qu’il arrive.

— Toi aussi, Anna.

— Non. Tu m’oublieras vite. Tu en as déjà eu d’autres… Tandis que pour moi, tu es le seul : cela fait une différence. Ne dis pas le contraire. Pour toi, je suis une fille entre beaucoup : toi, tu es le seul que j’aie connu…

— Anna, ne dis pas cela. Toi aussi, tu es la première pour moi, la première que j’aie aimée.

— Sérieusement ? Tu le dis pour me faire plaisir. Au fond de toi, Dieu sait ce que tu penses de moi.

— Ne sois pas injuste, Anna. Ce que je te dis, c’est la pure vérité.

— Vraiment ? Je ne demanderais pas mieux que de le croire.

Mais alors, parle, essaie de me convaincre. Dis-moi ce que tu m’as trouvé de si rare. S’il est vrai que tu es amoureux de moi.

Il la regarda, hésitant :

— Tu veux que je te dise ce que tu as de beau ?

Elle rit :

— De beau, non, mais de rare.

— Ma foi… les yeux d’abord. Et puis la bouche. Les cheveux, les traits du visage.

— Il y en a tant d’autres qui ont mes yeux, ma bouche, mes cheveux ; qui les ont plus beaux que moi, même. Tu comparerais mes cheveux à ceux de Bice, par exemple ?

— Non, Anna.

Il avait commencé à contrecœur, mais il s’anima en parlant :

“Aucune n’est pareille à toi. Ce ne sont pas les yeux, non, ni la bouche, qui m’ont plu, c’est autre chose. Le soir où je t’ai rencontrée, je n’ai pas été frappé par ta beauté. Bien sûr, il faisait sombre, je te voyais mal… Mais j’ai été frappé quand même, par ton regard, ton expression, je ne sais, la façon dont tu crias d’effroi, et dont tu me dis ensuite que cela ne faisait rien si je t’avais effrayée. Combien de temps sommes-nous restés ensemble ? Deux minutes, même pas : néanmoins, je ne t’ai plus oubliée. Je me surprenais à penser à toi tout le temps : cette fille d’hier soir, me disais-je, qui peut-elle être ? C’est étrange, jamais je n’avais éprouvé cela. Je croyais que c’était de la simple curiosité : c’était de l’amour. Mais comme je n’avais jamais connu l’amour vrai, je ne savais pas comment il se manifeste… que l’on commence à penser à une jeune fille sans même savoir pourquoi… La vérité ne m’apparut qu’ensuite, dans la chambrée : mais c’est la sœur de Bice ! Je vous avais vues sortir ensemble. Et Bice m’avait parlé de toi, m’avait dit ton nom. Je pensais : c’est donc Anna ! Et puis : quel beau prénom, Anna ! Pourtant, je te le jure, avant, c’était pour moi un prénom comme les autres. Savoir que tu le portais l’avait transformé… Et quand ta sœur me parla de la pièce comme d’un prétexte à nous voir, j’acceptai avec joie : non pour la retrouver, pour te revoir, toi. Tu ne te rappelles pas mon trouble ce soir-là ? Nous nous sommes assis côte à côte et tu m’as dit : lisez votre rôle. Mais j’avais dans la tête un tel tumulte… Pourquoi souris-tu ? Tu ne me crois pas ? 

Elle continuait à sourire sans rien dire.

“En ce moment même, tu souris d’une façon… que je ne connais qu’à toi. Oh ! Anna, aucune fille ne te ressemble. Je ne sais ce que tu as… quoi que tu fasses, tu le fais différemment des autres. Peut-être est-ce parce que je t’aime que tu me parais différente. Mais non, tu l’es vraiment. Une chance que les autres ne s’en aperçoivent pas : ils seraient tous amoureux de toi.

— A moi, tu me suffis, dit Anna en approchant son visage du sien.

Ils restèrent ainsi, joue contre joue, sans parler, jusqu’à ce que l’on entendît Bice appeler.

— Je viens, dit Anna.

A mi-voix, elle ajouta :

“Pas de chance ! Elle nous interrompt toujours au plus beau moment…


XVIII

Bice se leva le lendemain du Nouvel An. Elle reprit son ouvrage au salon. Mais elle ne cessait d’aller se regarder dans la glace du buffet. Elle s’y voyait maigre, fripée ; elle aurait presque désiré que Mario ne vînt pas.

Mario arriva à six heures et parut contrarié de la trouver debout.

Anna cousait, la tête baissée. Elle voulait parler au soldat. Elle finit par trouver un prétexte pour envoyer Bice dans leur chambre, et dit rapidement :

— Sors dans un moment : explique que tu dois regagner la caserne.

— Pourquoi ?

— Je sortirai aussi, je veux te parler.

Il se mit à jouer aux cartes avec Bice, tout en lorgnant continuellement du côté d’Anna. Celle-ci, à un moment donné, lui fit un signe. Il se leva en annonçant qu’il devait partir. Bice parut surprise :

— Déjà ?

— Oui, je dois aller à l’intendance pour une signature. Je n’ai pas le temps de t’expliquer.

— Tu viendras demain ?

Anna lui fit signe de répondre non.

— Demain, j’ai bien peur d’être de service à nouveau.

— Ah ! Quelle barbe ! éclata Bice.

— Mais c’est bientôt fini, ajouta-t-il pour la rassurer. Les permissionnaires commencent à rentrer…

Les permissionnaires rentraient : Anna comprit que Mario pouvait partir d’un moment à l’autre. Cela fortifia sa décision de le voir seule, le lendemain. Ils se retrouveraient dehors : le temps s’était remis au beau, il ne faisait même pas froid.

— Attends-moi, je sors aussi, dit-elle en se levant.

Elle retira des fils tombés sur sa jupe, se coiffa de la main et alla prendre son manteau. Bice l’avait suivie dans la chambre :

— Où dois-tu aller, Anna ?

— A la bottega. La tante m’a demandé d’acheter du fromage.

— Je pourrais venir aussi.

— Non, il est plus prudent que tu restes. N’oublie pas que tu viens de te lever.

— Alors, tant que tu y es, ne pourrais-tu aller jusque chez Lina ? Tu lui emprunterais de quoi lire.

— Lina est à Livourne : elle commençait son travail aujourd’hui, tu ne te rappelles plus ?

— Bien sûr, je suis bête. A force de rester au lit, j’ai perdu la mémoire.

Mario était déjà prêt. Bice l’embrassa sur la joue :

— Ciao !

— Ciao ! répondit-il froidement.

Une fois dehors, il dit à Anna :

— La libération approche. Heureusement, car je ne pourrais plus supporter cette situation.

— C’est pour quand ?

— Je ne sais pas encore, mais j’ai peur que ce ne soit une question de jours.

— Il faut qu’on se voie demain soir. Dehors. Je sortirai à six heures en disant que je vais chez Marisa, et je pourrai rester jusqu’à huit heures.

— Et si Bice veut venir ?

— Je trouverai un prétexte pour m’en débarrasser. Alors, où nous trouvons-nous ?

Ils avaient tourné le coin de la rue. Un soldat descendait au milieu de la chaussée et s’arrêta à leur hauteur :

— Ah ! Pisani ! Je te cherchais.

— Excuse-moi un instant, fit Mario.

Il se mit à parler avec l’autre ; Anna s’impatientait. Quand il la rejoignit, elle demanda :

— Alors ?

— Laisse-moi réfléchir.

Devant la bottega, il s’arrêta.

“Écoute, tu devrais sortir au début de l’après-midi. Je pourrais obtenir une permission. Maintenant que nous allons partir, ils sont plus larges.

— Mais de jour, comment ferons-nous ? On nous verra… Attends, j’ai une idée. Nous pourrions aller dans la pinède. Donnons-nous rendez-vous au petit pont où nous nous sommes arrêtés l’autre fois.

— D’accord : tu pourras y être à quelle heure ?

— A deux heures et quart… deux heures et demie.

— Viens le plus tôt possible.

— Mais toi, es-tu sûr d’obtenir la permission ?

— S’ils ne me la donnent pas, je la prendrai.


XIX

Anna, à peine sur la petite route, l’aperçut. Elle pédala plus vite, puis ralentit en voyant une femme venir de son côté. Justement c’était Cesira, la femme de Corrado. “J’aurais dû lui dire de m’attendre dans la pinède, pas sur la route… Oh ! après tout, tant pis.” Elle continua résolument.

Ils cachèrent le vélo dans un buisson, puis ils prirent le chemin qui longe le talus. On entendait des bruits dans la pinède : peut-être des gens qui ramassaient les pignes. Ils décidèrent de continuer vers la mer.

Ils s’arrêtèrent entre les premiers monticules de sable. Ils y seraient à l’abri des regards indiscrets, comme du vent. Mario planta son sabre dans le sable et retira sa capote qu’il étendit par terre :

— Sinon tu prendras froid.

— Mais toi ?

Il sourit :

— Moi, je suis un montagnard.

Ils s’assirent ; comme toujours dans les premiers moments, ils se sentaient gênés. Pour ne pas laisser le silence se prolonger, Anna dit :

— Tu entends la mer ?

— Oui.

Ils restèrent à écouter. C’était une rumeur continue, égale, sur laquelle se détachait le claquement sec des vagues, qui se brisaient plus près d’eux.

Mario ramassa une poignée de sable :

— Il est chaud ; presque autant qu’en été.

— Regarde ces myrtes. On les croirait taillés par un jardinier.

— C’est le vent qui les a tondus, n’est-ce pas ? Mais il s’y est pris de travers.

— Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ? demanda-t-elle soudain.

— C’est vrai.

En riant, il l’enlaça, l’embrassa, mais recula très vite.

— Tu n’en as plus envie ?

— J’ai envie de te regarder.

— Et tu ne peux pas me voir en m’embrassant ?

— Non, tu es trop près, je ne te vois plus. Et puis tu fermes toujours les yeux, et moi, je voudrais te regarder dans les yeux. Ils sont si beaux. Je ne me lasserais jamais de les regarder.

— C’est vrai que je les ferme toujours ? Je ne m’en étais pas aperçue.

— Même maintenant tu les as fermés.

Elle se serra contre lui.

— C’est que j’ai un peu honte.

— De quoi ? Petite sotte, dit-il en la caressant.

— Toi aussi, tu as honte. Pas quand tu m’embrasses, mais l’autre jour, par exemple. Ah ! Tu as compris tout de suite, puisque tu rougis ! Écoute, j’y ai repensé…

— Je te l’avais défendu.

— J’y ai repensé quand même, et j’ai eu du remords.

— De quoi ? demanda-t-il, étonné.

— De ne pas t’avoir contenté. Maintenant, ne me regarde pas, sinon je n’oserai pas le dire. J’ai pensé que si j’avais fait l’amour, moi aussi, comme toi, après tu n’aurais pas eu honte. Si tu as eu honte, c’est que tu l’as fait seul, non ?

— C’est cela.

— Tu vois comme je suis intelligente : je ne savais rien de ces choses et j’ai compris quand même. C’est ainsi que m’est venu ce remords. J’ai été bête, vraiment. Je devais te laisser faire…

— Mais non, Anna, que dis-tu ?

— Si, si. Aujourd’hui, c’est pour te laisser faire que je suis venue.

Il fut troublé. Il arracha un brin d’herbe, qu’il froissa entre ses doigts. 

— Anna, tu es pure, et je ne sais même plus si je n’ai pas eu tort de t’embrasser, dit-il sans la regarder. A plus forte raison pour cette autre chose… Non, Anna, nous devons nous en tenir là. Ce qu’il y a eu entre nous jusqu’ici doit nous suffire.

— Pourquoi te faire des scrupules, si c’est moi qui te le demande ?

— Tu parles ainsi parce que tu n’as pas d’expérience. L’autre jour tu avais peur et honte. Et aujourd’hui encore, si j’essayais.

— J’avais peur et j’avais honte parce que nous étions à la maison. Ici, je n’aurais pas honte.

— Mais tu ne sais même pas encore embrasser ! s’exclama-t-il d’une voix redevenue gaie. En amour, c’est comme à l’école : il faut apprendre une chose à la fois.

Anna se sentit blessée :

— Ainsi, je ne sais pas embrasser ?

— Non.

— Allons, parle sérieusement.

— Je parle sérieusement.

— Alors, comment doit-on faire ? Explique-moi.

— Tu serres les lèvres, quand au contraire tu devrais les ouvrir… Tu veux que nous essayions ?

— Non, je ne veux pas.

— Tu es vexée.

— Non… mais je ne veux pas. Je ne veux plus t’embrasser.

— Je t’aime tellement…

Il lui donna un baiser sur la tempe.

— Laisse-moi.

Elle était plus mortifiée qu’offensée.

— Idiote.

Elle répondit d’un haussement d’épaules. Mais déjà la prenait l’envie de provoquer le garçon :

— Je ne sais pas embrasser, c’est vrai : parce que je n’avais pas essayé avant. Mais, toi, tu sais, n’est-ce pas ?

Il la regardait en souriant. Elle s’anima :

“Qui te l’a appris ?

— Personne. Ce sont des choses qu’on apprend tout seul.

— Et tu as trouvé moyen de bien apprendre, n’est-ce pas ? Arrête donc de sourire : tu me fais enrager. Regardez-moi s’il est fier de lui !

— Je ne suis pas fier de moi, mais tu me fais rire.

— Ah ! Je te fais rire ? Alors, réponds : combien de filles as-tu embrassées, dis ? Vilain traître.

Il eut un air étonné.

“Oui, traître : tu devais m’attendre ! J’aurais dû être la première, comme tu as été le premier pour moi.

— Tu as été la première que j’aie aimée : cela ne te suffit pas ?

— Non. D’ailleurs ce n’est même pas vrai. Parce que tu es un menteur : un traître et un menteur.

— Anna, je te jure que c’est vrai. Regarde : de tout mon temps de service militaire, je ne suis sorti qu’avec Bice.

— Bice, ça m’est égal. Mais les autres… Combien y en a-t-il eu ?

— Aucune, je te l’ai dit.

— Mais, avant d’être appelé ?

— Avant, ma foi…

— Allons, dis-le. Confesse-toi. Je parie qu’il y en a tellement que tu ne te rappelles même plus.

— Il n’y en a eu que deux, Anna. Une de mon village, et une autre que j’ai rencontrée dans le train. Mais il ne s’agissait pas d’amour, je t’assure.

— Voyez-moi cet effronté : il sortait avec des filles, mais pas pour l’amour ?

— Tu ne m’as pas compris. Je voulais dire que je n’en étais pas amoureux ; c’était pour m’amuser.

— Je parie que tu es aussi allé chez les mauvaises femmes. Que tu es allé dans les endroits… où elles sont.

Il rougit :

— Oui, j’y suis allé. Mais il n’est pas bien que tu en parles.

— C’est ça ! Tu peux faire ces choses, mais je ne dois pas en parler. Eh bien ! Moi, j’ai envie d’en parler. Pour te faire honte.

Il fronça les sourcils :

— Non, tu n’en parleras pas, ou je me fâche.

— C’est moi qui suis fâchée : pour toutes tes trahisons.

— Mais nous ne nous connaissions pas !

— Ça ne fait rien : tu es quand même un traître. Un dévergondé, voilà ce que tu es. Tu es même allé dans ces mauvais lieux… au risque d’attraper une maladie. Tu ne savais pas que tu risquais aussi cela ?

— Et toi, comment le sais-tu ?

— Oh ! Ce sont des choses que nous nous racontons entre amies. Maintenant, écoute-moi bien : je te permets d’y aller une fois ou l’autre parce que je sais qu’un garçon qui n’y va pas peut en souffrir. Mais tu dois faire attention : c’est promis ? 

Lui, ne voulait pas promettre, il disait que c’étaient des choses qu’une jeune fille ne devrait même pas savoir ; mais, sur l’insistance d’Anna, il promit tout de même.

— Et puis, tu dois me promettre autre chose.

Elle était devenue plus grave.

“Quand tu sortiras avec une fille pour l’épouser… non, laisse-moi finir : tu me l’écriras. Tu me l’écriras, parce que je veux savoir combien de temps tu m’auras été fidèle. Je me contenterai de peu, qu’est-ce que tu crois ? Je sais bien que les garçons qui rentrent du service militaire se cherchent femme tout de suite. Je me contenterai d’une année. Voilà : si dans une année je recevais une lettre m’annonçant tes fiançailles, je serais contente, je me dirais : au moins pendant une année, il aura pensé à moi quelquefois.

— Je penserai toujours à toi, Anna, je…

— Chut, ne dis pas de mensonges. Je te l’ai dit déjà, tu ne sais pas mentir : quand tu mens, on s’en aperçoit tout de suite. Tu changes d’expression, tu as un autre ton de voix, je ne sais… Maintenant aussi, je me suis tout de suite rendu compte que tu ne disais pas la vérité…

— Non, c’est vrai que je ne t’oublierai jamais. Plutôt…

— Plutôt quoi ? Dis-le, allons ! N’aie pas de scrupules : je suis préparée…

— J’ai peur de devoir aller en Amérique. J’aurais dû y aller déjà, parce qu’ici il n’y a pas d’avenir pour moi ; là-bas, mon père m’a trouvé du travail. Et ce serait seulement le début, parce qu’une fois là-bas, si on est intelligent et actif… J’y serais allé après la mort de maman, mais je ne pouvais pas : la loi veut qu’on fasse d’abord son service. Maintenant, en revanche, il n’y aura plus d’empêchements. Mon oncle prépare déjà les papiers…

Anna se taisait, anéantie. Elle croyait être prête à tout, car jamais elle ne s’était imaginée que cet amour aurait des suites. Mais apprendre qu’entre eux deux, il y aurait la mer… En Amérique : autant dire mort. C’était dur, trop dur. Elle se sentait oppressée, comme si elle n’arrivait plus à respirer. S’il lui avait dit : j’ai ma fiancée au village, je l’épouserai dès mon retour, ce n’aurait rien été. S’il lui avait dit : mon oncle a déjà préparé les papiers de mariage… Mais ces autres papiers, qui lui serviraient à traverser l’Océan, à disparaître… Parce qu’aller en Amérique, c’était disparaître, être mort… Lui mort pour elle, elle morte pour lui. Même la pensée ne les unirait plus : il oublierait tout, jusqu’aux lieux. Il oublierait jusqu’à son village : et Marina, dans ce cas-là !… Quant à elle, elle ne parvenait même pas à imaginer l’Amérique. C’était terrible. C’était le pire qui pouvait arriver. Elle n’avait plus la force de faire un mouvement. 

— Anna, qu’as-tu ?

Elle le regarda, bougea les lèvres sans proférer un son. Elle ne pouvait rien lui dire, seulement le regarder de ce regard désespéré. Mario, son amour, sortirait pour toujours de sa vie. Il était là, et dans quelques jours il n’y serait plus, il aurait disparu pour toujours. Elle ne saurait plus rien de lui, même pas s’il serait mort ou vivant.

“Anna, je t’en prie, ne reste pas ainsi. C’est ma faute, je n’aurais pas dû te le dire. Mais tu te disais prête à tout…

Elle était prête à tout ; sauf à cela. A le savoir fiancé, marié avec une autre ; à ne jamais plus le revoir. Mais cela, c’était trop affreux, c’était intolérable. Il fallait qu’elle se délivrât de ce poids qui l’oppressait.

Mario lui avait pris les mains, les serrait dans les siennes, et elle le regardait, buvait ses traits, pour conserver au moins cela, le souvenir de son visage, de ses yeux, de son expression. Mais l’image devint tremblante, se voila, se brouilla. Elle ne vit plus rien : l’image était effacée, Mario disparu, disparu, au-delà des mers, en Amérique…

Elle éclata en sanglots, tandis qu’il la prenait dans ses bras :

“Anna, mon amour. Laisse-toi aller : tu te sentiras mieux, après.

Elle se calma peu à peu, mais resta dans ses bras. Les yeux encore pleins de larmes, elle ne voyait rien. Elle entendait seulement le bruit des lames, à peine distinct de la rumeur confuse de la mer.


XX

Brusquement, elle se redressa :

— Quand pars-tu ?

Il hésita un moment :

— Je te l’ai dit : je ne sais pas encore.

— Non, dis-moi la vérité.

— Demain… demain matin, je crois.

Elle eut presque un sourire :

— C’est donc la dernière fois que nous sommes ensemble.

— J’ai peur que oui.

— Alors ne perdons plus de temps, Mario. Nous devons le faire.

— Anna, essaie d’être raisonnable.

— Mario, tu ne dois pas avoir de scrupules : c’est moi qui te le demande.

— Non, Anna, ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Si le destin ne veut pas que nous nous revoyions, comment pourrais-je t’imposer une chose pareille ?

— Je t’en prie, Mario, je t’en supplie.

— Non, Anna, pense aux conséquences.

— Quelles conséquences ? Si tu fais attention, il n’y en aura pas.

— Mais tu ne seras plus la même, Anna : ne songes-tu pas à cela ?

— Mais, c’est cela précisément que je ne veux plus : être la même ; je veux garder une marque de toi. Mario, je suis raisonnable, crois-moi. J’en arrive même à te dire ceci : que je me résignerai à ton départ, que je trouverai quelqu’un d’autre, que je me fiancerai, me marierai. Mais maintenant je veux être à toi : tu ne peux pas me dire non.

— Et si c’était cela justement qui, après, t’empêchait de trouver un fiancé, un mari ?

— Cela se voit donc ?

— On prétend, répondit-il en rougissant. Mais même si cela ne se voit pas, tu es honnête ; si tu rencontres un garçon, tu ne voudras pas le tromper.

— Je ne le tromperai pas : je lui raconterai tout. S’il me pardonne, bon ; sinon, tant pis.

— Tu dis cela aujourd’hui, et demain, Dieu sait combien de fois tu me maudiras.

— Jamais, jamais je ne te maudirai. Tu seras toujours pour moi… le plus beau souvenir de ma vie.

Il avait enfoui le visage dans ses mains, comme pour réfléchir, à moins qu’il n’eût peur de la regarder. Elle s’accrocha à ses poignets, lui fit abaisser les mains :

“Si tu ne le fais pas, c’est que tu n’en as pas vraiment envie ; c’est que tu ne m’aimes pas autant que tu disais.

— Anna, nous séparer est assez douloureux comme cela ; ne le rends pas plus pénible encore.

— Oh ! Cesse ! Nous sommes toi et moi, et seuls ; tu me désires : pourquoi hésites-tu ?

Elle se leva, retira son manteau ; il la regardait, stupéfait. Elle se mit à genoux :

“Étends-toi maintenant, pas comme ça, de tout ton long…

Elle s’étendit à son tour, ramenant le manteau sur elle.

“Voilà, dit-elle en l’enveloppant comme d’une couverture. C’est comme si nous étions ensemble dans un lit, non ?

Elle se serra contre lui.

Elle sentait la chaleur de son corps à travers l’uniforme ; il la désirait donc aussi. Mais il luttait encore ; elle déboutonna sa vareuse, sa chemise, posa la main sur sa peau. Alors il ne résista plus ; il se tourna vers elle, lui pressa un sein, lui caressa le flanc, essaya, fiévreusement, de la déshabiller.

Elle se releva :

— Laisse-moi faire, dit-elle en lui demandant de ne pas regarder.

Puis elle s’étendit de nouveau à côté de lui, et remit sur eux la capote. Il recommença de la caresser. Il sentit qu’elle était nue sous sa robe ; mais il comprit que, tant qu’elle le regarderait, il ne pourrait la prendre. Il lui couvrit les yeux de la main.

Le jour baissait quand Anna sortit de l’assoupissement où elle avait sombré. Elle se sentait les pieds glacés, mais tout le reste de son corps, protégé par celui du soldat, brûlait. Le ciel était pâle. Le bruit semblait plus doux ; comme si la mer s’était éloignée.


DEUXIÈME PARTIE


I

Bice resta trois mois sans mettre le nez dehors. Lina venait quelquefois le dimanche ; la semaine, les deux sœurs étaient constamment seules. Elles n’échangeaient plus un mot : toute allusion à Mario étant tacitement exclue, il ne leur restait guère de sujets de conversation.

Anna elle-même ne sortait que pour les courses. Un matin, Cesira l’arrêta pour lui demander s’il était vrai que le fiancé de Bice eût émigré en Amérique. Anna crut bon d’expliquer que Mario était sans travail, que son père l’avait fait venir…

La femme l’interrompit :

— D’un côté, ça vaut mieux. Il ne pouvait tout de même pas vous épouser toutes les deux, n’est-ce pas ?

— Comment, balbutia Anna, que voulez-vous dire ?

— Allons ! Tu m’as très bien comprise.

La femme eut un hochement de tête désapprobateur :

“Ce n’est pas la première fois que cela se produit, d’ailleurs. Mais de toi, je ne m’y attendais pas. Tu passais pour sérieuse…

— Mais enfin, madame, vous vous trompez…

— Ta ta ta ta. Mais n’aie pas peur, je ne dirai rien. Non par égard pour toi, qui mériterais que je te fasse honte devant le monde : par égard pour ta pauvre tante. Elle vous a élevées comme ses propres filles, elle s’est tuée de travail pour vous. Et c’est ainsi que tu la récompenses : tu n’as pas un atome de conscience, vraiment.

Ces paroles anéantirent Anna. Elle vécut quelque temps dans la terreur que la femme ne parlât. Pis encore, elle craignit d’être enceinte. Ce furent des jours de cauchemar où elle pensa devenir folle. Même quand ses craintes furent calmées, le remords persista. Son amour pour Mario lui paraissait soudain honteux. 

Ainsi la peur d’abord, puis la honte, l’aidèrent-elles à guérir. Quand elle se remit à penser à Mario avec tendresse, le temps écoulé avait émoussé les souvenirs.

De son côté, la tante était toujours plus inquiète pour Bice. Elle la poussait à sortir :

— C’est à cause des gens que tu as honte ? Allons ! Ce n’est pas un déshonneur d’être abandonnée par son fiancé ; tu n’es pas la première…

— Laisse-moi, tante, je t’en prie.

— Tu as donc envie de tomber malade ? C’est ce qui t’attend, si tu restes ainsi enfermée. Et puis, tu ne manges pas, tu es maigre à faire pitié. Tu tiens à finir au sana, comme Monsieur le curé ?

Un dimanche, elle parvint à persuader ses nièces de sortir. Anna pédalait sans quitter la route du regard : elle n’était jamais retournée dans la pinède, et le redoutait. Sur le petit pont, elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir, elle ne voulait pas se souvenir. Elle fut soulagée quand la route bifurqua vers les terres. La campagne n’était pas liée à son amour ; tout au plus à son enfance.

En arrivant à la ferme de Bertini, Bice fit de nouveau des histoires. Elle voulait les attendre sur la petite route.

Anna se fâcha :

— C’est à cause d’Ada que tu te sens gênée ?

— A cause de personne, simplement je n’ai pas envie de voir des gens. Et puis, ne sommes-nous pas venues pour prendre l’air ?

— Alors, mes filles, vous venez ou non ?

Comme d’habitude, la tante s’impatientait.

— Va en avant, nous te suivrons, dit Anna.

Elle s’assit dans l’herbe à son tour. Bice montra les branches couvertes de boutons au-dessus d’elles :

— Qu’est-ce que c’est, Anna ? Un amandier ou un pommier ?

— Il faudrait le demander à la tante : moi je n’y connais rien.

— C’est beau, ici, avec toutes ces fleurs. Ah ! fit Bice en respirant profondément, je finirai par avoir envie d’habiter à la campagne. Ils sortent quand ils veulent, sans crainte de rencontrer personne ; au village tout le monde t’épie, te questionne…

— Il serait temps que tu finisses : crois-tu que les gens passent leur vie à s’occuper de toi ? Même à moi, personne ne me demande plus rien. Ils bavardent une semaine, après quoi c’est oublié. Marisa, par exemple, qui s’occupe encore d’elle ? 

Après un silence, Anna reprit :

“Marisa me plaît, parce qu’elle se fiche des gens. Sans doute, je ne voudrais pas l’imiter. Mais si demain je rencontrais quelqu’un qui me convienne, même un homme marié…

— Anna, que dis-tu là ?

— Pourquoi pas ?

Elle avait répliqué âprement.

“Si tu sors avec un garçon, neuf fois sur dix, ça finit mal quand même. Au moins, avec un homme marié, tu sais dès le début ce qui t’attend.

— C’est vrai que Lina sort avec un homme marié ?

— Ma foi, on le dit.

— Le fait est qu’elle ne vient plus nous voir, en tout cas.

— Tant mieux pour elle. Ainsi la pauvre a tout de même un peu de bon temps. Allons, debout : ils seront vexés si nous n’allons pas leur dire bonjour.

La femme de Bertini parlait avec la tante devant la ferme.

— Et Ada ? demandèrent les sœurs.

— Elle doit être derrière la maison.

Derrière la maison s’étendait le jardin potager, entouré d’une haie de brandes. Elle prirent le sentier qui le longeait et aboutirent dans un champ en pente douce, où poussaient sans ordre quelques arbres en fleurs.

— Tu vois que c’étaient des pommiers ! s’écria Bice. On trouve les même fleurs blanches, ici, où il n’y a que des pommiers.

Les deux sœurs sourirent.

— Tu te rappelles, quand nous mangions les pommes en cachette de Bertini ?

A l’appel de Bice, Ada se redressa ; elle vit ses cousines, et un timide sourire éclaira son visage. Elle n’alla pas à leur rencontre, mais les attendit sur place, la serpette à la main.

Bice l’enlaça et l’embrassa, Anna ne put faire autrement. Intimidée par ces effusions, Ada ne disait mot.

— Qu’est-ce que tu as dans ce sac ? demanda Bice.

— De la salade de champ.

— Vous en vendez aussi au marché ?

— Non, nous la gardons pour nous.

— Pourtant, elle est meilleure que l’autre.

Bice sortit un petit plant aux longues feuilles dentelées :

“Comment s’appelle-t-elle, celle-ci ?

— Je ne sais pas, répondit Ada qui rougit en regardant Anna comme pour lui demander de l’aide.

— Jusqu’où vont vos terres ? Jusqu’à la voie ferrée ? Au moins, vous avez de temps en temps la distraction de voir passer un train.

Anna était agacée par sa sœur, qui parlait sans arrêt, avec désinvolture, pour faire croire que la perte de son fiancé ne lui pesait guère.

La tante était dans la cuisine avec la mère d’Ada. Les deux jeunes filles s’assirent sur le banc, pendant qu’Ada nettoyait la salade.

— Il y a bien longtemps que vous n’étiez venues, dit la femme de Bertini. Toi surtout, Bice, cela fait une éternité qu’on ne t’avait vue.

— Comment la trouves-tu ? demanda la tante. Elle me semble si maigre. Elle n’a jamais mangé grand-chose, mais maintenant, avec le chagrin qu’elle a eu…

— Moi aussi, j’ai été peinée. Pour toi, Bice, mais aussi pour toi, expliqua la mère d’Ada en se tournant vers la tante. Si elle s’était mariée, tu aurais un souci de moins.

— Oh ! Quant à moi, je les garderais bien toujours. C’est pour la petite que ça me peine. Mais il n’y a pas de quoi faire une maladie. On sait bien que toutes les fiançailles n’aboutissent pas : tantôt les caractères ne s’accordent pas, tantôt les familles s’opposent au mariage… Dans son cas, c’est vraiment malheureux. C’était un jeune homme sérieux, crois-moi : sinon je ne l’aurais pas invité à la maison… La fatalité a voulu qu’il doive aller en Amérique…

— Tante, je t’en prie, n’en parlons plus, dit Bice.

— Quel mal y a-t-il ? Je n’en parle pas avec des étrangers, mais ici, nous sommes entre parents.

Enfin, la mère d’Ada consola Bice :

— Ne t’en fais pas, tu en trouveras un autre. Tu es une fille saine, robuste… et toi aussi, Anna. Le malheur, c’est quand on a une fille comme celle-ci… Avec l’accident qu’elle a eu, elle nous restera sûrement pour compte.

Ada, debout devant l’évier, continuait à laver la salade, comme si de rien n’était. Elle devait être habituée à ces plaintes. Une fois, Anna avait entendu dire à Bertini, en présence de sa fille : “Il vaudrait mieux qu’elle fût morte. Une femme qui n’a qu’une main est une malheureuse qui n’est plus bonne à rien.” 

Au retour, Anna et sa sœur laissèrent éclater leur indignation.

— Ils le lui reprochent comme si c’était sa faute, d’avoir perdu une main.

— Ils ont tort, sans doute, reconnut la tante. Mais il faut les comprendre. A la campagne, ce n’est pas comme en ville : les femmes doivent être aussi robustes que les hommes.

— Ce sont des rustres, voilà tout, déclara Bice. Ils ont moins d’égards pour les gens que pour les bêtes.

— Et puis, il n’est pas vrai qu’Ada ne soit bonne à rien, fit remarquer Anna. Elle travaille même plus que les autres, plus que Bertini, en tout cas, qui passe son temps à rôder en moto.

— Mais lui aussi est mutilé, mutilé de guerre. Il ne peut plus travailler aux champs.

— Mutilé ? et où ça ? Bice s’exclama. Il est grand et gras, il crève de santé… c’est qu’il n’a pas envie de travailler : mutilé !…

— Il l’est, si, mais ça ne se voit pas. Il lui manque trois doigts à un pied.

— Dommage que ce ne soit pas lui qui ait perdu la main, lança Anna.

Les deux sœurs continuèrent sur ce ton, malgré la réprobation de leur tante.

Elles revinrent sur le sujet le soir, dans leur lit. Ada, la pauvre, était vraiment à plaindre : outre son infirmité, elle devait supporter ces parents qui ne l’aimaient pas.

— Nous avons eu de la chance, tout de même, toi et moi, commenta Bice. Sans la tante, nous aurions fini à l’orphelinat. Ou, pis encore, chez Bertini… Songes-y, Anna : la tante ne s’est pas contentée de nous élever ; nous n’avons jamais manqué de rien. Orphelines, nous avons mieux vécu que bien d’autres, obligées d’aller en service ou de travailler à la sucrerie. Il n’y a pas que la fatigue, il y a l’humiliation. Avec les hommes qui te commandent… qui profitent de toi… Nous devons vraiment remercier le Seigneur de nous avoir épargné ces épreuves.

Anna, qui goûtait peu les exaltations faciles de sa sœur, répondit qu’il était temps de dormir.


II

Enrico partit vers la mi-juin. C’était tard dans l’après-midi ; les deux sœurs revenaient de chez Zaïra quand elles le croisèrent sur son vélo. Il mit pied à terre :

— Je vous dis au revoir, les filles !

Bice remarqua la petite valise suspendue au guidon :

— Pourquoi ? Où vas-tu ?

— Faire le soldat.

— C’est vrai… Et où cela ?

Enrico ouvrit les bras :

— Ils me le diront demain matin au dépôt. J’ai demandé des coins pas trop éloignés, Livourne, Pise. Pourtant, entre nous, j’aimerais mieux filer en Sicile. Ou dans les Alpes. J’en ai par-dessus la tête des pleurs et des jérémiades… A l’instant encore, mes femmes ont fait un drame pour m’accompagner à la gare. Tu imagines la scène : de quoi faire mourir de rire tout le monde. Allons, faites-moi un bout de compagnie.

Tous trois se mirent en route, Enrico poussant son vélo, les deux sœurs bras dessus bras dessous. La journée touchait à sa fin ; les ombres étaient longues et légères, l’air traversé des parfums de la campagne, les bruits amortis.

— Alors, tu ne regrettes pas trop de partir ? demanda Bice.

— Non. Je ne pouvais plus me voir à Marina. Au moins, pendant dix-huit mois, je pourrai ne penser à rien. On fait ce qu’on vous dit de faire, et bonsoir.

Bice s’arrêta :

— Il faut que je rentre. Mais toi, Anna, accompagne-le encore un bout.

Bien qu’Enrico feignît l’indifférence, Anna comprit qu’il y tenait :

— D’accord, je l’accompagne jusque chez Lina.

— Alors, ciao, Enrico ! fit Bice en lui tendant la main.

— Ah ! non ! Un vieil ami comme moi, on l’embrasse !

Bice se mit à rire :

— Ça va, je veux bien…

Elle lui effleura la joue, tandis qu’il la prenait dans ses bras.

— Ciao, Biciona ! Porte-toi bien !

Il la regarda s’éloigner, lui fit un dernier signe de la main, puis alluma une cigarette.

“Et toi, tu ne me dis rien ?

— Que veux-tu que je te dise ?

Enrico soupira :

— Si tu avais le caractère de ta sœur…

Anna haussa les épaules :

— Chacun son caractère. Tu ne prétends pas en avoir un très bon, toi ?

Ils marchèrent un moment en silence ; puis Enrico reprit :

— Écoute, Anna. J’aurais voulu te parler, avant de partir, mais je n’en ai pas eu l’occasion…

— Qu’avais-tu à me dire ?

— Que je n’ai pas changé d’idée.

— Nous aurons le temps d’en parler à ton retour.

Ils avaient dépassé la maison de Lina et s’étaient arrêtés de nouveau.

“Quelle heure est-il, dis-moi ?

— Sept heures et quart, nous ne sommes pas pressés. Mon train part après huit heures.

— Pour moi, c’est tard, il faut que je rentre. Autant nous séparer ici.

Devant la déception d’Enrico, elle murmura :

“Je te donnerai un baiser, comme Bice : tu es content ?

Il la regarda :

— Bice n’est qu’une copine. De toi, je voudrais davantage.

— Ne sois pas trop exigeant ! fit Anna en riant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu me donnes un vrai baiser ?

— Ici, sur la route ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’y a personne.

Anna arracha une feuille de la haie :

— Écoute, Enrico, tu vas être absent dix-huit mois : il peut se passer bien des choses en dix-huit mois.

— Bien sûr : tu pourrais te fiancer, par exemple, dit-il sombrement. Je pourrais même te retrouver mariée.

— A quoi penses-tu ? Je n’ai personne, tu le sais. C’est plutôt toi…

Il eut un geste de protestation.

“Attends, laisse-moi finir. J’ai toujours entendu dire que le service militaire vous fait changer d’opinion sur beaucoup de choses. Et puis, en dix-huit mois, je peux avoir changé, avoir engraissé par exemple, et ne plus te plaire. Tu sais bien qu’une fille se fane vite.

Il s’obstinait, affirmant qu’il ne changerait jamais.

— Donne-moi au moins un baiser.

Anna réfléchit que cela ne lui coûtait guère.

— Allons… Ciao.

Elle attira vers elle la tête d’Enrico et lui donna un rapide baiser sur la bouche.

“Ciao.

Mais il la retint en murmurant :

— Anna.

Elle céda. Cette fois, elle eut le temps de sentir l’humide chaleur des lèvres. Elle ferma les yeux ; le souvenir de Mario revint si fort qu’elle crut défaillir. Enfin elle réagit, se détacha du garçon et s’éloigna en hâte. Comme elle se retournait, elle le vit, immobile, qui lui faisait signe de la main.


III

Un matin, le facteur apporta une carte et une lettre. La carte était d’Enrico ; elle venait de Bra, et les deux sœurs se demandèrent dans quelle région de l’Italie ce pouvait être. La lettre était de madame Bini : elle et son mari ne pourraient, cette année, venir qu’en août, et elle demandait à la tante de louer, pour juillet, la chambre à une amie, qui avait une fille de l’âge d’Anna et Bice.

La proposition ne fut pas du goût de la tante, qui déclara que deux familles coup sur coup, c’était trop d’ennuis.

Mais Bice et Anna insistèrent pour qu’elle acceptât. L’atmosphère, à la maison, était toujours plus morne, et les jeunes filles rêvaient de changement.

Les changements, cette année, à Marina, ne manquaient pas. Il y avait, d’abord, un nouveau Bain au bout de l’avenue de la pinède. C’était l’oncle de Livio qui l’avait installé : celui-là même qui avait disparu de la circulation après la fermeture de la sardinerie. Les gens le blâmaient : il ne lui suffisait donc pas d’avoir ruiné le père d’Enrico, d’avoir été la cause de sa mort, il fallait encore qu’il fît concurrence à la mère ? Pellegrini semblait se ficher des bavardages. Anna le voyait souvent passer à vélo, avec son nez en lame de couteau, un béret posé de travers sur ses cheveux gris. 

Un après-midi, elles allèrent voir son installation. La mer était étale comme elle l’est rarement en été ; les vagues se brisaient à un mètre de la rive avec un chuintement à peine perceptible. Anna se déchaussa et courut se tremper les pieds.

— Elle est chaude… on se croirait en août.

Elle retroussa robe et combinaison pour entrer dans l’eau.

“Tu ne viens pas ?

— Je ne peux pas.

— Ah ! C’est vrai.

Un instant, Anna revécut les jours terribles où elle avait craint d’être enceinte, et la peur que Cesira lui avait faite : elle frissonnait chaque fois qu’elle la rencontrait. 

Maintenant, tout cela était passé ; elle se sentait jeune, libre, avide de vivre. Voici des années qu’elle n’avait attendu l’été avec une telle impatience. La main sur les yeux, elle regardait les éclairs qui jaillissaient à la surface crêpelée de l’eau.

— Allons-y, Anna. On transpire, à rester immobile au soleil.

Elles se remirent en route, Anna sur la partie humide de la plage (et de temps en temps un voile d’eau montait lui couvrir les pieds), Bice deux pas plus haut, sur le sable sec. 

— Comment se fait-il qu’Enrico t’envoie toutes ces cartes ?

— Oh ! Enrico… fit Anna d’un geste las.

“Finissons-en avec Enrico”, pensait-elle. Elle ne voulait même plus penser à Mario. “Finissons-en avec les souvenirs…”

Elle se sentait libre, légère, et tout lui paraissait nouveau, bien que tout lui fût familier. Le bain Vanni, comme les années précédentes, alignait une longue rangée de cabines au sommet de la plage et une autre, plus courte, en travers. Tout de suite après, venait le second Bain, disposé de la même façon, avec des cabines bleues, tandis que chez les Vanni elles étaient vertes. Puis, la plage était libre sur deux ou trois cents mètres ; enfin venait Pellegrini.

— Regarde, dit Bice, lui aussi a peint ses cabines en vert.

— Et alors, il n’en avait pas le droit ?

— Si, bien sûr… La plage est plus large ici, mais c’est moins commode, qu’en penses-tu ? Trop loin du village.

— Pour les gens des villas, c’est plus près. Tu verras la foule qu’il y aura. Il dit qu’il fera les choses en grand, avec des parasols, des chaises-longues… Regarde, il y a même une douche. Et le bar est bien plus joli.

Le bar, bâti sur des piliers de ciment, avait une armature de maçonnerie. Le reste était en bois, mais les tables fraîchement repeintes donnaient une impression de propreté et d’élégance.

La curiosité des deux sœurs fut attirée par des embarcations étroites et longues, munies d’une seule rame avec une pale à chaque bout. Pellegrini était en train d’en peindre une en un blanc éblouissant. Il travaillait nonchalamment, un mégot éteint aux lèvres.

— Quelle sorte de barques est-ce là ? demanda Bice.

— Ce ne sont pas des barques, répondit l’homme sans lever la tête. Ce sont des périssoires.

— Des périssoires ?

— Pour Marina, c’est une nouveauté, reprit-il en souriant. Je parie que vous n’avez même jamais vu de pattini2. Regardez là-dedans, dit-il en montrant une baraque adossée à la dune. 

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent sur le seuil :

— Oh ! dit Bice. Comment fait-on pour naviguer avec ces… comment les appelez-vous ?

— Des pattini, répéta l’homme. Comme avec un canot, mais c’est beaucoup plus léger et moins fatigant.

— Des canots, vous n’en avez pas ?

— Juste celui de sauvetage, parce que le règlement l’exige. Les canots, maintenant, ça n’intéresse plus les baigneurs.

Il s’était levé et les regardait :

— Vous êtes de Marina ?

— Oui.

— Ah ! Je vois : vous êtes les nièces de la Carvozio. Qui l’aurait cru ? La dernière fois que je vous ai vues, vous étiez des gamines.

Il se gratta le menton.

“Vous êtes aussi dans la couture, hein ? Je cherche une jeune fille pour le bar.

Et comme elles ne disaient mot, il ajouta :

“Naturellement, il faut quelqu’un qui présente bien, et qui s’entende à servir. Mais surtout qui présente bien. Vous me comprenez ? Les clients n’aiment pas voir une serveuse négligée, sale… Je me suis bien expliqué ?

Anna l’observait avec curiosité. Pellegrini était petit et maigre, il avait les tempes grises, le nez en lame de couteau, les lèvres minces. Elle éprouvait pour lui de la sympathie : peut-être parce que tout le monde en disait du mal.

“Vous ne connaîtriez personne ?

— Marisa, fit Bice à mi-voix. Tu ne crois pas que Marisa ferait l’affaire ?

Et, tournée vers Pellegrini :

“Nous en connaissons une qui a servi l’an dernier à la pension Pineta.

— Comment est-elle ? de confiance ?

— Oh ! Pour ça oui, je crois bien.

Elles revinrent par l’avenue. La villa Semoli était ouverte, la voiture du docteur arrêtée devant la grille.

— Ils sont toujours les premiers à venir, nota Bice, et les derniers à s’en aller.

Elles firent une autre halte devant le terrain de tennis qu’on avait installé à côté du “chalet”.

— Cette année, il y a des progrès à Marina, conclut Bice. Mais ils pourraient bien aménager la place. Ils devraient tracer la route et planter des pins, des lauriers-roses…

Anna l’interrompit :

— Sais-tu quoi ? J’irais volontiers, moi, travailler chez Pellegrini.

Bice eut l’air scandalisé :

— A quoi penses-tu ? C’est une chose que peut faire, à la rigueur, une Marisa, qui n’a plus rien à perdre…

“Est-ce que j’ai quelque chose à perdre, moi ?” se demandait Anna.


IV

Mère et fille arrivèrent le 1er juillet au soir. Marietta avait juste l’âge d’Anna. Elle était courte et grassouillette : de fins cheveux noirs, des joues brillantes, des paupières gonflées, des yeux et un nez petits. 

Anna, pour ne pas dormir dans la chambre de la tante, avait installé son lit de camp au salon. Le lendemain matin, elle était à peine habillée que la porte s’ouvrit pour laisser passer la jeune fille, en costume de bain.

— Regarde : comment me va-t-il ?

— Bien, répondit sèchement Anna.

— Tu ne trouves pas qu’il me serre la poitrine ?

Anna jeta à peine un coup d’œil :

— Non.

— Regarde mieux !

Anna dut lever les yeux. Le costume, trop décolleté, lui sembla indécent. Elle se contenta de répéter qu’il allait bien.

Satisfaite, la jeune fille déboucha un flacon et entreprit de s’oindre d’huile les bras et la poitrine.

— Ça t’ennuierait de m’en mettre dans le dos ?

Anna dut s’exécuter une fois encore : le contact de cette peau glacée était désagréable. Enfin, la jeune fille s’en alla et Anna mit en ordre le salon.

Les premiers jours, elle et sa sœur restèrent sur la réserve ; mais la jeune fille, sous un prétexte ou sous un autre, était toujours entre elles, si bien qu’elles finirent par lier amitié.

D’ailleurs, elle n’était pas antipathique : pas du tout poseuse en tout cas, plutôt sans cervelle ; elle passait des heures devant la glace à refaire le dessin de ses sourcils ou à essayer une nouvelle coiffure. Son cauchemar, c’étaient les poils. Un sombre duvet lui couvrait en effet le dos de l’avant-bras, l’épine dorsale et le creux des seins ; elle s’épilait continuellement les jambes et les aisselles.

— Je veux bronzer tout de suite, les poils se verront moins. Vous ne venez pas vous baigner ?

— Nous avons tout l’été devant nous. 

— Comme vous avez le teint blanc ! J’ai l’air d’une négresse, à côté de vous.

D’un jour à l’autre, Marina s’était animé. Le matin, la rumeur de la plage montait jusqu’à la maison. Le soir, il y avait la promenade dans la pinède, les premiers bals au “chalet”. Anna et Bice, surchargées de travail, furent obligées de rester chez elles toute la semaine.

Le dimanche matin, elles se rendirent à la plage, en costume de bain sous leur robe, une serviette-éponge à la main. Mais Bice ne voulut pas se déshabiller, de crainte d’attraper un coup de soleil en s’exposant trop vite.

Anna aussi garda sa robe de plage. Elle ne craignait pas de peler, mais l’éclat du soleil, s’ajoutant à son trouble intérieur, l’étourdissait. Il fallait qu’elle se réhabitue au spectacle de tous ces corps à moitié nus.

Marietta, déjà dans l’eau, l’appela ; puis sortit, ruisselante, pour la persuader de se baigner.

— J’ai peur que l’eau ne soit froide.

— Mais non : elle est très bonne. Il y a une heure que je me baigne. Je veux maigrir. Je pèse soixante-trois kilos, c’est trop pour ma taille, non ?

Deux garçons, assis à quelques pas, les observaient, grands et vigoureux l’un et l’autre, et visiblement satisfaits de leur prestance ; quand ils ne regardaient pas les filles, ils se regardaient les bras et le torse, en faisant rouler leurs muscles.

— Vous les connaissez ? demanda Marietta.

— Le blond, c’est Marcello Mazzei, dit Bice. L’autre, je ne le connais pas, mais il doit être aussi de Cecina.

— Bigre, il y a de beaux garçons, à Cecina ! Bon, au revoir je retourne à l’eau.

Les deux jeunes gens partis, Anna enleva sa robe et entra à son tour dans l’eau. Le premier contact la fit frissonner ; mais la gêne d’être en costume de bain l’emporta sur la peur du froid. Elle avança rapidement et plongea dès que l’eau monta à hauteur de sa taille. Elle resurgit, ruisselante, avança encore et plongea de nouveau. Après une vingtaine de brasses, elle s’arrêtait déjà, fatiguée.

Elle se retourna pour regarder en arrière. Autour d’elle, la surface de l’eau bougeait à peine ; un peu plus loin, l’ondulation s’accentuait, un trait d’écume fleurissait à la crête des vagues, et plus loin encore c’était la ligne des brisants, où une bande d’enfants se faisait rouler par les lames. Au-delà venait la plage, couverte de baigneurs comme les années précédentes, peut-être encore plus.

Anna ferma les yeux, les rouvrit. “Oui, tout est comme avant, pensa-t-elle. Et moi, je suis la même qu’avant…” Elle était définitivement guérie ; elle était libre de nouveau, attendant avec confiance ce que l’avenir lui réservait.

Elle revint vers le bord. Elle nagea jusqu’à ce qu’elle se sentît les bras fatigués ; elle avait pied. Elle sortit de l’eau, remonta la pente et se laissa tomber, épuisée, sur la serviette que Bice avait étendue sur le sable.

— Alors, on ne nous salue plus ?

C’était Livio, accroupi sur les talons à côté de Bice. Anna ne l’avait même pas vu.

— Ouf ! dit-elle, je n’en peux plus.

Elle garda un moment les yeux fermés. En les rouvrant, elle vit que Livio s’était levé et allumait une cigarette. Il se tenait voûté, les muscles au repos : lui, visiblement, se souciait peu d’éblouir.

Elle referma les yeux. Elle écoutait les voix, les cris, la rumeur de la mer : tous ces bruits familiers qui lui rappelaient le passé. Elle entendit Livio chantonner : “Fiesta… i muratori quando piove fanno festa…”, et Bice se mettre à rire : 

— Ce ne sont pas les paroles.

— Je les ai adaptées pour moi : je suis maçon, non ?

Peu après, ils s’en allèrent ; Bice conseilla à Anna de ne pas rester là trop longtemps.

Anna se recoucha, une main sur les yeux. Il y avait maintenant moins de bruit : à peine si une voix, un cri se détachait sur la rumeur monotone de la mer. La plupart des baigneurs étaient partis. Elle devait s’en aller, elle aussi. Elle se releva, étourdie, remit sa robe, la boutonna, ramassa la serviette ; puis elle partit, la tête baissée.

Au bout d’une semaine, Marietta en avait déjà assez de Marina. Sur la plage, elle n’avait fait aucune connaissance :

— Je reste là comme une idiote, quelle barbe.

Le matin, le bain la consolait. Mais l’après-midi, elle s’ennuyait à mourir.

Pendant la journée, Anna et Bice étaient trop occupées pour lui tenir compagnie. Le soir, elles sortaient ensemble : mais arpenter trois fois dans les deux sens l’avenue de la pinède, ou regarder danser au “chalet”, n’était certes pas un grand plaisir : surtout pour Marietta qui ne connaissait personne.

Bientôt, son enthousiasme pour le bain décrut à son tour. Elle se levait tard, et n’avait même plus envie de s’habiller. Elle s’en prenait à sa mère :

— C’est toujours à elle qu’on me sacrifie. Pourquoi croyez-vous qu’elle a voulu venir ici ? Parce que la Versilia, c’est trop bruyant. Elle voulait un endroit tranquille, pour se reposer. C’est une égoïste : jamais elle ne pense à moi. Moi, le repos, je m’en fiche : j’aime les endroits où l’on s’amuse.

De dépit, les larmes lui montaient aux yeux. Anna ne put s’empêcher de rire.

“Oui, ris, ris ! fit l’autre, furieuse. Je ne comprends pas quel genre de filles vous êtes : des nonnes, on croirait. Vous n’allez jamais nulle part. Et celle-là (elle montrait Bice), ne se baigne même pas ! Un fameux plaisir, de vivre ainsi !

Bice, piquée, répliqua :

— Je ne me baigne pas à cause de mes bronchites. Et pour danser, nous dansons entre nous, à Carnaval. De toute façon, tu n’as rien à critiquer : chacun fait comme il lui plaît. Et si, à Marina, nous sommes contents ainsi, que t’importe ?

Marietta resta coite, puis :

— Je n’avais pas l’intention de vous blesser. C’est que tout va de travers. J’ai même grossi.

— Mais non, protesta Anna. Tu as maigri, plutôt.

— Maigri ? Touche ici !

Marietta avait ouvert son peignoir.

— Ça, c’est ta nature, reprit Anna. Tu as la poitrine forte, comme nous disons, nous autres couturières. C’est pourquoi tu te trouves grosse. Mais tu as une belle chair saine…

— Tu le dis pour me consoler. Mais regarde encore…

Elle releva sa chemise de nuit et apparut nue jusqu’à la taille : “La graisse s’accumule sur mes hanches…

— Couvre-toi, tu n’as pas honte ? s’exclama Anna.

Mais Marietta gardait dans l’impudeur tant d’innocence qu’on n’en pouvait être choqué.


V

L’orchestre attaqua une rumba, mais Livio et Duilio restèrent assis. Anna les taquina :

— Voilà de fameux cavaliers !

— Je ne sais pas danser la rumba, répondit Livio. Je suis à la vieille mode : le fox-trot, le tango… pas la valse, c’est trop fatigant. De toute façon ce n’est pas toi que j’inviterai pour la première danse, mais Bice : droit d’aînesse.

— Oh ! Je ne tiens pas tellement à danser, fit Bice. J’aime mieux regarder.

— Alors Marietta, puisqu’elle est l’invitée.

— J’ai compris, tu veux que je fasse tapisserie toute la soirée, dit Anna. Mais je me trouverai bien des cavaliers.

— Comment ? demanda Livio.

— Combien paries-tu qu’on viendra m’inviter ?

Et, donnant un coup de coude à Marietta :

“Oh ! regarde ! nos deux garçons de l’autre jour !

— Vos deux ? Lesquels ?

— Ceux qui viennent d’entrer.

Livio se retourna :

— Ma parole…

— Ils ne sont pas beaux ?

— Je ne m’y connais qu’en belles filles, moi, pas en garçons.

— C’est la jalousie qui te fait parler.

— La jalousie, oui. Je me crève au travail, et ces deux-là se la coulent douce. Marcello Mazzei est riche, son père est marchand de couleurs…

— Et l’autre, qui est-ce ? demanda Bice.

— Nero Bonciani, le fils de l’institutrice. Lui aussi a trouvé le filon. Chaque fois que je vais à Cecina, je le vois assis au café.

Livio emmena Marietta pour la première danse. Duilio, embarrassé, ne savait qui inviter.

— Vas-y, Anna, dit Bice.

Anna se dirigea vers la piste sans grand enthousiasme. Duilio était de taille moyenne, maigre, sombre de teint, avec des cheveux courts qui se hérissaient malgré une abondante brillantine. Il avait les yeux clairs, presque blancs. Il dansait bien, mais avec recherche, et en serrant un peu trop sa cavalière… Anna avait posé sa main libre sur la poitrine du garçon et cherchait à le maintenir en arrière.

— Ne me serrez pas comme cela, finit-elle par dire.

Il sourit, comme s’il ne la croyait pas. La danse s’achevait : les danseurs applaudirent pour réclamer un bis. L’orchestre reprit le même air sur un rythme plus rapide. Duilio dansait maintenant à distance, et c’est à peine si Anna sentait encore la pression des doigts dans son dos. Il ne lui en déplaisait pas moins : il y avait dans sa façon de danser quelque chose de vulgaire, et même d’avilissant. Au surplus, la sueur faisait briller son visage et ses yeux paraissaient encore plus blancs.

En revanche elle aimait bien danser avec Livio.

— Tu ne me dis rien ?

— Chut, ne me fais pas parler, ou je me tromperai de pas.

Anna rit :

— Toi au moins, par bonheur, tu es modeste !

— C’est ce qui me perd. Vous autres filles, vous aimez les poseurs, les types comme Mazzei ou Bonciani, le fils de l’institutrice…

— Je plaisantais.

— Oui, oui, vous plaisantez toujours. Mais qu’un de ces bellâtres vous fasse les yeux doux, vous voilà tout de suite à ses pieds. Les braves garçons, vous ne les honorez même pas d’un regard…

Anna l’interrompit :

— A propos, tu n’aurais pas pu nous amener quelqu’un de mieux… de mieux que celui-là ?

— Qu’est-ce que tu as contre ce pauvre Duilio ?

Anna, n’osant avouer qu’il la serrait trop, garda le silence.

Marietta, pour sa part, était enchantée de Duilio, et affirmait qu’il dansait à merveille. Elle resta avec lui, et Anna avec Livio, Bice s’obstinant à ne pas danser. Il fallut que Livio l’y forçât, en la tirant par le bras.

De son côté, Anna était contente de pouvoir se reposer un moment. Son regard erra sur la piste et parmi les tables, mais sans retrouver le jeune homme blond.

— Vous permettez, Mademoiselle ?

Anna n’en croyait pas ses yeux. Elle hésita un instant, puis se leva, tandis qu’il s’écartait pour la laisser passer.

L’orchestre jouait, par chance, un fox-trot : s’il s’était agi d’une danse plus difficile, Anna, médiocre danseuse, aurait eu peur de faire piètre figure. Le jeune homme la prit non par la main, mais par le poignet, et de l’autre bras lui entoura simplement les épaules. Il dansait lentement, en se déplaçant peu.

— C’est la première fois que vous venez au “chalet” ?

— Oui, murmura-t-elle en lui jetant un rapide coup d’œil.

— J’en étais sûr. Si vous étiez déjà venue, je vous aurais remarquée.

Comme elle se taisait, il poursuivit :

“Pourquoi donc ? Vous n’aimez pas danser ?

— Pas tellement.

— Ça ne m’amuse pas beaucoup non plus. Mettons que c’est une occasion de parler. Mais vous, on dirait que vous n’avez pas très envie de parler non plus.

Il la lâcha pour applaudir, discrètement. L’orchestre repartit, et de nouveau il lui passa le bras autour des épaules. Cette fois, il ne lui prit même pas le poignet : il dansait en gardant le bras pendant le long du corps.

Déconcertée, elle craignait de commettre une faute qui la fît mal juger par son cavalier. Elle fut soulagée quand la danse finit. 

A leur table, Bice se disputait avec Livio qu’elle accusait de l’avoir ridiculisée :

— Je t’assure, il se lançait dans des pas compliqués exprès pour que je m’embrouille…

— Et toi, tu faisais exprès de me marcher sur les pieds : vous l’avez vue, vous autres, n’est-ce pas ? Pas toi, Anna, tu ne pouvais rien voir, tu étais dans une telle extase, on aurait cru l’affiche de la poudre Tokalon : “Le soir où j’ai dansé avec le prince…”

Duilio et Marietta, de leur côté, avaient rapproché leurs chaises. Ils ne parlaient pas : Marietta semblait nager dans le bonheur, tandis que Duilio, qui avait passé le bras autour de la taille de la jeune fille, regardait autour de lui de ses yeux rusés. Anna, de dégoût, détourna la tête.

— Daigneras-tu m’accorder encore une danse ? lui demanda Livio.

Dès qu’il eurent commencé de tourner, il l’interrogea :

“Qu’as-tu ? es-tu fâchée de ce que je t’ai dit tout à l’heure ?

— Non. Mais je ne peux pas souffrir ton ami. Il ne connaît Marietta que de ce soir et il l’embrasse déjà.

— Pardon, c’est elle qui se fait embrasser.

— Je sais. Cela ne m’en agace pas moins.

Elle était impatiente de partir, mais Bice déclara qu’il fallait attendre Marietta.

— Ah ! là là ! Cette danse n’en finira jamais.

Anna regardait, méprisante, les colonnes de ciment, le lustre central, les guirlandes de lanternes vénitiennes ; les grimaces et les sourires hébétés des musiciens, les visages joyeux ou contrits des danseurs, et leurs gambillements absurdes. Elle vit le garçon blond qui dansait d’un air grave, absorbé. “On le croirait occupé Dieu sait à quoi. Dire que j’ai été assez bête pour me laisser impressionner…” Quand la danse s’acheva enfin, Anna s’était déjà levée pour partir.

Marietta ne voulait rien savoir ;

— Maintenant qu’on commence à s’amuser…

“Toi, il y a un moment que tu t’amuses, aurait voulu répondre Anna. Tu te fais embrasser et tripoter par ce voyou que c’en est presque indécent.” Elle maugréa :

— Nous autres, le matin, nous devons nous lever tôt.

— Mais demain, c’est dimanche…

— Et alors ? Nous nous levons tôt quand même.

— Pour une fois…

— Reste, si tu y tiens : nous partons.

Bice protesta qu’elles étaient tenues de ramener Marietta, puisqu’on la leur avait confiée.

— En ce cas, reste ! Moi je pars, conclut Anna, âprement.

— Je t’accompagne, fit Livio.

— Non, merci, ne te dérange pas. Ciao !

Elle lui tendit la main, mais ne daigna pas saluer son ami.

Dehors, il y avait comme toujours une haie de badauds qui regardaient le bal par les baies. Anna s’éloigna en hâte ; mais, après une cinquantaine de pas, elle s’arrêta. Enfin un peu d’air ! Elle respira profondément. Puis elle resta aux aguets. Elle devina la rumeur de la mer ; ce bruit-là était amical ; et bien qu’elle l’eût toujours entendu, elle ne s’en lassait jamais. 


VI

Le lendemain matin, au lieu d’aller à la plage, elle resta au salon pour coudre à la machine. Quand elle eut fini, profitant de l’absence des Florentines, elle gagna sa chambre.

Les lits n’étaient même pas faits, et toute la pièce portait les traces des locataires. La jeune fille avait laissé sa chemise de nuit sur le dossier d’une chaise ; Anna la prit un instant entre ses mains, et remarqua que le col, les manches étaient sales. Marietta, avec sa peau grasse, salissait beaucoup. “Elle change de robe trois fois par jour, elle ferait mieux de changer de linge.” Elle lâcha la chemise avec un mouvement de dégoût.

Le plus grand désordre régnait sur l’étagère de toilette : un petit pot de crème ouvert, un peigne plein de cheveux, un flacon de parfum, ouvert également. “Tant mieux : il va s’éventer”, pensa Anna en se gardant bien de remettre le bouchon. Aux effluves du parfum se mêlaient des relents de sueur qui flottaient dans la pièce. Anna ouvrit la fenêtre.

La campagne languissait au soleil. Des nuées blanchâtres surplombaient les collines. La touffeur stagnait également sur les maisons de Cecina. Il n’y avait personne dans les champs : seuls, devant une ferme, un vague poudroiement et le vacarme d’un moteur révélaient le battage. De cette vue non plus, elle ne se rassasierait jamais. Les lieux ne trahissaient point.

Les cloches de midi tirèrent Anna de sa rêverie. Elle était restée là toute une heure à ne rien faire, sans pour autant s’ennuyer. Craignant que la mère de Marietta ne revînt d’un moment à l’autre, elle se hâta de refermer la fenêtre et de quitter la pièce.

A quatre heures, elle partit en vélo. Il continuait à faire très chaud, mais elle ne s’en inquiéta guère, se promettant de rouler lentement pour ne pas transpirer.

Même dans la pinède, régnait une chaleur oppressante ; çà et là des gens étaient couchés, certains dormaient. Seuls les gamins jouaient dans les clairières. Partout des déchets traînaient : bouchons de bouteille, écorces de pastèque, papiers sales. On voyait des vélos appuyés contre les troncs, un cabas suspendu au cadre. 

Anna considérait ce spectacle avec le mépris hostile que tous les habitants de Marina éprouvaient pour les estivants et les touristes du dimanche. Ces intrus, pourquoi ne restaient-ils donc pas chez eux ?

Une voiture, en dépassant la jeune fille, souleva de tels nuages de poussière qu’Anna dut s’arrêter, et attendre d’y voir plus clair pour remonter en selle. Elle s’arrêta une seconde fois sur le petit pont, jeta un coup d’œil vers la mer. C’était là, dans les premières dunes… Jamais elle n’y était retournée, et l’envie lui en prit soudain. Mais on entendait des voix : la seconde pinède même n’était pas épargnée par l’invasion dominicale. Il ne lui restait plus qu’à continuer.

Désormais, rien ne l’abritait du soleil ; le chant strident des cigales l’accompagna encore longtemps après qu’elle se fut éloignée de la pinède. Dans les champs, les moissons étaient faites ; et on ne voyait pas une âme.

Il n’y avait personne autour de la ferme. Anna heurta, demanda par deux fois la permission d’entrer. Comme on ne lui répondait pas, elle poussa la porte, descendit les deux marches et pénétra dans la cuisine obscure. Une odeur de nourriture y flottait ; on entendait une mouche bourdonner, et une sorte de gargouillement, comme d’une eau qui bout ; mais le feu était éteint. C’était donc quelqu’un qui ronflait ; Anna entrevit une forme sombre près de la table. Elle recula, effrayée. Après un gargouillement plus fort, qui s’acheva en quinte de toux, la forme sombre s’agita :

— Qui est là ?

C’était Bertini.

— Anna. Excusez-moi.

— Anna ?

L’homme se leva pesamment, gagna la fenêtre et repoussa les volets.

“Oh ! fit-il encore, c’est toi.

— J’étais venue voir Ada, balbutia la jeune fille. Je regrette de vous avoir réveillé.

— Ah ! répéta-t-il.

Sa chemise était à moitié sortie de son pantalon, sa ceinture desserrée.

“Ada, je crois qu’elle est chez sa sœur.

Il empoigna la cruche, versa de l’eau dans la cuvette, se lava la figure.

“Où est donc l’essuie-mains ? grogna-t-il.

Il finit par le découvrir, le décrocha du clou et s’essuya en soufflant.

— Bon, je m’en vais. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il corrigea sa tenue.

— Attends, je viens aussi. Tu sais où habite Armida ?

— Oui, répondit Anna avec un geste vague en direction de la route.

Elle avait repris son vélo, impatiente de partir.

— Ça va plus vite par là. Laisse ton vélo, je t’emmène en moto.

— Mais non, je peux très bien…

L’homme ne l’écoutait pas. Il rentra dans la maison pour chercher sa veste, une veste usée, étroite, qu’il eut de la peine à enfiler. Il sortit d’une de ses poches un peigne qu’il passa dans ses cheveux. Ceux-ci, sauf sur les tempes, étaient encore noirs.

Bertini sortit la moto, garée sous le hangar, donna un coup de pédale, et le moteur gronda.

— Monte. Et accroche-toi à moi.

La moto cahotait dans le mauvais chemin, et Anna était obligée de s’agripper à Bertini, tout en cherchant à maintenir le plus d’écart possible entre eux. Finalement, ils retrouvèrent le chemin qui longeait le terre-plein de la voie ferrée, et la moto roula moins brutalement.

Ada n’était pas là, et Armida ignorait où elle était allée. Bertini échangea quelques mots avec sa fille, puis ramena Anna à la ferme. Il voulut à tout prix lui cueillir une salade et une botte de radis ; il lui donna un cabas, disant qu’il passerait le reprendre le lendemain matin en allant au marché. Il la pria de bien saluer sa tante. Anna partit stupéfaite de ses prévenances.

Maintenant, elle marchait contre le soleil. Comme elle n’avait pas pensé à prendre ses lunettes noires, elle devait baisser les yeux ou lorgner du côté des champs, où les rares ombres étaient longues et frêles.

Cette fois, elle s’arrêta vraiment sur le petit pont. Elle cacha sa bicyclette dans un buisson et avança jusqu’à la dune des bruyères. 

Elle eut de la peine à retrouver l’endroit. Les monticules se ressemblaient tous, et puis il se pouvait que le vent les eût aplanis, ou surélevés. Enfin, elle reconnut leur combe au pin sauvage qui montait la garde à l’entrée. Elle descendit et se coucha dans le fond. Contre son attente, elle n’était pas troublée. Elle ferma les yeux. Le bruit de la mer était paisible et régulier ; au claquement des vagues qui se brisaient succédait le chuchotis de l’eau refluant sur le sable.

Ce fut quand elle rouvrit les yeux, dans le bref instant où les images vacillent avant de se redresser, que l’émotion la saisit au cœur. Peut-être la paix du ciel limpide lui rappelait celle qu’il y avait eu dans son âme, après. Même alors, cette paix n’avait pas duré longtemps. Une minute ou deux. Et aujourd’hui, rien qu’un instant.

La félicité, cette joie aiguë qui bouleverse le cœur, cette espèce de spasme de l’âme, ne peut durer : sans quoi on ne la supporterait pas. Elle ne peut devenir un état normal. Anna ne le savait pas encore, à cette époque. Elle croyait qu’il avait fallu un hasard hostile, obligeant Mario à partir, pour l’en priver. Et elle cherchait, maintenant, à la retrouver.

Le lendemain matin, avant sept heures, un coup de sonnette l’éveilla. Elle reconnut la voix de Bertini ; la tante le faisait entrer à la cuisine.

Anna se leva. Bertini prenait le café. Il la regarda complaisamment :

— Toi, au moins, tu es matinale…

— Forcément, jeta la tante. Ton coup de sonnette aurait réveillé les morts.

L’homme sourit :

— Il faudrait que je passe tous les matins pour vous réveiller. Toi aussi, ajouta-t-il en se tournant vers la tante, je parie que tu es devenue paresseuse.

— Si je l’étais devenue, comment aurais-je fait, avec mes quatre lires de pension par jour ?

— Eh oui ! soupira l’homme, on peut dire qu’on est gâtés, nous autres combattants.

— Ne te plains pas : tu as au moins sauvé ta peau.

Il demanda si Anna avait mangé les radis.

— Mangé, oui, mais pas digéré !

— Vous êtes bien délicates, vous autres.

— L’ail, l’oignon, oui, je le digère bien ; mais les radis, rien à faire. Tante, elle, en mange des bottes entières sans dommage.

— C’est qu’elle est de la campagne, constata Bertini. Elle n’a pas été élevée dans du coton. Avoue-le, toi : tu ne peux pas t’y voir, à la campagne.

— Mais non, je m’y plais bien.

— Tu le dis pour ne pas me vexer.

Il soupira :

“Nous autres paysans, on nous considère comme des bêtes. Ce n’est pas vrai ? « Paysan », n’est-ce pas devenu une insulte ? On a beau nous dire, même au Fascio, que nous avons bien du mérite : on nous méprise, et on nous roule chaque fois qu’on le peut. 

Il se tourna vers la tante :

“C’est comme pour cette histoire dont je te parlais. Je le lui ai dit, l’autre jour, au secrétaire politique : moi, la guerre, je l’ai faite ; je suis même mutilé ; j’étais avec vous quand tout le monde dans la région était rouge ; et si je viens aujourd’hui vous demander une faveur, que dis-je, une faveur ? quelque chose qui me revient de droit…

La tante remarqua :

— Tu as eu tort de te mêler de politique. Tu le vois bien : ça ne t’a rien rapporté.

Quelques jours plus tard, Anna sortit avec Marietta.

— C’est demain samedi ; nous retournons danser ?

— Je n’en ai pas grande envie.

Elle avait emmené Marietta pour avoir de la compagnie. Dans l’avenue, elle fut distraite par le paysage. Marietta lui donnait le bras. Soudain, elle se dégagea :

— Je préfère rentrer.

Anna la regarda, surprise :

— Pourquoi ?

— Comme ça. Je vois bien que je t’ennuie.

— Mais non, quelle idée !

— Ne le nie pas, Anna. Vous êtes fâchées contre moi toutes les deux, je m’en suis bien aperçue.

— Pourquoi donc t’en voudrions-nous ?

— A cause de l’autre soir. Selon vous, j’ai fait je ne sais quoi de mal, et vous ne voulez plus vous montrer avec moi.

Elle se mit soudain à pleurer.

Anna en fut agacée :

— Cesse donc, il y a du monde, on pourrait te voir.

— Peu m’importe, gémit Marietta entre deux sanglots.

— Partons d’ici, au moins.

Anna la poussait dans un chemin de traverse.

Marietta se laissa docilement conduire.

“Cesse donc, va ! reprit Anna, radoucie. Tu t’es mis des bêtises en tête : jamais nous ne t’avons mal jugée.

Marietta s’était adossée à un petit mur de jardin. Ses sanglots s’espacèrent, puis cessèrent tout à fait. Elle renifla deux ou trois fois de suite, en geignant :

— Je n’ai même pas de mouchoir.

Anna sortit le sien.

— Prends-le.

— Merci.

Elle se moucha bruyamment, puis :

“Excuse-moi. Je le laverai aussitôt rentrée.

— Peu importe. Alors, c’est passé ? Nous faisons la paix ?

— Oui, oui, Anna !

La jeune fille lui avait sauté au cou.

— Et maintenant ? Nous retournons dans l’avenue ?

— Non, restons un peu ici, je t’en prie. Écoute, Anna, je veux te dire une chose : l’autre soir, au bal…

— Ne reviens pas là-dessus, allons…

— Non, je veux t’expliquer. Ce garçon, Duilio… après quelques danses il s’est enhardi, mais je l’ai laissé faire, parce que je croyais que c’était pour plaisanter : je ne voulais pas avoir l’air d’une oie, tu comprends ? Alors, il m’a pris la main, il m’a effleuré le genou, serrée dans ses bras… Sur le moment, ça m’a fait plaisir, mais après coup j’étais fâchée. Il ne devait pas se permettre. Un garçon commence par parler, non ? Il fait des compliments, il te dit que tu lui plais… Lui, ne m’a rien dit. Il m’a traité comme une…

Elle se remit à pleurer doucement.

— Allons, n’y pense plus. Tu n’as rien fait de mal. La faute en est à nous, plutôt, d’avoir amené un pareil goujat : mais nous ne le connaissions pas bien. Nous nous sommes fiées à Livio, et malheureusement…

Marietta, dans un élan de reconnaissance, l’embrassa encore :

— Tu es si bonne, Anna ! Tu trouves même à excuser les gens… Si au moins j’avais une amie comme toi à Florence…


VII

Le dernier samedi du mois, elles retournèrent danser. Bice s’y était opposée jusqu’au dernier moment ; mais une fois là, elle retrouva toute sa gaieté et voulut faire la première danse avec Livio.

Marietta, au contraire, semblait préoccupée.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Anna.

— Rien.

Puis, désignant quelqu’un de la tête, elle ajouta :

“C’est… qu’il est là.

Anna, se retournant, découvrit Duilio appuyé à une colonne.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Mais s’il vient m’inviter ?

— D’abord, il ne viendra pas. Il sait que nous lui en voulons : j’ai prié Livio de lui dire qu’il ne se présente pas devant nous.

— Et s’il venait quand même ?

— Tu lui diras non. C’est tout simple.

Ce n’était pas si simple pour Marietta, qui semblait fascinée. Elle ne détachait pas les yeux de Duilio, tandis que ses petites mains s’agitaient sans cesse.

Sans en avoir l’air, Duilio surveillait leur coin ; quand Anna se leva pour danser avec Livio, il s’avança entre les tables et se planta en face de Marietta. Il ne prit pas la peine de saluer Bice ; il ne dit rien non plus à Marietta. Il la regardait avec son sourire effronté. Elle ne put faire autrement que se lever et le suivre.

— Tu as vu ? demanda Anna à Livio. Marietta danse avec Duilio.

— Qu’y a-t-il d’étrange ?

— Comment ? J’avais tant insisté pour qu’elle n’accepte pas… J’aurais voulu le voir m’inviter, moi !

Elle était furieuse.

— C’est qu’il ne te plaît pas. Mais s’il s’était agi de Marcello Mazzei…

— Quel rapport ? Il ne m’a pas manqué de respect.

— Tu vois que tu danserais…

— Bien sûr, je danserais, bien sûr, comme avec n’importe qui…

— Avoue que tu n’attends que lui.

En revenant, ils trouvèrent Duilio tranquillement installé à leur table.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? jeta brutalement Livio.

Duilio, pour toute réponse, sourit. Marietta, honteuse, baissait la tête ; puis elle la releva et jeta sur Anna des regards suppliants. Mais Anna ne l’entendait pas de cette oreille : 

— Qui vous a invité, vous ?

— Marietta, répondit calmement Duilio.

— Marietta est avec nous ; et nous ne vous voulons pas à notre table.

Livio intervint :

— Attends, Anna. Duilio peut rester… à condition qu’il paie. J’ai payé l’autre fois, aujourd’hui c’est son tour. Garçon ! cria-t-il. Où donc est passé le garçon ?

Du coup, Duilio avait perdu son aplomb ; il ne souriait plus, il suait à grosses gouttes. Aux premières mesures de l’orchestre, il se leva en hâte pour inviter Marietta.

Livio commenta :

— Nous pouvons être sûrs qu’il ne reviendra pas. Il est avare au point d’éparpiller ses cigarettes dans ses poches de peur qu’en montrant le paquet, il ne soit forcé d’en offrir ! Un type sans vergogne… Une fois, il s’est fait expulser d’un café parce qu’il n’avait payé qu’un gâteau, sur les trois qu’il avait mangés. Et dans l’autobus, on l’a plus d’une fois, pris sans billet.

Livio avait vu juste : Marietta revint seule à leur table. Anna et Bice se mirent à rire, et la jeune fille, quand on lui eut expliqué pourquoi, en fit autant. Ils lui racontèrent l’histoire du café, celle de l’autobus ; Marietta riait, riait ; du coup, elle parut soulagée. Ils continuèrent à se moquer de Duilio, qui n’était pas seulement avare, mais vulgaire : il suffisait de voir les couches de brillantine qu’il se collait sur les cheveux. Avec ces gouttes de sueur qui lui perlaient sur le front et brillaient entre ses sourcils, Anna le déclara carrément répugnant.

Marietta pleurait de rire. Mais quand reprit la danse, elle bondit sur ses pieds au premier signe de Duilio.

— Allez comprendre quelque chose aux femmes ! commenta Livio en se levant et en entraînant Bice par la main.

La jeune fille protesta :

— Tu ne vas pas juger les femmes sur cette idiote !

— Si, si, vous êtes toutes les mêmes, fit Livio en jetant un coup d’œil à Anna.

Anna était mécontente. Pourquoi Marcello Mazzei n’était-il pas venu l’inviter ? Il avait dansé presque exclusivement avec la fille du docteur Semoli. Anna se consola en constatant que celle-ci n’était point la beauté que l’on disait : elle avait un grand nez aquilin, un soupçon de moustache, et une trop grande bouche ; quand elle riait, avec ses longues dents pointues, on aurait dit un cheval. Des chevaux, elle avait aussi la tête penchée en avant.

Bice bâillait, Livio était grave. Marietta continuait à correspondre à distance avec Duilio ; personne n’avait envie de parler. Quand Bice déclara qu’il était onze heures passées, tout le monde, même Marietta, convint de rentrer.

La soirée était sombre ; le vent soufflait, il faisait presque froid. Anna prit le bras de sa sœur et hâta le pas. Livio s’était attardé pour payer les consommations ; il les rejoignit au milieu de l’esplanade.

— Et Marietta ? Elle n’est pas avec toi ?

— Je vous croyais ensemble.

— Je comprends maintenant pourquoi elle n’a pas protesté, dit Anna. Elle avait combiné ça avec Duilio.

— Du beau travail, remarqua Livio. Dieu sait le temps qu’il va falloir l’attendre.

— Nous ne l’attendrons pas du tout, coupa Anna. Si elle veut se mal conduire, tant pis pour elle.

Une fois à la maison, elle changea d’avis :

— Va au lit, dit-elle à sa sœur. J’irai voir.

Avant que Bice eût pu la retenir, elle était au bas de l’escalier.

Elle s’arrêta devant le chalet. “Où l’aura-t-il entraînée ?” Peut-être dans la pinède. Ou plutôt sur la plage.

Ses hauts talons enfonçaient dans le sable : elle retira ses chaussures. Elle risquait de déchirer ses bas, pour peu qu’elle mît le pied sur une ronce ou une racine. Mais elle continua résolument. Quand elle eut gravi les premiers monticules, elle s’arrêta de nouveau. On ne voyait même pas la mer. “Je pourrais l’appeler.” Elle allait le faire, quand elle découvrit des formes tout près.

Elle s’approcha : c’était eux. Duilio, couché sur Marietta, se démenait… Anna resta pétrifiée. Puis, se contenant, elle dit seulement :

— Marietta.

Elle avait voulu crier, mais elle ne s’arracha qu’à grand-peine un murmure, suffisant néanmoins pour que le couple l’entendit.

— Lâche-moi, lâche-moi, fit Marietta qui se leva.

Une colère folle s’empara d’Anna :

— Que faisais-tu ? cria-t-elle en la giflant. Dévergondée !

Marietta chancela sans réagir. Duilio intervint :

— Comment osez-vous ? Laissez-la, tout de suite !

Anna le regarda. “Si j’avais une arme, pensait-elle, un poignard, un gourdin, je l’assommerais.” Soudain Duilio leur tourna le dos et partit en toute hâte.

— Voyou ! cria Anna. Et toi, rentre vite.

Marietta ne se le fit point dire deux fois. A la maison, elle s’élança dans l’escalier, mais Anna put la rejoindre avant qu’elle ne se fût réfugiée dans sa chambre. Elle l’empoigna par le bras et l’entraîna au petit salon.

Marietta était hagarde ; ses mains tremblaient. Elle avait la nuque pleine de sable, et une joue encore rougie par les gifles.

Elle essaya de prendre une attitude de défi :

— Que me veux-tu ?

— Parle bas !

— Je… Je fais ce qui me plaît : tu m’as comprise ?

— Tais-toi : tu cherches d’autres gifles ? Malheureuse ! Remercie Dieu que je sois arrivée à temps !

Il lui vint un doute :

“Relève ta robe, vite.

Marietta n’obéit point, mais laissa faire Anna.

Quand Anna fut certaine que le pire était évité, elle expédia la jeune fille au lit. Puis elle refit le sien et se coucha, mais sans trouver le sommeil. “Les ordures !” se répétait-elle. Les voir dans le sable l’avait bouleversée. Comme ce jour où elle était tombée sur un nœud de serpents. Petite fille encore, elle était restée immobile, sans pouvoir ni s’échapper, ni détourner les yeux. Enfin, Bice était survenue et avait couru avertir les autres. Bertini s’était mis à rire : “Bien sûr, c’est la saison des amours.” Et il avait assommé les serpents à coups de bâton. 

La tante lui avait dit : “Laisse-les donc, ces pauvres bêtes !” Et lui : “Je leur rends service : elles ne pouvaient souhaiter plus belle mort…”

“Laisse-moi au moins emmener les petites.” Anna avait voulu rester. Elle ne s’en était pas allée avant que les deux serpents ensanglantés n’eussent cessé tout à fait de se tordre.

“Eux aussi, j’avais envie de les assommer… Les éhontés !… les ordures !” Mais elle et Mario ? N’avaient-ils pas fait la même chose naguère ? Et si quelqu’un les avait surpris ?

Il n’y avait pas de comparaison : eux s’aimaient. Et puis, Mario était beau, et Duilio répugnant.

Mais ensuite, elle se demanda ce qui l’avait poussée : sa sollicitude pour Marietta, son antipathie à l’égard de Duilio ? Ou n’était-ce pas plutôt… Sans son intervention, le pire fût arrivé ; mais que lui importait le sort de Marietta ?

Celle-ci, d’ailleurs, ne lui fut nullement reconnaissante. Elle fit l’offensée et, durant les trois jours qui restaient avant son départ, ne lui adressa pas la parole. Au moment de partir, elle s’arrangea pour ne pas avoir à la saluer.


VIII

La saison battait son plein. Anna ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la plage si grouillante de baigneurs, ni la mer si couverte de bateaux. A vrai dire, elle ne se rappelait même plus l’aspect qu’avait la plage les années précédentes. Elle s’était si bien habituée, par exemple, aux canoés et aux pattini qu’il lui semblait les avoir toujours vus, comme les parasols multicolores du nouveau Bain.

Mais tout cela ne durerait pas longtemps. Dès le 15, la saison tirait à sa fin : il en était ainsi chaque année. On ne voyait plus que quelques familles d’estivants, les villas se fermaient l’une après l’autre, les bals s’espaçaient. Le 31 était l’anniversaire d’Anna. “Encore quelques jours, se disait-elle, et après…”

Elle partit un après-midi à vélo. Elle flâna nonchalamment dans les avenues de la pinède, puis s’engagea sur la route qui conduisait au canal ; là, l’envie la prit d’aller jusqu’à la plage.

Du haut des dunes, elle contempla un moment l’étendue lisse et calme des eaux traversée par le reflet du soleil ; puis elle descendit la pente, et arrivée à quelques pas de la rive, se laissa tomber sur les genoux. Le premier Bain était à cinq cents mètres au moins.

Cette solitude était douce, apaisante. L’idée d’avoir dix-neuf ans quelques jours plus tard ne donnait à Anna aucune anxiété. Elle se retourna pour regarder son ombre, très longue dans son dos. Puis elle suivit du regard l’escarpement couvert de bruyères, et la ligne brillante des montagnes. Ses yeux revinrent se poser plus près, sur les coquillages alignés comme un long collier sinueux ; sur un tronc d’arbre à demi ensablé ; sur un galet rouge poreux ; sur un morceau de brique, échoué là on ne savait pourquoi. Elle prit du sable dans sa main et le laissa glisser le long de sa paume. Il était beaucoup plus fin qu’au Bain. “On dirait de la semoule”, pensa-t-elle. Puis, cessant de tourner les yeux autour d’elle, elle laissa reposer son regard sur l’immense surface liquide, et son âme se remplit de cette rumeur toujours semblable, et qui pourtant ne lasse jamais.

Soudain, elle se retourna. Un jeune homme et une jeune fille, tous deux en costume de bain, étaient sortis des bruyères une centaine de mètres plus bas. Anna n’eut pas de peine à les reconnaître.

Le garçon courut vers une périssoire qui avait été tirée sur le sable (comment Anna ne l’avait-elle point vue ?), la saisit par la proue et la traîna dans l’eau. D’une brusque poussée, il lui fit traverser la ligne des brisants, et sauta dedans avec agilité. La jeune fille, au contraire, traversait la plage en diagonale, dans la direction d’Anna.

“Ils se séparent pour ne pas se faire remarquer”, pensa-t-elle. La jeune fille allait revenir à pied par la plage, et lui longerait le bord en périssoire. Anna voulut se lever, s’en aller, mais c’était trop tard : ils l’avaient déjà vue.

La jeune fille avançait comme si de rien n’était. Arrivée à quelques pas d’Anna, elle s’arrêta et se pencha pour examiner son talon, comme si elle s’était piquée. En passant, elle regarda à peine Anna ; elle semblait dire : “Je sais ce que vous pensez, mais je m’en fiche.” Anna ne l’observait que pour lui chercher des défauts. Elle remarqua l’attache des jambes, trop haute, les épaules un peu voûtées et les vertèbres saillantes : bref, une fille mal bâtie.

Lui, ramait sans hâte. Il se tourna vers Anna, en passant devant elle ; elle le regarda aussi. Puis il entra dans la bande de mer dorée par le soleil, et ne fut plus qu’une tache noire, avec sa frêle embarcation.

A peine les avait-elle vus, Anna s’était assise en repliant une jambe sous elle. Elle regarda l’autre jambe, allongée, qui lui parut trop grosse, informe, toute pareille au tronc à moitié ensablé.

Agacée, elle détourna les yeux vers les dunes d’où le couple était sorti. “Peut-être sont-ils allés dans ce même creux où Mario et moi… Je voulais y aller, tout à l’heure ; si je l’avais fait, j’aurais pu les surprendre.”

Elle essayait de badiner, mais de nouveau son tourment la rongeait. Dans quelques jours, la saison serait finie, elle aurait dix-neuf ans. Elle remonta la pente, tête basse. Quand elle fut en haut, elle se retourna pour regarder la mer. En se faisant un écran de la main, elle put apercevoir la périssoire qui avançait toujours dans le soleil, petite et noire comme un insecte posé sur l’eau. L’insecte avait suffi pour détruire sa sérénité. Elle se détourna dans un mouvement de colère, et reprit son chemin entre les dunes.


IX

Le 31 devait avoir lieu au “chalet” la fête de clôture. Anna désirait y assister ; sa sœur n’en voulut rien savoir. Un après-midi, passant devant les Bains Pellegrini, Anna s’en entretint avec Marisa.

— Moi aussi j’aimerais y aller, s’exclama Marisa. Sais-tu que cette année, je n’ai pas dansé une seule fois ?

Elle réfléchit un moment :

“Et si nous y allions ensemble ? Pour un soir, Pellegrini peut bien se passer de moi.

— Mais qui nous accompagnera ? Je n’ose plus demander à Livio. Nous l’avons déjà réquisitionné deux fois…

— Nous irons seules. Anna, je t’en prie, ne te ravise pas. Un soir au moins, j’ai envie de m’amuser.

Anna se laissa persuader. Au fond, son désir était d’aller danser sans sa sœur, sans Livio, pour être libre… Le plus difficile, c’était d’en parler à la tante. Mais le hasard servit Anna : une vieille douleur d’épaule s’était réveillée chez la tante qui alla passer quelques jours aux bains de boue, sitôt après le départ des Bini.

Bice essaya, bien entendu, de dissuader Anna. Elle lui remontra que deux jeunes filles seules se feraient mal noter, que se montrer avec Marisa en public n’était point à conseiller. Anna laissa dire. Elle voulait s’amuser, au moins un soir.

A peine furent-elles assises à une table qu’elle commença en effet à s’amuser. L’atmosphère de la fête l’excitait. Elle remarqua que Marcello Mazzei était seul, et attendit sans impatience qu’il vînt l’inviter.

Il s’approcha au début de la deuxième danse. Derrière lui se tenait Bonciani, le fils de l’institutrice ; il invita Marisa.

— Pourquoi donc votre sœur n’est-elle pas ici ? demanda aussitôt Mazzei.

— Oh !… comme ça.

— Et… votre fiancé ? Celui qui était avec vous les autres fois.

— Ce n’est pas mon fiancé.

— Moi non plus, je ne suis pas fiancé.

Le jeune homme la regardait. Avec ses moustaches longues et fines, son sourire à fleur de lèvres, il avait quelque chose de sournois, et Anna sentit se réveiller sa méfiance. Il dut s’en apercevoir, car il changea de sujet, et se mit à parler des innovations de l’année : le tennis, le Bain Pellegrini. Il lui demanda si elle était jamais allée en périssoire. Il affirma que Pellegrini n’était qu’un flibustier, mais qu’il fallait un type comme ça, à Marina.

Il parlait comme font de simples connaissances ; Anna fut rassurée. Elle ne trouva pas compromettant que les deux jeunes gens, après la danse, vinssent s’asseoir à leur table.

Bonciani proposa :

— On prend quelque chose, Marcello ?

— Bien sûr ! fit Marcello, qui appela le garçon.

Anna ne voulait rien ; puis elle se décida pour une citronnade, comme Marisa. Les deux jeunes gens commandèrent une liqueur. Apprenant que c’était l’anniversaire d’Anna, Marcello proposa un toast. Ce qui fut fait, parmi les rires.

La conversation néanmoins languissait. Ils semblaient se contenter d’être ensemble. Marcello et son ami fumaient ; Marisa avait accepté une cigarette.

— Pellegrini va-t-il fermer boutique ? demanda Nerio. Ou reste-t-il ouvert toute l’année ?

— Non, il ferme, répondit Marisa.

Et de rire.

“Il ne manquerait plus que ça ! J’ai envie de me reposer un peu, non ?

— Moi, au contraire, je reprends le travail, soupira Marcello. Dès demain, le vieux me remet à l’ouvrage.

Anna demanda :

— Le vieux ?

— Mon père. Le pauvre, il n’a pas tort : cet été, c’est lui qui s’est chargé de tout. Mais un jeune homme a bien le droit de s’amuser, ou quoi ? Et si on ne s’amuse pas l’été, ici…

— Alors, amusons-nous ! s’exclama Nerio en entraînant Marisa sur la piste.

— Vous voulez danser aussi ?

— Non.

Le mégot de Marisa fumait encore dans le cendrier. Anna l’écrasa, puis l’ouvrit et en éparpilla le tabac.

— Nous faisons un tour en voiture ?

Anna fut plus surprise que choquée.

“Je ne dis pas nous seuls. Avec Marisa et Nerio. Nous irions jusqu’à la seconde pinède : c’est la pleine lune, ce soir.

Elle secoua la tête :

— Non, il est tard, je dois rentrer.

— Avec la voiture, nous en avons pour deux minutes.

Anna cessa de s’intéresser aux brins de tabac, releva son visage et regarda le garçon en riant : 

— N’insistez pas. C’est inutile.

Il eut un geste comme pour dire : “Dommage”. Mais une autre idée lui vint :

— Si vous n’osez pas venir avec moi en voiture, nous pourrions aller sur la plage. Il n’y a rien de plus beau que le clair de lune sur la mer…

— Oui : et si quelqu’un nous voit, j’aurai bonne mine.

— A cette heure-ci plus personne ne se promène.

— On ne sait jamais.

Elle l’observa d’un œil malicieux :

“Par exemple, l’autre jour, vous et la demoiselle Semoli, vous étiez sûrs que personne ne vous verrait…

— J’espère que vous ne l’avez raconté à personne.

Anna haussa les épaules :

— Pourquoi l’aurais-je fait ?

— Bien sûr, soupira-t-il, vous vous souciez si peu de moi.

— Pourquoi donc me soucierais-je de vous ?

— Quelqu’un d’autre vous intéresse, n’est-ce pas ?

— Pourquoi vous le dirais-je ?

Il leva les bras :

— Anna, je me rends !

Mais il recommença aussitôt :

“Cela vous déplaît, que je vous appelle Anna ?

— Pourquoi ? C’est mon prénom.

— Un beau prénom.

— Un prénom comme les autres.

— C’est le vôtre, et vous n’êtes pas comme les autres.

— La belle trouvaille !

Il poursuivit :

— Vous vous êtes amusée, ce soir ?

— Je pense bien : vous pas ?

Il grimaça :

— Ce n’est pas amusant de voir qu’on se moque de vous.

— Qui s’est moqué de vous ?

Il sourit :

— Je me demande si vous vous conduisez ainsi avec tous les garçons.

— Si je me conduis ainsi ; c’est-à-dire ? Parlez plus clairement, si vous voulez que je comprenne.

— Nous allons sur la plage ?

— Encore ?

— Vous m’avez dit de parler clairement, je parle clairement.

— Que voulez-vous faire sur la plage. ?

— Rien de spécial. Regarder le clair de lune.

— Si ce n’est que ça, allez-y seul.

— Sans vous, je n’en ai pas envie.

— Comme le voilà romantique, soudain !

Le bal était fini depuis longtemps, et les deux autres ne revenaient point. Anna avait beau regarder autour d’elle, ils demeuraient invisibles. Elle s’alarma :

— Où donc sont-ils passés ?

— Qui ?

— Marisa… et votre ami.

— Ils auront eu la même idée que nous… que moi, je veux dire. Nous allons les chercher ?

Elle s’était remise à jouer avec les brins de tabac.

— Écoutez, je tiens à ce que les choses soient bien claires. De m’avoir vue avec Marisa, vous avez conclu que ce serait facile. Mais je ne suis pas Marisa.

— Je le sais, répondit-il en souriant. Croyez-vous qu’une fille comme Marisa pourrait me plaire ?

— Votre ami, elle lui plaît.

— Je ne suis pas son ami. Vous avez dit vous-même qu’il ne fallait pas juger les gens à leur entourage.

— Pourquoi mademoiselle Semoli n’est-elle pas avec vous, ce soir ?

— Je pourrais répondre ce que vous m’avez répondu il y a un instant : que rien ne m’oblige à vous le dire. Mais je vous le dirai : tout est fini entre elle et moi. Et savez-vous qui en est cause ? Vous. Oui, vous, Anna.

— Les mensonges ne vous font pas peur.

— Je puis avoir beaucoup de défauts, Anna, mais je ne mens jamais.

— De quoi pourrais-je être la cause, quand nous nous connaissons à peine ? Avant ce soir, nous n’avions pas échangé trois mots.

— On peut tomber amoureux d’une personne rien qu’en la voyant…

— Amoureux, est un bien grand mot.

— Si vous voulez. Disons s’intéresser. Je ne suis pas encore amoureux, mais je m’intéresse beaucoup à vous. Et je crois que vous vous intéressez aussi un peu à moi.

Anna gardait le silence.

“Qui ne dit mot consent, vous le savez ?

Et il conclut triomphant :

“Vous voyez, vous êtes comme moi : vous ne pouvez mentir.

— Je n’ai rien dit.

— Vous n’avez pas nié non plus.

— Et quand cela serait ? fit-elle doucement. Il ne peut rien y avoir de sérieux entre nous, vous le savez mieux que moi.

“Je vous remercie donc pour la compagnie, conclut-elle en se levant, et je vous quitte.

Il se leva aussi :

— Vous ne voulez même pas venir sur la plage ? Rien qu’un instant…

— Allons, soyez raisonnable.

— C’est la dernière fête de la saison. Nous avons toute l’année pour être raisonnables !

— Non !

— Alors, je vous raccompagne.

— Je ne veux pas que l’on nous voie partir ensemble.

— Vous partez, et je vous rejoins dans une minute…

Anna fit un signe d’assentiment, mit son tricot sur ses épaules et se fraya un passage entre les tables jusqu’à la porte-fenêtre. Elle se retourna, vit que Marcello s’attardait auprès du garçon, et se hâta de gagner les dunes. De là, elle s’amusa de voir Marcello sortir, regarder en hésitant autour de lui et se mettre à courir en direction du village.

Satisfaite, elle traversa les dunes et descendit vers la rive. Elle pouvait maintenant admirer la lune sur la mer. Un instant, elle n’eut plus d’yeux que pour ce spectacle. Les vagues, en approchant du bord, se gonflaient, se cabraient sur la ligne des brisants où elles restaient un instant comme suspendues, et retombaient enfin avec fracas. Anna continua jusqu’au point où le sable devenait compact.

Soudain son attention fut attirée par deux silhouettes sombres assises sur le rivage, cinquante pas plus loin. Elles s’enlaçaient, elles s’embrassaient : c’étaient Nerio et Marisa.

Anna revint sans hâte sur ses pas. Au milieu de la pente, elle s’arrêta. Marcello venait à sa rencontre.

— Vous m’avez menti exprès, n’est-ce pas ?

— Oui. Regardez le beau clair de lune.

Elle montrait la mer.

— Nous allons sur la rive ?

— Non. Les deux autres sont là.

— Où ?

— Là, précisa-t-elle du bras. Éteignez votre cigarette, sans quoi ils nous verront.

Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Puis il s’approcha d’Anna et l’enlaça.

— Vous ne voulez vraiment pas ? murmura-t-il.

Elle aurait voulu le repousser, mais déjà, une agréable odeur de tabac l’enveloppait, l’étourdissait… Sa seule résistance était de garder la tête baissée. Il lui posa un doigt sous le menton pour l’obliger à lever le visage ; il suffit de cette légère pression pour que le souvenir du premier baiser envahit la jeune fille. Elle le regarda ; puis elle ne le vit plus : il était trop proche. Elle sentit le contact des lèvres, l’humide chaleur du baiser. Cette sensation dura jusqu’à ce qu’elle fût tout à fait sans forces.

Il se détacha d’elle, et dit :

— Je ne voulais rien de plus.

Quand il se pencha de nouveau, elle appuya de ses doigts sur la poitrine du garçon :

— Non.

Il ne voulait point la forcer ; il la serrait à peine.

“C’est assez, n’est-ce pas ?

Elle le caressa pour qu’il cède.

— Comme tu voudras, Anna.

— Laisse-moi, maintenant.

Il la lâcha, elle s’éloigna rapidement, se retourna :

“Ne me suis pas. Adieu.

Quand elle fut dans les dunes, elle se retourna encore pour s’assurer qu’il ne la suivait point. Immobile, il allumait une cigarette.


X

C’était la fin de septembre. Anna avait trouvé les jours très longs. Au surplus, le mauvais temps n’avait presque pas cessé.

“Demain j’irai chez la coiffeuse à Cecina.” Elle prit cette décision un soir où elle n’arrivait pas à dormir. Le lendemain, il pleuvait, elle ne renonça point. Il vient un moment où l’on éprouve le besoin de rompre la monotonie des heures en faisant autre chose, même si l’on sait d’avance que ce sera vain. De cette course à Cecina, elle n’attendait rien de plus qu’une journée différente des autres : aussi vide, mais différente.

Quand elle descendit de l’autobus, il pleuvait à torrents. Il ne lui resta plus qu’à courir chez la coiffeuse en rasant les murs.

Une cliente devait passer avant elle ; Anna s’en irrita, comme si elle n’avait pas eu du temps à revendre.

A la sortie, une agréable surprise l’attendait : il ne pleuvait plus. Bien qu’une partie du ciel fût encore sombre, le soleil brillait. Un instant après, il disparut, puis revint dorer les maisons qui s’alignaient en face.

Anna se hâta de gagner la grand-rue. Elle y marcha lentement, regardant les gens et s’arrêtant devant les vitrines. Elle observait les étalages et jetait parfois un coup d’œil à son reflet. Elle avait de petits achats à faire, mais ne s’y décidait pas. Après être restée deux heures assise, elle avait besoin de mouvement.

Soudain, une ondée la surprit. “Quoi ? de nouveau la pluie ?” C’eût été une catastrophe, car elle devait attendre encore longtemps Cecina. Mais non, c’était quelqu’un qui l’avait arrosée en ouvrant une fenêtre juste au-dessus d’elle.

Sa mercerie habituelle était de l’autre côté de la rue. Elle traversa. Elle allait entrer, quand son attention fut détournée par une enseigne : Mazzei. Couleurs et vernis. “C’est drôle, se dit-elle, je ne l’avais jamais remarquée jusqu’ici.”

La mercière attendait, d’un air interrogatif. Anna dut faire un effort pour se remémorer ses achats. Marcello était peut-être au magasin. Elle eut envie d’aller voir ; mais la petite mercière semblait traîner exprès. Elle se trompait de boîte ; par deux fois, elle lui servit une mauvaise longueur de ruban. Elle mit une lenteur exaspérante à empaqueter ruban, boutons et agrafes. 

— Attendez, je vais vous l’envelopper mieux…

Anna avait payé et était sortie.

Il n’y avait dans le magasin qu’un homme âgé, qui travaillait derrière un bureau. Anna l’examina avec curiosité : il était trapu, très court de taille. Il ne ressemblait pas le moins du monde à Marcello ; pourtant, ce ne pouvait être que son père.

Elle continua lentement sa promenade. Au Café central, le garçon avait sorti les tables sur la terrasse et tournait la manivelle de la tente. Anna s’arrêta pour le regarder faire, sans s’apercevoir que Marcello sortait au même moment du café.

Elle le vit soudain devant elle, et ne put éviter de le saluer.

— Que faites-vous donc à Cecina ?

— Pas grand-chose : quelques courses.

— Quoi de nouveau à Marina ?

Elle haussa les épaules.

“Comment êtes-vous venue ? en autobus ?

— Oui.

— Et en attendant le départ, qu’est-ce que vous faites ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Rien.

— Je pourrais… vous raccompagner en voiture.

Le non d’Anna fut un peu long à venir. Il en profita pour insister :

“Je puis vous attendre au passage souterrain : là, personne ne vous verra monter. Disons même un peu plus tard, quand il fera nuit. A sept heures : d’accord ?

Anna ne répondit rien. Elle se remit à marcher en pensant : “Sept heures, au passage souterrain.” Elle trouva pourtant la force de réagir : c’était une idée absurde ; même si personne ne la voyait monter dans la voiture, ils pouvaient faire une rencontre sur la route. Au surplus, les voyageurs qui l’avaient remarquée à l’aller, s’ils ne la revoyaient pas, feraient aussitôt des suppositions.

Elle se répétait que c’était impossible : car, si ç’avait été possible, elle l’eût fait. Elle savait qui était Marcello Mazzei, et qu’une jeune fille devait se méfier de ce genre d’homme. En allant à Cecina, elle avait envisagé l’éventualité d’une rencontre, et s’était promis de ne pas le voir. “Même s’il me dit bonjour, je ferai semblant de n’avoir pas entendu. Il ne faut pas qu’il croie que ce soir-là lui a donné des droits sur moi…” 

Ce soir-là. Il valait mieux n’en point évoquer le souvenir. Elle ne s’était pas seulement laissé embrasser, non, elle se souvenait fort bien qu’elle avait rendu le baiser…

“Si je l’avais vu à temps, je l’aurais évité. Il m’a surprise. Je regardais le garçon qui déroulait la tente, et j’ai été forcée de m’arrêter.”

Mais elle n’était pas excusable d’avoir gardé le silence quand il lui avait proposé de la raccompagner en voiture. “J’aurais dû lui dire non, lui tourner le dos et partir.” Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Au lieu de s’en prendre à elle-même, Anna se fâcha contre lui. “Cet idiot. Parce qu’il est beau, il imagine toutes les femmes à ses pieds.”

Elle s’arrêta devant une vitrine et s’y mira. Elle fut heureuse qu’il l’eût vue ainsi, à son avantage, au sortir du salon de coiffure. “Je suis mieux que la Semoli, cent fois mieux. La Semoli est grande, mais les femmes trop grandes ne sont pas belles. Et puis, elle a un nez…”

Comme par un fait exprès, elle la vit juste après. “Quelle poseuse !” Leurs regards se croisèrent ; la Semoli tressaillit. Elle devait se souvenir du jour où Anna l’avait vue sortir de la pinède en compagnie de Marcello.

“Oh ! Sois tranquille, je n’en ai parlé à personne ! Ce sont tes affaires, et je m’en fiche bien.” Elle ne s’en fichait nullement. Elle la détestait. La Semoli traversait la rue. “Irait-elle chez lui ?” Non, elle était entrée dans la même mercerie qu’Anna.

“Il pourrait évidemment l’épouser : par pur intérêt. Elle est fille unique, son père est riche… Mais je suis sûre qu’il n’en est pas amoureux. Il serait absurde qu’un beau garçon comme lui soit amoureux de ce laideron.” Elle avait beau s’habiller à Livourne, posséder toute une collection de chapeaux et de sacs à main, elle n’en avait pas le nez moins long ni l’allure moins chevaline.

Les magasins étaient éclairés depuis un moment : les réverbères s’allumèrent. L’horloge au-dessus du café indiquait six heures trente-cinq. A sept heures, l’obscurité serait totale.

Anna commençait à sentir la fatigue ; vivant toujours en pantoufles à Marina, elle n’avait pas l’habitude des hauts talons. Le dimanche, elle portait des trotteurs. Bice, elle, même pour aller au lait, mettait ses hauts talons.

Anna se serait assise volontiers ; mais elle devait encore rester debout près d’une heure ; l’autobus ne partait qu’à sept heures et demie.

“Quel ennui de ne pas avoir de montre !” La tante lui en avait offert une, quatre ans auparavant, mais Anna l’avait portée sur la plage et le sable y avait pénétré. Elle l’avait fait réparer deux fois, mais la montre s’était détraquée de nouveau. Il fallait qu’elle se décide à en acheter une autre. L’idée lui vint d’aller jeter un coup d’œil à la vitrine de l’horloger.

Elle s’y attarda bien cinq minutes, mais sans parvenir à se concentrer. Elle regarda de nouveau l’horloge au-dessus du café : il était sept heures moins le quart.

“Alors ? Qu’est-ce que je fais ? Je prends l’autobus ou…” Elle ne réussit pas à se décider. Enfin, quand l’horloge marqua sept heures moins cinq, elle partit d’un pas rapide. Arrivée place de la gare, elle tourna le long des palissades qui bordaient les voies.

Elle aperçut la voiture à l’entrée du passage souterrain. “Il faut que je me calme ; je ne veux pas qu’il devine mon trouble.” Mais, l’ayant vue, il était déjà descendu de voiture et venait à sa rencontre.

Ils ne se dirent rien. Il ouvrit la portière, elle se baissa pour monter, s’installa sur le siège en rabattant sa jupe, mit son paquet sur ses genoux, les mains jointes par dessus. Marcello était monté à côté d’elle.

— C’est bien fermé ? demanda-t-il.

— Oui.

Comme il n’en était pas sûr, il se pencha pour saisir la poignée, rouvrit et tira la portière à lui d’un coup sec.

— Voilà, c’est bien, cette fois.

Il démarra. En un instant, ils furent à la hauteur de la sucrerie : Anna n’avait cessé de regarder devant elle la route éclairée par les phares. Lui, de son côté, n’avait paru attentif qu’à la conduite.

Soudain, il freina, puis arrêta la voiture en douceur le long de la haie. Anna lui jeta un coup d’œil interrogateur. Pour toute réponse, il consulta sa montre :

— Il est sept heures cinq. Nous pouvons rester ensemble une demi-heure, non ?

— Vous aviez dit que vous me raccompagniez, et non pas…

— Mais votre autobus ne sera pas à Marina avant huit heures moins le quart.

“Évidemment”, se dit Anna. Elle ne pouvait rentrer chez elle avant l’arrivée de l’autobus. Comment n’y avait-elle pas pensé ? Avait-elle à ce point perdu la tête ?

Elle le regarda : il semblait occupé à chercher quelque chose. Anna entendit le déclic de l’étui à cigarettes, puis distingua le profil du garçon éclairé par la flamme du briquet ; tout de suite après, une épaisse fumée blanche sortit de la bouche et du nez. Il creusait les joues pour aspirer de nouveau la fumée ; et le bout de la cigarette se consumait à vue d’œil.

Anna se tenait raide, prête à repousser son assaut. Lui, se contentait de fumer.

Enfin, il jeta son mégot et se tourna vers elle :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu ne me dis rien ?

— Que devrais-je vous dire ?

— Tutoie-moi, je t’en prie.

— Pourquoi dois-je vous tutoyer ?

— Tu as déjà oublié… l’autre soir ? Moi non, ajouta-t-il après un court silence. J’ai essayé, je n’ai pas réussi…

Brusquement, il l’enlaça ; il y eut une brève lutte, après quoi ils se retrouvèrent joue à joue.

— Non, dit-elle, non, je t’en prie.

Il murmura :

— Tu vois que tu m’as tutoyé ?

— Arrête, il ne peut rien y avoir entre nous.

— Pourquoi ?

Elle ne sut comment répondre. Un de ses bras était immobilisé. Son autre main, elle sentit qu’il l’avait prise dans la sienne et la caressait. Mais ensuite, il cessa de la caresser ; il lâcha même sa main. Elle aurait pu se dégager ; elle ne le fit point. La chaleur de la joue de Marcello la désarmait. 

Quand elle trouva la force de réagir, elle se détacha sans qu’il fît rien pour la retenir ; elle regardait son visage dans l’ombre, où elle distinguait à peine l’éclat des pupilles : 

— Restons-en là, de toute façon c’est inutile…

Elle le dit d’un ton résolu, mais aussitôt sa voix se fit suppliante :

“Laisse-moi, Marcello, je t’en prie. Pourquoi veux-tu me faire du mal ?

— Chérie.

— Arrête, arrête. Que me veux-tu ?

Il se taisait, immobile.

“Je t’en supplie. Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?

— Je t’aime, Anna.

Elle cria presque :

— Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !

Elle savait bien qu’il ne l’aimait point, qu’il ne songeait qu’à se divertir. Pourtant, elle n’avait pas la force de le repousser ; elle ne pouvait que l’implorer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Je t’aime.

— Si tu m’aimais, tu ne me tourmenterais pas. Pourquoi profites-tu de ma faiblesse ?

Être ainsi réduite à le prier, c’était terrible. Terrible de sentir sa volonté paralysée, incapable de réagir.

— Chérie, répéta-t-il, ma chérie.

Il l’embrassa. Elle s’abandonna, consciente pourtant qu’elle ne l’aurait pas dû, que cela lui coûterait cher.

Ce fut lui qui s’écarta :

— Voilà l’autobus.

Il remit le moteur en marche et fila rapidement. Elle avait à peine eu le temps de se ressaisir qu’ils étaient devant la maison de Lina.

— Arrête, murmura-t-elle.

Marcello arrêta. Elle voulut descendre ; il la retint. Elle pensa qu’il allait lui donner un dernier baiser, mais c’était pour dire :

— Voyons-nous jeudi. Je t’attends à trois heures à l’entrée de la seconde pinède. D’accord ?

Elle fut hors d’état de rien répondre.


XI

— Où m’emmènes-tu ?

Il leva les mains au-dessus du volant comme pour dire : “N’importe où.” Mais arrivé à une bifurcation, il n’hésita point, et prit à droite une petite route non pavée qui ramenait à la mer.

Au-delà des champs, la route se perdait dans un terrain sablonneux. Il gara la voiture dans une combe à l’ombre des dunes.

— Tu vois ? fit-il en souriant. Ici, rien à redouter des indiscrets. Mais pourquoi ne dis-tu rien ? Tu as l’air triste : comment est-ce possible ?

Anna le regarda :

— Pourquoi devrais-je être gaie ?

— Parce que nous sommes ensemble.

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures et quart.

— A quatre heures, il faut que je sois rentrée.

— A quatre heures ?

Il s’assombrit.

“J’espérais rester avec toi tout l’après-midi.

Elle secoua la tête, et répéta :

— A quatre heures il faut que je sois à la maison.

Il ne dit rien. Il lui prit la main, la caressa ; se pencha et lui embrassa le poignet, puis l’avant-bras.

Mais, sans la complicité de la nuit, ces caresses, ces baisers laissaient Anna indifférente. Et quand il voulut l’embrasser sur la bouche, elle le repoussa d’un geste qui n’exprimait que son ennui.

Lui, s’attendait à la voir céder comme les autres fois ; il fut vexé :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, pourquoi ?

Il recommença ses caresses sur la main, sur le bras. Elle restait froide. A la fin, lassé, il sortit nerveusement son étui à cigarettes.

— Cela te gêne que je fume ?

— Non. Pourquoi cela me gênerait-il ?

— Quelquefois, en voiture… Nous descendons ?

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas… sur la plage.

— Le sable sera mouillé. Et puis il faudra bientôt rentrer.

— On a compris ! s’écria-t-il avec brusquerie.

Il y eut un silence, puis il reprit :

“Qu’est-ce qu’on fait ?

— On est ensemble ! Ne disais-tu pas que cela te suffisait ?

— Tu n’es pas gentille, aujourd’hui.

— Qu’y puis-je ?

Il la toisa :

— Tu es venue pour le plaisir de te moquer de moi, fit-il d’un air sombre. J’aurais dû deviner que tu étais insensible.

— Ça y est ! fit Anna, amusée.

Et lui, surpris :

— Ça y est quoi ?

— Ce n’est pas la première fois qu’on me reproche d’être sans cœur.

— Tu vois que c’est vrai.

— Si seulement c’était vrai…

L’envie de plaisanter lui avait passé d’un coup.

“Je n’en ai que trop, de cœur… Si au moins je n’en avais pas ! J’aurais moins souffert.

Il parut touché et demanda, plus tendrement :

— Qui t’a fait souffrir ?

Il lui avait repris la main et la regardait avec une lueur d’espoir dans les yeux.

— Quelqu’un que tu ne connais pas.

Elle sentit que Marcello lâchait sa main, mais elle n’y attacha pas d’importance. Elle regardait un insecte qui se heurtait contre la vitre, et pensait à Mario. Elle s’était donnée à lui sans ombre de calcul, parce qu’elle l’aimait. Et il lui fallait s’entendre dire qu’elle n’avait pas de cœur…

— Quand tu voudras rentrer, déclara froidement Marcello, je suis prêt.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures moins le quart.

— Nous avons encore un moment.

Il avait allumé une autre cigarette. Elle le gronda :

— Tu fumes trop.

— C’est que je suis nerveux.

— Et pourquoi ?

— Tu es venue ici pour me parler d’un autre.

— C’est toi qui m’as questionnée.

— C’est quelqu’un de Marina ?

— S’il était de Marina, tu le connaîtrais.

— Un estivant, alors.

— Non plus.

— C’est donc quelqu’un que tu viens juste d’inventer.

Mais la voix tranquille et grave d’Anna lui ôta tout espoir :

— Non, c’est vrai.

— Quand est-ce arrivé ?

— L’hiver dernier.

— Et… tu l’aimes encore ?

Elle réfléchit un moment :

— Ce n’est pas facile de répondre. Ce n’est pas que je ne veuille pas te l’avouer : je ne le sais plus moi-même. Mais, n’en parlons plus.

Elle le regarda en souriant, redevenue gaie tout à coup :

“Tu ne m’embrasses même pas ?

Il la regarda, hésitant ; soudain il lui prit le visage dans ses mains et l’embrassa au hasard, sur le front, les cheveux, les yeux ; sur la bouche aussi, mais sans s’attarder ; il se remettait ensuite à l’embrasser partout avec vivacité. Elle riait, comme s’il l’avait chatouillée. Mais elle n’était pas restée insensible ; et quand il revint avidement à sa bouche, elle le laissa faire, lui rendit son baiser.

Ensuite, ils restèrent joue à joue, et se tenant la main. Anna brûlait, heureuse.

— Je suis amoureux de toi, Anna.

Elle ne dit rien.

“Sérieusement. Avant non, tu me plaisais simplement. Maintenant, je sens que je t’aime. Tu ne me crois pas ?

Elle s’écarta pour le regarder :

— Oui, je te crois.

Elle s’appuya de nouveau contre lui.

— Anna, nous sommes mal ici : descendons.

— Je suis bien, moi. Et puis il est tard, nous devons rentrer.

— Tu dois vraiment rentrer à quatre heures ?

— J’ai dit quatre heures pour dire un chiffre… mais c’est vrai, je ne puis m’attarder.

— Sais-tu que nous ne pourrons nous revoir d’ici huit jours ? Mon père ne me donne congé que le jeudi après-midi.

Après un silence, il demanda :

“Anna, tu n’as jamais l’occasion d’aller à Livourne ?

— Non. Qu’est-ce que j’irais y faire ?

— C’est que nous ne pouvons pas continuer à nous voir ici : un jour ou l’autre on nous surprendra, et alors…

— Alors quoi ?

— Je ne sais pas : ta tante, mon père…

Elle rit. Elle ne pouvait s’imaginer que ce grand garçon eût peur de son père.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-cinq, bientôt vingt-six ans.

— Et ton père… te donne encore la fessée ?

Elle rit, et lui pinça gentiment le nez.

“Allons, partons.

Il obéit en soupirant. Quand il eut ramené la voiture sur la route, il passa son bras autour de l’épaule d’Anna. Tout en conduisant, il la serrait contre lui.

Ce furent d’heureux moments. Mais le temps fuyait. Ils laissèrent sur leur droite la ferme de Bertini ; la pinède, à gauche, se rapprochait.

Anna descendit avant d’arriver au canal ; elle donna à Marcello un baiser rapide et reprit son vélo.

A son entrée, Bice lui jeta un coup d’œil interrogateur ; elle, ne souffla mot, et reprit tout de suite son ouvrage.

Un peu plus tard, Lina survint.

— Oh ! fit Bice, une revenante !

— J’en pourrais dire autant de toi : on ne te voit pas non plus.

— Je ne quitte guère la maison.

— Comment se fait-il que tu sois ici aujourd’hui ? Tu es rentrée plus tôt ? s’enquit Anna.

— Non, je ne suis pas allée au bureau. Ce matin, je me suis éveillée avec d’affreux maux de dents, et je suis restée pour aller chez le dentiste. Il a dû me faire une extraction.

Lina ouvrait la bouche.

“Et quand on commence à vous arracher des dents, c’est mauvais signe.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? C’est signe qu’on vieillit. Moi, c’est la troisième qu’on m’arrache.

Quand elle riait, on lui remarquait en effet deux couronnes. Elle avait aussi quelques cheveux gris ; elle était de plus en plus maigre. Pourtant, son regard était vif et jeune comme jamais. Peut-être parce qu’elle avait un amant ?

Bice continuait à coudre. Ses rapports avec Lina s’étaient refroidis depuis que des bruits avaient commencé à circuler sur le compte de son amie. Du coup, Lina s’était trouvée plus proche d’Anna, bien qu’elles ne se rencontrent guère.

— J’ai une vie pénible, mais croyez-moi, j’aime mieux cela. Le soir je suis éreintée, mais j’ai au moins la satisfaction de gagner ma vie… Je peux même aider les miens. Et puis, j’aime travailler. Se sentir indépendante, c’est une grande chose, pour une femme.

— Je suis de ton avis, fit Anna.

— Pourquoi donc ne te décides-tu pas à chercher du travail ?

— Quel travail serais-je capable de faire, selon toi ?

— La couture.

— J’en fais déjà.

— Ici, tu aides un peu ta tante, tandis que tu pourrais trouver un travail fixe, dans un atelier. Il y en a beaucoup, à Livourne. Même à Cecina, il y a une couturière, j’ai oublié son nom, qui emploie au moins six ou sept ouvrières…

— Elles ont leur diplôme, elles…

— Et toi, qui t’empêche de l’obtenir ? Tu vas à Livourne, tu prends des cours de coupe… et au bout de trois mois tu te décroches un beau diplôme.

— Pourquoi veux-tu qu’Anna se soucie d’un diplôme ? intervint Bice. Tu la verras mariée sous peu.

— Ma foi, si elle se marie, tant mieux…

Lina s’était tournée vers Anna :

“C’est vrai, tu y songes ?

— Penses-tu ! Bice s’est mis cette idée en tête parce qu’Enrico continue à m’écrire.

— Ah Enrico… fit Lina, déçue.

Elle avait cru qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Anna est idiote, reprit Bice. Enrico ne lui paraît pas assez bon pour elle.

Anna se fâcha :

— Occupe-toi donc de tes affaires. Je suis assez grande pour les miennes.

— Espérons-le.

Lina partie, Anna demanda :

— Que voulais-tu dire tout à l’heure ?

— Rien, rien.

Bice avait levé les yeux :

“On t’a vue à Cecina, tu parlais avec Marcello Mazzei…

— Qu’y a-t-il d’étonnant ? J’ai fait sa connaissance cet été au bal. Au surplus, si je lui ai parlé une minute…

— Tu ne sais donc pas combien de filles il a enjôlées ?

— Je le sais, oui. Et après ?

Bice la regarda ; puis, amère :

— C’est bien vrai que la chance ne va pas au mérite. Enrico t’est fidèle depuis des années ; et toi, au lieu de t’en réjouir…

— Oh, cesse donc avec cette histoire ! Enrico, toujours Enrico ; on croirait parfois que tu en es amoureuse.

Bice blêmit :

— Tu es méchante, Anna ; méchante et maligne. Tu penses tout de suite à mal. Et moi, comme une idiote, qui me fais du souci pour toi, qui…

Une crise de larmes l’interrompit.

Anna la regardait sans compassion. Au contraire : ces cheveux soyeux, ces mains grasses dont sa sœur s’était couvert le visage, ces épaules rondes qui tressautaient, tout cela l’agaçait. En quelques mois, Bice avait pris plusieurs kilos ; pas étonnant : elle ne sortait jamais.

— Arrête donc, dit Anna.

Comme Bice continuait de sangloter, elle gagna leur chambre.

Il faisait sombre. Anna ouvrit la fenêtre et s’attarda à contempler la campagne obscure, pointillée de lumières. Droit devant elle, une clarté diffuse flottait : Cecina était là, derrière le talus de la voie ferrée, et Anna pouvait imaginer les rues animées, les vitrines brillantes, les jeunes gens assis dans les cafés… Bice n’aurait certainement jamais attiré l’attention d’un garçon comme Marcello. Surtout grasse comme elle était devenue. “Elle me traite d’idiote, mais elle, alors ? Moi au moins j’ai eu un peu de bonheur…” Elle repensa au trajet en voiture, au bras de Marcello sur ses épaules.

Sentant le froid, elle ferma la fenêtre. Assise sur le lit, elle se mit à se limer les ongles. Elle avait, comme sa sœur, des mains petites et courtes ; et les chevilles un peu fortes. “Mais il est amoureux”, se dit-elle pour se consoler. Oui, il l’était ; il avait d’abord pensé au plaisir, puis il était tombé amoureux. “Je sais bien qu’il n’a pas d’intentions sérieuses, qu’il est coureur ; mais quand il affirme qu’il m’aime, il est sincère. Sans doute, ça lui passera. Mais pour le moment, c’est vrai. Bice n’a jamais su ce que c’est qu’être aimée. Même Mario ne l’a pas aimée, c’était moi qu’il aimait.”

Elle était folle, elle le savait, de se jeter aveuglément dans cette nouvelle aventure. Mais elle n’aurait pas voulu échanger son sort avec un autre, surtout pas avec celui de sa sœur.

Quand la tante rentra, Bice avait encore les yeux rouges. La tante lui demanda ce qu’elle avait.

— Rien, rien.

Puis soudain :

“Demande-le à celle-là.

La tante interrogea du regard son autre nièce :

— Bien sûr, c’est moi qui l’ai fait pleurer, la pauvre, s’écria Anna. Je suis si méchante ! J’ai fait pleurer ma grande sœur !

Bice la regarda avec haine :

— Tu oses encore te moquer de moi… après ce que tu m’as fait ? 

— Je ne t’ai rien fait du tout !

— Menteuse !

Anna haussa les épaules :

— C’est bon, je suis menteuse, méchante, maligne… Quoi encore ?

— Tu es… une dévergondée, voilà ce que tu es.

Bice se mit à pleurer et à crier tout à la fois. Elle criait qu’Anna se compromettait avec Marcello Mazzei, que c’était une honte pour toute la famille… Enfin, elle courut dans sa chambre, et quand Anna alla l’appeler pour dîner, elle refusa de sortir. 

Ce fut la tante qui rompit le silence :

— Il doit bien y avoir une raison à la conduite de Bice. Avant, vous ne vous disputiez jamais.

— Je ne lui ai rien fait. Mais depuis que ses fiançailles ont craqué, elle est devenue pire qu’une folle…

— Eh ! soupira la tante. Elle non plus n’a pas voulu m’écouter. Je vous l’ai toujours dit : sortez avec qui vous voudrez, pas avec un soldat !

Puis, après un silence :

“Et ce Marcello Mazzei, qui est-ce ?

— Son père tient le magasin de couleurs et vernis.

— Ah !

La tante ne posa pas d’autre question.

La semaine suivante, Anna et Marcello retournèrent au même endroit.

— Tu dois rentrer tôt, aujourd’hui encore ? demanda-t-il.

— Forcément. J’ai raconté que j’allais prendre l’air ; je ne peux pas rester trois heures dehors.

— Ta tante est sortie, elle ne saura pas à quelle heure tu rentres.

— Ma tante est sortie, mais pas ma sœur.

Il sourit :

— Quand on est sœurs, on se prête la main, non ?

— Ah ça oui, on peut dire que Bice me prête la main ! L’autre jour, elle a fait une de ces scènes ! Jusqu’à crier que j’étais la honte de la famille.

Elle rit, mais Marcello s’agita :

— Pourquoi ? Que sait-elle de nous ?

— Elle ne sait rien… elle imagine. On parle déjà, tu sais.

Il fumait en silence. Enfin :

— Nous devrions faire comme je t’ai dit : nous voir à Livourne.

— Sans doute, mais quel prétexte aurais-je d’y aller ?

Elle ajouta à mi-voix, comme pour elle-même :

“J’en pourrais trouver un, peut-être…

— Voyons-nous donc jeudi à Livourne. Tu prends le train de trois heures, et je t’attends avec la voiture à la gare. Ou plutôt, pour être bien sûrs que personne ne nous voit, pas devant la gare : dans la première rue à droite, sur l’avenue…

— Et après ? Où irons-nous ? Il commence à faire froid.

— Oh ! Nous trouverons bien un endroit où être au chaud.

Il avait répondu en souriant.

— Dans un café, tu veux dire ? Mais il y a des gens ; et même si c’est des gens qui ne nous connaissent pas…

Il souriait toujours :

— Ne te préoccupe pas. Laisse-moi faire.

Satisfait, il se lissa la moustache et consulta sa montre :

“Il est quatre heures moins dix. A quelle heure dois-tu rentrer ?

Il semblait presque impatient de la quitter.

— Il vaut mieux partir, en effet. Mais que vas-tu faire ? Je regrette d’avoir gâché ta journée.

— J’irai au cinéma.

En conduisant, il sifflotait. Anna regardait la campagne ensoleillée ; elle vit approcher la ferme de Bertini, entourée d’arbres, puis son regard se perdit au loin, du côté des toits rouges et des cheminées brunes.

Elle risqua un coup d’œil vers Marcello, remarqua son air satisfait. “Tu veux me jouer un tour, mais c’est toi qui seras attrapé. Je donnerais cher pour voir ta tête quand le train arrivera, sans moi.” Elle regarda la pinède qui grandissait, puis aperçut devant eux, de dos, une femme à bicyclette. Ils l’eurent vite rejointe. Étourdiment, Anna se retourna ; la femme avait levé les yeux : c’était la femme de Bertini.

— Zut ! fit Anna. Je la connais. Quel ennui : elle va sûrement le dire à ma tante.

— Peut-être ne t’a-t-elle pas bien vue.

— Penses-tu, je me suis retournée pour la regarder. Quelle idiote je fais ! Dieu sait où j’avais la tête.

Le dimanche, justement, la tante proposa une visite chez Bertini. Anna s’empressa de refuser. Bice accepta. Les deux femmes partirent tout au début de l’après-midi.

Seule à la maison, Anna ne sut quoi faire. Le temps était passé où il lui suffisait, pour distraire son ennui, de se mettre à la fenêtre, fût-ce à celle de sa chambre, d’où l’on ne voyait que les champs. “Alors c’était différent. Il y avait l’avenir…” 

L’avenir, un grand mot. Quel est donc l’avenir d’une jeune fille ? L’amour, rien que l’amour. Elle n’était pas comme sa sœur qui ne cessait d’en parler ; mais l’amour n’en était pas moins à l’horizon de toutes ses pensées. “Il faudrait ne jamais le connaître. L’espérer… mais qu’il ne vînt jamais…”

Elle regardait la campagne où rien n’avait changé, même pas le plus petit détail, depuis son enfance. C’était elle qui avait changé. La vue des champs, des groupes de maisons, des cheminées, des montagnes qui barraient l’horizon avait cessé de la faire trembler de bonheur. Son âme ne tressaillirait plus comme si souvent dans le passé. Qu’étaient ces sursauts-là, sinon le pressentiment du bonheur futur, de la plénitude que lui apporterait l’amour ? L’amour était venu ; il n’avait pas comblé sa vie ; il lui avait ôté la douceur de l’attente. Et la vue de ces lieux familiers ne la touchait plus.

Elle bâilla, quitta la fenêtre. Il valait mieux s’occuper utilement, se vernir les ongles, essayer le rouge acheté la semaine précédente. Elle qui, jusque-là, ne s’était jamais souciée de sa personne, lui vouait maintenant tous ses soins. L’âme ne lui était plus un bien ; aussi n’avait-elle d’attention que pour son corps.

Au bout d’un moment, elle eut peur que la femme de Bertini n’eût parlé de leur rencontre. Mais la tante, au retour, avait son visage habituel.

Elles dînèrent rapidement. Bice alla tout de suite au lit, en laissant à Anna le soin de la vaisselle.

La tante était restée à sa place, dans une attitude pensive. Anna eut l’impression qu’elle avait quelque chose à lui dire. Elle voulut la prévenir :

— Tu sais, Lina m’a dit qu’il y a à Livourne des cours de coupe. Je pourrais y aller un de ces jours et me renseigner.

La tante fut surprise :

— Pourquoi donc, s’il te plaît ?

— Pourquoi ? Si c’était quelque chose de possible, qu’il suffise, par exemple, d’y aller deux fois par semaine… A la fin des cours, on vous délivre un diplôme, et avec ça, je pourrais entrer dans un atelier.

Ce genre de projets mettait la tante hors d’elle :

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas écouter cette idiote de Lina ? Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Un diplôme ! Jamais je n’ai eu de diplôme, moi ! et je suis couturière depuis vingt ans.

A l’idée qu’Anna voulût suivre des cours de coupe et entrer dans un atelier, elle se sentait offensée personnellement. Le métier de couturière ne s’apprenait pas dans les écoles. Elle ajouta :

“As-tu jamais manqué de quoi que ce soit ici ? Alors, pourquoi veux-tu changer ?

— Mais, tante, quel rapport ?…

Elle-même commençait à se fâcher, comme si elle eût tenu vraiment à ces cours.

“Tu es couturière en uniformes. Pour être couturière civile, il faut suivre des cours.

Elles se disputèrent un bon moment sans céder, et allèrent se coucher furieuses, en se souhaitant bonne nuit à contrecœur.

“J’irai, ou je n’irai pas jeudi à Livourne ?” se demanda Anna. Elle-même ne savait quoi faire. “J’ai encore le temps de prendre une décision.” Là-dessus, elle put s’endormir.


XII

Anna laissa son vélo en consigne et alla prendre son billet. Les gens faisaient la file devant le guichet ; elle attendit patiemment son tour.

Elle traversa les voies sur le passage de planches et gagna le quai. Une foule relativement nombreuse attendait le train ; elle se tint à l’écart, considérant une locomotive qui manœuvrait dans l’écheveau des rails du côté de la campagne.

Le voyage absorba toute son attention. Elle était restée dans le couloir bien qu’elle fût lasse d’être debout et qu’il y eût de la place dans les compartiments ; elle regardait la campagne fuir, aride et plate, sur le fond de la pinède. Puis le bois s’éclaircit, et derrière la ligne des dunes, on put découvrir une bande de mer étincelant sous le soleil.

Le train s’arrêtait à toutes les gares. N’en pouvant plus, Anna entra dans un compartiment et se blottit dans un angle. Elle regardait ses mains qui serraient son sac ; sentir sur elle les regards des voyageurs la gênait, bien qu’aucun d’eux ne la connût. Les conversations l’ennuyaient. Deux hommes, assis près de la fenêtre, se plaignaient qu’il y eût trop peu de trains pour Livourne.

— J’arrive à six heures, et l’express part à six heures cinq. S’il est en retard, je réussis à l’attraper, mais le plus souvent il me faut attendre celui de six heures et demie. Il suffirait qu’ils retardent le départ de dix minutes…

— Ils ont fixé l’horaire pour les ouvriers de la Solvay.

— On n’est pas tous employés à la Solvay, tout de même ! Nous sommes au moins cinquante qui travaillons à Livourne. On a même remis une pétition à la Direction des Chemins de fer, envoyé une lettre ouverte au journal…

Anna regagna le couloir. Le paysage avait changé : le train roulait maintenant au-dessus d’une file de petites villas, puis d’un bois ; et soudain il déboucha sur la mer. On voyait tout en bas une anse où les vagues se brisaient contre un banc de roches à fleur d’eau. La vue fut masquée par un grand mur sombre : le train entra dans un tunnel. L’obscurité et le bruit étourdirent Anna qui ferma les yeux et se boucha les oreilles. Puis ce furent de nouveau les villas, les ravins, les échappées sur la mer dont les vagues blanchissaient en s’éparpillant sur les écueils. 

Après Ardenza, le couloir se remplit de voyageurs impatients de descendre. Mais le train s’arrêta au sémaphore, devant un morne immeuble de quatre étages. On voyait du linge aux balcons, une femme décoiffée à la fenêtre, des enfants qui jouaient sur une place devant l’entrée.

Descendre fut pour Anna un soulagement. Marchant d’un bon pas, elle eut bientôt dépassé les autres voyageurs. Mais, avant de sortir de la gare, elle hésita un instant.

Sur la place, stationnaient deux trams, l’un derrière l’autre, et une file de taxis. Anna traversa en diagonale ; elle découvrit aussitôt la ruelle où Marcello l’attendait.

Il était dans la voiture ; dès qu’il la vit, il descendit. Il portait un imperméable blanc et une casquette. Anna ne l’avait jamais vu habillé ainsi ; il lui sembla un inconnu. Elle eut de la peine à le tutoyer.

— Alors ? Nous pouvons partir ?

— Où allons-nous ?

— Oh ! Quelque part, répondit-il en riant pour masquer son embarras. Tu ne voudrais tout de même pas rester ici.

— Alors, conduis-moi via Grande : il faut que je me renseigne pour des cours de coupe.

Il ne souleva aucune objection. Ils parcoururent en silence l’avenue, pour déboucher ensuite sur une longue place dont Anna avait un vague souvenir : elle n’était guère allée à Livourne plus de trois fois en tout.

— A quel endroit de la via Grande ?

— Au quatre-vingt-sept.

Marcello roulait au pas en se baissant pour lire les numéros.

— Nous y sommes. Descends, je ne peux pas stationner ici. Je t’attends dans la première rue à droite.

Anna descendit, trouva l’entrée, où était accrochée une plaque : “École de coupe. Deuxième étage.” Elle gravit l’escalier, le souffle coupé. Sa conduite était absurde. Elle n’en sonna pas moins ; puis expliqua d’une voix ferme à la femme venue ouvrir qu’elle désirait des renseignements sur les cours. La femme la fit passer dans un petit salon et revint avec un imprimé. Anna le prit, et le garda dans sa main sans le lire.

— Le prochain cours débute le 1er décembre. Mais les inscriptions seront closes le 20. Si vous voulez suivre les cours, mademoiselle, il faut vous décider tout de suite : nous sommes presque au complet. 

Anna ne disait rien ; elle écoutait le bruit des machines à coudre qui provenait de la pièce voisine. Elle entendit des voix féminines, un éclat de rire.

“Alors ?

— Je ne sais pas… Je n’ai pas l’argent sur moi.

— C’est égal, vous paierez au début du cours. Asseyez-vous, je vous apporte un formulaire d’inscription.

L’esprit absent, elle remplit le formulaire avec l’aide de la femme.

“L’adresse : où vous demeurez.

— A Marina… Cecina.

— Ah ! Tiens, nous avons eu à notre cours plusieurs jeunes filles de Cecina.

La femme cita deux ou trois noms qu’Anna ne connaissait point.

Elle se retrouva dans l’escalier, puis sur le trottoir. Un instant, elle ne sut de quel côté se diriger. Elle eut envie de rire à la pensée du gâchis qu’elle faisait. Le cours durait quatre mois, elle devrait y venir trois fois par semaine… Cela lui serait tout à fait impossible. Qu’importait ? Et puis, il était encore temps de se dédire.

Elle était bien sotte de se préoccuper de ce cours quand elle avait un motif plus immédiat d’inquiétude. Elle avait parfaitement compris les intentions de Marcello. “Et si je filais ? Je pourrais retourner à la gare, prendre le train… Quand donc cet homme disait-il qu’il y a un train ?”

Malgré ces réflexions, elle continuait à marcher. Elle rejoignit la voiture, ouvrit la portière, et se retrouva à côté du garçon.

— C’est fait ? demanda Marcello, empressé.

— Je me suis inscrite au cours.

— Tu devras venir tous les jours ?

— Non, trois fois par semaine.

— Quels jours ?

— Je ne sais pas, c’est écrit sur une feuille.

— Voyons ça.

Anna sortit la feuille de son sac ; elle lisait sans comprendre ce qui était écrit.

— Fais-moi voir, dit-il impatienté. Mardi, jeudi et samedi : parfait. Ainsi, le jeudi, tu auras un prétexte pour venir. Allons-y, maintenant.

— Où ?

Il ne répondit point.

Ils parcoururent une rue qu’Anna ne se souvenait pas d’avoir jamais vue. Puis Marcello s’engagea le long d’un canal ; Anna regarda l’eau sombre avec répugnance. Ils débouchèrent sur une petite place, enfilèrent une ruelle où il fallait klaxonner sans arrêt pour que les gens s’écartent.

— Où m’emmènes-tu ?

Cette fois encore, elle n’obtint pas de réponse. Elle le regarda ; il lui sembla qu’il souriait, satisfait.

Il avait raison de l’être : elle n’avait plus de volonté pour lui résister. Non qu’elle se sentît attirée vers lui, au contraire : avec sa casquette inclinée sur le front, il lui paraissait un étranger. Elle découvrit qu’il avait une tache sur le nez et un bouquet de veines à fleur de peau sur la tempe.

Il arrêta la voiture et se tourna vers Anna :

— Nous sommes arrivés. Descends.

Elle obéit. Elle vit qu’ils étaient dans une venelle tortueuse. D’une fenêtre basse, une femme l’observait.

Marcello avait fermé la voiture à clé et la rejoignit en expliquant :

“A Livourne il faut faire attention, ils ont vite fait de te voler…

— Où m’emmènes-tu ? demanda-t-elle encore.

— Tu verras.

Il la poussa vers une entrée. Avant de passer le seuil, elle lui posa la question une dernière fois, du regard.

L’escalier était étroit et sale, les murs tachés d’humidité. Il la prit par la taille ; elle laissa aller sa tête sur l’épaule du jeune homme. Elle montait lentement, poussée, comme portée par lui, et se sentait lourde d’une immense fatigue. Sur le palier, elle s’arrêta. 

“Monte, nous arrivons, murmura-t-il.

Il avait pris sa fatigue pour de l’abandon.

Elle s’appuyait encore à lui tandis qu’il cherchait à ouvrir une porte ; comme elle le gênait dans ses mouvements, il dut se dégager :

“Allons bon ! jeta-t-il en tournant avec impatience dans la serrure la longue clef rouillée. Ah ! enfin !

La porte s’était entrouverte. Marcello alluma, et Anna vit la fenêtre aux volets clos, la table de toilette, la commode, le lavabo, le lit couvert d’un tissu à fleurs. Enfin elle allait pouvoir s’étendre, se reposer… Mais non, elle ne devait pas ; il fallait rester debout, le repousser au premier geste…

Il avait refermé la porte.

“Viens, dit-il à voix basse.

Elle n’accepta point la main qu’il lui tendait, et resta immobile.

“Viens, n’aie pas peur.

Il la prit par la main et l’attira contre lui.

Avec le peu de volonté qui lui restait, elle essaya de résister. Ce qui se passait là était absurde… Mais elle était trop lasse. Quand, après une brève lutte, elle se retrouva sur le lit, elle sentit que ses forces l’abandonnaient complètement. Elle ferma les yeux, et laissa ce que la vie avait décrété s’accomplir.


TROISIÈME PARTIE


I

Une bande de lumière traversait le plafond en diagonale et descendait le long de la paroi, allumant un pâle reflet sur le miroir de la toilette. Il faisait donc encore jour : Marcello avait été plus expéditif que d’habitude.

Anna ne lui en voulait point. Elle ne lui en voulait même pas de ce sommeil où il sombrait aussitôt chaque fois ; c’était au contraire le seul moment où elle éprouvait pour lui une vraie tendresse. Elle restait éveillée, l’esprit plus clair : pensées et souvenirs se succédaient rapidement.

Elle se rappelait maintenant la promenade qu’elle avait faite un jour au fort des douaniers, avec sa tante et sa sœur. Quel âge avait-elle ? Onze, douze ans. Elle revoyait la masse pesante du fort et les fenêtres au contraire toutes petites, quelques-unes grillagées. Elle revoyait du linge séchant ici sur une corde entre deux fenêtres, là sur des buissons. Un chien leur avait fait peur en débouchant à l’improviste avec de furieux aboiements. Elle et Bice s’étaient cachées derrière leur tante. Un petit garçon était survenu, à qui la tante avait crié de rappeler le chien. Il avait feint de ne pas comprendre. Enfin était arrivé un douanier : le chien s’était calmé tout de suite.

Le douanier était gros et d’aspect débonnaire. Il mâchonnait un cure-dents.

— Vous devez être comme des papes, ici, avait dit la tante.

L’homme hochait la tête : le logement avait aussi ses défauts.

Le pire était l’humidité des chambres, qui lui avait gâté son mobilier.

— Quand je m’en irai d’ici, je m’en ferai refaire un tout neuf.

Oui, ce garçon-là était son fils ; il avait deux autres enfants plus jeunes. Nourrir son monde revenait cher !… Ils étaient en tout trois familles, au fort. Ils faisaient leurs courses à tour de rôle, non, pas à Cecina, au Braccio di Bibona…

Bice et Anna s’étaient aventurées derrière les dunes à la recherche de violettes. Le garçonnet leur avait jeté une poignée de sable. Puis, il s’était mis à piétiner les fleurs, exprès. Bice lui avait enjoint de cesser, et l’enfant :

— Elles ne sont pas à vous !

— A toi non plus.

— Elles sont plus à moi qu’à vous.

Il s’était lassé tout de même, et avait fini par s’asseoir sur un monticule de sable.

Anna le regardait à la dérobée : il portait des culottes courtes, ses longues jambes maigres étaient couvertes de bleus et d’égratignures.

— Comment t’appelles-tu ? avait demandé Bice.

Pour toute réponse, elle n’avait obtenu qu’une grimace.

“Tu te crois drôle ? avait-elle dit encore.

Anna continuait à l’observer. Puis la tante les avait appelées : il était tard, il fallait se remettre en route. Anna s’était encore retournée pour regarder le gamin. Le long de la route, elle avait dit plusieurs fois à sa sœur :

— Quel malappris, ce gosse.

Des semaines après, elle pensait encore à lui, comme au gamin le plus mal élevé qu’elle eût jamais rencontré.

Et maintenant, après tant d’années, ce souvenir était resté vivant. “Peut-être a-t-il été mon vrai premier amour”, pensa-t-elle. Oui, c’était cela : comment expliquer autrement la persistance du souvenir ? “Qui peut savoir de quoi j’étais tombée amoureuse ? Peut-être de ces longues jambes éraflées…”

Elle sourit, heureuse. Aussitôt après lui revint en mémoire un fait plus ancien, qui avait eu lieu au cours d’une autre promenade sur la plage. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans. Elle et Bice étaient restées en arrière ; peut-être s’étaient-elles attardées à ramasser des coquillages. Soudain elles avaient entendu siffler derrière elles.

— Eh ! les filles ! Nous sommes ici !

Deux gamins étaient debout dans les dunes ; ils avaient baissé leur caleçon de bain.

— Regardez, les filles ! Vous voulez un petit cadeau ?

Elles avaient couru à toutes jambes pour rejoindre leur tante, mais ne lui avaient rien dit. Elles n’avaient même pas eu le courage de reparler entre elles de l’incident. Quelque temps après, rencontrant les deux garçons au village, Bice avait proposé de les suivre pour savoir où ils habitaient et les dénoncer aux gendarmes. Selon elle, il n’y aurait pas de punition assez sévère. 

— Même pas la prison ? avait demandé Anna.

Non, ils méritaient la mort ; la mort et d’aller en enfer ; Dieu, sûrement, ne pouvait pardonner ce péché-là.

Un après-midi, elles jouaient toutes deux au “couteau” sur la plage, avec Enrico. Enrico naturellement était le meilleur, et c’était toujours sur elles que tombaient les gages. A Bice, Enrico avait dit :

— Comme gage, tu raconteras combien de fois tu as joué au papa et à la maman avec un garçon.

— Je ne connais pas ce jeu-là.

— Tu as rougi, c’est que tu le connais. Anna aussi, je parie.

— Moi ? Pas du tout.

Anna aussi était devenue toute rouge.

Enrico insistant, Bice avait coupé :

— Viens, allons-nous-en, Anna.

Sur quoi elles avaient résolu de ne plus jouer avec un pareil vaurien.

En ce temps-là les deux sœurs avaient ces choses en horreur. Au point qu’elles s’étaient promis, un beau jour, de rester toujours ensemble et de ne jamais se marier. Leur répugnance s’étendait même à leur tante, qui avait eu un mari. Elles avaient cessé de dire le Requiem aeternam pour leurs parents, qui s’étaient souillés du péché de les mettre au monde.

Plus tard, elles avaient cessé d’y penser. Pendant toute une année, elles n’y avaient plus pensé du tout. Elles jouaient indifféremment avec des garçons ou d’autres filles, et sans songer même une seconde à la différence des sexes. C’est à ce moment-là qu’elles avaient fait la promenade au fort des douaniers.

“J’aurais pourtant d’autre sujets de réflexion…” C’était de l’inconscience, avec les soucis qu’elle avait, de se réfugier dans des souvenirs. L’affaire s’était sue très vite ; on ne parlait plus d’autre chose à Marina. 

Elle s’en était aperçue à la façon dont on la regardait. Un soir, à peine de retour, comme elle s’apprêtait à gagner sa chambre, sa tante l’avait appelée à la cuisine, et lui avait dit :

— Anna ? Est-ce possible ?

Après quoi, se couvrant le visage de ses mains, elle s’était mise à pleurer. Anna était restée clouée sur le seuil, incapable de faire un mouvement, de dire un mot…

Elle ne pouvait penser à cette scène. Quand elle se réveillait, la nuit, les paroles de sa tante lui revenaient à l’esprit, et son geste pour se couvrir le visage, et ses sanglots. Elle se retournait dans le lit, n’arrivait plus à retrouver le sommeil. Le remords était trop cuisant… Cette fois encore, elle se retourna soudain, et repoussa Marcello. Lui, s’éveilla à peine, grogna, se réinstalla plus commodément et se rendormit.

Anna se mordit la main jusqu’au sang. Elle aurait voulu se cogner la tête contre le mur. Essayant de se calmer, elle ferma les yeux. Si seulement elle avait pu dormir, mourir… Elle méritait la mort, et l’enfer. Dieu ne lui pardonnerait jamais.

La certitude d’être irrévocablement perdue finit par l’apaiser. Elle se remit sur le dos, rouvrit les yeux. Il y avait toujours au plafond la même bande de lumière, mais plus rose.

Elle se leva, s’habilla rapidement, en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Marcello. Elle écarta les rideaux et regarda la rue : l’obscurité n’était pas encore complète, mais les réverbères étaient déjà allumés.

Elle versa de l’eau dans la cuvette et se lava la figure. A tâtons, elle trouva son sac, en sortit un peigne et se recoiffa. Elle voulait partir en tapinois ; mais au moment où elle enfilait son manteau, la chambre s’éclaira ; assis sur le lit, Marcello tenait dans sa main la poire de l’interrupteur.

— Je m’en vais.

— Il n’est pas encore cinq heures.

— Je veux prendre le train de six heures, aujourd’hui.

Marcello bâilla :

— Bon. En ce cas, attends-moi, je m’habille et je t’accompagne.

— Ce n’est pas la peine. Je prendrai le tram.

Elle mit la main sur la poignée.

— Tu t’en vas sans m’embrasser ?

Elle lui donna un baiser rapide, et sortit.

Elle descendait toujours l’escalier en retenant sa respiration, de crainte de rencontrer quelqu’un. Dans la rue encore, elle rasait les murs : il lui semblait que tout le monde savait qui elle était et ce qu’elle allait faire dans ces venelles.

Le tram arriva presque aussitôt. Anna resta sur la plate-forme. Au deuxième arrêt, quelques jeunes gens montèrent, peut-être des étudiants. Ils restèrent eux aussi debout, riant et plaisantant. Anna essaya de secouer la tristesse qui l’avait envahie. “Autant n’y pas penser… De toute façon, ça sert à quoi ?”

Il restait trois quarts d’heure jusqu’au départ du train. Anna se rendit à la salle d’attente. Mais cette grande pièce nue et mal éclairée était déprimante ; elle préféra attendre sur le quai, malgré le vent glacé qui soufflait. Pour se réchauffer, elle marchait de long en large. Arrivée au bout du trottoir, elle restait à regarder l’obscurité animée par les lumières, les signaux, les silhouettes noires des wagons et des installations ferroviaires.

— Anna.

Surprise, elle se retourna :

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit Marcello. Mais pourquoi es-tu partie si vite ?

Il ajouta : “Je t’ai fait quelque chose ? Tu m’en veux ?

Elle fit signe que non. Rassuré, Marcello lui offrit le bras.

Du coup, Anna reprit courage ; ce geste affectueux lui redonnait confiance en elle-même. Oui, il l’aimait ; même s’il ne voulait pas l’épouser…

“Tu reviens jeudi ?

— Non, laissons passer les fêtes.

— C’est peut-être mieux, en effet.

Ils s’étaient arrêtés à l’écart. Anna l’observait :

— Tu restes à Cecina pendant les fêtes ?

— Peut-être irai-je faire du ski. Tu sais, nous sommes une bande de copains, qui y allons tous les ans…

Anna soupira. Pour lui, la vie continuait comme avant : les amis, la voiture, les distractions…

Dans le train, il y avait beaucoup de monde, plus que dans celui de sept heures et demie. Anna regarda dehors. Les portières étaient déjà fermées ; le contrôleur avait un pied sur une marche, prêt à monter dès que le train s’ébranlerait. Une jeune fille déboucha en courant du passage souterrain. C’était Lina. Le contrôleur se hâta d’ouvrir la portière : Lina monta comme le train partait.

Anna faillit aller à sa rencontre dans le couloir ; une fois déjà, elles avaient fait ensemble le voyage. Lina avait été discrète, elle ne s’était même pas montrée surprise de la trouver dans le train. Elles avaient parlé de choses indifférentes. Mais ce soir-là, Anna préférait rester seule. Trouvant une place libre dans un compartiment, elle s’y installa.

Intimidée, elle ne regarda même pas ses compagnons de voyage. Elle leva les yeux vers les filets : ils étaient vides. Des gens qui n’allaient pas loin, par conséquent. Puis son regard se posa sur un homme assoupi dans l’angle : Bertini.

Anna serait sortie aussitôt, si elle n’avait craint de déranger deux fois. Aussi Bertini eut-il le temps de se réveiller ; il se passa une main sur le visage, se frotta les yeux, la regarda, la reconnut :

— Tiens ! Quelle surprise !

Anna rougit :

— Bonsoir !

— Où sommes-nous donc ?

Bertini jeta un coup d’œil par la fenêtre ; on voyait s’éloigner les lumières des quais de Livourne.

“Ah ! Je m’étais endormi et je ne m’en suis même pas aperçu. Je viens de Pise. Tu es montée à Livourne ?

— Oui.

Pour couper court, elle sortit de son sac un journal plié en quatre, et se mit à lire.

Au premier arrêt, quelques personnes descendirent ; au second, le compartiment se vida. Anna regarda dehors :

— C’est la Solvay, dit Bertini. Nous sommes bientôt arrivés.

Il s’allongea sur le siège et alluma une cigarette :

“Je suis debout depuis quatre heures du matin. J’ai été acheter une bête… Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais à Livourne ?

Elle baissa la tête pour dissimuler son embarras :

— Je suis des cours de coupe.

— Bonne petite Anna, fit-il soudain, en lui tapotant le genou.

Anna fut surprise par le geste et l’expression. Elle se rencoigna dans l’angle. 

“Ta tante va bien ? Et Bice ? Vous ne venez plus nous voir ?

Puis, se penchant en avant :

“Et toi, comment vas-tu ?

— Bien, répondit Anna dont l’étonnement tournait à l’inquiétude.

— Et maintenant, comment fais-tu pour rentrer ?

— J’ai le vélo.

— Ah ! J’aurais pu t’accompagner en moto.

Il continuait à la regarder fixement ; puis, il posa une main sur son genou.

Anna n’eut pas le courage de réagir. Bertini était un homme d’âge, un parent au surplus ; elle demeurait comme fascinée.

— Tu vas souvent à Livourne ?

— Oui, c’est-à-dire…

— Pourquoi ne m’avertis-tu pas quand tu y vas ? On pourrait se voir…

Il lui avait serré le genou. Mais il retira sa main dès que quelqu’un passa dans le couloir.

— Je… commença Anna.

Elle ne savait quoi dire ; ni comment se défendre.

— Alors, Annina ? reprit l’homme en lui emprisonnant de nouveau le genou, quand nous voyons-nous ?

— Mais pourquoi ? balbutia-t-elle. Je ne vois pas…

— Je sais que tu as compris. Oh ! Entendons-nous : avec toi, je ne prétends pas venir gratis.

Anna respirait difficilement. Elle n’avait même plus la force de le regarder. Ce n’était pas possible, pas vrai…

“Je sais bien que je ne suis plus un jouvenceau. N’empêche que je suis encore capable de satisfaire une femme mieux que d’autres qui ont trente ans de moins…

La main s’était glissée sous la robe, remontait le long de la cuisse. Anna bondit, et s’échappa dans le couloir avant qu’il eût rien pu faire pour l’en empêcher.

Elle marchait vite, ballottée de-ci de-là par le train, sans savoir où elle allait, uniquement soucieuse de mettre entre cet homme et elle la plus grande distance possible. 

— Anna !

C’était Lina, assise dans un compartiment à moitié vide.

Anna la regarda avec étonnement, comme si elle ne la reconnaissait point ; alors, Lina se leva pour la rejoindre.

“Quel dommage, nous étions dans le même train sans le savoir ! C’est que je suis arrivée au dernier moment, j’ai eu juste le temps de monter.

Anna, tête basse, ne répondait rien. Elle sentait qu’elle allait pleurer. Elle fit un effort pour se retenir, mais n’y parvint point.

“Anna, qu’est-ce qui t’arrive ?

Anna sentit Lina la prendre dans ses bras ; elle laissa tomber son visage sur l’épaule de son amie et sanglota désespérément.

“Anna, qu’as-tu ? Calme-toi.

Voyant qu’Anna ne semblait pas près de cesser, Lina l’entraîna sur la plate-forme : là au moins personne ne les voyait.

Elle la tenait dans ses bras en attendant qu’elle se calme. Anna, peu à peu, se ressaisit.

“Essuie-toi les yeux, allons, mouche-toi.

Anna obéit machinalement. Puis elle resta les yeux baissés. Le train ralentissait : c’était la gare.

“Tu as ton vélo ? demanda Lina.

Elle fit signe que oui.

“D’abord, allons boire quelque chose, cela te fera du bien.

Il n’y avait personne au buffet.

“Tu veux un cordial ? Ou un café ?

Elle commanda deux cafés et prit la main d’Anna :

“Si tu préfères ne rien me dire, Anna, ne dis rien ; mais si tu as envie de te confier, je t’en prie, n’hésite pas. Si je peux t’aider, ne serait-ce que d’un conseil…

Anna secoua la tête :

— Personne ne peut m’aider…

— Pourquoi pleurais-tu, Anna ? Que s’est-il passé ?

— Un vieux m’a fait des propositions.

Elle regarda son amie :

“Tu m’entends, Lina ? Un vieux, un homme qui… voilà comment je suis jugée, maintenant.

— Laisse dire les gens, Anna. Sur mon compte aussi, on a parlé. Écoute seulement ton cœur : il ne te trompera pas. Si les gens te condamnent, quelle importance ?

Elles reprirent leur vélo à la consigne.

Lina partit la première et se lança aussitôt dans la descente. Il faisait sombre ; Anna la perdit de vue. Mais elle l’entendit sonner au tournant qui précédait le passage souterrain.

Au commencement de la montée, Lina s’arrêta pour l’attendre ; ensuite, elle se remit à pédaler très vite. Anna la pria de ralentir :

— Sinon je ne pourrai pas te suivre.

— C’est que j’ai pris l’habitude… Et puis, j’ai toujours eu la manie de me dépêcher, pour tout.

Lina, en effet, était vive, nerveuse, facilement agitée ; elle ne tenait pas en place. La féminité, en revanche, alourdissait Anna, dont la chair était souple : peut-être était-elle destinée à engraisser, avec le temps.

Leurs deux phares projetaient à quelques mètres devant elles, sur la terre battue de la route, un cône de lumière. Anna repensait aux paroles de son amie. “N’écoute que ton cœur.” Était-ce bien ce qu’elle avait fait ? Avec Mario, assurément : c’est pourquoi, au fond d’elle-même, elle n’avait jamais eu honte de s’être donnée. Mais avec Marcello…

Lina était arrivée :

— Ciao. Et ne te laisse pas abattre !

Anna continua de pédaler lentement. Chose étrange, les lumières du bourg lui semblaient à la fois hostiles et familières. En approchant de la bottega de Zaïra, elle eut envie de s’arrêter : il était tôt, sa tante ne devait pas être rentrée encore… Mais un soldat sortit : et Anna fut aussitôt frappée par quelque chose de bizarre en lui, la coupe du calot, de la tunique. Ce n’était pas un chevau-léger, c’était… Le soldat s’arrêta pour allumer une cigarette, la flamme éclaira son visage : Enrico.

Anna s’éloigna en hâte. Toute sa sérénité avait fui. Elle espérait seulement n’avoir pas été vue. C’était un miracle qu’elle ne se fût pas heurtée à lui. Enrico fût-il sorti un instant plus tard de la bottega, elle l’aurait rencontré sur le seuil.

Elle ne se sentit en sécurité que chez elle. D’habitude, elle laissait son vélo sous un petit hangar, au potager. En fait, l’entrée de la maison était propriété commune ; mais la famille du dessous était nombreuse, et ses cinq vélos prenaient toute la place. Ce soir-là pourtant, trop pressée de rentrer, Anna appuya son vélo au mur, parmi les autres, et monta l’escalier en courant. 

Sans même prendre la peine de retirer son manteau, elle se laissa tomber en travers de son lit. “J’aurais bien dû prévoir qu’il reviendrait en permission pour Noël.”

De toute façon, il devait être au courant. Voilà un mois qu’il ne lui envoyait plus de cartes. Pensez donc si sa mère avait pu se retenir de le renseigner !

La mère d’Enrico allait répétant qu’un jeune homme devait chercher sa femme hors du pays : entre les estivants et les soldats, il n’y avait plus à Marina une seule fille honnête. “Ce doit être l’air,” ajoutait-elle.

Anna se rappelait l’avoir entendue parler ainsi depuis toujours. Une fois, la femme avait même confié à un estivant : “Je suis bien heureuse d’avoir un garçon. Ici, les filles finissent toutes de la même façon : déshonorées.”

Eh bien ! c’est ainsi qu’Anna avait fini, elle aussi. Elle ne se cherchait pas d’excuses. Si on avait découvert ses relations avec Mario, elle eût pu se défendre : elle n’en avait pas honte, même si les apparences étaient contre elle. Naturellement, les gens auraient cancané, et d’autant plus que Mario était le fiancé de sa sœur. Mais elle, aurait affronté les médisances la tête haute. Elle aimait Mario. Tandis que Marcello…

Elle n’avait pas d’excuses. Elle s’était perdue avec un homme qu’elle n’aimait pas, bêtement, sans raison.

Maintenant, il était trop tard. Elle était classée pour toujours, comme Marisa. Elle méritait qu’on écrive le même mot sur son mur, que les gamins le crient dans son dos.

Son émotion s’apaisa. Ses pensées errèrent au hasard. Elle se rappela la première fois qu’elle avait entendu ce mot-là, ou la première fois qu’elle y avait prêté attention.

C’était un soir d’été. Sa tante parlait avec la mère d’Enrico. Celle-ci était malade, et comme l’aide de sa belle-sœur ne lui suffisait pas, elle avait engagé une femme, une certaine Caterina, qu’Anna revoyait maigre et vieille.

Tout à coup, on avait entendu des cris. La tante était sortie en courant avec la mère d’Enrico : elle et Bice venaient par derrière. Elles avaient vu surgir de l’ombre une grosse femme, avec une petite fille accrochée à son bras ; de temps en temps, la femme se retournait et criait : 

— Je te retrouverai, n’aie pas peur : putain ! Je te ferai arrêter : salope ! Venir briser un ménage…

La petite, suppliante, la tirait par le bras :

— Allons-nous-en, Maman, allons-nous-en !

La femme continuait à invectiver contre les ténèbres.

Soudain, elle s’en était prise à la mère d’Enrico :

— Et toi, pourquoi la défends-tu, cette putain ?

La mère d’Enrico n’était pas femme à se laisser faire ; elle avait bondi comme une furie :

— Je n’ai jamais servi de maquerelle à personne, compris ?

La femme avait fini par s’en aller ; les deux autres avaient commenté l’incident. La mère d’Enrico fulminait :

— Elle peut bien parler celle-là, mais moi, où est-ce que je trouverai quelqu’un d’autre pour m’aider à faire marcher mon commerce ? Bien sûr, pour être sale, elle est sale… je suis impatiente de la voir partie. Sale, oui, dégueulasse : elle ne se lave même pas ?

La tante s’était mise à rire :

— Et elle a quand même trouvé un type…

Putain. Maquerelle. Ces mots étaient restés gravés dans l’esprit d’Anna, qui avait fini par interroger Bice. Selon cette dernière, une putain était une femme sale, négligée :

— Tu n’as pas entendu ce que disait la mère d’Enrico ?

Plus tard, elle avait découvert le vrai sens du mot ; Enrico le lui avait expliqué : 

— Les putains sont des femmes qui ont perdu l’honneur.

— Mais qu’est-ce que c’est, l’honneur ?

Enrico avait ri :

— C’est ce que tu as entre les jambes…

Elle s’était enfuie, horrifiée…

“J’avais une telle pudeur, enfant, pensait Anna avec amertume. Et voilà ce que je suis devenue. J’étais pure, je ne pensais même pas à ces choses. Et je suis sale maintenant, sale comme cette Caterina…”

La tante revint à huit heures passées. Elle ne s’attendait pas à trouver Anna, et s’en réjouit. Elle raconta qu’elle avait eu à l’atelier un vrai défilé de soldats qui partaient en permission.

— Ils tiennent à se faire beaux, pour rentrer chez eux.

Anna se décida :

— J’ai vu Enrico sur la route : il sera venu en permission, probablement.

Elle rejeta la tête en arrière pour repousser une mèche qui lui était tombée sur les yeux, et finit de manger. Elle feignait l’indifférence : au fond, elle était inquiète. Les jours suivants, elle évita de sortir, et même de se tenir près de la fenêtre. Mais, bien qu’elle fût plus casanière que Lina, elle finissait par se lasser de rester enfermée ; d’autant que les journées étaient belles. Aussi, le dimanche suivant, accepta-t-elle la promenade à la ferme que la tante lui proposait.


II

Dans la pinède, la chute des feuilles avait ajouré les taillis. Çà et là, pourtant, des feuilles sèches, tenant encore aux branches, formaient des taches rouges, ou couleur de rouille.

Les semailles avaient eu du retard et le blé ne pointait pas encore. Le ciel était limpide, l’air doux ; mais la netteté stérile des sols, la sécheresse et la transparence de l’air suffisaient à révéler l’hiver. Plus loin, commençait le réseau d’échalas, de fils de fer, de sarments minces et noueux, qui était tout ce qui restait des vignobles. Les arbres fruitiers étaient nus ; et la ferme de Bertini, à peine visible à la belle saison, apparaissait à découvert.

— Si ce temps-là durait toujours, dit la tante en descendant de vélo pour s’engager dans le sentier herbeux de la ferme, l’hiver serait la meilleure saison. Même le froid, je ne le déteste pas. C’est la pluie qui est désagréable, et ce diable de vent…

La maison semblait sans vie : mais c’était ainsi toute l’année. Jamais Anna n’avait vu une fenêtre ouverte, ou quelque autre signe que le logis fût habité. Le chien était relégué du côté de l’étable, on ne risquait pas de l’entendre aboyer. Eté comme hiver, la cour restait dans un complet abandon. Elle était de terre battue : la pluie la transformait d’abord en marécage, puis en bourbier noirâtre. Maintenant encore, bien qu’il n’eût pas plu depuis de nombreux jours, le terrain était vaseux.

— La cour, au moins, ils pourraient l’aménager, observa la tante. Ils devraient la paver, ou mettre du gravier. De notre temps, nous nous en occupions, nous avions arrangé tout autour des parterres… A présent, il n’y a pas même un pot de fleurs. C’était moi qui m’en occupais : les miens avaient d’autres chats à fouetter. Je me rappelle, j’arrosais tous les soirs… Surtout je balayais : et regarde-moi cette saleté…

On voyait sur le sol un peu de tout : des fétus de paille, des bouses de vache séchées, même des tessons et des effilochures de corde.

— Pourquoi la terre est-elle si noire ? demanda Anna.

— Noire, elle l’est partout. Ça ne se voit pas, parce qu’elle est retournée, ou recouverte d’herbe… C’est de la bonne terre, tu sais. Bertini ne cesse de se plaindre, mais cette ferme nourrissait largement deux familles, autrefois.

On devait les avoir entendues : la porte s’ouvrit, laissant apparaître la femme de Bertini :

— Oh ! fit-elle.

Elle n’était jamais expansive. Anna demanda tout de suite si Ada était à l’intérieur.

— Non. Mais elle ne doit pas être loin.

— Je vais la chercher.

Anna passa de l’autre côté de la maison. Le chien, accroupi devant sa niche, se leva pour aboyer.

— Tu ne me reconnais plus ?

Le chien se calma. Anna le caressait toujours quand elle était en compagnie d’Ada ou de quelqu’un de la ferme, mais cette fois elle n’approcha point.

Elle jeta un coup d’œil dans le puits ; un reflet lui permit d’évaluer le niveau de l’eau. La porte du potager n’était pas fermée : Ada restait invisible. Comme le potager avait changé, lui aussi, depuis l’été ! On n’en utilisait en ce moment qu’une partie ; de nombreux carrés ne présentaient aucune trace de culture.

La porte de l’étable était entrouverte ; Ada n’était pas là non plus. Anna, retenue par la tiédeur de l’air et l’odeur du foin, s’attarda. Un tas de fourrage déjà coupé donnait envie de s’étendre. L’étable proprement dite commençait derrière le pilastre. En passant dans le couloir carrelé, Anna nota plusieurs vides dans la file des bêtes : on avait vendu les veaux.

L’hiver, l’étable paraissait plus propre. L’odeur du foin, comme tempérée par le froid, n’entêtait plus, devenait même agréable. Et puis, il n’y avait pas de mouches. Oui, l’hiver, la campagne avait plus de charme que l’été… Anna oubliait la nuit qui tombe dès cinq heures, la tristesse de s’enfermer si tôt dans la maison.

La porte grinça derrière elle. Ce n’était pas Ada, mais Bertini.

Elle se sentit presque prise en faute, et expliqua, comme pour s’excuser, qu’elle avait cru trouver Ada à l’étable.

— Ada n’est pas là, répondit l’homme.

Il bouchait la porte de son corps, et Anna ne savait comment faire pour passer.

— Je vais la chercher.

Il ne bougea point. Au contraire, il ferma le battant derrière lui.

Anna recula contre le pilastre. Les intentions de Bertini étaient claires. “Il faut que je lui dise que je crierai, s’il me touche…” Mais elle était incapable de crier, et même d’ouvrir la bouche. Elle le regardait s’approcher, terrorisée…

Il lui saisit le bras ; malgré la pénombre, il dut deviner son épouvante, car il dit :

— N’aie pas peur, je ne te ferai rien.

Elle se dégagea ; il était trop tard.

“Sois gentille, implora-t-il.

Elle put enfin crier :

— Laissez-moi, laissez-moi.

Tout à coup, elle se sentit renversée dans le foin. Elle voulut se relever, mais il était déjà sur elle. De son seul bras libre, elle repoussa le visage de Bertini ; puis le frappa, le poing fermé. Il ne s’en souciait point. Anna cria encore :

“Au secours !

Alors, il lui ferma la bouche :

— Tais-toi.

Elle était désarmée ; elle ne pouvait ni bouger ni crier. Elle tenta un dernier effort, en se raidissant ; mais elle retomba sous le poids. Elle eut encore le temps de penser : “Il ne faut pas que je desserre les jambes” ; mais déjà le genou de l’homme les séparait.

Elle continuait de résister, sans espoir, quand on entendit des pas, et une voix, la voix d’Amos criant :

— Papa !

L’homme cessa de bouger ; Anna aussi resta immobile. La voix se rapprocha :

“Papa ! Où es-tu ?

L’homme se leva :

— Ne bouge pas d’ici.

Ayant dit ces mots à voix basse, il sortit. Anna l’entendit qui discutait avec son fils, à propos de la moto. Les voix s’éloignèrent. Anna restait là, incapable de faire un mouvement. Ce fut seulement quand elle entendit partir la moto qu’elle se leva. Amos avait demandé à son père de l’aider à démarrer. Amos partait, Bertini allait revenir. 

Elle se rua dehors, puis s’engagea à toutes jambes dans le sentier qui longeait le potager. Elle courait sans savoir où, simplement pour être hors de danger. Soudain elle s’arrêta : Ada traversait le champ à sa rencontre.

— Anna ? Où courais-tu ?

Anna reprit haleine.

— Je venais… te chercher.

— Tu es tombée ?

— Non, fit Anna, surprise. Pourquoi ?

— Tu as un genou rouge… et du foin dans les cheveux. Attends que je l’enlève.

— Ah oui, c’est quand je suis allée te chercher à l’étable. J’ai trébuché, dans le noir, et j’ai fini dans le foin. Mais… si nous nous asseyions ?

Ada ne s’était pas assise, elle semblait impatiente de partir :

— Je regrette que tu sois venue justement aujourd’hui : si je l’avais su plus tôt… Mais le rendez-vous est fixé déjà, et il faut que je rentre me changer…

— Pourquoi ? Où vas-tu ?

Ada rougit :

— Oh ! c’est sans importance. Je vais avec une amie au Braccio di Bibona. Il y a une salle, on danse un peu…

— Eh bien ! En voilà une nouvelle ! s’écria Anna. Deviendrais-tu plus courageuse, enfin ?

— Oui, répondit Ada, souriante.

— Alors, allons, ne perdons pas de temps.

La tante et la maman d’Ada étaient dans la cour ; Bertini avait disparu. Ada emmena Anna dans sa chambre. C’était une pièce exiguë avec deux lits dont l’un n’avait plus même de matelas : celui où dormait Armida avant de se marier. Il y avait en outre une commode et un bahut. Ada ouvrit celui-ci, en sortit une robe verte qu’elle déposa avec soin sur le lit. Anna l’examina :

— Qu’elle est jolie ! Tu l’as achetée toute faite ?

— Non, c’est mon amie qui l’a coupée, et Armida l’a montée.

Elle avait retiré sa robe de tous les jours et restait en combinaison. Avec ses bras couverts de taches de rousseur, sa poitrine à peine marquée, ses jambes minces, elle montrait une grâce d’enfant. Anna l’aida à passer sa robe neuve :

— Elle te va vraiment bien.

— Pour me coiffer, il faut que j’aille dans la chambre de mes parents : ici, il n’y a pas de miroir.

— Attends, je vais le faire.

Ada avait les cheveux fins, avec des mèches de nuances différentes, entre le châtain, le blond et le roux.

“Tu es ravissante, comme ça.

Ada alla chercher son manteau dans l’armoire de sa mère.

— Le manteau, ma foi, n’est pas bien neuf. Mais là-bas, de toute façon, je ne le garde pas…

— Quand tu en voudras un neuf, c’est moi qui te le couperai.

— Je regrette pour toi, répéta Ada en s’arrêtant dans l’escalier. Si j’avais su que tu viendrais…

— Tu penses ! Je suis si heureuse que tu sortes un peu !

Elle enlaça Ada et lui donna un baiser.

C’était vrai : trouver Ada ainsi transformée lui avait donné une grande joie. “Il lui en faut si peu, la pauvre.” Cette joie effaça le souvenir odieux de l’étable et de Bertini.


III

Enrico n’était pas en permission, mais libéré. Fils unique d’une veuve, il avait obtenu une réduction de son temps de service.

Anna ne pouvait rester enfermée constamment ; elle devrait, tôt ou tard, le rencontrer.

Mieux valait que ce fût tout de suite. Le lendemain, elle sortit après avoir mangé. Mais elle n’osa pas se rendre directement au cabanon ; elle prit à droite, en direction du môle.

Du haut de l’esplanade, elle regarda la mer, qui était claire et calme près du bord, sombre et ridée au large. Elle descendit sur la plage, très étroite à cet endroit-là, et très en pente. Le sable était terreux, couvert de débris. Une odeur de poisson pourri traînait.

Les cabanes de pêcheurs se trouvaient tout au bord de l’esplanade ; des poteaux étaient plantés devant, pour étendre les filets. Un peu plus loin se dressaient les quatre étages de la caserne.

Anna s’appuya à une barque. Le môle formait une anse où les vagues arrivaient de biais, se brisant contre les rochers qui parsemaient le fond.

Elle avait presque oublié pourquoi elle était là quand, en se retournant, elle aperçut Enrico. Lui aussi était près du bord. Anna se remit à regarder devant elle. Le léger vertige que lui donnait la vue de la mer l’avait comme engourdie. Elle se demandait seulement si Enrico allait s’approcher ou feindre de ne l’avoir pas vue. Deux minutes s’écoulèrent : Enrico préférait donc l’ignorer. Anna haussa les épaules : après tout, elle était venue là pour lui montrer qu’elle ne craignait pas sa rencontre.

Elle se retourna de nouveau : Enrico avait disparu. Il ne lui restait plus qu’à rentrer.

— Où es-tu allée ? lui demanda sa sœur.

— Au bord de la mer.

Comme Bice esquissait un sourire, elle ajouta :

“Pourquoi, où me croyais-tu ?

— Au bord de la mer, justement.

— Et qu’y a-t-il là d’étonnant ? Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Oh ! rien, rien.

Anna haussa les épaules et appuya sur la pédale de la machine à coudre. Un instant, le bruit emplit la pièce ; aussitôt qu’Anna s’interrompit, Bice reprit :

“J’avais tout de suite deviné tes intentions. Dès hier soir, quand je t’ai dit qu’Enrico était libéré.

Anna cessa de travailler :

— Tu m’agaces, avec tes énigmes. Parle clair, une bonne fois !

Bice la regarda, furieuse :

— Est-ce que tu me prends pour une idiote ?

Elle eut un rire forcé :

“Evidemment, si on ne te connaissait pas, on ne croirait pas…

— Explique.

— C’est vite fait. L’autre ne te suffit pas : il te faut encore Enrico.

— Tu rêves.

— Je ne rêve pas, non, j’ai les yeux bien ouverts. Mais écoute-moi : Enrico, tu peux faire une croix dessus.

— Bice, je t’assure que tu te trompes !…

— Je me trompe ? Alors, que faisais-tu à rôder autour du cabanon. Réponds, si tu le peux !

Voyant que sa sœur ne répondait point, Bice eut un rire de triomphe.

Anna remit en marche sa machine à coudre. Mais les larmes lui brouillaient la vue ; elle se leva d’un bond et se réfugia dans sa chambre. Etendue sur le lit, elle sanglota un moment, sans éprouver de soulagement. Elle finit par se décider à sortir. Mais, une fois dehors, elle ne sut où diriger ses pas. “Chez Marisa”, pensa-t-elle, avec un sourire triste. Il n’y avait plus pour elle, désormais, d’autre compagnie.

Marisa n’était pas au logis. Sa mère ne savait où elle était passée. Mais le petit frère, qui montait l’escalier en courant, cria qu’il l’avait vue dans l’avenue de la pinède.

L’avenue était déserte. Anna la parcourut, jusqu’au bout. Pellegrini sciait du bois devant chez lui.

— Vous avez vu Marisa ?

— Marisa ? Non.

Anna ne bougeait point. L’homme demanda :

“Pourquoi, que lui veux-tu ?

Il eut un petit rire :

“Pardonne-moi de te tutoyer : je t’ai connue haute comme ça… Mais je ne me souviens plus : es-tu Anna, ou Bice ?

— Anna.

— Tiens ! Anna… fit l’homme, qui parut satisfait. Et qu’est-ce que tu lui veux à Marisa ?

— Rien. Je sais qu’elle est passée par ici à vélo.

— Hum ! Elle n’est pas venue ici.

Il sourit :

“Marisa est leste, tu sais ! Je parie qu’elle est dans la pinède avec un garçon. Toutes les filles de Marina suivent le même chemin. De mon temps aussi, d’ailleurs… Je me rappelle, pendant la guerre, elles sortaient même avec les prisonniers autrichiens. Et puis, ça n’arrive pas qu’à Marina. C’est partout la même chose. Moi qui ai vu du pays, je peux te le dire. Mais vous avez raison de vous amuser tant que vous êtes jeunes, et de ne pas vous soucier du qu’en dira-t-on. Rien que de la jalousie : ce sont les laides qui bavardent, et les vieilles.

Anna gardait le silence. A ces propos qui auraient dû l’offenser, elle ne réagissait point. Était-elle donc si corrompue, qu’elle fût insensible aux affronts ?

— Je parie que cet été vous avez fait des sous, dit-elle.

— J’ai aussi eu beaucoup de frais. Enfin, je ne me plains pas.

— Et ces sous, qu’est-ce que vous en faites ? Vous êtes seul, vous n’avez pas de famille…

— Oh ! Les sous c’est toujours utile. Surtout quand on est vieux. Avec les sous, on peut tout acheter… même la vertu des femmes.

Il rit.

Anna se rappela une phrase de Marisa. “Il est capable de me faire des propositions à moi aussi”, pensa-t-elle.

Quand Pellegrini se remit au travail, elle se sentit presque déçue. Le bruit strident de la scie l’agaçait ; elle se hâta de s’éloigner.

Elle comprenait maintenant comment une fille se perd. “Si j’avais besoin d’argent, je me perdrais moi aussi. Quand ils savent qu’une fille a cédé une fois, les hommes aussitôt s’enhardissent, lui font des propositions… Elle se dit qu’elle n’a plus rien à perdre. Et si elle a besoin d’argent, elle accepte même un vieux.”

Elle rencontra Marisa l’après-midi de Noël. C’était une belle journée ; il y avait quelques promeneurs, même dans les avenues de la pinède. Elles aperçurent Enrico, en compagnie de Livio.

— Sais-tu, dit Anna, que je n’ai pas encore revu Enrico ?

— Moi, je lui ai parlé.

Marisa n’ajouta rien.

Quand elles furent au bout de l’avenue, Anna raconta :

— L’autre jour, j’ai bavardé avec Pellegrini. Il tenait de curieux propos…

Marisa ricana :

— Je parie qu’il t’a fait des propositions.

— Non.

Anna ajouta :

“En un sens, pourtant, il m’a fait comprendre…

— Oh ! Voilà Enrico !

— Livio est-il avec lui ? demanda Anna à voix basse.

Elle ne voulait pas se retourner.

— Non, il est seul. Enrico ! où vas-tu ?

Enrico s’arrêta à deux pas :

— Bonsoir.

— Bonsoir, répondit Anna.

Il était absurde de se dire simplement bonsoir quand on ne s’était pas revus depuis six mois. Mais c’était déjà beaucoup qu’Enrico ne l’eût pas évitée.

— Joyeux Noël ! fit Marisa.

— Merci… pareillement, répondit Enrico en jetant un coup d’œil du côté d’Anna.

Elle aussi se contentait de le regarder à la dérobée. Enrico était toujours le même ; un peu amaigri peut-être. Ou bien, c’étaient ses cheveux en brosse qui lui allongeaient le visage.

Marisa, justement, l’avait obligé à enlever son chapeau pour voir ses cheveux :

— Tu n’as pas eu le temps de les laisser repousser.

Enrico se passa une main sur la tête :

— Je n’ai pas voulu. C’est tellement plus pratique. Pas besoin de les peigner : ils tiennent tout seuls.

Il continuait de se passer la main sur la tête.

— Laisse-moi toucher, dit Marisa. C’est drôle ; on croirait caresser… je ne sais trop quoi.

Elle se mit à l’ébouriffer, en riant.

Enrico restait figé. Il laissa Marisa se calmer, puis remit son chapeau. Avec ce chapeau, une écharpe de laine soigneusement roulée autour du cou, un gros pardessus boutonné, des gants fourrés, il ne semblait pas à sa place ; comme s’il se sentait mal à l’aise en civil. Mais l’hiver, Enrico ne semblait jamais à sa place. 

“Alors, ce service, ça s’est bien passé ?

Il sourit d’un sourire forcé. Il déboutonna son pardessus et sortit des cigarettes. Marisa demanda :

“Tu m’en offres une ?

Enrico se hâta de lui tendre le paquet. Il allait le tendre à Anna, mais son geste resta suspendu à mi-chemin.

“Comment étaient les filles, à Bra ?

Et lui, prudent :

— Comme partout…

La vie militaire ne l’avait point dégourdi, au contraire. Anna se demandait comment, les jours précédents, elle avait pu redouter de le rencontrer. Il semblait que ce fût lui qui eût peur d’elle.

— En somme, tu ne veux rien nous raconter.

— Que veux-tu que je te raconte ? La vie militaire, c’est la vie militaire. On mange comme des cochons, on trime du matin au soir. Les derniers temps, il commençait à faire sérieusement froid.

— Mais ici, il fait chaud… Pourquoi restes-tu fagoté ? Moi j’enlèverais même mon tricot, pense donc !

Ils reprirent leur promenade. Marisa marchait au milieu. Enrico tenait ses mains dans le dos ; l’aile de son chapeau lui couvrait presque les yeux.

Au milieu de l’allée, ils rencontrèrent Livio qui ne les honora même pas d’un regard, lançant simplement à Enrico :

— Tu viens, ou tu ne viens pas ?

— Non, je ne viens pas… Ça ne me dit rien.

Marisa protesta :

— Et nous, tu ne nous salues même pas ?

Livio ne releva point sa remarque :

— Si on ne va pas au cinéma, qu’est-ce qu’on fera ?

— Aujourd’hui ce sera bondé… Je n’aime pas la foule…

— Nous aurions pu aller à Livourne, alors.

Marisa intervint :

— Les cinémas seront pleins à Livourne aussi.

Livio sourit :

— A Livourne, nous n’irions pas au cinéma.

— Où donc, alors ? demanda Marisa, provocante.

— Dans certains lieux… enfin, tu m’as compris.

— Quelle honte ! le jour de Noël !

Livio était pressé ; il demanda une dernière fois si Enrico l’accompagnait ; et sur son refus, il déclara qu’il irait seul.

Elles ne réussirent pas sans mal à se délivrer d’Enrico.

— Quel type ! commenta Marisa. Il s’accroche à toi, après quoi il est incapable de dire un mot. Ou serait-ce toi qui l’intimides ?

Anna haussa les épaules. Pendant ces mois où Enrico avait été absent, elle avait eu le temps d’oublier ses défauts ; mais cinq minutes avaient suffi pour les lui faire retrouver.

Elle eut un vif désir de revoir Marcello ; mais il était à la montagne, elle avait reçu une carte de lui la veille.

Elle ne put le revoir qu’après le Nouvel An. Elle était allée à Cecina tout exprès. Elle le rencontra dans la grand-rue ; ils eurent juste le temps de se donner rendez-vous pour le lendemain après-midi.


IV

Anna n’avait plus aucun scrupule, maintenant, à se montrer en compagnie de Marcello. C’était lui, plutôt, qui devenait craintif. Aussi, s’était-il empressé de la quitter après avoir fixé le rendez-vous.

Anna s’en était aperçue ; elle était heureuse tout de même. Elle pédalait rapidement sur le chemin du retour. Presque en face, se dressait la première pinède, cachée en partie par la rangée de maisons basses qui longeaient la route de l’intérieur. La seconde pinède, vue en raccourci, formait une masse compacte. Entre les deux, quelques pins isolés, pareils à des champignons au pied mince et au large chapeau.

Anna appuya son vélo, et gravit l’escalier en chantonnant. Bice vint à sa rencontre sur le palier même :

— Anna.

Anna s’arrêta, surprise, inquiète ; malgré la pénombre, elle discerna des larmes dans les yeux de sa sœur.

— Qu’est-il arrivé ?

— Bertini.

Bice serra Anna dans ses bras.

Anna se dégagea, impatientée.

— Allons, parle ? Qu’est-il arrivé ? Il est mort ?

Bice fit un signe d’assentiment :

— Tôt ce matin. Un accident.

— Il est tombé de moto ?

— Oui, au passage à niveau. On ne sait trop comment. On est venu nous le dire à peine tu étais partie. La tante est allée là-bas tout de suite… Il me tardait de te voir rentrer. Ça m’a fait une impression…

Anna, ayant retiré son manteau, s’était avancée dans le petit salon. Bice la suivit :

“Qu’en penses-tu ? Faut-il que nous y allions aussi ?

Anna tressaillit :

— Je n’irai pas. La tante y est, ça suffit. Et puis, dans ces circonstances, on encombre plus qu’on n’aide. Reprenons plutôt notre ouvrage.

Bice soupirait de temps en temps, ou commentait ce malheur. Visiblement, elle se faisait un devoir de montrer que sa pensée ne quittait pas le malheureux et sa pauvre famille. Anna ne disait mot. Elle ne savait pas feindre : la mort de Bertini lui était parfaitement indifférente.

— Quand l’enterrement aura-t-il lieu ? Demain ?

— Je suppose, répondit Anna.

Peut-être l’aurait-on fixé l’après-midi : en ce cas, adieu la promenade à Livourne…

“Il ne me manquait plus que ça, fit-elle.

— C’est un rude coup pour ces pauvres gens. Rends-toi compte : ils n’étaient déjà pas nombreux à travailler. Maintenant, ce sera Amos le chef de famille. Mais c’est Ada surtout qui me fait pitié…

— Ada n’y perd rien. Bertini n’était pas tendre pour elle.

— Il faudra un voile noir pour l’enterrement.

— Tante en a à revendre. D’ailleurs, je ne sais même pas si je viendrai.

— Que vas-tu dire, Anna ! Ce sont des parents : nous ne pouvons pas manquer la cérémonie !

— Ce sont des parents lointains, après tout.

— Mais les seuls que nous ayons : aussi ce malheur nous touche.

— C’est bon, nous y penserons demain. Maintenant, changeons de sujet, s’il te plaît.

Bice ne répliqua rien. Plus tard, elle reprit :

— Tu te soucies vraiment peu des gens.

— Ne me raconte pas que tu te soucies de Bertini : tu as toujours déclaré que tu ne pouvais pas le voir.

— Et alors ? Quand un malheur arrive, même si la victime n’était pas sympathique… Et puis, je pense à sa femme, à sa famille…

— Moi, j’ai assez de soucis de mon côté : que les autres se débrouillent !

Pour que sa sœur ne pût rien répliquer, elle mit en marche sa machine. Scandalisée, blessée, Bice ne dit plus mot.

Comme la tante ne rentrait pas, elles décidèrent de dîner seules. Anna s’en fut se coucher aussitôt après.

Le lendemain matin, elle s’éveilla en sursaut. Elle ne reprit pas tout de suite ses esprits. Elle entendait la voix de la tante, dans la cuisine : avec qui parlait-elle ?

Elle descendit rapidement de son lit, enfila ses pantoufles et jeta un tricot sur ses épaules. Bice dormait encore, les couvertures ramenées sur sa tête, comme toujours. Anna ouvrit doucement la porte, gagna la cuisine, et voulut se retirer en voyant un homme assis à la table.

— Viens donc, dit la tante, c’est Amos.

Anna hésita un instant ; mais sa chemise de nuit était de grosse toile et descendait jusqu’à ses pieds. Elle se décida à entrer.

Amos s’était levé :

— Ciao, Anna.

— Ciao, Amos.

Elle pensa qu’elle devait ajouter quelque chose, mais les mots ne venaient point ; elle s’approcha, et serra fortement la main du garçon.

“Assieds-toi.

Amos s’assit et, gêné, se mit à regarder fixement le dessus de marbre de la table.

— Il m’a accompagnée en moto, expliqua la tante. Figure-toi que la machine n’a rien eu, à peine une pédale tordue.

— Comment donc est-ce arrivé ? demanda Anna.

Amos ouvrit les bras :

— On n’y comprend rien. Il a dû avoir un malaise, il n’y a pas d’autre explication.

— La barrière était baissée, dit la tante. Il est allé buter contre. Comment ne l’a-t-il pas vue ? Encore si ç’avait été la nuit ! Mais en plein jour…

— Il l’a cognée avec le front, fit Amos. Mais c’est en retombant en arrière qu’il s’est assommé.

La tante avait préparé le petit déjeuner. Amos protestait qu’il n’avait pas faim ; elle insista.

— Tu as été debout toute la nuit… Aujourd’hui, une rude journée t’attend. Il ne faut pas que tu flanches : c’est toi le chef de famille, à présent.

Quand elle fut habillée, Anna regagna la cuisine. Amos avait fini et voulait partir.

— C’est trop tôt, lui disait la tante. La mairie n’ouvre pas avant neuf heures. C’est moi qui dois m’en aller, plutôt, pour demander un congé au commandant.

La tante partie, Anna tint compagnie à Amos. Il alluma une cigarette ; au moment de secouer la cendre, il hésita :

— Jette-la donc par terre, s’empressa de dire Anna.

Elle le regardait ; il avait des cheveux bruns et un teint foncé, comme toute la famille, sauf Ada. Ada, Amos, Armida, Arturo : cette idée de donner à tous les enfants des prénoms en A !

Amos réprima un bâillement, jeta un coup d’œil à la pendule, et montra d’une main le revers de sa veste :

— Il faudra que je pense aussi au crêpe.

Il avait parlé comme à part soi.

— Attends, je vais m’en occuper.

Anna trouva un coupon d’étoffe noire, le coupa, et prit la veste pour le coudre.

Bice entra ; déjà toute habillée, avec une mine de circonstance. Anna baissa les yeux sur son travail, mais ne put s’empêcher d’entendre. Bice réussit non seulement à débiter toutes les formules d’usage, mais encore à s’arracher quelques larmes. Amos, gêné, répondait par monosyllabes.

— Et Ada ? continuait Bice. La pauvre, elle aussi ! J’imagine combien elle doit souffrir. Anna, il faut que nous y allions.

— Tante a dit qu’on aille là-bas tout de suite après déjeuner. Il y a aussi cet ouvrage à terminer, tu sais bien.

— Qui pense au travail, un jour comme aujourd’hui ?

— Vas-y, si tu le veux ; moi, j’irai pour l’enterrement.

— Oui, j’y vais, fit Bice avec chaleur.

Elle se tourna vers Amos :

“On ne peut pas faire grand-chose, mais au moins apporter quelques paroles de sympathie. Nous sommes parents, et si on ne s’entraide pas dans le malheur…

Amos interrompit ce flot de phrases : il devait partir. Anna lui serra la main, Bice de nouveau jeta les bras autour de ses épaules.

Du dehors leur parvint le bruit de la moto qui démarrait :

— Maudites mécaniques, fit Bice. Quoi qu’on dise, on n’est jamais en sûreté. Et les motos, c’est encore plus dangereux que les voitures… 

— Quel rapport ? L’accident est arrivé parce que Bertini a eu un malaise.

Ce vrombissement était agréable à Anna ; elle comprit bientôt pourquoi. Sans le besoin qu’Amos avait eu de la moto, le jour de l’étable, Bertini aurait abusé d’elle.

Bice prit un petit déjeuner abondant. “Elle mange, elle dort tout son saoul, et au moment voulu elle fait semblant d’être bouleversée. Comédienne. Elle va là-bas, je vois déjà la scène. Ainsi tout le monde dira qu’elle est sensible, qu’elle a un cœur d’or ; et moi, une fois de plus, je passerai pour celle qui ne sent rien, ni émotion, ni peine. Que m’importe, après tout ?”

Elle fut contente de rester seule. D’abord, elle décida de faire sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre et resta quelques instants à respirer l’air frais du matin et à contempler la campagne sous la tiède lumière du soleil. L’air, transparent, semblait scintiller. Des traînées de brume flottant sur les lointains de la plaine paraissaient elles-mêmes imprégnées de lumière. Anna avait l’impression qu’une puissance lumineuse, ardente, pénétrait partout pour donner vie aux choses, et pénétrait en elle aussi, lui rendant la joie de vivre.

Une fumée blanche sortait de la cheminée d’une maison voisine, formait des torsades, puis s’amenuisait jusqu’à disparaître. Les panaches des hautes cheminées, qu’on voyait au loin, étaient noirs au contraire. Le regard d’Anna se posa sur les toits groupés au-delà de la voie ferrée. Et Marcello ? Comment l’avertir qu’elle ne viendrait pas ? Tant pis pour lui. Anna se sentit presque satisfaite de lui avoir joué ce tour involontaire. “Je vois d’ici sa tête quand il ne me trouvera pas.” Marcello était un enfant gâté : la moindre contrariété le mettait de méchante humeur.

Quand elle eut fait sa chambre, elle reprit son ouvrage au salon. Elle n’y resta pas longtemps, jugeant injuste que tout le travail retombât sur elle seule. Elle retourna dans sa chambre, où elle passa le temps à rêvasser.

Les cloches de midi la tirèrent de sa torpeur. Elle devait penser à manger : l’enterrement était prévu pour trois heures. Elle se rendit à la cuisine, alluma le feu, fit chauffer de l’eau. Puis elle lava la salade sous le robinet, en chantonnant, au gré des airs qui lui revenaient à l’esprit. Elle avait une voix rauque, et détonnait souvent. Comme on se moquait d’elle, elle avait pris l’habitude de chanter seulement quand personne ne l’entendait.

Elle continua de chantonner en lavant la vaisselle, et en se changeant. Elle se rappela au dernier moment le voile noir : elle entra dans la chambre de sa tante, ouvrit le coffre, fouilla, trouva ce qu’elle cherchait. Ensuite, elle s’attarda à contempler les draps jaunis, brodés à la main : pièces de trousseau dont sa tante ne s’était jamais servie, et qu’elle gardait pour ses deux nièces, quand elles se marieraient. “J’ai peur qu’ils ne restent dans le coffre”, pensa Anna. Bice avait passé vingt ans, et nul fiancé en vue ; quant à elle, il n’était même plus question d’y songer. Cela lui était complètement indifférent.

“Quelle heure est-il ? Il faut que je me dépêche, on met bien une demi-heure pour atteindre la ferme.” Elle entendit une moto pétarader, s’arrêter devant la maison. Courant à la fenêtre, elle aperçut Amos.

Il était venu la chercher : elle s’empressa d’aller à sa rencontre. Elle lui dit qu’il n’aurait pas dû se déranger ; mais l’attention lui fit plaisir.

Un instant, comme elle lui posait les mains sur les hanches et qu’il se retournait à demi pour lui recommander de s’accrocher, elle se rappela le bref trajet qu’elle avait fait derrière Bertini. “Alors déjà, je parie, il avait de mauvaises intentions. Mais je passais pour honnête, et il n’a pas osé les montrer.”

Amos, en revanche, lui inspirait confiance ; bien qu’elle le connût peu, elle éprouvait pour lui de la sympathie. C’était un garçon renfermé, taciturne ; le seul de la famille qui eût de la bonté pour Ada. “J’aimerais qu’il fût mon frère”, se surprit à rêver Anna.

Elle le revit quelques jours plus tard, comme il était venu parler à la tante, un soir. Des voisins avaient incité sa mère à intenter un procès aux Chemins de fer. Elle pouvait, selon eux, y gagner une dizaine de billets de mille. Le passage à niveau, de fait, n’eût pas dû être fermé, aucun train n’étant annoncé. Le garde-barrière avait l’habitude de le laisser fermé deux heures durant. On klaxonnait pour faire lever la barrière, ou passait à vélo dessous : chacun connaissait les horaires.

— Que veux-tu que je te dise ? fit la tante. Ce sont des choses auxquelles je n’entends rien. Il te faut consulter un avocat.

Amos hocha la tête :

— C’est justement ce que je veux éviter : ce ne serait pas juste, selon moi. Le garde-barrière est un pauvre diable et l’accident n’est pas de sa faute. Si nous intentons un procès aux Chemins de fer, ils se retourneront sûrement contre lui, ils le déplaceront, s’ils ne le licencient pas ! C’est un père de famille, il a cinq enfants, à quoi bon lui nuire ?

Tout de suite la tante lui donna raison :

— Je suis heureuse de t’entendre : tu montres ta conscience. Ce qui est fait est fait, et, par bonheur, vous êtes à l’abri du besoin. Sans doute, c’est une grande perte. Mais tu es un homme maintenant, et tout à fait capable de mener la ferme. Écoute plutôt ceci : tu devrais renoncer aux marchés, remplacer les légumes par d’autres cultures. Aller à Cecina tous les matins, c’est trop de fatigue. Et puis, tu vois comme les malheurs arrivent vite… Nous, quand nous étions là-bas, nous ne cultivions le potager que pour les besoins de la famille. Ton pauvre père a toujours eu la manie de rouler partout. Je le lui disais : tu es un paysan, pourquoi te mettre à faire le commerçant ? Il avait le goût du trafic dans le sang. Et puis, c’était sa nature, il aimait aller en ville, être entouré de gens. J’espère que tu seras plus attaché à la campagne, toi…

Elle offrit de parler elle-même à la veuve.

— Mais ne lui dis pas que je suis venu te consulter, trouve un autre prétexte.

— Je lui ai promis une robe noire : j’irai prendre ses mesures.

Anna avait décidé de se rendre le lendemain à Cecina, pour combiner un nouveau rendez-vous avec Marcello ; mais elle fut presque heureuse de ce nouveau contretemps. Certes, elle eût pu se passer d’accompagner sa tante ; Bice, elle, refusa. 

Mais, arrivée à la ferme, Anna fut déçue : Amos avait dû se rendre à Cecina, et Ada était sortie, elle aussi.

Il ne lui resta plus qu’à subir les propos des deux femmes dans la cuisine si peu accueillante. Il n’y flottait plus maintenant d’odeur de choux ; peut-être la veuve, depuis son malheur, ne se souciait-elle même plus de faire à manger. Assise dans un coin, elle répondait par monosyllabes aux questions de la tante.

Celle-ci finit par aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Elle dit que depuis longtemps, Bertini était sujet à des malaises.

— Tu te souviens, il y a deux ans, au moment des moissons ? On pensait à un coup de soleil, mais selon le docteur, c’était bien le cœur. Sans doute est-ce ce qui s’est passé l’autre jour : un malaise subit, et adieu… il aura perdu conscience. Peut-être serait-il mort même s’il n’avait pas heurté la barrière.

La femme, immobile, n’avait pas l’air d’écouter. Elle dit enfin :

— J’ai envoyé Amos chez l’avocat. Nous intenterons un procès aux Chemins de fer.

La tante feignit de tomber des nues, et conseilla de se méfier des avocats :

— Ils te conseillent toujours d’intenter un procès : mais après, c’est toi qui casques. Et même si tu gagnes, ils empochent tout.

— Il faut que le coupable paie.

Ada était entrée, silencieuse. Sa mère ordonna, du même ton résolu :

“Anna, prends-lui donc ses mesures, aussi.

Les deux jeunes filles montèrent dans la chambre. Anna ne put s’empêcher de dire :

— Si j’étais toi, je ne porterais pas le deuil.

— A quoi penses-tu ? Même Armida, qui a quitté la maison il y a plusieurs années, le portera.

— Armida est mariée, pas toi. Est-ce que tu vas renoncer à tout pendant un an ?

— Il faudra bien, soupira Ada.

— Tu n’iras même plus danser ?

— Bien sûr que non.

— C’est dommage. Juste quand tu commençais à t’amuser… Je parie que tu avais déjà trouvé un amoureux.

Ada la regarda, effrayée :

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai imaginé, répondit Anna en souriant. Jolie comme tu es, tu ne risquais pas d’attendre longtemps. Alors, tu ne veux rien me dire ?

Elle lui prit la main :

“Tu peux tout me confier, à moi, je sais garder un secret.

Ada l’observa, hésitante, visiblement partagée entre l’envie de parler et la crainte qu’on n’apprît la chose. Elle dit :

— Si ma mère venait à l’apprendre, ce serait une catastrophe.

Elle finit par se décider. Il s’agissait d’un jeune paysan qui habitait une ferme au-delà du Braccio di Bibona. Ils s’étaient connus au bal ; le soir de la Saint-Sylvestre, il l’avait raccompagnée avec son amie, et avait profité d’un instant où ils étaient seuls pour se déclarer.

— Et après ?

Ada rougit :

— Après, il m’a donné un baiser. Je t’en supplie, Anna, ne le dis à personne. Même pas à ta sœur.

— Sois tranquille. Comment s’appelle-t-il ?

— Luigi.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-deux ans. Il a déjà fait son service.

— En ce cas, vous pourriez vous marier rapidement. Pourquoi ne lui proposes-tu pas de parler à ta mère ?

— C’est impossible, Anna. A la seule idée que ma mère sache quelque chose, je tremble.

Anna reconnut que ce n’était pas le moment.

— Mais quand le malheur sera moins récent…

— Non, Anna. Ma mère… ne voudra jamais. Elle a toujours affirmé qu’avec mon infirmité, je dois me résigner à rester vieille fille. Mais je préfère n’y pas penser. Je voudrais seulement trouver le moyen de le revoir, maintenant que je ne puis plus aller danser. Hier matin, à Cecina, j’ai regardé partout ; je sais que, les jours de marché, il y va aussi. J’étais si distraite que, même, Amos s’est fâché…

— Tiens : pourquoi n’en parles-tu pas à Amos ? Tu n’as pas peur de lui, n’est-ce pas ?

— Non… mais j’ai honte.

— Il ne faut pas avoir honte. Veux-tu que je lui parle, moi ?

— Non, non. Attends que j’aie revu Luigi, d’abord.

— C’est bon. Quand je viendrai pour l’essayage, nous déciderons. En attendant, ne perds pas courage. Et puis, profite bien de ces moments : il n’en est pas de plus beaux, tu ne crois pas ?

— Je le crois, Anna. Si tu savais comme je suis heureuse !

Confuse, elle baissa la tête :

“Ce n’est pas beau, Anna, ce que je dis, n’est-ce pas ? Moins d’une semaine après que mon pauvre père est mort…


V

Anna attendait le train, à l’écart comme d’habitude, quand de la foule arrêtée au milieu du quai se détacha une silhouette connue : Lina, qui courut à sa rencontre, souriante, agitant la main.

— Anna ! Il y a un siècle qu’on ne s’était vues ! Nous ne nous sommes même pas souhaité joyeux Noël. Mais ce n’est pas trop tard : Joyeux Noël et Bonne année, Anna !

Elle serra son amie dans ses bras.

— Pourquoi prends-tu ce train ? Tu étais restée chez toi ce matin ?

— Non, mais je suis revenue par le train d’une heure : j’étais inquiète pour papa. Il a eu un malaise cette nuit, et ce matin, avant de partir, j’ai appelé le docteur. Je voulais savoir ce qu’il avait dit. Par bonheur, ce n’est rien de grave. Mais parle-moi de toi : qu’as-tu fait de tout ce temps ?

— Ce qu’on fait pendant les fêtes, pas grand-chose. Ah ! Nous avons perdu un parent. Tu sais, Bertini… peut-être en as-tu entendu parler ? Celui qui est tombé de moto au passage à niveau…

— Je l’ai vu dans le journal ; mais je ne savais pas que vous étiez parents.

— C’était un cousin de ma tante.

— Et… les cours de coupe ? demanda Lina, avec un sourire.

— Ma foi… il y a eu une interruption, répondit Anna en souriant aussi.

— Rien de définitif, j’espère ?

— Non. Mais c’est une histoire sans avenir.

Anna était redevenue grave.

“J’ai commis une erreur, Lina, une grosse erreur… Enfin, n’y pensons plus.

Ce fut elle qui revint sur le sujet, une fois dans le compartiment. Il y avait d’autres voyageurs, mais le fracas des roues couvrait ses paroles. Lina devait se pencher en avant pour l’entendre.

— Quelquefois, je me demande pourquoi j’ai agi ainsi. Je n’étais pas aveuglée par la passion, non… pas plus que je n’ai été flattée de voir un garçon comme lui, beau, élégant, s’éprendre de moi…

Elle regardait la campagne proche défiler rapidement, tandis que la pinède au fond reculait de façon presque imperceptible.

“Ce n’est pas non plus que je sois… une putain.

— Anna, que vas-tu chercher !

— Tant de gens le pensent. Les hommes, par exemple : c’est toujours ce qu’ils croient quand une femme tombe.

— Tu n’es pas tombée, Anna, ne dis pas cela.

— Si, je suis tombée… bêtement, sans raison.

Après un silence, Lina reprit :

— Écoute, je ne voulais pas t’en parler… mais puisque tu as abordé ce sujet… J’ai vu ce matin la fille Semoli. Je t’ai dit que j’étais allée chez le docteur : c’est elle qui m’a ouvert. Elle m’a introduite dans le vestibule, puis elle est revenue, pour me dire que le docteur passerait dans la matinée. J’allais lui donner l’adresse quand elle m’a interrompue : “Je sais où vous habitez.” Elle a ajouté : “Je sais aussi qu’Anna Cavorzio est de vos amies. Je voudrais la voir. Proposez-lui de me fixer un rendez-vous. A Marina, à Cecina, où elle voudra…”

Anna était stupéfaite :

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que voulais-tu que je réponde ? J’ai dit que je te ferais la commission. Elle, alors… il faut que je te l’avoue, Anna : elle m’a pris les mains, comme pour me supplier… Comprends-moi bien. Elle n’a rien dit, elle voulait parler, mais…

Le train ralentit, puis s’arrêta. Anna regardait obstinément par la fenêtre, bien qu’il n’y eût rien à voir, qu’une rangée de petites maisons déteintes au-delà de la barrière de ciment. La fille Semoli : la seule personne à qui elle n’avait pas pensé quand elle s’était jetée aveuglément dans cette aventure. Elle avait imaginé la peine qu’elle causerait à sa tante, à Enrico, à tous ceux qui l’aimaient et la jugeaient sérieuse ; elle n’avait jamais songé au mal qu’elle pouvait faire à la fille du docteur.

Le train reparti, elles purent reprendre leur conversation. Lina poursuivit :

— Je suppose que tu ne voudras pas la voir.

Anna la regarda, troublée :

— Je ne sais pas… Que me conseilles-tu ?

— C’est selon. Il est facile d’imaginer ce qu’elle veut. Elle te demandera de renoncer à Marcello.

Soudain, Anna fit :

— Dis-lui que je suis d’accord pour la voir.

— Réfléchis bien, Anna. Tu risques un faux-pas.

Anna secoua la tête. Il était dans sa nature de prendre ses décisions brusquement, sans raisonner, d’instinct. Lina, la voyant pensive, pouvait croire qu’elle réfléchissait ; ce n’était point le cas. Le problème de sa rencontre avec la fille Semoli était résolu, et elle n’y reviendrait plus. Du coup, était résolu un autre problème : celui de savoir si elle continuerait ou non à fréquenter Marcello. Quelques instants avant, pendant l’arrêt en gare, elle avait regardé la rangée de maisonnettes sans rien voir ; maintenant, son œil notait tout : la forme d’un jardin, l’inclinaison d’un coteau, le profil d’un promontoire ; elle regrettait que le spectacle défilât si vite, qu’elle ne pût s’attarder à le contempler. Le paysage lui était désormais familier ; elle en connaissait si bien tous les détails qu’elle s’attendait à les voir surgir l’un après l’autre. Voici le dos vert foncé d’un coteau qui cachait la mer. Il s’abaissait, disparaissait soudain. En bas, les vagues luttaient, se chevauchaient, se couvraient d’écume pour atteindre la petite plage caillouteuse qui fermait la baie. Puis ce fut l’obscurité bruyante du tunnel : Anna pensa reprendre la conversation, mais Lina s’était mise à lire.

Quand elles furent descendues, Lina voulut la quitter ; elle était en retard pour le bureau. Anna l’arrêta.

— Je dirai à Marcello de t’accompagner.

Marcello, en la voyant arriver avec une autre, resta interdit. Anna s’empressa de faire les présentations ; elle expliqua que son amie était en retard et qu’il fallait l’accompagner au port.

— Je ne voulais pas, protesta Lina, mais Anna a insisté. Je regrette de vous imposer ce dérangement.

— Il n’y a pas de dérangement.

On voyait pourtant qu’il était contrarié.

Ils furent au port en quelques minutes. Lina remercia et convint avec Anna qu’elles se retrouveraient au train de six heures. 

— Pourquoi si tôt ? demanda Marcello, mécontent. Tu pourrais prendre le suivant.

— Non, répondit Anna sans donner d’explication. J’ai soif : entrons dans un bar.

Une fois au bar, elle voulut s’asseoir. Marcello marqua son impatience :

— Anna, il y a plus d’un mois que nous n’avons pas été ensemble…

— Il faut que je te parle.

— Nous pouvons parler là-bas. Ici, il y a trop de mouvement.

— Il n’y a personne. Installons-nous dans ce coin.

Elle parla de la fille Semoli.

A ce seul nom, Marcello s’était assombri ; il maugréa :

— Je me demande ce qu’elle veut, celle-là…

— C’est bien simple : elle veut que nous nous quittions… et que tu la reprennes. Vous étiez fiancés, n’est-ce pas ?

— Fiancés, pas précisément. Évidemment, nos familles étaient au courant. Mon père aurait aimé que ce fût sérieux.

— Vous étiez fiancés… ou plus que cela ?

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que pour de simples fiancés, vous étiez trop libres. Ainsi, le jour où je vous ai vus sortir de la pinède… Réponds-moi, Marcello : qu’as-tu fait avec elle ?

— Ce que les garçons font avec les filles.

— Ce que tu as fait avec moi ?

— Oui…

Il parut soudain préoccupé :

“N’en dis rien, je t’en supplie. N’en parle à personne. Si la famille l’apprenait…

— Tu vois bien que tu es un goujat, Marcello.

Il la regarda, plus étonné qu’offensé.

“Oui, car tu n’en étais pas amoureux. Tu as pris ton plaisir, et tu l’as laissée tomber. Ne le nie pas : tu l’as fait avec bien d’autres. Mais les autres n’étaient pas sérieuses. Elle, c’est une fille de bonne famille… et tu l’as perdue, par caprice.

— N’exagérons rien. Elle n’est pas enceinte.

— Ne comprends-tu pas qu’elle est tout de même perdue ?

Comment pourrait-elle en épouser un autre, maintenant ? Tu n’y as pas pensé, n’est-ce pas, quand tu l’as eue ?

— J’ai mal agi, d’accord : mais c’est elle qui s’est accrochée à moi. Et de toute façon, il n’y a plus de remède.

— Au contraire.

Il l’interrogea du regard.

“Tu dois l’épouser.

Il partit d’un rire forcé :

— En ce cas, je devrais t’épouser toi aussi. Mais je ne peux pas vous épouser toutes les deux.

Anna secoua la tête :

— Ne t’inquiète pas de moi. Pour moi, tu n’étais pas le premier.

— Qu’est-ce que tu vas inventer ?

— Je n’invente rien, c’est la vérité. Je ne te l’avais pas dit ?

— Oui, mais je croyais… qu’il s’agissait seulement d’un amoureux.

— Il s’agissait d’un amant. Tu vois que mon cas est différent de celui de la fille Semoli.

— Je ne te crois pas. Je m’en serais aperçu, si je n’avais pas été le premier.

— Tu ne t’es aperçu de rien du tout.

Soudain, Marcello la prit par le poignet :

— Allons… Nous ne pouvons pas parler, ici.

En voiture, il n’ouvrit pas la bouche. Anna regardait dehors : le ciel était couvert, les eaux du canal sombres, presque noires. Il y avait déjà de la lumière à une fenêtre du rez-de-chaussée.

Dans la chambre, Marcello donna libre cours à sa nervosité en marchant de long en large. Il s’arrêta devant Anna :

— C’est entendu, je suis un goujat. Mais toi, qu’est-ce que tu es ?

— Une dévergondée, répondit-elle paisiblement. Tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais. C’est pourquoi j’ai résolu d’en finir. Ce sera autant de gagné… pour toi et pour moi.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Anna ? C’est la manœuvre de la fille Semoli qui t’a fichu la frousse ?

— Moi, la frousse ?

Elle rit :

“C’est toi, mon petit Marcello, qui as peur. Peur de son père, du tien, du scandale… Mais moi, de quoi veux-tu que j’aie peur ? Je n’ai plus rien à perdre. 

Comme il gardait le silence, elle continua :

“Vois-tu, dans ces histoires, au début c’est la femme qui paie… mais quand la liaison se prolonge, les rôles se retournent, et c’est l’homme qui risque de payer. Aussi, c’est ton intérêt de rompre.

Marcello l’observait, hésitant, défiant.

— Tu veux que je te promette le mariage, non ?

— Te l’ai-je jamais demandé, par hasard ?

— Non, mais c’est ton intention. Tu m’as conseillé d’épouser la fille Semoli pour me faire dire que c’était toi que j’épouserais…

Elle le regardait en souriant ; il crut trouver dans ce sourire la confirmation de ses paroles ; il s’assit au bord du lit, lui prit les mains :

“Anna, j’y ai pensé aussi, figure-toi. Mais tu connais ma situation. Mon père me chasserait. Il faut attendre…

Sûr, désormais, d’avoir recouvré sa confiance, il continua avec animation :

“Mon père, vois-tu, s’était mis dans la tête que je devais épouser cette fille. C’est un commerçant, il ne connaît que l’argent. Mais je lui ai toujours dit que je n’en avais pas envie. Peu à peu, tu verras, cette idée lui passera, et tout deviendra plus facile…

Anna quitta ses souliers et s’étendit en travers du lit. Marcello hésita un moment, puis se leva et retira son pardessus. Elle l’arrêta :

— C’est inutile, je m’en vais dans cinq minutes. Le temps de me reposer un peu, et je m’en vais.

— Pourquoi ? Il n’est pas encore cinq heures.

— De toute façon, nous avons tout dit.

A la gare, dès qu’elle eut retrouvé Lina, elle annonça :

— Quand tu verras mademoiselle Semoli, tu pourras l’informer qu’entre Marcello et moi, c’est fini.


VI

Ce matin-là encore, il avait plu ; mais le ciel s’était éclairci vers midi ; et Anna avait déclaré qu’elle rendrait visite à Ada dans l’après-midi :

— Il y a si longtemps que je le lui ai promis.

Elle descendit au jardin chercher son vélo. Des nuées noires apparaissaient derrière les montagnes ; mais elle ressentait le besoin de prendre un peu d’air, après ces longues journées de pluie qui l’avaient enfermée à la maison.

Du côté de la mer, le ciel était limpide. Anna regardait autour d’elle, respirait à pleins poumons ; mais, quand elle fut dans la campagne, elle dut faire attention à la route : ce n’était qu’une succession de flaques.

Elle ne croisa personne. Elle mit pied à terre au début du sentier herbeux, et marcha au bord des champs, en veillant à ne pas glisser. Soudain l’eau brilla dans une ornière ; levant les yeux, Anna vit la ferme éclairée d’une lueur brutale.

Dans la cour, elle sonna. Amos apparut à une fenêtre de l’étage :

— C’est toi, Anna ? Je descends.

— Merci, ne te dérange pas. Sais-tu où est Ada ?

Il avait déjà disparu ; quelques instants après, il était dans la cour.

“Comment vas-tu ?

— Ma foi… J’ai des tas de soucis… Non, ma mère n’est pas là, elle est au cimetière. Viens, allons chercher Ada.

Passant derrière la maison, ils prirent le chemin qui longeait le potager. Le soleil brillait sur l’herbe verte et luisante, sur les troncs noirs, mouillés, sur le talus de la voie ferrée. Amos s’arrêta pour l’attendre :

— J’oubliais que tu n’es pas de la campagne comme moi… Ah ! la voilà ! Ada !

Anna demanda où en était le procès.

— Ne m’en parle pas. A tout moment je dois aller voir l’avocat. Il ne manquait que ça. Moi, j’étais opposé à cette affaire… mais j’ai voulu donner satisfaction à maman. Ce qui est sûr, c’est que je ne sais pas comment nous nous débrouillerons cet été. Toute la charge de la ferme repose sur ma sœur et moi : maman n’est pas bien, et puis elle passe son temps au cimetière… Elle y est allée même ces jours-ci, avec ce déluge : c’est exagéré, non ? Ada, rentre avec Anna. Je m’occuperai du fourrage.

Quand elles furent dans la chambre, Anna commença :

— Qu’auras-tu pensé, en ne me voyant plus ? J’ai eu beaucoup d’ouvrage, et puis, il s’est mis à pleuvoir…

Ada semblait plus pâle que d’habitude ; plus maigre aussi. Peut-être était-ce son chandail noir.

“Alors, tu ne me racontes rien ? Vous vous êtes revus, pourtant, Luigi et toi ?

— Oui.

Ada ajouta aussitôt :

“Il vaudrait mieux que j’aille aider Amos.

— Penses-tu : Amos est assez costaud pour se passer de ton aide. Je parie qu’il a déjà fini de couper le fourrage.

— Il faut préparer la semoule, puiser de l’eau… Maman va rentrer, et si elle ne me trouve pas à l’étable…

— Comme tu voudras, fit Anna, surprise. Mais dis-moi : es-tu toujours d’avis que je parle à Amos ?

— Non. Ce n’est plus nécessaire.

Anna comprit qu’il était arrivé quelque chose.

— Voyons, Ada. Assieds-toi un moment et raconte-moi ce qui s’est passé entre Luigi et toi.

— Il ne s’est rien passé.

— Tu m’as dit que tu l’avais revu. Donc tu as quelque chose à me raconter. Quand était-ce ? Dimanche ?

— Écoute, Anna, ce n’est plus la peine d’en parler. Tout est fini. Nous avons rompu.

Sur son visage apparut une expression dure, résolue, qu’Anna ne lui connaissait point.

Elle insista quand même :

— Que tout soit fini, c’est impossible ! Vous vous serez disputés : tous les amoureux ont leurs disputes…

— Non, nous ne nous sommes pas disputés. Nous avons rompu.

— Mais il doit y avoir une raison ! On ne rompt pas sans raison !

— La raison est qu’il me manque une main.

Anna fut atterrée : cette pensée ne lui était même pas passée par la tête. Elle fit effort pour dire quelque chose, elle ne trouva rien. Ada était toujours assise sur le coffre, les bras ballants, le dos voûté, la tête basse. Soudain, elle leva les yeux : 

“Tu comprends, Anna ? Sa famille l’a su… et ils lui ont demandé s’il n’était pas fou de sortir avec une infirme. Puisqu’il me manque une main, ils me jugent anormale, et croient que je ne suis bonne à rien. Pourtant, je fais tous les travaux des champs, et l’étable, ne m’en suis-je pas toujours occupée ? Quand Amos était soldat, personne ne m’aidait. C’est moi qui donnais à manger aux bêtes, moi qui les trayais, moi qui changeais leur litière… Et à la maison, est-ce que je ne m’occupe pas de tout, quand il le faut ? Les courses, les repas… Je me débrouille même avec les enfants, j’en ai fait l’expérience avec ceux de ma sœur. Alors, pourquoi me traite-t-on d’infirme ? Si je fais tout ce que les autres font ? Elle laissa retomber sa tête et se mit à pleurer.

— Ne pleure pas, Ada, je t’en prie, ma chérie…

Anna, s’emparant à la fois de la main et du bras coupé de la jeune fille, l’obligea à appuyer la tête sur son épaule. 

“C’est parce qu’ils ne te connaissent pas. Quand ils sauront, ils changeront d’avis.

Ada cessa de pleurer. Elle recula, la regardant presque avec haine :

— Même ceux qui me connaissent le pensent ! Oui, même les miens ; ils ont toujours dit que j’étais une infirme, que je ne pourrais pas me marier…

— Ton père, sans doute, le disait. Ta mère le dit. Mais sûrement pas Amos.

— Amos ne compte pas. Il fait tout ce que maman veut.

— Ada, s’ils le disaient, chez toi, c’était pour que tu n’aies pas d’illusions, parce qu’ils craignaient peut-être que tu ne trouves pas d’amoureux. Maintenant que tu en as trouvé un, même ta mère changera d’opinion. Tiens, j’ai une idée : je demanderai à tante qu’elle lui en parle…

Ada secoua la tête :

— Tu ne connais pas ma mère. Quand elle s’est mis quelque chose en tête, personne ne la fait changer d’avis. Et puis, à quoi ça servirait ? Luigi m’a quittée…

— Il t’a quittée parce que sa famille l’y a contraint. Mais il t’aime toujours, sois-en sûre.

— Non, répondit Ada.

Sa voix tremblait.

“Non, il ne m’aime même pas. S’il m’aimait, il m’aurait dit autre chose… Il pouvait inventer un prétexte, prétendre que ses parents ne voulaient pas qu’il se marie… qu’ils n’avaient pas de place pour un second ménage… Pourquoi a-t-il voulu me blesser ? Pourquoi ? Il aurait pu me faire croire qu’il était engagé ailleurs, fiancé déjà… Pourquoi me reprocher ma main coupée ? Comme si c’était ma faute. Comme si j’avais fait exprès de mettre mon bras dans la courroie. Oh ! Anna, pourquoi ne suis-je pas morte ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas déchirée tout entière ? N’aurait-ce pas été mieux que de souffrir ainsi ?

— Ne dis pas cela, Ada, ne pleure pas.

Mais Anna, elle aussi, pleurait. Il était dur de ne rien pouvoir pour la pauvre Ada. Rien. Sinon la serrer dans ses bras, l’embrasser, lui caresser la tête, les épaules.

“Ada chérie. Je ne me marierai pas non plus, tu viendras vivre avec moi, nous serons comme deux sœurs.

Elles restèrent ainsi l’une contre l’autre ; le corps frêle d’Ada avait cessé de tressaillir. Soudain, elles entendirent appeler d’en bas.

Ada la repoussa avec violence :

— Ma mère. Ma mère est rentrée.

Elle voulut s’élancer vers la porte. Anna la retint :

— Sèche tes larmes.

Ada se passa sur le visage la manche de son chandail, regarda Anna, murmura :

— Je t’en supplie, ne parle pas.

Puis elle descendit l’escalier en courant.


VII

Un soir, comme Anna avait fini de laver la vaisselle et se dirigeait vers sa chambre, sa tante l’arrêta :

— Attends, j’ai à te parler.

Ce ton, le fait que Bice avait quitté la pièce en hâte, ne présageaient rien de bon. Anna la prévint :

— Écoute, tante, j’aimerais mieux ne pas revenir sur ce sujet. Je t’ai déjà dit que tout était fini, je ne veux plus en parler.

— Il ne s’agit pas de toi, mais de Bice. Elle s’est fiancée à Enrico.

— Quoi ?

— Je m’en suis réjouie, naturellement, se hâta de poursuivre la tante : cette fois au moins, ce seront des fiançailles sérieuses. Tu comprends, Anna ? Si une jeune fille est une fois quittée, les gens n’y prêtent pas attention ; mais après deux fiançailles manquées, elle serait discréditée. C’est pourquoi je me faisais tant de souci. Je craignais un second faux pas. A présent, je suis tranquille. Enrico est un garçon sérieux, ils se connaissaient tout enfants… D’ailleurs, ils ont l’intention de se marier très vite : dès la fin de l’été.

Elle s’arrêta :

“Alors ? Tu ne dis rien ?

— Il faudrait que tu m’en laisses le temps, répondit Anna en riant.

— Tu es contente toi aussi, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Mais un peu surprise, je t’avoue : je ne m’étais aperçue de rien.

— Moi non plus, jusqu’à ces jours derniers. Bice ne m’avait rien dit. Je l’ai appris par la mère d’Enrico.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas annoncé tout de suite ? Hier encore j’ai rencontré Enrico, je lui ai parlé…

— J’avais un peu peur que tu ne le prennes mal. Enrico te faisait la cour, autrefois…

— Tu penses ! Des histoires de gamins. Je veux tout de suite féliciter Bice.

— Tu es une bonne fille, Anna.

La tante l’arrêta en lui prenant le bras :

“J’ai toujours su que tu étais une bonne petite. Si seulement tu avais eu un peu plus de jugement…

— Qu’y faire ?

Anna voulut se dégager, mais sa tante l’attira contre elle :

— Je t’aime quand même, tu sais. Même plus.

Elle la serra fortement dans ses bras.

— Arrête, tante, tu m’étouffes. Voyons ! qu’est-ce que c’est que ces pleurnicheries, maintenant ?

— Oh Annina ! Dire que tu t’es perdue ainsi, sans raison…

— Ne pense plus à moi, pense à Bice. Bice est fiancée, nous devons être heureuses.

Elle riait et pleurait en même temps.

— Je serai contente quand tu auras à ton tour un foyer. Voilà toute la consolation que je souhaite.

— N’en ai-je pas un ? Es-tu si pressée de me voir partir ?

La tante secoua la tête. Elle avait sorti son mouchoir et s’essuyait les yeux. Enfin elle put parler :

— Bien sûr, je voudrais t’avoir toujours avec moi ! C’est pour toi que je le dis, Annina.

— Je suis heureuse, crois-moi.

— Tu le dis pour me tranquilliser. Je me fais un tel souci… Je me réveille la nuit et je n’arrive pas à retrouver le sommeil. J’ai tant souffert ces derniers mois…

— Pardon, tante. Je n’aurais pas dû te causer cette peine. Voilà comment je t’ai récompensée…

— Ne dis pas cela, Anna : simplement, tu n’as pas eu de chance.

— Non, je me suis mal conduite. Je n’ai pas pensé à toi, à la peine que je te causerais…

Anna sanglotait.

— Calme-toi, va. Tu dois aller voir Bice, elle est sûrement inquiète. Essuie-toi les yeux. Bice t’attend…

Étreintes et pleurs se renouvelèrent avec Bice, qui finit par dire :

— Nous devons recommencer à nous aimer comme avant, n’est-ce pas, Anna ?

— Oui.

— Même quand nous serons séparées, nous continuerons à nous aimer, n’est-ce pas ?

— Oui, Bice, oui.

— Tu es bonne, Anna, si bonne.

Assises au bord du lit, enlacées, elles ne se décidaient pas à se coucher. La tante finit par venir, en chemise de nuit, voir ce qui se passait :

— Encore debout ? Il est près de minuit…

Elles se mirent à rire : jamais elles n’auraient cru qu’il fût si tard.


VIII

Enrico venait tous les après-midi. Il arrivait tôt, entre trois et quatre heures ; mais jusqu’à six heures, les deux sœurs continuaient à travailler. Il n’y avait pas de temps à perdre : outre l’ouvrage habituel, il fallait penser au trousseau. Enrico restait là sans rien faire, taciturne à son habitude. Anna et Bice bavardaient comme s’il n’était pas là.

Bice ne se donnait même pas la peine de se changer, de se coiffer ou de se farder comme au temps de Mario. Elle n’avait aucun scrupule à être surprise mal peignée, vêtue d’une vieille robe d’intérieur, chaussée de savates déchirées. Au cours de ces longs mois où elle n’était presque pas sortie, elle avait perdu l’habitude de soigner sa tenue. Elle continuait à engraisser sans s’en inquiéter. “On dirait déjà une femme mariée”, se surprit à penser Anna. C’était à peine croyable, qu’un an eût suffi pour la changer à ce point.

Anna se rappelait les minutieux préparatifs qui précédaient chaque arrivée de Mario. Bice commençait par balayer le petit salon, remettre les sièges en place, poser sur la table une nappe brodée ; puis elle s’enfermait au moins un quart d’heure dans la chambre pour faire toilette. Après quoi, nerveuse, elle attendait l’arrivée du soldat. Dès qu’elle entendait son pas, elle se précipitait sur le palier, et l’accueillait avec des étreintes et des baisers. Elle l’aidait à retirer sa capote, à décrocher son sabre ; elle lui avançait un siège, lui demandait s’il n’avait besoin de rien… Maintenant, quand arrivait Enrico, elle ne se levait même pas.

Lui, de son côté, restait très réservé. Il s’asseyait à la table, allumait une cigarette et les regardait travailler. Il n’intervenait qu’exceptionnellement dans la conversation.

— Tu le traites vraiment trop mal, dit un jour Anna à sa sœur.

Bice la regarda, étonnée, puis répondit :

— C’est sa faute, il ne fiche rien de toute la journée.

— Que voudrais-tu qu’il fasse, puisque les Bains sont fermés ?

— Comment ? Regarde Pellegrini, il ne reste pas inactif un instant. Il faudrait agrandir les Bains ; l’année dernière déjà il manquait des cabines, et le dimanche il a souvent fallu refuser du monde. Il faudrait aussi moderniser le cabanon : actuellement, c’est une honte. Il faudrait penser à une piste de danse, à un restaurant, peut-être…

— A un hôtel, pendant que tu y es ! fit Anna en riant.

Bice gardait son sérieux :

— Pas cette année, ni même la suivante : chaque chose en son temps. Mais plus tard, nous monterons sûrement un hôtel. Tu vois comment Marina se développe : on ne va pas tout laisser à Pellegrini.

Anna l’écoutait avec admiration. Elle ne put s’empêcher d’avouer :

— C’est une chance qu’Enrico aille t’épouser, toi qui es si pratique. Moi, je m’en rends bien compte, je n’aurais pas été une femme pour lui.

— Enrico a besoin d’être stimulé. C’est un brave garçon, et je suis sûre qu’il aurait même envie de travailler…

Elle s’anima en parlant :

“C’est sa mère qui l’a gâté. Elle en a fait un paresseux. Mais je le changerai, crois-moi. Est-ce que je pourrais supporter un mari qui reste les bras ballants neuf mois sur douze ?

Anna n’en revenait point. La Bice d’autrefois, timide, naïve, désarmée devant la vie, avait fait place à une femme pratique, décidée. Et cette métamorphose s’était produite sous les yeux d’Anna en quelques semaines, pour ne pas dire en quelques jours.

Bice avait même perdu ses fausses pudeurs d’un temps. Un jour, elle demanda à Anna, de but en blanc, si la première fois, pour une femme, était très douloureuse.

— Tu as eu mal, toi ?

Anna rougit ; mais elle ne pouvait éluder la réponse :

— Non.

Elle voulut détourner la conversation, mais Bice insista :

— Tu as perdu du sang ?

— Non… A vrai dire, je ne me suis aperçue de rien.

— La tante, elle, a beaucoup souffert, et pas seulement la première fois. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas eu envie de se remarier ?

Elle rit.

— Comment ? Tu en as parlé avec tante ?

— Bien sûr : qu’y a-t-il de mal ? Il vaut mieux être préparée. Tu as eu très peur, toi, la première fois ?

— Bice, je t’en prie… je n’aime pas parler de ça.

— Et pourquoi donc ? Je suis ta sœur… et puis, je n’irai pas le répéter. J’imagine que tu craignais aussi d’être enceinte. Tandis que moi, Enrico le sait, je veux un enfant tout de suite. C’est que je me demande si je pourrai en avoir… Mais oui, j’ai tellement engraissé. Et quelquefois, quand on engraisse, c’est qu’on ne peut pas avoir d’enfants…

Ainsi, Bice ne se préoccupait d’engraisser que par crainte de n’avoir pas d’enfants ! Peu lui importait de perdre son charme !

— Si vraiment tu crains cela, tu n’as qu’à essayer tout de suite, fit Anna en riant.

— Non, non, je préfère que tout se passe comme il faut. A propos, j’aimerais que tu ne me laisses plus seule avec Enrico…

Elle raconta que la veille, dès qu’Anna était sortie, Enrico s’était montré un peu entreprenant.

Anna rit :

— Pourtant, quand je suis là, il n’ose pas te toucher du bout des doigts !

— Tu l’intimides. Mais oui, comme il t’a fait la cour autrefois…

Cela aussi était extraordinaire : Bice n’était nullement jalouse d’Anna, alors qu’elle l’avait été naguère et si profondément. Elle évoquait l’amour d’Enrico pour sa sœur avec une parfaite indifférence. 

Un soir, Bice arrêta de travailler vers six heures (d’autres fois, elle travaillait jusqu’à l’heure du dîner, sans accorder une minute à son fiancé). Elle se rendit à la cuisine pour se préparer un goûter.

— Tu veux goûter aussi ? demanda-t-elle à Anna.

— Non, je n’ai pas faim.

Anna baissa la tête sur son ouvrage. Quand Bice était là, la présence d’Enrico ne la gênait pas ; rester seule avec lui, c’était différent.

— Bice mange trop, observa Enrico. C’est pour ça qu’elle engraisse. Toi, tu ne changes pas.

— Oh ! j’ai engraissé aussi, répondit Anna sans le regarder.

— Non, tu n’as pas changé. Tu es restée telle que tu étais à seize ans. Il suffirait que tu te recoiffes avec une frange et il n’y aurait pas de différence.

— Tu me préférais avec la frange ?

— Oh, tu es aussi bien comme ça. Mais moi, je t’aimais autrement.

— C’est que j’ai près de vingt ans : la frange, c’est bon pour les toutes jeunes.

— Eh ! soupira Enrico, le temps passe. Dommage que les choses ne restent pas ce qu’elles étaient.

— Tu voudrais revenir à ce temps-là ?

— Oui… A ce soir où je suis parti pour le service. Tu m’as accompagné un bout de chemin. Tu m’as donné un baiser…

Anna le regarda :

— Il vaut mieux que les choses aient tourné ainsi, Enrico.

Elle poursuivit, les yeux baissés :

“Tu ne mesures pas ta chance. Je connais bien ma sœur ; et je puis te le dire : c’est la femme qu’il te fallait. Tandis que moi, même si j’étais restée pure… je ne t’aurais pas convenu.

Bice survint :

— De quoi parliez-vous ?

Comme elle n’obtenait pas de réponse :

“Je parie que vous évoquiez vos amours… Il faudra que je vous surveille, tous les deux. Vous seriez capables de recommencer…

Ainsi, les fiançailles se déroulaient sans heurts, sans querelles ; ces querelles inévitables entre gens qui s’aiment vraiment. Un jour, Anna le fit remarquer à sa sœur :

— Toi, tu n’es même pas amoureuse d’Enrico.

Bice la regarda :

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Avec Mario, tu étais bien plus tendre.

Il y eut un silence. Puis Bice dit :

— L’amour ne m’a valu que souffrances. Après l’histoire de Mario, j’ai résolu de ne plus m’y laisser prendre. Toi aussi, tu devrais savoir que l’amour n’apporte que désagréments. Enrico est un brave garçon, j’ai de l’affection pour lui… Lui non plus, d’ailleurs, n’est pas amoureux, ajouta-t-elle rapidement. 

Anna ne sut quoi dire. Bice retrouva bientôt le sourire :

“Ce que je souhaite, c’est que tu trouves toi aussi un garçon comme il faut. Tiens ; si ce n’était pas un paysan, tu l’aurais déjà trouvé : Amos.

— Amos ?

— Amos, oui. J’ai tout de suite vu qu’il avait de la sympathie pour toi. Mais tu ne peux pas finir paysanne, tu ne t’y ferais jamais. Pourtant, un jour ou l’autre, tu trouveras. Ne dis pas non, Anna : au fond, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Une mésaventure comme il en arrive à beaucoup… Tu n’es pas comme Marisa, qui n’a pas eu honte de se faire entretenir par un vieux ; et qui va tout exprès à Cecina, le jeudi, jour de marché. Pouah ! coucher avec un gros paysan, un type comme Bertini…

— Tu sais que Bertini a voulu me forcer, un jour ?

Anna raconta tout : du soir où il l’avait rencontrée dans le train à cet après-midi où il l’avait assaillie dans l’étable.

— C’est à n’y pas croire, commenta Bice. Tu vois, Anna, tous les dangers que court une jeune fille. Suis mon conseil : si tu trouves un bon parti, ne le laisse pas échapper. Mais pourquoi ne me l’avais-tu pas confiée tout de suite, l’histoire de Bertini ? A moi, tu dois tout dire.

Désormais, Bice retrouvait l’autorité de l’aînée. Anna, quant à elle, éprouvait le besoin d’être guidée et protégée.

Un après-midi, elle quitta très tôt la maison. Sans but : elle désirait seulement être un peu seule. Comme il y avait déjà quelques baigneurs sur la plage, elle se dirigea vers la pinède.

Les routes étaient couvertes de poussière, et dans les pins les cigales menaient grand bruit. Anna continua en plein soleil jusqu’au petit pont. Là, elle mit pied à terre : aller plus loin eût été risquer l’insolation. Mais elle ne pouvait non plus rester là, dans la puanteur du ruisseau.

Elle suivit le sentier le long du talus, puis entra dans la pinède. Elle marchait tête basse ; quand elle leva les yeux, elle vit des bandes de lumière entre les troncs. Le tourbillon de la poussière dans les rayons lui rappelait un moment de son enfance, mais lequel ?

Le dimanche, la tante les emmenait toujours goûter dans la seconde pinède. Quelquefois aussi, la promenade s’allongeait : comme le jour où elles étaient allées jusqu’au fort des douaniers. “Le jour où je suis tombée amoureuse”, pensa Anna en souriant. Car elle l’avait maintenant décidé : ce garnement avait été son premier amour.

La vue de ce rayon fendant l’obscurité de la pinède s’associait donc au souvenir d’un amour lointain, imaginaire peut-être. En le regardant, elle se sentait heureuse. Elle n’enviait personne : surtout pas Bice, son imminent mariage fondé sur le calcul et la nécessité de se caser. “Je n’ai pas besoin de me caser, pensa Anna. Je puis continuer à vivre comme je vis.”

D’abord, en s’engageant dans le sentier qui longe le talus, elle avait eu l’idée d’aller jusqu’à la combe. Mais maintenant, même sa passion pour Mario la laissait indifférente. Quant à Marcello, il avait toujours compté si peu… “Que j’étais sotte de craindre que ma vie fût bouleversée par tout cela…” Rien, rien ne pourrait bouleverser sa vie : la vie, l’essence et la vérité de la vie sont intangibles. Rien ne peut aller là-contre ; et les faits, ces faits dont on parle tant, en quoi semble consister une vie, sont en réalité de peu d’importance et de peu de sens.

Rassérénée, heureuse, elle serait restée là longtemps encore, si elle ne s’était rappelé que sa sœur l’avait priée de rentrer tôt.


IX

Le dernier dimanche de juin, Anna résolut de retourner auprès d’Ada. Ce fut la tante, cet après-midi-là, qui se chargea de chaperonner les fiancés.

Anna suivait le milieu de la route : mieux valait heurter un caillou que rouler sur les pistes latérales où s’était accumulée une épaisse couche de poussière. Le soleil tapait, dans l’air compact. La pinède elle-même n’était plus un refuge ; l’ombre était lourde et poussiéreuse jusqu’en ses recoins les plus touffus. Pas une âme : rien que la stridulation des cigales dans le silence.

Anna continua, hébétée par la chaleur, en pleine campagne. Partout le blé était coupé, mais on ne l’avait pas encore transporté sur les aires ; la disposition régulière des gerbes donnait aux champs l’aspect d’un échiquier.

Dans les espaces restés vides, il n’y avait que des tiges acérées, de l’herbe sèche et des coquelicots flétris. Là où l’on avait brûlé le chaume, le sol était noir.

Anna fut soulagée de voir enfin apparaître la ferme. Elle appela, personne ne répondit ; elle poussa la porte : le bourdonnement des mouches l’accueillit, et une odeur d’eau de vaisselle.

Elle pensa : “S’ils ont laissé la porte ouverte, c’est qu’ils ne sont pas loin”. Elle avait soif : elle s’approcha de l’évier et but directement à la cruche de cuivre. Puis elle remarqua un lumignon allumé sous une photographie de Bertini.

Elle heurta un escabeau ; une voix vint de l’intérieur :

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Anna.

Elle gravit l’escalier, tout heureuse qu’Ada fût là, et seule.

Elle la trouva en combinaison, et s’efforçant d’enfiler rapidement sa robe. Elle l’aida, puis, d’une main, remit un peu d’ordre dans les cheveux décoiffés de la jeune fille.

— Je m’étais allongée un moment, expliqua Ada comme pour se justifier d’avoir été surprise en cette tenue. En entendant du bruit dans la cuisine, j’ai cru que le chien s’était détaché… 

— J’avais peur de ne pas te trouver. Comme c’est dimanche…

Ada hocha la tête :

— Maman est allée au cimetière avec Amos. Aussi, j’ai dû rester à la maison. Nous avons beaucoup de travail en ce moment. Dans une semaine arrivera la batteuse, et le blé est encore dans les champs.

Anna la regarda :

— En somme, ma pauvre Ada, même le dimanche, tu n’as pas de liberté.

— Pour ce que j’y tiens…

Anna s’était assise sur le bord du lit ; Ada restait debout. Par la fenêtre entrouverte pénétrait un rayon de soleil poussiéreux, et avec lui les bruits étouffés de la campagne.

— Amos sera bientôt de retour ? J’avais quelque chose à lui demander de la part de Bice. Elle le voudrait pour témoin à son mariage…

Un moment passa.

“Mais quelle chaleur, aujourd’hui.

Anna ne savait plus de quoi parler.

Ada, habituée aux longs silences paysans, ne semblait pas du tout gênée.

On entendit le grondement d’un train. Ada s’approcha de la fenêtre :

— C’est l’express. Cinq heures, déjà…

Anna voulut le voir ; elle le regarda filer sur le terre-plein ; les voyageurs se pressaient aux fenêtres ouvertes.

— Tu vois, c’est ce train-là que Bice et Enrico prendront pour s’en aller à Rome, en voyage de noces.

Elle regarda son amie :

“Dis-moi la vérité, Ada : avec tous ces trains qui passent sous tes fenêtres, tu n’as pas envie de partir, quelquefois ?

— Pour aller où ?

— Tu as raison. Moi non plus, je n’ai jamais eu vraiment envie de quitter Marina. Nous autres, ne sommes bien que là où nous sommes nées.

Ada, ce jour-là, devait avoir quelque chose ; Anna n’avait pas réussi à la faire sourire une seule fois. Elle essaya encore : 

“Bientôt je resterai seule comme toi, Ada. Je pourrai venir te voir aussi souvent que je voudrai.

— Il faut que je descende à l’étable.

Là, Ada se mit à couper le fourrage, après avoir refusé toute aide. Anna n’eut qu’à regarder autour d’elle. Le plafond était bas : une toile d’araignée lui effleura le visage. Il y en avait d’ailleurs beaucoup ; et dans une fente, elle découvrit un scolopendre. Elle chercha un objet pour le tuer, saisit un râteau et donna un coup sec, de bas en haut. La lézarde protégea l’animal, qui fila vers le pilastre. Anna recommença ; mais un angle du plafond cette fois l’arrêta. De guerre lasse, elle jeta le râteau.

Elle s’engagea dans le couloir central ; de chaque côté, les vaches tournaient vers elle leurs yeux doux et ronds ; puis, comprenant que ce n’était pas quelqu’un de la ferme, elles replongeaient leur mufle dans le râtelier. Anna posa la main sur le flanc d’un veau ; mais elle s’effraya d’un brusque coup de queue. N’était-ce pas stupide, finalement, d’être venue voir Ada et de ne pas trouver le courage de lui parler ? Elle attendit que le volant s’arrête et qu’Ada prépare une autre botte de fourrage :

— Tu n’as plus revu Luigi ?

Ada rougit. Elle ne dit rien et voulut se pencher de nouveau en avant. Anna lui posa une main sur le bras :

“Tu ne veux plus te confier à moi ?

Ada hésita un instant, puis secoua la tête et se pencha pour ramasser une brassée de fourrage.

Anna, cette fois, la laissa faire. Elle s’était écartée et regardait le dos de la jeune fille se courber et se redresser en cadence, suivant le rythme du volant, tandis que le bras coupé faisait avancer peu à peu la botte. “Peut-être ai-je tort de l’interroger. Peut-être a-t-elle raison de ne rien vouloir dire : en quoi pourrais-je l’aider ?” Elle pensa s’en aller.

Mais Ada, lâchant le volant, s’était retournée vers elle :

— Il m’a semblé entendre une moto… Oui, c’est Amos. Tu ne devais pas lui parler ?

“Elle me renvoie, tout bonnement”, pensa tristement Anna. Mais ce dos maigre qui avait déjà repris son mouvement, lui faisait trop de peine :

— Arrête, voyons, repose-toi un peu. Tu en as déjà coupé un bon tas. Viens, parlons un moment. Pourquoi ne veux-tu plus rien me dire de Luigi ?

— Que voudrais-tu que je te dise ? fit Ada en relevant le menton, comme par défi.

— Puisque tu l’as revu, tu as quelque chose à me raconter. Car tu l’as revu, n’est-ce pas ?

Le silence d’Ada fut un acquiescement.

“Alors, courage, raconte-moi tout depuis le début. Il y a au moins deux mois que nous ne nous sommes pas rencontrées. Tu dois en avoir des choses à m’apprendre !

Elle ajouta :

“Je suis venue tout exprès. Tu ne voudrais pas que j’aie affronté cette chaleur pour rien…

Ada persistait dans son mutisme. Anna lui prit un coude :

“Si tu as du chagrin, dis-le moi. Même si je ne puis t’aider… cela soulage. Alors ? Que s’est-il passé entre Luigi et toi ?

— De toute façon, je ne le reverrai plus.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux plus le revoir.

Et tout à coup les mots se pressèrent sur ses lèvres :

“Je l’ai rencontré un matin au Braccio di Bibona. J’ai fait semblant de ne pas le voir, mais il m’a arrêtée pour me dire qu’il m’aimait toujours, même si ses parents ne voulaient rien savoir. Moi, idiote, je l’ai cru. J’ai consenti à le rencontrer…

Elle se mordit les lèvres, et ne poursuivit point. Au contraire, elle parut vouloir retourner au hache-paille.

Anna s’inquiéta : “Aurait-il profité d’elle ?”

— Pourquoi dis-tu cela ? Qu’est-il arrivé, quand vous vous êtes revus ?

— Il est arrivé…

Une grimace contracta le visage d’Ada.

“Il est arrivé… Oh Anna !

Sa voix se brisa.

“Et moi qui le croyais, quand il prétendait m’aimer !

Anna la serra contre elle, mais ne voulut pas céder à l’émotion : il fallait à tout prix savoir.

— Allons, cesse de pleurer ! dit-elle durement. Cela ne sert à rien. Dis-moi plutôt ce qui s’est passé. Je veux le savoir.

Elle lui serra le bras à faire mal.

Ada la regarda :

— Il est arrivé… Non, c’est trop affreux.

Et elle se remit à pleurer.

“C’est donc cela”, pensa Anna. Elle craignit le pire : “Mon Dieu, si ce goujat lui a fait un enfant…” Elle la secoua :

— Parle, Ada. Raconte-moi tout. Il vaut mieux le dire à moi qu’à ta mère, non ?

Ada la regarda, effrayée.

“Où êtes-vous allés ? Réponds.

Ada balbutia :

— Derrière le talus du chemin de fer.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je… n’ai rien fait. Je ne voulais rien faire…

— Mais il t’y a forcée, n’est-ce pas ? Réponds, Ada, cela vaut mieux pour toi.

— Il m’y a forcée, oui. Oh ! Anna, j’étais si heureuse, il avait été si gentil avec moi jusque-là. Tout à coup il a changé. Je m’en suis aperçue tout de suite, même s’il me disait toujours qu’il m’aimait… J’ai tout de suite compris qu’il me le disait seulement pour que je lui fasse plaisir… Je lui ai même répondu que ce ne pouvait pas être vrai, s’il me demandait un geste aussi laid… Alors, il m’a obligée. Comment pouvais-je me défendre, avec mon infirmité ?

— Qu’est-ce qu’il voulait que tu fasses ?

— Il a pris ma main… Oh ! Anna, je l’ai supplié, j’ai pleuré, mais rien à faire, il n’a pas eu pitié de moi ; j’ai dû lui faire plaisir, Anna, quelle honte…

— Allons, calme-toi. Il ne s’est rien passé de si grave, par chance. Ce que tu avais dit m’effrayait. J’avais eu peur que…

— Non.

De sa main valide, Ada rejeta ses cheveux en arrière, tout en se passant l’autre bras sur le visage. Puis elle resta les yeux écarquillés, le regard perdu :

C’est une chose laide, répugnante. A ce moment-là, j’aurais voulu avoir perdu mes deux mains.

— Allons, que dis-tu ?

Anna pleurait aussi :

“Ce n’est pas ta faute, il t’a forcée. Il ne faut pas te troubler à ce point.

Elle lui donna un baiser sur la joue, puis voulut lui embrasser la main ; mais Ada tenait le poing serré.

“N’y pense plus. Ce n’est rien, crois-moi. Ada, mon trésor, n’y pense plus, cesse de pleurer.

Quand Ada se fut calmée, Anna lui demanda de finir son travail.

— Pendant ce temps, je vais parler à Amos.

Amos était dans la cour, à genoux devant sa moto, et ne cacha pas sa surprise :

— Oh ! Anna… d’où sors-tu ?

— J’étais à l’étable avec Ada.

Elle exposa au garçon que Bice et la tante souhaitaient l’avoir pour témoin. Elle ajouta :

— Moi aussi, je le souhaite beaucoup.

Amos hésitait :

— Mais je suis en deuil. Je ne voudrais pas que maman…

— Tu es le seul parent que nous ayons… Nous ne pouvons pas nous adresser à un étranger. Et maintenant, sois gentil, occupe-toi des bêtes. Ada est restée ici toute la journée, je voudrais l’emmener un moment. Sinon, la pauvre, à rester toujours seule… Merci, Amos. Et à bientôt !

Elle voulait qu’Ada l’accompagne, pour lui parler. D’une main, elle poussait son vélo ; de l’autre, elle serrait le coude de son amie.

— Toi aussi, tu viendras au repas de mariage. Maintenant, écoute bien ce que je vais te dire : tu as tort de ne pas vouloir revoir Luigi. Ne crois pas qu’il t’ait menti quand il disait t’aimer. Laisse-moi parler, je t’en prie. Vois-tu, Ada, tu n’as pas d’expérience de ces choses, mais moi oui. Les hommes… se comportent tous ainsi.

Ada la regarda, stupéfaite. Visiblement, elle ne comprenait pas.

“C’est ainsi. Nous nous contentons de paroles, de caresses, eux pas. Je sais bien qu’ils nous obligent à faire des choses laides, qui nous dégoûtent, même, et dont nous avons honte après. Crois-moi, Ada : j’ai eu un amoureux, un vrai, et lui aussi me demandait ces choses. Je me rappelle : j’étais révoltée, je pleurais, je lui disais qu’il ne m’aimait pas… Et il m’aimait, pourtant, je le sais, comme Luigi t’aime. 

— Tu crois ? demanda timidement Ada.

— Je le crois, oui, répondit Anna d’une voix ferme.

Il était absurde de se montrer aussi assurée à propos de Luigi qu’elle ne connaissait même pas. Pourtant, la vérité ne pouvait être autre : Ada était si gracieuse, maintenant surtout qu’un sourire était apparu sur son visage où n’étaient pas encore effacées les traces des pleurs. Elle était gracieuse incroyablement, avec ces taches de rousseur, ces yeux bleus, ces cheveux blonds qui ne cessaient de lui retomber sur les yeux ; et ces épaules maigres, ces seins à peine dessinés. Qu’importait qu’il lui manquât une main ? C’était plutôt un défaut attendrissant, qui devait pousser un homme à l’aimer davantage.

Arrivées sur la route, elles s’arrêtèrent.

— Il faut que j’aille, maintenant, conclut Anna. Peut-être ne pourrai-je revenir de si tôt. Et puis, je ne suis libre que le dimanche, jour où tu risques bien d’être occupée…

Elle sourit :

“Mais fais attention ! Il est toujours dangereux d’accorder trop à un garçon. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui. Je ferai attention, n’aie pas peur.

Ada avait souri à son tour.

Elles s’embrassèrent une dernière fois. Après une centaine de mètres, Anna se retourna : Ada était restée à l’endroit où elle l’avait quittée, et levait le bras pour lui dire adieu. Un moment plus tard, Anna se retourna de nouveau : Ada avait disparu. Anna s’attarda à regarder la masse touffue des arbres qui cachait à moitié la ferme, et la ligne lointaine, pâle, des montagnes dans le soir serein.


X

L’été n’apporta aucun changement dans la vie des deux sœurs. Quelquefois, elles travaillaient jusqu’à neuf heures du soir ; la tante protestait, disant qu’avec la fenêtre ouverte et la lampe allumée, la maison allait être envahie de moustiques. Elles étaient à peine levées de table qu’arrivait Enrico. Il ne restait pas longtemps ; il était mort de fatigue, et impatient d’aller se coucher. Elles le raccompagnaient chez lui, puis faisaient quelques pas. Mais la vie nocturne de la pinède, ses lumières, son mouvement, la musique de l’orchestre, ne les tentait plus. Elles reprenaient bientôt le chemin de la maison, en s’arrêtant sur la place : les femmes, devant leur porte, prenaient le frais, et les enfants criaient en se poursuivant dans l’obscurité.

— Tu te rappelles combien de fois, petites, nous avons joué ainsi ? Ce soir où tu t’étais coupée en tombant sur un morceau de verre : nous avons couru au Poste de secours et personne ne répondait…

— Et quand nous allions surprendre les amoureux ? La fois où nous avons surpris Livio derrière la cure…

Quand on parle du loup… Livio apparut, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres, en manches de chemise et pantalon de travail.

— Nous parlions justement de toi, fit Anna, oui de ce soir où nous t’avions surpris derrière la cure avec une fille. A propos, qui était-ce ?

— Une fille qui n’est plus à Marina. Elle est mariée, elle a trois ou quatre enfants. Et vous, demanda le garçon à Bice, vous avez fixé la date de votre mariage ?

— Pas encore au jour près, mais ce sera vers la mi-septembre.

— C’est vrai, vous devez compter avec la lune, vous autres femmes, jeta Livio en riant. Nous les hommes, nous sommes toujours disponibles.

— Vous les hommes, vous êtes de fameux cochons, oui, rétorqua Bice avec conviction.

Livio, redevenant sérieux, raconta qu’il travaillait à la construction de la nouvelle route qui devait relier la pinède à Cecina. Ce serait une belle avenue asphaltée, large, avec des pistes cyclables, une file de lauriers-roses et une autre de pins :

— Il n’y a pas à dire, Marina se modernise. Le malheur, c’est que nous ne nous modernisons pas, nous.

— Tu te sens vieux ? fit Anna, taquine.

— Je crois bien, j’ai vingt-six ans. D’ailleurs, nous, quand nous commençons à vieillir, nous nous en apercevons tout de suite.

— Comment cela ?

— En faisant l’amour, bien sûr !

Les filles protestèrent.

“Bon dieu, on ne peut plus parler, avec vous ! De vraies bégueules.

— C’est toi qui parles trop mal, gronda Bice.

— C’est tout ce qu’il me reste. Les filles ne veulent plus de moi. Elles me voient déplumé, à moitié bossu…

Anna rit :

— A moitié bossu, tu exagères.

— Mais oui, à force de transporter la chaux. Je l’ai toujours dit, moi : si je pouvais renaître, je voudrais avoir un père riche pour vivre en grand seigneur.

— Mais tu as un oncle riche : Pellegrini. Il te laissera tout son argent, puisqu’il n’a pas d’autre famille.

— Pellegrini vivra cent ans. Et puis, il dépense tout son argent avec les femmes. Votre amie Marisa doit en avoir bien profité.

— Marisa est une dévergondée, remarqua Bice. Quand elle ne sortait qu’avec des jeunes, c’était encore admissible. Mais un vieux…

— Que veux-tu, Marisa a pris une mentalité de professionnelle. Elle sort avec celui qui paie le mieux. Le monde est mal fait, je l’ai toujours dit. Les hommes doivent se tuer de fatigue, quand les femmes ont sous la main un métier si facile…

— Si tu avais une sœur, tu accepterais qu’elle le fasse, ce métier-là ?

Bice avait élevé la voix.

— Tu vois bien qu’il plaisante, intervint Anna.

— Je plaisante, sans doute. Mais ce que je dis, ce ne sont pas de simples cochonneries. J’ai lu un jour dans un pissoir…

— Suffit, Livio, protesta Anna.

— Les phrases les plus profondes ne se trouvent pas dans les livres, mais sur les murs des pissoirs. Écoutez ceci, par exemple ; oh ! n’ayez crainte, je l’arrangerai de telle façon que vous n’aurez pas à rougir : “l’homme, avec son… et cætera, meurt de faim ; et la femme, avec le sien, gagne son pain.” C’est une grande vérité, savez-vous ? 

— Une vérité pour les femmes comme Marisa, répliqua Bice.

— Pas du tout. Même pour les honnêtes femmes. Toi qui vas te marier, par exemple : avec ta permission, pourquoi est-ce qu’Enrico t’épouse ?

— Comment, pourquoi ?

— Il t’épouse justement parce que tu es honnête, et que s’il ne t’épousait pas, tu ne voudrais pas coucher avec lui…

A ce coup, Bice se fâcha sérieusement. Anna riait, mais elle dut s’empresser de reprendre son sérieux pour éviter que sa sœur ne s’indignât encore plus.

Un soir, comme elles suivaient l’allée de la pinède, elles aperçurent Marcello en compagnie de la fille Semoli. Bice demanda à sa sœur s’ils devaient se marier ; Anna répondit qu’elle l’ignorait et ne tenait pas à le savoir.

Ensuite, pourtant, elle raconta à Bice ce que la fille du docteur avait demandé à Lina.

— Je lui ai fait dire qu’il n’y avait pas de raisons de nous voir, puisque j’avais rompu avec Marcello.

— Comment ? C’est toi qui as rompu ?

— Oui.

Bice était surprise ; jamais elles n’en avaient parlé, et elle avait supposé que la rupture venait de Marcello, peut-être sous la pression de son père.

— Non, c’est moi. Mais pourquoi, je ne pourrais pas te l’expliquer. Il n’y avait pas de cause… comme il n’y en avait pas eu pour commencer…

— Que veux-tu : je ne sais comment se sont passées les choses, tu n’as jamais rien voulu me raconter…

Il y avait une nuance de reproche dans la voix de Bice.

Anna pensa que, si elle voulait regagner l’affection de sa sœur, elle devait tout lui raconter, combler de ses confidences cet abîme qui s’était creusé pendant un temps entre elles.

Elle le fit dans leur lit, ce même soir. Les deux sœurs veillèrent jusqu’à une heure du matin. Anna raconta tout, depuis le premier baiser, sur la plage, la nuit du clair de lune. Elle parlait bas, de crainte que la tante n’entendît ; et plus d’une fois, Bice, ne comprenant pas, dut lui faire répéter ses paroles.

Quand elle eut fini, elle attendit. Mais Bice ne dit mot.

— Alors ? Tu t’es endormie ? demanda Anna en riant. Il est vrai qu’il y avait de quoi.

— Non, je ne dors pas, répondit Bice gravement.

Puis, elle ajouta :

“Je me disais que tu l’as quitté trop vite. Qui sait ? Peut-être qu’il t’aurait épousée, plus tard ?

Anna s’attendait à tout, sauf à cela.

— Mais je t’ai expliqué que je ne l’aimais pas…

Bice ne se laissa pas démonter.

— Tu crois que tu n’aurais rien pu contre sa famille ? Il arrive si souvent que les parents refusent d’abord, et cèdent pour finir…

— Non, il valait mieux rompre ; pour moi et pour lui.

Après un long silence, Bice reprit :

— Tu n’as donc pas eu peur d’aller avec lui à Livourne dans un endroit inconnu ? Je ne sais comment tu as fait. Moi, même follement amoureuse, je n’aurais pas eu le courage.

Ainsi, Bice l’admirait. Elle ajouta même :

Vois-tu, Anna : moi, je suis une fille comme les autres ; toi, tu sors de l’ordinaire. Oui, tu es capable de choses auxquelles une autre n’oserait même pas songer…

— Quant à ça, Marisa a plus de courage que moi ! observa Anna gaiement.

— Non. Marisa, à sa façon, est comme les autres. Elle fait ce que font les filles de son genre.

— Tu veux dire que je ne suis ni une fille honnête, ni… une putain ?

Bice la regarda :

— Tu es honnête, Anna, la seule vraiment honnête peut-être ; je veux dire que tu n’agis jamais par intérêt.

— Te voilà qui parles comme Livio, maintenant !

Anna avait un rire gêné.

— Tu penses à ce qu’il disait l’autre soir ? Eh bien ! Pourquoi crois-tu que je me suis fâchée ? C’est qu’au fond, je lui donnais raison… Ce n’est pas tellement beau, ce que je fais en épousant Enrico. Mais c’est la vie… Il faut penser aussi au côté pratique.

“Mais quels propos je tiens ! Nous sommes folles, toutes les deux. Il est une heure, et nous parlons encore. Écoute la tante qui ronfle, la pauvre !…

Elles se glissèrent sous les draps en riant silencieusement, et Bice se hâta d’éteindre.

Le lendemain était un dimanche. Tard dans la matinée, Anna résolut d’aller prendre un bain. Quand elle arriva, la plage se dépeuplait déjà. Après le bain, elle s’étendit sur sa serviette, près de la rive. Les yeux clos, elle s’abandonna aux feux du soleil. Elle entendait tout alentour les bruits et les voix décroître, mais ne s’en inquiétait point. Même si elle arrivait en retard pour le déjeuner, le mal ne serait pas grand.

Elle s’était assoupie. Il lui sembla que quelqu’un lui parlait ; elle se réveilla en sursaut et s’assit. Marcello était devant elle, en costume de bain, un genou à terre. Tout autour, les parasols étaient repliés ; et dans l’eau, il n’y avait plus ni baigneurs, ni barques.

— Bonjour, dit-elle.

Sans répondre, il la regardait, souriant légèrement : elle se sentit gênée. Elle replia les jambes, troublée d’être vue en costume de bain par quelqu’un qui connaissait si bien son corps.

“Quelle heure peut-il être ? Très tard : je m’étais endormie…

Elle fit mine de se lever. Il la retint par un bras :

— Une minute de plus ou de moins…

La familiarité du geste et de l’expression lui déplurent :

— Non, il est trop tard. Et puis, je n’ai pas envie de te voir.

— Pourquoi, Anna ? Je ne comprends pas.

— Tu comprends fort bien. Laisse-moi.

Il la lâcha. Elle se hâta d’enfiler son peignoir, ramassa ses sandales.

“Adieu, fit-elle en se dirigeant vers les cabines.

Après un instant d’hésitation, il la rejoignit, et se tint à sa hauteur. Elle pressa le pas.

— Anna, écoute-moi, il faut que je te parle… Quand pouvons-nous nous voir ?

Elle continuait d’avancer sans le regarder.

“Anna, on t’a peut-être dit que j’étais fiancé… Ce n’est pas vrai, je te le jure.

Ils étaient arrivés à l’extrémité de la plage. Anna laissa tomber ses sandales, les enfila ; puis se remit à marcher rapidement.

Lui, pieds-nus, avait de la peine à la suivre :

“Anna, arrête-toi un moment. Dis-moi quand nous pouvons nous voir. J’ai quelque chose à te dire…

Des ouvriers travaillaient à la prolongation de l’avenue de la pinède. L’empierrement venait d’être asphalté : le goudron, encore mou, brillait au soleil.

Sans se soucier de salir ses sandales, Anna traversa ; Marcello fut obligé de s’arrêter. Il l’appela encore une fois ; mais elle ne se retourna point.


XI

Tandis que les époux, avec les témoins et la famille, s’attardaient à l’église, Anna courut à la maison. Elle avait un peu de remords d’avoir laissé Marisa seule aux prises avec le repas. Mais elle n’eût pas voulu manquer la cérémonie.

Elle trouva la cuisine enfumée, Marisa décoiffée et rouge de sueur : la pauvre, qui était devant les fourneaux depuis huit heures ! Inquiète, elle demanda si la noce arrivait déjà.

— Non, non, ils ne sont pas encore ici : je crois qu’ils doivent signer le registre, et puis le curé leur offre l’apéritif… Oh Marisa ! Si tu savais comme c’était beau ! L’église était bondée…

— Oui, j’ai vu. J’y ai fait un saut, juste une minute : j’avais bien trop peur que tout brûle !

Pauvre Marisa. Il fallait le reconnaître, c’était une bonne fille, serviable, dévouée. Non seulement elle s’était offerte à préparer le repas, mais elle s’était mise à leur disposition depuis plusieurs jours. On se demandait comment elle avait pu mener à bien tant de choses à la fois ; la tante, si active d’ordinaire, n’avait voulu s’occuper de rien.

Époux et invités arrivèrent tous ensemble. Aussitôt, la maison fut sens dessus dessous.

Enfin, l’on se mit à table. Anna aida Marisa à distribuer les bols de bouillon, puis elle prit place à côté d’Amos.

Pendant le repas, ce fut Livio qui fit à lui tout seul les frais de la conversation. D’abord il commenta la cérémonie, non sans critiques. Il n’était pas juste que les témoins fussent obligés de rester debout, alors que les mariés étaient presque tout le temps assis. Pourquoi le curé ne mettait-il pas deux chaises de plus ? Ensuite, il se plaignit de la chaleur :

— Avec tous ces gens… Vous ne pouviez pas vous marier à huit heures ?

— J’aurais bien voulu me marier de bon matin, répondit Bice. Enrico n’était pas d’accord…

— Nous aurions dû nous lever trop tôt. Et comme nous avons devant nous une rude journée…

— Et une rude nuit ! reprit Livio.

— Anna, ne lui donne pas trop à boire, conseilla la tante. Sinon, Dieu sait ce que nous entendrons…

— Allons donc ! répliqua Livio. Nous sommes tous adultes ici, il n’y a pas de fillettes qui risquent de rougir…

Il baissa la voix :

“Sauf Marisa, de l’autre côté…

— Ne va pas t’en prendre à elle, maintenant, protesta Anna.

— Je ne m’en prends à personne, j’essaie de vous mettre de bonne humeur. Vous devriez me remercier ; sans moi, je parie que vous seriez tous muets. Madame Vanni, par exemple : je ne l’ai pas encore vue ouvrir la bouche.

La mère d’Enrico le regarda ; puis, s’animant soudain, elle battit des mains et cria :

— Vivent les mariés !

Elle frappa du plat de la main sur la table.

“Allons, tous ensemble : Vivent les mariés !

Cette sortie manqua son but et glaça l’assemblée.

— Une autre dame qui ne dit rien, c’est Madame Cherubina, reprit Livio en tapant sur l’épaule de la vieille dame. En revanche, elle n’arrête pas de manger !

— C’est que je n’ai plus de dents, répondit la vieille. Je dois tout mâcher…

— Quel âge avez-vous ?

— Eh ! Je ne suis plus de première jeunesse…

— Voyez-moi la rusée ! Elle ne veut pas dire son âge. Ah ! Les femmes sont malignes ! Je parie que Madame Cavorzio n’avoue pas son âge non plus.

— Pauvre Livio ! si tu crois que cela me gêne ! J’ai quarante-cinq ans : tu es content ?

— Et Lina, il y a gros à parier qu’elle ne le dira pas !

— J’en ai vingt-six : attrape ! répondit Lina en lui faisant une grimace.

— Vingt-six seulement ? Je t’en aurais donné au moins trente.

— Merci pour le compliment.

— Sérieusement, si j’avais su que tu étais si jeune, je t’aurais demandée en mariage. Mais je te croyais plus vieille que moi : ç’aurait été une mauvaise affaire.

— Quelle différence d’âge doit-il y avoir entre époux ? demanda Bice.

— Entre Enrico et toi, combien y a-t-il ?

— Une année.

Elle fit une caresse à son mari.

— Selon moi, il doit y avoir au moins trente ans. J’ai déjà fait mes comptes. J’attendrai, pour me marier, d’en avoir cinquante, et je prendrai une fille de vingt ans…

— Ainsi tu pourras compter sur une belle paire de cornes ! jeta Marisa, qui apportait le rôti.

— Bravo, Marisa, bien envoyé ! fit la tante.

— Si vous croyez que les cornes m’effraient. Je m’en ficherais bien ! C’est pourquoi je veux une femme jeune. Si les autres en profitent aussi, le mal ne sera pas grand. Quoi ? Je devrais la choisir vieille et laide uniquement pour m’assurer de n’être pas cocu ? De toute façon, on ne peut jamais se fier aux femmes. Moi, je ne mettrai la main au feu pour aucune. Bice par exemple : voilà quelqu’un sur qui on n’a jamais rien pu dire. Pourtant, Enrico, si j’étais toi, je ne serais pas tranquille…

Bice se leva en brandissant son couteau :

— Dis tout ce que tu veux, Livio, mais pas ça, sinon…

— Vous voyez ? s’exclama le garçon. Les femmes sont capables de tout. Même de vous flanquer un coup de couteau…

Ensuite, Livio lui-même se lassa de son bavardage. L’arrivée du gâteau provoqua un bref regain d’animation : on porta un toast de mousseux à la santé des époux. Puis on se leva de table. Bice alla se changer. Anna ne savait quoi faire, elle avait presque hâte qu’arrive le moment du départ.

On avait commandé deux taxis. Mais la mère d’Enrico renonça à sortir. Amos devait regagner la ferme. Quant à Marisa, une montagne de vaisselle l’attendait.

Les mariés, la tante et Lina montèrent dans la première voiture ; Anna se retrouva dans la seconde avec Livio. Ils partirent au milieu des badauds.

— Fatiguée ? demanda Livio.

— Un peu.

— Un peu triste aussi, je parie.

— Un petit peu. Mais le pire viendra plus tard… Quand je me retrouverai seule à la maison…

— C’est ainsi, observa le garçon. Cela semble impossible, mais au bonheur se mêle toujours un peu de tristesse. Moi, je me rappelle, quand j’étais soldat, j’attendais d’être libéré avec impatience. Pourtant, quand le jour est arrivé…

Anna ne l’écoutait plus. Elle regardait les groupes de maisons, les champs, les petites routes défiler rapidement, elle pensait qu’ils ne tarderaient plus à arriver à la gare. “C’est la vie”, songeait-elle. Elle était si bouleversée qu’elle n’arrivait pas à penser autre chose. Elle descendit du taxi, suivit les mariés dans la gare. Les gens les regardaient. Un couple qui part en voyage de noces éveille toujours la curiosité, et souvent l’envie. L’espace d’un instant il lui sembla à Anna que c’était elle qu’on regardait : honteuse, elle baissa la tête. Elle s’était rappelé le temps où elle attendait le train pour Livourne.

Dès que la sonnerie qui annonçait l’arrivée du train retentit, les adieux commencèrent. Bice était souriante et désinvolte, Enrico gauche et embarrassé. Anna embrassa d’abord son beau-frère, ensuite sa sœur. Puis elle sentit que Livio l’avait prise à son tour dans ses bras et déposait un baiser sur sa joue :

— Mais que fais-tu ?

Elle le repoussait, et lui, se mit à rire :

— J’ai voulu profiter de l’occasion pour te donner un baiser ; il y a si longtemps que j’en avais envie…

A l’adresse des mariés, il ajouta :

“Montez, vous autres, je m’occuperai des valises.

Le train entra en gare. Bice embrassa une dernière fois sa tante et sa sœur, puis courut derrière son mari. Les voitures de seconde étaient en queue ; Anna, la tante et Lina durent courir à leur tour.

— Mais que fait donc Livio ? Il est monté aussi ? demanda la tante, inquiète. S’il ne se dépêche pas, il va rester dans le train…

Il descendit comme le train s’ébranlait. Enrico et Bice étaient à la fenêtre et saluaient en agitant la main. Ce fut à ce moment que les yeux d’Anna s’emplirent de larmes. Elle continuait à saluer, mais elle ne voyait plus rien.

Enfin, ils se décidèrent à partir. Livio allait au cinéma ; Lina, qui avait des courses à faire, resta également à Cecina.

Ainsi, Anna et la tante rentrèrent seules.

Par chance, Marisa était encore là, qui n’avait pas fini la vaisselle. Elles la retinrent à souper. A tout moment, la tante regardait la pendule et disait :

— Mon Dieu, huit heures à peine ! La pauvre petite a encore une heure et demie de train. Elle a promis d’écrire dès demain. Ah ! Il me tarde d’avoir de ses nouvelles.

— Madame, il faudra vous habituer à ne plus l’avoir avec vous, remarqua Marisa.

— Eh oui ! soupira la tante, mais ce sera long. Je ne peux plus me voir ici, maintenant que Bice est partie. Dis-moi, Anna : on va chez Bertini, demain ?


XII

Or, dans la nuit, la tante se sentit mal. Anna dut réveiller la dame du dessous, puis courir à Cecina chercher le docteur. Celui-ci diagnostiqua une crise d’appendicite, et déclara qu’il fallait emmener la malade à Livourne, pour l’opérer.

Le lendemain matin, Anna retourna chez le docteur. On la fit attendre dans le vestibule. Quand la porte s’ouvrit, ce fut Mademoiselle Semoli qui parut.

Anna se leva, gênée.

— Vous attendez le docteur ?

La jeune fille dut reconnaître Anna juste après, car elle se raidit ; elle déclara, très froide :

“Il est occupé. Revenez plus tard.

— Je devais seulement… lui donner des nouvelles.

La jeune fille hésita. Enfin :

— Je vais demander s’il peut vous recevoir.

Elle revint bientôt et la fit entrer dans la salle d’attente.

“Le docteur vient tout de suite.

Mais elle ne s’en alla point. On voyait se combattre en elle le désir de parler et le refus de s’abaisser.

“Marcello et moi sommes fiancés officiellement, finit-elle par dire.

— J’en suis heureuse, balbutia Anna.

La jeune fille eut un sourire ironique :

— Je ne vous crois pas sincère. Quoi qu’il en soit, il faudra vous y résigner.

Le lendemain, on transporta la tante à Livourne. Grâce au commandant d’escadron, il fut convenu qu’opération et séjour à l’hôpital seraient à la charge de l’administration militaire. C’était une chance : leurs maigres économies avaient fondu pour le mariage de Bice.

On n’avertirait point celle-ci ; inutile de lui gâter son voyage de noces.

Ainsi Anna allait-elle à Livourne tous les matins, pour revenir le soir. L’opération avait réussi, la tante peu à peu se remettait ; mais il faudrait attendre huit jours avant qu’elle pût rentrer chez elle.

Un soir, Anna prit le train de six heures. Debout dans le couloir, elle regarda passer les maisons de la ville, puis les cultures de la plaine. Le temps avait été mauvais, il avait plu ; à présent, le soleil perçait entre les nuages, éclairait de ses rayons obliques la mer et la longue file de maisons. Le train pénétra dans un tunnel ; quand il en ressortit, la mer s’était rapprochée : s’enfonçant entre deux promontoires, elle venait même se briser contre le soutènement de la voie. La vue de cette eau verdâtre, tumultueuse, fit frémir Anna. Voyager était horrible : le cœur se serrait, on pensait à la mort…

La nuit tombait quand apparut la plaine de Cecina : Anna salua avec joie les lumières de son village.

Il lui tardait d’être rentrée. Elle pédalait rapidement au milieu des ombres familières. Elle pensait avec soulagement qu’elle n’aurait pas à partir le lendemain ; la tante elle-même lui avait dit de rester à Marina : on attendait le retour des époux.

Dans l’entrée, la voisine du dessous l’arrêta pour lui tendre une lettre. “Bice, sans doute”, pensa Anna sans regarder. La voisine demanda des nouvelles de l’opérée et la retint longtemps.

Une fois chez elle, Anna jeta la lettre sur la table de la cuisine et alla se changer dans la chambre. Puis elle revint allumer le feu et mit l’eau à chauffer.

Ce ne fut qu’un long moment après qu’elle se rappela la lettre. Elle n’était pas de Bice. L’écriture était inconnue, le format de l’enveloppe et les timbres insolites. Anna l’ouvrit : c’était Mario, qui écrivait de Chicago.

Anna n’en croyait pas ses yeux. Elle dut lire deux fois avant de comprendre. Mario disait avoir écrit à Zaïra, et que celle-ci lui avait donné de leurs nouvelles. Ainsi savait-il que Bice était fiancée, qu’elle, Anna, était toujours libre. Il lui demandait de l’épouser.


XIII

Cher Mario, 

Tu ne peux t’imaginer le plaisir que cela m’a fait d’avoir de tes nouvelles, de savoir que tu ne m’as pas oubliée, que tu penses encore à moi, et que même tu voudrais m’épouser.

Je suis toujours libre, c’est vrai, mais Zaïra ne t’a pas tout raconté. Mario, tu m’as dit un jour que j’étais une fille honnête et que si, plus tard, je connaissais un autre garçon, je ne pourrais lui cacher mon passé, comme tant d’autres. C’est pour cela que tu ne voulais pas que je sois à toi : pour ne pas compromettre mon avenir.

Je veux être honnête aussi avec toi et ne rien te cacher. Je sais que je te ferai de la peine, parce que tu crois peut-être que je te suis restêe fidèle. Ce n’est pas vrai, Mario, et je m’en repens. J’ai eu une liaison qui a duré trois mois. Il n’y a pas eu de suites, mais tout le monde l’a su, Zaïra le sait aussi ; visiblement, elle n’a pas voulu te l’écrire pour ne pas te chagriner. Mais moi je dois te faire cette peine-là, sinon je ne serais pas sincère, et même si tu me méprises après avoir lu cette lettre, eh bien ! je l’aurai mérité.

Je dois te dire, pourtant, que si je t’ai été infidèle, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Tu me diras : comment est-ce possible ? C’esi tout à fait possible : cet homme, je ne l’aimais pas ; je n’ai aimé que toi dans ma vie, et je continue à t’aimer…

Oh ! Mario : pourquoi en nous aimant nous faisons-nous du mal ? Je t’ai fait du mal, je m’en rends compte : si tu ne pensais pas à moi, tu souffrirais moins de l’exil. Et toi aussi, m’as fait du mal : si je ne t’avais pas connu, je n’aurais pas commis cette faute. J’étais désespérée, je ne pouvais plus recommencer à vivre comme avant, voilà pourquoi j’ai commis cette faute. Tu comprends, Mario ? Tout m’était égal, il me semblait que la vie n’avait plus de valeur… Pourquoi me serais-je souciée de ma réputation ? Crois-moi, ce n’est pas par amour que je me suis donnée à cet homme. Je ne sais ce qui m’est arrivé : peut-être ai-je voulu effacer de mon esprit ton souvenir, qui m’empêchait de vivre.

Maintenant, je sais que tu ne me récriras pas, parce que je t’aurai déçu ; tu estimeras t’être trompé sur mon compte. Mais n’importe : tu m’as donné une si grande joie en m’écrivant ! Ainsi, je termine ma lettre en te disant que moi aussi je ne t’ai pas oublié. Au fond de mon cœur, je serai toujours ton Anna. 

P. S. Mais pourquoi as-tu mis un coupon-réponse ? Tu n’aurais pas dû prendre cette peine. 

 

 

Le matin, Anna resta un peu au lit en repensant aux événements de la veille. Elle avait attendu sa sœur tout l’après-midi. Bice et Enrico étaient arrivés tard ; ils s’étaient effrayés en apprenant l’opération de la tante. Elle les avait rassurés : la malade était désormais hors de danger. Ils avaient convenu d’aller la voir tous ensemble, par le train de onze heures.

Il n’y avait plus de temps à perdre : tant de choses restaient à faire. Anna se leva en hâte. Mais ensuite, elle s’attarda devant la fenêtre à contempler le soleil qui venait de paraître. Son regard s’arrêta sur chaque détail du paysage : les maisons de Marina, les groupes de maisons plus loin dans la campagne, la silhouette massive de la sucrerie, les toits de Cecina au-delà de la voie ferrée, la nouvelle route qui creusait son sillon rectiligne à travers les champs et serait bientôt terminée. Ces lieux, elle aurait dû les haïr, chargés qu’ils étaient de tristes souvenirs. Elle les aimait, au contraire : elle les aimait et ne pourrait jamais les quitter.

“Je suis comme les chats, pensa-t-elle. Je m’attache plus aux lieux qu’aux gens.” Si une personne aimée la quittait, elle en souffrait, certes, mais la blessure lentement se cicatrisait ; l’eût-on arrachée à ces lieux, au contraire, elle n’aurait pu survivre.

Même Mario, alors, n’avait pas compté dans sa vie ? Sans doute, elle l’avait aimé ; elle avait été heureuse, avait souffert à cause de lui ; mais les lieux, à la fin, avaient gagné, absorbant le souvenir de Mario comme ils avaient fait de tous les autres, depuis le temps de son enfance.

Anna restait là, contre la barre d’appui ; la fraîcheur du matin entrait par la fenêtre ouverte, le soleil la réchauffait, l’engourdissait. Qu’importait que l’avenir ne lui promît rien ? Le passé comptait davantage. Et puis, aucune vie n’était pauvre : même pas celle d’Ada. Le soleil ! Le soleil ! Il se levait chaque matin, chaque matin il réchauffait les âmes de sa lumière. Chaque matin, il revenait dévoiler la beauté du monde, cette beauté que l’âme peut comprendre, mais que l’existence quotidienne ne peut contenir. L’existence quotidienne se tisse de mille choses, petites et grandes : ménage, repas, fiançailles, mariage… Mais la vie vraie est, comme la lumière et la chaleur du soleil, secrète, insaisissable. 

Bâillant et s’étirant, Anna se rendit à la cuisine. En attendant que le lait monte, elle écarta le rideau et regarda dehors. De ce côté-là, le monde n’était pas encore sorti de sa torpeur. La mer était à peine distincte, presque incolore. Les volets de la buvette étaient clos. Enrico et Bice devaient être au lit encore. Ou peut-être s’éveillaient-ils, dans le bonheur de leur intimité. Anna n’éprouvait nulle jalousie. Elle était désormais une femme satisfaite, apaisée, sage ; elle n’éprouvait ni désirs, ni regrets ; elle ne redoutait pas même la solitude.


Notes

1 Bottega : Épicerie de village, qui sert en même temps de café, où l’on vend un peu de tout, du vin aux balais. 

2 Le pattino est une embarcation très répandue sur les plages italiennes, comportant deux flotteurs plus longs que ceux des pédalos, deux sièges dont un pour le rameur, et avançant rapidement, grâce à de longs avirons. 

cover.jpeg
Carlo Cassola : UI]
coeur aride






