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Car nous connaissons en partie, et nous prophétisons en partie, mais quand ce qui est parfait sera venu, ce qui est partiel sera aboli.

Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu un homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant.

Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu.

 

Paul, I Corinthiens, 13 : 9-12


PREMIÈRE PARTIE


1

Avant que ne soit construit l’immeuble d’en face et que tout ne soit opaque et irrespirable, je regardais Bucarest des nuits durant, de la triple fenêtre panoramique de ma chambre du boulevard Stefan cel Mare. Les vitres reflétaient l’image de mes meubles bon marché, de bois jaune, une table de toilette avec son miroir, quelques plantes, aloès et asparagus, dans des pots de grès posés sur la table ; un lustre à petits abat-jour verts, dont un ébréché depuis longtemps. L’espace jaune de ma chambre devenait encore plus jaune en s’approfondissant dans l’immense fenêtre ; moi, adolescent maigriot et maladif, vêtu d’un pyjama élimé et d’une veste trop large, je passais mes après-midi, les fesses sur un coffre à habits, à regarder dans les yeux, hypnotisé, mon reflet dans le miroir transparent des carreaux. Je calais mes pieds, sous la fenêtre, contre le radiateur qui me les brûlait en hiver, et me procurait un mélange pervers, subliminal, de plaisir et de souffrance. Je voyais dans la vitre jaune, sous la triple floraison du lustre fantomatique, mon visage effilé comme une lame et mes yeux cernés de violet. Un soupçon de moustache soulignait l’asymétrie de ma bouche, en fait celle de toute ma figure. Si on en cachait la partie gauche sur une photo, on croirait voir un jeune homme franc et volontaire, aux traits presque beaux. L’autre moitié surprendrait, ferait peur : l’œil y est mort et la bouche tragique, l’absence d’espoir s’y étale sur la peau tel un eczéma.

Je ne me sentais vraiment moi-même qu’une fois la lumière éteinte. Tout à coup commençaient à tournoyer sur les murs les rayons bleu électrique et vert phosphorescent des tramways qui passaient en grondant cinq étages plus bas, tout à coup je prenais conscience du bruit effrayant du trafic, de la solitude et de la tristesse sans fin de ma vie. Le commutateur se trouvait derrière l’armoire ; dès que j’éteignais, ma chambre devenait un aquarium livide. Je naviguais pareil à un vieux poisson parmi les meubles putrides aux relents de résidus rejetés par la mer sur les rochers, j’avançais sur le tapis de jute, rêche pour mes pieds nus, je regagnais le coffre et m’y rasseyais, je remettais les pieds contre le radiateur, et alors un Bucarest fantastique faisait explosion derrière les vitres bleuies par la lune. Un triptyque nocturne, brillant et vitreux, infini, inépuisable. En bas, je voyais les potences métalliques des caténaires et les ampoules roses qui, l’hiver, tiraient hors de la nuit des flots de flocons de neige furieuse ou lente, éparse comme dans les dessins animés ou foisonnante comme une fourrure. Mais lors des nuits d’été je m’amusais à imaginer des crucifiés portant couronne d’épines au front, cloués les uns après les autres sur la file sans fin des poteaux. Décharnés et chevelus, des linges humides autour des reins, ils auraient suivi, les yeux brouillés de larmes, l’écoulement des voitures sur la chaussée pavée. Deux ou trois enfants, pour je ne sais quelle raison encore dehors à cette heure avancée de la nuit, se seraient arrêtés pour regarder le Christ le plus proche, levant vers la lune leurs visages triangulaires.

En face se trouvaient une boulangerie, quelques maisons, chacune au fond d’une cour, et le kiosque du marchand de tabac. Un centre de remplissage des bouteilles d’eau de Seltz. Une épicerie. La première fois que j’ai traversé le boulevard tout seul, c’était pour acheter du pain : voilà peut-être pourquoi je rêve si souvent de cet endroit. Dans mes songes, ce n’est plus une misérable boutique, toujours obscure, où une vieille femme en blouse blanche manipulait des pains dont la forme et l’odeur évoquaient celles des rats, mais un espace mystérieux précédé de hautes marches malaisées. L’ampoule borgne attachée à deux fils mal isolés acquiert un sens mystique et la femme, désormais jeune et belle, trône entre des huches cyclopéennes. Elle est elle-même haute comme une tour. Je compte mes sous dans cette lumière chimérique, je les vois briller dans le creux de ma main, mais je me trompe dans mes calculs et je fonds en larmes, parce que je ne sais pas si j’en ai assez pour acheter un pain. Un peu plus loin, en remontant le boulevard, habite le père Clébard, un retraité aussi miséreux que paresseux, dont la cour a l’air dévastée par la guerre, il n’y pousse strictement rien, c’est pratiquement une décharge. Le vieux et sa vieille vont et viennent bêtement, ils sortent de leur bicoque à la toiture de carton goudronné, ils y rentrent, trébuchent contre un chien étique qui leur a valu leur surnom. Encore un peu plus loin, vers le stade Dynamo, il y a l’épicerie, dont je ne vois en vérité que le coin. Du côté du Cirque d’État, l’immeuble du supermarché et un autre kiosque, celui du marchand de journaux. C’est là que, dans mes songes, s’ouvrent les souterrains. Je déambule, un panier en fil de fer au poing, parmi les gondoles de confiserie et de confitures, d’essuie-tout et de sacs de sucre (où étaient quelquefois cachées de petites voitures en métal, vertes ou orange, c’était du moins ce qu’on se disait entre gamins), je pénétrais ensuite par une porte battante dans une autre zone du magasin, qui n’a jamais existé, et, tenant encore mon panier plein de boîtes et de pots, je me retrouvais dehors, sous les étoiles, derrière l’immeuble, entre des amas de cageots, face à la porte de fer peinte en blanc où l’on vendait parfois du fromage. Mais à présent il y avait une dizaine de portes, d’un bout à l’autre de l’immeuble, et non une seule comme dans la réalité ; entre elles, les fenêtres vivement éclairées des pièces situées à l’entresol. On voyait dans chacune un lit bizarre, aux pieds très hauts, et dans les lits dormaient de très jeunes filles, aux cheveux répandus sur les oreillers, aux petits seins découverts. Dans l’un de mes songes, j’ouvrais la porte la plus proche et je descendais un escalier en colimaçon qui menait dans les profondeurs d’une alcôve où m’attendait, sous la lumière électrique, une de ces filles-poupées bouclées et dociles. Déjà homme quand je fis ce rêve, je ne réussis pourtant pas à posséder Silvia, toute mon excitation s’enlisa dans un enchevêtrement pâteux de mots et de gestes. Je la pris par la main pour traverser le boulevard enneigé et je regardai ses cheveux bleus éclairés par les lumières de la pharmacie et du restaurant Horia, puis nous attendîmes le tram ensemble, sous la neige qui effaçait les traits de nos visages, et le tram arriva, il n’avait pas de caisse sur le châssis, juste quelques sièges en bois, et Silvia monta et se perdit dans une zone de la ville que je connus plus tard, dans d’autres rêves.

Derrière ce premier alignement de bâtiments, on en voyait d’autres, sous le couvert des étoiles. Il y avait une villa massive au toit de tuiles rondes, il y avait une maison rose qui ressemblait à un petit château, il y avait des immeubles bas sur lesquels s’entrelaçait du lierre, des immeubles de l’entre-deux-guerres à fenêtres rondes, agrémentés de meurtrières Jugendstil dans les cages d’escalier et flanqués de tourelles grotesques. Le tout estompé par le feuillage, maintenant noir, des peupliers et des charmes, qui balaie les profondeurs du ciel de plus en plus sombre du côté des étoiles. Je surprenais, derrière les fenêtres éclairées, quelques morceaux de vie : une femme repassait du linge, un homme en chemise blanche tournait en rond dans une pièce au troisième, deux femmes assises dans des fauteuils papotaient à n’en plus finir. Deux ou trois fenêtres seulement présentaient un intérêt réel. Pendant mes nuits de fièvre érotique, tant que ne s’étaient pas éteintes les dernières lumières, j’épiais caché dans le noir, espérant revoir certaines scènes, des seins, des fesses et des triangles pubiens dénudés, et des hommes culbutant les femmes sur le lit ou les entraînant devant la fenêtre, où ils les possédaient par-derrière. Les rideaux ou les stores étant souvent fermés, je m’abîmais les yeux à interpréter les mouvements abstraits et fragmentaires, hachures dans les rais de lumière, je voyais partout des cuisses et des hanches, la tête me tournait et mon sexe mouillait honteusement mon pyjama. Alors seulement je me couchais, pour rêver que je pénétrais dans ces chambres étrangères et que je participais aux manœuvres érotiques compliquées qui s’y déroulaient…

Au-delà de la deuxième barre de bâtiments, la ville s’étendait jusqu’à l’horizon, elle remplissait la moitié de ma fenêtre d’un mélange de végétal et d’architectural toujours plus morcelé, confus, indistinct, aléatoire, où les flèches des peupliers s’élançaient par endroits et où des dômes étranges se lovaient entre les nuages. Je distinguais dans le lointain (ma mère me les avait montrés quand j’étais encore un enfant, dans des ciels nettoyés par les orages) la silhouette en zigzag des grands magasins Victoria, quelques immeubles très hauts dans le centre de la ville, construits il y a plusieurs dizaines d’années comme des ziggourats, et aujourd’hui surchargés de panneaux publicitaires fluorescents, rouges, verts et bleus, qui s’allumaient et s’éteignaient à des rythmes différents, et, plus loin encore, à l’horizon, la densité croissante des étoiles tel un liséré de vieil or. Serti comme une pierre dans leur anneau, le Bucarest nocturne envahissait mes fenêtres, se déversait dans ma chambre et pénétrait si profondément dans mon corps et mon cerveau que, dès l’adolescence, j’imaginais un amalgame de chair, de pierre, de liquide céphalo-rachidien, d’aciers spéciaux et d’urine, un amalgame qui, étançonné par des vertèbres et des architraves, animé par des statues et des obsessions et digérant au moyen de boyaux et de centrales thermiques, aurait fait de nous un seul être. Et en effet, les nuits où, assis sur le coffre, les pieds contre le radiateur, je contemplais la ville, elle aussi m’espionnait, elle aussi rêvait de moi, elle aussi s’excitait ; car elle n’était que le substitut de mon fantôme jaune, qui m’observait par la fenêtre lorsque la lumière était allumée. J’avais plus de vingt ans quand je perdis cette image. On creusa alors les fondations de l’immeuble d’en face et l’on décida d’élargir le boulevard, de le goudronner, de démolir la boulangerie, le centre d’embouteillage et les kiosques, et de construire à la place une muraille d’immeubles plus hauts que le nôtre. L’hiver était rigoureux, le ciel blanc et pur après qu’il eut beaucoup neigé. Je regardais de temps en temps par la fenêtre. Une pelleteuse jaune défonçait à coups de godet la maison où avait habité une femme lascive qui ne s’était jamais montrée nue à mes yeux. Les pièces étaient vides et la neige rendait cette ruine encore plus pathétique. Bucarest se faisait écraser un rein, extirper une glande – un organe vital ? Peut-être existait-il réellement des souterrains sous la croûte de la ville, pareille à celle d’une blessure, et peut-être la femme extrêmement lubrique, qui (par caprice ?) ne s’était jamais montrée nue à mes regards, avait-elle été un centre, une matrice de la vie souterraine. À présent, son alvéole se brisait comme du plâtre. Bientôt, toute la partie opposée du boulevard ressembla à une denture délabrée, succession de chicots jaunis et de vides, de trous de pourriture métallique. La neige sentait si bon lorsque j’ouvrais l’une des trois immenses fenêtres au châssis mince et humide et que je sortais ma tête aux cheveux ras, pour sentir geler ma nuque et mes oreilles et regarder la buée s’échapper de ma chambre mais, malgré sa senteur pure, fraîche comme celle du linge glacé sur une corde, je pouvais penser la puanteur de la destruction. Car, s’il est vrai que les hémisphères cérébraux se sont développés à partir du bulbe olfactif immémorial, la puanteur, les remugles métaphysiques, les relents des aisselles du temps, l’âcre odeur de torchon de cuisine quand s’approche l’instant de l’extase et l’essence de nasitort de la folie sont peut-être bien nos pensées les plus profondes.

Au printemps, les fondations étaient prêtes, des canaux rappelant les sillons creusés par la gale s’étiraient dans la terre argileuse, des câbles noirs et roses se déroulaient sur d’énormes bobines de bois, plus hautes qu’un homme, et le squelette de béton s’élevait, effaçait une tranche de Bucarest après l’autre, étouffait sa végétation bruissante et masquait ses frontons, ses gorgones, ses dômes, ses terrasses étagées. Les coffrages de bois de charpente et de fer, irréguliers et précaires, les échafaudages qu’escaladaient les ouvriers, les goudronneuses fumantes, les nouveaux poteaux électriques en béton, empilés en attendant de remplacer les vieilles potences métalliques rouillées, étaient pour moi les parties visibles d’une conspiration ourdie pour me séparer de Bucarest, de moi-même, des quinze années où, assis sur le coffre et les pieds contre le radiateur, j’avais ouvert les rideaux et contemplé les vastes ciels de la ville. Un mur se dressait, une zone se refermait dans mon esprit, il me serait dorénavant interdit d’accéder au moi projeté dans chaque cube et chaque rectangle, dans le vert noir et le vert jaune, dans la lune effilée comme un ongle, que reflétaient toutes les vitres. À sept ou huit ans, j’étais obligé de faire la sieste tous les après-midi. L’armoire jaune était à l’époque parallèle au lit et je fixais des minutes durant l’image qu’elle me renvoyait : un enfant aux yeux foncés qui suait sous le drap sans réussir à dormir une seconde. Quand le soleil réfléchi par le contre-plaqué verni m’aveuglait et me faisait voir des taches violettes, je me retournais face au mur pour détailler le papier peint, sans omettre la moindre fleur ni la moindre feuille rougeâtres. Je distinguais dans le labyrinthe floral de sévères symétries, des groupes inattendus, des têtes d’animaux et des silhouettes d’hommes, qui me servaient à bâtir des histoires que le rêve aurait dû prolonger. Mais le sommeil ne venait jamais, il y avait trop de lumière, et ce fut précisément la lumière blanche d’octobre qui me décida à jouer avec le feu : je m’assurai qu’il n’y avait pas de bruit dans la chambre de mes parents, après quoi je me levai doucement et m’approchai de la fenêtre sur la pointe des pieds. L’image de la ville était poussiéreuse et lointaine. Le boulevard faisant un large coude, je pouvais voir les immeubles situés de notre côté, vers la rue Lizeanu et la place Obor. J’apercevais aussi, très loin, le Beffroi et, derrière, la centrale thermique et les paraboloïdes de ses cheminées avec leurs déjections de fumée figée. Les peupliers semblaient droits et ogivaux, mais les plus proches trahissaient leur hérédité chargée : les branches aux feuilles tremblantes s’élançant vers les hauteurs n’étaient pas droites, elles serpentaient comme des tresses dénouées depuis peu. Le front contre la vitre, assommé par la recherche du sommeil, j’attendais qu’il soit cinq heures, mais le temps paraissait arrêté et j’étais terrifié par l’image de mon père faisant irruption dans ma chambre, un bas de femme en guise de résille sur ses épais cheveux « aile de corbeau ». Ce fut lors de ces minutes volées au sommeil que je contemplai un jour le plus beau paysage du monde. C’était après un orage d’été où les éclairs zébraient un ciel soudain assombri, si sombre que je n’aurais pu dire si l’obscurité était plus profonde à l’extérieur ou à l’intérieur, et où les rapides cordeaux parallèles d’une pluie battante s’entouraient chacun d’une vapeur de fines gouttes qui voletaient paresseusement en tous sens. Lorsque l’averse cessa, je vis tout à coup, entre le ciel noir et la ville trempée et grise, jaillir la lumière. On eût dit que deux mains protégeaient avec une infinie délicatesse cette lumière jaune, fraîche, translucide, qui se posait sur toutes les surfaces, les teintait de safran et de citron et, surtout, dorait l’air et lui donnait l’éclat d’un prisme de verre. Ensuite, d’autres nuages crevèrent et de nouvelles lignes obliques du même or raréfié sillonnèrent la lumière initiale, la rendirent plus intense, plus claire et rafraîchissante. Étendu sur les collines, avec les tours de la Métropolie qu’on eût crues de mercure, avec toutes les vitres brûlant comme des feux de Bengale, Bucarest était un retable peint sur ma triple fenêtre, dont mes clavicules atteignaient à peine le bord inférieur.

On allait donc gratter mon enluminure pour écrire à la place, en caractères égaux et serrés, un texte impératif aussi lourd qu’une tenture. Et aujourd’hui, alors que je suis au milieu de l’arc de ma vie et que j’ai lu tous les livres, y compris ceux qui sont tatoués sur la lune et sur ma peau et ceux qui sont écrits à la pointe de l’aiguille au coin de mes yeux, alors que j’en ai assez vu et eu, que j’ai systématiquement déréglé tous mes sens, que j’ai aimé et haï, que j’ai érigé des monuments d’airain impérissables, que j’ai attendu sous l’orme le divin enfant en mettant longtemps à comprendre que je n’étais qu’un sarcopte creusant des sillons dans sa peau de vieille lumière, alors que les anges peuplent mon cerveau tels des spirochètes, que j’ai goûté à toutes les délices du monde et qu’avril, mai et juin s’en sont allés, aujourd’hui, alors que sous l’anneau ma peau se desquame en milliers de feuilles de papier bible, aujourd’hui, en ce vivace et absurde aujourd’hui, j’essaye de mettre du désordre dans mes pensées et de lire les runes des fenêtres et des balcons pleins de linge humide de l’immeuble d’en face qui a coupé ma vie en deux, pareil au nautile qui mure chaque compartiment devenu trop petit pour lui et va se nicher dans un autre, plus grand, sur la spirale de nacre qui résume sa vie. Mais ce texte n’est pas humain et je n’arrive plus à le déchiffrer. Ce qui est demeuré de l’autre côté – ma naissance, mon enfance et mon adolescence – transpire quelquefois par la porosité de l’énorme mur, tels de longs haillons énigmatiques déformés par des anamorphoses et des raccourcis, pulvérisés par les milieux de diffraction, ces innombrables haillons grâce auxquels je regagne encore de loin en loin ma petite chambre. De la nacre sur de la nacre sur de la nacre, du bleuté sur du bleuté sur du bleuté, chaque âge et chaque maison de ma vie (si le tout ne fut pas une hallucination du néant) sont des filtres qui déforment les précédents, se mélangent à eux et rendent leurs bandes plus étroites et hétérogènes. Car ce n’est pas en décrivant des choses anciennes qu’on écrit le passé, c’est en parlant de l’air brumeux qui nous en sépare ; de la manière dont mon cerveau d’aujourd’hui enveloppe mes cerveaux logés dans des crânes de plus en plus petits, faits d’os et de cartilages et de membranes ; de la tension, de la mésentente régnant entre mon esprit d’aujourd’hui et celui d’il y a une seconde, et celui d’il y a dix ans ; de leurs interactions, des ingérences de l’un dans l’imagerie et les émotions de l’autre. Quelle nécrophilie dans le souvenir ! Quelle fascination exercée par la ruine et la putréfaction ! Quel farfouillage de médecin légiste dans des organes liquéfiés ! Lorsque je pense à moi à des âges divers, soit à autant de vies antérieures consumées, c’est comme si je parlais d’une longue série ininterrompue de morts, d’un tunnel de corps mourant l’un dans l’autre. Il y a un instant, celui qui, reflété par la mare sombre de sa tasse de café, écrivait les mots « mourant l’un dans l’autre » est tombé de son tabouret, sa peau s’est fendue, les os de son visage sont devenus apparents, du sang noir a jailli de ses yeux crevés. Dans un instant, celui qui va écrire « celui qui va écrire » tombera à son tour dans la poussière de l’autre. Comment pénétrer dans cet ossuaire ? Et pour quoi faire ? Quel masque de gaze, quels gants de chirurgien pourraient protéger contre l’infection émanant du souvenir ?

Il y a des années, il m’arrivait, lorsque je lisais des vers ou que j’écoutais de la musique, de ressentir une extase, une congestion brusque et concentrée du cerveau, où s’amassait soudain un liquide volatil et vésicant, où s’ouvrait soudain un volet, non sur l’extérieur, mais sur quelque chose d’enveloppé par le cerveau, quelque chose de profond et d’insupportable, qui suintait la béatitude. J’accédais au domaine interdit, j’en avais le droit, grâce à la poésie ou à la musique (ou à une seule pensée, ou à une image qui me venait à l’esprit, ou – il y a bien longtemps, quand je rentrais seul du lycée, marchant dans les flaques printanières le long des rails du tramway – au brillant d’une vitrine, au parfum d’une femme). Je pénétrais dans l’épithalamus, je me poissais dans l’amygdale, me blottissais dans le prolongement abstrait de l’anneau d’or, au centre de l’esprit. La révélation était semblable à un hurlement de joie silencieuse, qui ne partageait avec l’orgasme que la brutalité comitiale, mais qui exprimait le soulagement, l’amour, la soumission, l’abandon, l’adoration. Il y avait des percées, des brèches vers la citerne de lumière vive au plus profond des profondeurs de notre être, des points de rupture qui criblaient la limite intérieure de la pensée et la faisaient ressembler à un ciel étoilé, car nous avons tous la voûte étoilée dans le crâne et, au-dessus, la conscience morale. Souvent, cependant, cette éjaculation vers l’intérieur demeurait inaccomplie, elle s’arrêtait dans des antichambres, et dans des antichambres des antichambres, d’où elle ramenait des images clignotantes, éteintes en un instant, pour ne me laisser qu’un regret et une nostalgie qui m’accablaient ensuite toute la journée. Machines à fabriquer l’illumination, les poèmes me rendaient vicieux, ils me servaient de drogue, je ne pouvais plus vivre sans eux. Je me mis d’ailleurs, à un certain moment, à en écrire moi-même, des vers graciles, féeriques ou agressifs, parmi lesquels, sans le vouloir et sans que ce fût nécessaire, il m’arrivait parfois d’insérer un passage incompréhensible, qui semblait m’avoir été dicté par quelqu’un et me terrifiait comme une prophétie réalisée quand je le relisais. J’y évoquais ma mère, Dieu et mon enfance, comme si, au cours d’une conversation de café, j’avais commencé soudain à parler, d’une frêle voix d’enfant, des langues de castrats ou d’anges. Dans les poèmes où elle apparaissait, ma mère marchait boulevard Stefan cel Mare, plus grande que les immeubles, elle renversait les camions et les tramways, ses chaussures gigantesques écrasaient les kiosques de tôle, sa robe bon marché de tissu broché balayait les passants. Elle s’arrêtait devant ma chambre, se penchait et regardait à l’intérieur. Ma triple fenêtre était obturée par son grand œil bleu et son sourcil froncé, qui m’épouvantaient. Puis elle se redressait et s’en allait vers l’ouest, ses cheveux drus et phosphorescents abattaient les avions de l’aéropostale et les satellites artificiels dans le ciel rempli de sang… Pourquoi mythifiais-je ainsi ma mère ? Rien, jamais, ne m’avait attaché à elle, n’avait éveillé mon intérêt à son égard. Elle était la femme qui lavait mon linge, me poêlait des pommes de terre et m’obligeait à aller aux cours quand j’avais envie de les sécher. Elle était la mère, un être neutre d’apparence neutre, qui vivait sa modeste vie en s’affairant dans notre appartement, où je restais un étranger. Que cachait cette carence affective dans notre famille ? Un père toujours par monts et par vaux, qui, lorsqu’il rentrait à la maison, le visage congestionné et sentant la transpiration, comprimait ses cheveux épais comme du crin dans la résille d’un bas de femme aux mailles filées, dont le pied gris lui pendouillait entre les omoplates. Ma mère mettait la table et ils regardaient la télé, en se taquinant sans fin à propos des « amoureux » qu’ils se choisissaient parmi les chanteurs de variétés ou de musique folklorique. Moi, je dînais en vitesse, puis je me retirais dans ma chambre donnant sur le boulevard (les deux autres donnaient, derrière, sur le bâtiment mélancolique, de brique rouge, de la minoterie Dîmbovita), pour contempler depuis ma fenêtre le frissonnement polyédrique de Bucarest ou écrire des vers décousus dans un cahier d’écolier, ou me pelotonner sous la couette, et la remonter sur ma tête, comme si je ne supportais pas l’humiliation, la honte d’être un adolescent… Nous étions pareils à trois insectes préoccupés chacun par sa traînée chimique, ne se touchant que rarement les antennes et passant leur chemin. « Quoi de neuf à l’école ? » « Ça va. » « Ton Dynamo a pris une belle déculottée, là, juste à côté. » « Cause toujours, ton Sport U ne vaut pas mieux. » Et de retour dans ma coquille, pour écrire encore des vers venus de nulle part :

 

mère, tu m’as donné la force du rêve.

je passerais des nuits entières avec toi les yeux dans les yeux

et avec toi main dans la main je crois que je commencerais à comprendre

et de nouveau ton cœur battrait tout seul pour nous deux

et entre nos crânes translucides comme la peau des crevettes

apparaîtrait un fantastique cordon ombilical

et l’hypnose et la lévitation et la télépathie et l’amour

ne seraient que des fleurs diversement colorées dans nos bras.

ensemble

nous jouerions à un éternel jeu de cartes à deux figures seulement : la vie, la mort

tandis que les nuages scintilleraient au point du jour, dans les lointains.
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Je me mis un jour à fouiller dans les minces archives de notre famille, rangées dans un ancien sac à main de ma mère, d’avant son mariage, un sac à bandoulière, grenat, aux écailles simili-crocodile presque entièrement effacées et à la doublure de rayonne tachée par endroits. Je trouvai dans une poche deux montres si vieilles qu’une sorte de sel noirâtre s’était déposé sur le cadran et que le boîtier était vert-de-grisé. Bien sûr, elles n’avaient plus de bracelets. À côté, quelques fusibles, une lampe de poste à galène et d’autres bricoles avec lesquelles, enfant, j’avais joué. Dans un papier jauni, deux tresses d’un blond grisâtre attachées avec un élastique, les miennes, que je portais, m’avait raconté ma mère, à l’époque où elle et mon père me mettaient des robes et des tabliers et où, comme tous les voisins, ils m’appelaient Mircica. Ces cheveux si doux me faisaient toujours peur car ils étaient concrets, comme si le petit garçon de trois ans vivait parallèlement à moi et pouvait entrer à tout instant dans la pièce. Il y avait au fond du sac des documents timbrés et tamponnés, des reçus, notre bail, des certificats de garantie, mais aussi des médicaments périmés, cachets jaunâtres à l’odeur âcre, des photos fanées aux coins écornés ou déchirés, portant au dos de brefs textes écrits gauchement en travers au crayon à encre, des pièces retirées de la circulation, un médaillon de baptême, une petite fleur blanche provenant sans doute d’un mariage… Le contenu du sac renversé sur le lit, je le passais en revue, sans savoir ce que je souhaitais découvrir. Lorsque je tombais sur une pellicule développée, à l’abri dans du papier, je la déroulais et regardais à la lumière des scènes de famille cadrées tantôt en long, tantôt en large, et où les gens avaient invariablement le visage noir et les cheveux blancs, portaient des complets blancs et des chemises noires, des robes noires à fleurs blanches ou des robes blanches à fleurs noires. Je retrouvais les trois photos « du temps où j’étais petit », que je connaissais par cœur : rue Silistra, dans la cour, en costume de tricot et chaussures montantes, les cheveux bouclés et une houppe sur le front, une main sur un piquet de jardin surmonté d’un globe et l’autre devant les yeux, parce que j’avais un an et demi et que je pleurnichais ; on voyait aussi, derrière les pavés carrés de la cour, un pan de mur d’une maison de banlieue, un géranium sur l’appui de la fenêtre. Ensuite, une photo de moi assis dans un side-car, à la foire (moi potelé et effrayé, en chemisette à manches courtes), et une autre à côté d’un ours empaillé à la fourrure pelée, pas beaucoup plus grand que moi. Quant à celle-ci, personne n’était tout à fait sûr qu’il s’agisse de moi. Ce pouvait être tout aussi bien mon cousin Marian, le fils de tante Sica. L’image, assez petite, s’était dégradée et avait une teinte bistre sale. Trois autres photos, qui remontaient à des époques immémoriales, se mêlaient aux papiers, aux livrets militaires et à des médailles dont l’émail avait sauté. La photo type prise au mariage de mes parents, tellement retouchée qu’il aurait été difficile de dire quelle était leur apparence réelle : lui, les cheveux noirs comme une tache de goudron, aplatis en arrière, l’air aussi farouche que s’il affrontait un peloton d’exécution, vêtu d’un complet noir qui semblait dessiné en toile de fond, elle en robe de mariée, méconnaissable (pareille à n’importe quelle actrice d’un film d’époque), et, de part et d’autre, tenant des chandelles de mariage monstrueuses, leurs témoins : une femme grosse au-delà de l’imaginable, aux jambes atteintes d’éléphantiasis, et un homme chauve aux moustaches à la Groucho Marx. La deuxième photo était en fait la première chronologiquement. Ma mère et mon père dans la ville d’eaux où ils s’étaient connus. Là, elle était belle, les pommettes hautes, les cheveux châtains bouclés, les yeux brillants : une jeune paysanne devenue ouvrière et qui ne fait pas de plans d’avenir. Lui, presque un gamin, il a à peine plus de vingt ans et il me ressemble. Il porte un survêtement et des brodequins de soldat. Ils sont accoudés au parapet d’un pont et il neige doucement sur leurs têtes nues. Deux hommes coiffés de bérets passent derrière eux. C’est en 1955, l’hiver est beaucoup plus doux que le précédent. Qui sait quel photographe à la sauvette, peut-être ancien patron, ou déjà photographe sous l’ancien régime, avait attendu frileusement des clients sur le pont ? Et mes parents, qui à l’époque s’appartenaient encore si peu, se sont laissé immortaliser, par timidité, dans la triste splendeur de leur bel âge. La dernière photo a été soigneusement coupée en deux, pas aux ciseaux : par des pliages répétés. La pellicule a craqué la première, après quoi le papier poreux a pu être déchiré assez proprement. Ce qui est demeuré, c’est l’image de mon père me tenant dans ses bras ; je dois avoir près de deux ans et j’ai mes fameuses tresses blondes. Mais je porte une barboteuse en tissu imprimé, et non une robe. Mon père, mâchoires carrées et regard froid, fixe l’objectif en souriant, tandis que je fais la risette, sur ma gauche, à quelqu’un qui devait se trouver sur la partie manquante de la photo. On y voit seulement le coude nu d’une femme.

Tout l’intérieur du sac, que j’avais déjà fouillé à d’autres occasions, mais pas avec autant d’intérêt que ce jour-là, sentait le vieux cuivre et le vert-de-gris, à cause des montres. Le dernier objet auquel j’arrivais, car il était le mieux enfoui dans les replis pleins de miettes du sac, c’était une prothèse dentaire de ma mère, qu’elle n’avait jamais pu porter et qu’elle cachait là comme une affaire honteuse dont il ne fallait pas parler. La première fois que je la dénichai, je fus en proie à un sentiment de nausée et de gêne que j’avais déjà éprouvé jadis, au cœur de mon enfance. C’était l’année où je commençais à traverser le boulevard tout seul, pour acheter du pain, ou une brochure du « Club des téméraires », ou des cigarettes pour mon père. Je parvenais, par de silencieuses soirées d’été, devant des bâtisses qui n’existent plus aujourd’hui, je pénétrais dans des bureaux de tabac et je regardais d’un œil effaré la grosse vendeuse aux bijoux clinquants, aux cheveux roses, entourée de ses revues et de ses almanachs. La nuit tombait dehors, tandis que là, dans cette pièce exiguë derrière la vitrine, la lumière demeurait intense et immobile. Je voyais dans le présentoir de verre divers paquets de cigarettes et de tabac pour pipe, des briquets de fer-blanc en forme de revolver, des canifs pareils à des poissons en plomb… À côté de tout cela et des allumettes ou d’autres bricoles, ce que je trouvais le plus beau, c’étaient de petites boîtes en carton verni ornées de papillons tropicaux, dorés et mordorés, sous lesquelles une étiquette portait des lettres écrites à l’encre noire. Le mot était long et fascinant : préservatif. Que pouvait-il y avoir dedans ? Tout en brimbalant le hochet glorieux dont émergeait la fée de guimauve, je me demandais souvent, dans le silence de ma chambre, quel jouet bizarre, exotique, se dissimulait dans les boîtes à papillons. Parfois, je me figurais carrément un papillon au corps tel un ressort et aux ailes de pastel, comme le papier d’argent des bonbons « de salon ». Ou une gomme parfumée, transparente, dont la chair de gélatine enfermerait un poisson rouge. Je me disais qu’en route pour le cinéma du quartier, le Volga, où de temps en temps j’allais voir un film avec mes parents, je les prierais de m’acheter un préservatif. Ça ne coûtait que trois lei. Au fond, j’aurais pu les réunir moi-même, en grattant à la maison des pièces de cinq, dix et quinze centimes. Ce que je me mis à faire, et j’imaginais la vendeuse aux cheveux roses m’adressant un sourire maternel et me mettant dans la main la boîte tant désirée (je savais laquelle lui demander : celle qui se trouvait en vitrine, où le papillon palpitait sur un fond vert vif). Un soir, comme nous allions au cinéma, je vis dans la vitrine d’un autre tabac les mêmes boîtes chinoises et, levant les yeux, j’osai murmurer : « Papa, c’est quoi, un préservatif ? » Alors le visage de mon père se durcit et il me répondit sur un ton brutal : « Tu ne trouves rien d’autre à me demander ? » Puis, lui et ma mère, entre lesquels je marchais à pas rapides, se turent pendant quelques bonnes minutes, non sans échanger des regards. Je savais, au ton de mon père, que j’avais buté sur une de ces portes verrouillées, une de ces zones que les parents, bien qu’ils vous aiment, ne vous ouvrent jamais. Je sentais leur souffle, ce souffle mystérieux de la vie des adultes, ces interdits incompréhensibles liés à la naissance des enfants et aux petits organes ratatinés d’entre les cuisses et à mon père culbutant ma mère sur le lit, lorsqu’elle poussait des cris et que je m’élançais pour la sauver, que mes poings martelaient les reins de l’homme hirsute et aviné. Ma malheureuse question m’avait inspiré une espèce d’horreur de moi-même, qui revint le jour où j’ouvris la pochette jaunie dans laquelle se trouvait le râtelier de ma mère. C’étaient ses dents du haut, de devant, d’un blanc sale teinté de bleu, en mauvaise céramique, plantées dans une gencive artificielle, non pas rouge telle qu’une vraie muqueuse de la bouche, mais d’une drôle de nuance, comme si la matière plastique dont elle était faite provenait d’anciennes prothèses fondues et réutilisées : du violacé, du vaguement violet où le rouge dominait à peine. Quelques bouts de fil de fer apparents çà et là venaient accentuer la répulsion fascinante provoquée par l’objet que je retournais entre mes doigts. J’ai hérité de ma mère ma mauvaise dentition, sujette aux caries et autres galeries, à des bris après lesquels, quand je mâche, je sens parfois sur la langue un morceau de molaire, aisément reconnaissable : lisse comme un miroir d’un côté, rugueux et creux de l’autre. Elle m’a légué ses incroyables maux de dents, qui me faisaient courir à travers l’appartement en renversant les chaises et en arrachant les draperies. Mais, je le sentais, ce n’était pas le chagrin provoqué par l’avenir prévisible de ma dentition qui troublait mes pensées tandis que je contemplais l’arc hideux de cette gencive, c’était sa couleur. Elle avait un je-ne-sais-quoi de précis, qui renvoyait à quelque chose que j’avais vu et connu naguère, mais que je ne retrouvais pas sur le moment. La gencive et les dents de ma mère ne quittèrent pas ma poche plusieurs jours de suite. Obsédé, je tournais en rond sur mes itinéraires habituels autour du lycée Cantemir, rue Toamnei et rue Profetului, je descendais à Galati dans le grondement du tram 5, je vagabondais parmi les ruines de la rue Lizeanu. Le soir allait bientôt tomber, la neige poudreuse des trottoirs accueillait timidement le rose, à sa fenêtre une petite vieille suçait spasmodiquement une sucette d’enfant, un chat avait les yeux de Gina plus âgée, une femme s’arrêtait, jetait un regard à la ronde et remontait sa culotte à travers son caban et sa jupe. Je passais devant des épiceries, j’évitais des poussettes, dans l’attente du moment où le crépuscule revêtirait exactement la couleur de la gencive, et soudain il la revêtit. Je me trouvais rue Domnita Ruxandra, là où s’ouvre une petite place de rêve, que bordent des jardins aux piquets ornés de globes multicolores et un immeuble presque vivant, jaune et mince comme une lame de rasoir, une bande verticale de verre mat au-dessus de l’entrée. Ce verre brûlait maintenant au crépuscule et, dans sa flamme, se tordaient des vrilles art nouveau de fer forgé, noires et chaudes comme la nuit. La neige marquait la petite place d’un sceau insolite de lumière blanche venue d’en bas, de sous terre, et vite fondue dans le rose morbide du soir tombant. L’immeuble silencieux, pareil à une lame de couteau brisée et plantée dans le bitume, éveillait en moi une angoisse proche de l’évanouissement. Je m’arrêtai au centre de la place, statue d’un héros triste, je sortis de ma poche le bout de papier rendu poreux par l’âge, je le déroulai. Je brandis l’objet hideux, la prothèse, au-dessus de ma tête, et les dents brillèrent, jaunes comme un feu de Bengale, tandis que la gencive disparaissait, fondue dans la couleur identique du crépuscule. « Ah, maman », murmurai-je dans la folie de ce grand silence. Je passai quelques minutes à contempler le râtelier dans le jour de plus en plus sombre, jusqu’au moment où, le soir devenant d’un pourpre de sang veineux, l’appareil dentaire acquit une sorte de lumière intérieure, comme si un gaz léger, fluorescent, remplissait l’arc de la gencive en plastique. Alors, autour d’elle, se recomposa, fantomatique, ma mère. D’abord le squelette, aussi transparent que la peau des punaises d’eau et semblable à une radiographie verte, veloutée, délicate. Le crâne, avec les grandes taches des orbites et les petites des fosses nasales, la cage thoracique, le papillon translucide des os iliaques, les tubes gélatineux des bras, des jambes, des doigts. Et dessus, légers flocons de neige, voilures de poissons exotiques, je voyais croître la chair spectrale de ma mère, cette grande femme nue aux seins tombants, aux cheveux dissous par la nuit, belle comme dans les photos de sa jeunesse. Elle fixait l’immeuble livide, et j’appuyais sa main sur ses lèvres, on eût dit que je l’empêchais de parler ou de chanter. Le sommet de ma tête arrivait à peine à ses seins. Nous formions ensemble, dans les ténèbres qui croulaient sur nous, un groupe statuaire énigmatique, pétrifié pour personne… Ensuite je me retrouvai, le dentier à la main, en proie à un sentiment de frustration, à la sensation d’avoir frôlé quelque chose d’important et de grave. Je replaçai l’objet dans son bout de papier et je restai encore un moment, hébété, au milieu de la petite place dont le silence me donnait le vertige.

Tout à coup, il commença à neiger. Dans la lumière douce de la seule ampoule du square, pendue, violette et solitaire, à son réverbère, les flocons se bousculaient, d’abord vite, puis lentement, blanchâtres quand ils entraient dans le halo diffus, presque noirs au milieu et de nouveau blanchâtres avant de toucher terre. Je sentais leur effleurement invisible sur mes lèvres et mes cils, quand la lumière se fit à quelques fenêtres des maisons bourgeoises alentour. Je me dirigeai, dans l’air sans couleur, tailladé par la glace humide des flocons, vers l’immeuble qui ressemblait désormais à un glacier noir dressé dans un ciel brumeux. J’entrai par une petite porte latérale flanquée de deux compteurs à gaz – deux bêtes chimériques. Je descendis les quelques marches conduisant au sous-sol. Une seule ampoule jaune, pas plus forte qu’une bougie, éclairait un couloir peint en vert, aux tournants inattendus et tout au long duquel, sous le plafond, courait un tuyau de fer pansé çà et là avec du mastic rouge et du chanvre. À gauche et à droite, des portes minces comme du carton, dont certaines s’ouvraient, quand on entendait mes pas, et montraient, dans des chambres exiguës et chaudes, un homme en caleçon et maillot de corps, ou des femmes en robes de chambre en train de boire du café dans des tasses ébréchées, ou une vieille femme, le fichu ôté et posé sur le rebord de sa chaise, de sorte qu’on voyait ses deux nattes blanches, longues jusqu’au sol… J’arrivai au pied de l’escalier en colimaçon menant au rez-de-chaussée et aux étages. Je montai. Chaque palier avait une autre couleur de la désolation. Des portes noires de morgue, des plaques d’émail beaucoup trop grandes pour les numéros des appartements, des judas de cuivre à l’odeur métallique. Des arbrisseaux fanés et la puanteur des paillassons de jute. Au dernier étage, aucune porte. Juste des murs nus, verdâtres, sous une ampoule chiche, et quelques marches de métal pour se rendre sur la terrasse de l’immeuble. Des flocons minuscules et rapides tombaient à l’intérieur et fondaient sur le carreau. Je sortis et n’en crus pas mes yeux. Un pays de la mélancolie s’étendait devant moi. Impossible, je ne pouvais pas me trouver en haut de l’immeuble jaune, au-dessus de la petite place. J’étais au sommet d’une construction gigantesque, en laquelle je finis par reconnaître l’un des vieux immeubles du centre, surmonté de dômes de cuivre pareils à des seins monstrueux. Bucarest, maquette de verre maculée de sang, projetait à perte de vue ses toits fantasques : des œufs énormes, des donjons, les clochers de la Métropolie, la panse de cristal de la C.E.C.(1), les boules sur l’hôtel Negoiu et le bâtiment de l’A.S.E.(2), les champignons sinueux de l’église russe, le Palais des Téléphones, iceberg hérissé d’antennes paraboliques, comme la jambe d’un enfant poliomyélitique dans une prothèse d’acier, le phallus du Beffroi, le tout peuplé d’une foule de statues représentant des gorgones, des atlantes et des chérubins, l’Agriculture, l’Industrie et toutes les Vertus, dans tant de rues, d’avenues ou de boulevards, un univers tordu de calcaire, de plâtre et de bronze, couvert de neige. Je me trouvais très près du visage triste d’une femme de pierre. Une femme dont les ailes faisaient cinq fois ma taille. Ses plumes de pierre occultaient un quart de Bucarest. Les dômes avaient des écailles comme les œufs d’une créature lunaire. La flore, la faune et les démons de ce paysage frémissaient figés et noirs, avec des rougeoiements sur le ciel bas, laiteux. Dans les traits de la statue sur laquelle je m’appuyais, je reconnus ma mère. Lorsque, à côté de moi, sur le toit, un des œufs entourés de guirlandes de plâtre creva avec un bruit sec dans le silence de la nuit d’hiver parcourue par des trolleybus solitaires, et qu’un fœtus translucide, gros comme un chien, s’en extirpa en balançant sa tête humide dépourvue d’yeux, lorsque les veines jugulaires de la statue de ma mère furent prises de pulsations, je filai par où j’étais venu. Je dévalai une dizaine d’étages avant de me retrouver sur un palier que je connaissais : devant la porte de l’appartement de mes parents, d’où j’étais parti quelques heures plus tôt. Mon père m’ouvrit. Je me déchaussai, retirai mon bonnet et mon pardessus mouillés par la neige et allai me réfugier, comme d’habitude, dans ma chambre sur le boulevard. Je sortis le rouleau de papier de ma poche et je le rangeai au fond du sac à main, que je remis à sa place, caché derrière une pile de linge. Je me déshabillai complètement devant le miroir de la table de toilette. Quel drôle d’animal je faisais ! Quelle tête triangulaire, de serpent, pour le moment transfigurée par la terreur due aux statues et aux dômes, que mes yeux reflétaient encore. Quel thorax étroit, au cœur presque visible dans un réseau de veines bleues sous la peau. Entre les cuisses, le sexe, déjà congestionné par les érections de tant de nuits torturantes, avait viré du rose de l’enfance au brun foncé. Les poils foisonnaient sur mes cuisses. Je pivotai sur mes talons et m’étudiai par-dessus l’épaule. Mes vertèbres transparaissaient sous la peau comme des monticules blancs. Mon dos, dans la mesure où je pouvais le voir, portait de façon si apparente les triangles des omoplates qu’on aurait dit deux plaques rajoutées. Les fesses rondes et lourdes, presque de fille, étaient séparées par une ligne de poils épaisse et sombre qui paraissait tracée à l’encre de Chine. J’étais, à l’évidence, un animal, un fragile appareil de matière organique. Je ne comprenais pas comment je réussissais à remuer tant de peau et de chair. Je regardais mes doigts, je concentrais toutes les forces de mon esprit et je commandais : « Bougez ! » Rien ne se passait, autant donner à un verre l’ordre de glisser sur la table. Comment faisais-je pour mettre un pied devant l’autre ? Et comment mon pancréas et ma glande pituitaire sécrètent-ils leurs sucs ? Comment les spermatozoïdes naissent-ils dans mes testicules et les sons dans ma cochlée ? Je tâtais tout mon corps sans parvenir à comprendre pourquoi cet amas d’os, de tendons et de peau, c’était moi et non pas n’importe quelle autre créature. Je tirais la langue au maximum, je faisais des gestes bizarres, je prenais des positions catatoniques, j’essayais d’imaginer que je me voyais de l’extérieur, à un mètre d’écart. Ou bien je me demandais comment c’eût été si je n’étais pas né homme, mais insecte ou plante, si j’avais vécu sans me rendre compte de ma vie… Quand j’en eus assez, je mis mon pyjama et m’assis sur le coffre, devant la fenêtre, pour regarder la neige tomber sur le boulevard. Les éléments effilés du radiateur me brûlaient la plante des pieds.


3

Après de telles soirées, qui devenaient l’oxygène de ma vie solitaire et frustrée, après mes promenades de taupe dans le continuum réalité-hallucination-rêve comme à travers un triple royaume inextricable, je me mettais au lit et je passais presque toute la nuit à lire au hasard l’un ou l’autre des livres empilés par terre, contre le coffre. Ils arrivaient à point nommé, mystérieusement, on eût dit les pièces d’une image-puzzle, claire et pourtant incompréhensible, incomplète, une sorte de superbouquin apparu à la frontière entre les livres et mon esprit. Ma lecture était profonde comme la nuit, le silence sifflait toujours plus fort, parfois un insecte tournoyait en bourdonnant sous l’abat-jour et finissait brûlé par l’ampoule surchauffée. Je clignais des yeux de plus en plus souvent, très vite du droit, assez lourdement du gauche. Je me souvenais des soirs où je devais me fermer une paupière avec les doigts pour réussir à m’endormir. Des jours où je ne riais qu’avec une moitié de visage, alors que l’autre restait maussade, sinistre. Désormais, quand je clignais des yeux rapidement, les muscles orbiculaires de ma bouche tressaillaient désagréablement et, quand j’étais fatigué, une sueur froide suintait des pores de ma joue gauche. Je jouais à regarder l’image de ma chambre d’un seul œil. Du droit, elle paraissait lumineuse, les couleurs brillaient sagement les unes à côté des autres. Mais le gauche voyait une étrange caverne verdâtre, où les volumes mous se distendaient comme la peau des animaux aquatiques. Vers la fin de la nuit, le sens des livres s’évaporait complètement et je n’avais plus sur les bras que leurs pages poreuses, leurs signes cabalistiques et leur parfum de papier poussiéreux, le plus excitant des parfums de la terre. Mes deux hémisphères cérébraux se contractaient de plaisir dans leur scrotum d’os. À moitié endormi, j’espionnais les livres avec une passion de voyeur, j’écornais quelquefois une page pour examiner le grain de sa texture duveteuse, j’élargissais une plaie écaillée sur la couverture, je suivais une demi-heure durant le trottinement, sur la plaine immense de la page, d’un insecte qui vivait là, dans Le Double de Dostoïevski ou dans La Physique pour tous. Minuscule, le corps rond, la bestiole portait une tache noire au bout de ses pattes transparentes. Je devais me concentrer pour distinguer ses antennes, transparentes aussi et qui remuaient sans cesse. Elle parcourait patiemment les buttes et les ravins du papier de mauvaise qualité, s’enfouissait entre les feuilles, puis ressortait à la lumière jaune sans accorder la moindre attention aux processus psychiques compliqués de Goliadkine, aux lettres noires, plus grosses qu’elle, qui les codifiaient. Des griffes microscopiques mais fortes l’ancraient dans son livre, cet univers où elle était née, et j’avais beau souffler de toutes mes forces, je ne réussissais pas à l’en chasser. Elle s’arrêtait un instant à peine pour affronter la tornade, collait son abdomen sur le champ bosselé de la page, après quoi elle repartait d’un pas égal et tranquille. Nul ne pouvait l’arracher à sa patrie, où elle s’était éveillée imago et où elle mourrait, se transformerait en petite pelure desséchée à la racine d’une page. Elle rongeait sans doute, de temps à autre, d’infimes parcelles blanches ou noires dans la fibre de cellulose. Elle plantait sa tarière dans le point sur un i de Goliadkine et y déposait des tubes contenant chacun un embryon. Elle ignorait que son monde signifiait quelque chose, qu’il pouvait être lu – elle le vivait et cela lui suffisait. Elle avait peut-être pour dieu Goliadkine, ou moi, dont l’œil grand comme un milliard de soleils s’approchait d’elle, mais ses ganglions nerveux ne la maintenaient en vie qu’à grand-peine. J’étais un dieu qui ne l’avait pas créée et ne pouvait pas faire son salut, un dieu à jamais inconnu et indéchiffrable.

Et, soudain, je me sentais observé à mon tour. Terrifié, je bondissais et m’approchais de la fenêtre. Je contemplais les étoiles parsemées au-dessus de la ville. Quelqu’un, dans les profondeurs d’une autre nuit, tenait mon monde entre ses mains et s’amusait à suivre mon cheminement sur des routes tortueuses. Il soufflait la solitude et le malheur, langues de feu noir jaillissant de sa bouche, mais je m’accrochais à la vie en répandant mes viscères gluants sur la page. Dans quel livre me trouvais-je ? Et quel cerveau aurais-je dû posséder pour le comprendre ? Et, si je l’avais compris, n’aurais-je pas été déçu de constater que je vivais dans un opuscule licencieux ou dans un annuaire ou dans un livre de coloriage ? Ou dans une abjecte lettre anonyme ? Ou dans un rouleau de papier hygiénique ?

Je refermais le livre sur l’être minuscule qui, pourtant, me ressemblait parfaitement, le corps plein d’organes comme le mien, de cellules dont le protoplasme enregistrait le même milliard de manœuvres chimiques à la seconde, et j’éteignais la lumière à la minute précise où l’aube commençait à blanchir ma fenêtre. Je me blottissais sous le drap et le ramenais sur ma tête, je ne laissais qu’une fente très étroite pour respirer. Ainsi dormait ma mère, momifiée dans une attitude fœtale, ainsi dormais-je aussi depuis toujours. Mais, à chaque fois, j’avais peur de m’endormir. Où mon être allait-il errer pendant tant d’heures ? J’arriverais peut-être en des endroits d’où je ne pourrais pas revenir, ou d’où je reviendrais transformé en monstre horrible. La solution de continuité de mon moi provoquait un resserrement acide de mon plexus solaire. Je jugeais intolérable de me dissoudre, nuit après nuit, dans une jungle terrifiante, présente en moi, mais qui n’était pas moi. Que deviendrais-je si, à force de descendre et de descendre encore dans les catacombes de l’imaginaire, j’en perforais les profondeurs et rejoignais d’atroces idoles maculées de sang et de sperme, les idoles des archétypes, de l’instinct de la faim et de la soif, du réflexe vomitif ? Et si je perforais cette zone également, ne sombrerais-je pas dans le somatique, enroulé sur les reins et les vertèbres, étouffé par les cellules qui font pousser les cheveux et les ongles, atteint mollement par le péristaltisme des boyaux ? N’importe quoi pouvait se passer, le mécanisme de l’éveil pouvait se détraquer, comme en ce matin de printemps où j’ouvris les yeux dans ma chambre inondée de soleil, frais et dispos, avant de m’apercevoir que je n’étais pas capable de bouger. Totalement paralysé. J’essayai de me lever, mais il m’arrivait la même chose que lorsque j’ordonnais à mes doigts de remuer. Je ne savais pas, je ne savais plus comment faire. Le monde s’était réduit à quelques plis de mon drap, à un morceau de tissu imprimé et à un reflet de miroir. Le tout dura une minute environ, après quoi, j’ignore comment et à quel moment au juste, la rébellion hypnagogique cessa et je repris possession de mon corps.
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Je finissais cependant par sombrer dans le sommeil, au creux d’un cocon de rêves cotonneux. J’y fondais comme du sucre dans l’eau, j’y coulissais comme un curseur sur la glissière de l’oubli. Je sursautais si violemment parfois que tout semblait s’ébranler en moi. D’autres fois, je descendais en piqué comme un ascenseur déglingué dégringolant dans un puits sans fond. Des têtes et des masques horribles, aux joues déchiquetées, aux yeux exorbités, à la cervelle à nu, se montraient un instant puis s’évanouissaient dans un hurlement de bête à la curée. Une voix timide murmurait mon nom, très près de mon oreille. Doucement, une écume de paroles-images noyait l’écran des rétines et quelqu’un composait en taches aléatoires des histoires et des paysages, à la manière dont j’en découvrais dans le papier peint de ma chambre ou dans la mosaïque du sol à la salle de bains. Un doigt de chiromancien, grossièrement bagué d’or, se promenait dans la paume de mon songe, interprétait et prophétisait, s’enlisait dans des rides chaotiques et soudain encerclait de l’ongle un tertre de peau claire, vitreuse, sous laquelle transparaissaient les rameaux des veines et des artères. Un délire aigre, un salmigondis de fils colorés, des tas d’ordures ménagères – et à l’improviste d’immenses paysages d’Altdorfer, des navires sur l’océan, des fauves d’ambre sur des monts bleus, des batailles où chaque passepoil et chaque fleur de lys et chaque grain de beauté sur le visage des soldats étaient visibles comme sous une loupe aveuglante. Des citadelles de marbre, abstruses, aux colonnes torsadées et aux fenêtres rondes, comme chez François de Nomé, parfois dit Monsú Desiderio. Des geôles comme chez Piranèse. Des crépuscules qui s’affaissent sur des édifices dépeuplés, sévères et solitaires, autour desquels je tournoie en vol lent, frôlant les mascarons des corniches, qui alternent avec des fenêtres incendiées où il est écrit HARDMUTH. Dans le soir figé comme du sang, le marbre lui-même devient brun, des rainures rouges mettent en relief sa géométrie. Des stries semblables et des rubans de lumière vespérale ourlent les feuilles d’acanthe des hauts chapiteaux, les serpents de pierre coiffant les gorgones, les nombrils et les poils pubiens des atlantes vivants, estropiés, qui portent les balcons. Menu comme une puce, je passe sous des portiques gigantesques, je pénètre dans des salles au doux revêtement de mosaïque, sous des coupoles montant jusqu’aux étoiles, j’erre dans des labyrinthes de pièces aux murs décorés de dessins sinueux, je ressors par des portes de cristal, pour replonger dans l’aphasie, l’incompréhension, le délire et les déjections. Des jungles aux mares d’eau limpide, des marais aux visions de cités éternelles : la cartographie de mon rêve en ce temps-là. Et, dans la vie de ce rêve, d’autres remontaient à ma mémoire. Je le savais : j’étais déjà allé dans cet édifice rose, qu’on eût dit fait de cubes d’enfant. J’avais déjà tenu dans le creux de ma main une araignée aux pattes écartées, lourde comme une sphère de quartz et dont la poche à venin palpitait, émeraude, dans l’abdomen. J’avais déjà serré les paupières, aveuglé par la flamme de l’aurore, dans l’une des rades de cette impossible Venise. Des canaux reliaient les rêves et communiquaient tous les uns avec les autres de même que les bâtiments de Bucarest communiquaient entre eux, de même que chaque jour de ma vie, à des années ou à des mois d’écart, ou à une nuit seulement, se rattachait à chacun des autres jours par des tubes filiformes, insaisissables. Mais les catacombes, les tubes, les câbles, les fils de fer, les canaux n’avaient pas tous la même importance. Les voies rapides du songe débouchaient brusquement sur des autoroutes de la réalité et créaient des constellations et des engrammes que, de très haut, on aurait pu prendre pour un tatouage multicolore, tandis que, tout en bas, on aurait senti qu’on jouait sa peau sous la torture sadique d’un tatoueur. Parfois, quand je me réveillais en pleine nuit, j’avais une main complètement morte, froide comme la peau du serpent et d’un poids surprenant, un objet mou que je ne pouvais faire bouger qu’avec mon autre main. Dans mon esprit, je la voyais d’un noir violacé et je la frictionnais, aussi incrédule et épouvanté que si j’avais caressé le dos mosaïqué d’un anaconda, dans l’espoir absurde de la sentir enfin redevenir partie intégrante de moi. Lorsque je la lâchais, elle s’affaissait à nouveau sur l’oreiller et je devais accélérer mes va-et-vient sur l’épiderme froid pour que la chair inerte commence à picoter et que, moi, je me réintroduise dans ce gant engourdi. Sa dentelle de nerfs, de veines, de canaux lymphatiques, de canules d’énergie psychique se réanimait, et bientôt mon schéma corporel recouvrait son intégrité.

Les songes m’aspiraient aussi dans le passé. Pendant deux années environ, avant la construction de l’immeuble d’en face, je rêvais périodiquement d’escalades sur des pics d’une hauteur étourdissante. Il y avait en général dans le rocher noir, élancé comme un gratte-ciel, des cavités habitées et des escaliers, mais je préférais grimper à l’extérieur, m’agripper aux pierres, de plus en plus haut, jusqu’au sommet perdu dans le brouillard. Maintenant, les pics et les tours avaient disparu et le songe me transportait dans des espaces submergés, trempés d’émotion, dans des bâtiments et des salles que je reconnaissais sans en comprendre la raison, sans savoir quand j’y étais déjà allé ni ce qui m’y était arrivé et qui provoquait à présent mes pleurs hystériques, ma défaillance et la tristesse inhumaine de la vie dans ces intérieurs. Je rêvais d’édifices engloutis dans une eau claire et froide que je pouvais respirer, mais qui opposait de la résistance à ma progression. À travers la lumière diffuse, je secouais mes cheveux dans les courants liquides et me dirigeais vers les ruines massives, vers les murailles jaunes et bleues plongées à des milliers de mètres, au fond des eaux. Des crabes rouges se dandinaient sur le sable et quelques petits poissons virevoltaient devant les fenêtres. Les façades pourries tombaient en ruine. Je pénétrais, par des portes gonflées et incrustées de coquillages, dans des pièces remplies d’une eau trouble. Qu’elles étaient hautes ! Qu’elles étaient rongées de décadence et de mélancolie ! Des napperons brodés flottaient au-dessus de la crédence, un lys de mer émergeait d’un verre en cristal rouge dans la vitrine, des coraux se dressaient sur la vase usée du tapis, parasitée par le krill. Une pieuvre avait élu domicile aux cabinets et une poudre étincelante tournoyait à la salle de bains. J’explorais chaque pièce, j’essayais de comprendre où je me trouvais, pourquoi je reconnaissais le gros poste de radio à touches d’ivoire et à œil magique, la machine à coudre à pédale, à peine identifiable tellement elle était corrodée, le tableau représentant deux chats et dont le cadre avait éclos en millions de vermisseaux scintillants. Jusqu’aux chaises, renversées et ballottées par les courants, qui m’étaient familières. Oui, je m’étais tenu autrefois entre leurs pieds pointés obliquement en l’air, je m’y étais balancé par de jaunes soirées de printemps. Une solitude telle qu’aucun homme ne peut en éprouver dans la vie réelle, qui vous brise les os comme une bête sauvage, déchirait mes organes internes. Le rêve s’achevait lorsque je découvrais à la cuisine, couché devant l’antique glacière, un grand cadavre qui remuait au gré des flots. Une femme dont le corps gangrené par le sel recouvrait tout le carrelage. Sa robe fondait sous des sargasses pâteuses, une sorte de gelée brune. La cuisinière lui entrait dans une hanche et ses cheveux s’emmêlaient dans les rideaux à papillons bouffants. Elle devait bien mesurer quatre ou cinq mètres, cette grande statue putride enveloppée de chiffons.

Je me réveillais abattu, frustré comme un amnésique qui n’arrive pas à se rappeler qui il est. Je cherchais à ranimer de vastes zones mortes de mon esprit. Quelques constructions de carton-pâte se dressaient sur le bouillon de culture de mon thalamus, entre l’hippocampe et l’amygdale, sous la puissante lumière boréale du cortex. Je récapitulais : de ma naissance à l’âge de deux ans – rue Silistra, faubourienne s’il en est, dans la presque banlieue qu’était Colentina ; de deux à trois ans – un immeuble du quartier de Floreasca, près d’un garage ; de trois à cinq ans – un pavillon, toujours à Floreasca, mais dans une avenue belle et calme portant un nom de compositeur italien. Ensuite, boulevard Stefan cel Mare, dans le grand immeuble attenant au commissariat. Tels étaient les compartiments oubliés de ma coquille, bâtis les uns après les autres par mon esprit comme une série de tests de plus en plus volumineux, puis laissés se carier comme des molaires, jusqu’à la gencive sanguinolente. Je savais que j’avais habité ces endroits, j’en gardais encore quelques images, mais aucun sentiment vécu, aucune émotion, rien de vrai. Ces quatre logements évoquaient pour moi les dents mal plantées dans la prothèse de ma mère, non innervées, non irriguées par les fines ramifications des veines et des artères. Du plastique, du plastique quelconque et stupide. Je soupçonnais leurs portes d’être seulement gravées sur les murs, leurs intérieurs d’être pleins, compacts comme les pralines, le tout me semblait donc être un grossier faux-semblant forain. Je rôdais pourtant autour avec un entêtement croissant, car ils étaient les seuls points de repère dans ma quête. Afin de reconstituer mon animal cérébral au cours de son étrange ballet à travers le temps, je tâtais les bosses de ses logements successifs, des tests successifs dans lesquels il s’était abrité après les avoir fabriqués de sa bave calcaire. La chair tendre de l’esprit avait patiemment maçonné des chambres et des toits, des paysages et des faits. Puis, au fur et à mesure qu’elle grandissait, elle les avait abandonnés, desséchés et vides, pareils à ces détestables crânes jaunis de chiens jonchant les terrains vagues, ou à l’intérieur net, en caoutchouc, des têtes de poupées.
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Contrairement à mon habitude, je commençais à traîner à table, une fois le repas fini, pour bavarder avec ma mère, qui prenait plaisir à se souvenir des temps anciens. Devant la toile cirée tailladée, pleine d’assiettes sales, ébréchées, de cuillères et de fourchettes qui chez nous, j’ignore pourquoi, étaient plus grandes qu’en tout autre lieu où j’étais allé, faites d’un métal semblable à l’étain et curieusement bistournées : des cuillères ensellées, des fourchettes aux dents tordues, des petites cuillères qui valaient les grandes vues ailleurs et une louche gargantuesque, ma mère, dont le visage à la peau douce, mince comme le mien, se découpait sur un ciel d’été (que hachuraient les cimes des peupliers et les crénelures de la minoterie Dîmbovita), ma mère parlait, en vérité surtout pour elle-même, concentrée sur son for intérieur, et sa voix se mêlait au gémissement des tourterelles et au parfum de l’été. Tandis que j’enfonçais une guêpe dans le pot de miel et que je la regardais se débattre lourdement, une bulle d’air entre les mandibules, ma mère racontait ses éternelles histoires, son enfance à la campagne, avec « ma chère maman et mon cher papa », dont elle rêvait presque chaque nuit, avec la maison des aïeux croulant sous l’âge, à Tîntava, avec les rites de leur clan de Bulgares roumanisés qui vivaient retranchés dans l’encens mystique de l’orthodoxie et dans une crainte ancestrale, non chrétienne, qui parlaient du Christ et de la Vierge et des archanges sans rien connaître à la Bible, qui chantaient leurs noëls comme des contes bigarrés, sans savoir qui était Hérode, ni qui les rois mages. Dans son enfance, ma mère et d’autres petites filles de son âge lançaient des caloian(3) au fil de l’eau, sur l’Arges, là où l’on envoie encore, de nos jours, des gimblettes portant des cierges allumés, pour l’âme des défunts. Elle avait vu fouetter puis briser à coups de hache les calvaires de bois et les icônes par temps de sécheresse, vengeance des villageois contre un Dieu qui les persécutait. Elle les avait vus, eux qui toute la vie s’étaient prosternés devant la Vierge à l’Enfant, lui cracher à la face et la gifler en hurlant comme des enragés : « Envoie-nous la pluie ! Envoie-nous la pluie ! » Elle avait vu à l’orée du village de très jeunes Tziganes qu’on aspergeait d’eau avec des pots et des brocs et qui dansaient, nues et noires, la danse de la pluie, elles avaient déjà de petites hanches de femme, leurs tétons commençaient à s’arrondir et elles couvraient sous quelques feuilles d’yèble leur entrecuisse encore vierge de poils. Après la danse elles étaient livrées au Tzigane montreur d’ours et au Tzigane violoneux, qui les emmenaient dans les bois et les violaient à tour de rôle pour que vienne la pluie. Les paysans juraient qu’elles étaient également livrées à l’ours et qu’il rompait leurs frêles os dans des taillis de framboisiers. Petite, ma mère ne craignait rien autant que le pope, croque-mitaine de tous les enfants du village, car, s’ils pleuraient bercés sur les pieds de leur mère ou dans des auges en bois, on les menaçait ainsi : « le pope, il va te couper la langue », et il y avait sans doute en plus une réminiscence, non de l’esprit, mais du corps des nourrissons nus, brutalement saisis par les grosses pattes du prêtre, qui leur serrait le nez et la bouche et les plongeait trois fois dans le bénitier glacé. Barbu et féroce dans sa robe mystique, il hantait le sommeil des enfants endormis sur leurs paillasses. Ma mère se souvenait aussi de certains hivers apocalyptiques, avec des congères jusqu’aux fenêtres, et des colères aveugles de son père, qui, un soir – elle avait cinq ou six ans –, l’avait attrapée par les cheveux et jetée dans la neige, juste en chemise. Elle avait dormi dans l’étable, contre la panse de la vache, couverte de paille et de bouse.

J’avais le même âge qu’elle à l’époque, quand j’allai pour la première fois à Tîntava. Les rues étaient couvertes de neige. Des vapeurs de tsuica(4) sortaient de l’auberge, au centre du village. Des paysans en pelisses brunes tachetaient la neige ici et là. Lorsqu’on s’approchait d’eux, ils sentaient la fumée et l’ail. Nous suivions notre chemin et, après une bonne trotte, nous arrivions devant la maison de grand-père. Nous ouvrions la porte passée à la chaux et entrions dans la cour, où nous nous arrêtions entre deux cognassiers. Le chien, le poil aussi noir qu’un démon et tellement maigre qu’on lui aurait compté les côtes, aboyait comme un possédé en courant d’un bout à l’autre de sa chaîne. Pour tout salaire de sa peine, il recevait le soir une poignée de croûtes de mamaliga(5). Grand-père se montrait sur le seuil sans manifester de joie, vieux et robuste, la barbe drue et blanche, le cheveu presque ras et blanc aussi, sauf une mèche foncée au milieu. La maison nous éclairait, blanche comme une coquille d’œuf dans le flamboiement du crépuscule. Nous montions sur la véranda et entrions par une porte poreuse, rouge vif, à quatre petits carreaux, dans un vestibule au sol de terre battue, où trônait un four chaulé et où des œils-de-bœuf donnaient sur une pièce voisine, puis nous passions dans la salle où l’on se tenait le jour, et qui sentait le mouton. Pour seule lumière, l’embrasement pourpre (mais il virerait au jaune dans une heure) qui pénétrait par la fenêtre que balayaient les branches du poirier et se reflétait dans le miroir haut pendu, en biais, sous les poutres. Aux murs, des icônes criardes sur du méchant papier, dans des cadres noirs : saint Georges terrassant le dragon vert de fiel, l’archange Michel en armure médiévale, une oriflamme enroulée sur sa lance, Dieu lui-même, en amples vêtements jaunes et bleus, tenant un livre ouvert où quelque chose était écrit en lettres rouges. Tant de fois depuis, il m’arriva de monter encore sur les lits couverts de housses rugueuses pour regarder de près ces êtres d’un monde spectral et bariolé, les ailes des anges, l’étrange oméga mélancolique entre les sourcils de la Sainte Vierge, la barbe et les cheveux blancs du sévère bon Dieu, son visage vénérable, noiraud… Je passais ensuite au mur suivant, où, en dessous du même genre d’essuie-mains cousus dans leur jeunesse par ma mère et ses sœurs, d’autres images brillaient derrière des vitres, cette fois dans de drôles de cadres roses en verre pilé. Des photos marron, jaunes, bistres ou grises, presque effacées : des paysans et des paysannes figés sous leurs bonnets de fourrure ou leurs fichus ; deux mariages – celui de maman et celui de tante Sica, je reconnaissais les photos car nous les avions aussi ; un militaire portant un long chassepot à baïonnette plus grand que lui. C’était mon grand-père, Badislav Dumitru, présentement en train de verser de la tsuica chaude dans des tasses de grès à peine plus grosses qu’un dé à coudre. Je gigotais au lit, tandis que les adultes, assis sur des tabourets à trois pieds, autour d’une table ronde, trinquaient cérémonieusement. Le soir déjà presque enténébré, l’odeur de peau de mouton et de tsuica bouillie au poivre, le bavardage monotone et, quand je l’entendais, la voix éteinte, chevrotante, de grand-père, paraissant venir d’un autre temps et d’un autre monde, tout cela, singulier et solennel, prit des dimensions fabuleuses lorsqu’on alluma la lampe à pétrole, munie d’un petit miroir rond et accrochée au mur. Des êtres de cire transparente, des lueurs dans l’obscurité, graves comme pour la sainte Cène, un silence tel qu’il ne peut y en avoir qu’à la campagne – et j’étais pétrifié, les yeux écarquillés sur la table carrée où l’antique T.S.F. et les lunettes à l’ancienne mode du pépé composaient une espèce de nature morte poussiéreuse. La sœur de ma mère, qui était aux fourneaux, entra et posa la mamaliga au milieu de la table, puis apporta les assiettes de poulet rôti et un pot à fleurs émaillées d’aillade blanchâtre. Une paix d’outre-siècle, un univers réduit, celui des gens d’une même lignée, protégé par de saintes figures ailées, une odeur d’argile et de sainteté emplissaient la pièce, devenue tout à coup le cœur du cœur du monde. On couchait côte à côte dans des lits durs montés sur des pieux, on se couvrait avec de vieilles pelisses et on dormait d’un sommeil lourd, non sans entendre, à travers les minces parois du rêve, tomber la neige dans la cour. Pelotonné tel un fœtus dans un ventre d’étoupe et de paille bruissante, dévoré par des dizaines et des centaines de puces, je faisais miens les rêves de grand-père, dont la tête blanche reposait près de la mienne. Quand, réveillé en sursaut par quelque effraie, j’ouvrais les yeux dans le noir, je voyais nettement, bleu, discret, papillonnant, un pur halo autour de ses cheveux ras et drus, un nimbe qui était en sortant de son crâne aussi vif que les flammes de la cuisinière, puis qui se raréfiait et jaunissait sur la largeur d’un empan, pour qu’enfin un ourlet parfaitement circulaire, de diamant liquide, vienne le dessiner avec précision, tel un miraculeux plateau de rayons sur lequel se serait posée la tête chenue. Dans mon sommeil, je sentais, sous ce ruissellement de lumière, mon propre crâne devenir transparent et les hémisphères ridés de mon cerveau apparaître enveloppés dans leur membrane, deux cerneaux non encore formés. Telles des graines qui germent sous le bitume, les neurones affleurant sous la pie-mère y provoquaient çà et là des renflements, et érigeaient sous ma voûte crânienne des centaines de clochers où sonnait le glas, tant et tant que la membrane nacrée crevait à des centaines d’endroits et c’était la mirifique éclosion des cloches neuronales qui, pareilles aux lys de mer sur leur pédicule, se balançaient toutes à la fois, ondoyaient sous le vent solaire de l’auréole de grand-père. Je plongeais alors dans une Scythie délirante.
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La file de traîneaux sans grelots, tirés par de petits chevaux à la crinière touffue, aux sabots enveloppés de lanières de cuir, emmenait loin du péril le clan des Badislav, gaillards et vieillards, enfantelets et femmelettes, avec leur froment, leurs quartiers de porc baignant dans la graisse, tout leur saint-frusquin, leurs icônes et les étoles du pope, qui, accoutré en simple paysan, cinglait de temps à autre la croupe brune, luisante, de la jument trottant allègrement entre les brancards, devant lui. À son tour, elle lui fouettait le visage de sa queue dorée et rêche et montrait entre les cuisses son ovale noir de poulinière. Devant eux, pas de route, rien que la plaine menant au Danube et au salut, rien que la neige montant jusqu’au poitrail des chevaux. Ils passaient rapidement entre des boqueteaux épars d’arbrisseaux aux tiges figées dans l’air glacé, dessinés au lavis sur le ciel. Les corneilles, feuilles noires, secouaient les branches blanchies en voletant d’un arbre à l’autre. Le soleil d’or fondu poussait des ombres diaphanes derrière les traîneaux, peignait sur les flots de neige de minces arbustes, issus de la même racine que les troncs verticaux, mais plus étirés et ramifiés. Dans les sept traîneaux, s’entassaient les survivants du village aux ruines fumantes, aux rues et aux chaumines pleines de cadavres que se disputaient loups et renards. En cette année de disgrâce, le fléau n’avait été ni les Turcs, ni le vent du nord attiseur de flammes, ni les Albanais du sultan. Si l’on avait interrogé l’une ou l’autre des femmes portant un collier de pièces d’or et d’argent, un fichu étroitement noué autour de son laid visage de Bulgare, au regard désespéré, hébété, dans des yeux clairs de chèvre, elle se serait renfrognée et signée, mais elle n’aurait pas répondu car, tous, ils ne voulaient plus qu’oublier. Sous les fourrures, au fond du traîneau, gisaient des enfants et quelque petit chien noir tremblant, comme pris du haut mal. Ils se souvenaient seulement de leur village à l’écart du monde dans une combe des Rhodopes, entourée de parois de basalte fendues par une faille débouchant sur de gras potagers et des prés fleuris à perte de vue. De leur village où, tous unis par des liens de parenté compliqués, cousinage et parrainage, ils vivaient dans la crainte de Dieu autour de leur petite église sans clocher. Ils travaillaient à la belle saison courbés sur leurs plants de pois chiches et leurs planches de poivrons doux, tandis que les gamins menaient les vaches au pâturage, où ils tressaient de longues guirlandes de pissenlit, quand ils ne joutaient pas avec leurs houlettes artistement écorcées et décorées. Le ciel était bleu, pareil à une fleur aux pétales d’un bleu transparent, éclose au-dessus de la combe.

Près des maisons, le cimetière se hérissait de croix, les unes droites, les autres penchées par le temps, avec des noms écrits en cyrilliques maladroits. Certaines, très vieilles, en pierre, étaient tellement couvertes de mousse et rongées par les lichens qu’elles ressemblaient à des éponges informes, jetées sur la terre sombre parmi les touffes de tue-chien et de pied-de-veau. Dans la petite église enfumée, le pope évoquait régulièrement les âmes des morts, à la clarté des cierges de suif de bœuf qui, brûlant sans cesse, avaient rendu le plafond bas aussi noir que le cul d’un chaudron. Gimblettes et gâteaux mortuaires, riz au lait et pruneaux, telle était la nourriture des défunts, envoyée au fil de l’eau sur la Bîrzava, le ruisseau qui l’emportait, aux jours prescrits, dans de toutes petites barques mâtées de chandelles. Aux vieillards que le Seigneur rappelait à lui, on chantonnait à l’oreille, pendant la veillée, une mélopée contant l’errance qui les attendait : ils auraient à amadouer la loutre pour passer les eaux noires, le loup pour se frayer un chemin dans l’épaisseur de la forêt, la jaune belette pour savoir comment se rendre à la demeure familiale, où ils embrasseraient père et mère, tous réunis comme des bambins autour de la Mère immaculée et de l’Enfant de lumière.

Mais cette année-là fut l’année du pavot. Dès l’hiver, les Badislav avaient pu contempler, dans leurs mains calleuses, les petites graines grises jusque-là inconnues d’eux, apportées par une tribu de Tziganes qui cheminaient dans les Balkans en maraudant et disant la bonne aventure. Tout en épouillant leurs ours, ils parlaient de cette fleur miraculeuse qui colorait les rêves, qui empêchait les nourrissons de pleurer et les faisait dormir à poings fermés toute la nuit, qui dilatait les prunelles des femmes et les rendait désireuses de s’unir à l’homme. Les graines donnaient au pain d’épice des vertus dormitives, et l’on tirait des gousses le lait des saints, qui vous entraînait au paradis, pour y connaître, de votre vivant, les anges juchés sur les nuages. En échange de ces graines, d’un seul sachet rempli de ces graines, les Tziganes demandèrent quatre beaux violons sentant la résine de sapin, aux cordes en boyaux de mouton retordus, fabriqués par quelques villageois rompus à l’art de la lutherie. Puis, la tribu leva le camp soudainement et s’évanouit dans les airs sans laisser de traces.

Il ne restait que les graines de pavot, légères comme la plume, que les Badislav semèrent dans un guéret de terre noire et grasse, entre les carrés de citrouilles et de laitues. Au cœur de l’été, ils virent éclore des fleurs violettes rayées de noir, comme des langues de pendus, sur des tiges aux feuilles d’un vert bleuâtre très pâle, tachetées de chaux. Lorsque les pétales tombèrent pour aller enrichir l’humus, les fleurs se transformèrent en capsules qui jutaient et répandaient une puanteur si douceâtre que les oiseaux ne survolaient plus le champ empoisonné, que les chenilles et les sauterelles ne s’aventuraient plus entre les tiges pâles. Bientôt, les gousses devinrent grosses comme des têtes de nouveau-nés et l’on entendait tinter les graines à la moindre secousse. Les femmes s’engagèrent avec des faucilles parmi les pavots qui leur arrivaient aux seins et passèrent toute une journée à faucher les capsules, en riant aux éclats car elles les comparaient au gland de leurs hommes. Elles les transportèrent au village dans des paniers puis, toujours riant, en exprimèrent l’épaisse et forte laitance, à la tombée du soir, et mirent à sécher dans des écuelles, au grand air, ce qu’elles avaient fini par appeler « de la semence de Tzigane ». En quelques jours, le suc laiteux se cailla, devint dur comme du fromage, et après comme la pierre. On eût dit du savon crayeux, blanc bleu, une croûte qu’elles versèrent dans des mortiers et réduisirent en poussière, aussi fine que celle des grands chemins. Elles confectionnèrent des fouaces et des galettes turques et elles y ajoutèrent, outre les confitures, le miel et les écorces d’orange, de la poudre magique. Elles en mirent aussi dans le vin et dans l’eau-de-vie de poire, dans le lait des bouillies et dans les cigarettes qu’elles se roulaient elles-mêmes au creux d’une feuille de maïs. Tout le village se rassembla pour une veillée mémorable, à se croire au plus froid de l’hiver, on fit ripaille et on conta des fabliaux, mais, quand les vapeurs du pavot furent montées à la tête de chacun, ils plongèrent, tous tant qu’ils étaient, des plus jeunes aux plus âgés, dans une fantasmagorie stupéfiante. En effet, un ange de lumière leur apparut, nu comme la main, pourvu de seins de femme mais d’un membre d’homme, et aux cheveux d’or tressés en mille couettes. Et l’ange leur dit : « Le péché vous épargne. Soyez tels que vos aïeux Adam et Ève, car vos péchés vous sont remis. » Alors tous, puceaux et pucelles, épouses et pères de famille, ôtèrent gilets et chemises et s’accouplèrent pêle-mêle, parmi les chiens et les enfants, la mère avec son fils, le père avec sa fille, le frère avec sa sœur, et ils n’eurent point de cesse, les pupilles aussi grosses que les iris, une sueur claire et glaciale gouttant sur le visage, jusqu’à ce que revînt l’automne, d’abord doux comme le moût, ensuite amer comme le verjus. Les collines se teignaient de flammes et de rouille, tandis que, dans la vallée, dépérissait le hameau où le bétail hurlait sa faim. Pétunant le tabac saupoudré de semence de Tzigane, les fermiers passaient leurs journées affalés, sans autre souci que de surveiller le feu dans l’âtre. Les femmes en oubliaient leurs petits, les laissaient brailler dans les langes, pour sortir, fardées jusqu’au bout des tétons, à la recherche d’un gaillard dont elles n’avaient pas encore éprouvé la pesanteur. L’ayant déniché dans quelque grange enguirlandée de toiles d’araignée, la bête repue à l’affût au milieu de ses rets, la croix sur le dos, elles, qui s’étaient mariées vierges et n’osaient pas ciller devant leur homme, elles se troussaient jusqu’au ventre, montraient leurs grosses cuisses entre lesquelles chatoyait leur motte velue, et elles se faisaient chevaucher là, sur des sacs de blé, dans l’odeur des harnais enduits de poix.

Les fils de la Vierge, essaimant à un bout de minuscules épeires, emplissaient l’air d’argent, s’accrochaient aux vrilles de la vigne et aux échalas du potager, ou se laissaient porter à la lisière du village, où le vieux cimetière se prélassait au soleil comme un crapaud pendant les derniers après-midi de novembre. Là, les bras des croix les arrêtaient en si grand nombre que bientôt le cimetière tout entier était revêtu d’une dentelle de fils soyeux. Sous la terre, dans leurs étroits logis de sapin, les morts criaient famine. Depuis quarante jours on n’avait plus évoqué leurs âmes à l’église, où le vieux prêtre assis entre ses icônes pleurait comme un navigateur dans un bateau à la dérive, depuis quarante jours leur parentèle vive ne leur avait plus envoyé ni gimblettes, ni gâteaux mortuaires, ni riz au lait. Craignant de mourir une deuxième fois, de faim et d’oubli, les morts commencèrent à s’agiter, et leur grondement souterrain se fit menaçant. Dans un claquement de vigoureuses mâchoires, ils se mirent à défoncer les planches pourries, déjà entamées par des vrillettes désormais enkystées, à creuser de leurs pattes de courtilière des galeries menant de l’un à l’autre, à se concerter à deux, à trois et finalement tous ensemble, ces villageois du dessous, entassés dans un caveau parcouru de racines, où les cercueils, au-dessus des crânes, semblaient lumineux comme des châsses de cristal. Trois cents morts, affaiblis par un jeûne prolongé, mais animés d’une colère que seuls les défunts peuvent nourrir, entrechoquaient les blêmes champignons de leurs têtes et faisaient bruire leurs oripeaux noircis, se tenaient de longs discours sauvages en écarquillant des orbites vides, bouffées par les vers. Or, au début de l’hiver, le jour où l’on commémore les saints martyrs Mina, Hermogène et Eugraphe, au crépuscule, une armée putride, chauve et ricanante se fraya un chemin vers le monde blanc. Il y avait là de vieux morts aux os jaunis comme ceux d’une carcasse de bœuf et qui, ne sachant plus les compter, avaient abandonné soit quelques doigts, soit une mâchoire dans un cercueil vermoulu, il y en avait de plus récents, encore enveloppés dans le linceul et gardant sur le visage et sur le corps des lambeaux de chair desséchée comme du pemmican, il y avait des femmes au bassin élargi par les grossesses et à la cage thoracique voilée par une chevelure semblable à la teille du chanvre, il y avait des enfançons accablés par le poids d’un crâne trop lourd pour leur grêle ossature, il y avait des charognes nauséabondes de chiens et de chats qui escortaient la cohorte, emportées par le souffle du grand courroux. Une puanteur empoisonnée tourbillonnait au-dessus comme une fumée verte, montait vers les premières étoiles. Arrivés entre les maisons, ils s’éparpillèrent, chacun allant dans sa famille, et l’atroce massacre commença, dans les hurlements désespérés des chiens de garde. Les spectres faisaient irruption dans les salles puis dans les chambres où, sous les yeux des mères qui croyaient à un cauchemar, ils arrachaient des berceaux les enfants au maillot et mordaient à belles dents dans leur chair tendre et éclaboussaient de sang clair la terre battue. Ils s’en prenaient aux femmes, les enfourchaient sur les banquettes, les pénétraient avec leur asticot noir, ithyphallique, roidi pour la première fois depuis des temps hors de souvenance. Ils acculaient les jeunes gens dans les greniers et, évitant adroitement les coups de fourche, les attrapaient finalement par leurs cheveux dressés sur la tête, leur arrachaient bras et jambes comme pattes de mouche, puis leur dévoraient la nuque jusqu’à la moelle. Mourant de peur, bon nombre de villageois se rallièrent aux revenants, fracassèrent le crâne de leur femme et de leurs enfant avant d’aller, tremblant de toutes leurs jointures, les yeux vitreux, étrangler leur chien dans sa niche et boire son sang noir. Cette nuit-là, il se mit à neiger à gros flocons mous qui fondaient dans les flaques rouges des rues. Les squelettes erraient en grand-peine, d’un foyer à l’autre, cherchant des vifs à saisir. Ils débusquèrent les derniers sous les lits ou derrière les poêles, les extirpèrent de leurs cachettes sans se soucier de leurs glapissements et en firent des martyrs, les uns empalés, les autres écartelés, mais tard dans la nuit il n’y avait plus âme qui vive au village. Alors ils y boutèrent le feu, et cinquante chaumières commencèrent soudain à fumer et à montrer des langues rouges tels les dragons des icônes. Seule la petite église, au milieu du hameau, demeurait sombre et silencieuse, sous son toit peu pentu de tuiles rondes, où se posait déjà, écu d’argent, la neige. Devant, sur la placette où naguère, le dimanche, les habitants venaient danser la hora, les morts arrivèrent en petits groupes, en petites meutes, dégorgés par les ruelles avoisinantes. Car, des lézardes des vieux murs, émanait la senteur fraîche des humains sains et saufs, qui excitait les appétits du peuple souterrain. Les rares rescapés du carnage s’étaient rassemblés dans le saint lieu où, agenouillés, les paupières baissées, les mains jointes, soudain tirés de l’ivresse du noir pavot, ils adressaient des prières à la Vierge de compassion. Le prêtre, seul à n’avoir pas putassé avec la plante ténébreuse, fourbissait pendant ce temps la panoplie guerrière dans laquelle il plaçait tous ses espoirs. Sur la chasuble des grands jours, une croix d’ébène lui barrait la poitrine, pendue à sa chaîne d’argent et incrustée de perles jaunies. Il décrocha des murs et disposa devant lui les images saintes qu’il connaissait pour être les plus miraculeuses. Il glissa dans la large poche antérieure de sa soutane la petite châsse de verre abritant une dent de l’un des deux cents disciples du saint martyr Nikon, le trésor le plus précieux de son église. Il tenait de la main droite un encensoir fumant et, de la gauche, un Évangile ouvert à la page où le Seigneur Jésus chasse les démons hors d’un possédé en les envoyant dans un troupeau de pourceaux. Ses ouailles, une quarantaine, portaient toutes sur la poitrine une icône bénite accrochée au cou, et une tache de myrrhe luisait sur leur front.

Hideusement ranimée par la lueur des brasiers, la troupe d’ossements et de guenilles tenait conseil. Les squelettes bien nettoyés, les plus anciens, agitaient sous les flocons leurs pattes ravisseuses de mante religieuse. Le pieux murmure et l’odeur d’encens provenant de l’église n’étaient pas de leur goût. Pourtant, la citadelle devait être prise et rasée, et ceux qui s’y réfugiaient immolés jusqu’au dernier. Cela, avant le chant du coq. La neige qui commençait à se déposer, humide et cristalline, se retirait devant les pieds cliquetants dont d’antiques souliers laissaient passer les phalanges aux ongles pétrifiés. La porte de l’église était cloutée et l’on pouvait voir dans le chêne épais et fendillé des traces de coups d’arquebuse et de mousquet, des taches de sang, des inscriptions blasphématoires en cyrilliques, mal effacées par un pope de jadis. La charogne de la vieille Lioubitsa, enterrée depuis une semaine seulement, grouillant de vermisseaux blancs et gras, s’approcha et gratta le bois de ses doigts violets. Elle hocha sa tête aux yeux énucléés et recula. Il fallait y mettre le feu, car les lourds madriers avaient la solidité des remparts d’un château fort. Les fantômes s’attroupèrent et leurs gueules sans lèvres, aux langues noires pendantes pareilles à celles des mâtins, crachèrent soudain une flamme verte comme le venin, qui s’écrasa sur le portail sans âge, où elle n’alluma que quelques éclats de bois qui se consumèrent en un instant à peine. Les morts soufflèrent encore une fois, mais le chêne goudronné ne s’enflamma toujours pas. Alors, comprenant qu’ils ne pourraient pas vaincre seuls, ils se formèrent en margelle autour d’un cercle de feu que le plus vieux d’entre eux traça dans la neige avec une torche. Ils regardaient, de leurs orbites noires et vides, le sol devenir transparent à l’intérieur du cercle, telle une eau verte et profonde, une eau toujours plus rougeâtre, plus roussâtre, plus brune, plus noire que la houille, qui descendait jusqu’au fond de la terre, où des points et des lumignons se mirent à trembloter. Des centaines de gnomes sautillants, hirsutes, rouquins, bondissaient hors des ténèbres et grimpaient à l’échelle de lumière. Bientôt des ailes membraneuses de chauve-souris, des queues fouettardes, des becs crochus, des poitrines bossuées, des cornes de taureau et de bélier et de bouc et de mouflon et de vipère à corne et de dragon surgirent dans un marais de hurlements de femme en gésine ou d’homme escouillé. Ils couraient de plus en plus vite, s’accrochaient aux échelons de lumière comme des tiques, avec crochets et ventouses, hissaient leurs hanches écailleuses, et leurs bouches aux crocs saillants rotaient au milieu du ventre et leurs faces vicieuses, au regard torve, s’esclaffaient entre leurs fesses. C’étaient les démons, qui jaillissaient du cercle magique en un fabuleux tourbillon de mauvaiseté, emplissaient l’air d’ailes et de cris, la terre de gouttes de venin et de foutre, et d’horreur la création du bon Dieu. Les démons-criquets sautèrent sur la toiture de l’église, plongèrent les tarières de leurs queues entre les tuiles et lâchèrent dans la nef des oeufs oblongs d’où s’échappaient aussitôt des araignées venimeuses à cent pattes. Mais le prêtre, dans ses vêtements de fil d’or, les pétrifiait en les aspergeant d’eau bénite. Les démons-taupes creusèrent des sapes sous les fondations et apparurent brusquement parmi les fidèles agenouillés. Mais l’encens entra dans leurs naseaux et brisa en mille morceaux leurs crânes ophidiens. Les démons-pipistrelles soulevèrent des blocs de pierre et bombardèrent le toit en tournoyant. Mais, dès que la vibration angélique des prières les atteignait, les pierres s’arrêtaient dans les airs et s’ouvraient comme de gigantesques bourgeons pour épanouir des pétales charnus d’une rare beauté, si bien que le ciel au-dessus de l’église se remplit de fleurs multicolores. Fous de colère, les démons se lancèrent tous ensemble à l’assaut des murs, les escaladèrent, montèrent sur le toit, ils le rongeaient, ils le fouissaient de leurs griffes, on ne pouvait plus apercevoir la moindre parcelle du saint lieu sous le grouillement de cette vermine en démence qui se démenait dans un bruissement frénétique d’élytres et d’antennes.

Soudain, les lourds battants s’écartèrent et les quarante villageois, en chemises blanches, tenant tous des cierges qui rendaient leur visage et leurs mains d’un rouge translucide, apparurent serrés les uns contre les autres derrière le prêtre à la barbe longue jusqu’à la taille, sévère et résolu comme Dieu le Père sur les icônes. La croix haute d’une toise, brandie par ses bras vigoureux sortant jusqu’aux coudes des manches du surplis, brillait comme l’or, de même que celles portées sur la poitrine par les fidèles. Mais, plus vivement encore, diamant jetant mille feux, étincelait la dent du martyr dans sa châsse de verre, à présent attachée au front d’une petite fille. La lumière se répandait dans la combe, frappait les rochers qui en devenaient limpides comme le cristal puis, avec une force sans cesse accrue, montait au ciel, en un faisceau grandiose qui crevait les nuages, repoussait les étoiles et révélait la majesté infiniment douce de la Trinité. Or, par la brèche de clarté, il commença à neiger des anges, arcs et carquois en bandoulière, lances acérées au poing, et pendant leur approche ils secouaient les ronces d’or de leurs boucles. Un cri de triomphe jaillit de la poitrine des Badislav.

Dès qu’ils touchaient le sol, les messagers diaphanes, bâtis à idéaux et à cristal, se nourrissaient des forces de la terre. Des ruisselets irriguaient la plante de leurs pieds, puis se diffusaient rapidement dans les corps de lumière, pour y créer des réseaux de veines et d’artères, visibles comme chez les crevettes à travers la peau transparente. Un sang de porphyre colorait leurs lèvres et leurs joues, et de robustes muscles triangulaires rattachaient à la carène de la poitrine leurs royales ailes de cygne. Les héros ailés, en armures de mailles d’or, se formèrent en phalange et, lances pointées, taillèrent en pièces la troupe débandée des morts. En quelques instants, il ne resta du redoutable peuple souterrain qu’un monceau de tibias, vertèbres, mandibules, crânes et os iliaques d’un jaune de vieille cire, qui envoyaient encore vers les cieux leur fumée vénéneuse. Telle une fange épaisse, les démons dégoulinèrent de l’église, qu’ils laissèrent souillée de bave et d’excréments, et se ruèrent comme des loups enragés sur la milice céleste. Car ils connaissaient tous les anges, c’étaient les Féaux, demeurés avec Dieu lors de la grande rébellion et grandis dans sa gloire, tandis qu’eux autres, les déchus, sombraient dans le sous-divin, le sous-humain, le sous-animal, entraînés dans la spirale sanglante de la malédiction éternelle. Dans le tréfonds de chacun d’entre eux, sous les écailles, sous les griffes, sous les ailes de chimère, sommeillait encore un ange en larmes.

Et la bataille s’engagea, ébranlant la petite vallée sur laquelle les flocons d’argent n’en finissaient pas de choir. Protégés par leurs icônes et leurs crucifix, enveloppés dans des vapeurs d’encens, les villageois, blottis les uns contre les autres, le poil hérissé, les chairs trémulantes, assistaient pantois à la mêlée. Les anges criblaient les monstres de flèches d’acier, de verre et de lumière, les hachaient menu à coups d’estramaçon, faisant couler dans la neige un sang noir, prenaient leur essor et étranglaient de leurs larges poignes les diables volants. Les dragons et les loups-garous, les cloportes à tête d’homme et les hommes à tête de mouche ouvraient groin, gueule ou bec et lançaient des jets de flammes rouges contre les légionnaires célestes. De temps à autre, un ange aux ailes embrasées par un feu de Bengale, aux couleurs de paradisier, s’écrasait sur un toit de chaume ou dans la vigne défeuillée. Aussitôt, tels des chiens à la curée, trois ou quatre vampires s’abattaient en clabaudant sur l’envoyé du Ciel, l’empestaient de la puanteur de leurs boyaux, le compissaient avec l’incroyable tuyau de leur entrecuisse, le couvraient d’injures mortelles, plus empoisonnées que le souffle de leur gosier, car ces blasphèmes ravageurs enserraient le cerveau de l’ange dans l’étau d’une atroce douleur. Par vagues, les suppôts de Satan assaillaient le triangle épineux de la phalange, le grignotaient, lui arrachaient des soldats, les entraînaient dans les ténèbres. Mais, à chaque attaque, des maudits tombaient aussi et agonisaient sur le sol enneigé.

Ce jusqu’à l’aube, lorsqu’il cessa de neiger et que les anges se mirent à chanter. Ils jetèrent leurs épées poissées, leurs lances aux gonfanons déchirés, ôtèrent leurs armures translucides et ne gardèrent que de longues vêtures blanches, recouvertes des épaules aux reins par les anneaux de leur chevelure dorée. Côte à côte, les yeux bleus au ciel, les anges chantaient. Ils élevaient vers Dieu leur voix de fillette, frêle et fraîche comme la pousse verte, comme la tige de l’œillet. Ils élevaient dans l’air froid et revigorant les supplications cristallines de la psalmodie. Les paroissiens pleuraient comme des enfants, en serrant les icônes sur leur poitrine. L’amas d’ossements se mit à frémir, les squelettes à se recomposer, les crânes à chercher leurs vertèbres, les fémurs à s’accoler aux hanches et alors, certes pétrie avec le levain de l’hymne surhumaine, une chair neuve et tendre s’étendit derechef sur les os froids, de la chair habillée de peau, de sorte que, peu après, nus et rajeunis, tous à l’âge de trente ans, les morts se relevèrent. Après un dernier signe d’adieu adressé à tous leurs parents restés en vie, les groupes d’hommes et de femmes sans vêtements prirent lentement le chemin du cimetière. L’un d’eux s’attarda devant l’église pour tracer sur le sol un large cercle de feu. Alors les démons, pétrifiés depuis le début du cantique, se précipitèrent dans le puits, où la terre s’était faite passagèrement immatérielle. Ils y plongeaient la tête la première, s’agrippaient aux trachées de la lumière, traînaient des aunes de tripes hors de leurs panses éventrées, laissaient dans leur sillage des dégoulinades de vomissure et de sang, s’amenuisaient de plus en plus et s’évanouissaient dans leur nuit.

Un second cri de liesse retentit au-dessus des Badislav. Sans cesser de chanter, les messagers se disséminèrent parmi les villageois, ils les étreignaient et les réconfortaient les uns après les autres, leur prenaient la tête entre les mains et leur apposaient sur le front le sceau de leurs lèvres de grenade. L’os temporal se révélait alors vitreux comme de la glace quand on y fait du feu, et le crâne tout entier acquérait une telle transparence scintillante qu’on y voyait les lobes et les replis roses du cerveau. Il apparut qu’un enfant, le plus joufflu de tous, celui qui avait les yeux les plus grands et les plus bleus, abritait dans sa tête, en guise de tendre cervelle, une énorme araignée aux pattes ramassées sous l’abdomen. La vision ne dura qu’un instant, car ensuite une buée laiteuse rendit de nouveau opaques les os et la peau nacrée des fronts. Comme il embrassait une paroissienne aux seins provocants, l’un des anges vit s’enfler le devant de sa chemise, c’était une roide et lente montée, infiniment douce et douloureuse, qui finit par se figer haut et droit, tandis que la robe de lumière, tendue sur un pieu invisible, se troussait et se fronçait, découvrait les pieds aux ongles de calcédoine. Le gloria lui rentra dans la gorge et, à la place, sa bouche émit un hurlement guttural de jeune loup. Des larmes brouillèrent ses yeux limpides depuis la création du monde et, brutalement, son visage divin mué en grimace, l’ange enragé s’élança dans le puits de feu, sur les traces du dernier diable, s’accrochant à sa queue armée de dards venimeux. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait sur le chemin de l’enfer, sa peau se couvrait de pustules et de fistules, ses membres de teigne, ses yeux de glaucomes, son dos d’écailles, son esprit de hanches et de seins de femme. Cependant, les autres anges montrèrent à peine un soupçon de chagrin pour leur congénère déchu, ils entonnèrent de nouveau l’alléluia puis, en quelques vigoureux battements d’ailes, s’arrachèrent à la terre et s’élevèrent au ciel solennellement, le long de l’épais rayon lancé par la dent du martyr, tel un envol d’oiseaux humains. Le sang, la lymphe, les humeurs et le fiel jaillissaient de leurs talons comme un jet propulseur, tant et si bien qu’ils finirent par se retrouver aussi nets et propres que la lumière de la pensée. Lorsqu’ils arrivèrent près des étoiles, les cieux s’ouvrirent et les villageois purent apercevoir encore une fois, aveuglante, la face miséricordieuse de Dieu, en laquelle les anges plongèrent comme dans un nuage d’or.

Et maintenant, les traîneaux traçaient leur sillon sur le plat ensoleillé de la plaine sans routes. Les naseaux fumants des petits chevaux ronflaient et lâchaient des écheveaux de buée. Parfois une femme, aux cheveux blanchis pendant la nuit du courroux, jetait un regard craintif en arrière et faisait le signe de la croix avec sa langue sans ouvrir la bouche, mais on ne voyait que le sillage des patins qui s’effilait au loin, pareil à une flèche qui aurait indiqué la direction du village blotti dans la combe, origine invisible de l’espace et du temps. Ils avançaient toute la journée puis, au soir, quand la neige se teintait de rouge foncé, le prêtre levait la main et alors ils formaient un camp entre les traîneaux disposés en cercle. Au centre, semblable à un fresquiste d’églises, le feu hissait ses milliers de pinceaux, peignait de bleu, de safran ou d’or, soit des pattes nerveuses de cheval, soit un gilet de fourrure rehaussé de fils de coton, ou encore un visage rond aux yeux las, une outre parmi des harnais de cuir racorni et, à quelques pas du campement, le poil dressé sur le cou d’un loup. Après un sommeil bien gardé, ils attelaient les chevaux à l’aube, sous la boule rougeoyante d’un soleil fondu, et la fuite reprenait. La nuit, aucun homme ne touchait sa femme, et aucun ne le ferait tant qu’ils ne se seraient pas arrêtés quelque part, là où ils auraient des foyers et une église et des potagers alentour.

Depuis quelques nuits, les étoiles se multipliaient dans le ciel, et l’obscurité suspendue au firmament se fusait de plus en plus profonde, plus bleue, bourgeonnait en grappes et en ramifications stellaires. Le temps se réchauffait, la neige mollissait un peu plus chaque jour, des glaçons dégoulinants pleuraient aux branches des bosquets, les sabots des chevaux vous éclaboussaient d’eau et de neige tiédasse. La lumière vira du gris au jaune brillant et un printemps précoce, au parfum inquiétant, remplit la grande plaine blanche où cheminait, chenille sombre, le cortège de traîneaux. Un matin, une ligne bleutée, étendue sur tout l’horizon, se montra aux fugitifs. Elle s’élargissait à mesure qu’ils s’en rapprochaient, devenait un serpent sinueux lové dans le lointain, puis ils s’engagèrent sur une pente et virent mieux le merveilleux paysage lacéré par les branchages, sillonné par des vols croassants de corbeaux. C’était le majestueux Danube, d’une largeur si terrible qu’ils apercevaient à peine les arbres de l’autre rive – lichen chétif dans une brume violette. Une épaisse croûte vitreuse, verdâtre, polie par le vent chaud, cachait à perte de vue le tumulte des eaux roulant dessous et reflétait comme un miroir aveuglant le soleil au plus haut de sa course. « Dounav ! Dounav ! » s’écrièrent les petits Bulgares, qui sautèrent des traîneaux et coururent, en pataugeant dans la neige avec leurs galoches en peau de porc, pour atteindre au plus vite l’immense patinoire. Mais le pope les rappela d’une voix forte et les enfants s’en revinrent, en caressant au passage le poil fumant des chevaux. Car, avant de se risquer au-dessus de ses profondeurs, il fallait amadouer le fleuve. Un sacrifice s’imposait, pour qu’ils ne périssent pas tous dans la débâcle courroucée des glaces. Le serviteur de Dieu se rappelait : dans son enfance, quand on avait rapporté du septentrion la dent miraculeuse et d’autres saintes reliques, le prêtre avait fait un trou dans la glace du Danube et, après avoir officié et aspergé d’eau bénite l’eau du fleuve, en se penchant de temps à autre pour lire dans son évangéliaire posé ouvert sur la glace, juste à côté du trou, il avait saisi par les épaules la petite fille désignée par le sort, l’avait baisée sur les yeux et lâchée dans les flots glacés. Toute une vie s’était écoulée depuis et les mœurs s’étaient adoucies. Maintenant, à en croire les vieux, puisque ce n’était pas le corps, mais l’âme de l’homme, qui excitait la convoitise de toutes les puissances de la Création, fussent-elles lumineuses ou inamicales, et que l’ombre n’est rien d’autre que l’âme précisément, il suffisait d’immoler l’ombre. Aussi, quand on bâtissait une maison, quand on franchissait une rivière, quand on construisait un pont, on consacrait aux génies sourcilleux du lieu des ombres d’humains vivants à la place des anciennes offrandes de chair et de sang.

Ils durent attendre le matin, qui jaillit en gerbe de feu, à l’issue d’une nuit de veille communautaire sous les étoiles d’abord prisonnières des nuages, mais qui s’en libérèrent plus propres, claires et étincelantes, pareilles à des verres essuyés avec des serviettes de soie écrue. Les yeux des paysans, qui se frottaient la figure avec de la neige, brillaient rouges et ronds comme ceux des oiseaux. On aurait d’ailleurs pu les prendre, dans leurs longues chemises blanches à amples manches, pour une bande d’échassiers déboussolés, revenus par mégarde au Danube avant la fin de l’hiver. Le sort tomba cette fois sur un garçon qui devait devenir le grand-père du père Babuc, c’est-à-dire de mon pépé. C’était un enfant trouvé, mais pas ordinaire. Un groupe de petites filles était sorti du village, dix printemps plus tôt, pour cueillir des jonquilles et des violettes dans les bois. Elles s’en tressaient des couronnes et gambadaient parmi des arbrisseaux dont l’écorce verdissait et épiçait l’air vif d’une senteur enivrante, qu’elles reconnaîtraient avec stupeur quelques années plus tard quand, lors de certaines fêtes, les gars du village les emmèneraient dans les collines pour les faire femmes : la jeune écorce sentait la semence d’homme. Sous le ciel déchiré par les branches nues, les fillettes, elles-mêmes déchirées par un étrange et douloureux désir, les yeux languissants, langoureux, laissaient l’empreinte de leurs pieds dans l’herbe tendre piquetée de mauve et de jaune par les clochettes à l’odeur plutôt repoussante. À un certain endroit, le bois devenait clairsemé, les arbustes aussi secs que des fagots, et les jonquilles ne dardaient plus leur couleur, elles étaient d’un noir d’encre, large tapis de mouchetures sombres dans l’herbe rase. Brillants comme le diamant, des bonnets de neige émaillés de grosses gouttes d’eau s’attardaient au pied des troncs. Les cheveux réchauffés par le zéphyr, les filles se dirigèrent vers une étrange clairière où elles aperçurent de loin, sur la toison d’herbe tachetée de noir, une petite créature rose, immobile, auréolée de rayons comme les saints peints sur les murs de l’église. C’était un nouveau-né, nu, potelé, il dormait et remuait les doigts dans son sommeil, blotti dans une coquille ronde, de la minceur de l’ongle, un cristal ardent au soleil. Les gamines se penchèrent au-dessus du prodige et leurs cheveux bouclés crépitaient quand ils effleuraient l’œuf transparent, qu’elles soulevèrent prudemment pour mieux voir le marmot endormi. Elles tressaillirent car, bien qu’il fût beau comme seul peut l’être un bambin de trois mois, il devait y avoir là quelque maléfice : l’enfantelet né coiffé, aux lèvres fraîches et boudeuses, aux mamelons pâles comme deux écus d’argent et au petit oiseau recroquevillé entre les replis de ses cuisses, ne montrait pas même la trace d’un nombril. Elles l’emmenèrent au village et tentèrent de le tirer de son écrin d’embrun durci, mais ni le maréchal-ferrant, ni le bûcheron, ni le pope, chacun y épuisant tout son art, ne surent crever la bulle, dans laquelle le bébé s’était réveillé et braillait déjà de faim en agitant ses menottes. Elles firent alors appel à la sorcière, une vieille femme oubliée par la mort, qui vivait dans le creux d’un tilleul géant et n’en sortait que la nuit, portant sur la tête, à la manière des lavandières, la lune énorme, ronde comme un louis d’or. Elle prit l’œuf, le glissa sous ses jupons, contre son ventre, y appuya les mains ainsi que fait une femme grosse et s’allongea sur la couchette en haut du poêle. À l’aube, les anciens du village, stupéfaits, virent qu’elle était dans les douleurs. Elle criait, se débattait la bouche écumante, les yeux exorbités comme un crapaud, et enfin son faux ventre se mit à ramollir, puis s’aplatit. Sous les hardes fleurant les simples et les racines, quelque chose bougea. La sage-femme extirpa alors le bébé enveloppé d’une membrane flasque qu’elle coupa avec un coutelas à saucisse. Le petit était tout bréneux et miaulait comme un chat. On le lava, on le langea et on le confia à une femme qui avait déjà un enfant au sein et qui se chargea de l’allaiter. On le baptisa le matin même en le plongeant trois fois dans le bénitier afin de chasser le malin. Par la suite, le garçon grandit avec les autres garnements du village et, si ce n’est qu’il n’avait point de nombril, ne s’en distingua en rien jusqu’en ce jour où, après les malheurs de l’année du pavot, le sort le désigna pour projeter son ombre sur le Danube pris par les glaces.

On racontait des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête à propos de ceux dont on volait l’ombre. En moins d’un an, ils devenaient secs comme des sarments, leur visage et leur cou se couvraient de bubons, des vers blancs à tête brune leur crevaient la peau et y grouillaient, et enfin, quand ils mouraient, les boyaux leur sortaient du ventre, tel un nœud de serpents, et ils disparaissaient sous terre par des trous noirs. Leur âme échouait en enfer à l’instant même où l’on emmurait leur ombre, mais leur corps pourrissant errait encore quelque temps sous le soleil. Ensuite, les démons le recevaient dans une caverne creusée dans la roche, le pendaient la tête en bas à un croc rougi au feu, au-dessus d’un chaudron bouillant, et, dans l’air enflammé, dans la puanteur du soufre plus brûlante que le feu, dans des hurlements plus suffocants que le soufre, dans une souffrance plus assourdissante que les hurlements, ils lui déchiquetaient la langue, lui arrachaient les bourses, lui crevaient les yeux, lui déchiraient les chairs, lui lacéraient de leurs ongles acérés foie, cœur et reins, lui enfonçaient dans le fondement des fers de lance ardents, et cela encore et encore, sans répit, à chaque instant de l’éternité.

L’aube du pope, cousue de fil d’or, brûlait doucement, comme de la braise, sous le soleil du petit matin, pourpre, limpide, sans rayons. Quatre enfants tenaient le lourd missel à la reliure de vieux cuir durci, ferré d’argent niellé, ouvert à la page où le peuple de Moïse fuyant l’Égypte traverse la mer Rouge entre des murailles d’eau. Le pope dévidait les lettres noires et rouges, psalmodiait et encensait, puis il fit signe aux paysans de dévêtir Vasili, le garçon désigné. Celui-ci, malgré le froid qui tirait de sa peau une buée pareille à celle sortant des naseaux des chevaux, restait calme, ne tremblait pas, ne frictionnait pas sa poitrine bleuie, sur laquelle brillait une petite croix de cuivre. Il gardait seulement un linge autour des reins. Pieds nus, il s’approcha sans hâte de la rive ravinée, suivi à quelque distance par les villageois. Il contourna un boqueteau sombre plein de corbeaux jacassants et soudain son ombre oblongue et pointue comme une aiguille d’horloge glissa sur la glace. Les paroissiens s’agenouillèrent et se signèrent à grands gestes, du front jusqu’au nombril, tandis que le prêtre implorait le grand dieu glacé d’accepter l’offrande et de les laisser passer sains et saufs de l’autre côté. Le garçon écarta les bras, et son ombre, qui ne s’éloignait pas de la rive, car le fleuve coulait du couchant vers le levant, en fit autant. Une longue croix rouge foncé s’étendait à présent sur le miroir des eaux gelées. « Accepte, accepte l’ombre », murmuraient sans arrêt les Badislav et tout à coup, sous leurs yeux, le spectre de la croix commença à s’étioler, à se retirer comme des taches d’humidité au soleil. La grosse poutre et, en même temps, la mince solive des bras s’amincirent, se brisèrent en morceaux absorbés les uns après les autres par le fleuve. En quelques minutes, Vasili, qui pâlissait et dont se hérissaient les poils dorés sur les bras et les cuisses, se retrouva sans un soupçon d’ombre. Ébaubis et esbaudis, les Badislav le mignotèrent, lui renfilèrent ses vêtements et lui jetèrent par surcroît sur les épaules un hoqueton laineux. L’enfant remonta dans le traîneau, se glissa sous une couverture et pleura longtemps son ombre à jamais perdue.

Les chevaux trottaient maintenant, le sabot léger mais prudent, sur la glace transparente comme du verre, que les voyageurs regardaient d’un œil médusé. Ils n’auraient jamais imaginé tant de beauté sous cette couche épaisse. Or, l’œuvre de Dieu est plus vaste que l’esprit de l’homme, et nombreuses y sont les merveilles. La file de traîneaux avançait dans le silence et le froid sur un paysage ensorcelé. Car, à une toise sous le cristal, s’éparpillaient partout, les ailes éployées, des papillons. Leurs corps, délicats et velus comme des chenilles, écarlates ou jaune pâle ou noirâtres, mesuraient plus de vingt pieds de long et leur envergure atteignait parfois le double. Leurs trois paires de pattes grêles étaient étendues de part et d’autre du corps et la trompe avec laquelle ils auraient bu la brume des fleurs (mais où trouver des fleurs aussi grandes que des palais pour ces mouches prodigieuses ?) s’enroulait comme un ressort d’horlogerie sous une tête aux gros yeux roux. Les ailes, quant à elles, leur azur, le velouté douloureux de leur pourpre, leurs nuances, et presque leur goût, de cerise écrasée, ou de pistache bigarrée, ou de bigarade, leur moelleux de tapis persan tâté du regard, leurs formes florales élancées, leurs queues d’aronde, leurs ocelles de paon, leurs yeux de guêpe, de putois, de belle infidèle, de belette, les ailes surpassaient en moiré et en reflets jusqu’aux lys des champs, qui ne peinent ni ne filent, mais dont la vêture, nous dit Matthieu, l’emporte sur celle de Salomon même, dans toute sa gloire. Partout, à perte de vue sur l’étendue du fleuve, des papillons colorés, aux ailes déployées, à quelques pas les uns des autres, composaient un pavement ahurissant. Ceux qui se trouvaient loin semblaient petits et effacés, vus à travers un brouillard bleu, mais celui au-dessus duquel passaient les traîneaux apparaissait comme un animal fabuleux, on pensait à ces nymphes dont parlaient les vieux à la veillée, à une biche magique, ou encore à des coquecigrues, au catoblépas ou à la licorne blanche comme lait. Le feu jaune du soleil, déjà près de la clé de sa voûte, irisait les ailes pétrifiées et peignait de leurs couleurs les ventres et les chanfreins des chevaux et les visages des paysans, les badigeonnait de guède et de dorure et de sang-dragon et de safran, couleurs de choix, nobiliaires, tellement plus belles que le sempiternel vermillon des icônes domestiques.

Le convoi fit halte, pour se restaurer, au beau milieu du Danube. On sortit les légumes à la pimentade et les bouteilles de mirabelle et l’on étala des prélarts pour bivouaquer, par groupes, sur la glace verdâtre. On laissa, car on s’en lassait, les côtes de porc dans la graisse de leurs pots, ainsi que les rillons. Le dos d’un papillon pantagruélique transparaissait en dessous, presque à portée de main entre les bâches, et on eût dit celui d’un dauphin fendant les flots. « C’est comment, la viande de papillon ? » demanda un gamin dont la morve coulait en chandelles sur les lèvres, et alors, brusquement diserts, les manants se répandirent en avis : c’est comme le blanc d’oie, non c’est comme le pied baveux de l’escargot, non c’est comme la chair molle et tendre de l’écrevisse ébouillantée. Au bout du compte, en dépit des rappels à la raison du pope, quelques heaumes pris de boisson sortirent des traîneaux qui une bêche, qui un épieu à la pointe durcie au feu, et entreprirent de briser la glace. Ils allumèrent même quelques foyers de rondins, afin de dégager entièrement le bestiau ailé. Ils travaillèrent tous d’ahan quelques heures durant, jusqu’au moment où ils purent toucher le velours velu de l’abdomen annelé et recueillir dans le creux de la main les écailles des ailes, pareilles à celles du carassin. Mais, lorsque, tout à coup, un tremblement anima les cornes à pommeaux du papillon, et que ses pattes frêles furent prises de secousses, on dut trancher à coups de hache la tête grosse comme une barrique et on la fit rouler à l’écart. Du sang épais et bleu éclaboussa le bourreau. Ensuite, ils se mirent à découper de gros quartiers de thorax. La chair en était blême et flasque comme de la gelée, un peu plus consistante tout de même, et d’odeur douceâtre. Aucun os ne la traversait, mais des membranes et des fibres nacrées la maintenaient, dans une résille scintillante. Ils la firent bouillir dans des marmites de terre, sur des chevrettes. Ils en mangèrent tous, sauf le pope, qui subodorait là un autre piège du malin. Pourtant, rien de mal ne se passa : si fameux en était le goût que les croquants se pourléchaient. Ils rompirent la croûte des pattes et en tirèrent de la moelle croustillante. Ils fendirent le crâne, mais ce fut peine perdue, car il ne logeait qu’une poignée de cervelle aux relents de moisi. La panse bien remplie et gais outre mesure, ils coupèrent à la serpe des pans d’ailes-brigantines peintes de mille couleurs, hélèrent leurs compagnes et les ceignirent de ces pagnes effrangés. « La reine en haut de sa tour, femme, n’a point de si beaux atours », disaient-ils en riant sous cape, mais les épouses, de sens plus rassis, les maudissaient et se sauvaient en criant que les bohémiennes elles-mêmes n’iraient pas s’accoutrer de pareils attifiaux. Ils en firent finalement des housses dont ils se couvrirent dans les traîneaux, et on se remit en route. Ils laissaient derrière eux le grand papillon dépecé, les nervures des ailes écartées comme des béquilles, les pattes disloquées et éparpillées dans les flaques et dans la cendre des brasiers.

En l’an de grâce 1845, Vasili et les siens cheminaient dans les neiges de la Valachie. Plate, la plaine tournait autour d’eux à perte de vue, semblait s’étendre jusqu’aux confins de la terre. De loin en loin, des villages de torchis et de chaume élevaient leurs fumées dans un ciel crémeux. Les hommes étaient retors et vifs, toujours prêts à la tromperie, plus maigres et noirauds que les maraîchers dans leurs traîneaux. Les femmes, par contre, étaient beaucoup plus belles, fardées comme celles de la ville, et elles savaient rendre leurs yeux humides et brillants, grâce à un certain breuvage de plantes. À l’arrêt au milieu d’un village, le convoi se débandait, dans les aboiements des chiens et les criailleries des enfants coiffés de bonnets pointus, on dételait les chevaux et on les installait dans les écuries des habitants, grassement payés en ducatons d’argentan, et la cinquantaine de Bulgares, après être allés dire leurs prières à l’église – plus hautaine que la leur avec ses deux clochers plombés, mais plus pauvre en fresques et en dons –, étaient conviés dans la demeure de quelque hobereau aisé, où l’on buvait de la tsuica chaude en filant la quenouille et échangeant des facéties. Les deux popes, à l’écart, vidaient petit verre sur petit verre, essayaient de s’entendre en slavon de bénitier et finissaient par chanter à l’unisson des antiennes et des hymnes sacrées. La plupart des voyageurs se mêlaient aux Valaques, parlaient par signes ou par trinquées, riaient sans trop savoir pourquoi et n’en revenaient pas de l’étrangeté des autres. Les jeunes Bulgares, vigoureux et maladroits, aux deux sourcils d’un seul tenant et aux grosses joues cramoisies, buvaient des yeux les petites Valaques à la taille fine et au minois aussi habilement enjolivé qu’un œuf de Pâques. Plus d’une fois, quand approchait l’aurore, on tirait les couteaux à cause d’un regard trop hardi, mais les hommes mûrs séparaient les jeunes coqs et les calmaient. Après quoi les Badislav se couchaient sur leurs couvertures floconneuses posées à même le sol dans des vestibules et dormaient d’un sommeil lourd comme la terre, enveloppés dans leurs ailes de papillon, sous la protection du cierge qui tachait le mur d’or fondu. Ensuite ils repartaient, ailleurs, quand s’accouplaient la nuit et le jour et qu’une grande lumière blafarde balayait la plaine. Au bout de trois jours et de trois nuits, ils trouvèrent le lieu.

Le soir tombait, et il neigeait de nouveau. Les fouets claquaient mollement, un ronflement sortait par moments des naseaux brûlants d’un cheval. Plongé dans ses pensées, le pope comptait machinalement les paters violets de son chapelet d’agate, qui s’entrechoquaient en tremblant, en tintant à peine entre ses doigts poilus dont l’un n’était plus qu’un moignon. Car son index droit s’était desséché et détaché sur-le-champ, en ses jeunes années, lorsque, moinillon presque imberbe, il avait touché pour la première fois le sein d’une femme, parjure ainsi donc à son vœu de chasteté. Maintenant, son moignon lui démangeait et les grains d’agate l’agaçaient comme jadis le mûron impudent du téton. À l’instant où, repentant, il se mit à marmonner dans sa barbe les prières qui chassent les démons, il aperçut la ruine. Elle éclairait chichement le champ couleur de sang, comme le dernier chicot dans la bouche d’une vieille femme. Ils s’arrêtèrent et descendirent, des falots au poing, devant les murs abandonnés, l’un presque entièrement debout, l’autre à moitié, et entre les deux un tas de moellons couverts de neige. À l’intérieur, des fresques respectueuses du pieux canon représentaient des saints aux barbes bifides, nimbés d’or, dans leurs amples vêtements aux drapés bleus, le visage olivâtre et les yeux cernés. Sans nul doute, ces ruines étaient celles d’une église autrefois belle et renommée. On pouvait voir en peinture, sur les deux murs, une bonne quarantaine de saints tenant tous entre leurs mains des parchemins déroulés, tachetés de lettres crochues. Et chacun avait sa niche, séparée des autres par de larges lignes ponceau. Curieuse coïncidence, l’index de la main gauche était chez l’un d’eux tronqué, tout à fait comme celui du pope. Du jamais vu dans une fresque, car aucun membre des saints ne saurait être entamé sans que soit lésée leur sublime perfection. Maigres, certes : cela signifie la victoire de l’esprit sur la chair, mais au grand jamais boiteux, manchots ou borgnes. Hagard, sous les regards de ses ouailles, à la lumière des lanternes, le prêtre tendit la main et la plaqua sur celle du saint. À la seconde même, tous sentirent un grand tremblement et tombèrent à genoux. Ils ne réussiraient jamais à savoir si ç’avait été un sursaut de la terre ou du tréfonds de leur esprit, ou les deux à la fois. Quoi qu’il en soit, dans un brouhaha passionné de prières, des flocons de feu descendirent du ciel et se posèrent sur la tête de chacun, et soudain hommes et femmes et enfants se mirent à prophétiser et à parler dans des langues inconnues, les yeux écarquillés, criant et riant et sanglotant, tandis que des murs d’éther brillant montaient de la terre et s’ajoutaient aux murs encore debout et qu’une voûte d’éther s’arquait au-dessus des fidèles et qu’un clocher d’éther s’élevait vers les nues. Peu à peu, les murs s’épaissirent, d’abord d’une transparence laiteuse, puis mats comme le morfil, et finirent par se revêtir de somptueuses peintures, en tout point semblables à celles qui ornaient les vieux murs, à présent nets, remis à neuf, de sorte que rien ne les distinguait des autres dans la nouvelle église. Des stalles ouvragées, aux entrelacs fleuronnés, une iconostase incrustée de pierreries et un autel rehaussé de ciboires, d’encensoirs et d’aspersoirs précieux vinrent s’ajouter au merveilleux agencement. Pendant ce temps, sur le moignon du pope, s’allongeaient, fantasmes de cristal, des phalanges sur lesquelles se noua la chair, poussa un ongle rose, se ramifièrent veinules et artérioles, s’enroula de la peau duvetée de poils blancs. Lorsqu’il retira sa main de la main peinte, on vit que celle-ci aussi avait recouvré son doigt oublié.

Ils fondèrent là, entre l’Arges et le Sabar, le village de Tîntava : ils creusèrent d’abord, dans la marne étrangement molle, une sorte de cave qu’ils couvrirent de chaume, pour s’y abriter jusqu’au printemps, lorsqu’ils bâtirent, serrées autour de l’église comme les brebis autour du pasteur, des maisons pimpantes, chacune avec une salle de jour et deux chambres. Ils bornoyèrent dans les alentours de longues parcelles et y semèrent des légumes, si bien que, dès la venue de l’été, le hameau était aussi gai, parmi la verdure et les échalas, que leur ancien village dans la combe des Rhodopes. Les premiers Badislav transplantés en Valachie, et devenus des Roumains au bout d’un quart de siècle, allaient vivre, procréer, oublier leur langue et apprendre celle de leurs nouveaux voisins, repousser les bornes de leurs terres, noyer leur raison à la taverne vite apparue au cœur du hameau, lieu voué à Satan, le frérot du bon Dieu, disaient des croyances ancestrales, s’entretuer à coups de paisseau pour une garce, veiller leurs vieux à l’agonie afin qu’ils ne meurent pas sans cierge, scruter le ciel dans l’espoir des nuages porteurs de pluie, sans se douter un seul instant qu’en réalité ils n’avaient maçonné, labouré et semé que sur un lopin gris du lobe pariétal droit d’un arrière-petit-fils et que toute leur existence et leurs efforts en ce bas monde étaient aussi éphémères et illusoires que le fragment anatomique du cerveau dont eux-mêmes étaient le songe.
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Le passé est tout, l’avenir n’est rien, le temps n’a pas d’autre sens. Nous vivons sur un bout de calcaire extrait de la sclérose en plaques du cosmos. Une petite bête compacte, une seule particule, un milliard de fois plus petite que les quarks, un milliard de milliards de fois plus brûlante que le noyau du soleil, contenait, et unifiait dans le souffle d’une seule force, tout le dessin que notre esprit perçoit pendant l’instant où il lui est loisible de le percevoir, avec des bulles d’espace et des goulets et la dispersion brumeuse des galaxies et la carte politique de la planète et l’haleine fétide de l’homme qui te parle dans le tram et la vision d’Ézéchiel sur la rive du Kebar et chaque molécule de mélanine d’une éphélide sous le sourcil gauche de la femme que tu as déshabillée et possédée cette nuit et la cire dans l’oreille de l’un des Dix Mille immortels de Cyrus et le groupe de neurones catécholaminergiques du bulbe rachidien d’un blaireau endormi dans les forêts du Caucase. Elle contenait surtout ce que notre esprit n’a pas connu et ne comprendra jamais, car, d’une certaine façon, ce point était notre esprit même, il était la pensée qui se pense elle-même, comme une épée qui serait tellement tranchante qu’elle se trancherait elle-même. C’était le passé absolu, sans fissures, c’était de la chair métaphysique homogène et sans fibres, sans différenciation interne, excepté, au début, d’imperceptibles filaments d’avenir. Quand et pourquoi la symétrie se déplaça-t-elle ? Par qui et comment furent fabriquées les premières altérités ? Qui put supporter l’éclatement initial lors duquel se lézarda la Totalité ? L’avenir, qui est aliénation, éloignement et refroidissement, a brisé en mille morceaux le globe originel et a ouvert des plaies béantes dans le corps unitaire de l’être, des vides qui n’ont cessé de s’élargir et ont écarté les graines de substance, pour laisser gargouiller entre elles du sang photonique. Une nuit purulente a enveloppé chaque corpuscule, une schizophrénie noire et désespérée. Jadis simple et parfait, le cosmos s’est muni d’organes, de systèmes et d’appareils, et aujourd’hui, grotesque et fascinant comme une machine à vapeur reléguée au musée, il trépide ostensiblement de toutes ses bielles et manivelles, sous une cloche de verre. Et le bourdon de notre esprit, lui-même incorporé à la désolation cosmique, est un organe qui reflète la totalité comme la perle reflète autour d’elle la chair martyrisée de l’huître.

Et pourtant, l’univers n’est pas tout ce qui a lieu, mais bien plus. Car, si nos analyseurs, ceux de chaque être vivant, les yeux, les yeux composés, les yeux pareils à une caméra, les antennes et leurs batteries de chimiorécepteurs, les lignes latérales des poissons, les oreilles et leur limaçon tremblant, les cellules osmiques des fosses nasales, les papilles gustatives, les organes avec lesquels l’araignée perçoit les vibrations, ceux avec lesquels la tique détecte le bioxyde de carbone, les récepteurs tactiles, et ceux qui s’enroulent sur chaque fibre des pièces buccales du sarcopte, ceux qui sont sensibles au froid et à la chaleur, ceux qu’excitent les rochers oolithiques de l’organe de l’équilibre et les cent mille autres sens qui engloutissent pêle-mêle les vibrations de la matière, si ces vulves, ces ventouses adhèrent à la symétrie stellaire, il existe par ailleurs, perceptibles seulement par le super-organe sensoriel de la pensée, des super-symétries, structures enroulées sur elles-mêmes qui annulent, à un niveau supérieur, le cours allant du passé vers l’avenir, de la totalité vers le néant. Le cosmos, à un palier supérieur au paysage des galaxies et des quasars, est reflété par lui-même, par un super-esprit dont la mémoire est le fondement. Il y a une mémoire universelle, qui englobe, stocke et détruit l’idée de temps. Il y a l’Akasie, l’Akasie est la seule chance de l’univers, hors de l’Akasie point de salut. Elle est l’œil au front de la Totalité, elle en contient l’histoire, avec tout ce qui est, fut et sera. En Akasie la mort n’existe pas, ni la naissance, tout est coplanaire et tout est illusoire. Chaque événement du monde et chaque particule de substance et chaque quantum d’énergie sont, dans une lumière transfinie, présents là-bas, dans le Souvenir. Et si notre pensée (qui, à des moments extatiques et privilégiés, perçoit l’Akasie) parvenait un jour, peut-être en rajoutant une septième couche au néocortex ou en se dotant de quelque autre base organique bizarre, à s’enrouler d’un coup sur elle-même, à la manière dont, jadis, dans le cerveau d’une créature à fourrure, le conscient s’est retourné sur soi et s’est mué en conscience, nous réussirions, qui sait ? à l’instar des anges, à détecter la Mémoire de la Mémoire du monde, et la Mémoire de la Mémoire de la Mémoire et ainsi de suite, sans fin. Et si la conscience, transformée ainsi en préscience, se mirait encore une fois elle-même, elle serait capable, devenue omniscience, de se hisser au-dessus de ce télescopage des mémoires, pour voir l’infinitude de pétales au cœur de la rose, l’araignée ravissante dont les pattes agiles tissent l’illusion, lui donnent l’apparence des cosmos, des espaces et des temps, des corps et des visages.

Nous-mêmes, qui ne sommes qu’un organe insignifiant du monde, sommes pourtant, à notre façon, le monde entier. Tout est partout d’un seul coup et à chaque instant ; car, de même qu’une barre qui tourne rapidement décrit un cercle compact et immobile, de même que le balayage cathodique décrit l’image télévisée, la navette initiale qui entreprit de décrire le monde a imprimé une configuration identique à tous les fragments de l’être, de haut en bas…

L’espace est le paradis, le temps est l’enfer. Or, chose étrange, tout comme dans l’emblème de la bipolarité, il y a de la lumière au centre de l’ombre, et la graine de l’ombre réside dans la lumière. Car, autrement, que serait la mémoire, cette fontaine empoisonnée au cœur de l’esprit, du paradis ? Avec sa margelle de marbre poli, avec son eau clapotante, verte comme le fiel, avec le dragon aux ailes de vampire qui veille sur elle ? Et que serait l’amour, l’eau limpide et fraîche des profondeurs de l’enfer sexuel, la perle grise du coquillage de feu et de cris déchirants ? La mémoire, ce temps d’un royaume hors du temps. L’amour, cet espace d’un domaine hors de l’espace. Les graines opposées et pourtant si semblables de notre existence, qui se réunissent au-dessus de la grande symétrie et qui l’annulent, en un seul grand sentiment : la nostalgie.

Nous sommes des animaux nostalgiques, une abjection organisée géométriquement, comme si notre géniteur avait craché dans le calice d’un lys dont nous serions issus, mélange d’expectoration et de parfum. Pourtant, puisque, ailleurs qu’en Akasie, la mémoire ne connaît que la dimension du passé, notre nostalgie est un sentiment mutilé, partiel, qui prend une métaphore pour la réalité et qui s’enroule autour d’une demi-vérité. Si nous possédons tous la mémoire du passé, combien sommes-nous à nous souvenir de l’avenir ? Malgré tout, nous nous tenons entre le passé et l’avenir tel le corps vermiforme d’un papillon entre ses deux ailes. Nous pouvons en utiliser une pour voler, car nous avons envoyé nos filaments nerveux jusqu’à ses extrémités ; quant à l’autre, nous ne la connaissons pas, comme si nous étions éborgnés de son côté. Mais comment voler avec une seule aile ? Des prophètes, des illuminés, des hérétiques de la symétrie, voilà qui préfigure ce que nous pourrions devenir, et ce que nous devons devenir. Or, ce qu’ils voient per speculum in ænigmate, nous le verrons tous clairement, au moins aussi clairement que nous voyons le passé. Alors, notre torturante nostalgie sera pleine et entière, le temps n’existera plus, la mémoire et l’amour se confondront, comme se confondront le cerveau et le sexe, et nous, nous serons pareils aux anges…

L’abjection et la gloire épousent au même titre – mucosité ou myrrhe sacrée – les formes de notre corps. L’abjection, parce que nous sommes des vers, des tubes à double symétrie, la nutrition au milieu, les échanges et la reproduction aux extrémités. Un boyau plein d’excréments entre un cerveau et un sexe. Notre pensée, dont nous faisons grand cas, n’est pas un phénomène plus étonnant que la capacité qu’ont les poissons des abysses de produire de la lumière, ou le poisson torpille de provoquer des chocs électriques. Nous possédons peut-être un sens de la divinité, mais alors il est rudimentaire, limité à une réaction du type « plus » ou « moins », « être » ou « ne pas être », de même que les paramécies possèdent une tache rouge pour réagir à la lumière, sans pour autant « voir ». Que peut-on récupérer en nous ? L’âme ? Le corps stellaire ? La conscience ? Une simple tumeur les annule, un noyau épileptique trouble la mémoire, l’image des fesses d’une femme bloque ta pensée, une injustice te projette dans un pur délire paranoïaque, un cauchemar te glace de la nuque au front… Et tout se passe sur un grain de sable d’une plage aux dimensions de l’univers. Où reste-t-il de la place pour la rédemption ? Pourquoi serait-ce toi, fange atomique, toi et nul autre, qui recevrais le don de vie éternelle ?

La gloire, parce que la symétrie des mondes se détache, en d’étourdissantes analogies, de la symétrie de notre corps. L’embryon humain reproduit la phylogénie en raccourci. Tandis que, translucides et le dos arrondi, nous baignons dans la piscine musculeuse de l’utérus, que nous sentons la chaleur de la vessie et du rectum, nous rembobinons avec une complexité croissante nos feuillets embryonnaires, pour être, tour à tour, des cœlentérés et des vers, des poissons aux branchies en peigne et des batraciens, des mammifères insectivores et des primates, puis nous déchirons la vulve sanglante et, tachés de méconium, nous faisons irruption la tête la première dans cet autre environnement, « une terre nouvelle et un ciel nouveau », où s’étirera notre vie jusqu’à la prochaine naissance… Au fond, naître, jouer, s’éprendre, réfléchir, s’assagir et mourir, c’est respirer la temporalité des gonades, des vertèbres, des sphincters, des intestins, du diaphragme, des poumons, du cœur, des jugulaires, des mâchoires, du cerveau et du crâne, c’est en vivre.

Et, si notre vie tout entière est simplement l’ombre que notre corps projette sur le temps, nous possédons peut-être également une super-ombre, une projection plus vraie et plus complexe que l’objet lui-même, une ombre qui nous habite tout comme le crabe parasite emplit de sa substance le corps du crabe hôte, pas de la même façon cependant, car ici le parasite est de beaucoup supérieur à son hôte. Composé d’une substance spirituelle, du cristal gazeux qui circule dans des veines de diamant et des artères de jade, des capillaires de nacre et des canalicules de porphyre, des interstices de turquoise et des canaux lymphatiques d’opale, pour atteindre les reins de jaspe et la peau de quartz et le cœur de zircon et le cerveau de béryl et les testicules de saphir, notre ange intérieur, notre ombre intérieure parfaitement posée sur la fange pourrie de notre chair, notre corps céleste, a son anatomie paradoxale. Il y a sept chakras le long de l’épine dorsale, et sept plexus dans les viscères. Trois se trouvent sous le diaphragme, au pôle du temps et du sexe, de la vie végétative. Le diaphragme, qui sépare l’esprit de la matière, trace la frontière de deux règnes, car nous sommes des êtres amphibies, entre ciel et terre. Il est le sol : au-dessous les racines aveugles rampant parmi les taupes, au-dessus la frondaison et ses offrandes poussées vers les étoiles…

Nous devrions nous souvenir avec les testicules et aimer avec le cerveau, mais il n’en est pas ainsi. La mémoire loge au centre de l’esprit et l’amour entre les cuisses, comme si l’âme, perverse, s’était installée à l’envers dans son cercueil de matière organique. Un jour peut-être, un jour certainement, avant de heurter le mur du diaphragme, le mur de l’immeuble construit boulevard Stefan cel Mare, le mur grossier de la maturité, les sept chakras et les sept plexus furent inversés – il est donc vrai que nous pensions et que nous aimions avec un même organe, que nous éjaculions et que nous nous souvenions avec un autre, situé à l’opposé. Plus tard, à l’instar du fœtus au huitième mois, qui se renverse la tête en bas dans l’utérus, notre double de chakras et de plexus et de rayons a fait lui aussi la culbute qui nous rend tellement paradoxaux. Tellement fascinants. Il est peut-être précisément le fœtus qui s’est retourné en pressentant sa naissance. Car nous sommes tous des femmes, des utérus qui se déchireront et pourriront, pour ressurgir sous des cieux nouveaux, dans un autre monde, cristallins, transparents telles des crevettes et possédant sept cœurs qui battront au rythme de l’alpha, comme sept cerveaux, ou comme sept sexes…

Dans les profondeurs du chakra à trois pétales, dans l’œil du front, la mémoire tisse un homme qui, si hideux fût-il (car le temps est l’enfer, dont chaque créature temporelle est un démon, ou peut-être un damné à perpétuité), est notre jumeau, et un étrange désir nous pousse l’un vers l’autre, dans les bras l’un de l’autre. Lorsque, par quelque après-midi d’un été radieux, allongé sur mon lit, tandis que dehors crient les enfants et flottent les flocons des peupliers, je me souviens de scènes et de gestes et de visages très anciens, obscurs et énigmatiques, fondus en un pur émoi, soudain je le vois, ce jumeau, en train de croître en moi, mais dans une autre dimension, en train de naître de ma chair, une caricature effrayante et qui m’est pourtant si chère. À chaque instant qui passe, il se détache un peu plus de moi, un peu plus insolent et indépendant, il grandit, ombre et puissance, s’élève au-dessus de moi, éprouve ses griffes, ses ailes de chauve-souris, son bec aux dents de travers, comme sur le dentier de ma mère, son œil unique dans l’os noir et lustré de son front. Il sort de moi tel un insecte, encore humide et mou, de son cocon. Ma mémoire est la métamorphose de ma vie, l’imago dont ma vie est la larve. Et, si je ne plonge pas dans l’abîme de lait qui l’entoure et la recèle dans la chrysalide de la pensée, je ne saurai jamais si je fus, si je suis une mante vorace, un faucheux songeur sur ses pattes interminables ou un papillon d’une beauté surnaturelle.

Je me souviens, c’est-à-dire j’invente. Je transmue l’hébétude des instants en or lourd et huileux. Et, dirait-on, transparent, de plus en plus transparent au fur et à mesure que s’approfondit le puits de mon cerveau (pendant que, squelette penché sur sa margelle, je contemple mes larges yeux rêveurs qui se mirent dans l’eau dorée). Ce lieu hyalin où se croisent le rêve, la mémoire et les émotions, trois fleurs héraldiques sur un écu, c’est mon domaine, le monde qui est mien, le Monde. Là, dans le cylindre étincelant qui descend dans mon cerveau. Là, pareil à une pièce de musée dans un épais bocal vert, c’est lui, pâle et bouffi d’alcool, les paupières entre-closes comme celles des Asiatiques, le sourire extatique et fade, le cordon ombilical enroulé sur le ventre. Comme je le reconnais ! Comme je l’imagine ! Oh ! mon jumeau, rouvre tes paupières lourdes de rimmel, serre tes lèvres douces enduites de rouge, enfle-toi jusqu’à faire éclater la cornue et, dans des éclats de crâne, dans des traînées mucilagineuses, montre-toi au grand jour ! Éclaire, avec l’œil de ton front, les minces pages nacrées de ce livre. De ce livre illisible, de ce livre.
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Ma mère avait sur la hanche gauche une grosse tache rose-violet en forme de papillon. Le corps vermiculaire s’étendait à l’horizontale du ventre vers la fesse, une aile descendait sur la cuisse, l’autre montait vers la taille. Je ne m’en ressouvins que pendant mon adolescence, mais non lors d’une songerie vespérale. En rêve. Une nuit de juillet, après avoir flâné des heures durant dans les rues du centre de Bucarest et regardé attentivement les statues, je rêvai que ma mère gisait dans un lit aux draps de satin blanc, artistement bouchonnés, comme le capitonnage des écrins à bijoux. Elle était grande et d’une blancheur marmoréenne, et sa peau transparente laissait voir les veinules et les glomérules sudoripares ; un papillon des tropiques, aux couleurs éclatantes, aux pattes minces et nerveuses, s’était posé sur sa hanche gauche. Dès que je me réveillai, je sus que ma mère avait un lupus érythémateux. Je l’avais souvent aperçu, en des temps reculés où, par des après-midi de canicule, elle déambulait toute nue dans la maison. Je la connaissais nue, à deux ou trois ans mes yeux l’avaient vue et ils s’en souvenaient. Plus tard, quand nous eûmes emménagé dans l’appartement où elle tissait des tapis persans, je ne vis plus nu que son buste, aux aréoles de la même couleur que le papillon de sa hanche, qui m’était dorénavant interdit. Puis, lorsque nous allâmes habiter dans le pavillon de Floreasca, la poitrine de ma mère me fut à son tour défendue, comme si cette femme dont j’étais issu représentait un territoire de peau humide, constellé de boutons et de grains de beauté, sur lequel j’avais jadis régné, pour le céder ensuite lambeau par lambeau, au terme d’une série de batailles malheureuses. À chacune, non seulement je livrais des hectares de cuisses, de poils pubiens, d’aisselles, de seins et de bourrelets du ventre, mais j’étais blessé, mutilé par des lames d’acier où je ne sais quoi était écrit en lettres inconnues. En cinq ans, je perdis irréversiblement le corps maternel et m’en éloignai, j’en fus éloigné avec tant de rigueur que le seul fait d’y penser ou de m’en souvenir me lobotomise l’esprit avec les mêmes lames sanglantes. C’est pourquoi, après mon rêve de papillon sur la hanche, je me réveillai pris d’une horrible nausée. Où donc ma mémoire avait-elle gardé jusque-là cette image ? Était-elle vraie, au moins ? Plus que la tache proprement dite, je me rappelais en fait mon étonnement quand je la voyais. Ma grand-mère, dont je ne me souvenais absolument pas, comme si ma mère avait été faite par grand-père tout seul, avait-elle volé un papillon ? Ou bien, prenant le soleil nue sur la rive du Sabar, avait-elle été effleurée par une ombre d’ailes délicates ?

Je restai au lit jusqu’à ce que la nuit se fît intense, tout juste découpée en tranches par des raies électriques aux murs et au plafond, les étincelles des tramways sur le boulevard. J’étais excité et triste. Si je fermais les paupières, je voyais les dizaines de statues que j’avais regardées dans les yeux et j’essayais de comprendre ce que pouvait être la pensée des personnages de bronze verdi et de pierre, ces hommes illustres auxquels des muses replètes tendaient des plumes d’oie ou des couronnes de laurier du même vert-de-gris. De comprendre aussi comment ces femmes au vagin de marbre pouvaient faire l’amour. Mais, tard dans la nuit, à l’heure où les bus rentraient au dépôt, les grands hommes descendaient de leurs socles, attrapaient les muses par les cheveux et les culbutaient dans les buissons. Les pénis de métal poli les pénétraient, entre les lèvres de pierre humectées par la rosée de la nuit. Les atlantes s’accouplaient avec les gorgones de plâtre au nez cassé, sans se soucier des balcons qui s’écroulaient avec leurs oléandres en pot. Mais je fus brusquement tiré de ma rêverie érotique, car un pareil balcon, à un premier étage, avec du laurier-rose et des géraniums en pot, existait quelque part, rejoignait la réalité en raison d’un très étroit rapport avec le lupus de ma mère. La tache de couleur sur la prothèse (ah ! je m’en rendais compte soudain), la tache sinistre. Sinistre. Sinistra. Silistra. Rue Silistra, il y avait une maison au balcon soutenu par des atlantes. Maman me portait dans ses bras entre chez nous et l’épicerie, emmitouflé dans mon paletot, et ma tête passait à la hauteur des pubis, jaune pisseux et écaillés, des deux barbus féroces ployant sous le poids du balcon. Je regardais en l’air et j’apercevais, peinte sur le ciel blanchâtre, une vieille femme dont les cheveux descendaient en cascade comme ceux des jeunes filles. Mais tout le reste semblait se fondre dans la brume, perlé et effiloché, et, en effet, le reste fondit dans le songe.

Au matin, je fus réveillé, nerveux et la tête ailleurs, par les chamailles stridentes des oiseaux et la grande lumière jaune de l’été. Je quittai mes draps fripés, traversai les pièces aux teintes délavées, olive et beige, jusqu’à la cuisine, où ma mère s’affairait déjà, parmi les chaises crasseuses. Taciturne, je mangeai des tartines trempées dans mon café au lait. Je faisais des boulettes grises de mie de pain que je lançais dans la vaisselle sale empilée dans l’évier. Puis j’allai sur le balcon. La minoterie Dîmbovita, naguère rutilante dans son vêtement de brique rouge, était à présent blanchâtre, sous la farine et la poussière accumulées sur son toit de tôle bosselée et ses murs énormes, sur ses fenêtres rondes ou carrées et sur les chevalements qui étayaient la bâtisse plus que centenaire. Le mélange blanc et brique lui donnait une teinte indéfinie et chagrine, celle de toutes les minoteries, usines et autres fabriques ruinées, grignotées par le temps et la végétation. Car elle était encerclée jusqu’à la taille par de hauts peupliers noirs comme du jais, aux feuilles d’un vert carnavalesque, qui léchaient ses vieux murs pâles et les recouvraient de vagues de duvet. Ce duvet des peupliers, neige de juillet, s’amassait en congères au pied de la minoterie, s’infiltrait dans les trous et les lézardes des murs, s’accrochait aux pattes des pigeons qui peuplaient les combles, dénichait un semblant de terre et glissait des rameaux entre les montants des fenêtres rendues opaques par la farine. Une gigantesque charogne, une ruine qui fonctionnait encore (on entendait bourdonner jour et nuit les tamis électriques) surplombait notre immeuble, déchirait les nuages de ses créneaux de château fort, pas moins croulants et affligeants. De petits bâtiments administratifs s’alignaient dans la vaste cour de la minoterie, déserte et silencieuse au soleil, séparée par un mur rébarbatif du territoire des enfants, qui sortaient le matin par les huit escaliers de derrière et s’égaillaient à son ombre, qu’ils éclairaient de leurs jeux et de leurs cris. Très loin, à gauche de la minoterie, on distinguait les contours de Casa Scînteii, au sommet de laquelle brillait toute la nuit une petite étoile rouge. À droite, on apercevait naguère le Cirque d’État, désormais oblitéré par la chair, les nerfs, les muscles et les os verts des peupliers. On ne pouvait plus le voir que de la terrasse, couché comme une soucoupe volante sur le gazon du parc. Les peupliers plantés à quelques mètres seulement de notre immeuble s’élevaient jusqu’au cinquième étage, où nous habitions, de sorte qu’en se penchant on pouvait attraper les branches souples et feuillues, envahies par les pigeons. L’année précédente, un couple avait couvé trois semaines durant une balle de ping-pong tombée dans le tuyau d’écoulement de notre balcon. Je passai une demi-heure sur le balcon, en pyjama, à contempler les nuages, plus blancs que le ciel très blanc, ourlés de lumière, et, quand je retournai à la cuisine, j’eus l’impression de pénétrer dans une cave lugubre. Dans la pénombre, ma mère avait l’air d’une Tzigane oubliée sur une chaise, la figure sombre sauf les globes oculaires, où s’attardait le tournoiement aveuglant du ciel d’été. Des guêpes caparaçonnées de jaune vrombissaient partout, elles avaient fait leur nid dans la bouche d’aération et se faufilaient par le grillage. Sur le corps de ma mère, singulière dresseuse, et dans ses cheveux fins et clairsemés, qui devaient rester toujours châtains, sans jamais blanchir, se promenaient des guêpes grosses comme le doigt, dans un mouvement incessant de mandibules broyeuses et d’ailes ventileuses. J’annonçai que j’allais faire un tour, je m’habillai et je sortis, dans la chaleur aveuglante.

Mes chemises à manches courtes, toujours trop étroites aux épaules, faisaient de longs plis obliques sur ma poitrine, qui du coup semblait plus creuse qu’elle ne l’était. Quittant la fraîcheur de l’appartement, je me mis à transpirer aussitôt, de grosses gouttes dégoulinaient des aisselles sur mes bras moites. Sous les chemises roses ou vert poireau, mon torse déjeté trempait dans une pâle peinture à l’eau. Le bitume mou collait à mes semelles. Je me regardais dans la vitrine du magasin de meubles, au rez-de-chaussée, et je m’y voyais parmi les accessoires de cuisine et les plantes vertes, un gamin au visage aussi effilé qu’une lame, à l’allure hésitante. Si je me sentais observé, mon pas devenait raide et saccadé, comme si je craignais de ne plus savoir marcher, de m’affaler brusquement sur le trottoir. Jusqu’à Obor, je pris le côté à l’ombre. Aveuglé par le scintillement des pare-brise et des fenêtres, j’enregistrais sans en avoir conscience le large coude que dessinaient les immeubles et qui culminait à la hauteur du cinéma Melodia.

Je savais qu’après la place Obor je devais remonter la rue Colentina. La ville prenait déjà des airs de banlieue. Des charrettes montées sur pneus, aux ridelles bleues ou vertes décorées de sirènes, de cerfs et de motifs floraux, se mêlaient à la circulation. Les gens changeaient également. Les femmes portaient des fichus et des jupes de cotonnade, elles avaient des dents en acier que leurs ricanements exhibaient à l’heure où elles sortaient des usines, chargées de cabas et de besaces. On eût dit des volailles à la chair lourde et à la crête basse. Des groupes de Tziganes à croupetons occupaient les trottoirs, dans l’attente du tram, elles en vestes d’homme sur des jupes très plissées, à fleurs orange et rouges, eux en complets noirs, le chapeau vissé sur le crâne, adossés à des sacs de toile ventrus, luisants de graisse. J’aimais pourtant leur odeur de quartier mal famé, de pourriture morale, semblable à l’odeur sans pareille de la campagne, mélange de fruits fermentant dans les tonneaux à tsuica, de rinçures balancées à la volée en pleine basse-cour, de sève triomphante qui, l’été, obscurcit la vue. Pédalant sans hâte sur d’antiques vélos en fer massif, des ouvriers, en tennis blanchies à la chaux, transportaient deux ou trois bouteilles bleuâtres d’eau de Seltz, attachées avec de la ficelle sur leurs porte-bagages. La route montait, jaune, vers l’est, flanquée de deux verts labyrinthes d’arbres.

Je dépassai la filature où ma mère avait travaillé sur les métiers à tisser et dont elle sortait au soir, suffoquée par les moucherons, en proie à un réflexe vomitif dû à la puanteur de la savonnerie voisine. Sur le chemin du retour, et ensuite la nuit durant, les métiers entre lesquels elle avait couru toute la journée hurlaient dans ses oreilles. Au-dessus du portail, lettres rouges de tôle inscrites en arc de cercle, on pouvait lire : Vive le Parti Communiste Roumain ! Punaisées au tableau d’honneur, en photos noir et blanc au format de carte postale, les travailleuses d’élite souriaient bêtement, femmes au visage tordu, masculin ou enfantin, le brushing frais et les yeux éteints. Des robes en imprimé à pois, soit blancs sur fond sombre, soit le contraire, des cols empesés de jeunes filles de pensionnat, on aurait dit la mode universelle du temps, dans leur milieu limité à l’usine, aux courses et au ménage.

Contrarié, je m’arrêtai à Teiul Doamnei. Les narines de mon esprit commençaient à humer les effluves de notre maison de la rue Silistra. Mais de quel côté venaient-ils ? Depuis que nous avions quitté ce quartier, je ne me souvenais y être retourné qu’une fois : je revoyais, comme en rêve, un voyage en tram, une place aux pavés réguliers, le spectre d’une étrange bâtisse qui penchait d’un air menaçant… Rien de plus. Mais à présent, désorienté, je tournais en rond parmi les maisons aux murs branlants, sous des enseignes d’horlogeries ou de serrureries, je demandais mon chemin à quelque vieillard – oui, elle était par là, cette rue, pas loin, tout le monde la connaissait, mais peut-être bien qu’elle ne s’appelait plus Silistra, qu’elle avait pris un autre nom, et personne ne savait lequel… – et je serais rentré chez moi si, soudain, dans l’air raréfié de mon esprit, l’itinéraire de ce jour-là ne m’était pas apparu comme une image éclatante, surgie de je ne sais où : pareille au squelette cristallin d’une aile d’oiseau ou, plutôt, de mammifère volant. Son humérus s’étendait de mon immeuble jusqu’à Bucur Obor, le radius et le cubitus bien soudés allaient d’Obor à Teiul Doamnei, d’où s’élançaient des phalanges d’une longueur excessive, prolongées par de fortes griffes. Quand je vis sur l’une d’elles une sorte de bague en or massif, je sus que je retrouvais (car découvrir, c’est se remémorer) la rue et la maison mystiques de ma naissance ! Je n’avais plus qu’à traverser et à m’enfouir dans les ruelles du quartier d’en face.

Mais il faut croire que l’aile étincelante avait bien plus que cinq phalanges – tout un enchevêtrement. Des heures durant, j’arpentai sous un soleil tropical des rues identiques, mornes, banlieusardes, aux maisons bourgeoises ou paysannes, des rues où des cerfs-volants pendaient aux fils du télégraphe, où des colombes roucoulaient dans le feuillage des mûriers, je fis des tours et des détours, je lus et relus les plaques portant les noms des rues : Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior-Anastasie-Petru, Perisani… Je regardais, hypnotisé, des ruines envahies par les mauvaises herbes, les trous béants des portes et des fenêtres, les pièces peintes en bleu, où un enfant dépenaillé traînait en marmottant une plaque de laiton cisaillée. Je hélais des vieilles femmes en pantoufles. « Ah ! Silistra…, je crois que c’est à deux rues d’ici. Mais tu vas chez qui, mon gars ? » Je fus frappé de stupeur quand, déjà bien engagé dans une rue écartée, perpendiculaire à celles que j’avais empruntées jusque-là, je vis se découper, sur le ciel parcouru de nuages, un beffroi mélancolique et austère, celui de mes rêves de toujours. Mais celui-ci, le réel, avait au rez-de-chaussée une fenêtre à rideau de fer. Immobile dans la rue déserte, face à cette très haute tour, j’eus la certitude d’être déjà venu là, et un sortilège me poussa à ouvrir la porte de bois brut. L’escalier en colimaçon était à sa place, avec sa rampe de pierre froide. Je montai, en tremblant de tout mon corps, le long d’un mur vert, huileux. J’arrivai à un minuscule palier, où un cactus pâle et galeux, attaqué par les champignons, se hérissait dans son pot. Il n’y avait qu’une porte, percée d’un gros judas démodé. Une main encore posée sur la balustrade, je sonnai. Anca m’ouvrit, dans le jour trouble d’un œil-de-bœuf. J’entrai dans un vestibule qui sentait le tapis persan poussiéreux. Dans la salle à manger, toutes sortes de vieilleries, des porcelaines ébréchées et de l’argenterie presque noire. Un tableau, du genre peinture naïve, représentait le beffroi, avec Anca devant, en train de jouer à la marelle. À côté du beffroi (dans le tableau, mais pas dans la réalité), se dressait, vert olive, un cyprès.

Encore étourdi par mes déambulations dans le quartier de Colentina, la chemise trempée de sueur, j’appréciais vivement la fraîcheur de ce logis sombre et tranquille. Anca m’apporta, sur une soucoupe, une cuillerée de confiture de roses et, tandis que je la mangeais en regardant les volutes filigranées sur le manche de la petite cuillère, elle me parla de son enfance.
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Sa mère travaillait dans un atelier de mécanique, où elle était presseuse. Huit heures par jour, du lundi au samedi, elle faisait la même chose. Assise sur une caisse de bois pourri, elle introduisait rapidement des plaques de tôle rectangulaires entre les mâchoires d’une énorme presse hydraulique maculée de graisse. Un cylindre lisse s’abattait violemment, matriçait le lopin et remontait tout aussi brusquement, dans un fracas assourdissant. Huit presses marchaient sans discontinuer, une femme en blouse bleue devant chacune. Toutes les ouvrières étaient presque sourdes. Toutes avaient les doigts intacts, car celles qui se les faisaient écraser par le marteau-pilon ne revenaient pas. La mère d’Anca travailla là jusqu’à l’heure où elle sentit les premières contractions (la petite fille n’eut jamais de mal à se souvenir du hurlement des machines, elle ne l’avait que trop entendu, diffusé à travers le placenta, alors qu’elle n’était pas plus grande qu’une salamandre) et se rendit à la maternité en tramway, dans la cohue joyeuse et suante d’un samedi après-midi.

Anca grandit dans le beffroi, ancienne annexe d’une usine du début du siècle, démolie par la suite. Un terrain vague – où achevaient de rouiller quelques machines noires, tas de roues, de bielles et de ressorts, à côté d’une carcasse de wagon de tramway, la peinture écaillée et les vitres brisées – étalait ses broussailles et ses ordures ménagères derrière le beffroi. C’était là qu’Anca jouait à prendre le tram, assise sur une banquette en bois, là qu’elle attrapait des sauterelles grises et brunes, qui se débattaient dans son poing en essayant de s’échapper entre ses doigts, là qu’elle salissait de cambouis sa robe à la poche ornée d’un chou de velours jaune… Quand le soir tombait et que le ciel rougeoyait, quand une petite fenêtre s’allumait très haut dans le mur du beffroi, Anca savait qu’elle devait rentrer. Pourtant, elle s’attardait parfois sur le terrain vague, défroissait des boulettes de papier à images colorées, écoutait la sirène de l’usine voisine ou courait simplement deçà, delà, jusqu’au moment où la lumière s’enfouissait sous terre, et où apparaissait la lune.

« Mircea, c’était si bizarre à ce moment-là ! La lune se montrait, pareille à un immense bloc de glace, et peignait de sa couleur pâle jusqu’aux fleurs des gueules-de-loup sauvages qui poussaient sur le terrain vague. Un mur orbe ou un pan de mur à moitié démoli se mettait à briller, alors que l’obscurité engloutissait le reste. Et, derrière le mur, je voyais toujours apparaître Herman. Il ne me faisait pas peur, du tout, car il s’approchait doucement de moi, accroupie, la jupe entre les jambes, en train d’examiner je ne sais quelle bricole. Si je ne répondais jamais tout de suite quand mon père m’appelait, et pourtant, dans le silence, sa voix sonnait fort, claire comme celle d’un ange, c’est parce que je tenais vraiment beaucoup à rester encore un peu avec Herman. Ce n’était pas lui qui me prenait par la main, c’était moi, et nous nous dirigions chaque fois, tout près de là, vers une maison délabrée dont la toiture présentait un trou béant, presque aussi grand que le plafond d’une chambre. Nous passions par-dessus les touffes de queue-de-cheval qui tapissaient le seuil, pour pénétrer dans le bleu fluide de la pièce, à la belle étoile. Là, mes mains dans ses mains, mon visage face à son visage, je voyais ses yeux, bleus comme les miens au grand jour, devenir d’un blanc limpide qui me rappelait ceux des poissons et, sur ce miroir rayé par une aiguille, mon buste se découper sur les quelques lambeaux de papier peint qui adhéraient encore au mur derrière moi. Herman était déjà cassé en deux à l’époque, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi voûté, il lui fallait rejeter la tête en arrière autant qu’il le pouvait pour regarder droit devant lui. Là, dans cette pièce où tout paraissait flotter, il déboutonnait soigneusement mon chemisier et me le retirait, il dénudait ma poitrine alors presque plate, aux tétins noirs. Je trouvais cela amusant et mystérieux, sans éprouver aucune peur, car il ne me touchait jamais, il se contentait de me regarder ou, tout au plus, de me couvrir les côtes en y rabattant quelques-unes de mes longues mèches de cheveux. Il me racontait un monde qui me semblait naturel, proche de celui d’ici, bien qu’inaccessible. Sa voix, monocorde et grave, était un tunnel qui y menait directement. Tout à coup le tunnel s’élargissait et, dans ses replis charnus et mous, un monde aveuglant nous apparaissait. Des dizaines de lunes rougeâtres embrasaient les eaux d’un golfe couvert de navires et que surplombaient des collines où se chevauchaient des palais de cristal, des pagodes de béryl, des campaniles de chrysolite, autant de fleurons d’une architecture fabuleuse. Notre frégate accostait et nous débarquions sur les degrés de marbre rose, taillés en volutes et contre-volutes, d’un escalier qui montait des vagues jusqu’à un frontispice grandiose. Les colonnes du portique faisaient peut-être cinquante fois la circonférence de mon corps. Les statues les plus hautes, sous des arcades roussies par la lune, symbolisaient probablement des vices ou des vertus. Des fenêtres murées, soit rondes, soit rectangulaires, découpaient la façade transparente, aussi polie qu’un miroir. Nous entrions dans un palais de marbre, vide de tout mobilier, de toute tapisserie, de tout tableau, et enfin, dans une dernière salle, sur un trône également de marbre, nous trouvions une jeune fille dont le crâne rasé s’ornait de tatouages mirifiques. Un autre soir, dans un autre palais et une autre salle, nous trouvions, au centre de la caverne de marbre, une des presses hydrauliques de l’atelier de maman. Un bout de laiton dépassait entre les mâchoires de la machine, et des lettres y étaient cisaillées. Un mot y était écrit, un nom que je n’avais jamais entendu…

« Herman venait me parler tous les deux ou trois soirs, pas plus d’une heure, dans la maison délabrée. On pouvait voir parfois une araignée, trahie par la clarté de la lune, lustrer ses pattes transparentes selon un étrange rituel. Sur un ton monotone et triste, le jeune homme voûté déchirait encore et toujours le tissu rare dont s’ourdissait ma vie, un imprimé qui représentait notre beffroi, le terrain vague, ma mère et mon père, mes poupées, mes copines, et il construisait à la place tant et tant d’autres paysages, où des temples de marbre se décomposaient au soleil. Une nuit, il me mena, par la galerie d’une villa qu’étayaient des putti et des guirlandes, puis par des couloirs à angles droits, où des urnes pansues dormaient dans des niches, jusqu’à une chambre croulante dont la fenêtre aux montants arrachés, envahie par les broussailles, laissait entrer une lune brûlante. Dans cette chambre-là, je regardais Herman dans les yeux. Nue jusqu’à la taille, comme d’habitude : mes mèches roulaient sur mes épaules et m’effleuraient la pointe des seins. Mon ami tenait dans son poing une tondeuse, outil nickelé à deux mâchoires, l’une épatée, l’autre munie de petites dents. Il s’approcha, me sourit, et l’index et le majeur de son autre main me suggérèrent le mouvement des ciseaux. Je me laissai tondre, bande par bande, mes cheveux tombaient en scintillant à mes pieds. Ensuite je me laissai raser le crâne avec un de ces vieux rasoirs qu’on replie dans un étui d’écaille. À la fin, Herman caressa du bout des doigts la boule lisse qui abrite mon cerveau, aussi voluptueusement que s’il s’agissait de la poitrine d’une femme faite. Ce fut la seule fois où j’eus peur de lui. Je m’aperçus, à ce moment-là seulement, que, sur les tréteaux servant de table, s’étalaient des instruments tels que je n’en avais jamais vu. Certains ressemblaient aux bouts de fer que je ramassais sur le terrain vague, autour des vieux débris rouillés et de la carcasse du wagon. D’autres étaient munis de longues aiguilles aux crocs inquiétants. Herman s’en servit toute la nuit, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, pour me tatouer le cuir chevelu, concentré sur son ouvrage comme une grosse épeire, appliqué et silencieux. Mais quelle planche anatomique aux couleurs fantaisistes, quelles constellations sur la carte du ciel d’une autre planète, quelle coiffe empesée sur la tête d’une Batave bien en chair, inscrivait-il sur mon crâne ? Je ne devais jamais le savoir. Au cours de ces longues heures de torture, incisions au scalpel, piqûres, imprégnation d’encres de toutes les couleurs, je regardais autour de moi, seuls remuaient mes globes oculaires, et je décelais, comme dans les jeux à deux illustrations presque identiques, quelques dissemblances entre la pièce à l’abandon, telle que je la connaissais, et celle où je me trouvais : le bec-de-cane éraflé, une prise arrachée, certains lambeaux de papier peint étaient différents, mais je ne me rendais pas compte en quoi. Peut-être la différence ne résidait-elle pas dans les objets, mais en moi, dans mes émotions, ou même dans mon aspect (sûr, sûr, c’était cela, car je me souviens qu’en regardant dans les yeux de poisson abyssal d’Herman, j’y rencontrai l’étrange princesse d’une contrée lointaine, tondue et les oreilles anormalement grandes – ce fut la seule fois où je me vis belle). »

Anca rentra à la maison au point du jour, éreintée, raide, pénétrée du sentiment de ne pas se trouver dans le monde où elle était née : le terrain vague n’était pas pareil, les nuages arboraient dans le ciel du petit matin des formes impossibles, prophétiques, et même les moineaux qui picoraient dans les ordures n’auraient pas dû être tels qu’ils étaient, mais tout à fait différents, bien que leur apparence fût identique à l’image qu’en gardait sa mémoire. Son père se tenait à la fenêtre, pâle après une nuit blanche, les cheveux ébouriffés par le vent du nord. Quand il la vit, ses traits se figèrent un instant, puis il disparut. « Il a dévalé l’escalier et m’a prise dans ses bras. Il m’a embrassée et j’ai respiré son odeur d’étoupe et de mastic rouge. J’avais la tête glacée et douloureuse. L’inflammation de la peau dessinait dans mon cerveau un réseau de douleurs linéaires et de douleurs punctiformes. J’ai posé la tête sur sa poitrine, et c’est ainsi que nous a trouvés maman, qui revenait en courant de chez des voisins ayant le téléphone. Elle avait appelé tous les hôpitaux, les urgences, les commissariats… Nous sommes montés tous les trois et puis, en haut, ils m’ont enfermée dans ma chambre, sans un miroir, et j’y ai passé l’automne, l’hiver et le printemps, tout leur lent cheminement, jusqu’au retour de l’été. Mes cheveux repoussaient comme des surgeons, comme de l’herbe châtain, et ce fut cette année-là également que des touffes noires marquèrent mes aisselles et le bas de mon ventre, si bien que je craignais de me retrouver couverte de poils frisés et brillants, sauf sur les yeux et les tétins, comme les chiennes. J’ai connu tant de solitude, tandis que s’arrondissaient les coupoles de mes seins ! Tandis que s’adoucissait ma peau ! Je passais de longues heures blottie dans mon lit moite, les deux mains serrées entre mes cuisses, je mouillais mon oreiller de salive et de larmes. Depuis que, blême, ma mère avait vu le dessin coloré tatoué sur mon cuir chevelu, elle me haïssait, ne venait plus dans ma chambre que pour crier que c’était sale, ou que je sentais mauvais, que je ne me lavais jamais. Elle ne me fournit aucune explication le matin où, en me réveillant, je découvris, morte de peur, une tache de sang sur le drap, entre mes jambes. Elle se contenta de m’apporter une bassine d’eau savonneuse pour que je lave le drap rugueux. Lorsqu’elle entrait brusquement avec mon repas et que je regardais son visage ravagé d’ouvrière, que je sentais son odeur de savon bon marché, Cheia ou Camila, quelque chose fondait et s’écoulait en moi, créait un vide insupportable entre mes côtes : je ne voulais pas, je ne voulais pour rien au monde devenir une femme, aller à l’usine, faire la cuisine, la lessive, le raccommodage et, la nuit, être brutalement culbutée au lit par mon mari, enfourchée et maltraitée, comme je l’avais vu plusieurs fois. Pourquoi restait-elle ? Pourquoi ne se sauvait-elle pas ? Était-ce une vie, l’atelier et le ménage, une seule robe depuis des années, un soutien-gorge qui ressemblait à un torchon à vaisselle, des culottes en charpie à force de lavages ? Elle allait de loin en loin chez le coiffeur, d’où elle rentrait frisée en tire-bouchons ridicules qui se détortillaient en peu de jours. Quand elle filait une maille, elle se rendait chez la remmailleuse, une rombière assise du matin au soir derrière une vitrine, dans une pièce minuscule où tenaient à peine ses bourrelets de graisse, on aurait dit une chenille en robe imprimée. Oui, ma mère était venue au monde pour y vivre sans joie ni espoir. C’est pourquoi je ne lui en voulais pas de me haïr tellement. Je reconnaissais en elle mon avenir bouché de blanchisseuse, de tisserande ou de presseuse car, à l’époque, je n’imaginais pas qu’une autre vie fut possible. Et, d’ailleurs, elle ne l’est peut-être pas…

« Le censeur sonna deux ou trois fois à notre porte car, alors que je devais passer en sixième, je n’étais pas allée en classe à la rentrée. En septembre, mes cheveux avaient assez repoussé pour recouvrir d’une brosse mes tatouages. Pourtant, je ne mis pas les pieds à l’école cette année-là. Les médecins me trouvèrent je ne sais quoi aux os ou au cœur, qui justifiait mon absence. Mais je lus beaucoup, car tout valait mieux que me morfondre au lit ou tourner autour de la table. Et je rêvai beaucoup aussi, plus que jamais, comme le font, ai-je entendu dire à la radio, les embryons dans l’utérus maternel, il paraît qu’ils rêvent (mais à quoi ?) presque tout le temps. Moi, bouclée dans ma chambre, pelotonnée dans les draps, je n’étais rien d’autre qu’un fruit de chair qui mûrissait à l’ombre. J’ai rêvé que tu venais, j’ai rêvé que tu étais exactement tel que tu es, voilà pourquoi je n’ai pas été surprise quand tu as sonné, voilà pourquoi je t’ai fait entrer comme un vieil ami, comme je le ferais pour Herman lui-même, s’il venait un jour. Dans mon songe, tu errais dans les rues silencieuses et ensoleillées d’un quartier pauvre, tu étais une main d’aveugle plongeant dans ce qu’on pourrait nommer la réalité, si elle n’était pas invisible, comme si quelque chose pouvait exister là où il n’y a personne pour en percevoir l’existence. Je me tenais à ma petite fenêtre et je te regardais t’approcher, traverser le terrain vague plein d’étranges mécanismes d’horlogerie (à la place de la carcasse de wagon, il y avait désormais, sur des roues brillantes, un tramway flambant neuf, aux vitres irisées, fraîchement peint en rouge et jaune, avec des marchepieds amovibles, un numéro bien visible sur le côté et une petite plateforme à l’arrière), arriver près du cyprès – on l’a abattu il y a quelques années – et lire, sur le mur de notre beffroi, la sottise écrite à la craie orange par Danut, le fils du maçon, et je te voyais sentir que tu devais entrer et monter me rejoindre. En ce temps-là, dans mon rêve, je t’appelais par ton nom : “Mircea !” et je savais que, des années plus tard, tu m’entendrais. »
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La confiture de roses provoquait une douleur lancinante à la racine de mon nez. L’ayant finie, je raclais distraitement, du bout de la petite cuillère, le fond poisseux de la soucoupe en verre épais. Herman. Tout commençait à s’articuler, mais d’une façon si bizarre ! J’avais toujours espéré que ma vie serait tout à fait différente de celle des autres, qu’elle aurait un sens, un sens peut-être inaccessible pour moi, mais visible de loin, de très haut, un dessin sur un pré immense. Chaque personne que je rencontrais et chaque rage de dents et le moindre grain de poussière vu dans un rayon de lumière (ou pas vu, mais présent, afin de boucher de son infime géométrie un coin de la fractale infinie de ma vie) et jusqu’à la plus vague des sensations de faim ou d’anxiété ne constituaient que les motifs et les taches colorées de ce tapis qui se déroulait et s’enroulait sur lui-même, m’enveloppait comme un cocon de soie ou comme les bandelettes d’une momie bariolée. Et moi, d’ailleurs, papillon momifié, je n’étais qu’un motif sur le canevas, une bigarrure de sang. Anca veillait à l’entrée du labyrinthe, dans son donjon solitaire, des tatouages sous les cheveux, à la manière dont les temples mayas infestés de crotales gisent dans la jungle ou dans un Ernst. Parfois, une pleine lune énorme jaunit encore leurs degrés. Les yeux bleus d’Anca devaient demeurer sa seule constante, de l’enfance à la vieillesse, comme si le volume fluctuant de sa vie était une succession de photos alignées sur deux barres bleues. Mais l’image d’une Anca vieille et flasque, pendue à ses propres yeux, me semblait inconcevable, car elle ne pouvait posséder un destin personnel, séparé du mien, son intérieur était plein et homogène comme celui des statues. Elle n’était qu’une brève apparition dans ma vie, un automate créé pour quelques répliques, ainsi que chaque être qu’il m’a été donné de rencontrer, et que chaque objet. La bouteille de jus de fruits que j’ai vidée Dieu sait quand dans mon enfance était apparue pour que ce soit moi qui la boive. Elle n’était rien auparavant et elle ne serait rien dès qu’elle sortirait de mon champ visuel. Une femme aperçue dans la rue et dont le regard se posait un instant sur moi puis, sans changer d’expression, sur une vitrine d’appareils ménagers, existait uniquement pour cet instant-là, constituée de beaucoup de plâtre et d’une once de couleur, et décomposée aussitôt dans la circulation fébrile de la rue… Si j’avais caressé les seins d’Anca, ils auraient acquis sur-le-champ leur élasticité et leur parfum, pour les perdre aussitôt après. Je me déplaçais lentement, sur une voie prédestinée, et quelqu’un créait de l’existence autour de moi. Oui, j’en étais sûr : on construisait ma vie, un métaphysicien artiste inventait à chaque seconde le milliard de détails, décor exubérant et ravissant, surface irisée, qui cachaient peut-être une radiance homogène, ou l’indescriptible…

Je me levai. Anca se leva également et lissa du bout des doigts sa légère robe bleue. Chaque pli abritait dans ses creux une soyeuse moirure ultramarine, plus foncée que l’azur du tissu et dansante comme l’eau, une robe qu’on aurait crue faite de liquide gélatineux. Nous allâmes dans une autre pièce, plus petite, où une glace ébréchée était accrochée au mur au-dessus d’une table de sapin, à un tiroir, couverte d’un carré d’étamine au surfil grossier. Nous nous arrêtâmes un instant devant les eaux brun olive du miroir : un jeune homme aux joues creuses, aux lèvres sensuelles, au regard fixe et fanatique, et, à côté de lui, plus petite, une modeste jeune fille des banlieues. Anca ouvrit le tiroir et j’y vis une fabuleuse batterie d’instruments, qui le remplissait entièrement. Dans une trousse brillaient un rasoir, une tondeuse, des ciseaux, des aiguilles et des flacons, mais je ne pus identifier d’autres engins, plus complexes, qui ressemblaient à des navettes de machine à coudre, à des pinces de gégène, à des vertèbres…, tous rangés dans des cases épousant leurs formes, en écume de latex blanc, comme des pipes. Les articulations aux vis délicates, les pointes fines, recourbées comme des mandibules d’insecte, les manches massifs et lourds, tronconiques – le tout provoquait autant de plaisir que de répulsion, le tout était parfait, mais parfait pour meurtrir, pour arracher, piquer, couper, peut-être pour étrangler et aussi pour trépaner (une petite scie, bijou de métal argenté, pouvait servir à réunir les orifices percés dans la boîte crânienne). Je sortis soigneusement la trousse et je la posai sur la table. Anca prit une vieille chaise crasseuse et s’assit devant la glace. Elle dénoua les rosettes qui retenaient sa robe sur les épaules. Elle était maintenant nue jusqu’à la taille, et le froid raidissait les pointes de ses seins. Debout derrière elle, je lui passai la main dans les cheveux et, à travers l’ébouriffage des mèches châtains, j’entr’aperçus pour la première fois la Merveille : l’univers multicolore imprimé dans la peau d’un blanc nacré. Sous mes doigts, s’ouvraient des sentiers parfumés bordés de milliers de tiges, prolongations des radicelles blanchâtres. Chaque sentier paraissait pavé de dalles bleues, violettes, roses et jaunes, pareilles aux lettres disparates d’un rébus convexe. Une forêt silencieuse, vide et solitaire, qui recouvrait des fondations immémoriales. Je me vis un instant, aussi minuscule qu’un pou, en train d’explorer cette forêt stérile, de fouler son sol souple, d’étreindre ses troncs à demi transparents, faits d’une substance cornée. De chercher à dessiner sur une carte l’inextricable mandala étalé à mes pieds.

Je tirai la tondeuse de son compartiment. Je l’actionnai à quelques reprises, en l’air, pour voir se chevaucher les deux mâchoires, bien huilées, puis je plaquai le métal froid sur le front docile et défrichai un premier layon jusqu’au sommet du crâne. Une mèche tomba, gracieusement torsadée, art nouveau, sur les genoux d’Anca, qui se débarrassa en clignant des yeux de quelques cheveux accrochés à ses cils. Je continuai, suivant attentivement les bosses de la tête et parsemant le plancher de molles frisettes, et bientôt le front se prolongea jusqu’aux fontanelles. À présent, je voyais bien le tatouage. Je ne voulus pourtant pas en saisir le sens aussitôt… Je fixai longtemps, stupéfait, ces milliers de lignes qui s’entrecoupaient comme les fils d’une curieuse broderie, ces courbes d’un charme rare, tracées au pistolet, ces figurines minuscules qui coulaient les unes des autres, enchevêtrées dans un diorama touffu. Il n’y avait rien à déchiffrer, et pourtant tout exigeait de l’être : on sentait, au dessin mystique des lignes, à la patience maniaque des raccords, au raffinement des couleurs, qu’un message était codé là, que Herman m’envoyait une invitation généreuse ou un avertissement terrible, ou les deux à la fois, engrammes sur un hémisphère de cette planète autrefois habitée et prospère. Je tournais autour d’Anca, j’essayais d’opérer des connexions, d’unir mentalement telle tache en forme d’aile à telle ligne semblable à une patte polyarticulée d’araignée, telle figure que je croyais identifier à tel graffiti obscène, telle lettre si nettement peinte (un M, antique capitale, d’un pur violet) à tel homme nu et beau comme un archange… Mais je ne connaissais pas le chiffre et, en son absence, tout était chaos et désespoir.

Ce fut lorsque je regardai Anca à la verticale de sa tête, et seulement de l’œil droit – celui avec lequel je vois clair –, que j’eus la révélation de l’ensemble. Là, sur le cuir chevelu d’Anca, Herman (celui-là même avec qui j’avais bavardé des heures d’affilée sur les marches de ciment de notre immeuble du boulevard Stefan cel Mare, celui qui me parlait, d’une voix basse et sifflante, de Felicia, du cosmos et de son besoin de boire ses deux bouteilles de vodka quotidiennes) avait tatoué la Totalité, et la totalité avait mon visage. Je le vis au centre de la grande fontanelle, reflété comme il l’aurait été par un miroir convexe. Si je tournais mon regard d’un seul centimètre à droite ou à gauche, la perspective changeait, l’image globale se dissipait, elle semblait ne plus être plane, mais en relief, prendre possession de l’espace intracrânien, se planter dans les jugulaires d’Anca, plonger des racines filandreuses dans tout son corps. C’était mon visage, mais chacun de ses traits se composait de nombreux dessins minuscules, étroitement entrelacés, et dont les détails, tracés en lignes encore plus minces, se composaient à leur tour d’autres dessins, à une autre échelle. Un processus sans fin, car le voile du poisson des abysses qui, en se retournant, constituait un poil de mon sourcil droit, était formé d’un paysage nocturne où Joseph, Marie et l’enfant Jésus, veillaient près d’un feu de camp, la nuit précédant la fixité en Égypte… Ce plongeon au cœur du dessin pouvait se révéler fatal pour qui s’y risquait. Au millième niveau, on devait se ressaisir, faire demi-tour et reformer, avec le milliard de détails de ce palier, un détail unique du palier suivant, l’additionner à un autre milliard de détails pour aller plus haut, en une continuité affolante. Il me fallut sans doute des heures pour remonter à la surface, pour recomposer mon visage, à partir d’une infinité de parcelles, dans le miroir soyeux du crâne d’Anca. Mais étais-je remonté à la même surface ?

Je regardai tout autour : le monde était redevenu concret, rassurant, avec des murs gris intraversables sur lesquels se dessinaient en angles aigus les ombres et les lumières, avec une fenêtre où moutonnaient les nuages de l’été, avec une jeune fille tondue assise sur une chaise devant une glace – et avec moi. Le plancher, humide, était parsemé de cheveux bruns qui faisaient sale. Anca se leva, rattacha les bretelles sur ses épaules et me prit par la main. Nous retournâmes à la salle à manger. Nous restâmes silencieux quelques minutes, elle terne et épuisée, pressentant peut-être que sa vie prenait fin (je l’ai revue il y a quelques années, du côté de Ziduri Mosi, au bord d’un trottoir : une mère de famille donnant la main à un petit garçon et portant de l’autre un cabas difforme dont émergeait un chou-fleur. Une ecchymose noirâtre sur la pommette droite, elle avait l’allure navrée des infirmes et des bossus. J’ai tapé sur la vitre du tramway qui m’emmenait à Pantelimon, mais je n’ai pas réussi à croiser son regard) et que, dorénavant, elle irait à tâtons dans les ténèbres, déchargée comme une arme avec laquelle on vient de tirer, ignorée comme un incunable de grand prix égaré dans le fouillis de nippes et de bouquins d’un brocanteur ignare ; moi, regardant d’un œil distrait le tableau où une fillette en robe rouge sautait sur une marelle dessinée de travers, avec des craies de couleurs différentes pour chaque case. Lame grise, oblique, l’ombre du cyprès coupait le beffroi solennel et lourd, aux airs de baraque surélevée, le toit dans les nuages. Nous nous embrassâmes dans le vestibule comme frère et sœur, nos lèvres effleurèrent nos joues. Je descendis l’escalier en vrille, j’ouvris la porte d’en bas et là, telle une brusque rafale de blizzard, la lumière et la fournaise du jour me frappèrent de plein fouet, à me renverser. Je n’avais pas fait dix pas que ma chemise était trempée. J’avançais dans les flammes les yeux mi-clos, brûlés, j’essayais de m’orienter, presque sûr de me tromper de chemin. Et en effet, peu après, comme je m’engageais dans une ruelle que longeait un canal de drainage envahi par les lentilles d’eau, je reconnus une maison délabrée, celle où, à l’aller, j’avais vu un petit Tzigane jouer avec un ruban de fer-blanc cisaillé. Le marmot se trouvait à présent à quelques maisons de là, il grignotait des graines de tournesol avec quelques copains, tous vêtus seulement de slips noirs de crasse et de maillots de corps déchirés. Je vis briller quelque chose parmi les mauvaises herbes qui tapissaient les murs au crépi rongé jusqu’à la brique, sous les trous béants, puants, des fenêtres. Passant entre des ordures et des orties, entre des bidons rouillés et des tuyaux maculés de cambouis, tachant mon pantalon, je réussis à m’approcher de la ruine. Des excréments humains, desséchés et couverts de mouches, étaient éparpillés un peu partout, dans les coins des pièces nues, parmi les broussailles et les détritus… Je ramassai le ruban de tôle, demi-cercle tordu et tellement chauffé par le soleil que je pouvais à peine le tenir à la main. Il ressemblait à une bobine de film dont chaque image aurait été massicotée par une presse à cisailles. Mon cœur bondit quand je remarquai que la série de rectangles s’interrompait au milieu, remplacée par des lettres découpées. Elles formaient un mot, qu’Anca avait peut-être vu dans son rêve (ou dans sa vraie réalité). Et ce mot était INTREGALDE(6).
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La mémoire de mes larmes a trente ans. Je ne suis pas sain d’esprit. La solitude susurre à mon oreille, désespérée et rassurante à la fois, comme jadis le murmure des intestins de ma mère, que j’entendais dans son utérus. Le gargouillis de source souterraine de sa vessie. Il y a parfois un tramway qui passe ou, dans les profondeurs de la nuit, un chien errant qui aboie, ou quelqu’un qui parle fort, et tous ces bruits rappellent à ma peau (car, naturellement, à l’époque j’entendais avec la peau, ainsi que les araignées, comme si j’étais entièrement enveloppé dans mon propre tympan) l’écho lointain de la voix de mon père, dans une chambre misérable où je n’existais pas encore. Très jeune, mal rasé, en maillot de corps, mon père collait l’oreille au ventre de ma mère et parlait. Alors ma peau aussi fine qu’une bulle de savon entendait ses paroles, mais déformées comme les bruits de la maison quand on s’immerge dans la baignoire pleine. Je sentais peut-être l’odeur de sueur qui émanait de ses aisselles. Je sentais ses doigts pincer mon talon ou mon coude quand je donnais des coups contre la paroi élastique du ventre maternel. Je sentais, sur un côté de mon corps pelotonné et transparent, l’ombre du grand papillon sur la hanche de ma mère, écran qui arrêtait la lumière chiche de l’ampoule accrochée par deux fils au plafond. J’ouvrais parfois les yeux, dont la cornée se salissait de liquide amniotique, et, à travers la vitre épaisse de l’utérus, j’entrevoyais le Monde : deux animaux énormes qui se reniflaient dans leur tanière, s’étreignaient sur un lit de planches, se pénétraient comme se pénétreraient deux astres. Deux anatomies monstrueuses crucifiées sur un échafaud de planches, deux spécimens tératologiques. Verre de chair déformant, l’utérus de ma mère gauchissait le nouveau monde où elle allait m’expulser : son crâne s’étirait, son museau se hérissait de crocs effrayants, ses côtes lui perçaient la peau et se déployaient comme des ailes de chauve-souris, tandis que, de l’échine de mon père, jaillissaient des épines osseuses qui éraflaient le plafond. J’avais peur d’eux, de leur antre, des supplices de la digestion et de la respiration, de l’inimaginable atteinte à ma peau douce et humide qu’auraient pu commettre des doigts onglés.

Voilà trois mois que j’écris dans ce cahier à couverture marron. Depuis, je n’ai presque pas quitté ma mansarde. Quand je suis sorti, pour aller à l’épicerie ou à la boulangerie, ou pour mes promenades nocturnes dans le triangle Rosetti-place de l’Université-rue Batistei, je suis toujours rentré en ayant le sentiment qu’il arrivait je ne sais quoi. Le monde non plus n’est pas sain d’esprit. Comme si mon cahier était un bout de crayon à encre jeté dans un verre d’eau : petit à petit s’en détachent des voiles diaphanes d’irréalité, mauves et indigo, que disperse comme une fumée de cigarette le vent frais de ce pâle avril. Hier matin, par une lumière aveuglante, une foule de Bucarestois s’attroupaient au carrefour de l’avenue Mosilor et du grand Boulevard, les yeux fixés sur un immeuble que j’ai remarqué depuis longtemps, jaune, concave, couronné de deux coupoles pareilles à des seins immenses se découpant sur le ciel troublé du printemps. Le 21, tramway qui passe à un mètre seulement de ce bel édifice aux montants de fenêtres peints en bleu pâle, le fait palpiter légèrement, mais souvent, comme une véritable poitrine de femme, issue du bitume. Des ouvriers coiffés de casques de chantier s’affairaient à présent tout en haut, sur un échafaudage circulaire, autour des seins de cuivre dont les pointes noires des paratonnerres prolongeaient les mamelons. Difficile de dire d’emblée ce qu’ils faisaient. Le bâtiment a été restauré récemment, l’été dernier. Que pouvait bien être l’espèce de mousse rose dont les couvreurs cachaient l’opulente poitrine ? Ils déballaient des rouleaux, les lissaient, les hissaient sur leurs épaules. Mais ce fut bientôt évident : ils mettaient un soutien-gorge à l’immeuble ! En deux heures, les dômes, hauts de cinq mètres au moins, étaient complètement recouverts de voiles et de dentelles à festons d’un rose nacré. Les deux grands bonnets ajourés tenaient ensemble grâce à une broche de turquoise, elle-même attachée à un ruban de caoutchouc. La municipalité, nous a-t-on expliqué, s’inquiétait depuis quelques années déjà de l’indécence de l’édifice, mais elle a dû attendre l’octroi de subsides pour y remédier. Bien qu’il paraisse de soie, le cache-seins des coupoles est en réalité confectionné en matière plastique imperméable, à même de résister à toutes les intempéries.

Et les monstres. Ils surgissent de partout, on en voit partout, des estropiés, des bossus, des clochards qui puent, des pauvresses chauves, aux joues plus creuses que dans un Goya, des fous et des folles, des crétins ravalant leur morve. Un vieux mendiant affalé sur le bitume devant Turnul Baratiei, vénérable, la barbe blanche et jaunie lui descendant jusqu’à la taille, l’air farouche, mais exhibant dans sa braguette ouverte, comme une hernie, son pénis et ses olives, roses comme celles d’un adolescent. Et puis d’autres, et d’autres encore, peuplant les rues, animant les stations de métro : la crue menaçante d’une humanité souterraine.

Je la regardais distraitement au début, bien qu’ayant remarqué aussitôt sa singularité : elle débordait de son siège, dans le métro. Une grande tache rose pâle, voilà ce qu’on voyait de prime abord, car elle portait un chemisier et un pantalon du même tissu léger et satiné, à fleurs, une sorte de pyjama. Elle était considérablement plus large que haute, duveteuse comme un mandarin (ses lignes aussi évoquaient un Chinois obèse), ses bras d’une blancheur immatérielle, adipeux, à la peau très fine, étaient nus. Elle avait une grosse tête aux cheveux raides, plus sel que poivre. Curieusement, ses traits semblaient artificiellement vieillis et la peau de son visage beaucoup moins fine que celle de ses bras. Des lunettes à monture métallique renforçaient cette impression. Elle avait pourtant l’air extrêmement naïf et désemparé : la moue d’une fillette de dix ans, un mélange de peur et de timidité. Elle fronçait le nez comme un bébé panda, et ses lèvres charnues, entrouvertes, exprimaient une douce perplexité. Elle paraissait si proprette, si soigneuse de sa personne (on aurait dit qu’elle sentait de loin le savon de luxe) qu’on pensait à une étrangère, ou à une poupée asiatique. Quand le regard l’avait isolée dans la foule somnolente, on s’apercevait qu’elle n’était pas seule. Une autre femme, debout à côté d’elle, l’accompagnait. Grisonnante elle aussi, elle semblait plus âgée (mais de combien ?) et son allure n’attirait en rien l’attention : une femme ordinaire, vêtue d’une robe ordinaire. Le visage revêche : les lèvres pincées, des rides entre les sourcils, une femme privée de joies, probablement blessée par la vie. Contrairement à la première, rien de flasque dans son corps solidement bâti. À voir les regards qu’elles échangeaient, on aurait pu tout d’abord se tromper : la seconde fixait sa compagne avec un amour que la sévérité de son visage rendait d’autant plus pathétique, et l’autre lui répondait par de petits sourires timides, levait vers elle les yeux les plus enfantins qu’on puisse imaginer. Lorsque le métro s’approcha de leur station, la plus âgée des deux fit signe à l’autre de se lever, et le langage des gestes rendit leur couple beaucoup plus explicite, mais plus énigmatique à la fois. Les mêmes cheveux raides et gris coiffés à l’identique, et une façon de se toucher, de se regarder, qui témoignait d’un amour très difficile à interpréter, attendrissant et singulier. La plus robuste prenait l’autre tantôt par l’épaule, tantôt par le coude, ou caressait son bras potelé, protectrice, rassurante. La plus jeune, gauche, légèrement penchée, les bras ballants, répondait toujours avec le même petit sourire effarouché qui n’allait pas jusqu’au bout. Quand la porte s’ouvrit en coulissant et qu’elles descendirent, je vis la plus âgée veiller sur sa compagne comme sur un enfant, puis elles s’éloignèrent sur le quai, dans la foule. La plus jeune avait une démarche empruntée, lourde, on aurait dit qu’elle déplaçait ses grosses jambes avec ses mains, ronde comme un ballon rose, et tout à coup elle avait de nouveau l’air seule, une poupée chinoise ou un ourson.

Je crains de ne pouvoir le décrire tel que je le revois, dans un bus bondé, en ce jour d’été d’une insupportable clarté. Un voyageur se levant juste à côté de moi, je pris sa place, à la fenêtre, et j’ouvris un livre. L’autobus était encore à l’arrêt. Parmi les derniers à monter, deux hommes grands et secs. Des provinciaux de belle allure, malgré leurs chemises froissées. La quarantaine au plus. L’un d’eux fit monter un nain, troisième de leur groupe. Les portes se refermèrent et le bus démarra. À proximité de l’arrêt suivant, ma voisine se leva et l’un des deux hommes, qui avaient tout le temps parlé foot, s’assit et prit le nain sur ses genoux, comme un enfant. Ce nain était plutôt bien proportionné et devait avoir une bonne cinquantaine d’années, à en juger d’après ses cheveux gris, ses rides et sa corpulence. Il ne mesurait pas plus d’un mètre. Des lunettes noires, les lèvres très rouges et gercées, le visage luisant et couperosé, mal rasé. Les manches retroussées de sa chemise à carreaux montraient ses bras rougeâtres, courts, à la peau lisse – il n’avait de poils que sur les doigts. Il se tenait au dossier du siège de devant, les jambes pendant dans l’abîme béant sous ses pieds. Une chose me troublait : cet homme tremblait. Comme une bête aux abois. Sans arrêt. La sueur dégoulinait de son front sur ses joues. Ses deux camarades ne faisaient pas plus attention à lui qu’à un singe ou à un chien qu’ils auraient emmené chez le vétérinaire. C’est seulement quand je me levai pour descendre que le nain me jeta un regard apeuré, de bas en haut. Mais il n’esquissa pas le moindre geste, tandis que, sans le lâcher, son ami pivotait sur la banquette pour me laisser passer.

Il y a deux ou trois jours, rentrant seul à la maison, dans la nuit, j’ai poussé la porte de l’escalier 1. J’ai regardé en l’air par le puits sans fin, bardé de fenêtres, qui rassemblait très haut tout un semis d’étoiles, puis je me suis engagé dans l’escalier au mur écaillé, empestant l’insecticide, pour en ressortir aussitôt et me diriger d’un pas de somnambule vers la cour de béton, dans la lumière spectrale d’une pauvre ampoule rouge orangé. Tout s’est passé comme dans un rêve. J’ai vu le pot rouillé sur le trône, la fosse, le petit pont de ciment qui l’enjambait et donnait sur une porte murée. Tout cela, étroit, gris, pesant, marqué d’ombres acérées, dans le silence, dans une sorte de force rentrée, latente, mythique. Une échelle de secours maillait de son ombre le crépi blanc du commissariat, sur lequel palpitait le feuillage d’un tremble. Fasciné et prudent, je me déplaçais dans une photo. L’ombre, encore : celle du garde-fou, qui découpait en triangles les degrés du pont, riveté à l’autre bout à un immense mur aveugle. J’ai vu se lever dans l’angle que je fixais, les yeux étincelants, les lèvres humides, Silvia. Elle avait beau croiser les bras sur la poitrine, ils étaient trop fantomatiques pour empêcher ses seins naissants de transparaître. Son corps nu et grêle, son bas-ventre glabre, ses jambes limpides, d’une blancheur de craie, se dessinaient sur le mur rugueux, où couraient des insectes nocturnes. J’ai reconnu en Silvia l’un de ces êtres qui me rendent visite de plus en plus souvent, se tiennent la nuit à mon chevet et ne disparaissent pas à temps si j’ouvre les yeux et me dresse terrifié sur mon séant. Elle a descendu les marches d’un pas léger, elle s’est arrêtée devant moi et alors, confus, je me suis rendu compte que nous étions de la même taille, que nous nous regardions dans les yeux au même niveau qu’à nos dix ans, tandis que les murs avaient terriblement grandi et que la minoterie était un château obtus, aussi vaste qu’un continent, jaloux du petit bout de ciel qu’il s’appropriait. Des papillons de nuit ramaient, bruns, dans l’air irisé par la lumière électrique et se posaient sur le crépi grumeleux, où ils formaient des triangles mosaïqués. Silvia s’est juchée sur le trône haut perché et s’est assise sur le pot. Moi, debout, la tête droite, je la regardais dans les yeux, je regardais son corps hyalin, éburnéen, dans une forte odeur de charançons et de farine frais moulue. Me regardant elle aussi dans les yeux et me souriant, elle s’est mise tout à coup à uriner : un jet jaune jaillissait en gouttes de diamant à mes pieds. Pétrifiée dans son énigme, elle devenait une fontaine baroque, d’une beauté ambiguë.

Il y avait des jours où je ne croisais dans la rue que des aveugles. Dès que j’en voyais un, je devinais qu’il y en aurait d’autres. Et, en effet, ils se mettaient à dégouliner de toutes parts. D’autres jours, ce n’étaient que des mendiants estropiés qui déboutonnaient leurs chemises pour exhiber une tumeur sur le ventre, grosse comme une tête d’enfant, ou le sourire suturé d’une trachéotomie, ou un anthrax diffusé sur le cou et les clavicules, ou des bras et des jambes grossièrement amputés, moignons saucissonnés par des ficelles. On eût dit que toute la population de Bucarest était mutilée. Après chaque sortie de ce genre, je rentrais ici, dans ma mansarde sous les combles de cet immeuble rouge pourpré, rue Uranus, que je connaissais depuis mon adolescence et autour duquel je rôdais déjà à une époque où j’ignorais qu’un jour je laisserais tout tomber pour réaliser mon rêve de toujours : une chaise, une table et un lit dans une mansarde, où je vivrais, auréolé de solitude, une vie non terrestre. Où j’essayerais (ce que je fais en permanence depuis trois mois) de retourner là où personne n’est retourné, de me rappeler ce que personne ne se rappelle, de comprendre ce qu’aucun être humain ne peut comprendre : qui suis-je, que suis-je ? J’ai loué cette chambre l’automne dernier et je m’y suis installé peu à peu, au début quelques heures le matin, juste pour écrire, ensuite l’après-midi s’y est ajouté, pour la sieste, et enfin la nuit aussi, pour les convulsions et les cauchemars. C’est une petite pièce, au plafond en forte pente du mur de la porte vers la lucarne. Celle-ci, que surplombe à l’extérieur une guirlande de stuc soutenue par deux chérubins, a la particularité d’être ovale, de sorte que Bucarest, amas de bâtiments et de végétation sous un ciel toujours changeant, m’apparaît tel un tableau dans un cadre prétentieux. La table se trouve sous la lucarne et baigne dans sa lumière ; le lit, lui, se tient modestement dans la pénombre d’une encoignure. Il est la profondeur extrême de mon nid d’araignée. La table n’est que sa projection. Ce texte, rouille ou moisissure qui ronge de plus en plus les pages blanches, est la sueur, le sperme et les larmes qui salissent les draps d’un homme seul. Déroulé, puis cloué sur un cadre de bois comme un parchemin encore humide après l’écorchement, le drap pourrait être une carte de notre vie secrète, révélant de vastes zones blanches et des zones jaunies, des zones plissées et des zones brûlées, uniquement des pays et des colonies aux noms allégoriques, des deltas, des fleuves et des déserts : le pays de l’Amour et le pays de l’Atrocité, la lagune de la Peur, le fjord du Vertige… Contrées souillées par toutes les déjections du monde : le cortex fourré dans le crâne comme une guenille immonde dans une machine à laver, le drap froissé sur le matelas et ce cahier aux feuilles obscurcies par les traînées du stylo-bille. Ils sont les trois textes qui s’enroulent et s’interpénètrent dans ma folie. Si je déroulais mon écorce cérébrale sur le lit, elle le couvrirait entièrement – un plaid formé de six feuillets, parcouru par des veinules et des artérioles. Si je la coupais en morceaux et la collais sous une reliure, elle donnerait ce texte maculé d’acide lysergique, cette texture dans laquelle je sue la peur et la concupiscence. Je me lève et m’assieds à ma table de travail. Puis je me remets au lit, traînant dans mon esprit pulvérisé la dentelle des lettres brodées au bic, toiles d’araignée qui se résorbent dans le réseau plus vaste du rêve.

Qui suis-je ? Qui ai-je été ? Comment est-ce possible ? Pourquoi suis-je venu au monde ? Que veut dire toute cette folie, tout ce cirque, tout cet escamotage ? Pourquoi suis-je sorti d’un utérus de femme sur un certain point d’une poussière d’étoiles ? Pourquoi suis-je apte à comprendre cette démence ? Outre la hantise nocturne de bientôt disparaître à jamais, et alors on se dresse sur son séant et on supplie : « Non, Seigneur, je ne veux pas, je t’en prie, je t’en prie, Seigneur… », mais on ne sait que trop qu’on ne pensera plus, qu’on ne ressentira plus jamais rien, outre cette hideur banale, j’en ai souvent vécu une autre, qui m’a peut-être davantage troublé : j’aurais pu naître ver de terre ou acarien ou punaise ou même bactérie, j’aurais senti l’existence avant de disparaître sans rien lui emprunter, je me serais enfoui dans la vase de mon étang, j’aurais avancé au gré des ondes péristaltiques, remué mes cils vibratoires dans une goutte d’eau, creusé avec mes mandibules des canaux dans une croûte pourrie de fromage qui aurait été mon univers pour toute la vie. J’aurais pu être un champignon et donner une candidose buccale à un chien errant, ou je ne sais quoi d’autre, n’importe quoi. Non seulement privé de conscience, mais aussi de sensations. Mon Dieu, jusqu’où peut aller l’horreur de vivre sans sensations ? Avoir la chance divine de venir au monde, et n’être au monde qu’un amadouvier sur le tronc d’un hêtre, ou un oxyure barbouillé d’excréments dans un rectum qui est pour lui tout l’univers. Et là je suis pris de folie, là je saute du lit et marche de long en large, la tête entre les mains, marmonnant à toute allure n’importe quoi, juste pour ne plus m’entendre penser. Car mon esprit soudain clair et pervers ne cesse de me répéter que je ne suis pas autre chose, que je suis réellement un oxyure et que le monde est réellement un anus dégoûtant, et que je ne connaîtrai jamais le vrai univers, la vraie conscience ni la vraie lumière, en comparaison desquels ce qui existe ici est un cloaque. Mon esprit me dit que je ne suis qu’une fange de chair, de veines, d’artères, de tendons et de muqueuses et qu’il n’est lui-même qu’une misérable conscience, à peine capable de comprendre sa misère.

En ce moment, tandis que j’écris ces phrases, je les distingue de moins en moins sur les pages crépusculaires. C’est un soir comme on en voit rarement au printemps. Le ciel, brusquement jaune et menaçant, dépose son levain d’or dans les creux des immeubles. Un jaune vert qui pourrait être celui du venin des cobras. La voûte s’obscurcit de plus en plus, mais la lumière s’attarde sur les murs, sur les fenêtres, réchauffe encore leur peau pâle, les moire de la couleur ravageuse du souvenir. Je suis moi-même jaune comme une statue de sel dans ma chambre à chaque minute plus sombre. Je me lève et je contemple Bucarest, ma ville, mon alter ego. Cet immeuble bizarre où j’ai décidé d’habiter a toujours représenté pour moi le pénis dressé de la ville, pourpre, sillonné sous la peau de veines et de câbles. Avec mon crâne translucide à la tombée de la nuit, avec mon corps mince et ballotté, rongé par l’éclat des vitres, je ne suis qu’un spermatozoïde prêt à jaillir vers le ciel. La ville élève à perte de vue, jusqu’à l’intercontinental, ses volumes mêlés aux branchages, ses toits mêlés aux nuages. Mais mon œil-de-bœuf est trop petit pour que j’aie le sentiment d’un paysage illimité, comme dans mon adolescence, boulevard Stefan cel Mare, avant la construction du bâtiment d’en face. Je me trouve aujourd’hui de l’autre côté, dans un chakra symétrique et lointain. Je suis adulte, c’est-à-dire imbécile, c’est-à-dire fatigué, ma vie définitivement finie, mais je fais encore la seule chose qu’il me reste à faire : je glisse des regards lubriques et fébriles à travers l’immeuble-rideau, à travers le diaphragme de mon corps, voyeur de ma propre vie, comme si, semblable à un mollusque, j’avais été femelle durant la première moitié de ma vie, et mâle durant la seconde, comme si je pouvais me féconder moi-même à travers le périnée. Voyeur de mon enfance et de mon adolescence, je cherche à deviner ce qui se passe derrière les stores ; voyageur entre deux fenêtres, j’interprète faussement ce que j’aperçois dans la pénombre, je prends un coude pour un sein, une robe abandonnée sur un dossier de chaise pour des fesses nues, des branches noires battant les carreaux pour les ébats au lit de deux amants. Je ne peux plus être là-bas, je n’y serai jamais plus, et pourtant je dois m’y rendre, je dois chercher à comprendre.

À l’horizon les immeubles sont devenus d’un noir d’encre, teintés d’orange terne aux bords. Je ne veux pas allumer, bien que je ne distingue plus que l’ovale de ma lucarne et l’orange plus foncé de la page. Et une traînée de la même couleur sale sur mon stylo-bille. Pendant le quart d’heure (tout au plus) de visibilité qui me reste, je reviens au mot découpé dans le fer-blanc, INTREGALDE. « Entrailles », pensai-je aussitôt, et je me remis à marcher dans la lumière stridente et torride, mais je pris une rue perpendiculaire, dont les maisons carrées, jaunes, délavées, me faisaient penser à des tombeaux étrusques. Une sorte de maisons-wagons à un étage, aux carreaux cassés, qui surgissaient au milieu de monceaux de cuvettes de waters brisées, de bidons bosselés, de papiers gras. De vieilles Tziganes se montraient aux fenêtres. Tout me paraissait connu et me démangeait comme une cicatrice, tout le quartier n’était plus qu’une croûte sur le genou d’un enfant et moi, cet enfant, je la grattais jusqu’à ce que perlent des gouttes de sang. Mais je ne pouvais rien localiser précisément. Je ne sais combien de fois je tournai, combien de fois j’arrivai sur de petites places triangulaires où une statue de soldat se dressait au milieu de flaques d’un vert de fiel, pleines de têtards. Combien de fois je me retrouvai dans les mêmes rues, combien de fois je passai devant la maison (ou le castel) bâti par un vieux maniaque, surchargé de tourelles, de statues dans des niches en ogive, d’emblèmes mystérieux… Sur des piquets, de grands globes de verre rose, bleu pâle, violet, safran, corail, rehaussaient comme une décoration de Noël le paysage de la cour, avec ses nains de jardin et ses plants de tomates sur des échalas. Intregalde. Je savais que ça devait être le nom d’une rue, qui ne pouvait pas se trouver ailleurs que dans ce quartier tortueux. Intregalde. Entrailles. En regardant les ruines – car la plupart des maisons étaient en fait des ruines, des ruines qui sentaient la lessive et la lavure –, je me remémorais avec une grande exactitude un poème écrit quelques années plus tôt, lorsque j’avais vu en rêve (telle que je devais la revoir tant de fois par la suite) la maison de ma naissance. Je le récitais à voix haute aux murs de béton crevassé, aux fleurs minuscules qui poussaient entre les pavés, aux nuages érigés comme un autre quartier labyrinthique, d’une tristesse accablante :

 

je me souviens : la sueur perlait entre les pavés

je me rappelle : l’épicerie de banlieue écroulée sur les nuages

et les nuages courant vers le ventre de ma mère, y frappant avec un milliard de cornes d’escargot

s’y bousculant dans un milliard de pores.

je sais : les maternelles, les crèches, les chemins de pétrole lampant

je comprends : la nuit, la nuit et son goitre endémique

les étoiles, l’assaisonnement de chrysanthèmes hachés,

d’artères hachées, d’étangs…

 

je revois : je te revois à genoux, les seins tombants, les cheveux brûlants

le bras blanc étendu, les doigts qui fripent mon visage

immense, terrifiant, une bombe à retardement

une grosse mouche noire qui bourdonne dans les mailles de mes nerfs.

mère chérie qui ne m’as jamais enfanté !

je t’écris ces lignes qui ne vivront jamais.

je vois encore la rue de diamant et la maison au numéro zéro

où tu tricotais de mes veines un chandail pour mon père

je vois encore, je vois ces nuages enchaînés tels des chiens de garde

se jeter sur ton ventre, le déchiqueter, m’en sortir

m’en sortir, je m’en souviens, mère,

et me langer dans la courtepointe de tes cheveux.

 

quels cris tu poussais, que tu étais violette pendant que les nuages, tes hommes

tes accoucheurs te fécondaient, me mettaient au monde,

et que moi, pur comme le lait et sage

je déposais l’ombre de mes doigts sur ton visage.

 

Les fenêtres orientées à l’ouest scintillaient déjà quand j’atteignis mon but. « Rue INTREGALDE (ancienne rue Silistra) », annonçait une plaque bleue sur une palissade badigeonnée de goudron. Je me demande aujourd’hui encore pourquoi on avait changé le nom de la rue. Quoi qu’il en soit, je m’engageai à pas lents dans ce tunnel, entre des maisons inquiétantes, voulant à tout prix reconnaître, reconstituer, revivre. Dans mes rêves les plus profonds, il m’était arrivé d’entr’apercevoir quelques éléments de cette partie complètement murée de ma vie. Mais de façon ambiguë, peu plausible, avec des intrusions d’objets disparates issus d’autres couches de la mémoire. Je marchais, mais j’avais le sentiment de cheminer dans mon cerveau, l’impression que rien n’était réel, ou qu’un décor fabuleux, psychique, ensorcelé, se superposait à la réalité comme une prothèse dentaire sur des chicots limés. Je vis le balcon aux lauriers-roses, pesant sur les épaules de glaise orangée des atlantes aux pubis poilus. Et, sur ce balcon tellement rongé par les vrillettes qu’on distinguait les trous depuis le trottoir, un rocking-chair d’osier qui se balançait légèrement devant une porte à carreaux rectangulaires. J’arrivai devant l’entrée basse de la vieille épicerie, sous une voûte de pierre. Je pénétrai un instant dans ce caveau où, à l’aise dans les bras de ma mère, j’avais sans doute roulé des yeux ronds et stupides, tendu mes menottes vers le géranium rouge vif qui trônait dans la vitrine (il y était toujours, vingt-huit ans plus tard), vers la caisse enregistreuse antédiluvienne et ses bobines de papier, vers les rayons de conserves et de pâtes qui luisaient faiblement dans la pénombre. La vendeuse se trouvait encore là, momifiée, le nez rongé, les dents déchaussées, vêtue de sa blouse en loques. Les toiles d’araignée, tissées entre des sacs sans âge – de la farine infestée de vers ou du sucre minéralisé –, formaient des couches si denses qu’on aurait dit des morceaux de feutre ou de ouatine. Des cafards gluants se frottaient les antennes selon un alphabet abscons quand ils se rencontraient sur les mains noires et desséchées de la marchande (un ruban flétri pendait encore à ses cheveux). Tout était pourriture, puanteur, moisissure dans la vieille épicerie. J’en ressortis des toiles d’araignée dans les cheveux, comme s’ils avaient blanchi de chagrin, et je repris mon voyage dans le tunnel neural, jusqu’au moment où j’aperçus, avant de la voir, où je devinai, localisai, peut-être construisis, en creusant du regard le savon du jour, la Maison. Cette chère et vieille maison, si souvent enfouie dans l’oubli, si souvent remontée à la mémoire, la maison dressée au centre de mon cerveau.

Lorsque je vis vraiment, derrière ses grilles tordues, la cour en U, je fus surpris de la trouver si petite. Dans mes souvenirs, dans mes rêves, et dans le souvenir de mes rêves, elle était différente, vaste, animée par des va-et-vient incessants. En réalité, elle ne faisait pas plus de six ou sept mètres de large. Sa surface unie et ensoleillée était à moitié occupée par une Mercedes bleue, un modèle des années 70, emboutie et réparée vaille que vaille. Je tremblais d’émotion en contemplant ce que je n’imaginais pas revoir un jour. Les trois bâtiments à un étage qui bordaient la cour ne formaient pas un ensemble unitaire, ils paraissaient construits à des époques différentes. Celui de droite, où habitaient autrefois la Catana et son vieux, était une sorte de maison de village, peinte en bleu ; celui du fond, une demeure bourgeoise, jaune, lépreuse, avec une galerie en bois sur la façade du premier étage (là se trouvait le bateau, là avaient habité Elvira et le père Nicu Hein), galerie blanc sale qui se prolongeait sur l’aile gauche et dont les poteaux de bois étayaient le toit en auvent. Il y avait eu entre ceux-ci des volets bleu marine, aujourd’hui arrachés, comme les chambranles des fenêtres, murées pour certaines, obstruées de cartons jaunis pour d’autres. En bas, s’ouvrait dans le mur chaulé une porte rouge, la porte pourpre de mes cauchemars, présente tel un sceau de sang dans tout ce que j’ai écrit, dans tout ce que mon esprit a esquissé pendant des après-midi sans sommeil.

J’avais la chair de poule quand j’ouvris la porte de fer forgé et entrai. Il n’y avait personne. Des nuages brillaient très haut, immobiles. Dans un coin, un laurier aux fleurs roses, seul être vivant dans la cour déserte, répandait une odeur enivrante. Je m’arrêtai devant la porte rouge. J’y appuyai le front une seconde. Je me sentais couler sur les pavés, pareil à une ombre. La porte n’était pas fermée à clé. Je l’entrouvris et entrai. Je ne me trouvais plus dans la réalité. Je connaissais, reconnaissais tout : l’escalier étroit, rouge pourpre aussi et sentant le white-spirit, qui conduisait au premier. Je montais lentement, à chaque pas sur le point de m’évanouir. L’émotion m’annihilait comme une douleur, si ample qu’elle atteignait au bonheur. J’arrivai en haut, sur la galerie aux planches usées, rongées par le temps. Je poussai encore une porte, entre deux fenêtres aux vitres brisées. Je pénétrai dans le vestibule que je connaissais, et le revoir provoqua une nouvelle décharge d’adrénaline. Il y avait trois portes, dans une lumière épaisse, verdâtre, où tournoyaient des moucherons. Je n’hésitai pas un instant : c’était celle du milieu, pourpre également, c’était le papier peint à corbeilles de fleurs, à présent moisi et lacéré, mais encore aisément reconnaissable. J’ouvris et m’arrêtai sur le seuil de la chambre, clignant des yeux devant tant de splendeur.

Un soleil aveuglant, un soleil du matin, inondait la chambre, et dans la lumière insupportable, en son cœur, je vis ma mère, jeune et nue, assise sur le lit, son lupus sur la hanche, les cheveux épars sur les épaules, qui me regardait, un sourire de bienvenue aux lèvres.


DEUXIÈME PARTIE
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Le couple de paons picorait frénétiquement les grains de gruau dans la main de Maria – les caroncules de Marinache, le dindon, s’en empourpraient d’indignation. Il regardait de temps à autre, d’un seul œil, le ciel d’été piqueté de nuages blancs, d’un œil rouge, stupide, qui étincelait comme une goutte d’eau. Les trois gallinacés coexistaient bon gré mal gré dans les quelques mètres carrés, glissants de fiente, de la cour en U. Si le paon, aux moirures vert métallisé et bleu outremer, était le favori des locataires, leur fierté, en revanche les quolibets pleuvaient sur le dindon vaniteux et querelleur. Une aigrette coquette sur la tête, Pompilia déambulait délicatement sur des pattes de corail, et se tournait sans cesse vers Léon, espérant le voir faire la roue, afin de contempler, encore et encore, le spectacle de la queue constellée d’ocelles. Pour ce qui est de baptiser les volatiles, les locataires ne brillaient pas par leur imagination. Pompilia était une jeune grue du voisinage, qui, tous les soirs, un réticule à la main, partait à la chasse à l’homme. Quant à Léon, il suffisait d’entendre ses cris… Enfin, le dindon était gros et sale comme Marinache, l’accordéoniste tzigane qui faisait l’aveugle dans le tramway, où il serinait les voyageurs avec ses valses sirupeuses. Les yeux révulsés, de sorte qu’on ne voyait que deux raies d’un jaune d’ivoire entre ses paupières épaissies par la conjonctivite, il ne les rouvrait que loin de l’arrêt auquel il était descendu.

Deux yeux d’émeraude (ceux de Pompilia), deux de saphir et deux de rubis fixaient Maria, qui riait ou appelait les paons ou lâchait un « sale volaille » quand l’un des oiseaux pinçait ses doigts potelés de demoiselle. Les cheveux frisés au fer, le regard hardi, portant un chemisier blanc à collerette fermée de dentelle, une jupe plissée jusqu’aux genoux, des bas de gros fil et des chaussures bon marché, contre sa hanche un petit sac ovale, rouge, dont la bandoulière lui passait en biais entre les seins, elle avait quelque chose de virginal et de décent, comme un personnage de film des années 50 – nous sommes d’ailleurs en l’an de grâce 1955 –, une jeune fille en blanc et noir qui aurait évolué sur un écran jauni, dans une salle empestant les graines de tournesol et le white-spirit. Et qui, pourtant, aurait illuminé de son sourire et de la candeur de son regard ferme la salle où des rustres mal rasés se calaient dans les fauteuils défoncés, où des rats se faufilaient sous la porte des toilettes malodorantes.

Maria était de sortie. Le vacarme des métiers à tisser de la filature Donca Simo, qui la poursuivait nuit et jour le reste de la semaine, s’estompait le dimanche. Elle se réveillait un peu moins tôt dans la chambrette du premier où elle dormait, se lavait, faisait la cuisine, bref tout, elle regardait le ciel à travers le rideau de tulle brodé de fleurs rouges et, si le soleil brillait, elle s’asseyait au lit, s’étirait et riait, étourdie de rêves et de solitude. Elle écoutait un moment les bruits de la cour, les aboiements de Johnny, les cris des paons, les jurons des Tziganes, les disputes entre voisins, les grincements de la pompe à eau, puis elle s’apprêtait. Elle se lavait la figure, les aisselles et les seins dans une bassine, enfilait son meilleur chemisier et cherchait dans le fouillis du sac à main son rouge à lèvres bon marché, rose bonbon, un bigoudi en carton en guise d’étui. Elle se dessinait la bouche en cœur et étalait bien le rouge en se passant les lèvres l’une sur l’autre. Sa poudre de très mauvaise qualité sentait l’urine de chat, et pourtant elle lui plaisait, puisque toutes les ouvrières de son atelier s’en mettaient quand elles avaient affaire en ville, trouvant cela chic. Un peu d’eau de Cologne, et Maria pouvait enfin sortir, dans le triomphe de l’été. Mais elle la réservait pour les jours fastes : un rendez-vous ou une séance de cinéma. Autrement, pour aller au marché ou à la filature, elle suivait les conseils de Victorita, la voleuse à la tire qui, lorsqu’il lui arrivait de lui rendre visite, faisait la grimace en voyant sur le rebord de la fenêtre le flacon d’eau de Cologne en forme de voiture. « T’es pas un peu folle, dis, de te foutre des saloperies pareilles ? Le meilleur parfum, c’est le savon et l’eau, tu peux me croire ! Tu sais pourquoi elles se parfumaient, toutes ces espèces de marquises ? Parce qu’elles se lavaient pas. Parce qu’elles étaient des dégueulasses. Pour pas qu’on sente leur odeur de sueur. » Victorita, le visage émacié, avait une joue normale, bien ronde, tandis que l’autre n’était que de la peau tendue sur les os, desséchée par on ne savait quelle maladie. Elle faisait peine à voir. Elle passait quelques années dehors, puis elle se faisait prendre de nouveau la main dans une poche, ou dans un sac, et elle replongeait au trou. Pas d’homme, pas d’enfants, mais gaie comme un pinson. À travers la cloison de parpaing creux, Maria l’entendait chanter sans se lasser les rengaines de la populaire Angela Moldovan :

 

Ô gué ! qu’il neige ou qu’il pleuve,

Moi j’ai une veste neuve…

 

Les disputes étaient fréquentes dans la cour du 67, rue Silistra, provoquées le plus souvent par la propriétaire elle-même, m’dame Catana. Anormalement grosse, moustachue, des yeux méchants d’Orientale, des varices effrayantes, vers violets et noueux sur ses jambes d’hommasse, elle se plantait devant un locataire et se mettait à hurler à tue-tête : soit qu’elle l’avait vu fumer au lit et qu’il allait mettre le feu à la maison, soit qu’il ne lui avait pas dit bonjour, soit que sa tête ne lui revenait pas… Tous les hommes étaient pour elle des « goujats », et toutes les femmes des « débauchées », des « dévergondées », des traînées. L’été, elle avait pris l’habitude d’apporter son repas dans la cour et il fallait alors que le silence règne car, tout en mangeant à belles dents en plein air, elle réfléchissait aux comptes de l’immeuble. Mais, comme la cour était pleine de gamins crasseux, en culottes petit-bateau noires de poussière, elle se levait dix fois de son tabouret pour les chasser, en traitant leurs parents de tous les noms. Autant elle était chienne, autant son mari était doux : un petit vieux à l’image du bon Dieu, qui passait ses journées à marmonner et à fumer du mauvais tabac, assis sur le seuil. On apercevait derrière lui, par la porte entrouverte, les merveilles dont tous les locataires parlaient, avec la timide admiration qu’inspire une contrée enchantée. Maria, qui entra une fois chez les propriétaires et put donc voir la salle aux miracles, fut époustouflée par tant de beauté. Pour sûr, le vieux Catana était quelqu’un en son temps, un commerçant ayant du répondant. La pièce regorgeait de meubles anciens décorés de guirlandes, de roses, de petits Amours sculptés. Sur le couvre-lit de velours multicolore, une grande poupée à tête de carton-pâte, en robe de voile rose. D’autres, plus petites, vêtues d’amples robes en éponge, roses ou bleues, s’alignaient sur la table de chevet et sur le coffre à literie, auprès de Chinois de porcelaine ou de pierre verte, transparente. Une tapisserie couvrait tout le mur le long du lit. Maria en eut le souffle coupé. Elle figurait une prairie émaillée de fleurs, au bord d’un lac bleu où flottaient des nénuphars. Parmi des touffes d’armoise, se dressait un kiosque plein d’hommes et de femmes habillés à l’espagnole. Deux d’entre eux dansaient. Elle, en jupe bouffante, tenait des castagnettes au-dessus de sa tête. Lui, raide, portait un gilet, une culotte serrée sur les cuisses et des bas blancs ; ses cheveux bouclés étaient noués en natte sous un sombrero. Les autres personnages étaient assis tout autour sur des chaises, les garçons faisaient la cour aux filles, quelques-uns jouaient de la guitare. Une multitude de pigeons allaient et venaient à leurs pieds… Des tableaux dans de lourds cadres torsadés, rongés par les vers, étaient accrochés aux autres murs. Maria aima le plus celui qui représentait un chat gris, mais tout autant, ma foi, celui où l’on voyait des cygnes et une montagne conique en laine frisée. Des épis duveteux, chacun d’une couleur différente, s’amoncelaient dans des vases posés sur des napperons en macramé, eux-mêmes placés sur un dessus de table à gros glands de soie. L’air était brun et sentait le kirsch. On se serait cru dans la caverne d’Ali Baba, car des centaines de pendeloques en stuc et un vieux lustre aux abat-jour de papier gaufré étaient suspendus au plafond. Le soir, les fenêtres des propriétaires tamisaient la lumière rose et tremblante d’un songe.

Mais Catana ne paraissait pas attacher beaucoup de prix au logement qu’il partageait bon gré mal gré avec la mégère. Il s’en faisait bâtir un autre, qui devait le conduire à l’éternité, telle une arche de marbre. Tous les voisins connaissaient sa lubie, grâce à la chipie qui, lorsqu’elle était férocement ivre, le traînait dans la boue, criait comme une forcenée qu’il avait gâché sa jeunesse et dilapidé sa dot. « Ah ! il a bien besoin d’un caveau. Un caveau, alors qu’on n’a pas de quoi joindre les deux bouts ! Tu allais chez les putains de Damaroaia, hein ! mais tu épargnais sou sur sou pour ton caveau ! Tu truquais la balance à la boutique, mais tu pensais à l’autre monde ! Tu verras, quand les démons te verseront de l’huile bouillante dans le cul, quand les vers te boufferont en même temps que ton caveau ! L’ordure ! Vous les connaissez, vous autres, les crimes de ce malfaisant ? De ce doux mouton que vous voyez là ? Il a tué la femme qu’il vivait avec, il l’a brûlée et il a mis les cendres dans un grand pot, il en bouffait tous les matins à la cuillère et quand il l’a eu toute finie il s’est livré à la police, le cannibale, et là ils lui ont tapé dessus à l’abrutir, une semaine durant, et pourtant il s’était dénoncé, et il a fait douze ans de prison, oui, ce vieux saligaud qu’est assis là sur sa marche, et alors vous vous dites que c’est moi que je suis folle, mais demandez-moi un peu ce qu’il a pu me faire subir, même que ça m’étonne de pas en être morte. Et il te faut un caveau ! En marbre rose ! Avec des anges en pierre ! Ma parole, j’aurais mieux aimé qu’il soye poivrot, qu’il boive nos sous, comme tant d’autres, mais non, ça fait quarante ans que monsieur épargne pour son caveau. Vingt ans que son argent file chez les marbriers. Vous savez ce qu’il possède, ce porc, au cimetière de Bellu ? Un palais, je vous jure, pas un caveau. On pourrait y rouler en voiture. Et vas-y les sculptures ! et vas-y les dorures ! et combien de salles ! et combien de tombes vides ! On y logerait toute une peuplade jusqu’au Jugement dernier. Alors quoi ? t’aurais pas pu, dis, me construire des maisons dans les beaux quartiers, pour qu’on aye la belle vie, t’aurais pas pu établir tes gosses, tu m’en as fait une ribambelle, c’est tout ce que t’as su fabriquer, à toi le plaisir, à moi de pâtir. T’aurais pas pu ? T’auras bonne mine dans ton marbre, quand t’auras crevé ! Qu’on vous jette dans le caniveau ou dans un caveau, c’est pas du pareil au même ? On sait plus rien de rien. Quand on est mort, on est bien mort. La pioche et la bêche, un point c’est tout ! Dieu merci, je suis plus jeune que toi. Un de ces quatre, je t’allongerai sur la table, tout raide et froid, et qu’est-ce que je rirai ! Qu’est-ce que je danserai autour de toi, comme ça, tiens ! Et allez hop ! Je te tordrai le nez et j’ouvrirai ta braguette pour que tout le monde voye ta quéquette ! Espèce de cloche ! Pauvre con ! Si t’imagines que t’en profiteras, de ton caveau de marbre. Quand les poules auront des dents ! Estime-toi encore heureux si je t’enterre dans un coin de cimetière pouilleux. Tu m’as empoisonné la vie, charogne ! » Ravis du spectacle, les locataires se tordaient de rire, mais le vénérable vieillard hochait la tête de temps en temps, les yeux éteints, et confessait d’une voix douce : « Eh oui, elle dit vrai, braves gens. Pardonnez-moi, braves gens », mais sa tendre moitié couvrait aussitôt ses paroles d’un nouveau flot d’injures.

Quelques années plus tard, Maria constata que, dans son délire, la vieille ne mentait pas. Bien au contraire, quand elle réduisait le caveau aux dimensions d’un palais, c’était parce que sa cervelle obtuse ne percevait pas la réalité dans toute son ampleur. Car Catana rendit l’âme en 1962, en bon chrétien, absous par le pope à la lumière des cierges, pleuré par tous les voisins et auréolé dans le quartier d’une réputation de saint. Il laissait pour tout legs ses maisons et une pièce de cinquante centimes dans une boîte découpée à jour, sur le dessus de table aux glands fabuleux. Malgré ses affreuses menaces, sa veuve lui fit des funérailles en grande pompe, selon les usages les plus cérémonieux du quartier. Cinq Tziganes soufflant dans des cuivres rayés et bosselés et un sixième tapant sur la grosse caisse jouaient des marches funèbres derrière le corbillard de boiserie aux vitres amincies à force de lustrages, tiré par des chevaux à caparaçons et panaches noirs. Quelques petits Tziganes portaient de lourdes bannières, décolorées par les intempéries comme celle qu’on avait laissée suspendue devant la porte. Une foule de voisins bavards, des sachets de graines de tournesol à la main, suivaient la veuve et la famille, dont les vêtements noirs semblaient sortir de chez le fripier. Maria, avertie par Leana la Folle, qui lui rendait visite de temps en temps dans notre nouvel appartement du boulevard Stefan cel Mare, alla voir l’enterrement, et ses anciens voisins par la même occasion. Elle était déjà maigre et aigrie par la vie. Elle regarda Catana dans le cercueil encore ouvert, capitonné de satin blanc et entouré de couronnes de roses en papier coloré : on aurait dit le bon Dieu. Le cortège quitta Colentina, traversa le centre de la ville et, au bout de cinq heures, pénétra dans les allées du cimetière. Là, les maisons de pierre, avec leurs ornements de marbre et de bronze noirci, avec leurs statues et leurs portraits ovales, avec leurs portes et leurs fenêtres munies de grilles, donnaient l’impression d’une ville habitée par une espèce différente, ayant d’autres besoins et une autre anatomie que la nôtre. De mornes cyprès éraillaient le ciel. Le convoi serpenta entre tombeaux et caveaux, puis le corbillard s’arrêta devant une étrange construction.

C’était une maison rose, que le crépuscule teintait de nostalgie. Car, en ce novembre humide, le soir tombait tôt, aidé par de maussades nuages jaunes. Le fronton triangulaire, sévère, était percé d’un oculus. Deux statues de bronze poli flanquaient la porte, dans des niches. Quel genre d’êtres humains figuraient-elles ? Quel genre de prosternement devant la mort ? Car elles hurlaient sans voix, en proie à la terreur ou à un atroce déchirement des entrailles. On voyait leurs dents et leur luette, derrière laquelle le gosier rougeoyait (peut-être à cause des reflets du soir) comme s’il était de chair, comme si l’impitoyable coque de bronze enfermait des corps humains encore vivants, dont les organes mous auraient palpité, le sang coulé dans la tubulure des veines, le cerveau senti de tous ses neurones cette agonie sans fin. Statufiés dans l’épouvante, les doigts écartés, les côtes saillantes, le ventre rentré et noué, ils cherchaient désespérément à s’arracher de leurs niches pour s’enfuir à travers les immensités du cimetière. L’étrange édifice ne cessa d’exercer sa fascination qu’une fois aspergé d’eau bénite par le prêtre. Les gens en croyaient à peine leurs yeux : les deux éphèbes étaient en fait des anges, leurs bouches grandes ouvertes chantaient et leurs regards s’élevaient vers les cieux. Le service funèbre fut long et ennuyeux, puis (car la nuit était tombée et que, dans ses profondeurs, seul rayonnait encore le temple, pareil à un cristal rose) on se dépêcha de descendre le cercueil dans le caveau. Derrière la porte de fer forgé, très lourde, aux gonds bien graissés, on voyait une salle vide et un escalier de pierre conduisant plus bas. Les croque-morts, suivis par la famille, portaient soigneusement la bière sur leurs épaules. Maria pensa qu’il n’y aurait pas de place pour le reste du cortège. De toute façon, elle ne voulait pas entrer. Elle n’avait jamais aimé les enterrements ni les prêtres. Elle ne croyait pas à la vie future ou, plutôt, elle ne se posait pas la question. « Est-ce que quelqu’un en est revenu pour dire ce qu’il en est ? Si on se sent honnête en son âme et conscience, on n’a pas de raison d’avoir peur. Advienne que pourra. » Mais, peu à peu, il y eut de moins en moins de gens autour d’elle, tout le monde pénétrait dans le caveau, sans pour autant le remplir. Elle se retrouva bientôt seule, frissonnant dans l’obscurité et la fraîcheur. Les formes irrégulières des stèles, à présent d’un noir de charbon, crénelaient le ciel. Quelque statue (un ange embouchant une trompette, les ailes déployées) se profilait en brun sur la frange encore jaunâtre de l’horizon. Les cyprès, eux aussi charbonneux, oscillaient d’une manière sinistre. Glacée de peur, Maria franchit la porte.

Elle distingua à une grande profondeur deux ou trois silhouettes qui progressaient dans la pénombre verte et s’y fondaient. Les marches se succédaient à n’en plus finir. Maria descendait depuis des heures, elle en oubliait presque où elle se trouvait, lorsqu’à l’autre bout, extrêmement éloigné, de la diagonale de l’escalier, elle aperçut un minuscule rectangle de lumière. Pas plus grandes que des insectes, les personnes formant la queue du cortège étincelèrent un instant dans la lueur qui se rapprochait peu à peu, puis disparurent derrière la porte claire. Maria leur emboîta le pas et entra dans une salle gigantesque, où elle faisait figure de naine sur le grandiose pavement de mosaïque. La salle paraissait circulaire, mais son extrémité opposée se trouvait si loin qu’elle s’estompait dans une brume nacrée. Soutenue par de colossales colonnes de porphyre, une coupole dorée se dressait à une telle hauteur qu’il n’y avait pas de mots pour la décrire, plus haut que la voûte céleste pour un travailleur de la terre et plus haut que la sphère de quartz des constellations. Des statues monstrueuses occupaient des niches sur tout le pourtour de la salle, où elles alternaient avec les colonnes mordorées. Elles représentaient des hommes et des femmes nus, couleur de peau, les femmes plutôt roses, les hommes olivâtres, mais tous ayant les mêmes yeux d’azur qui exprimaient une même terreur. L’épaisseur des ongles de leurs orteils atteignait à peu près la taille d’un homme. Leurs visages se perdaient dans le brouillard du dôme, on ne voyait que les lueurs des pupilles dilatées. Chaque titan exhibait tragiquement une infirmité : outre hideuse, le sein gauche d’une femme, atteint d’éléphantiasis, lui pendait sur le pubis ; la tête d’une autre s’enfonçait dans le thorax, et son sternum saillait comme un bréchet. Un homme avait une jambe décharnée de poliomyélitique, rien que de la peau ridée sur le fémur, le tibia et le péroné ; la hernie du suivant lui remplissait un testicule, distendu, gonflé à en éclater. Des manchots, des culs-de-jatte, des nains, des cachectiques, des coxalgiques, des spina-bifida, des obèses, des cyclopes, des lépreux, des scrofuleux, des albinos, d’autres affligés de becs-de-lièvre, de mains et de pieds à onze doigts, d’anthrax ou d’éruptions violacées dues à quelque malformation cardiaque – les colosses cernaient de leur chapelet d’infirmités la rotonde incommensurable où rampait, procession d’acariens, le cortège mortuaire.

Maria parcourait bouche bée de vastes étendues colorées, pavées de pierres fines (malachite ? obsidienne ?) composant à n’en pas douter un vaste dessin, géométrique ou figuratif, mais qui échappait à la vue. C’est seulement de très haut, près de la clé de voûte, qu’on aurait pu saisir la signification de cette fabuleuse mosaïque. Mais ses grosses chaussures d’ouvrière étaient aussi inexpérimentées que les doigts d’un aveugle de fraîche date ou que ceux d’un adolescent caressant sa première maîtresse. Peu à peu, les porteurs du cercueil s’approchaient du centre de la salle et découvraient sans cesse de nouvelles perspectives, par exemple des ouvertures symétriques dans le mur courbe, entre les niches et les colonnes, une sorte de portiques surmontés d’inscriptions en bronze et de fioritures compliquées, qui donnaient sur des galeries interminables. Une lumière de cathédrale, aux couleurs tamisées, emplissait le mausolée d’une gelée diaphane venue de nulle part. Dans le silence fané, on n’entendait que le martèlement léger des talons, harmonieux comme un carillon.

Maria marchait maintenant à côté de la famille en deuil. Elle ne pouvait quitter des yeux le cercueil, devenu entre-temps une coquille de verre fumé, prismatique, que les six croque-morts portaient à grand-peine. Et le mort, qu’il avait changé ! Les traits brouillés et la peau épaissie, les yeux mués en deux billes immenses, comme si les globes avaient fusionné avec les hémisphères cérébraux, le nez et la bouche amalgamés pour former une trompe couchée sur sa poitrine. Les bras et les jambes résorbés dans l’abdomen et le thorax enflés de façon répugnante. Ses vêtements décousus, sa barbe et ses cheveux disséminés autour comme des aigrettes de pissenlit, la larve blanchâtre gisait en palpitant, passive mais vivante, entre les élytres du cercueil. La peau hérissée par la chair de poule, les yeux exorbités, Maria dut faire comme tout le monde : passer la main sur l’enveloppe de chitine translucide.

Au centre de la salle, si loin de la paroi circulaire qu’on voyait à peine les statues et les colonnes dans un brouillard bleu, pas plus imposantes qu’une forêt à l’horizon, se trouvait un sarcophage de cristal, le couvercle retiré. Les croque-morts déposèrent leur fardeau, on fit cercle autour et le pope se mit à encenser et à chanter. Tout le monde se signait comme il se doit et lui répondait par des amen renvoyés ensuite de partout, avec plusieurs minutes de retard, par des échos bizarres qui interféraient dans des sonorités roses, presque visibles sous la voûte. La chrysalide poissée de sécrétions gélatineuses fut introduite dans le logis de cristal et l’on scella le couvercle décoré d’une écriture menue et illisible. Sans les éclairs arc-en-ciel des prismes de quartz, on eût dit que la larve flottait au-dessus du sol, tellement limpide et transparente était la substance de la dernière demeure. La jeune femme se perdit dans la contemplation des lents, des tortueux mouvements péristaltiques qui se produisaient sous la peau de la nymphe et qui ressemblaient tant au glissement des globes oculaires sous les paupières pendant le sommeil…

Lorsqu’elle détacha enfin son regard de l’immense cocon, Maria découvrit qu’elle était seule. La famille en deuil, les petits porte-bannières, les musiciens, le prêtre, tout le monde s’était évanoui, dissous dans l’air corrosif. Il leur aurait fallu des journées entières pour atteindre l’issue la plus proche. La mosaïque brillante qui s’étalait à perte de vue les avait-elle donc engloutis ? Étaient-ils descendus encore plus bas, en passant par quelque trappe secrète ? Maria ne comprenait pas, ne cherchait pas à comprendre. Car on ne peut pas réfléchir sous des voûtes plus vastes que la calotte de son propre crâne. Pétrifiée au centre du vide, près du tombeau de cristal, elle ressentit soudain un effondrement de son être, il pourrissait en quelques secondes, avant que son esprit ait eu le temps de mourir. La terreur dégoulina sur sa peau, sueur glaciale. Elle pressentit que, si elle ne s’arrachait pas instantanément à la fascination et à l’irréalité du caveau-caverne, elle resterait là à jamais, telle une chenille paralysée, proie vivante pour le monstre qui frémissait à côté, dans son œuf. Elle fit l’effort de sa vie pour s’éloigner du sarcophage, lentement, puis elle prit ses jambes à son cou, en criant sans entendre ses cris, sur les dalles multicolores.

Elle courut au hasard, des heures durant, elle s’arrêtait brièvement pour reprendre haleine, mais les parois de la salle ne se rapprochaient pas, ou pas assez vite, les colonnes et les statues d’estropiés demeuraient des glaciers figés aux confins de l’univers. Elles sortirent pourtant, petit à petit, de la brume bleue des lointains : Maria s’aperçut bientôt qu’elle était de moins en moins loin d’un colosse acromégalique, à la poitrine dans les nuages et aux pieds si gigantesques que des galeries cintrées s’ouvraient entre ses orteils. Elle s’engouffra, entre le petit doigt et le suivant du pied droit, dans un tunnel qui se révéla être un fantastique viaduc de brique. Par endroits, sur les murs enguirlandés de toiles d’araignée, de vieux trophées de chasse pointaient leurs bois jaunis à côté de tableaux fixés dans de lourds cadres de bronze fleuronnés, mais trop patinés pour qu’on puisse deviner ce qu’ils représentaient. Des âtres de marbre refroidis, des garde-feu et des pique-feu de cuivre alternaient avec des crachoirs du même métal lustré. Le souterrain était éclairé par des flambeaux fichés dans des torchères de métal noir, sur les parois grouillant d’araignées et de cloportes. Le silence sifflait et la lumière faiblissait au fur et à mesure que Maria, qui se rappela soudain qu’elle avait laissé son petit Mircea pour la première fois seul à la maison, avançait plus vite entre les lignes réunies à l’horizon. Elle se remit à courir, terrifiée à l’idée de ne jamais s’échapper de ce caveau fantasmagorique, elle se cassa un talon mais poursuivit sa course en boitillant, jusqu’au moment où son corps, plutôt qu’elle-même, perçut un léger changement. L’air se mettait à rougeoyer, mais si lentement qu’on aurait cru, à chaque mètre parcouru, qu’une seule molécule virait au rose douloureux du crépuscule. Non moins lentement, le sol devenait élastique et les dalles, jusque-là aussi nettement délimitées que les cases d’un échiquier, commençaient à imbriquer leurs couleurs, à dissoudre leurs contours, de même que les tableaux, les foyers et les massacres, qui perdaient tout doucement leurs formes, tendaient à se résorber dans la muraille nacrée, de plus en plus lisse et monotone. Peu après, Maria avançait dans une trompe de chair humide qui se courbait dans les lointains pour prendre l’aspect d’une ample spirale. Les parois, où suintait un liquide jaunâtre et où fourmillaient des bêtes poisseuses, vibraient sans cesse, tressaient dans l’air magique des sons veloutés, des voix et des cliquetis, de plus en plus fort, de sorte que Maria eut bientôt l’impression de marcher parmi des bruits solidifiés. Elle éprouvait un vertige bilieux à force de tourner, bien que le rayon de la grande courbure extérieure, la neuvième ou la dixième à partir du centre, ne pût être inférieur à celui de Bucarest. Après avoir parcouru tout le limaçon en vacillant sur le sol aussi visqueux que les murs, elle se retrouva devant une sculpture, ou un mécanisme gigantesque, qui occupait une grotte osseuse, irrégulière, à la mesure de ce monstrueux meccano. Il se composait de trois éléments, suspendus au-dessus de sa tête comme trois nuages d’été curieusement accrochés les uns aux autres. Articulées au moyen de tendons gélatineux, ces pièces en os vibraient et hurlaient sans arrêt, et Maria se souvint avec horreur des métiers à tisser. La première – qui évoquait étrangement un étrier – et la dernière s’appuyaient sur deux énormes fenêtres rondes, obturées par de tremblantes membranes transparentes, tandis que celle du milieu, semblable au fronton d’un temple, s’incurvait entre les deux et conférait à l’ensemble profondeur et grandeur. Écrasée par les proportions inhumaines de la construction calcaire, Maria s’approcha de la fenêtre située à l’autre bout de la salle, grimpa sur des bosses et des crocs crayeux, marcha sur des créatures amiboïdes et finit par atteindre la pellicule couleur de lune derrière laquelle brillaient les lumières et flottaient les ombres d’un autre monde. Elle posa le front et les mains sur le mince écran tiède, essaya de percer du regard cette substance trouble, hyaline. Le hurlement du monde extérieur devenait torturant, insupportable comme celui d’une immense cascade. Quand brusquement une forme indescriptible surgit de l’abîme, verte et jaune et grise, et colla – quoi ? sa tête ? son céphalothorax ? son aiguillon ? – contre le vitrail de chair, Maria recula et se sauva en poussant un cri perçant qu’elle n’entendit pas, elle sentait seulement sa gorge blessée, elle courait, perdait ses chaussures, retraversait la grotte sous la sculpture énigmatique, le limaçon humide et le viaduc où, au bout de plusieurs heures, elle retrouva les dalles moelleuses de corail, les murs de brique, les cheminées et les crachoirs en cuivre, les trophées de chasse et les tableaux patinés, avant de regagner enfin l’immense et brumeuse rotonde cyclopéenne, où elle chemina longtemps, s’arrêta plusieurs fois pour passer la nuit couchée sur la mosaïque, évita le sarcophage de quartz, dans lequel la larve s’était déjà enveloppée dans un cocon de fils multicolores, et parvint enfin au pied de l’interminable escalier qui menait à la sortie. Lorsqu’elle revit la lumière du jour entre les cyprès mélancoliques du cimetière, Maria se signa. Dans le tramway, elle eut à affronter les regards de la populace interloquée par ses pieds nus. Elle changea de tram à Buzesti, où elle prit le 24 jusqu’au Cirque. Elle traversa devant le fleuriste et entra dans l’immeuble où ils habitaient depuis plus d’un an. Sitôt au rez-de-chaussée, elle entendit les cris de Mircea. Elle trouva devant la porte de leur appartement, au cinquième, un attroupement de voisins qui tentaient d’apaiser l’enfant qu’on entendait brailler de l’autre côté : « Ma môman ! Je veux pas qu’elle est pa’tie, ma môman ! » Elle se précipita, ouvrit et prit dans ses bras le petit garçon, qui riait déjà en pleurant encore, en nage et rouge comme une pivoine.
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Lorsqu’elle sortit de la cour en U, Maria pénétra dans l’automne. Au-dessus de la cour, le ciel demeurait d’un azur intense, avec quelques nuages de lait, joufflus, immobiles. Le laurier vert et rose peignait encore de son ombre bleutée le mur chaulé de la maison de gauche, et les locataires suaient toujours dans une odeur de ragoût, boursouflures charnues sur un récif de corail. Mais, sitôt la porte fermée, la chaleur et le parfum s’évanouirent, les bruits aussi semblait-il, et Maria marcha rue Silistra parmi les feuilles mortes et les flaques d’eau qui reflétaient un ciel noir de nuages menaçants. Le vent, humide et froid, estompait les contours des maisons et des passants, mais elle n’avait pas froid. Elle trottait en robe d’été légère parmi les parapluies et les imperméables. Une vieille femme, la tête et les épaules couvertes d’un sac vide (car une bruine glaciale, pernicieuse, commençait à cracher ses gouttes), la regarda de travers avant de s’engouffrer sous une porte cochère. Un vitrier s’arrêta sous une autre porte et déposa son fardeau vert, où se mirait la désolation du jour.

Qu’il était bizarre, qu’il était lumineux, ce rouge à lèvres de quatre sous, à goût de bonbon, que s’était mis la demoiselle aux yeux noisette ! Sous le ciel qui courait telle une fumée noire, effilochée, il n’y avait que lui de coloré et de vif. Deux yeux sans rimmel et une bouche en cœur. Quelques bouclettes frisées au fer, dépassant sous le fichu. Maria souriait. Un bon sourire, honnête comme la collerette blanche de sa petite robe, la seule sortable qu’avait pu s’offrir la jeune ouvrière. La robe si ordinaire, à pois et à plis. Comme elle ne voulait pas encore penser à Costel, elle pensait (et souriait) à sa sœur, Vasilica, à sa vieille marraine qui, un jour, ayant la vue basse, avait mis de la poudre à récurer sur les gâteaux à la place du sucre en poudre (elle avait confectionné des « tante-Mimi », son orgueil, nappés d’une délicieuse crème au parfum citron), et puis, quand Vasilica en avait pris un, l’Ajax avait crissé entre ses dents, sans qu’elle ose rien dire, mais ensuite la marraine en avait goûté un à son tour et s’était écriée : « Oh, là, là ! Vasilica, j’ai fait une drôle de boulette, j’ai mis de l’Ajax au lieu du sucre ! » et elles s’étaient tordues de rire toutes les deux. Et Maria d’éclater de rire de son côté, en pleine rue. Quelle fofolle, la vieille marraine ! Elle tenait bien de la famille. Le parrain, Butunoiu, avait eu autrefois un commerce d’habillement pour hommes, dans le quartier de Bucurestii Noi ; maintenant, il réparait les accordéons et écumait de rage contre les Russes, en petit comité bien sûr et à voix basse. Quant à la seconde marraine, la jeune, et à sa fille, Aura, Maria ne pouvait pas les sentir. Elle n’avait jamais croisé des créatures plus odieuses, des regards plus perfides que ceux de leurs yeux vert trouble, identiques chez la mère et la fille, deux pimbêches attifées comme des m’as-tu-vu. Marian, le petit garçon de Vasilica, avait toujours des égratignures sur les joues après les visites d’Aura et de sa mère. Une photo, chez Vasilica, montrait les deux enfants se tenant par la main, d’une façon bizarre (le bras droit de Marian et le gauche d’Aura en diagonale entre eux). Marian souriait bêtement, tandis qu’Aura, renfrognée, avait une expression d’une méchanceté étonnante chez une fillette de cinq ans seulement. Elle avait un cerceau à la main droite et un pompon ridicule sur la tête. Marian serrait sur la poitrine une balle en caoutchouc à fines rayures.

Pourquoi était-elle affligée d’un pareil grouillement de parentèle ? Quand avait-elle eu le temps de s’entourer de tous ces gens qui vivaient à Bucarest bien avant son arrivée ? Car elle y avait débarqué pendant la guerre, venant de son Tîntava natal, et avait été embauchée, en même temps que Vasilica, comme arpète chez Verona, la maison de couture mitoyenne de l’immeuble blanc, à véranda et verrière multicolore, de Mioara Mironescu, la fameuse actrice de variétés. Les deux petites paysannes de quinze et dix-sept ans (Vasilica était l’aînée) dormaient dans le même lit, sous les combles, brisées par des heures et des heures d’atelier, et elles rêvaient toute la nuit de machines à coudre Singer et de jeunes employés élégants, à canotiers blancs et cannes de jonc. Elles se réveillaient joue contre joue, enlacées, pressées de retourner à l’agitation de la grande ville. Libres le dimanche, elles allaient se promener dans les avenues sillonnées d’autos et de fiacres, et leurs yeux s’attardaient avec autant d’étonnement que de ravissement sur les vitrines des antiquaires et des bijoutiers, sur la tour du Palais des Téléphones (ah ! comme elles auraient aimé être standardistes ! – dans les films américains, la standardiste faisait toujours la connaissance d’un jeune millionnaire), sur les bureaux où des jeunes gens miteux tapaient des lettres et des actes de toute sorte sur des machines à écrire Yost, sur les dames élégantes qui, avec leurs renards autour du cou, ressemblaient aux vamps des films. Le soir, des guirlandes d’ampoules s’allumaient devant l’entrée des jardins d’été, des cinémas et des théâtres. Les deux sœurs admiraient, sans être envieuses, ces merveilles étrangères à leur monde ; car, pour leur part, elles fréquentaient des salles de quartier pleines d’ouvriers qui décortiquaient entre les dents des graines de tournesol et crachaient par terre, qui sifflaient quand les amoureux s’embrassaient sur l’écran et qui posaient parfois, mine de rien, une lourde main sentant l’huile de graissage sur la cuisse de la jeune fille assise à côté. Souvent, à cause des « cinglés », Maria et Vasilica devaient changer de place dans la salle obscure, faisant craquer le plancher lavé au white-spirit. Elles allaient aussi à la foire, en banlieue, traversaient des voies ferrées et des champs de camomille, pour se noyer dans une marée humaine, parmi les baraques aux peintures naïves, les bêtes sauvages et les avaleurs de serpents, les femmes-araignées, les nains et les dévergondées qui exhibaient devant les hommes leurs seins nus et blancs, piquetés de taches de rousseur… Des petits garçons, coiffés de chéchias de papier d’étain ou de papier gaufré, soufflaient dans des trompettes multicolores. Les deux sœurs s’achetaient chacune un cornet de pop-corn ou un chapelet de sucre candi et jouissaient avec une joie enfantine de la fête bariolée, de leur jeunesse, de la fraîcheur du monde. Que savent-ils de toutes ces merveilles, les villageois ? Rien. Ils ne savent que travailler et travailler encore, du matin au soir. Il n’y avait pas un an qu’elles étaient bucarestoises, mais elles méprisaient déjà les paysans, les « bouseux », elles s’apitoyaient sur leur sœur, Anica, mariée à Tîntava et obligée d’y rester pour toujours, à nourrir la vache et le cochon, à sarcler les plants de tomates et de poivrons. Quand elles en avaient assez de se baguenauder d’une baraque à l’autre, elles faisaient un tour de manège, criaient de plus en plus fort au fur et à mesure que les sièges s’élevaient plus haut au bout des chaînes, dans le vertige du monde qui défilait à l’envers autour d’elles. Quelquefois, un garçon les attrapait au vol, entortillait leurs chaînes puis les relâchait, alors elles tournaient sur elles-mêmes en riant aux larmes, ne voyaient plus alentour qu’un tourbillon de couleurs mélangées. Le soir, elles s’attablaient dans le jardin d’été d’un restaurant bon marché, à la clientèle mêlée et gaie, et mangeaient de petites saucisses grillées, au son de quelque accordéon lointain. Elles rentraient bras dessus, bras dessous et montaient en pouffant dans leur mansarde pauvre mais intime, où elles retrouvaient leur lit à montants métalliques et la bassine posée dans un coin. Elles bavardaient encore longtemps entre les draps, dans la clarté bleue de la lune, qui rendait leurs visages étranges, pâles comme au cinéma. Sans être belle, Maria était plus avenante que Vasilica, dont le minois futé et mobile d’écureuil ne pouvait vraiment pas ressembler, en dépit de ses efforts, à l’image de la femme-idole des années 40, qu’elles voyaient tous les jours sur les affiches ou dans les pages de publicité des journaux. Elle ne deviendrait jamais plus qu’une couturière capable de satisfaire ses clientes de la bonne société – ainsi en avait décidé Maria.

Pour l’heure, elle se trouvait en queue du deuxième et dernier wagon du tramway 4, qui traversait en tintinnabulant le carrefour enfumé d’Obor. Un cheminot portant des tuyaux de poêle attachés avec de la ficelle se pressait contre elle, lui-même poussé par d’autres voyageurs, et lui soufflait au nez son haleine empestant le saucisson. Dans le wagon bondé, on se disputait, on se couvrait d’injures, mais Maria n’en avait cure, elle regardait distraitement les tavernes où s’entassaient des paysans chargés de musettes pansues et de chapelets d’ail, les boutiques des miroitiers, des merciers, des serruriers, elle supportait stoïquement le bout de tuyau pesant sur son épaule et, dans le tintamarre des charrettes et des tramways qui se croisaient, s’arrêtaient parfois nez à nez et lançaient de pâles étincelles dans l’air déjà obscurci, elle sautait d’une idée à l’autre, frissonnait à la vue des gouttes de pluie s’écrasant sur la vitre.

Vasilica et Maria portaient encore des nattes jusqu’à la taille, avec un fil rouge tressé au milieu, lors de leur arrivée à Bucarest. « Papa » les avait amenées en carriole et confiées à « tonton », son frère aîné. Mais celui-ci était bientôt parti à la guerre, pour disparaître en Ukraine, du côté du Don. Il ne devait rentrer de captivité qu’en 1951. Les deux sœurs travaillaient toute la journée à l’atelier. Quand elles y retrouvaient, au petit matin, l’alignement noir des Singer à volant et à pédale, elles croyaient voir une cohorte de bêtes armées d’un dard venimeux, s’apprêtant chacune à dévorer sa proie : une fille jeune et bien vivante. La contremaîtresse était sévère, l’œil aux aguets et la mâchoire carrée. Elle ne permettait même pas aux cousettes de sortir pour le petit besoin. Malgré une couche épaisse de rouge à lèvres, malgré le mascara qui lui poissait les cils, sa figure gardait quelque chose de masculin. Les plus anciennes des apprenties transmettaient aux novices ce qu’elles tenaient à leur tour de leurs aînées : la Georgescu n’était pas une femme comme on l’entend, elle cachait sous ses jupons des attributs d’homme. Certaines affirmaient que l’hommasse se rasait le menton, le cou et le haut de la poitrine, pour ne pas être poilue comme un gorille. Était-ce vrai ? Elle se poudrait trop pour qu’on puisse en juger. Quoi qu’il en soit, elle ne s’était jamais mariée et partageait sa chambre, du côté de Rahova, avec une autre célibataire, une frêle institutrice évaporée, à la peau rose sur le pourtour des yeux et aux petites dents de chatte. Parce qu’elle ne riait jamais, la Georgescu inspirait aux filles une peur qui les maintenait dans une obéissance sans accroc. Les deux sœurs, qui ne se firent pas de copines parmi leurs camarades, dont plusieurs étaient des Marie-couche-toi-là au vocabulaire effarant pour de jeunes campagnardes, se seraient senties malheureuses au possible et auraient pleuré chaque nuit sur leur sort, l’une dans les bras de l’autre au creux de leur lit à montants métalliques, s’il n’y avait eu la sublime Mioara Mironescu, devenue pour elles tout et plus que tout, une fée, un modèle, une déesse, qui manifestait à leur égard un intérêt digne d’un miracle divin. Qui avait pu placer la célèbre chanteuse sur leur chemin ? Pourquoi, le jour où elle les vit rire à la fenêtre, joue contre joue, et faire des moues tout en jetant des miettes de pain aux pigeons sur le trottoir, pourquoi l’actrice, qui descendait d’une grosse Packard, s’immobilisa-t-elle, leva la tête et demeura ainsi, une silhouette découpée dans une revue de mode : tailleur, bibi à voilette et gants de pécari pressant un bouquet de violettes sur sa poitrine ? Le soleil peignait son visage de couleurs intenses et irisées, embrasait la soie précieuse de la voilette, posait une étoile à mille feux sur la tête d’onyx d’une longue épingle à cheveux. La vedette regarda les deux midinettes pendant quelques minutes, l’air fascinée, puis entra sous la porte cochère d’à côté, et ses couleurs se perdirent peu à peu dans l’ombre de plus en plus dense. La Packard noire démarra et laissa la rue déserte et mélancolique, animée seulement par les pigeons et quelques minuscules plantes rousses qui poussaient entre les pavés.

Elles firent connaissance quelques jours plus tard et les jeunes filles furent emportées par un tourbillon ensorcelant. La dame aux cheveux bleu noir coupés à la garçonne, des cernes sous ses paupières presque toujours mi-closes, des bracelets aux poignets et même à une cheville, les emmena un soir au Gorgonzola, cabaret où jouaient des Noirs à vestes rayées et chapeaux melons. Elle les plaça à une petite table et s’éclipsa derrière une draperie de velours rouge, les laissant regarder bouche bée l’orchestre nègre. Un garçon leur apporta des hors-d’œuvre et deux coupes de champagne, tandis que des couples se levaient tout autour et s’agglutinaient sur la piste. « Fox-trot ! » cria le bassiste, et alors les danseurs se trémoussèrent avec tant de ridicule que les deux sœurs, bien que très intimidées, ne purent s’empêcher de rire aux larmes. Quand les couples eurent regagné leurs tables, une blonde grassouillette, en robe rouge, à la voix étonnamment profonde, interpréta une chanson triste et traînante qui parlait d’un amour fou, « comme jamais on n’en reverra sur terre », d’une jeune vierge trahie « lâchement et cruellement par l’homme aux yeux de braise », qu’elle devait aimer malgré tout

 

Jusque dans la tombe de marbre froid,

Jusque dans le sein du bon Dieu.

 

Grisées par le champagne, les filles larmoyaient dans la fumée verte des cigares, de plus en plus épaisse. Vasilica, à un moment où elle essuyait ses larmes du dos de la main, crut remarquer, stupéfaite, que le batteur lui souriait, lui faisait de l’œil. Elle regarda mieux. Le sourire du Noir, encore plus large, dévoilait ses dents chevalines entre des lèvres très rouges. Vasilica se retourna mais, derrière leur table, il n’y avait qu’une colonne peinte en marron. Dès lors, elle n’aurait pour rien au monde levé les yeux vers l’estrade.

Le garçon leur rapporta deux autres coupes du même breuvage pâle et pétillant. Les lumières se tamisèrent petit à petit, bientôt remplacées par une clarté bleue, semblable à celle de la pleine lune, qui faisait brusquement scintiller puis s’éteindre, les unes après les autres, les étoiles argentées suspendues au-dessus des têtes. Une douce musique de violons emplit la salle et un spectacle fascinant se révéla aux yeux des deux jeunes paysannes. Le faisceau d’un projecteur hésita dans la nuit qui régnait sur la scène, balaya les tentures, il paraissait chercher quelque chose qui pouvait surgir n’importe où. Les violons se lancèrent dans un tourbillon passionné, puis hésitèrent à leur tour et se firent langoureux lorsque le projecteur découvrit, dans un angle en haut de la scène, un fin soulier féminin qui descendait lentement, bientôt prolongé par un bas lilas moulant une cuisse à l’arrondi parfait, suivie d’une écume froufroutante. Une femme de rêve aux épaules poudrées, coulée dans une robe de satin blanc, des dentelles bouffant dans le bas et un voile flottant dans le haut, une femme aux joues roses et vertes, étincelant de poudre d’or, descendait en douceur de la nuit, gracieusement assise sur un croissant de lune jaune dont les yeux, la bouche et le menton souriaient à tous les amoureux de l’univers. Elle clignait légèrement des yeux, la lune aux longs cils emmêlés, et la fée, en qui les sœurs mirent longtemps avant de reconnaître leur idole, car elle portait une perruque bouclée, platinée, dont les mèches s’entortillaient jusqu’en dessous des reins, attaqua une chanson sur Bucarest dans le soir émaillé d’astres, où les amoureux écoutent en se tenant par la main les lamentos des violons tziganes dans de petits caboulots, puis sortent sous le tapis d’étoiles pour aller s’embrasser à la lumière vacillante des réverbères, sur des placettes où veillent des statues. On avait amené des cintres plusieurs décors représentant divers monuments de Bucarest, bizarrement peints, tout en volutes comme du fer forgé. Des silhouettes de jeunes hommes en habit et haut-de-forme et de jeunes femmes en jupette, au derrière rond et à la taille fine, dansaient une lente pantomime entre les édifices de carton-pâte, dans la pénombre, car seule brillait la femme alanguie sur le croissant de lune.

Ayant achevé un couplet et laissé les violons reprendre le thème dans un nouvel accès de chagrin et de nostalgie, la chanteuse toucha le sol, quitta le croissant de lune et, d’une démarche qui mettait en relief sa croupe superbe, s’engagea sur les marches séparant la scène de la salle. Elle se remit à chanter en passant entre les tables, elle posait sa main gantée de satin sur l’épaule d’un client et le fixait dans le blanc des yeux, approchait sa bouche de la sienne puis, alors que tout le monde retenait son souffle, elle le repoussait brutalement et passait au suivant, à une autre table. L’un des musiciens (mais n’était-ce pas celui qui avait souri à Vasilica ?) rejoignit Mioara, baisa les doigts qu’elle lui tendait gracieusement et, dans les derniers accords de l’orchestre, lui prit le bras et la raccompagna sur scène, où elle reprit place sur le croissant de lune et s’éleva, hissée par des fils invisibles, pour disparaître derrière la voûte étoilée.

La Packard les ramena à la maison, tellement pompettes que c’est à peine si elles prirent congé de la chanteuse, toutes deux pouffant de rire et chancelant sur les talons auxquels elles n’étaient pas habituées. Elles montèrent l’escalier en trébuchant et se couchèrent tout habillées, leurs colliers de quatre sous au cou ; ils s’emmêlèrent si bien que, le lendemain matin, Maria eut fort à faire pour se détacher de sa sœur, qui dormait comme une souche. « Sœurette, eh, sœurette ! » Et elle la secouait, mais Vasilica se retourna de l’autre côté, la tête entre ses bras blancs et potelés…

Les jours suivants, Mioara les invita au jardin du Cismigiu, pour une partie de canot sur le lac (c’était son chauffeur qui ramait, les manches retroussées, en souriant sous sa moustache à sa patronne et aux deux demoiselles), elle les emmena dans une boutique où elle leur acheta des robes et des chapeaux à la mode, elle leur dénoua les nattes de ses blanches mains, puis les livra à un artiste capillaire qui leur fit moult boucles et bouclettes, si bien qu’elles avaient l’air de deux caniches dans les miroirs du salon de coiffure, et enfin elle leur réserva une table permanente au Gorgonzola, plus près de la scène que l’autre fois, aussi purent-elles profiter plusieurs soirs de suite des numéros mirifiques du cabaret, tout en sirotant du champagne, avec modération désormais. Cedric, le batteur noir, vint à leur table au bras de Mioara et souleva courtoisement son chapeau melon. Les deux petites villageoises le regardaient effarées, muettes, comme si elles voyaient Satan en personne, mais bientôt Cedric, en roulant de gros yeux, en riant de toutes ses grandes dents blanches, en se livrant à mille facéties, réussit à les amuser si fort que, à partir de ce soir-là, elles n’attendaient qu’une chose : la pause du jazz, pour qu’il vienne passer un quart d’heure à leur table. Élégant, charmeur, une chaîne d’or au poignet gauche, chaussé de souliers pointus, il leur racontait la Nouvelle-Orléans de son enfance, dans le Vieux Carré, l’ancien quartier français, il leur parlait des palmiers et des agaves, des saxophones qui brillaient et priaient dans les milliers de tavernes de Bourbon Street, où défilait chaque printemps le cortège du Mardi Gras, des sinistres cérémonies vaudou des Noirs assemblés non loin de la ville pour accomplir leurs sorcelleries sanguinaires au clair de lune, fiers de leurs masques en plumes de perroquets. Il invitait Vasilica et essayait de lui apprendre le fox-trot. Il dansait divinement, se désossait et se remembrait comme une marionnette autour de la jeune fille, qui riait bêtement au milieu de la piste, sans oser risquer un pas. Pendant ce temps, Mioara, un sourire bizarre aux lèvres, prenait la main de Maria et, de ses doigts longs et ternis, aux ongles longs et vernis, caressait les doigts sagement étalés sur la nappe. Elle portait à l’index gauche une bague étrange que Maria, un peu gênée, ne pouvait s’empêcher de fixer. L’anneau n’était pas fait de métal, on aurait dit une torsade de poils épais et gras autour desquels s’enroulait, pour les maintenir, un mince fil d’argent. « C’est du poil de mammouth », expliqua Mioara. Elle avait connu, quelques années auparavant, un Autrichien rescapé d’une expédition dans les îles François-Joseph, en plein océan Arctique, où il serait mort de faim, avec ses collègues partis comme lui pour étudier le chamanisme sibérien, s’ils n’avaient pas trouvé dans un bloc de glace un mammouth intact, dont la chair les avait nourris jusqu’au printemps. Avec sa fourrure, ils avaient confectionné, abrités sous une pauvre tente pendant l’incroyable nuit polaire, des chandails, des couvertures et des colifichets. L’ivoire serti dans la bague de Mioara provenait d’une défense de ce mammouth. L’Autrichien y avait gravé avec une aiguille l’image d’un papillon aux ailes déployées et aux antennes enroulées en deux spirales symétriques. Mais, curieusement, à y regarder de près, l’aile droite était tracée d’une main ferme, tandis que la gauche était seulement suggérée par des points que le temps avait noircis. Comme Vasilica et Cedric avaient disparu on ne sait où (c’était bien après minuit, les couples s’enlaçaient sur les banquettes sans se soucier du prestidigitateur qui faisait ses tours de cartes), Mioara prit très doucement Maria par le bras, elles se levèrent et sortirent dans la nuit bucarestoise, que trouaient çà et là les pétales d’or éteint des réverbères Sécession. Le chauffeur reçut quartier libre et elles allèrent toutes deux à pied par les rues désertes et sonores, où des chats se faufilaient sous les porches gris.

Leurs talons claquaient entre les murs fantomatiques des immeubles, entre les boutiques aux rideaux de fer baissés. Des stucs – masques, gorgones, guirlandes ou chérubins, moulures ou cartouches – encadraient les fenêtres. Mioara s’arrêta tout à coup sous un lampadaire et se tourna vers Maria. Dans la lumière artificielle, son visage reprenait l’apparence lunaire, vitreuse, détachée du monde, qu’il avait en scène, dans le halo du projecteur. Des taches violettes et des raies jaune citron peignaient une face d’arlequin languide, où luisaient des yeux mouillés. Sa bouche enduite de rouge à lèvres semblait presque noire, molle et sensuelle comme une fleur. Elle prit la tête de Maria entre ses mains, la regarda dans les yeux et, souriante, lui dit qu’elle avait un studio juste au-dessus, au premier. Ne voulait-elle pas le visiter, avant de rentrer chez elle ? Maria accepta de bon cœur. Elles franchirent une porte noire, bien briquée, qui portait un numéro en cuivre à la hauteur des yeux. Mioara passa devant et, remuant gracieusement ses fesses aux rondeurs délicieuses, entraîna la jeune fille dans un escalier aux marches raides. En haut, un vestibule exigu, juste meublé d’un canapé et d’un plateau de cuivre repoussé sur une table basse et, face à l’escalier, une autre porte, fermée, percée d’un œil-de-bœuf derrière lequel on voyait un rideau rose. Mioara ouvrit et elles entrèrent dans une alcôve qui laissa Maria sans voix.

Une cabine de paquebot de luxe, digne d’un film, avec cette espèce de hublot dont le verrou nickelé luisait derrière le rideau brodé d’oiseaux blancs. Un parfum pénétrant ombrait le velours moelleux des tentures et du couvre-lit, leur donnait une nuance de cerise anglaise. Mioara fendit l’air dense comme de la gelée et tira les draperies sur l’image jaune des maisons d’en face. Un commutateur cliqueta et la pénombre se fit rouge. Quelques potiches chinoises se vêtirent d’une lueur chaude, de même que les tasses à café dans leur coffret de cristal niché dans un meuble de noyer fleurdelisé. Mioara releva doucement le couvercle d’un phonographe et posa un disque sur le plateau. L’aiguille, au bout de son bras chromé, crissa dans les sillons noirs et roux et Maria entendit un tango dont elle reconnut aussitôt les paroles :

 

Dans la nuit je rêve de tes grands yeux

Ah ! boire un rayon de leur doux velours

Et avec toi sous les astres des cieux

Goûter enfin au paradis d’amour…

 

Mioara se déchaussa et s’étendit sur le lit, en travers, un bras nu sous la tête ; comme il n’y avait aucun siège dans la pièce, Maria vint s’asseoir à côté d’elle. « Que c’est beau, chez toi ! » murmura-t-elle, fascinée. Sur un mur, un masque de velours noir la fixait, de la haine dans ses yeux découpés obliquement. Mioara alluma une cigarette et souffla doucement la fumée, qui monta vers le plafond et s’enroula en guirlandes transparentes autour des bras d’une lampe en majolique. Puis elle s’accouda et regarda Maria dans les yeux, avec insistance, les paupières à demi baissées, comme plus tôt sous le lampadaire. Maria eut l’impression qu’il n’existait plus rien au monde hormis cette chambre où elles s’épiaient. Son cœur se fit lourd, sans qu’elle sache pourquoi et, quand elle vit s’allonger vers elle le serpent pâle d’un bras, elle tenta de s’écarter, tandis que sa main, saisie par les doigts de Mioara, devenait soudain moite.

Elles se turent jusqu’à la fin du disque. Lorsque l’aiguille grinça de nouveau, Mioara se leva et referma le gramophone. Puis elle découvrit (il était caché sous un châle de cachemire) le miroir de la table de toilette, et elles se virent toutes deux dans la surface verdâtre, la peau blanc mat, les yeux luisants. « Aide-moi à retirer ma robe », dit Mioara, et Maria, obéissante comme une boniche, passa derrière elle et commença à défaire les agrafes, tandis que l’artiste ôtait ses boucles d’oreilles et ses bracelets, qui laissèrent des marques rouges au-dessus du coude. Elle enleva ensuite sa robe en la passant par-dessus la tête et resta en combinaison, porte-jarretelles et bas de soie, le tout d’un noir brillant, comme ses cheveux coupés court. « On est bien mieux comme ça », murmura-t-elle, et elle retourna s’étendre sur le lit. Fausse maigre, elle avait les seins gros et ronds et le fessier lourd, de sorte que, déshabillée, elle faisait plus femme, plus fragile. Maria regardait à la dérobée la peau humide des cuisses de sa protectrice, sous la nuisette à dentelles, entre les bas et le porte-jarretelles. Toutes les filles qu’elle avait vues nues, quand elles se baignaient dans la rivière, à Tîntava, avaient, comme elle, comme ses sœurs, des poils follets sur les jambes, alors que les cuisses de Mioara étaient aussi lisses que la nacre. Et quand elle roula ses bas, la jeune fille vit que ses jambes et ses pieds étaient blancs et nets, jusqu’au bout des orteils aux ongles vernis. « Enlève ta robe, toi aussi », dit Mioara d’une voix neutre, et elle se mit à ôter ses autres dessous. Maria sentait s’accroître son trouble, sa peur. Pourquoi se déshabillait-elle ? Pourquoi n’avait-elle pas honte de tout montrer, mais vraiment tout ? À cet endroit-là, elle avait aussi des poils, là elle était faite comme toutes les filles, comme toutes les femmes. Maria n’en avait jamais vu d’aussi belle. Elle illuminait la chambre ; jusqu’aux parties sombres de son corps, les aréoles violettes et le triangle noir, qui brûlaient étrangement dans l’air épais comme du sirop. Confuse, ne sachant que penser, que ressentir, que faire, Maria répondit : « Mais je n’ai pas trop chaud, il ne fait pas si chaud que ça. » « Non, mais comme ça tu seras à l’aise. » Et, pendant que Maria hésitait, Mioara se leva et alla prendre dans une petite commode de noyer une bouteille et deux verres à pied. Elle y versa une liqueur presque noire et donna un verre à Maria. Puis elle retourna le disque et elles écoutèrent un autre tango, Zaraza :

 

Quand le soir señorita, je te vois marcher

Dans le vieux parc ; blanche comme le lin,

Je lis dans tes doux yeux des lueurs de péché

Et tu as un corps de serpent filin…

 

Le goût de la boisson, douce et aromatisée, était trompeur, il masquait la flamme de l’alcool, qui eut tôt fait de se glisser subrepticement dans les veines de Maria, modifia son état d’esprit, apaisa son angoisse, accrut son ravissement de se trouver là, dans l’alcôve imprégnée de parfums, aux côtés de la fantastique diva. Quand Mioara s’était penchée pour attraper la bouteille et les verres, ses vertèbres avaient pointé sous la peau, chapelet d’îles lumineuses, et sa vulve était apparue dans la frisure des poils, sous les fesses lourdes, noire comme chez les juments. Maria crut défaillir, dans l’air capiteux, lorsque Mioara s’approcha d’elle, l’enlaça et lui embrassa le cou passionnément, enfonçant le menton dans le creux de son épaule, comme la jeune fille avait vu au cinéma que le font les hommes aux femmes qu’ils aiment. « N’aie pas peur, ma chatte, ah ! tu me rends folle, oui, tu me rends folle », soupirait Mioara, couchée de tout son long sur Maria et lui caressant les fesses. Maria la repoussa seulement quand elle essaya de l’embrasser sur la bouche. Alors Mioara se redressa, haletante, et se mit, à genoux, à lui arracher ses vêtements, elle dénuda ses seins à peine formés, tira si fort sur son chemisier que les boutons se répandirent à travers la pièce, et fit glisser sa jupe, roulée en tortillon sur les chevilles. Puis elle se jeta sauvagement sur ses hanches. Maria ne se défendait plus. Quelque chose de doux et de grave irriguait son corps, comme lorsqu’elle écoutait une apprentie délurée parler d’amour, raconter ce qu’on ressent quand on se fait déshabiller. À vrai dire, c’était toujours un homme qui déshabillait. Après, il t’écartait les cuisses et te fourrait entre elles ce que les hommes ont là où tu n’as rien. Mais qu’allait-il se passer maintenant ? Était-ce possible avec une femme ? (Cependant, qui pensait cela à la place de Maria ? Car elle était spectatrice, placée quelque part au-dessus des deux femmes renversées sur le large lit.) Mioara lui serrait les hanches et contemplait, le visage contracté de désir, le mont de Vénus renflé entre les cuisses, sous la culotte banale et sage. Elle le mordilla puis baissa la culotte jusqu’à la ligne frisée des poils.

Grisée par la boisson, Maria s’abandonnait, quand elle sentit brusquement Mioara se crisper, le souffle coupé. Les halètements excités cessèrent et l’on n’entendit plus pendant quelques instants que l’aiguille du phonographe tournant à vide. Défigurée de terreur, ébouriffée, les yeux fous, Mioara bondit et se colla contre le mur, à côté du masque de velours noir, qui ricanait maintenant d’un air sinistre. « Pardon ! » cria-t-elle. « Pardon ! Pardon ! » En fait, plus que des cris, c’étaient des râles d’épouvante qui lui déchiraient les cordes vocales, comme si une araignée de taille humaine se trouvait dans le lit à la place de Maria. Effrayée, celle-ci se dressa sur son séant. « Non ! » s’écria Mioara. « Ne viens pas ! Pardon ! » Blottie dans un coin, pareille à un enfant, elle se protégeait le visage avec les bras. Puis elle chancela et s’écroula sur le tapis, inerte. Maria s’approcha d’un pas mal assuré, se pencha sur elle et essaya de la tirer de son évanouissement. Mais Mioara avait les muscles durs comme la pierre, la figure terreuse, et ses yeux révulsés étaient ceux d’une morte. Seules les jugulaires palpitaient mollement sous la peau du cou.

Maria, soudain dégrisée, se découvrit nue dans une pièce étrangère. Elle comprit alors ce qui se passait, et une peur, une répulsion, une haine d’elle-même, inexplicablement nouées au creux de son ventre, la poussèrent à s’enfuir. Ses vêtements étaient dans un état lamentable, mais elle n’avait pas le choix, elle se rhabilla frénétiquement, puis ouvrit l’armoire, espérant y trouver un châle ou autre chose pour cacher son chemisier aux boutons arrachés. Or, la penderie ne contenait que des uniformes ! Des uniformes noirs, d’officiers S.S., pareils à ceux qu’on voyait tous les jours à Bucarest, attablés dans les cafés ou installés dans des voitures noires. Au-dessus, une demi-douzaine de casquettes hautes, à tête de mort, et, en dessous, des paires de bottes soigneusement cirées. Mais, derrière les bottes, s’entassaient quelques affaires de femme, dominos et masques de carnaval. Maria se couvrit d’une espèce de mantille jaune qui, dans la nuit, pouvait passer pour un châle. Elle jeta un dernier regard à la femme recroquevillée sur le tapis puis sortit, tandis que l’aiguille continuait à crisser sur le disque.

Elle s’enfonça dans des ruelles obscures, horribles, sous les étoiles d’où tombait un air glacial. Reniflée par les chiens errants, agrippée par les ivrognes, prise pour une de ces filles publiques accotées ici et là, près des bistrots, aux murs ou aux réverbères, Maria, la tête poissée par une lie de pensées sales, arriva à la maison au bout d’une grande heure. Vasilica n’était pas encore rentrée. Elle enfila sa chemise de nuit et se coucha. Elle s’efforçait de s’endormir, mais elle sombra dans une sorte de léthargie douloureuse. L’éther versé dans la liqueur s’était évaporé et elle avait à présent l’estomac alourdi par une fange chimique, décomposée. En nage, elle se découvrit, se tourna et se retourna, mouilla les draps.

Ce fut Vasilica qui la tira de sa prostration, au petit jour. Pompette, elle s’amusait comme une folle. La main dans la main, dans leur chambre de plus en plus claire, tandis que dehors les moineaux gazouillaient et qu’on entendait quelque colporteur crier sa marchandise, les deux sœurs se contèrent leurs étranges, leurs troublantes expériences de cette nuit-là. Se tordant de rire sous le drap, Vasilica parlait à l’oreille de Maria. Elle était allée avec Cedric dans deux ou trois cafés-concerts, où ils avaient dansé et où il dépensait ses sous pire qu’un panier percé, ils avaient mangé des écrevisses géantes servies avec plein de glace pilée tout autour et bu un breuvage enflammé. Cedric en avait pris une gorgée et puis, comme un dragon, il avait soufflé au plafond une langue de feu qui avait noirci les pendeloques du lustre. Ensuite, les voilà dans la rue. Cedric dansait et chantait tout le temps, ses souliers vernis faisaient sur le macadam des bruits rythmés, « tu sais, Maria, comme le pope à l’église sur la simandre », et elle, elle riait quand, après une pirouette, il se jetait à ses genoux, à ses pieds, les bras étendus comme sur la scène, le visage levé vers elle, exhibant sa denture d’ivoire, pour se relever tout à coup et se remettre à gigoter et à chanter en américain. Il imitait la trompette, le saxo, les balais de sa batterie, il tapait en cadence sur les gouttières…, tant et si bien que Vasilica se retrouva sans savoir comment chez lui, dans sa chambre, place Lahovari. Mais quelle chambre ! Aux murs, de drôles de nattes tapissées de masques, « du genre des nôtres à la fête de la capra, mais plus laids, des vrais diables nègres », et, dans un coin, une idole rouge « avec son outil qui lui arrivait jusqu’aux genoux ». Dans une vitrine pleine de tasses à café et de verres, on apercevait quelque chose de sombre, de hideux. Remarquant le regard apeuré de Vasilica, Cedric éclata de rire, ouvrit la porte de verre et prit par les cheveux une tête d’homme grosse comme le poing, ratatinée, mais aux traits vifs et expressifs. « Cet homme-là a été vivant, expliqua-t-il, mais aujourd’hui son pouvoir m’appartient. » C’était une véritable tête humaine, mais Cedric jouait avec comme s’il tenait une balle entre les doigts. Il y avait également dans la vitrine des mâchoires de crocodile, blanchies et béantes, aux dents pointues comme des aiguilles. Dès l’instant où elle avait accepté de monter chez Cedric, Vasilica savait qu’elle coucherait avec lui cette nuit-là. À la différence de sa petite sœur, elle n’était plus vierge : elle avait eu un « coquin » au village et, depuis qu’elles étaient à Bucarest, elle était sortie, en fille gaie et saine, avec deux hommes, un employé de la Régie des Alcools et un étudiant en médecine, mais elle ne les appelait plus ses coquins, comme à la campagne, ils étaient ses « chanteclairs(7) », le mot à la mode en ce temps-là dans les banlieues. Avoir une aventure avec un chanteclair noir aussi sympathique que Cedric n’était pas fait pour lui déplaire. Mais, Seigneur Dieu, quel résultat ! Vasilica en riait aux larmes. Tout avait été tellement ridicule ! Cedric versa un breuvage dans deux verres et se mit à réciter des litanies dans une langue de diable, sans un regard pour elle. Il tapait dans ses mains et marmonnait. La sueur dégoulinait sur son front et ses joues. Sous sa chemise, trempée d’un seul coup, ses muscles vigoureux se dessinaient nettement. Il la retira brutalement, arracha aussi son pantalon qu’il faillit déchirer et se retrouva nu comme une bête, sentant le fauve. Ses yeux étaient tout ronds, jaune safran. Il fit un bond et Vasilica eut peur, crut qu’il allait se jeter sur elle, mais il alla ouvrir une armoire et en sortit un uniforme allemand, « de zitlérien », qu’il jeta sur le lit. « Mets-le ! » dit-il, le regard féroce. « Et alors j’ai passé le pantalon, qu’est-ce qu’il était étroit, j’ai boutonné jusqu’au cou la veste, où y avait des croix de fer, et après j’ai mis les bottes et la casquette. J’ai bien serré le ceinturon et je me suis regardée dans la glace. Ça m’allait pas mal, tu sais. Bon, c’était un peu grand pour moi, fait pour un homme… » Ensuite, Cedric lui donna un gros fouet de cuir et lui ordonna de lui frapper le dos sans pitié et de le traiter de tous les noms : « Sale nègre, giton puant, fils de pute… » Elle cogna toute la nuit, à se démancher le bras, et ce fut tout. Cedric aspergea plusieurs fois le drap de sa semence, mais il ne toucha pas Vasilica.

Maria avait levé le bras et en contemplait l’ombre sur le mur. À son tour, elle raconta son aventure et les deux sœurs s’interrogèrent longtemps sur ce qui avait pu faire aussi peur à Mioara. Elles conclurent que c’était forcément le papillon de peau rougeâtre sur la hanche de Maria, que la chanteuse avait remarqué quand elle avait baissé sa culotte. Mais pourquoi, que signifiait cette tache pour Mioara ? Elles se rappelèrent qu’elle portait au doigt une bague sertie d’une boule d’ivoire figurant un papillon. Et elles se dirent qu’elles devaient faire en sorte d’apprendre ce qu’il en était, mais, le lendemain, Bucarest subit le grand bombardement et cette nuit ensorcelée tomba dans l’oubli.
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Le matin, après avoir tremblé toute la nuit dans l’abri et crié chaque fois qu’une explosion fracassante ébranlait le sol, elles trouvèrent le quartier en ruine. Là-haut, dans le ciel bleu, transparent, irréel, les aviateurs américains avaient écrit VICTORY en lettres de fumée, mais elles s’étaient effilochées, il n’en restait qu’un collier de petits nuages dispersés par le vent. De beaucoup de maisons, il ne subsistait qu’un ou deux murs, chicots noircis sous les toits éventrés. On voyait par-ci, par-là des hommes en train de chercher dans les décombres ce qui pouvait encore être sauvé. Les vitrines des magasins avaient volé en éclats et les enfants des rues dépouillaient les mannequins. Un tramway renversé barrait la chaussée, à côté d’un rail dressé à la verticale, jusqu’au premier étage, tel un doigt désignant le ciel. Des soldats gris de poussière couraient en tous sens, portant des chaises, des vases, des tapis roulés. Sur un linteau, une tête de gorgone en stuc avait reçu, juste entre les yeux, un éclat de bombe, triangulaire, d’acier violet, qui projetait une ombre effilée, comme le style d’un gnomon, sur sa joue, sur son oreille et sur deux des ridicules serpents de sa chevelure.

Plus elles se rapprochaient de leur rue, plus le désastre semblait affreux et les ruines hideuses et anciennes, comme si le bombardement avait eu lieu des dizaines d’années plus tôt. La brique des murs était jaune et friable, derrière les façades effondrées béaient des pièces où des cadavres gisaient sous des dressoirs aux vitres intactes, sous des nus dans des cadres encore accrochés aux murs. Elles dépassèrent un rémouleur qui portait son attirail primitif sur le dos, elles escaladèrent des monceaux de gravats jonchés de menus objets et de vêtements puis, serrées l’une contre l’autre, le même effroi dans les yeux, elles s’arrêtèrent au coin de leur rue. Elles n’osaient pas s’y engager, car là se trouvait – mais s’y trouvait-il toujours ? – le foyer de leur vie bucarestoise, l’atelier et les mansardes des petites mains, les immeubles de rapport d’en face, pourris et lourds, aux ornements pompeux, des boutiques alignées aux rez-de-chaussée : la coopérative de chaussures orthopédiques Tovalul, le photographe de luxe Léon Gavrilescu, l’échoppe de Titi, leur dépanneur, dont l’enseigne représentait une machine à coudre Singer, agrémentée de motifs floraux dorés. Et, bien sûr, à côté de la maison de couture, l’immeuble tout blanc, excepté la devanture de la boucherie, dans lequel habitait, au troisième, la chanteuse du croissant de lune.

Le cœur battant dans leur double poitrine, car la peur et le pressentiment les avaient transformées en siamoises, elles pénétrèrent dans la rue de la mort. Elles n’auraient jamais imaginé un pareil carnage. Des flaques de sang clapotaient au soleil. Des mains, des mâchoires, des os brisés sortaient des gravats et des lézardes. Un cerveau humain intact, humide, aux circonvolutions minutieusement dessinées, aux veinules bleues palpitant sous la membrane, s’épanouissait sur le pavé, à côté de sa boîte crânienne béante. Pas une maison n’avait été épargnée. Des portes restaient debout dans leurs chambranles, tandis que les murs n’étaient plus que des amas de briques. Debout aussi, la cage de l’ascenseur, grillagée de noir, de la Société pétrolière roumano-allemande, mais tout autour l’immeuble s’était effondré comme un château de cartes. La cage dominait à présent la rue, telle une tour sinistre, coiffée de sa grande roue. La cabine élégante, aux portes de cristal, était bloquée au dernier étage. La liftière s’y trouvait peut-être toujours, résignée sur son tabouret, si l’alerte et la coupure de courant l’avaient surprise la veille au soir derrière les grilles de ses éternels tourments quotidiens. Elle avait peut-être crié toute la matinée, comme un oiseau pris au piège, mais personne ne s’était soucié de la délivrer et à présent elle contemplait sans doute, de vingt mètres de haut, le désastre du quartier commerçant, contente en définitive d’être saine et sauve.

Les deux jeunes filles, leurs doigts moites entrelacés, marchaient sur des parterres d’éclats de vitrines, parmi des chaussures orthopédiques éparpillées un peu partout – l’une était fendue sur la longueur d’une main et elles y virent, dans un écrin de satin froncé, un merveilleux revolver de femme, à six canons et à crosse de nacre ; dans un autre, un petit lingot d’or ; dans un troisième, un pion de jeu d’échecs en cristal –, parmi des chapeaux à voilette et des plaques photographiques de verre mat, abondamment enduites de nitrate d’argent. Tous les secrets d’un monde apparemment paresseux se dévoilaient d’un coup, et ce monde devenait transparent et passionnant comme un moteur de démonstration dans un musée technique, où l’on peut voir en coupe le mouvement des pistons et des soupapes. Qui aurait pu penser que Gavrilescu, ce photographe ventru et un peu niais, toujours un demi de bière à portée de la main, et qui en ce moment baignait dans son sang, sur un tas de photos de fillettes nues, était un espion futé et compétent ? Car il y avait aussi d’inappréciables clichés aériens de bases allemandes, annotés et striés de flèches. Ou bien Titi, tout le temps les mains luisantes d’huile de graissage, tout le temps maussade et les joues creuses, comme s’il ne mangeait que le mercredi et le vendredi : des coquillages aux spires les plus folles, nacrés de rose et de violet et d’anthracite, tachetés comme un léopard, peints par un Chagall, aux épines et aux dentelles haillonneuses, aussi grands que des roues de voiture ou aussi minuscules que des grains de sable, dispersés partout, révélaient qu’il était en matière de coquilles de gastéropodes un des grands et rares collectionneurs, pas plus d’une centaine à travers le monde. Mais là, il gisait sur le dos, éventré, on eût dit une préparation anatomique, une souris blême dans un bocal d’alcool, exposant son foie, son cœur et ses poumons, le gros intestin et l’intestin grêle, les reins et la vessie. Ses yeux braqués sur le ciel ressemblaient à deux agates vertes.

Sur le côté gauche de la rue, il n’y avait plus que le ciel, bleu et vide, soutenu par quelques piliers d’édifices écroulés. On apercevait, derrière un terrain vague plein de trous évasés et de tas de détritus, les maisons, pour bon nombre intactes, d’une rue parallèle. « Mon Dieu, Maria, murmura Vasilica, il n’y a plus rien…, rien de rien… » Toute leur vie devait repartir de zéro, qui sait dans quelle autre maison, qui sait chez quelle autre maîtresse. La bombe était tombée en plein sur l’atelier, comme si le Yankee qui pilotait le Spitfire, tout en mâchonnant son chewing-gum et en rêvant peut-être d’une Ginger Rogers de province, avait soudain senti le parfum musqué d’une trentaine d’aisselles touffues de jeunes filles – ou le délicat Chanel de Mioara Mironescu ? – et avait appuyé sur un bouton pour libérer l’ogive d’acier à empennage peint en jaune, tout comme, dans une autre position, il aurait commandé par le nerf honteux l’ouverture des soupapes dans les corps caverneux afin de les remplir de sang jusqu’à la tumescence. Plonger trente jeunes filles d’un seul coup dans l’orgasme ravageur de la mort ! Par chance, une ou deux seulement étaient restées là, celles qui, comme tant d’autres Bucarestois assommés par trop d’alertes, s’étaient contentées de se signer et de dire distraitement pour la centième fois, en guise de réaction : « Mène-les à Ploiesti(8), mon Dieu ! »

Les deux sœurs en larmes, marchant maintenant à l’écart l’une de l’autre, longèrent ce qui avait été hier la façade de la maison de couture Verona et s’arrêtèrent devant la boucherie. La carcasse de bœuf naguère pendue aux crocs gisait parmi les pavés défoncés, mutilée une deuxième fois. De stupides têtes d’agneaux sanguinolentes écarquillaient les yeux en direction du ciel avec la même terreur hallucinée que les yeux humains de Titi. Du boudin noir, du museau vinaigrette, des saucissons secs, des saucisses courbées en fer à cheval, assaillis par les mouches, étaient éparpillés partout, organes d’un gros animal arcimboldien. Une main délicate, de celles qu’on voit chez les peintres de la Renaissance, reposait, coupée au poignet, sur une tranche de lard ficelé. Des bouts de veines et d’artères en sortaient, comme des filaments de méduse. À l’annulaire, une pierre blanche brillait dans le chaton d’une bague. Livide, Maria se précipita, sans prendre garde à un amas de fil de fer qui fit un accroc à sa jupe. Elle se pencha en tremblant sur la main, presque à la toucher. C’était le papillon ! C’était la bague en poil de mammouth au doigt sec de la chanteuse, sous l’ongle au vernis grenat. Un hurlement fit accourir Vasilica. « Sœurette, sœurette, c’est la main de Mioara ! » L’hystérie atteignait son paroxysme, elle poussait des cris de bête, tandis que Vasilica la tenait par les épaules, essayait de la relever, de l’éloigner, de l’empêcher de regarder… Puis le corps de Maria se crispa brusquement et la crise cessa. Le visage ravagé, les yeux fous, elle prit la main pâle et la porta à ses lèvres. Ensuite, elle fit glisser la bague le long du doigt et la serra dans son sein. Un paysan en fustanelle et pantalon collant marchait lentement dans la rue, comme s’il cherchait quelque chose. Une employée de bureau, son sac blanc en bandoulière, leur jeta un regard et passa son chemin. Les deux sœurs, la tête basse, de nouveau la main dans la main, firent le tour des ruines, espérant trouver dans les décombres un vestige de leur ancienne vie. Quand elles arrivèrent, sur l’arrière de l’immeuble, à l’entrée de service qu’empruntaient généralement les apprenties, un spectacle attendrissant les attendait. Maria ne devait jamais l’oublier. Et, ses yeux reflétant les créneaux blancs de la minoterie, elle le raconterait d’innombrables fois, dans le havre de sa cuisine envahie par les guêpes et le duvet des peupliers, pendant que mijotait le ragoût de Mircea. En ce moment même, dans le tramway, alors que de gros flocons duveteux commençaient à tomber, elle se souvint de ce lendemain de bombardement et sourit, émue. Le tramway s’était engagé sur le boulevard et roulait vers l’Université en faisant sonner sa cloche à chaque arrêt. Les voyageurs étaient tous engoncés dans de pauvres manteaux. Les hommes portaient des chapkas ou de hauts bonnets frisés en peau de mouton. Deux ou trois seulement, des chapeaux. Les femmes se serraient les unes contre les autres pour se tenir chaud, elles riaient et plaisantaient, montraient leurs dents gâtées entre des lèvres enduites d’un rouge écœurant. Maria n’avait que sa robe d’été et son fichu, tandis que les autres étaient toutes emmitouflées, leurs chaussures dans des caoutchoucs, comme l’exigeait la mode en 1955. Aux arrêts, les gens gelaient dans la neige en attendant le tram. Quelques voitures, des Pobieda soviétiques et des Warszawa polonaises, traînaient prudemment leurs lourdes carcasses de hannetons sur la chaussée déjà blanche. À côté d’elles, les Volga noires pouvaient passer pour des limousines. Se refusant toujours à penser à Costel, avec lequel elle avait rendez-vous au cinéma, rebaptisé La Fraternité entre les peuples, Maria replongea dans le passé, tandis que le tram, craquant de toutes ses jointures, accélérait devant la statue de C.A. Rosetti, qui trônait sur son fauteuil de bronze au milieu du square aux arbres effeuillés sur lesquels se posait la neige.

Seul l’encadrement de l’entrée de service tenait encore debout. Derrière, le tas de gravats s’élevait plus haut que la taille d’un homme. Mais, entre les chambranles de bois, assis sur le seuil, la tête nue et blanche entre les mains, dans ses vêtements de paysan, chaussé de ses brodequins de la Première Guerre, il y avait leur père. Badislav Dumitru, dit Babuc, qui croyait avoir perdu deux filles en une nuit. « Le malheureux, il était là, sur la marche, et il pleurait », ne se lasserait pas de raconter Maria. « Pauvre papa ! Teigneux comme tu le connais, radin et tout le reste, il a pourtant bon cœur. Mais il en a trop vu, trop enduré depuis son enfance. Orphelin très tôt, confié à un grand frère qui le fouettait pour un oui ou pour un non. Après, parti à la guerre, blessé et décoré, rentré au village fier d’être sergent. Ensuite, il a épousé maman, elle était de Dîrvari, aussi pauvres l’un que l’autre. Sur leurs huit enfants, nous avons été quatre à vivre, Anica, Vasilica et moi, et ton oncle Florea. Les autres sont morts de la tuberculose, c’était comme ça dans le temps. Mais ils avaient beau être des gens simples, des paysans, moi, je me souviens bien comme ils se concertaient pour tout. Je dormais à leurs pieds, et alors je me réveillais des fois la nuit et je les entendais : “Écoute, la Maria, faut penser au labour sur la colline. On s’y met demain ou c’est trop tôt ? On attend deux ou trois jours ?” Et il tenait compte de ce qu’elle lui disait, il ne faisait rien sans qu’elle soit d’accord. Et jamais il ne lui a mal parlé, jamais il ne l’a battue, comme faisaient les hommes à la campagne. Et puis il ne s’est pas remarié quand elle est morte, ma pauvre maman, à cinquante-quatre ans, il n’a pas regardé une autre femme. Mais il est devenu bourru, et pingre. Mon Dieu, ce que j’ai pu pleurer un jour, tu étais petit, quand il est passé nous voir en rentrant du marché, il t’a donné un bretzel à cinq sous, à peine plus gros qu’une bague et dur comme la pierre, tellement que t’as pas pu le manger, et après, comme je cherchais une gousse d’ail dans son panier, j’en ai trouvé un autre, gros et frais, au sel et au pavot… Le dur, il l’avait reçu en guise de monnaie et voilà ce qu’il t’apportait, à toi, son petit-fils, qu’avais tout juste percé tes dents. Et c’était pareil pour tout. “Papa, tu veux bien me donner une poignée de noix ?” “J’en ai point, ma petite, d’où que je les sortirais ?” Et pour mon mariage, il m’a rien offert, rien de rien… Eh oui, il est comme ça, n’empêche qu’il nous a tous élevés, tant bien que mal, on n’a été privés de rien. Toi, tant que t’étais gamin et que tu jouais dans la cour à Tîntava, il t’a jamais battu. Sauf une fois, il t’a flanqué une beigne, quand tu lui as mis le chat sur la tête et qu’il lui a griffé le front, tu t’en souviens ? Autrement, juste des engueulades : “Ah ! quelle fessée je te ficherais si t’étais mon fils…” Ce matin-là, après le bombardement, c’est la première fois que je l’ai vu pleurer. Désespéré. Quand il a vu l’immeuble démoli, il a cru qu’on était mortes. Il avait su la nouvelle à minuit. Jusque-là, les avions américains allaient surtout sur Ploiesti, pour bombarder les raffineries. Il y en avait qui survolaient le village, oui Tîntava, on les voyait passer comme des papillons argentés… Souvent, ils lançaient des pelotes de fil d’argent, les enfants allaient les ramasser dans les champs. Mais notre voisin d’en face, celui qu’est mort, le Fanel au Bigleux, il avait la radio, il était riche, et il y en avait d’autres aussi qui avaient la radio, alors tout le village a appris le malheur. Presque tout le monde avait des enfants ou de la famille à Bucarest. Tu imagines les pleurs ! Papa s’est habillé et s’est mis en route en pleine nuit. Il a fait vingt-cinq kilomètres à pied jusqu’à Bucarest et il est arrivé vers six heures du matin. Il était là depuis deux heures environ quand nous l’avons trouvé, la tête entre les mains, son panier de jonc à côté de lui. Je lui ai beaucoup pardonné pour ce jour-là. »

Ses deux filles s’élancèrent en criant, maladroites sur leurs talons hauts qui leur tordaient les chevilles. Le père leva des yeux rougis de larmes, mais eut du mal à les reconnaître. Vasilica et Maria, ses gamines timides, aux longues nattes, aux jupes et aux corsages traditionnels cousus et brodés de leurs mains, et dont elles tissaient elles-mêmes le drap sur le métier de bois, les voilà transformées en demoiselles de la ville, les cheveux frisés, des colliers de perles autour du cou, vêtues de robes droites serrées à la taille… Pendant qu’il les embrassait en remerciant le bon Dieu et qu’elles se frottaient contre sa barbe piquante, submergées d’amour et de tendresse, il sentit du parfum lui chatouiller les narines. Une mauvaise pensée ternit un instant sa joie : auraient-elles mal tourné ? Il y avait trois sœurs de Tîntava qui vivaient à Crucea de Piatra, le quartier chaud de Bucarest, et revenaient de temps en temps au village, peinturlurées et empestant l’eau de Cologne. Tous les gars du village, du moins ceux qui n’étaient pas à la guerre (quand elle s’acheva, cent quatre-vingt-sept mères de Tîntava avaient appris la mort de leurs fils), les sifflaient et leur criaient des insanités. Mais non, puisque Anica s’était rendue à Bucarest une dizaine de jours plus tôt et les avait trouvées en train de travailler devant leurs machines à coudre. Honteux du doute qui l’avait effleuré, il les serra plus fort sur sa poitrine. Il ramassa son panier et ils s’en allèrent tous trois, essayant de ne pas regarder le désastre autour d’eux. Soulagé, le père était tout joyeux. Il marchait comme toujours, comme il devait marcher jusqu’à quatre-vingt-sept ans, quelques jours avant sa mort, à pas de géant, et les filles trottaient à sa droite et à sa gauche, ayant le plus grand mal à le suivre. Un charretier les rattrapa, déjà loin du quartier ravagé, et arrêta son cheval. L’homme était de Bolintin et connaissait vaguement le père. Ils montèrent et parcoururent, cahotés, des rues inconnues, pour finir par retrouver la perspective pittoresque et familière de la place et du marché d’Obor, cette fourmilière de Tziganes, de paysans, de populace. Une fumée bleue, chargée de l’odeur des saucisses grillées au charbon de bois, remplissait la place. Des charrettes et des autos se traînaient comme des escargots à travers la marée humaine. D’innombrables bistrots, bondés de paysans, étaient installés dans des maisons cossues ou dans de misérables baraques de torchis. Entre ces bistrots, plusieurs boutiques et ateliers pouilleux, où s’entassaient pêle-mêle des faux, des manches de pioches, des chaînes, des cordes… Un Hongrois exposait ses pots émaillés sur une dizaine de mètres de long, devant une auberge. Non loin de lui de vieilles femmes vendaient des cuillères de bois. Un Tzigane assis sur un maigre carré d’herbe fabriquait des bagues avec des pièces en argent. Quelques enfants des rues, puant la charogne, faisaient cercle autour de lui, le regardaient souffler dans le feu avec un tuyau de cuivre.

Ils entrèrent dans une taverne et se serrèrent sur un long banc, devant une table de sapin maculée de jus et de pépins de tomates. Après une demi-heure de combat au comptoir, dans la cohue, le père revint avec deux demis et un petit verre d’eau-de-vie. La salle sentait la sueur, le lard rance, l’ail et surtout le mouton – l’odeur des paysans, imprégnée dans leur peau et leurs vêtements, dans les paniers de jonc qu’ils emportaient tous partout. Le père tira du sien du fromage, des tomates et un morceau de saucisson fumé, dont il échangea quelques tranches avec un voisin de table pour un quignon de pain. Les filles avaient faim et ils mangèrent tous trois presque sans parler. L’homme de Bolintin s’était perdu quelque part, dans la foule. « Comment va maman ? » finit par demander Vasilica, la bouche pleine, tout en regardant distraitement autour d’elle, à travers la fumée bleue des cigarettes populaires. Elle avait vraiment un minois de rongeur, d’écureuil malin, infatigable, toujours en mouvement. Elle aurait peut-être dû s’appeler Marta, par contraste avec la rêveuse Maria, mais Marta était un nom totalement inconnu des Tîntaviens. « Ben…, comment veux-tu qu’elle aille ? Bien… » On aurait dit que la voix de Babuc ne venait pas de sa gorge, mais de loin, de sous terre. « Quand je suis parti, elle se plaignait : “Aïe ! mon cœur, aïe ! mon cœur.” À cause du bombardement. “Oublie-le un peu, ton cœur, tu vas me rendre chèvre, à force”, que je lui ai dit. Mais tu la connais, ta mère. Elle arrêtait point : “J’ai rêvé que les filles passaient une eau noire, et Maria avait point de bras et Vasilica portait une brassée de pavot et riait à la lune… Ça veut dire quoi ?” Et elle se signait et elle se crachait dans le sein et encore des “Aïe ! mon cœur, aïe ! mon cœur…” » Ils rirent tous les trois car, de même que la fièvre, les varices mal placées ou la jaunisse, à la campagne on ne tenait pas les élancements au cœur pour vraie maladie. Pour être malade, il fallait tomber de faiblesse, se dessécher et ne plus se relever. Les maladies, c’étaient le choléra et la phtisie, le typhus et la pellagre. Les autres, on les subissait debout. Maria n’oublierait jamais les jours et les nuits passés au chevet de sa mère, qui s’appelait aussi Maria. Se préparant à rendre l’âme à cinquante-quatre ans, en 1960, dans la maison des ancêtres, veillée par les archanges sur les murs et par le Tout-Puissant lui-même, son livre rouge ouvert sur les genoux, Maria Badislav fut une sainte. Sur son lit de mort, elle ne se plaignait plus de rien. Ses yeux parcourus de veinules bleues brillaient dans les orbites, sous les sourcils clairsemés. Maria la jeune et son fils Mircea héritaient de son visage oblong et doux. Ainsi que du pouvoir envoûtant du rêve. Toute sa vie, Maria la mère avait rêvé en couleurs vives, en couleurs enflammées d’icône. Elle avait rêvé de son mari avant de le rencontrer (et l’avait reconnu dès qu’il était entré dans la cour de son père, tonnelier à Dîrvari, pour réparer le moyeu d’une roue), rêvé de ses huit enfants, six filles et deux garçons, avant de les mettre au monde, et elle savait d’avance lesquels vivraient et lesquels non. « Pauvre maman », disaient toujours ses enfants quand ils parlaient d’elle entre eux. Veillée par un cierge qui brillait comme l’or dans l’obscurité argileuse de la maison, Maria la mère, non moins vacillante, s’éteignait non moins vite. Le petit Mircea se trouvait aussi dans la pièce, il jouait au cocher sur une chaise renversée qu’il secouait de son mieux. Le vieux réveil, muni de deux énormes sonneries au-dessus de la locomotive peinte sur le cadran, ponctuait le silence de son tic-tac. Soudain la mère gémit, Maria poussa un cri et le père accourut de la cuisine, où il réchauffait un plat. Ils lui prirent les mains et regardèrent, horrifiés, les yeux vitreux qui ne regardaient plus personne. Le père s’étrangla – « Maria, la Maria… » – et, au même instant, la mère, qui s’était redressée sur son séant, poussa un soupir du fond des poumons, du fond de sa poitrine rendue transparente par la souffrance, sous sa mince chemise de lin, et alors ils virent son cœur s’ouvrir comme un bouton de fleur, ils virent des pétales poisseux s’étaler dans sa poitrine et, finalement, au bout d’une grosse veine qui lui servait de tige, une fleur merveilleuse, rouge, lumineuse, s’épanouir sous la peau, entre les os. Éclatement du cœur, lirait-on sous la rubrique Cause de la mort, dans le certificat de décès. Le médecin, venu de loin, de Domnesti, n’avait jamais rien vu de pareil. « On dirait une radio, regardez, on distingue bien les poumons, trois lobes à droite et deux à gauche, voilà les clavicules et les omoplates derrière…, et chaque côte, blanche aux extrémités et grise au milieu… Et là le cœur, positivement déchiré en lanières sur l’aorte… » Les villageois qui remplissaient la chambre se signaient pieusement. Le pope, un jeunot dont la barbe n’était encore qu’un duvet, prenait un air sévère, dans l’ignorance où il se trouvait de ce qu’il devait faire. Les miracles, bien entendu, n’étaient plus possibles dans la république des ouvriers et des paysans. On enterra vite Maria, par une matinée pluvieuse, et tout le village se rassembla au cimetière. Les trois filles pleuraient à vous fendre le cœur, Florea et le père, rasés de frais, tout de noir vêtus, se taisaient, la tête baissée, tandis que les enfants, Marian, Mircea et le Doru de Florea et Radita, jouaient avec des cailloux derrière la foule, des imperméables transparents passés sur leurs habits de pauvres. Il ne devait subsister que cela de la mère : un souvenir effacé et la photo, encore plus effacée, d’une paysanne portant un fichu noir. Une image tellement pâle et floue que les traits de son visage se perdaient, de sorte que le petit Mircea, le jour où il trouva la photo, égarée dans une revue de propagande (il avait cinq ou six ans et ils venaient d’emménager boulevard Stefan cel Mare, dans l’immeuble en cours de finition dont on n’avait pas encore retiré les échafaudages), dessina au stylo-bille, dans l’ovale entouré du fichu, une figure horrible, le nez de travers, les dents ricanantes, les orbites mortes. Au dos du cliché, on avait écrit au crayon, en lettres avec des pleins et des déliés, telles que les petits paysans apprenaient à les calligraphier avant la guerre, sous la houlette d’une maîtresse sourcilleuse : Maman a notre Mariage 4 aout 1955.

Le temps passait vite dans le remue-ménage de l’auberge d’Obor. Les gens ne parlaient que du bombardement, de même que, quelques années plus tôt, on n’avait parlé des mois durant que du tremblement de terre et de l’effondrement du Carlton, ce grand immeuble au centre de Bucarest, en leur donnant les proportions mélodramatiques du naufrage du Titanic, tel que le chantait une valse ridicule jouée par tous les limonaires. Peu à peu, l’eau-de-vie dans les verres revêtit une nuance rose, qui gagna le blanc des yeux des clients attablés dans la fumée. Au milieu de la place, les tramways se croisaient dans un fracas assourdissant. Le père et les filles ressortirent de l’auberge à cinq heures de l’après-midi, cherchèrent leur chemin dans un dédale de rues grises, où des enfants jouaient sur la chaussée ou dans les caniveaux, et finirent par arriver chez Radita, où ils passèrent la nuit. Le mari, Florea, était sur le front russe et Radita, dont la petite boutique n’attirait aucun client, malgré sa belle vitrine pleine de poupées de porcelaine, se retrouvait seule, apeurée, dans leur logement où elle passait ses nuits à pleurer et ses journées à attendre la nouvelle de la mort de son homme. Ils écoutèrent la radio ensemble pendant quelque temps, mais ne comprirent rien aux émissions de propagande. Le pays subissait l’occupation allemande, telle était la réalité derrière les paroles destinées à l’enjoliver. Ils se couchèrent sans se déshabiller, à l’étroit dans les deux lits, et rentrèrent le lendemain à Tîntava, où les deux sœurs allaient rester jusqu’à la fin de la guerre.

L’année suivante, au mois de mars, il tomba de lourds flocons, d’une taille peu ordinaire, sur les quelque trois cents maisons du village, « la neige aux agneaux », disait-on. Obligés de remettre leurs vêtements chauds et leurs bonnets de fourrure alors qu’ils passaient tout juste aux chapeaux et aux gilets, les gens faisaient grise mine. Ils avaient surtout peur pour les bourgeons : s’ils gelaient, il n’y aurait guère de fruits cette année-là. Maria touillait la mamaliga sur la chevrette, dans la cuisine aux murs d’argile, semblable à une grosse poire jaune, dont la fenêtre, à peine plus grande que la main, était toujours sale. Il y avait, derrière le mur opposé à la porte, une claie que les abeilles sauvages garnissaient l’été de miel noir. Au-dessus, une cheminée d’où s’échappait la fumée du feu de brindilles, le plus souvent humides, pleines de chenilles et d’araignées. Le visage brûlant, suivant des yeux les arabesques de fumée dans les rais de lumière, Maria se sentait à l’abri dans un ventre qui s’arrondissait tendrement autour d’elle. L’odeur de la mamaliga et du ragoût lui mettait l’eau à la bouche. Elle touillait donc lorsqu’elle entendit Rouge aboyer furieusement dans la cour. Ce chien, au poil couleur de feu, avait son histoire, curieuse et émouvante. À une certaine époque, on voyait tous les jours des Allemands au village. Ils y passaient à moto et s’arrêtaient pour boire une bière au café, à côté du petit pont qui menait au hameau de Bacanu… Les gens ne les aimaient ni ne les détestaient, ils s’y étaient faits. Ils ne les regrettèrent et n’en dirent du bien que quelques années plus tard, quand les Russes leur succédèrent. Ces Allemands se conduisaient correctement, ils payaient scrupuleusement tout ce qu’ils buvaient et mangeaient, ils jouaient avec les enfants et leur distribuaient de l’ersatz de chocolat. Les Tîntaviens ne les oublieraient pas, avec le charme de leurs yeux bleus, par opposition aux Russkoffs, qui furent de vrais fauves. Les viols et les vols ne discontinuaient pas sous les Russes, de sorte que ni les films où les Allemands étaient bêtes et méchants, ni la propagande sur les héros soviétiques, ni les slogans tels que

 

Staline et le grand peuple russe

C’est notre liberté en plus

 

ni le nouvel hymne national proclamant que

 

Notre peuple sera frère pour l’éternité

Du peuple soviétique porteur de liberté

 

ne les empêcheraient de répéter, d’un ton convaincu, mais pas trop fort : « Les Allemands, on pourra toujours dire, c’étaient des braves gens. Mais que Dieu vous garde du fléau russe… »

Une chambre avait été réquisitionnée pendant un certain temps chez les Badislav pour un officier allemand (prénommé Klaus, Maria s’en souvenait bien). Il passait le plus clair de son temps à bouquiner, sous les houppelandes et autres pelisses pendues à une poutre. Un matin, il sortit de la chambre coiffé d’un haut bonnet de fourrure de Babuc, les enfants se tordaient de rire. Or, ce Klaus prit l’habitude de jouer avec Rouge, l’un des deux chiens – l’autre était sa vieille mère –, il lui apprit à rapporter un bâton qu’il lançait au loin, contre le mur de la grange, à donner la patte, à faire le beau… Quand vint le jour de repartir pour sa Bavière, l’Allemand pria le père de lui donner le chien. En raison de services rendus, Babuc accepta et Klaus l’emmena dans son side-car. Mais voilà que Rouge rentra à la maison un an après. Il traînait une plaque portant des mots en allemand, au bout d’une chaîne fine qu’admirèrent beaucoup les villageois accourus pour le regarder comme une bête curieuse. Tout à la joie de retrouver son maître, Rouge jappa et bondit malgré sa maigreur squelettique, et de frétiller, de sautiller sur ses pattes raidies de fatigue. On en parla longtemps dans les chaumières.

À présent, il s’étranglait à force d’aboyer, comme Maria ne l’avait jamais entendu. Elle sortit et les flocons glacèrent instantanément son visage rougi à la cuisine. Un mendiant, un malheureux, se tenait devant la porte de la cour, sorti sans doute de l’hôpital, car il avait la tête et les mains entièrement enveloppées dans des pansements crasseux, presque noirs. On n’apercevait que ses yeux, difficilement d’ailleurs à cause de la neige qui tombait dru. Ses guenilles ne différaient en rien de celles des chemineaux qui traversaient quelquefois le village. Pour autant, sa silhouette, dans la mesure où on la voyait derrière les barreaux de bois de la porte, coiffés de bonnets de neige, avait quelque chose de vraiment pas orthodoxe, elle n’était pas celle d’un homme du pays, ou peut-être (Maria se signa, à la paysanne, en croisant la langue sur le palais) même pas celle d’un homme tout court : le corps qui se découpait sur la maison d’en face ressemblait à l’un de ces démons peints sur les murs de l’église du village, là où l’on voyait le terrible Jugement : cassé en deux, désossé, le cou plus long que nature. Et il vacillait comme si le vent soufflait en tempête. Maria serra son gilet sur sa poitrine et traversa la cour. En passant auprès des cognassiers nains, elle en secoua les branches par mégarde et se couvrit de duvet glacial, de minuscules cristaux étoilés scintillant comme des paillettes.

Ils se trouvaient maintenant face à face, séparés par la porte de bois qui arrivait au menton de l’une, à la poitrine de l’autre. Maria siffla rapidement les mots qui lui servaient à se débarrasser des mendiants : « J’ai rien. Je peux rien te donner. Va-t’en, va chez les riches, allez ! va-t’en. » Le miséreux éclata de rire et dit en se trémoussant : « Maria, tu ne me reconnais pas ? » Puis il mit les mains en trompette devant sa bouche, se renversa en arrière, pianota sur des clefs invisibles et lâcha un solo dingue qui évoquait si bien le swing bouché des cuivres que Maria comprit aussitôt à qui elle avait affaire. Ensuite le spectre couvert de bandelettes, clignant tantôt de l’un, tantôt de l’autre de ses yeux à la cornée jaune, se lança dans une démonstration de batterie, il tonnait ou susurrait, imitait les grosses caisses et les caisses claires, les balais, les tam-tams et les maracas, de plus en plus vite, sur un rythme de plus en plus effréné, et enfin il tapa de toutes ses forces sur la cymbale étincelante, qui se matérialisa presque dans l’air cristallin, glacé, après quoi il fit une profonde révérence. Maria riait aux éclats. « Cedric, espèce de fou, qu’est-ce que tu fais là ? Dans un état pareil ! » Vasilica sortit à ce moment-là de l’étable, elle dégageait une odeur nullement désagréable de veau et de bouse. « Ouf ! Cedric… » Elle leva au ciel des yeux de martyre mais, au même instant, elle se souvint de la nuit où elle l’avait fouetté sans pitié dans la chambre ardente qui sentait le musc. Elle aurait aimé le refaire de temps en temps, s’avoua-t-elle presque, et elle se l’était d’ailleurs chuchoté bien des soirs, avant de s’endormir, en proie à une excitation humide. Elle avait aimé porter l’uniforme noir et cintré, et le pouvoir absolu qu’elle exerçait sur le mâle qui lui baisait les bottes, qui se débattait et glapissait à chaque coup de fouet, ce pouvoir l’enivrait maintenant, dans le souvenir, autant qu’il l’avait contrariée dans la réalité.

Ils passèrent par le vestibule et entrèrent dans la grande salle, sur la droite. Cedric, aussi heureux et crotté qu’un chien sans collier qu’on recueille, se laissa bichonner par les filles, qui lui retirèrent ses pansements, et bientôt son large sourire brilla comme au Gorgonzola. Elles apportèrent de la tsuica et des noix. Les regards de Cedric couraient sur les murs, sur les dragons et les anges soldats des icônes, sur les photos jaunies dans des cadres de verre pilé, sur les essuie-mains brodés. Le père et la mère, partis ce matin-là à Bolintin, ne rentreraient que tard dans la nuit ou le lendemain. Ils possédaient encore, en ce temps-là, une charrette et deux chevaux bais, vigoureux et fringants, qui se feraient déjà vieux, à quelques années de là, quand ils seraient réquisitionnés par le kolkhoze et abattus dans un ravin. Les filles et Cedric disposaient donc de toute la journée pour bavarder. Sauf que Maria courait de temps à autre à la cuisine, pour voir où en était la mamaliga, pour vérifier si le ragoût mijotait bien.

Ils tirèrent trois tabourets sur le sol de terre battue, autour d’une petite table, ronde et basse. Maria y retourna la mamaliga au milieu, puis elle remplit les assiettes. Et ils se mirent à manger dans la pénombre mystérieuse de la pièce, tandis que, derrière les vitres, tombait la neige, monotone et triste. Alors, Cedric leur conta une histoire fantastique.
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Maria descendit à l’Université, dans un décor hivernal. Le boulevard et les rues adjacentes étaient méconnaissables sous une épaisse couche de neige, dont les statues si familières des grands hommes émergeaient comme les tourelles de quelques sous-marins monstrueux. Le long bâtiment gris de l’université ressemblait à une falaise de basalte au bord d’une mer glacée. Une falaise irrégulière, dont les statues allégoriques ornant la façade – les Sciences, les Arts, l’Agriculture, le Commerce – auraient pu être aussi bien les échantillons d’un fantastique naturel, d’étranges stalactites que les intempéries auraient sculptées en grylles, trolls et autres farfadets. Les branches noires des arbres, ployant sous les corneilles, tapaient à coups secs sur les carreaux. Chacune était gainée d’une fine croûte de glace.

Les couleurs avaient totalement disparu de la ville. On se serait cru dans un film en noir et blanc, à la bobine usée. Un vieux celluloïd, conservé dans l’humidité, copie de la copie d’une copie, plein de taches et d’éraflures qui devenaient à la projection autant de gouttes et de filets de pluie. Il y avait une seule présence vivante, charnelle, colorée comme une fleur, et c’était Maria, qui, en robe d’été et souliers à talons hauts, trottait vers le cinéma, sortant ses chevilles fines de la neige avec la délicatesse d’une chatte. Emmitouflés, la tête enfoncée frileusement dans les épaules, les passants ruminaient trop d’ennuis pour accorder un regard à la jeune fille maquillée et pimpante (mais, hélas ! si pauvrement vêtue) qui, imperméable à la désolation environnante, jouait des hanches à côté d’eux. Le vent froid du nord-est, venu des steppes russes, cognait si fort qu’on s’étonnait qu’il ne renverse pas les tramways et les rares voitures. À chaque rafale, les gens se retournaient pour lui présenter le dos, tout en jurant sous leurs écharpes.

Maria la printanière s’engagea sur le boulevard, laissant à sa droite le Cercle Militaire, sur le toit duquel les aigles de pierre n’étaient dorénavant que des momies enneigées, qui ne montraient plus que leurs becs crochus, comme un chat blanc ses griffes. À partir de là, se succédaient des salles de cinéma dont les noms évoquaient tous la démocratie populaire, la paix, le travail, la fraternité. Dans chaque vitrine, le regard d’acier d’un soldat soviétique, l’étoile rouge au front et la kalachnikov pointée, braquait les passants innocents. Au second plan, un char à la tourelle également frappée de l’étoile à cinq branches, avec un tankiste à demi extrait de sa cellule métallique. Il portait un casque de cuir, noir, à oreillettes, et brandissait un drapeau rouge qui flottait majestueusement derrière lui. Mais il avait beau le brandir haut, son drapeau, on apercevait dans le coin supérieur gauche la faucille et le marteau savamment croisés. Un alchimiste tel que Fulcanelli (hélas ! en l’an de grâce 1955, où Maria retrouva Costel après leur brève idylle à Govora, l’occulte auteur du Mystère des cathédrales était mort depuis vingt-trois ans, aussi ne pouvait-il pas mirer sa tête ronde et sa moustache à la gauloise dans les vitrines des cinémas prolétariens de notre très cher Bucarest) aurait lu dans les deux symboles l’unio mystica du soufre et de l’hydrargyre, sous le signe tout-puissant du Pentagramme. On ne passait des films « d’amour » que dans deux ou trois salles, devant lesquelles des queues interminables se formaient tôt le matin, car les jeunes ouvrières des équipes de nuit couraient directement de l’usine dans ces salles misérables, empestant la mort-aux-rats, pour y voir Sara Montiel ou Vico Torriani.

Maria aussi raffolait du cinéma. Longtemps après, quand elle serait une épouse et une mère usée par la vie, son étrange monde triangulaire au cœur de Bucarest aurait pour postes frontières trois salles situées à équidistance de son immeuble du boulevard Stefan cel Mare : Volga, Melodia et Floreasca. Elle ne sortait pas souvent de ce périmètre, où elle se sentait en sécurité, et aller en ville (sauf si c’était « chez Vasilica » ou « chez Marraine ») représentait une aventure exténuante dans des contrées périlleuses, génératrices d’effrois oniriques. Les sécrétions hallucinatoires des trois salles, aux sommets du triangle, protégeaient le seul territoire réel de l’univers, celui où se trouvaient la maison, le marché, l’épicerie et le libre-service, le marchand de journaux, les voisins. Hors de cet œil avisé, ouvert sur le cosmos, le monde se désagrégeait, se remplissait de démons livides et de fumée… Maria allait au cinéma comme d’autres vont à l’église, prête à affronter des émotions fortes, à répandre des pleurs, des torrents de larmes étincelantes dans l’obscurité, prête aux éclats de rire, à la haine et à l’amour. Elle détestait les films de guerre, elle n’allait voir que ceux où « tout le monde rit, chante et danse », comme le disait le titre d’une comédie évidemment soviétique, ou encore ceux où le cœur d’une mère était cruellement blessé. Si le film était « beau », elle pouvait le voir dix fois et y prendre un plaisir croissant. Mais, aussi tentant fût-il, elle attendrait patiemment, des semaines s’il le fallait, « qu’il passe plus près de chez nous », sous prétexte que le billet coûtait moins cher dans les salles populaires ; en réalité parce que, l’âge aidant, sortir de sa zone lui répugnait de plus en plus. Elle pensait peut-être ne pas être assez bien habillée pour aller dans les beaux quartiers, où les gens lui semblaient étrangers, hostiles, et puis il y avait autre chose aussi, une résistance intérieure, quelque chose qui lui interdisait de se superposer à l’image de sa jeunesse, comme si sa vie avait été arrêtée à un moment donné et remodelée de fond en comble… Comme si une énigme sinistre (ou extatique) s’était arrondie telle une perle au creux de son esprit, pour ajouter sans cesse de nouvelles couches d’inhibition nacrée autour d’une pensée douloureuse.

Mais en attendant, pendant qu’elle épuisait ses dernières réserves de jeunesse, Maria, seul être à briller dans une ville maussade, sibérienne, se dirigeait, sans un soupçon d’angoisse, en passant gracieusement parmi les voyous qui mâchonnaient leurs bretzels sur les trottoirs, vers La Fraternité entre les peuples, où passait le film avec Gérard Philipe. Victorita, la voleuse, l’avait vu et lui en avait tellement farci la cervelle – « ah ! quand il fait ci et ça, ah ! quand il sauve son amoureuse » – que Maria était allée le voir plusieurs fois. Aussi, maintenant qu’elle y retournait, elle ne savait plus très bien avec qui elle avait rendez-vous, Costel ou Gérard lui-même, tout comme, certains soirs où elle ressortait du cinéma sous un ciel clouté d’étoiles, alors qu’il faisait jour quand elle était entrée, elle avait l’impression de vivre dans un film, un film aussi long que sa vie, regardé dans la salle obscure par Dieu sait qui (en tout cas, par beaucoup de monde). Par des gens qui vivaient à leur tour dans un film que d’autres regardaient, et ainsi de suite.

Elle aperçut Costel et pouffa de rire : toujours son vieux survêtement, toujours ses brodequins ferrés, toujours mal rasé… Mais ses yeux, qui pouvaient être tout aussi bien doux que terriblement sévères, ses beaux yeux noirs de gars du Banat. Et ses cheveux noirs comme du jais et épais comme du crin, aplatis en arrière sur le crâne. Il la cherchait du regard, inquiet, les mains dans les poches, bien sûr (« je te la ferai perdre, moi, cette habitude »), la tête et les épaules couvertes de neige. Mais, à la différence de tous, il ne se recroquevillait pas sous les rafales de vent, au contraire, la fermeture éclair de son blouson était à moitié ouverte, si bien qu’on voyait son maillot de corps et sa poitrine blanche, sans un poil – car le jeune serrurier des ateliers de la R.A.T.B. était, sans le savoir, d’extraction noble –, comme si la journée était d’une douceur à peine automnale. Il ne portait même pas son éternel béret taché d’huile, au sujet duquel Maria l’avait si souvent taquiné à Govora. Pour tuer le temps, il avait sorti du fond de ses poches un tas de pièces qu’il comptait, adossé à la vitrine où Gérard Philipe, en costume d’époque à fraise, appuyait la pointe de son épée sur la poitrine d’un géant barbu. Un grand sourire aux lèvres, Maria avança droit vers lui et le prit par le bras. Vexé de ne l’avoir pas vue le premier, Costel enfouit prestement les pièces dans une poche de son pantalon et l’accueillit par un « bonjour » tellement officiel qu’elle s’en égaya un peu plus. « Quels nigauds, ces Banatiens ! » À Govora, Costel faisait partie d’un groupe d’apprentis de Lugoj, aussi peu dégourdis les uns que les autres, tous durs de la comprenette, et alors ces coquines de petites Valaques, Maria et deux autres filles, venues avec des billets de vacances du syndicat, en profitaient pour s’amuser à leurs dépens. Elles leur donnaient rendez-vous et n’y allaient pas, elles leur demandaient des services juste assez compliqués pour qu’ils se trompent, et ils revenaient chaque fois bredouilles, toujours avec le même sourire niais. Elles allaient avec eux au bal du samedi soir (il y en eut deux pendant leurs vacances), mais là elles préféraient danser entre elles, à l’instar de la plupart des filles, tandis que les garçons, serrés les uns contre les autres comme une hydre à plusieurs têtes, buvaient leur eau minérale et baragouinaient dans leur drôle de patois. Et pourtant, dès le premier soir au dancing – en fait leur minable réfectoire –, le soir où elle étrenna sa robe à ceinture à paillettes, qu’elle salit malheureusement un peu en effleurant le poêle pendant qu’elle tournoyait dans les bras de Stefania, Maria commença à lorgner Costel. Peut-être parce que le garçon lui plaisait réellement, bien qu’il eût près de quatre ans de moins qu’elle, peut-être aussi parce qu’elle traversait une de ces éclipses qui, dans la vie d’une femme, suivent la perte d’un homme aimé. Ses rêves la plongeaient souvent dans une solitude dévastatrice, tel un poison amer et doux à la fois, et, pour parcourir ses interminables après-midi, du déjeuner au dîner, elle devait recourir à des subterfuges que seuls connaissent les gens accablés de cafard et de nostalgie. Allongée sur son lit, les yeux fermés, elle comptait en pensée jusqu’à cinq mille, après quoi elle rouvrait les paupières et essayait de se rendre compte de l’heure, selon que le soir d’hiver virait au gris, puis au rose foncé et ensuite au brun, elle regardait pendant quelque temps encore tomber la neige, monotone et silencieuse, devant la silhouette de brique friable de la vieille usine d’acide sulfurique, de nouveau elle fermait les yeux et comptait jusqu’à cinq mille, pour échapper à ce qui la rattrapait finalement lorsque la nuit assombrissait sa chambre et qu’elle ne voyait plus que les flocons scintiller dans le halo jaune d’un réverbère : elle repensait à Pavel, à son Pablo, l’étudiant dont elle avait fait la connaissance deux ans auparavant, à la fête des usines I.O.R., où l’avait emmenée Vasilica, qui sortait déjà avec Stefan, son futur mari et futur père de Marian, le neveu préféré de Maria. La tête enfouie dans l’oreiller, tournée vers le mur, le corps brûlant sous la mince couverture à carreaux du foyer ouvrier, elle passait doucement la main droite sur ses seins, en caressait les pointes durcies, puis descendait plus bas, sur le ventre, glissait les doigts sous l’élastique de sa culotte, dans les poils drus du pubis. En nage, en proie à une excitation désespérée et perverse, tout à la fois triste et heureuse dans la souffrance, dans la souillure et la dégradation, elle caressait le petit cylindre arrondi, suivait la ligne mouillée des lèvres, avançait le bout de l’index jusqu’à l’anus, elle répétait donc, plongée dans le tourment de l’amour et le malheur du sexe, les mouvements de la main aimée d’un homme délicat et vigoureux, de l’homme sous lequel, pénétrée et enivrée d’amour, les bras autour de son cou, elle avait pour la première fois été femme. Son seul amant. Disparu depuis plus de cinq mois. À l’époque, les hôtels étant réservés aux voyageurs, les couples se donnaient rendez-vous en ville et allaient chez des femmes qui louaient des chambres de passe. Car, sauf exception, un jeune ne logeait pas seul. Si l’on ratait son rendez-vous, on risquait de ne plus jamais se revoir. Ainsi Maria et Pablito, l’ouvrière et l’étudiant en philo, qui s’étaient manqués un soir de juin où, en raison d’un stupide malentendu (c’est du moins ce que crut d’abord Maria), elle attendit à un certain endroit trois heures durant, faisant les cent pas, de plus en plus anxieuse, sous les marronniers en fleur, dont les lampadaires rendaient les feuilles claires et transparentes, tandis qu’il poireautait, lui, au pied d’une quelconque horloge municipale, avec le bouquet de fleurs qu’il n’omettait jamais d’apporter. Mais Maria apprit par la suite que son Pablito avait trouvé « un meilleur parti », et qu’il avait toujours eu honte de l’ouvrière simplette qu’il emmenait faire l’amour dans des chambres sordides et, ensuite, se promener la nuit dans les allées désertes des jardins publics, où il fallait contourner les corps des poivrots cuvant leur cuite et offrir des cigarettes à des flics de mauvais poil.

Ils entrèrent dans la salle de cinéma, aussi accueillante qu’un urinoir, au plancher lavé bien sûr au white-spirit, jonché de graines de tournesol et de papiers gras. Sur les sièges, du moins sur ceux qui n’étaient pas cassés, une foule de jeunes gens se ressemblant comme des frères, pas rasés, le front bas, les cheveux coiffés en arrière, collés avec du sucre et graissés à l’huile de noix, tenaient par les épaules des filles délurées frisées au fer. Tant que durèrent les actualités, on vociféra, on siffla, on héla ses copains assis à quelques rangées de là, sans prêter la moindre attention aux éminents dirigeants du Parti et de la République Populaire dont les figures se détachaient, jaunies, de la mauvaise pellicule et s’étalaient sur l’écran. Les faits et gestes incompréhensibles des graves personnages qui s’embrassaient à la russe ou déambulaient dans les kolkhozes et les aciéries étaient commentés par une voix enthousiaste et virile, mais tellement éraillée qu’elle paraissait sortir d’un entonnoir fêlé. Sur une musique de fond toujours pareille, mi-folklorique, mi-symphonique, des moissonneuses-batteuses sillonnaient les champs de blé, des électriciens escaladaient les pylônes à haute tension, des mineurs remontaient du fond, des figurants en costumes citadins (mais aussi, parmi eux, quelques-uns accoutrés en paysans) applaudissaient dans des salles semblables, en plus rutilant, à celle du cinéma. Maria, que Costel osa enfin prendre par la main, mais non regarder, supportait patiemment l’ennui des actualités, puisque le film allait les suivre. Si elle reconnaissait le visage du président et celui du premier ministre, les autres ne lui disaient rien. Un déluge de noms et de têtes. Elle s’amusa un peu quand elle vit des Chinois. Ils construisaient le socialisme, eux aussi, avec leurs yeux bridés et leur large sourire obligatoire. Les Russes, en échange, avaient toujours l’air sévère et résolu. Une statue précédait invariablement les films soviétiques : celle d’un homme et d’une femme de bronze, lui un marteau au poing, elle une faucille. Ils avaient l’air de s’élancer, mais pour aller où ? Et pourquoi était-elle si petite à côté de lui ? Car en Russie les femmes sont costauds et travaillent au coude à coude avec les hommes. Or, celle-ci était presque aussi frêle qu’une danseuse.

Le vif clignotement de l’écran lui fatiguait les yeux. La salle sentait le mouton mouillé, car les spectateurs avaient tous ôté leurs pelisses ou leurs manteaux et les gardaient sur les genoux. Des troupes défilaient maintenant sur l’écran. Des chars fonçaient dans la plaine enneigée. Des avions lâchaient des chapelets de bombes, et des champignons gris montaient du sol. Costel, toujours sans regarder Maria, commença à lui caresser les doigts. Elle sentait sa main calleuse lui effleurer la peau, avec un bruissement sur les ongles ou sur la bague au papillon, la bague de Mioara Mironescu. Dans le clair-obscur, l’effet Kirlian dévoilait sa beauté surnaturelle : leurs mains s’entouraient d’une dentelle d’étoiles bleues, de flammèches, d’éclairs sinueux, de rayonnements verts. Au creux du chaton, le papillon revêtait des nuances orange et magenta. Sauf leurs mains qui se touchaient tendrement, il n’y avait rien de coloré dans la salle où l’ombre combattait la lumière, sales toutes les deux, et tristes.
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Broderie de brume colorée et de paillettes, le French Quarter, dans l’histoire de Cedric, berçait au gré du vent ses palmiers et ses agaves, ensoleillait ses belles mulâtresses sur les balcons à pilastres, derrière leurs éventails en souples lames d’ivoire jauni sur lesquelles les Noirs amenés d’Afrique avaient intaillé, quelques générations auparavant, des scènes hallucinantes et pittoresques : des mâchoires de crocodiles empilées, un homme sodomisant un bélier, une idole à pinces de homard dévorant une espèce de hanneton géant. La perle dans l’oreille de l’esclave qui apportait le café à la jeune et à la vieille Noires en robes de soie, cette perle grise, grosse comme une cerise, rassemblait dans sa sphère le quartier des maisons de bois hérissées de drapeaux multicolores, la large boucle du Mississippi, paressant dans les bayous avant de se perdre dans le golfe du Mexique, les nuages tourmentés du printemps, les visages lunatiques, sur des cous interminables, de Cécile et de Mélanie, en train de causer, devant un gâteau au miel, du Mardi Gras à venir, ce serait dans quelques jours… Leur parler cajun ressemblait davantage au chant de cithare de l’instrument rempli d’insectes et de balanciers d’horlogerie imaginé par Roussel, qu’à la langue employée à peu près à cette époque par le général de Gaulle pour s’adresser aux Français à Radio-Londres, les mobiliser et ranimer leur patriotisme, leur haine de l’envahisseur boche, ou qu’à la langue qu’utilisaient au même moment ces mêmes Français, s’embrigadant ainsi à leur façon, pour rédiger un million de dénonciations adressées aux autorités d’occupation ou à celles de Vichy.

Cécile portait un turban bleu de Prusse. Ses lèvres brun foncé étaient finement tatouées. Son nez retroussé contrastait étrangement avec ses grands yeux fantasques, d’un éclat doré, allongés par des pointes de rimmel. Une couche épaisse de mascara alourdissait ses cils, trop longs pour être naturels. La poudre d’or dont l’esclave remplissait le creux de sa main pour la projeter ensuite d’un souffle léger, et aléatoire, s’ordonnait pourtant sur les paupières (car rien n’est hasard en ce monde de paranoïa et de rêve) et y dessinait exactement l’image des constellations, sur la droite celles de l’hémisphère boréal, que les horoscopes ont banalisées, sur la gauche les si curieuses configurations australes, dont la Machine pneumatique et la Croix du Sud, brillant d’une lumière vive surpassée seulement par celle de Canopus, guide des navigateurs dans le dédale du détroit de Magellan. Quand elle riait, Cécile, âgée de treize ans tout au plus, montrait entre ses dents parfaites le bout de sa langue, percée en sa plus tendre enfance et traversée par un anneau de verre bleu qui cliquetait, dès qu’elle se mettait à babiller, comme des glaçons dans un verre de Martini.

La vieille Mélanie avait la croupe éléphantesque, mais ses épaules et son cou n’étaient pas moins souples que ceux de Cécile. Elle cachait soigneusement la honte de sa vie, sa tête chauve comme un œuf, sous une perruque de plumes d’autruche. Léon, le béryl vivant, doué de métabolisme et de sexualité, un présent du prêtre du French Quarter, brillait au milieu de son front, suspendu à une chaînette. Les hommes de Dieu n’étant pas nombreux dans la région, frère Armando était obligé de faire également le sorcier vaudou deux jours par semaine. S’il servait un jour comme imam dans une communauté musulmane, réduite mais active, et officiait un autre jour au temple juif, il en consacrait trois exclusivement au Sauveur crucifié. Léon grandissait, chaque année lui ajoutait une corne prismatique, des aiguilles fragiles, plus ou moins longues, plus ou moins fines, plus ou moins colorées, selon que l’année en question avait été plus ou moins propice pour Mélanie. Quand elle perdit son deuxième mari, le seul des quatre qu’elle eût aimé, le béryl donna un sarment noir, un chicot pourri, qu’elle arracha avec une pince, comme elle avait arraché de son cœur le souvenir de Désiré. Le soir, après avoir placé devant Léon une soucoupe de blé germé et une banane, elle le plongeait dans un verre d’eau à côté de sa prothèse dentaire. Dans ses fantasmes, cette chose hideuse en U, faite d’une substance cireuse et rose comme une vomissure, munie de crocs de fer et de dents de faïence, était l’épouse morganatique du viril Léon, qui se livrait avec elle à de monstrueuses copulations. Le matin, Mélanie buvait l’eau du verre, afin de se pénétrer de la semence du béryl et de vivre aussi longtemps qu’il avait attendu au fond de la terre, parmi les pétales des fleurs de mine vouées aux ténèbres et à l’oubli.

Étendues sur les chaises longues en bambou du balcon ouvragé, Cécile et Mélanie regardaient distraitement le ciel où la Nouvelle-Orléans se mirait dans le visage d’un ange aux ailes touffues qu’effilochaient les souffles de la brise. Cedric, l’esclave noir (oh ! il s’agissait d’un jeu, bien entendu, puisqu’il était le cousin de Cécile et jouait du washboard au Monsú, mais il aimait, en de pareils après-midi, revêtir la livrée pour servir humblement sa cousine et sa grand-tante et apporter ainsi, en même temps que l’arôme du café, le parfum d’un autre siècle), contemplait ses deux « maîtresses » qui transpiraient à grosses gouttes jaunes, échauffées par le soleil et le café. Il essuyait par moments leurs visages luisants avec un mouchoir blanc, il les débarrassait des miettes du gâteau à la pistache, il leur montrait une voiture jaune qui remontait poussivement la rue droite et étroite. En face s’alignaient des maisons identiques, à un seul étage et aux balcons de fer forgé, torsadé de façon fantastique, d’où d’autres femmes de couleur, mais aussi des prostituées à la chevelure rousse, des touristes aux vêtements criards et des matelots coiffés de drôles de bonnets blancs et bleus regardaient émerveillés le flamboiement du crépuscule. Mélanie et Cécile retournaient leurs tasses sur les soucoupes, où elles interprétaient les lettres et les signes filigranés dans le marc, pour y lire le passé, l’avenir ou Dieu sait quoi. Tenant chacune entre les doigts sa soucoupe fine comme une feuille de papier, elles ressemblaient à deux plantes dont les calices de porcelaine tournaient pour suivre le soleil, maintenant sur le déclin. Ensuite Cedric leur adressait le signe depuis longtemps attendu et elles se levaient paresseusement. Les mains sur ses hanches énormes, Mélanie se dégourdissait en se penchant en arrière de son mieux. Chaque vertèbre, du sacrum à l’axis, sur lequel tournait lentement sa tête au prognathisme prononcé, craquait séparément et distinctement, comme les lames d’un clavicorde de cristal. Ils traversaient rapidement tous trois la salle de séjour enténébrée. Sur les lourds et riches napperons recouvrant les meubles damasquinés – de blêmes mâchoires d’alligators ; aux murs – des masques vaudou, aussi subtils que ceux des pierrots. D’épais tapis aux dessins indéchiffrables. Ils ouvraient et refermaient des portes légères, traversaient d’autres pièces, de plus en plus fraîches, où luisaient à peine des carafes et des tableaux qui recevaient la lumière de biais, si bien qu’ils semblaient d’une blancheur de lait. Ces maisons de bois rectangulaires étaient beaucoup plus spacieuses qu’on ne l’eût pensé. Deux ou trois enfants (les enfants de qui ?) se tenaient accroupis dans les coins. Une petite fille entortillait un ruban dans ses cheveux crépus et rebelles.

Ils sortirent. L’ombrelle de dentelle rouge de Cécile virait presque au mauve. Ils attendirent un taxi, sur le trottoir rose. De jeunes Noirs sveltes, en vestes zazoues dernier cri, lançaient des œillades à Cécile, qui regardait droit devant elle et dont les cils exagérément longs clignaient à peine. « Il nous reste combien de temps ? » demanda Mélanie, qui avait essayé tout l’après-midi de cacher son angoisse, pour ne pas éveiller les soupçons de la jeune fille. Cedric tira de son gousset la montre retenue par une chaîne d’or, souleva le couvercle aussi mince qu’une feuille et vit que les aiguilles indiquaient déjà presque sept heures. « Moins d’une heure, madame. » On pouvait voir dans la vitrine d’en face des instruments de médecine : des seringues tellement longues qu’elles devaient être à usage vétérinaire, des pinces bizarres, des récipients en forme de haricot. De répugnants tuyaux de caoutchouc et des ceintures orthopédiques. Un mannequin de plâtre, nu comme les statues antiques mais dépourvu de sexe, portait un de ces corsets à baleines devenus presque obligatoires dans le Vieux Carré pour les femmes de plus de quarante ans, aussi gracieuses que des hippopotames. Mélanie serra le bras de Cedric et, d’un geste, désigna la vitrine. Il acquiesça du regard. Elle traversa, tandis qu’il restait auprès de Cécile dans le crépuscule labyrinthique de plus en plus rouge (mais sous un étrange ciel jaune sale, beaucoup plus lumineux que l’air de la rue, un ciel sillonné de chauves-souris). L’un à côté de l’autre, endimanchés, vêtus de soie, sous le toit – lune sanguine – de l’ombrelle, leurs ombres oblongues étirées derrière eux sur le mur orné de chérubins et de guirlandes de stuc, Cécile et Cedric paraissaient découpés dans un vieux magazine, illustré de photos de music-hall.

Cécile avait été longuement préparée pour la cérémonie qui devait avoir lieu en cette nuit de printemps. Dès son réveil, l’Albinos avait surgi devant ses yeux, telle une image qui, au sortir du rêve, demeure parfois quelques instants sur la rétine. Un Noir blanc comme le lait, une grosse verrue framboise près de la narine droite et des yeux jaunes de chien. Quand il s’était penché au-dessus d’elle, en souriant bizarrement, sa tête avait rempli presque tout l’espace sous le baldaquin doré. Il n’y avait plus dans la pièce qu’un mince triangle d’air couleur de fumée, où apparaissait le minois mutin de Vévé, la petite mulâtresse. L’Albinos était le propriétaire du club de jazz Monsú, où jouait Cedric. Il était arrivé à la Nouvelle-Orléans plus de vingt ans auparavant, dans une voiture bringuebalante. On voyait sur la banquette arrière, le manche sortant par la vitre baissée, une énorme contrebasse pansue, autrefois acajou, mais maintenant noire de crasse, le cordier d’ébène rongé par les vrillettes, les cordes attachées au chevillier par des fils rouges et verts. Il y avait autre chose aussi sur la banquette arrière, un grand objet rectangulaire enveloppé dans du papier d’emballage. Ce Noir plus blanc qu’un créole, créature débarquée d’un autre monde, suscita aussitôt la haine. On tenta de le chasser et même de le supprimer. Mais l’homme qui incendia la voiture de Monsieur Monsú (on l’affubla de ce sobriquet à la suite d’un incident fortuit) mourut dans la semaine, piqué par un scorpion. Peu de mois après, le tueur à gages qui guettait à la porte de derrière de son club, par où l’Albinos sortait d’habitude à l’aube, abattit par erreur un policier et finit sur la chaise électrique. Quant à la femme poussée dans son lit pour espionner ses secrets, une de ces mulâtresses aussi impitoyables que la mort, pénétrées depuis l’âge de sept ans en leurs tunnels secrets par des cohortes d’hommes, elle se fit faire l’amour toute la nuit, les mains liées dans le dos, mais le matin, comblée et amoureuse comme une midinette, elle fut mise à la porte brutalement et ne fut plus jamais admise dans la couche de M. Monsú. L’amour la consuma plus vite qu’un cancer. Sous sa mantille noire, elle passait ses journées à l’église, à genoux devant la statue de la Sainte Vierge. Et, sur son lit de mort, elle délirait parmi les roses : « Il a des testicules de diamant… qui brillent à travers la peau transparente de ses bourses…, qui illuminent la nuit… » Après cela, les habitants du quartier français acceptèrent cet homme énigmatique, qui possédait un pareil pouvoir et qui apportait (d’où ?) des coutumes et des rites nouveaux, dont on ne parlait guère, mais qui vivaient en couleurs flamboyantes dans les fantasmes de tous. Son club, aux murs capitonnés de soie écarlate comme un bordel, fut le premier, dans Bourbon Street, à créer un engouement pour un genre de spectacle qui, à cette époque, ne portait pas encore de nom : tard, après deux heures du matin, les clients, qui prisaient de l’opium dans des tabatières ciselées ou s’abrutissaient à l’absinthe, regardaient sur la scène, située au centre et ronde comme un divan, des femmes et des hommes nus s’accoupler, avec des mouvements sinueux de serpents humains, et utiliser des accessoires qu’on pouvait se procurer, si l’on voulait se livrer à l’orgie chez soi, dans une boutique appartenant bien entendu à l’Albinos : des phallus d’ivoire où chaque veine était réalistement sculptée, de manière à reproduire fidèlement le membre viril d’un dieu de l’abondance, des masques de velours noir, des dessous de dentelle, des laisses et des harnais compliqués, des fouets en cuir d’hippopotame… Le quartier finit par s’émouvoir lorsque ces commerces d’un genre bien particulier se multiplièrent et firent une concurrence douteuse aux magasins traditionnels de déguisements pour le Mardi Gras et d’objets de culte vaudou.

Le tableau transporté jadis à grand-peine dans la voiture dominait aujourd’hui la salle circulaire, dont il ornait seul le mur du fond, où il s’ouvrait comme une fenêtre sur un paysage fantastique. Patiné par les siècles, il projetait un faible éclat de solitude et de mélancolie. Il représentait de gigantesques palais de marbre rose aux façades enrichies de colonnades et de statues miroitantes qui émergeaient d’une mer évanescente et aveuglante, verte et limpide, sous le soleil abstrait de midi. Les navires à quai, chargés de tonneaux, semblaient faits du même verre fumé que les édifices aux moulures extravagantes ou que les sculptures les plus pathétiquement expressives que puisse exprimer le fiel : la haine, l’extase, la ruse, la bêtise, l’illumination, la piété chrétienne, le mépris…, l’agressivité endogène, déclenchée de façon grotesque, comme l’hippocampe du singe stimulé par des électrodes… Des palais de folie et de sagesse qui surgissaient, verticaux, fragiles, de l’océan vert illimité. Et nulle part un être humain… Dans le coin droit, en bas, une signature à l’encre noire : Monsú Desiderio. La vision spectrale semblait dépasser le cadre du tableau, et les clients bedonnants, des chevalières aux doigts, les aisselles en pluie, pouvaient croire, parfois, que cette boîte où ils regardaient des femmes aux fesses roses se trémousser lascivement et se faire enfourcher par des mâles velus, aux bourses de taureau, n’était qu’un pavillon de plaisir ou de souffrance, une grotte de l’enfer ou du paradis, entourée de ce paysage d’un autre monde, étendu jusqu’aux confins de l’imaginaire. Alors, une brusque nausée brouillait tous leurs organes et, fous de chagrin à l’idée de n’être que des hommes, et non des dieux ou des démons cauchemardesques, ils vidaient d’un trait leur verre de whisky, de tequila ou d’absinthe, avançaient la main et mouillaient les doigts entre les cuisses des noires et des rousses, puis ils s’écroulaient, la tête sur la table de bambou…

Dix années durant, l’Albinos acheta des rues entières du French Quarter : pubs, salons de jazz, restaurants qui servaient le homard de trente-six manières, avec une douzaine de sauces à la mayonnaise, bordels et magasins de souvenirs du carnaval, cafés-tabacs et immeubles de rapport à l’ombre des palmiers… Des magasins de mode, des péniches à quai et des prostituées marquées au fer sur les fesses portaient désormais son signe : un M calligraphié avec un raffinement de chancellerie royale, à peine visible dans un fouillis arachnéen de volutes. Ce même M somptueux reluisait sur les portières de sa Packard noire qui, conduite par un chauffeur indonésien, l’amenait au Monsú et l’en remmenait.

Un après-midi où il entrait par la porte de cristal de son club, à l’abri de la pluie battante sous le parapluie que tenait le chauffeur (trempé, lui, en deux secondes par les trombes d’eau que les nuages déversaient sur la Nouvelle-Orléans), la stupéfaction du portier, un Noir aux cheveux prématurément blanchis, en livrée de velours pourpre, fut telle qu’il ne put détacher le regard du visage de son patron et en oublia de le saluer. Cela lui coûta plus que son job : ce soir-là il alla varier l’ordinaire des alligators dans un bayou. Mais comment aurait-il pu, le pauvre homme, ne pas écarquiller les yeux : à côté du nez épaté de l’Albinos, la verrue depuis toujours brun foncé, de la grosseur d’un petit pois, avait revêtu du jour au lendemain une couleur framboise, aussi limpide et brillante qu’un œuf d’esturgeon. Des filaments rouges et nacrés, semblables à des radicelles, partaient du grain hyalin (dans lequel palpitait une sorte de petit embryon replié sur lui-même) et sillonnaient la peau du nez et des pommettes. Ils continuèrent à se disséminer pendant des jours et des semaines et finirent par couvrir le visage du Noir blanc d’un réseau de capillaires qui n’épargna pas les pupilles, ni les gencives et la muqueuse linguale. Sa coupelle argentée au front, un docteur observa dans les globes oculaires une espèce de crustacés, suspendus aux pédoncules filamenteux. Ils remuaient lentement dans le liquide vitreux leurs antennes plumeuses et d’étranges pièces masticatoires. Des douleurs atroces, dépassant l’imaginable, accompagnaient l’expansion du singulier parasite dans le corps de M. Monsú. Aveugle, en proie à des spasmes tétaniques, le propriétaire d’un quart du Vieux Carré fut abandonné par les médecins à l’issue d’un mois de torture. On le laissa hurler comme un écorché vif, nu sur son lit, dans sa maison aux murs couverts de lierre, dans un quartier chic du nord, veillé seulement par deux religieuses apeurées de la Mission catholique. Désormais grosse comme un grain de raisin, la perle, à côté de sa narine droite, diffusait de vagues filets sanguinolents. Drus, souples, avides, ils s’insinuaient partout sous la peau, jusque dans les testicules et les doigts des mains et des pieds, qu’ils cerclaient de réseaux inextricables.

Ainsi le trouva frère Armando lorsqu’il arriva, dans son fameux cabriolet, pour lui administrer l’extrême-onction. Les religieuses voulaient faire leur devoir jusqu’au bout, bien que personne dans toute la ville ne sût quel dieu l’Albinos pouvait éventuellement prier. Appelé d’urgence, le prêtre tenait encore une boulette sanglante dans sa bouche, entre ses molaires à couronne d’or et la paroi flasque de sa joue. Il monta quatre à quatre l’escalier de la maison coloniale et cracha la boulette sur le palier, dans un crachoir dont le métal poli réunissait dans sa courbure la rampe ouvragée, les lambris de plusieurs essences précieuses et un grand tableau, reproduction d’après Degas, où une danseuse rajustait son chausson. Ce matin-là, le frère avait guéri un moribond lors d’une cérémonie chamanique en suçant la maladie de son corps et en la lui montrant ensuite sous la forme d’une boulette de sang. Il venait de remettre son masque répugnant en écorce d’érable et se préparait à mâcher une deuxième pelote de plumes quand sœur Fevronia lui avait téléphoné. Maintenant, lui qui, mystérieusement, avait réussi à ne jamais rencontrer l’Albinos, était saisi par une angoisse illuminée. Le champ des croyances à la Nouvelle-Orléans, qu’il voyait souvent, dans la pénombre triste de sa chambre, sous l’aspect d’une mirifique orchidée aux pétales multicolores, divergents et néanmoins unis dans le globe de l’ovaire sacré, s’était ratatiné, avait subi des brûlures et des mutations, des régressions et des développements métastasiques, depuis la venue de M. Monsú. Des hérésies et des crimes, des conversions et de brusques reniements se répandaient en apparence selon les lois banales de la statistique, mais ils disaient bien autre chose à celui qui sentait par tous ses pores le bouillonnement religieux de la communauté. Un grand continent glacial avait surgi soudain à l’orée du champ de force irisé. Un iceberg noir, hostile et implacable, au-dessus duquel, comme dans la vision d’Ézéchiel, trônait l’Albinos. Enveloppé jusqu’à la taille dans un métal semblable à la chrysolite, il vomissait une flamme noire.

Quand il entra dans la chambre, le prêtre vit d’abord deux grandes coiffes empesées, blanches comme le lait. Fevronia avait la beauté et la fragilité d’une statuette en biscuit. Ses yeux noisette, très écartés, paraissaient toujours regarder dans le vide. Catherine, plus grande et plus pâle, avait des yeux d’azur. Lorsqu’on la croisait sur un sentier entre les agaves et les cactus cierges, découpée sur le ciel de la Louisiane, on avait l’impression que son visage blanc comme la craie n’était qu’un masque dont les fentes oculaires laissaient voir le ciel triomphal qui entourait sa tête. Mais à ce moment-là ses yeux étaient sombres, car M. Monsú était mort. « Trop tard, soupira-t-elle, vous arrivez trop tard, mon Père. » Or, celui-ci sentait monter en lui, tel un soleil levant, un pouvoir qui accompagnait la fébrilité croissante de son âme. Un dieu l’habitait soudain. « Sortez », dit-il d’une voix paisible aux sœurs. Elles glissèrent hors de la pièce et refermèrent le battant de la porte, qui vint s’appliquer sur son châssis d’acajou. Des Anges chanteurs, à la bouche arrondie et aux yeux pieusement levés au ciel, étaient sculptés sur le vantail.

Un silence ronflant fit vibrer pendant quelques heures le lustre de cristal dans l’escalier. Les religieuses, assises côte à côte sur une banquette rembourrée, près de la porte, fixaient par la fenêtre le mur aveugle de la maison voisine, en partie masqué par les grappes lilas d’un robinier du Japon. Le silence était tendu, psychique, des courants de silence glaçaient l’air dans le couloir, semblables à ceux qu’émet parfois l’océan, à une fréquence de huit cycles seconde, tellement insupportables pour l’hypothalamus que les équipages se jettent à la mer, aussi voyait-on dériver des navires aux voiles déchirées par le vent, la dunette et le pont hantés par les mouettes… Sœur Fevronia finit par s’enhardir et entrebâilla la porte, à peine plus de deux doigts, après avoir frappé en vain plusieurs fois. Elle coula un regard dans la chambre et recula vivement. Prise d’un irrépressible tremblement des hanches, elle s’affaissa à côté de Catherine et se blottit dans ses bras. Elle ne raconta jamais le spectacle entr’aperçu, mais elle revit sans cesse, des mois durant, les deux hommes dans le grand lit à baldaquin de cachemire : M. Monsú couché sur le dos, les bras en croix et les yeux révulsés, et, sur lui, le tronc sur son tronc, les jambes sur ses jambes, les yeux dans ses yeux, la bouche appuyée sur sa bouche, frère Armando, dont les narines produisaient un son continu, inhumain, et dont le corps émettait des rayons ténus zébrant le demi-jour.

À La Nouvelle-Orléans, les crépuscules sont violents, ils lacèrent les nuages, en font des oripeaux embrasés au-dessus des bâtiments de bois rongés par les termites. Encore plus haut que les nuages, dans une théosis de rayons, dans une gloire émerveillant l’âme, on pouvait voir quelquefois les hypostases de la Sainte Trinité entourées de créatures ailées, séraphins et chérubins, ou les figurations de la foi, ou d’indéchiffrables scènes allégoriques, comme si toute la voûte céleste incendiée par la tombée du soir était le plafond peint d’un dôme colossal, qui aurait reçu la lumière du couchant par l’oculus du soleil. Un cataclysme vespéral de cette nature se penchait sur la ville et transmuait en sang l’eau du fleuve lorsque, après des heures et des heures de silence tendu, frère Armando sortit enfin de la chambre de mort ou de sommeil de l’Albinos. Les religieuses sursautèrent violemment et se dressèrent d’un bond (car elles avaient complètement oublié où elles se trouvaient et pourquoi elles attendaient). Elles regardaient interloquées cet homme en soutane violette, à la face terreuse et aux yeux rouges. La fatigue rendait sa tête presque transparente, on distinguait les os de son crâne ricanant et ses circonvolutions palpitant doucement sous la tonsure. Il s’affala sur la banquette, adossé à la boiserie. « Il vivra », dit-il d’une voix sourde, comme s’il parlait tout seul. « Je lui ai donné dix ans de plus. » Et il ajouta, encore plus bas : « Combien j’en ai perdu, moi, Dieu seul le sait. » Moins d’une semaine après, M. Monsú réapparaissait dans sa boîte de Fuck Street – on appelait déjà ainsi la rue Bourbon. Les filaments de la méduse qui colonisait son corps quelques jours plus tôt s’étaient résorbés. Ils ne laissaient sur sa peau que des filigranes presque invisibles, comme les fleurs et les tiges art nouveau décorant les bâtiments de pierre dans la ville haute, mais la verrue resterait d’un framboise clair et renfermerait à jamais une espèce d’embryon de poisson, qui remuait parfois une queue virtuelle. Désormais, chaque soir, la Packard l’emmenait hors de la ville, jusqu’à la cabane lacustre de frère Armando, au cœur du vaste bayou. La longue limousine aux roues à rayons chromés, son chauffeur pétrifié au volant, demeurait toute la nuit parmi les bras morts où se miraient des monceaux d’étoiles, parmi les plantes carnivores aux sucs gluants et aux langues quasiment humaines, jusqu’à l’heure où les vitres devenaient rose bonbon et où le jour, frangé de gris jaune, se déversait sur la Louisiane. Dans la cahute, la lumière ne s’éteignait pas un instant. Une silhouette passait derrière la fenêtre de temps à autre, tantôt en soutane, tantôt en costume à lavallière. Des gens bizarres, Noirs ou Asiatiques, bossus ou estropiés, se faufilaient certaines nuits sur l’unique sentier conduisant à la hutte sur pilotis, assiégée en dessous et au-dessus par les étoiles. Arrivés sur la petite plateforme de bambou, où ils se découpaient noirs comme le charbon sur l’aube jaune, certains urinaient longuement, aspergeaient les lentilles d’eau de gouttes d’ambre étincelantes. Une puanteur d’urine flottait en permanence au-dessus de la cabane et se mêlait étrangement aux effluves de la myrrhe et de l’encens…

Quand elle se réveilla, dans le lit à baldaquin où ses yeux retrouvaient chaque matin, sur la tapisserie de brocart doré, la licorne aux pattes posées sur les genoux de la dame, Cécile adressa un sourire nonchalant à « tonton Monsú », comme tous les mercredis, depuis toujours. Pourquoi le Blanc aux traits de Noir et aux cheveux crépus assistait-il une fois par semaine à son réveil ? Pourquoi était-elle traitée avec une singulière déférence par Mélanie et par Vévé, qui lui passaient tous ses caprices ? Pourquoi ce rigolo de Cedric la laissait-il lui piquer les fesses avec de longues aiguilles d’or, pourquoi faisait-il le pitre tous les jours, jonglant avec des assiettes ou des ananas, titubant comme un poivrot, tirant des miaulements d’un saxo tordu, jusqu’au moment où il lui arrachait un sourire, après quoi il pouvait s’en aller heureux ? Quels rapports de parenté y avait-il réellement dans ce monde d’oncles, de tantes et de cousins, mais sans père ni mère, sans aucune trace du passé ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait été la princesse de ce petit monde : l’Albinos, Mélanie, Cedric, très rarement frère Armando (mais alors elle se sentait bizarre, elle n’avait pas de regard à retourner à ceux du prêtre, qui la fixait de ses grands yeux gris, car une pièce de musée ou un poisson dans son aquarium ne vous étudie pas de son côté pendant que vous l’observez) et puis, depuis quelques années, Vévé, sa petite femme de chambre… Cécile était trop habituée à eux (et à presque personne d’autre, sauf si elle comptait pour des êtres humains les enfants noirs – elle n’aurait pas su dire combien ni à qui ils étaient – qui folâtraient dans des recoins sombres ou faisaient des apparitions spectrales du côté de la cuisine, dans un clapotis de pieds nus) pour que cette énigme l’obsède. Pourtant, à certains moments de solitude devant son miroir de cristal, lorsqu’elle contemplait dans l’air bleuté sa fabuleuse beauté exotique, il lui arrivait d’effleurer des doigts ses lèvres tatouées et de se demander à voix haute : « Qui suis-je ? » Mais, au son de sa voix, doublé par le cliquetis de l’anneau de verre contre ses dents, Vévé surgissait toujours, sa petite tête pleine de rubans se montrait aussi dans la glace et elle attachait encore un peigne d’os sculpté dans les cheveux de Cécile. La question éplorée se dissipait alors dans les creux opalins du coffre colonial et prenait l’air frivole d’un caprice.

Toute la matinée, Mélanie et Vévé s’étaient échinées à la préparer en vue de la « cérémonie ». La grande cérémonie dont tout le monde lui parlait depuis qu’elle était petite, d’abord sous la forme de contes qui la ravissaient et la terrifiaient, puis de paraboles et d’allusions dont elle ne réussissait pas à débrouiller l’écheveau. Lorsque, quelques jours auparavant, les premières gouttes de sang coulaient telles des larmes sur ses cuisses d’ébène, sa tante Mélanie, tremblant étrangement et claquant des dents, lui annonça que la Cérémonie approchait. Un petit chat, mince et aux oreilles ridiculement longues, avec lequel Cécile était en train de jouer, lui donnant ses orteils à mordiller et à labourer de ses pattes de derrière, avança son museau et lécha un peu de rosée menstruelle. Mélanie bondit alors comme un démon, ses narines de lionne dilatées, les yeux injectés, attrapa le chaton par la nuque, lui brisa les reins et jeta le corps pantelant sur le tapis moelleux, décoré de paons. Cette scène fit à Cécile autant de peine que de plaisir, et elle ressentit pour la première fois le spasme du désir dans son coquillage scellé. Plus tard, des huiles odorantes sur les seins et le visage, habilement fardée, elle portait sur sa lingerie de soie une splendide robe de lamé moirée de bleu électrique, aux lueurs de peau d’anaconda, merveilleusement assortie à son turban de tussah à motifs floraux. M. Monsú avait assisté sans ennui aux complexes opérations cosmétiques et vestimentaires qui avaient duré non loin de huit heures. Calé dans un fauteuil d’osier, il contemplait Cécile comme une fiancée mystique, ou une déesse.

À présent, debout auprès de Cedric, regardant fascinée la vitrine médicale d’en face masquée de temps en temps par des carrioles attelées de mules dont les longues oreilles inquiètes sortaient de leurs chapeaux de feutre, par des automobiles de couleur citron et même, une fois, par un corbillard aux vitres étincelantes et aux sculptures d’ébène flamboyantes, Cécile attendait patiemment sa tante, qui ne ressortait toujours pas. Elle finit pourtant par réapparaître, l’air important. Elle tenait dans les bras un énorme sac de papier à l’enseigne du magasin imprimée à l’encre rouge, une tête de dragon sous laquelle – la jeune fille s’en aperçut seulement à ce moment-là – figurait le M tarabiscoté présent sur tous les commerces M. Monsú. De longues tiges munies de papillons métalliques sur leur pas de vis, de fines éprouvettes, des dispositifs nickelés, de drôles de pinces sophistiquées, dépassaient du sac marron… Mélanie traversa rapidement malgré sa masse monstrueuse, faisant claquer les talons de ses chaussures en peau d’hattérie, sur lesquelles débordait la chair violette de ses pieds. « Bon, là on peut y aller, on a tout ce qu’il nous faut. Mais c’est ce connard de vendeur qui s’est mis à me poser des questions, il a fallu que je le fasse téléphoner à son patron », chuchota-t-elle à Cedric, qu’accablait une mélancolie sans fin. « Tiens, un taxi ! Fais-y signe, mais fais-y signe ! »

« J’ignorais encore ce qui allait se passer, je n’en savais rien avant de voir dans les catacombes des papillons jaunes, duveteux et ensanglantés, qui déchiraient la langue des filles et sortaient pour se sécher les ailes à la flamme des torches. Alors seulement, j’ai compris à quelle texture j’appartenais et j’ai également compris que je ne pouvais pas m’en arracher, car ma chair et mon esprit en sont ourdis. Un oiseau tissé dans une tapisserie s’en envolerait plus facilement… » À Tîntava, dans la maison de torchis de leurs parents, Maria et Vasilica ne mangeaient plus et la mamaliga refroidissait sur la petite table. Les fantômes colorés des icônes se reflétaient à présent dans les yeux de Cedric, qui égrenait son histoire, mais avec de plus en plus de peine, de tourment. La lune rustique, jaune, qui faisait aboyer tous les chiens du village, se montrait à la fenêtre, maintenant qu’il ne neigeait plus. La lampe à huile ne jetait plus sur les deux sœurs que des rayons ténus comme des fils de laiton. Le visage noir de Cedric s’était presque fondu dans l’obscurité, seuls ses yeux ronds et ses dents y brillaient encore. La Sainte Vierge et saint Georges, les archanges et les photos du père pendant la Grande Guerre faisaient étrangement écho à la substance de l’histoire, car si toutes les croyances de la terre recelaient des tourbillons de magie, de même toute sorcellerie finissait par trouver sa voie dans ce dieu unique et terrifiant, le potier, le tisserand, l’artisan en génie génétique, le savant fou ou le rabbin qui nous a donné la vie.

« Le taxi nous a amenés en bordure du grand bayou. Nous sommes descendus, tout droit dans la boue qui nous montait au-dessus des chevilles et, si nous n’avions pas emporté des chaussures de caoutchouc spéciales, à semelles très larges, nous nous serions enfoncés jusqu’aux genoux dans la vase où grouillaient les vers. Mélanie et Cécile ont retroussé leurs jupes et les ont serrées avec des ceintures de cuir, comme on fait avec un parapluie replié. » L’Albinos, parti quelques heures avant eux, les attendait sur un monticule pas plus haut qu’une fourmilière. Une sangsue, dont on distinguait bien les poches de sang sous le tégument adipeux, rampait sur sa botte droite. Un flambeau à la main (car la nuit était tombée, des milliards d’étoiles clignotaient dans le ciel, qui ne montrait plus qu’à l’ouest une bande rouge vif), puissant et dominateur dans son costume colonial beige, il descendit lentement et offrit son bras à Cécile. Mélanie les suivit en haletant, tandis que Cedric payait le taxi, cinq fois le prix de la course. Puis, roulant des épaules et fredonnant distraitement un thème de dixie, il se hâta de les rattraper. Ils s’engagèrent sur un sentier qui tourniquait entre les bras d’eau croupie, dont la puanteur était effarante : elle s’incrustait autant dans la peau que dans les narines. Les coassements grotesques des crapauds grimpaient comme des lianes sur les poteaux de l’infection et s’ouvraient en inflorescences cacophoniques sous la voûte nocturne. Le froid devenait pénétrant. À l’affût sur les feuilles des iris sauvages, des roseaux ou des plantes carnivores, des larves de libellules géantes projetaient en avant leur terrible masque facial, leurs mandibules mobiles et aveugles, et happaient des lambeaux d’étoffe sur les vêtements du groupe qui affrontait le bayou sans fin en se protégeant désespérément contre les moustiques.

« La pleine lune, énorme, occupait exactement le centre du ciel. Elle a soudain lancé un tel feu glacial que la torche de M. Monsú est devenue inutile. Dans la clarté jaune, des millions de trous d’eau brûlaient furieusement. Et des ruines insolites, sillonnés de filigranes, sont apparues à nos yeux. Mais ce sont les palais du tableau, me suis-je dit dès que je les ai vues, et alors j’ai senti un frisson me parcourir la peau. Je ne jouais qu’une fois par semaine au Monsú, les autres soirs au Tequila et au Red Fox, mais tant que je me tenais sur l’estrade, dans la lumière rougeâtre de cet antre aux sorcières, je m’imaginais en train de rôder parmi les bâtisses spectrales surchargées de statues. Ici, au cœur du bayou, à la croisée de tous les layons labyrinthiques, se dressaient – j’en découvrais l’existence – des édifices identiques à ceux du tableau, pâles, aux statues paraissant pétries dans de la chair livide, sans doute vivement colorées le jour, mais à ce moment-là délavées, privées de vie. Voyez-vous, Derry Fawcet, mon ami contrebassiste, avait une marotte : quand la nuit était claire, il montait sur une terrasse pour photographier les étoiles à travers une lunette. Eh bien, sur ses clichés, les étoiles n’étaient pas jaunes ou blanches, telles qu’on les connaît, elles scintillaient de mille couleurs : violettes, roses, vertes comme le jade, cyclamen, acajou… Je me disais qu’elles sont ainsi en réalité, mais que nos yeux n’en distinguent plus les couleurs, de sorte que nous les voyons anémiques, pitoyables, dépouillées de leur beauté. Et alors je me suis expliqué de cette façon la triste pâleur des ruines qui surgissaient devant nous. On aurait dit que des siècles avaient passé sur les palais du tableau. Pas un de leurs murs, aussi minces et fragiles que du papier, n’était intact. À la place des fenêtres, des trous béants dans les murailles dont les blocs de marbre se disloquaient. Des arbrisseaux sortaient des lézardes et se découpaient sur la lune, noirs comme le charbon. Des lys des marais, fixés sur la cuisse ou le bras d’une statue abattue, ouvraient leurs réceptacles translucides comme les ombrelles des méduses. Des chimères hurlaient silencieusement aux étoiles, pas moins muettes qu’elles. Çà et là, une colonne de porphyre soutenait encore un coin de corniche, où un pied de héros en haut-relief s’avançait encore au-dessus du vide, chaussé de sa sandale de pierre. Et tout, vraiment tout – les visages désespérés des statues, les colonnes et les chapiteaux ou les charpentes, les embrasures et les contreforts – était parcouru par le même motif filigrané qui semblait s’organiser à chaque pas en noyaux d’images et nœuds de sens, mais qui ne cessait de s’écheveler dans l’esquive et l’évanescence, comme une écriture allusive, comme les écritures du rêve. J’ai plissé les yeux pour essayer de déchiffrer le filigrane et alors j’ai eu l’impression qu’il représentait un papillon aux ailes déployées entre les seins d’une femme de marbre et une main sans index sur un lourd fronton. Des statues mutilées, tombées de leurs niches, jonchaient le sol et j’ai trébuché sur l’une d’elles, qui flottait sans bras, à plat ventre dans la fange. J’ai chassé un crapaud de sa nuque glacée et je l’ai retournée face à la lune. Elle était maculée de boue et pourtant, Maria, je pourrais jurer qu’elle avait ton visage ! C’est d’ailleurs pourquoi je t’ai tout de suite remarquée au Gorgonzola !

« Bref, ces ruines évoquaient les pauvres vestiges, cariés et brisés, d’une denture jadis superbe qui n’aurait plus montré, dans un ricanement fétide, que des chicots noircis. Un haut portique ogival tenait encore debout par miracle, à l’entrée du champ de décombres, mais une végétation hirsute poussait sur son sommet branlant. Nous sommes passés dessous, guidés par l’Albinos, et, par une ouverture rectangulaire dans la paroi de marbre pâle et doux au toucher, nous nous sommes enfoncés dans les entrailles moisies des anciens palais. Avant de me perdre dans les ténèbres, je me suis retourné. La lune sur le déclin (nous l’avions eue tantôt à notre droite, tantôt à notre gauche, selon les détours du sentier) se trouvait à l’apex du portique et formait avec lui un symbole singulier que ma moelle épinière et les nerfs de mon estomac ont compris mieux que moi.

« Et nous avons enfin pénétré dans le creux de l’obscurité. Entre les lèvres de porphyre et les nymphes d’obsidienne de la nuit. Les étoiles avaient disparu mais, à la clarté de la torche ranimée, de féeriques fleurs de mine allumaient et éteignaient leurs façades cristallines tout au long du vagin de granit dans lequel nous avancions. Nous descendions de plus en plus bas, attentifs à ne pas écraser les menottes des tritons dans les mares où nous pataugions, à empêcher les affreuses araignées cavernicoles de s’accrocher à nos cheveux. Nous avons traversé une salle pareille à une citerne, à moitié pleine d’eau verte, une salle aux murs entièrement revêtus de fourrure, comme un congélateur de fins cristaux blancs, une salle rectangulaire aux parois de faïence où s’alignaient des urinoirs crevés et des reliques de robinets au bout de leurs tubes incrustés dans le calcaire. L’Albinos prononçait parfois quelques mots, très fort, et, dans le silence gouttant, sa voix résonnait avec une telle brutalité et une telle obscénité qu’elle nous perçait le ventre comme un torrent d’adrénaline. À cause de sa peau décolorée, de ses yeux pâles et de ses cheveux cotonneux, on ne voyait en lui rien d’autre qu’une créature dépigmentée des tréfonds de la terre, de même souche que les insectes aptères, les crustacés tâtant de leurs organes tactiles la pierre humide, les chauves-souris haillonneuses et faméliques…

« J’ai compris que nous touchions au but lorsque, soudain, devant nous, dans l’un des couloirs étroits comme des trompes, est apparu, en habits sacerdotaux catholiques, frère Armando. Quand la lumière du flambeau l’a tiré de l’obscurité, il était tellement immobile, occupant et bouchant le passage, qu’on aurait dit qu’il nous attendait depuis des siècles. Il portait une calotte d’acier cachant sa tonsure, comme n’en a certainement jamais porté un autre prêtre. Deux tuyaux courbes et chromés, une sorte d’aiguilles de seringues, en sortaient et pénétraient dans son crâne, dont ils perforaient les rochers juste derrière les pavillons des oreilles, ce que nous avons constaté quand il nous a tourné le dos. Mais, avant cela, sans accorder la moindre attention à M. Monsú, il s’est approché de la très jeune femme aux grands yeux veloutés sous ses paupières dorées, a effleuré du bout des doigts ses lèvres tatouées et a tracé une croix au-dessus de son front. Cécile a souri timidement et a fait mine de parler, mais il l’en a empêchée. “Venez, a-t-il murmuré, les Scients vous attendent.” »
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Vaaaachement bien, ce film ! Le beau gosse, c’était Gérard Philipe, il arrive au commencement sur un cheval blanc, dans la forêt, et au loin on voit un château sur une colline. Et après, on le voit entrer au château sur un pont-levis et y a un espèce de marché sur une place. Et là, il se bat avec un gros gendarme qui faisait rien qu’à embêter les paysans qui voulaient vendre leurs légumes. Ah ! la raclée qu’il lui file. Ah, là, là ! Il lui a mis un panier sur la tête, il a coupé une corde avec son sabre et alors y a une planche qui lui est tombée sur le crâne et puis il l’a balancé dans l’enclos aux cochons… Alors y a des gardes qui sont arrivés, mais il se battait avec trois ou quatre d’un coup, il les poussait avec son épée et ils tombaient tous sur le cul dans la mare. Bon Dieu, quelle dérouillée ! Et la jeune fille, la fille au châtelain, elle était venue aussi à cheval, et y avait sa domestique qui l’accompagnait. Elle regardait la bagarre et à chaque fois que Gérard il donnait un coup de pied au cul à un mec et qu’il l’envoyait valdinguer à… à cinq ou six mètres, elle souriait… Elle était blonde et belle, une vraie princesse cette comtesse, et elle avait les sourcils épilés : faut croire que dans le temps déjà (tu parles ! c’est du cinéma) les filles, elles se cosmétiquaient comme aujourd’hui. Mais quand y a eu plein de soldats qui lui sont tombés dessus, Gérard il a plus tenu le coup, et alors la jeune fille elle était pas contente et elle est repartie sur son cheval…

Seigneur Dieu, que ça lui plaisait ! Elle ne savait plus où elle se trouvait, ne sentait plus depuis longtemps la main de Costel sur la sienne, son corps et le monde qui l’entourait n’existaient plus – des hallucinations, des univers où personne n’était né, que personne ne percevait… Elle était dans le film, ses muscles faciaux reflétaient les émotions des personnages qui y combattaient et s’aimaient (mais jamais ils ne faisaient l’amour, jamais ils ne se mouchaient, ne lâchaient des vents, n’avaient le hoquet, ne rotaient, n’oubliaient de refermer leur braguette), derrière la fenêtre qui sépare la réalité du rêve. Paralysée, inconsciente, elle vivait le film aussi intensément que si on le projetait non sur l’écran (un drap sale et déchiré), mais sur l’os lisse de son crâne, devant les lobes frontaux, dans la chair blanche où les aires associatives s’allumaient et s’éteignaient à la vitesse des publicités fluorescentes. Fluide comme du lait, elle se coulait dans une coque de verre, gris sale, qui n’était autre que le corps de la princesse aux tresses blondes et aux yeux étincelants, elle en épousait les moindres contours, les moindres replis et, moulée dans une ravissante armure de satin, c’était elle qui jouait les scènes du film. Nul ne connaissait, nul ne devinerait la vérité : Yvonne de Je-ne-sais-quoi était désormais Maria, qui l’habitait comme un Horla ou comme les démons habitent les possédés. La figure tantôt ardente, tantôt assombrie, les yeux reflétant le rectangle de l’écran, Maria murmurait les répliques qu’elle connaissait par cœur : « Oh ! Charles, Charles, je désespérais de te revoir… » et obligeait Yvonne à les prononcer en même temps. À travers la mince coquille du corps d’Yvonne, elle sentait la mâle poitrine de Gérard Philipe chaque fois qu’il prenait la princesse dans ses bras. Mais après, quand le héros il s’est fait coincer par les gardes du comte, parce que le comte, le père de la jeune fille, il savait pas qu’il était pas un espion et qu’en vrai le méchant c’était ce faux derche de Marmandac, ou en tout cas un nom dans ce genre-là, et que c’était lui qui voulait kidnapper la fille, alors elle a crié : « Pablo ! patati, patata » (c’est-à-dire dans la langue du film), mais le sous-titre il disait : « Charles, ne te reverrai-je jamais ? » Pourtant elle, elle a dit « Pablo », je l’ai entendue de mes oreilles, j’en suis sûr et certain. Et puis elle est restée la bouche ouverte, toute bête, et c’est ensuite qu’elle a dit « Charles ». Oui, elle a bien dit « Charles ». Mais elle avait d’abord dit « Pablo ».

Maria parvenait pour la première fois à si bien remplir la forme d’un personnage qu’elle en modifiait le rôle sur l’écran. Elle frémit, éperdue, quand elle constata qu’en soufflant les répliques à Yvonne, elle avait changé le nom de son chevalier servant. Puis, dans d’autres films, elle réussit à transformer des scènes entières, à modifier l’intrigue, à se débarrasser des personnages antipathiques, à marier ses préférés en dépit du bon sens, au vu et au su des spectateurs consternés, dans les salles misérables qu’elle fréquentait et qui délimitaient son territoire : Volga, Floreasca et Melodia. Plus tard, le soir à la télé, quand il regarderait faute de mieux un quelconque mélo, Mircea verrait sa mère, blottie dans un fauteuil, les genoux sous une couverture décolorée, fondre en larmes aux scènes de rupture, à la mort d’un enfant (dans les films indiens), aux malheurs d’une jeune fille merveilleuse mais malchanceuse. Elle pleurait en sourdine, car Costel, affalé sur le canapé, en slip et maillot de corps, se moquait cruellement d’elle s’il l’entendait, et l’imitait jusqu’à ce qu’elle se réfugie dans leur chambre pour y soupirer tout son soûl. « Ah ! les bonnes femmes, toujours en train de chialer… » Mais, souvent, lorsqu’elle se retenait en serrant les poings et qu’on apercevait seulement, à la clarté du téléviseur, quelques larmes roulant sur ses joues, Mircea voyait le sort des héros tourner brusquement, leurs affaires s’arranger, et les films, des tragédies au départ, se terminaient sur de joyeux mariages ou sur des baptêmes, sur des réconciliations entre ennemis acharnés, sur d’étonnantes retrouvailles. Alors, le visage de Maria revenait à l’expression d’hypnose, de ravissement, que procurent les rêves heureux.

Quand le mot FIN apparut sur l’écran et que les ampoules jaunes s’allumèrent dans la salle, Maria et Costel se levèrent sans un mot, elle souriante, lui les sourcils froncés à cause de la lumière. Puis, piétinant comme des esclaves enchaînés, ils emboîtèrent le pas à des dizaines de garçons de mine grossière et de filles que seule leur jeunesse rendait attirantes. Ils atteignirent enfin la porte au-dessus de laquelle on pouvait lire, en lettres blanches sur fond bleu : SORTIE. Du même pas entravé, en faisant bien attention à ne pas déchausser ceux qui les précédaient et, surtout, à ne pas l’être par ceux qui les suivaient, ils se traînèrent dans le couloir étroit conduisant à l’extérieur, importunés par l’odeur d’ail de l’un, par l’odeur de saucisson d’un autre, par l’odeur de mouton de tous. Avant même d’être à l’air libre, Maria sentit son cœur tressaillir de joie, car elle sut que le printemps était enfin arrivé. En effet, posé sur un tuyau, un papillon écarlate, les ailes repliées, remuait ses pattes filiformes. Elle le regarda avidement, mais ne partagea pas sa découverte. Elle ne le montra pas à Costel, dont elle serrait le bras pour que la foule ne les sépare pas. Apparemment, personne d’autre ne remarquait ce miracle de velours, tache de sang sur le tuyau vert crasseux, comme s’il ne se trouvait pas là, mais sur la rétine de la jeune femme, d’où, renversé dans le tourbillon du chiasma optique, il aurait déployé les ailes dans ses deux hémisphères cérébraux. Et, de fait, ce fut seulement au passage de Maria qu’il prit son envol, battant des ailes comme un jouet mécanique, et s’échappa dans la lumière bouillonnante de la rue.

Car Bucarest baignait maintenant dans un printemps brûlant et parfumé : les flaques d’eau reflétaient un ciel azuré, les bourgeons se gonflaient sur les branches noires des arbres alignés sur le boulevard, les fenêtres scintillaient dans le jour cru, égal et intense, qui ranimait pulsions et souvenirs. Des bouffées de vent chaud ébouriffaient les cheveux des passants aux carrefours et s’engouffraient sous leurs imperméables, faisaient claquer les drapeaux rouges hissés sur les façades des immeubles (le 1er Mai approchait), emportaient quelques chapeaux d’élégantes, pour la plus grande joie des apprentis en goguette. Les yeux plissés et la lippe boudeuse devant tant de soleil, les troglodytes qui sortaient des salles obscures se répandaient sur le trottoir ou traversaient le boulevard quasi désert, où ne passaient plus que de rares Volga et de non moins rares tramways. Les agents, encore en tenue d’hiver, manteaux épais et chapkas, s’agitaient sans efficacité, verbalisaient ici ou là un charretier tzigane dont le cheval avait osé déposer son crottin au beau milieu de la Capitale. Où étaient les congères amassées tout à l’heure au pied des murs ? Où était le ciel gris, bas et menaçant ? L’azur, à présent illimité, découpait avec précision les contours des statues de l’université et ceux des immeubles cubistes, avec leurs dizaines de terrasses et de balcons rutilants dans l’air lumineux, derrière les branchages dépouillés des peupliers et des platanes. Il se diluait, l’azur, pour atteindre presque à la pure couleur de la lumière, puis, à peine plus haut, il devenait profond et vif, d’un outremer violet qu’on ne pouvait fixer sans éprouver soit un malaise, soit de l’exaltation, comme si on l’observait, à travers la peau transparente du front, avec le grand œil pinéal de la glabelle, aujourd’hui perdu, retiré dans la selle turcique et concentré uniquement sur la clarté sauvage du monde intérieur.

Enfin sortis de la cohue, Maria et Costel s’en allèrent à pied du côté de l’université, heureux, la tête ailleurs, mêlés au paysage, plongés dans des cyclones et des fractions d’histoire, sans les distinguer de leur monde, sans comprendre qu’ils vivaient sur l’un des grains de sable d’une plage plus vaste que l’univers, inventée et implantée par un esprit qui les avait élus, et prédestinés. Sans savoir qu’ils existaient seulement parce qu’ils étaient isolés et visualisés, jusque dans les plus hallucinants de leurs détails, par une monstrueuse cabale de neurones. Que cette secte seulement les jugeait significatifs, des vivants aux yeux brillants marchant bras dessus, bras dessous, dans le « maintenant » d’un monde dépourvu de temps, sur le trottoir du « boulevard aux cinoches », dans un Bucarest dont chaque bâtiment n’était rien qu’une façade de carton-pâte étayée par des chevalements branlants. Une ville construite à la pincette dans une bouteille verte et pansue.

Mais qu’ils étaient réels, les nuages poussés dans le ciel par un vent mauvais, ces nuages que reflétaient les toits de tôle surchauffés des tramways et les vitrages de l’université ! Qu’elle était caressante, la lumière blanche qui glissait sur les joues, et comme il bourgeonnait dans le bouillonnement de la jeune chair, le système artériel gorgé de désir, de rêve et d’adrénaline ! En plein émoi printanier, Maria, la catherinette de banlieue, sentait qu’elle pourrait aimer le gamin aux manières gauches dont elle serrait doucement le bras. Elle le regardait du coin de l’œil marcher à côté d’elle dans le miel fluide du soleil ; il fait très, très enfant. Maigre comme un clou, d’une pâleur maladive, les yeux noirs comme de l’encre. Ses cheveux, aplatis et gominés, un miroir noir et moiré, auraient paru du dernier ridicule si ce n’avait pas été la coiffure de tous les jeunes ouvriers qui, à l’atelier, penchés sur l’établi ou sur la fraiseuse, devaient écarter toutes les minutes ou presque une mèche leur tombant devant les yeux. Costel n’était pas très grand, pas très beau non plus, il n’était pas « chouette », selon le langage des filles de la filature, mais il était doux et sérieux (plus tard, cependant, Maria se plaindrait de son mari, « bizarre », « tordu », « on peut jamais savoir ce qu’il a dans la tête ») et ses yeux avaient parfois une expression chaude et réfléchie : on eût dit que, de temps en temps, quelqu’un d’autre, de très supérieur, venait habiter son édifice mental, qu’il aurait quitté, lui, pour s’en aller ailleurs, on ne sait où. Ce regard, noble contemplation, mélancolie profonde et vraie, qui apparaissait surtout certains soirs, et peu importe s’il était en pyjama déchiré et fumait des Marasesti puantes, semblait ne pas lui appartenir, et du reste il ne lui appartenait pas, car Costel était alors totalement vidé de lui-même et ne pensait à rien, pareil au comédien qui joue à la scène un personnage noble, mais peut n’être à la ville qu’un médiocre à tête de statue. Sans être trop attachée au jeune Banatien, Maria aimait déjà, oui elle aimait, la tristesse trompeuse qui se peignait sur sa figure lorsque le grand poète polonais du XVIIIe siècle, son ancêtre ignoré, montait de ses viscères entortillés, comme la vapeur qui s’élève d’une tasse de café, pour contempler une fois encore le monde par les yeux de Costel, identiques aux siens.

En extase, respirant la douce amphétamine du printemps, ils avançaient bras dessus, bras dessous dans l’air jaune, aussi froid que du verre, parlaient de vétilles, riaient, Maria étonnée de lui voir un air renfrogné même quand il s’esclaffait, Costel soucieux de trouver l’algorithme de la jeune fille, de découvrir (comme dans ces problèmes proposés par les almanachs, où, connaissant le sens de rotation de la première roue dentée d’un engrenage compliqué, on doit déterminer celui de la dernière) le fonctionnement ineffable de son esprit, de percer le secret de fabrication de ses sourires gais, ambigus, amers, hésitants, des moues de mécontentement qu’il redoutait tant, des vagues acquiescements de ses yeux et de ses sourcils, des inflexions évanescentes de sa voix, du frémissement des ailettes de son nez. L’ouvrier de la R.A.T.B. imaginait ainsi la psychologie de la fille dont il était tombé amoureux : des projections et des épures de dessin industriel, des cycloïdes et des hyperboles, une géométrie de caoutchouc extensible et néanmoins précise, dont on pouvait tirer, à condition d’en posséder les lois et d’en maîtriser la technologie, chacun des milliers d’effets et de combinaisons possibles. Alors, si, quand il lui disait tel mot ou lui serrait le bras un peu plus fort, elle réagissait autrement qu’il ne l’avait prévu, il n’échafaudait pas des explications mystiques ou poétiques, n’attribuait pas le résultat inattendu à un caprice féminin, mais à l’imperfection de sa technique, à un défaut de surveillance des roues dentées, des bielles, des pignons, des crémaillères et des croix de Malte. Certains soirs, en maillot de corps sur le petit balcon rouillé de l’appartement où il louait une chambre, rêvant aux étoiles et fredonnant une chanson de son Banat :

 

J’irions me faire soldat

Allons donc et tra la la

Si le sabre était de bois

Allons donc et tra la la,

 

Costel se disait que les constellations aussi devaient être des machines et il essayait de repérer des traces de graisse et de scories sur leur surface ripolinée. Le monde entier constituait un engrenage où le tournoiement d’un minuscule grain de sable au fond de l’océan déclenchait un raz de marée à l’autre bout, où le battement d’ailes d’un papillon aux Antilles provoquait une tornade au Kansas, où une vague pensée concupiscente d’un clochard bucarestois attirait la colère de Dieu sur un milliard de mondes habités. Pour son esprit rêveur-paranoïaque, pour ses yeux aux cils féminins, tout correspondait à tout au sein d’une vaste conspiration cristalline.

Ils quittèrent le boulevard et s’enfoncèrent dans un lacis de ruelles spectrales et sonores, derrière l’hôtel Ambasador. Maria ôta son fichu et laissa flotter sur son dos ses cheveux bouclés au fer. Le jour déclinait, mais le vent restait chaud et frappait les arêtes de verre des immeubles, éviscérés par la solitude et le silence. Leurs pas les conduisirent, étrangement mais peut-être inévitablement, vers la rue où Maria habitait autrefois au-dessus de l’atelier de couture. Douze ans après le terrible bombardement de 1943, le quartier était entièrement reconstruit. À l’emplacement de la maison Verona se dressait maintenant un bâtiment carré, neutre, vert, où une plaque de mica bleue annonçait à l’entrée : « Laboratoire de Phtisiologie, arrondissement 23 August ». La plupart des édifices portaient ce genre de plaques, rouges ou bleues. Les drapeaux rouges, sur lesquels étaient cousus une faucille et un marteau dans une couronne d’épis, ne manquaient jamais dans leurs douilles au-dessus des portes.

Maria fronça les sourcils et, sous la peau de son visage, d’innombrables fibres musculaires se contractèrent, stimulées par un fin système de leviers et de fils logés dans le crâne (ainsi pensait Costel), pour marquer ses traits d’une émotion indéfinissable. L’adolescence enfuie ombrait curieusement les tertres des pommettes et du menton, le sillon de la lèvre supérieure et les légères dépressions des joues, à la manière dont les nuages, en courant au-dessus des collines, éteignent d’un coup le soleil et amènent un froid maussade, pratiquement une autre saison. Maria se souvenait, ou plutôt quelque chose remontait à sa mémoire, à l’issue d’un processus passif et douloureux : Mioara. Cedric. Son père assis sur le seuil, entre les chambranles restés debout, la tête dans les mains. Son adolescence noire et splendide, qui ne reviendrait jamais. Un minuscule tube gradué plaça son extrémité inférieure au coin de son œil et sécréta une goutte. Ils dépassèrent l’endroit sans qu’elle dise à Costel qu’elle avait habité là. Mais, vers le bout de la rue, elle se serra contre lui et marcha ainsi, ses yeux modiglianiens embués de larmes charbonneuses.

Ils avaient à peine fait dix pas dans l’or transparent de l’après-midi finissant, qui tremblotait et bruissait à chaque mouvement, que Maria s’arrêta et leva la tête, stupéfaite : au-dessus des nouveaux immeubles construits dans le même style bourgeois sans style, noire comme du cirage sur le ciel encore clair, entre les cimes des peupliers, se dressait toujours, comme douze ans plus tôt après le bombardement, la cage de l’ascenseur avec son grillage verni, intacte, alors que l’immeuble n’était plus qu’un monceau de gravats… À une grande roue, au sommet du parallélépipède noir, était suspendu un gros câble graisseux, tressé de milliers de fils d’acier, qui retenait la cabine en haut, au dernier étage, et, en bas (caché à présent par les murs et le feuillage), le contrepoids massif, rectangulaire. Maria n’en croyait pas ses yeux : comment était-il possible que cette chimère soit restée là, tandis qu’autour tout, mais tout, était dégagé et remplacé ? À cette époque, elle n’avait pas entendu parler du dôme nucléaire d’Hiroshima ni de l’église du souvenir à Berlin, ruines pieusement conservées, comme des ossements d’ancêtres ou des crânes de martyrs, dans le centre postindustriel, d’acier et de verre, des grandes villes. D’ailleurs, si elle l’avait su, elle n’aurait pas fait le rapport, car un élément incroyable renforçait son impression d’hallucination, le sentiment gênant, de plus en plus accusé avec l’âge, que son cerveau ne lui appartenait pas entièrement, qu’il était le théâtre d’un jeu qui la dépassait tout à fait, mais qui lui conférait du même coup une importance sans pareille au monde.

Elle entraîna Costel, le traîna presque, dans deux ou trois rues tortueuses, ils traversèrent une petite place où trônait une statue agoraphobe et se retrouvèrent soudain au pied du haut monument, devant la porte vert foncé de l’ascenseur. Une vitre mate, patinée par les années, se découpait au milieu du métal épais. À droite, une plaque de cuivre crasseuse gardait son antique bouton d’ébonite, moussu et craquelé, au-dessus duquel on pouvait lire, non sans mal car la saleté remplissait les creux des lettres : MARIA. Aussi curieux que cela paraisse, ce ne fut pas à cause de cette plaque rivée à côté de la porte que le cœur de Maria se mit à battre la chamade et que le sang se retira des joues de Costel (il voyait lui aussi la gaine de l’ascenseur, il était lui aussi stupéfait, mais sa passion du dessin industriel se montra plus forte, si bien qu’il observait avec admiration la précision technique de l’ouvrage réalisé sous « le honteux régime bourgeois-agrarien » ; des ascenseurs pareils, on n’en fabriquait plus dans les usines de son temps), ce fut à cause de ce qu’ils avaient vu de loin et qu’à présent, en se tordant le cou pour regarder en l’air, ils percevaient comme une agitation confuse au sommet de la tour, dans la cabine de bois et de verre suspendue à une vingtaine de mètres du sol. Il y avait quelqu’un là-haut, l’éclat d’un éclair, au milieu et au-dessus du quartier désert, dans cette architecture solitaire, spectrale. Il y avait une lumière bleue clignotante, qui rappela à Maria le plumage aux reflets azurés de Léon, le paon de la cour en U, rue Silistra.

Tandis que Maria restait pétrifiée devant la porte, Costel s’éloigna dans l’herbe naissante et fit le tour de l’échafaudage de grilles et de grillage. Derrière, des pneus s’empilaient sur un terrain vague et, au fond, on voyait un mur jaune percé d’une seule fenêtre sous le toit. À cette fenêtre, la tête d’une vieille femme, les yeux enfoncés dans les orbites, qui mâchouillait une tétine ronde cerclée à la base d’un anneau de plastique rose. Elle hocha gaiement la tête et fit un signe de la main à Costel, qui lui tourna le dos d’un air dégoûté. Il recula un peu sur le terrain vague, afin de mieux voir la cabine. Aucun doute : un être humain s’y trouvait, mais également quelque chose qui avait des ailes, une espèce d’oiseau. Alors il retourna auprès de Maria, lui passa un bras autour des épaules (elle se serra, chaude et effrayée, contre sa poitrine), l’interrogea du regard puis, comme elle acquiesçait, il tendit l’autre bras et appuya sur le bouton d’appel. Le cylindre d’ébonite s’enfonça dans son alvéole, mais rien ne se passa, comme si – chose fort possible – le courant ne circulait pas dans l’ancestrale carcasse. Le silence restait total, sifflant. Même le vent, dont les rafales tièdes et parfumées s’engouffraient sous leurs vêtements et découvraient les cuisses de Maria, qui semblaient maintenant faites de miel transparent ou d’ambre fluide, même le vent ne produisait aucun bruissement dans les branchages, on eût dit qu’il s’agissait seulement d’un changement d’éclairage dans le quartier figé. Maria, la figure presque rouge dans la lumière du soir, avait su d’avance que l’ascenseur ne se mettrait pas en marche. C’était son nom à elle qui était écrit sur la plaque sentant le vert-de-gris. C’était son doigt à elle qui devait appuyer sur le bouton, y déposer son empreinte, fin réseau de crêtes papillaires. Alors elle étendit le bras, si gracieusement qu’il paraissait s’écouler de son corps, tel un pseudopode plein de corpuscules fluorescents, ou un fleuve lent et sinueux qui allait se verser dans la plaque de cuivre à travers le delta des cinq doigts (sur l’un des chenaux parcourus par toutes sortes d’embarcations, par des péniches et de pittoresques maisons flottantes, la bague en poil de mammouth avait une voussure de pont). L’index, dont l’ongle verni refléta fugitivement le ciel immense, orange, les bâtiments des alentours et, au milieu, le visage ovale de Mircea penché sur cette page du livre comme sur le volume doré d’un aquarium, l’index se posa délicatement sur le bouton et l’enfonça.

Maria tressaillit et retira vivement son doigt lorsqu’elle vit le treuil se mettre en branle, tourner et gronder, secouer de haut en bas l’édifice grillagé. Le contrepoids commença à monter dans ses glissières lubrifiées, et la cabine à descendre majestueusement. La boucle d’un câble lové comme un intestin était attachée sous le plancher à un mécanisme poussiéreux. À chaque étage, l’ascenseur crissait comme une locomotive devant le butoir, puis il coulissait presque en silence jusqu’au niveau suivant. Maria et Costel reculèrent d’un pas, craintifs, étroitement enlacés, lorsque, au terme d’une descente qui dura des heures ou des millénaires, la cabine s’arrêta enfin au rez-de-chaussée. On n’y distinguait, à travers la vitre mate, qu’une très vague lueur. Ce qui s’y trouvait ne voulait pas sortir ou ne pouvait le faire par ses propres moyens. Les cheveux soudain rabattus sur le front par un flot de lumière orange, Maria se détacha de Costel, fit un pas et saisit la poignée en T, au chrome jadis brillant. Elle la tourna à gauche et tira l’épaisse porte palière, dont les gonds grincèrent abominablement. Se refusant encore à comprendre l’image fabuleuse qui se révélait à ses yeux, hachée par les losanges de la porte grillagée de la cabine, Maria l’ouvrit aussi et ce fut seulement alors qu’elle regarda pour de bon, ébahie.

Dans la cabine aux lambris de noyer, entre les carreaux de cristal qui lançaient des éclairs prismatiques irisés, elle vit, assise sur un tabouret, une femme nue, replète, à la peau d’une aveuglante maturité laiteuse, qui tenait dans les bras, semblable à un cygne et non moins lourd, un papillon géant au gros corps pelucheux : six pattes nerveuses munies de griffes, posées sur les seins et le ventre de la femme, une tête ronde aux yeux énigmatiques, une trompe enroulée comme un ressort d’horlogerie. Les ailes, qui n’avaient pas assez de place pour se déployer entièrement dans l’étroite cabine, la tapissaient d’un bleu électrique qu’on ne pouvait fixer sans s’abîmer les yeux, pareillement à la flamme d’un chalumeau. Cette femme avait plus de quarante ans. Ses cernes le disaient, ses yeux vitreux et désabusés, ses seins crémeux un peu affaissés et sillonnés de veinules bleues, son ventre labouré de replis. Ses cheveux avaient poussé jusqu’au plancher éraflé, où ils étalaient leurs dernières vrilles après avoir gainé sa cuisse droite de boucles et de mèches folles. Un parfum subtil, vite dissous dans le doux vertige du printemps, émanait de la femme au papillon dans les bras. Un grand Oméga mélancolique était gravé entre ses sourcils.

Elle resta longtemps presque immobile, à regarder Maria et Costel, auréolés de crépuscule. Lorsqu’elle se leva, ils se rendirent compte de la puissance de ses hanches de femelle accomplie et de la finesse du réseau de poils secs et frisés qui n’arrivaient pas à masquer la blancheur bombée du pubis, fendu verticalement dans le bas par un fossé de velours. Libéré de sa cage étroite, qu’il avait teinte de poudre bleue comme du fard à paupières, le papillon battit à quelques reprises des ailes qui, déployées, faisaient plus de trois mètres d’envergure. Les bras autour de son corps annelé, la femme le retenait de toutes ses forces, mais il réussit à s’échapper, tournoya tel un oiseau de proie au-dessus du terrain vague et finit par se poser sur le mur tiède de la maison du fond. Il y prit le soleil un moment, et ses ailes s’étendaient presque d’un bout à l’autre du mur jaune. Puis il les replia sous les rayons déjà rougeoyants et resta là, pareil à un cadran solaire, jetant une ombre pointue sur le pissenlit et la camomille qui poussaient au pied du vieux mur. La lumière rasante mettait en évidence les veines et les nervures du dessous des ailes, sur un fond bleu beaucoup plus pâle que celui du dessus. Blanc, à peine visible, l’ongle fin de la lune se montra dans le ciel pas encore vespéral, d’aplomb sur les cheminées du toit pentu de la maison jaune.

« Tu es Maria », dit la femme en sortant de la boîte où elle avait attendu douze ans, allaité son singulier nourrisson et, peut-être, rêvé ou fixé d’un regard hypnotique son image dans le miroir de la cabine. Les glandes mammaires étant, comme les glandes lacrymales, des modifications de la peau dues à la même hormone, elle avait nourri alternativement son papillon de larmes et de lait. Maintenant, drapée de printemps, elle avançait à petits pas gracieux sur le bitume chaud, le long de la rue déserte, Costel et Maria de part et d’autre. « Charlie m’a parlé de toi. Nous nous sommes vus un seul instant, mais cet instant-là lui a suffi pour tout me dire. Les années écoulées avant de te rencontrer sont passées tellement vite que j’avais l’impression de me trouver dans un livre où l’auteur aurait écrit : “Et douze ans passèrent…” Pas plus, l’espace d’une phrase, d’une phrase infinie, qui nous a enfermés, mon enfant et moi, dans ce flacon de temps liquéfié. Petite fille, lorsque je lisais l’histoire du génie prisonnier de sa lampe pour des millénaires, je me demandais en frémissant comment on pouvait vivre un pareil état : le silence et l’immobilité sans fin, le cerveau en transe qui se dévore lui-même, les ongles qui poussent, percent la paume des mains et ressortent de l’autre côté, les dents qui se plantent sauvagement dans la langue, simplement pour te faire sentir quelque chose, puis, de temps en temps, l’hystérie qui monte en toi avec une force irrésistible et dont les acides empoisonnés te dissolvent tout entier… Comme elles sont préférables, les tortures sans nom d’un authentique, d’un honnête enfer, avec des objets concrets qui te déchirent la bouche, te crèvent les yeux, te brisent les rotules ! Tu hurles, tu te débats, mais au moins tu sais que tu existes, intégré dans une histoire qui vient de quelque part et mène quelque part, fût-ce à une autre souffrance abominable.

« Pour moi cependant ce fut différent, pour les femmes c’est différent. Moi, je gisais dans ma chrysalide, pareille à la femelle d’un pou chitineux, dégénérée, rien qu’une panse pleine de graisse et d’œufs, privée d’yeux, privée de système nerveux, privée de toute espérance et de toute attente. Pas comme une conscience qui pense puis, ayant épuisé ses pensées, reste vide jusqu’à la fin des temps : comme la pensée de quelqu’un de beaucoup plus grand, comme une lettre dans un livre, comme une tache de couleur dans un tableau. Je n’ai pas souffert, car je suis moi-même tissée de souffrance, je n’ai pas pensé, car je fais partie d’une autre pensée, fantastique, celle qui réside aux racines du monde. Mon message est crypté en moi, il est moi-même, ainsi que l’hostie est le Sauveur lui-même, et les mots de ce message, qui ne s’adresse qu’à toi, ce sont mes doigts, mes lèvres, mes reins, ma rate, mes vertèbres et mon intestin grêle. Que c’est étrange, vivre dans l’histoire d’autrui, comme si l’on était une créature rêvée, entièrement produite par le cerveau et pourtant complète, avec sa personnalité et ses désirs, avec des yeux marron aux irisations vertes, mais qui n’a malgré tout aucune intériorité, qui ne pense pas, ne voit pas, n’entend pas, ne sait pas qu’elle existe. Être un personnage secondaire dans le roman d’un autre, ne pas te montrer dans ta complexité de planète géante, mais simplement pour apporter une lettre sur un plateau. À la corbeille, ton cœur et ta vulve et ta foi ! Tu as remis le message ? Tu ne réapparaîtras plus jamais, ni dans ce livre ni dans un autre. Et pourtant, qu’il est doux d’être le messager d’une annonciation ! De pouvoir être l’Ange, à genoux, les ailes frémissantes, et, avec un appareil vocal différent de celui des humains, des sons de triangle et de carillon, prononcer ces paroles : “Réjouis-toi, Marie !” Puis te dissoudre, mais pas pour t’anéantir : pour te fondre de nouveau dans l’intelligence dont tu étais une ride, comme si cette ride s’effaçait ou comme si, un sourire s’éteignant, le visage se faisait grave, égayé seulement par ses yeux célestes…

« Moi, ce pli d’un drap, ce repli de la divinité. Cette imperfection, cette ébréchure. Cette négativité. Et plus elle est d’une beauté aveuglante, plus sa monstruosité triomphe de la chair et de l’esprit. Les crapauds, les scorpions à la queue translucide, les pieuvres et les poissons des abysses tout engueule, les araignées et les sarcoptes, les bossus, les lépreux, les crétins et les nouveau-nés ayant juste un œil au front sont beaucoup moins hideux qu’une belle femme dans la splendeur de sa jeunesse. Car elle est un morceau arraché au corps de Dieu, une biopsie de ses organes de lumière, une ponction lombaire douloureuse dont a jailli une goutte de liquide. Elle laisse une caverne dans la perfection, dont elle s’éloigne plus que tous les monstres et tous les cauchemars. Posséder la beauté est atroce. Je me suis tellement regardée dans la glace en douze ans que mon péché, le pire et le plus impardonnable – l’orgueil n’est en effet qu’un autre nom de la beauté –, est devenu à mes yeux clair et insupportable. Avec quelle joie je me découvrais de temps en temps une ride ou un cerne ! Quel soulagement si mon front se tavelait de taches de rousseur ! Et quand un herpès mûrissait sur ma lèvre j’étais heureuse des jours de suite, car c’était une supernova qui explosait dans les abîmes constellés, détruisait la matière impudente, maculait de sang des parsecs entiers. Au fur et à mesure que je vieillissais, j’offensais de moins en moins la Flamme, mon étincelle acquérait toujours plus la texture délicate de la cendre. Je ne veux devenir que cela, que cela : une lettre dans un livre, un flocon de neige fait de cendre… Bénis soient donc, et bienvenus, mon double menton et mes seins tombants, les vergetures de mon ventre et les varices de mes jambes ! Je sens la beauté s’écouler de moi tel un plasma, illuminer mon contour et s’ajouter de nouveau au Beau illimité… »

Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la rue, aux côtés de la grande odalisque aux aréoles peintes en lie-de-vin par le jour déclinant, Costel et Maria s’arrêtèrent pour contempler la perspective fuyante du boulevard, désert aussi, ou presque. Car il y passait des groupes de jeunes, lycéens ou étudiants les cheveux au vent, filles bouclées aux sourcils épilés en pointes, « aux sourcils en déplacement », disait Tomazian dans un sketch à la radio ; on apercevait aussi quelques messieurs à lavallière, carme de jonc et costume de coupe si élégante qu’on pouvait se demander si le temps n’avait pas fait machine arrière et rendu une nouvelle « actualité » aux « ci-devant » tournés en dérision dans les revues et les romans. S’ils jetaient un regard distrait sur le trio arrêté au coin, près d’un couvercle de cercueil posé contre le mur d’un magasin de pompes funèbres, les passants ne semblaient pourtant rien remarquer de particulier. Marchant toujours sur la pointe des pieds, ses cheveux descendant plus bas que les cuisses et agaçant du bout de leurs boucles la peau douce des jarrets, la femme de l’ascenseur paraissait faite d’air couleur de miel. Les gens doivent la voir comme moi, se dit Maria, mais ils trouvent qu’elle va bien avec ce drôle de coin nostalgique de Bucarest et avec le soir qui tombe, alors ils ne l’enregistrent pas, son image s’en va tout droit dans le profond et le noir de leurs émotions et de leurs rêves.

Ils firent demi-tour et repassèrent devant les immeubles figés. Quelques lampes étaient allumées çà et là derrière les tentures ou le papier bleu des fenêtres. Maria se souvint avec ravissement des merveilles que renfermait le logement de ses propriétaires, rue Silistra : poupées aux robes d’éponge roses ou bleues, flocons peints dans des vases, petits chats de laine sur des tableaux… Il y avait peut-être tellement de trésors semblables dans chacune de ces pièces aux fenêtres closes ! Elle garderait à jamais le goût des bibelots, des napperons en macramé, des photos encadrées : dix ou quinze ans plus tard, boulevard Stefan cel Mare, elle remplirait son appartement d’angelots, d’écureuils et de canetons en kaolin, à deux ou trois lei pièce, et affronterait avec résignation les sarcasmes de son mari : « T’as encore acheté une volaille ? Je vais toutes te me les balancer un de ces jours, je te jure ! »

« Je n’ai eu ni enfance ni jeunesse. Je fouille en vain dans ma mémoire, tout comme on essaye en vain de se souvenir de l’éternité qui a précédé la naissance. Il y a là, cependant, une lueur grise, une nuance un peu plus claire du noir qui figure pour nous le néant. Certes, elle ne représente pas, ne montre pas quelque chose, mais elle signifie qu’il existe un appareil grâce auquel quelque chose pourrait se montrer. Des aveugles savent qu’ils auraient pu voir, mais qu’un accident du destin les a privés de la vue. D’autres n’ont pas conscience de leur infirmité, pour eux il est impensable de voir, comme pour nous d’imaginer ce que nous sentirions si un organe sensoriel pareil à une fleur s’ouvrait au milieu de notre front ou si nous étions munis tout à coup d’antennes touffues de mite. J’ai toujours su que j’étais faite pour exister, que je possédais un corps et un esprit accomplis comme les grands yeux limpides des aveugles ou des morts, et que je ne percevais pourtant pas l’existence. Que vit un mille-pattes enroulé sous sa feuille pourrie ? Que peut sentir du spectacle du monde une paramécie en train de se débattre dans une infusion ? Voilà tout ce que j’ai vécu et senti pendant plus de vingt ans, comme si j’habitais le rêve terne et médiocre d’un employé des chemins de fer. J’ai probablement braillé la nuit, à l’étroit dans mes maillots mouillés, essayant de libérer mes menottes, je crois être allée plus tard à l’école et avoir joué avec mes petites camarades pendant les récrés, et m’être tachée d’encre sur les doigts, sur les joues et même sur la langue… J’ai dû être une fille de treize ans, mollassonne et godiche, dont n’importe qui pouvait faire n’importe quoi, gênée et indignée par la croissance douloureuse de mes seins…, j’ai dû commencer à me mettre du coton hydrophile entre les cuisses, de plus en plus irritée par l’humidité qui y régnait… Un collégien boutonneux m’aura fait la cour et raccompagnée à la maison en portant mon cartable et en essayant de m’amuser de ses pitreries… Je n’en sais rien. Tout cela n’a même pas la consistance d’un film qui se mélange avec d’autres dès qu’on sort de la salle, les yeux plissés à cause de la lumière d’août, des pare-brise étincelants, des vitrines multicolores. Je sais seulement qu’avant le bombardement j’ai été, pendant un an environ, liftière dans cet immeuble de bureaux appartenant à une société pétrolière roumano-allemande. J’ai passé un an, huit heures par jour, sur mon tabouret, à ouvrir et fermer la porte de l’ascenseur, à presser les boutons, à faire monter et descendre messieurs les ingénieurs et mesdemoiselles leurs secrétaires, sans autre perspective que ce travail à vie, dans une cage de moins de deux mètres carrés, jusqu’à la retraite. Recluse là jour après jour, mais je me disais que j’aurais pu être ouvrière dans une usine d’engrais chimiques, où j’aurais craché mes poumons au bout de quelques mois, ou serveuse de restaurant, à porter dix assiettes ou huit demis d’un coup, les fesses violettes à force d’être pincées, ou prostituée obligée de supporter tous les détraqués et les ivrognes… Ici, du moins, j’étais assise, des messieurs polis me souriaient (bien que, pauvre de moi, les hommes qui montaient seuls aient souvent essayé de me peloter, cela m’arrivait presque tous les jours ; j’ai même vu parfois ce que toute liftière est habituée à voir : un type qui te déballe son attirail, tu n’as pas le temps de détourner les yeux et alors tu gardes – toi, encore vierge, et rêveuse romanesque – l’image de ce ver rose, tu ne réussis pas à t’en débarrasser, et après tu pleures toute la nuit dans ton lit solitaire) et l’air sentait l’eau de Cologne et le cigare fin… J’avais aussi mes petits orgueils, mes petites satisfactions : je croyais que tout le monde m’admirait quand, d’un geste vif et résolu, j’arrêtais la cabine exactement au niveau du palier, pas un millimètre plus haut ni plus bas… Le soir, lorsque les bureaux fermaient, je m’en allais, le dos raide dans la cendre des rues, pour retrouver, au bout d’une heure de marche dans un rêve, ma petite chambre où je me blottissais au lit comme une chatte. Je ne voyais personne, je ne sortais pas. Le dimanche, il pleuvait toujours, alors ma seule occupation consistait à me tenir derrière la vitre mouillée et à regarder le seul arbre qui poussait dans la cour de derrière, un arbre malingre malmené par la pluie tombant en rafales. Mais je ne me répandais pas en rêveries ou en lamentations, comme tant d’autres filles qui ne trouvaient pas à se marier. Car il était par trop flagrant que je n’avais jamais rien vécu, par trop évident que tout ce que je touchais se transformait en cendre. Je comprenais de mieux en mieux que j’étais une élue précisément parce que personne ne m’avait élue. Non l’Élue, car je me trouvais trop insignifiante et dérisoire pour cela ; mais quelque chose allait se passer, des minutes ou des heures véritables allaient survenir. Et alors j’existerais dans une histoire, et peu importe qu’elle ne fût pas la mienne, puisqu’elle me conférerait cohérence et dignité dans un certain monde, fût-il le plus illusoire de tous. C’est en effet l’histoire, et non la substance, qui vous octroie la réalité. On peut être taillé dans la pierre et ne pas exister, perdu n’importe où parmi des dunes sans fin, mais si l’on est le fantôme d’un rêve, on est justifié, bâti, justement par la vive lumière du rêve. Et là, dans l’histoire confuse qui se déroule sous un crâne pendant le sommeil, on est plus vrai qu’un milliard de mondes habités.

« Alors, quand, un soir de printemps-été-automne-hiver (j’avais perdu, pour autant que je l’aie jamais eue, la notion des jours et des saisons), j’ai été bloquée au dernier étage, le courant brusquement coupé et une odeur de panique flottant aux alentours, diffuse comme les arabesques d’une fumée de cigarette, j’ai su que mon heure astrale avait sonné. Dehors, les sirènes hurlaient à vous crever les tympans, on aurait cru entendre, au moyen d’un sens métaphysique, les moteurs des bombardiers qui s’approchaient, et aussitôt des explosions ont retenti, la terre tremblait plus fort que sous la foudre pendant l’orage, quand on sent un goût de fiel sur la langue et que les enfants crient, la tête sous les draps. Et ainsi fut foudroyée d’un seul coup, désagrégée par un éclair aveuglant, la chair de brique et de chaux de l’immeuble, dont ne resta debout que ce squelette de grillage et de barreaux noirs. Avec moi au dernier étage, entourée d’un Bucarest nocturne violemment illuminé, à intervalles irréguliers, par les tirs de la D.C.A. et les terribles explosions des chapelets de bombes. Jurant avec le désastre d’en bas, une lune de cristal massif, dans son premier quartier, tissait sur son pourtour une toile d’araignée immobile.

« Alors je me suis déshabillée et, toute nue, j’ai attendu debout mon fiancé ailé, là-haut, dans mon étroite chambre nuptiale. Il savait que j’étais là avant de me voir depuis sa carlingue, il sentait les phéromones qui émanaient du bas de mon ventre (il les sentait non avec ses narines, mais avec son cerveau, puisqu’il n’est que le bourgeonnement monstrueux du bulbe olfactif) et il est descendu en piqué sur ma ziggourat de métal. Et tout à coup il était dans ma cabine, blond et nu, des ailes de papillon entre les omoplates, le sexe en érection, dur et doré, son matricule attaché à un fin collier d’argent. Je me suis pendue à son cou et tout est devenu lumineux, une féerie de couleurs, nous entrions dans l’auréole mystique d’un chakra aux dizaines de pétales. Il m’a descellée et a versé au creux de mon ventre plus que du liquide nacré : la pleine connaissance. Sa canule de chair raidie se muait en cordon de communication entre deux esprits, par le truchement duquel nous nous sommes tout dit en un instant, nous avons tout su l’un de l’autre, de la chimie de notre métabolisme à nos complexes, à nos goûts, à notre expérience, à nos fantasmes. Charlie Klosowsky était de Bâton Rouge, Louisiane. Il protégeait les forteresses volantes qui décollaient presque quotidiennement d’une base aérienne à Malte. Lieutenant, il comptait déjà près de mille heures de vol sur son chasseur Spitfire dont les mitrailleuses, grâce à un système ingénieux, tiraient entre les pales des hélices pendant qu’elles tournaient à une vitesse telle qu’elles en devenaient invisibles. Il avait souvent survolé les Balkans et la Roumanie, il avait vu s’embraser les cuves d’acier des raffineries près de Ploiesti, se désarticuler les derricks à Cîmpina, constructions d’allumettes, il avait joué au chat et à la souris dans le ciel avec les I.A.R. roumains et les stukas allemands, il avait vu les globes de feu et de fumée noire des bombardiers frappés au ventre par des projectiles, mais également les champignons de poussière qui poussaient trois mille mètres plus bas, sur des méandres abstraits de mappemonde. À croire qu’il n’avait fait que cela toute sa vie : tenir le manche à balai, appuyer sur les boutons des mitrailleuses, surveiller les instruments de bord, seul dans sa carlingue, tout comme moi dans mon ascenseur, passant mon temps à appuyer sur mes boutons et à voir défiler les étages. Nous montions et descendions l’un et l’autre, nous n’avions ni souvenirs ni vie personnelle, venus au monde (mais quel monde ?) uniquement pour cette minute où nous copulions, pareils à deux insectes, dans un aura de cercles concentriques de lumière. Et tels devions-nous demeurer à jamais : debout, collés l’un à l’autre, unis dans le haut par nos regards et dans le bas par le câble séminal qui me transmettait des milliards d’informations. Nous avons continué à rester ainsi, en circuit fermé, lui s’écoulant en moi par le sexe et moi en lui par les yeux, même lorsque nous nous sommes détachés, qu’il a reculé d’un pas et s’est attardé à regarder mon ventre et mes seins humides de sueur. De mon côté, j’ai regardé une dernière fois sa poitrine aux poils frisés, humide aussi, son sexe mou, puis le revoilà dans sa carlingue grise, lui-même tout gris, comme dans un film de guerre en noir et blanc, il se remettait à jouer à cache-cache avec les avions ennemis dans les ciels sereins ou sombres, il a été abattu ce jour-là ou bien il a survécu et il raconte aujourd’hui ses batailles à ses enfants. Qui s’en soucie encore ?

« Quant à moi, j’ai passé douze ans dans ma cabine, j’y ai vieilli et élevé mon enfant. Je l’ai senti tout de suite dans mon utérus, d’abord une larve horrible, aveugle, pourvue de crochets buccaux heureusement mous, mais d’aspect effrayant. Car je le voyais aussi bien que si mon ventre était de cristal. Il rongeait le placenta comme une chenille des feuilles de chou. Puis ses pattes et ses ailes ont commencé à pousser. Et il est devenu papillon du jour au lendemain. Épinglé sur ma paroi utérine, il suçait avec sa trompe le bouchon de gélatine qui le séparait de notre monde. Pour naître, il s’est enroulé dans ses ailes et est sorti sale de sang, de liquide amniotique et de ses selles, si bien que j’ai dû le laver plusieurs jours durant avec ma salive, mes larmes et mon lait. Au bout d’une semaine seulement, il était duveteux et frais, les yeux brillants, et il déployait ses ailes, qui avaient encore la place de battre à leur guise entre la glace et le grillage. Car au début il ne faisait pas plus d’une vingtaine de centimètres d’envergure. Et le bleu de ses ailes ne fulgurait pas comme aujourd’hui. C’est une femelle, qui sera mature d’un moment à l’autre. Je peigne tous les jours son ventre villeux et mou avec mes ongles et, du côté des derniers anneaux, je sens croître les tubes qui empliront l’atmosphère, à des kilomètres, du parfum que seules leurs antennes peuvent capter. Des phéromones : il suffit d’une molécule par kilomètre cube d’air. Oui, ma petite aura bientôt des fiancés… »

Ils étaient déjà là, les fiancés, mais tellement chétifs ! De retour au niveau du terrain vague, le trio découvrit avec stupéfaction un tableau fantastique derrière la tour de grillage noir. Le mur jaune du fond était entièrement recouvert de lépidoptères. Au milieu, immobile, le grand papillon avait rouvert les ailes. Ses antennes à pommeaux encadraient symétriquement l’unique fenêtre, où la vieille femme à la sucette se tenait de nouveau. Tout autour, disposés en bon ordre, d’innombrables papillons, pas deux identiques, de toutes les formes, dimensions et nuances, composaient un tapis d’une ensorcelante beauté. Même dans la lumière tamisée du soir, leurs couleurs dégageaient une buée vitreuse et pourtant veloutée, des teintes douces se fondant les unes dans les autres puis se séparant, irisées, avant de virer toutes au brun, avec des lueurs vertes, azurées, jaune citron, acajou, garance, pures au point qu’on eût dit les flammes d’un prisme de quartz ou l’infime éclat des gouttes de rosée à l’aube sur les colchiques. La lune, au-dessus, affûtait ses cornes acérées.

La femme au corps nu et doré ouvrit si grand la bouche qu’on voyait le tendon blanchâtre de sa langue recourbée, et elle émit un son aigu. Alors, le papillon géant se détacha brusquement du mur et le souffle de ses ailes d’azur dispersa ses congénères. Il tournoya au-dessus du terrain vague puis, tel le faucon fondant sur un mulot, il se jeta sur le sein de sa mère. Son corps velouté était presque aussi long que le sien. Elle le serra dans ses bras et se tourna vers Maria. « C’est pour bientôt », lui dit-elle, avec un sourire si tristement étrange que, des années plus tard, il hanterait les pires cauchemars de Maria. Puis, avant que le jeune couple ait pu se ressaisir, elle poussa le papillon dans l’ascenseur, s’agenouilla, drapée dans sa chevelure fibreuse, et baisa la main de Maria. Son baiser y libéra une substance volatile qui monta au cerveau de la jeune ouvrière et le fit étinceler un instant. Costel vit nettement (et oublia rapidement) une couronne de rayons autour de son front. La femme se retourna, montrant ses fesses impériales et, en dessous, sa vulve sombre, presque animale ; elle rentra dans l’ascenseur, s’assit sur le tabouret et reprit le papillon sur ses genoux. L’atmosphère était tellement chargée de milliers d’autres lépidoptères que Costel et Maria les respiraient, les sentaient passer des narines dans les voies respiratoires et se débattre dans les alvéoles pulmonaires, d’où chaque expiration les rejetait dans l’air du soir. Mais bientôt, quand l’obscurité s’épaissit et que les premières étoiles apparurent dans un ciel d’été (car la nuit chaude et parfumée prouvait à l’évidence que l’été était arrivé), ils s’engouffrèrent tous dans l’ascenseur, piège lumineux qu’ils obscurcirent de leur masse. On ne voyait plus la femme et son papillon géant derrière le grillage. Maria poussa la porte et la cabine remonta doucement en secouant l’édifice noir. Elle s’arrêta tout en haut, sous le treuil, et elle serait devenue totalement invisible si la lune n’avait pas bleui ses carreaux de cristal.

Maria prit par la main son jeune soupirant brun et s’en alla, accablée de chagrin, tout au long des rues lunaires. Il leur fallut plus d’une heure pour traverser la ville, presque sans se parler. Costel se concentrait exclusivement sur la petite main molle de Maria, qui répondait parfois par des tressaillements des doigts aux caresses des siens. Il faisait lourd et, dans les avenues, les arbres sentaient la feuille charnue et la sève. Des tramways bruyants et bringuebalants rentraient au dépôt, à Vatra Luminoasa. Des éboueurs poussaient leurs chariots, des balayeuses fumaient, accroupies, par petits groupes de deux ou trois. L’équipe de nuit travaillait dans des usines où l’on voyait les mouvements saccadés des machines derrière les fenêtres éclairées. Ils arrivèrent enfin à Colentina. Une insupportable odeur de graisse rance venait de la savonnerie. Il leur restait deux arrêts de tram à faire à pied, entre des maisons basses et délabrées, au toit de carton goudronné comme des poulaillers. Costel, que l’après-midi sans fin avait inséré presque à son insu dans un œuf d’ambre translucide et pourtant impénétrable – car pour avoir l’intuition du miracle, on a besoin d’une autre texture synaptique que le macramé de l’hémisphère gauche, dont les fibres courtes opèrent de proche en proche, mais il était un pur sectateur de cet hémisphère, un logicien de la mélancolie –, Costel donc fredonnait dans sa tête une petite chanson qui courait alors sur toutes les lèvres :

 

Et d’une et de deux, et de six et de trente-six,

Chante, Pivoine, chante

 

et se demandait à nouveau sur quel ressort ou sur quel levier agir pour que les muscles cervicaux de Maria se contractent et lui fassent tourner ses regards de son côté, afin que, grâce à une autre manœuvre habile, il puisse provoquer au moins un vague sourire, au moins un frémissement des pommettes, ou la complexe et ineffable coordination des muscles zygomatiques et périorbitaires qui détermine une expression qu’on pourrait nommer « rassérénement ». Le jeune homme encore vierge, de quatre ans le cadet de Maria, imaginait une espèce de table de logarithmes, avec des sinus et des cosinus, comme dans le bouquin crasseux qu’il gardait dans sa chambre, une table où, à des milliers de gestes, d’expressions du visage, de coiffures, de vêtements portés, de chaussures, de cigarettes, de formes des nuages, d’intempéries, de positions des constellations, d’événements politiques, de cailloux sur le bitume, de brefs souvenirs, correspondaient autant de réactions de Maria, dans une relation directe, univoque et immuable. Mais les centaines de pièces du mécanisme devaient démarrer en même temps et fonctionner avec un synchronisme parfait pour qu’elle effleure sa joue mal rasée, les pignons et les roues dentées devaient s’entraîner des centaines de milliers de fois pour qu’elle l’embrasse et (là, Costel savait pertinemment que ses qualités de mécanicien ne servaient plus à rien) il fallait un engrenage plus vaste que l’univers, aux composants encore plus nombreux que les photons qui foncent dans l’espace, pour qu’elle lui dise un jour : « Je t’aime. » La table comportait donc pour le moment très peu de certitudes, beaucoup d’hypothèses, une multitude de ratures et de modifications. Elle prenait successivement des directions imprévisibles et divergentes.

Ils tournèrent à droite, dans l’obscurité malodorante d’un lacis de ruelles. Les cigales stridulaient, les chiens aboyaient, un petit vieux coiffé d’un béret mettait la tête à la porte de sa cour, regardait dans le haut de la rue et grommelait entre ses dents. Puis il refermait et disparaissait sous une tonnelle de vigne. Dans une autre cour, quelques personnes dînaient autour d’une table couverte de toile cirée, sous une ampoule pendue à une branche d’arbre. Des moucherons et des moustiques par milliers tournoyaient là, attirés par la lumière. Mais la plupart des maisons, éteintes et silencieuses, dormaient déjà sous une poussière d’étoiles.

Ils arrivèrent à une petite place triangulaire à peine éclairée par un réverbère, avec un parterre de fleurs au milieu et une statue mesquine, un soldat de plâtre plus petit que nature, le fusil pointé. Un de ses bras, cassé depuis longtemps, laissait voir un moignon de fer rouillé, la tige de l’armature. L’endroit était d’une tristesse indicible. Quand on y entrait, on devenait aussi pâle et immatériel que tout ce qui s’y trouvait. Ce fut pourtant là que Maria s’arrêta, se tourna vers Costel et lui dit sur un ton sérieux, presque sévère : « Embrasse-moi. » Il sentit sa tête éclater et l’ordre du monde s’ébranler. L’effet précédait la cause et le temps s’écoulait à rebours. Il jeta au feu aussitôt la table sans fin qui n’avait rien prévu et se livra, proie vivante, à l’autre hémisphère, où les contradictions se diluent dans une lumière tendre, dans un solvant universel. Il prit Maria par la taille, imitant gauchement ce qu’il avait vu faire dans les films, et essaya de lui ouvrir la bouche avec ses lèvres, avec sa langue, mais elle résista et leur baiser fut très « années cinquante », romantique et presque chaste, comme tout un chacun imagine que se sont embrassés sa mère et son père avant sa naissance. Et il en fut ainsi : un baiser hollywoodien, la passion mimée et pas une once d’érotisme. Puis, quand leurs lèvres se désunirent et que Costel put voir la figure de Maria levée vers lui, la lumière qui la baignait paraissait étudiée, un éclairage destiné à mettre en valeur les yeux brillants et les dents parfaites des stars d’autrefois. Maria n’avait pas noué les bras autour du cou de Costel, elle l’avait tenu légèrement par les épaules comme s’ils dansaient. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle lui avait demandé de l’embrasser. Peut-être par peur. Elle n’arrêtait pas de penser au terrible message de la femme au papillon. Elle était une élue, elle n’en doutait plus – mais à quelle fin ? Et pourquoi elle ? Mon Dieu, se disait-elle, mais c’est effrayant d’être élu, de sentir le doigt pointé de l’ange. De sentir qu’on a troqué l’obscurité de sa liberté pour un jour cru, qu’on est observé à chaque instant de sa vie et qu’on ne possède plus rien, même pas son âme. Il est si cruel de voir se poser sur soi le regard de Quelqu’un d’aussi puissant et impénétrable, que peu importe désormais qu’on soit élu pour la béatitude ou pour le tourment. Nous devrions prier tous les jours, avec autant d’espoir que de désespoir : « Seigneur, ne me choisis pas, Seigneur, fais en sorte que je ne te connaisse jamais, que je ne figure pas dans ton livre… » Maria tremblait de fascination et d’horreur, car elle n’avait plus d’issue. Oui, c’est par peur qu’elle avait embrassé Costel, par peur qu’elle l’aimerait, l’épouserait et passerait sa vie avec lui. C’était, à ce moment-là déjà, parfaitement clair ! Elle dévisagea ce jeune homme qu’il lui semblait voir pour la première fois : méritait-il d’être aimé ? Serait-ce lui l’homme de sa vie ? Elle vit des yeux noirs, une figure pâle, des lèvres chagrines. Tout lui fut soudain complètement indifférent. Pourquoi elle ? Pourquoi précisément elle ?

Ils se quittèrent, après avoir bavardé un petit peu, les mains dans les mains, devant la porte du 67, rue Silistra. Ils se trouvaient au fond d’un océan et les étoiles n’étaient que les reflets des vagues sous la lune d’un autre monde. Le laurier répandait un parfum douceâtre, capiteux. Ils s’embrassèrent encore une fois, en se touchant à peine les lèvres, et elle entra dans la cour. Les deux paons somnolaient dans leur enclos de fil de fer, chacun sur son perchoir. Marinache s’agita dans son sommeil en sentant passer Maria, mais le glouglou se bloqua dans sa gorge et la caroncule continua de pendre mollement sur son bec. Quelques fenêtres étaient éclairées et l’on entendait des voix d’hommes et de femmes, paisibles ou querelleuses. Maria monta l’escalier étroit dans le noir, parcourut la galerie de bois qui craquait terriblement à chaque pas et ouvrit la porte de sa petite chambre.

 

La lune par la fenêtre

Entre dans notre chambrette,

 

chantonna-t-elle sur un air à la mode car, en effet, la faucille de la lune bleuissait le plancher et une partie du lit. Elle se sentit tout à coup atrocement seule. Elle se coucha en chien de fusil, la tête sous le drap, et s’endormit après avoir longtemps pleuré comme un enfant.

Costel s’attarda un moment devant la porte, dans l’air étouffant où l’odeur poivrée des étoiles se mélangeait de façon bizarre, nostalgique, avec celle des aboiements lointains. Les mains dans les poches, il y roulait machinalement quelques pièces, parmi des brins de fil et des miettes de pain. Maria. Pour lui, Maria avait été la femme au papillon, et ses lèvres le papillon mystique attendu par tout homme : il l’avait aspiré là-bas, sous l’ampoule borgne de la petite place. Distillée par un alambic rutilant, l’image de sa bien-aimée, psychique à cent pour cent (car, bien qu’il l’eût tenue dans ses bras, il n’aurait surtout pas osé imaginer qu’il serait un jour le maître de cet empire de tissus, de glandes et de souvenirs répondant au nom de Maria, dans les ports duquel il enverrait ses galions chargés jusqu’aux mâts d’espoirs, de regards, de caresses, de spermie, de crépuscules, flottille désespérée d’une communication impossible), s’écoulait goutte à goutte dans son réseau veineux et, en ce moment nimbée de rayons de lune, pénétrait dans son cœur, clapotait dans les oreillettes puis dans les ventricules, était projetée ensuite dans l’aorte par une forte contraction, se divisait en milliers de filaments et de lancettes dont elle insinuait les doigts dans le cerveau, elle cheminait dans les tubes des axones, c’étaient des milliards de Maria identiques vêtues de tuniques de glucose, elles parasitaient les ganglions stellaires et les névroglies tels de ravissants spirochètes, se retrouvaient dans des salles et des couloirs et s’amalgamaient comme des gouttes de mercure, pour former des Maria encore plus grandes et hiératiques, jusqu’au moment où, dans la salle suprême, sur le trône suprême du crâne, flanquée de griffons, une seule, une immense Maria tremblait à nouveau et reflétait les douces protubérances du cerveau qui la contenaient à peine, adulée à genoux par un poète polonais mort deux siècles plus tôt. Lorsque la lumière s’éteignit à la fenêtre de Maria, Costel alluma une cigarette et rebroussa chemin dans le labyrinthe caniculaire, sursautant dès qu’une silhouette s’approchait de lui. La jeune femme qui l’habitait tournait doucement dans sa tête à chaque pas, comme un gyrophare.

Bientôt, il trouva la nuit louche. Les ruelles boueuses se multipliaient et les étoiles, là-haut, n’étaient plus pareilles : ternes et proches comme un décor naïf. Les palissades sur lesquelles il tambourinait au passage renvoyaient des lueurs de carton-pâte. Les maisons arrondissaient leurs contours tout juste visibles, se muaient en monticules informes, tandis que les aboiements des chiens se purifiaient et s’étendaient sur plusieurs gammes, en glissandos de plus en plus lents. « Merde alors », se dit-il, et il se passa la main dans les cheveux. Ils étaient maintenant compacts comme du caoutchouc. Quand sa main descendit sur sa figure, il sentit que les traits en étaient usés, amollis, modelés dans de la porcelaine. Et puis son champ visuel se voila. Il jeta un regard de somnambule sur sa main gauche : les doigts s’y résorbaient doucement. Il comprit à la seconde même qu’il sortait du Récit, repoussé dans les aires latérales où tout est hachuré, dans un monde en gestation où l’espace et le temps bourgeonnent à peine. Il continua pourtant à marcher, jusqu’au moment où il ne subsista de lui que la marche. Le monde était désormais sale et informe comme de la pâte à modeler dont on aurait mélangé toutes les couleurs, tous les bonshommes, toutes les figurines. Chaque propriété se résorba bientôt dans la matrice ultime : la nuit. Qui se dissipa à son tour dans le non-écrit, l’impensé, l’inexistant. Dans la page blanche sur laquelle je me penche et que je ne profanerai plus de la semence obscène de mon bic.


TROISIÈME PARTIE
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En maillot de corps devant mon cahier à couverture de plastique marron, je regarde mes mains. Elles se découpent, pâles mais bordées de sombre, sur le rouge doré de la fenêtre, en cet après-midi silencieux de fin d’été. J’examine la peau qui les recouvre, ridée et à demi transparente, tel du verre mou, protégée seulement au bout des doigts, là où, ogives apparues sous les envies que je ronge jusqu’au sang, mes ongles ont poussé comme des élytres sur des insectes. Les frêles tendons qui agissent sur les leviers des doigts se dessinent sous la peau. Et les doigts remuent, parce que nous ne doutons pas. Parce que ce n’est pas seulement du sang, de la lymphe, des hormones et du sucre qui coulent entre les frontières de notre peau : c’est surtout de la foi. « Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle se transporterait » : nous disons à nos doigts de toucher, à nos yeux de voir, à nos jambes de marcher, et ces morceaux de matière obéissent, puisqu’ils se trouvent sous notre emprise et qu’à l’instant où nous leur donnons un ordre, nous savons de manière certaine qu’ils obéiront car, en un sens, cet ordre constitue précisément notre certitude. Tressé d’artères et de veines, pétri de nerfs et de plaques motrices, humidifié par des liquides osmotiques, il y a dans notre corps un appareil circulatoire de la foi indéfectible, de la croyance en notre nature angélique. Car nous avons toujours appelé ange l’intermédiaire qui, revêtu de la foi, vient de l’esprit et met en mouvement la matière, la façonne et la soumet. Il y a dans notre cerveau une pompe à vide métaphysique, un cœur neural dont les longs tuyaux de lumière d’or véhiculent dans toutes les provinces, tous les départements et les cantons de notre corps de gracieux messagers nageant dans le sérum de la foi. Androgynes aux testicules de zircon et aux seins d’améthyste, ils se lancent sur les amas de fibres striées, les contractent et les relaxent, les dirigent vers ce que souhaite notre être profond, et alors le doigt remue, et la montagne se transporte d’ici là. Oh ! Seigneur, si notre peau n’était pas aussi épaisse et opaque, ni aussi lisse à l’intérieur, la foi, quand elle y arrive, ne serait pas refoulée par cette douane comme la lumière par une glace concave ! Et si la lumière de notre espoir entourait notre corps d’une aura d’azur et de sodium ! Si des rayons subtils jaillissaient de notre front comme des ponts de feu et, touchant une allumette sur la nappe, lui ordonnaient de bouger ! Combien d’heures ai-je passé, jusqu’au seuil de la folie, de la dissolution dans la peur et la sueur, le regard fixé sur un grain de sable à peine visible sur la table, à répéter mentalement, de toute la force dont je me sentais capable : « Bouge ! Bouge ! » et je me figurais qu’il bougeait, que le miracle se produisait… Je posais la main juste à côté, pour que le spectre astral de mes doigts l’atteigne, là-bas, dans la solitude de son être. Je me concentrais, mon cœur battait très fort, les veines de mes tempes se gonflaient, mes yeux sortaient des orbites comme si j’essayais de soulever un fardeau trop lourd, et puis non, les anges tâtaient le derme par-dessous, tentaient de s’échapper en même temps que la transpiration, mais ils repartaient vers le cœur, attirés par un pouvoir divin. Ma foi n’était pas assez forte, la quantité que j’en sécrétais réussissait à peine à remplir mon sac d’os et de boyaux.

Je m’imaginais parfois étiré, élargi par la foi au moins jusqu’aux banlieues de Bucarest, jusqu’aux voies ferrées et aux boulevards de ceinture, ces membranes autour d’une cellule. Avec sa circulation folle et chaotique, avec ses industries où l’usure matérielle et l’obsolescence n’épargnent plus depuis longtemps aucune pièce d’aucune machine, avec ses universités et ses bibliothèques sur lesquelles s’épanouissent des lichens de mille couleurs et espèces, avec ses statues (ah ! les statues) stupéfiantes, avec ses rivières, la Dîmbovita et la Colentina, capillaires tricotés en cholestérol, avec ses immeubles cubistes du centre cristallisés autour de leurs locataires imbibés de mélancolie, avec ses femmes aux fesses tatouées qui errent randomisées dans les rues, à l’ombre des tilleuls en fleur, la ville deviendrait mon corps artificiel, je pourrais l’appeler de mon nom, je pourrais l’humecter de mes désirs. Je contrôlerais le grouillement des scorpions et des vampires dans ses caves de moellons, je calculerais la trajectoire de chaque goutte d’urine jaillissant du méat de l’ivrogne qui arrose un mur, le front appuyé sur la brique froide, je jouerais sans me lasser avec les nuages déchirés par les paraboles du Palais des Téléphones, je les pétrirais en forme de briquets, d’araignées, de Jéhovah, d’agrafes, j’écrirais de gros jurons en lettres moutonneuses sur le ciel du soir…, je prohiberais subitement la production des hormones œstrogènes dans tous les appareils génitaux, chez les hommes, les rats, les mouches et toutes les autres espèces, et je regarderais le monde vivant se déstructurer peu à peu en s’angélisant…, je transformerais toutes les églises orthodoxes en méduses semi-transparentes, à travers lesquelles on verrait les icônes comme des granules diffus d’or et d’azur, les prêtres seraient des vacuoles et des organites palpitant autour de l’autel, et les paroissiens, aussi filiformes que les personnages du Greco, porteraient sur leurs vêtements blancs effrangés des batteries de cellules tueuses. Alors, les centaines d’églises monteraient lentement du fond des océans, parmi les immeubles, leurs dômes frémiraient et agiteraient leurs dentelles irisées de plus en plus haut dans l’air pur, laisseraient sur la peau de la ville des taches rondes de chair à vif, jusqu’au moment où je rassemblerais entre les mains invisibles de la foi le trépidant troupeau de clochers, je mélangerais les bulbes, je les broierais comme des grains de raisin, et il ne resterait plus finalement dans le creux de mes mains qu’une grande cloche de gélatine bleue embaumant la myrrhe, l’encens et le nard, avec laquelle je laverais mes yeux étincelants.

Oh ! Seigneur, la solitude n’est qu’un autre nom de la folie. Je sais que ma volonté ne suffira même pas pour modifier le processus qui carie mes dents. Je sais que je ne peux même pas m’imposer à un dixième de mon corps. Quant à ce qui est au-dehors… Mais il y a quoi, au-dehors ? Sans les photons qui tombent sur les objets et rebondissent dans le cristallin de mes yeux – horribles sphères plantées dans un os du crâne –, le monde serait une fange de réverbérations obscures, comme l’univers des araignées, pour lesquelles seul existe ce qui fait vibrer leur toile dérisoire. Pour moi, l’image effrayante de la mort n’est pas le non-être, c’est l’être sans être, c’est la vie terrifiante de la larve, du lombric, du coquillage sur les grands fonds, c’est la chair vivante et inconsciente dont nous sommes tous bricolés. Nous recevons la lumière par deux œufs cornés farcis de gelée, nous la convertissons en impulsions électriques et la transférons à un amas de mucilages humides, dans une coquille calcaire. Nous ne saurons jamais comment une longueur d’onde devient une sensation subjective, comment nous voyons (mais comment voyons-nous, Seigneur ?) un pétale de gueule-de-loup. Nous ne parviendrons jamais à comprendre comment peut exister ce que, de toute notre vie, nous n’avons pas vu, entendu, goûté, senti, touché. Notre vie – limitée à notre univers enroulé sur notre charogne comme un linceul, comme les bandelettes étoilées des momies. Notre monde – le champ de nos sensations. La tendre moisissure de lumière qui couvre nos pupilles, l’étoupe sonore qui croît sur nos tympans. Les seins d’une femme, dont se souviennent nos doigts. Notre langue tel un pédoncule d’orchidée, notre langue qui n’est pas rouge, qui est peinte en doux, aigre, amer, salé. Et les branches de madrépore ouvrant leurs corolles dans nos fosses nasales. Et les rochers calcaires dans le cachot de l’oreille interne. Et les pétioles qui savent ce que signifient le froid et le chaud. Tout cela, semé comme des gouttes de glu transparente sur la résille de nos nerfs. Je m’imagine quelquefois plongé dans un bain de liquide corrosif qui dissoudrait ma chair, mes organes, mon squelette, et n’épargnerait que mon système nerveux. J’en serais ensuite retiré et couché sur une lamelle de verre, le moindre nerf bien étendu et ses milliards de ramifications en cercle autour, broderie de fil blanc indéchirable. Que serais-je, sinon un neurone, le cerveau pour corps cellulaire, la moelle épinière pour axone et les nerfs pour innombrables dendrites ? Une toile d’araignée sensible uniquement à ce qui la touche. Oui, nous possédons chacun un seul neurone, et l’humanité est un cerveau dispersé qui tente désespérément de recouvrer son unité. Alors, je me demande en frémissant si ce n’est pas cela le Jugement dernier et la résurrection : extraire le neurone de chaque humain qui fut, trier le tout, jeter les neurones non viables là où sont « les pleurs et les grincements de dents » et construire avec les neurones parfaits un nouveau cerveau, fantastique, universel, aveuglant, grâce auquel, inconscients et heureux, nous monterions un échelon de plus dans la fractale de l’Être éternel. Mais, les « non-viables » ? Mais, l’esprit, l’âme et les sensations des criminels, des pécheurs ? De leur côté, ne formeraient-ils pas dans la géhenne un cerveau infiniment pervers, un monstre au vu duquel celui de Léonard, composé des parties les plus hideuses des créatures des ténèbres, aurait la beauté d’un archange ? Et ne se prolongerait-elle pas ainsi dans le monde supérieur, la bête d’antan, la bête de toujours ? Car, torture éternelle, tourment sans fin, la méchanceté, les pleurs et les grincements de dents dus à l’incapacité d’être bon ne sont-ils pas également une existence et, en tant qu’existence, ne sont-ils pas d’une incommensurable beauté ? Séparés par centrifugation dans les grandes turbines de Dante ou par distillation fractionnée dans les théosis des icônes byzantines, le paradis et l’enfer, soit une couche d’huile parfumée sur une couche de poix puante, sont au bout du compte sagesse l’un et l’autre. Le paradis – sagesse de la main droite, de l’hémisphère gauche, féminin, doux, velouté, des nappes d’eau infinies et immobiles, aux profondeurs éclairées par la phosphorescence des horribles poissons abyssaux… L’enfer – sagesse de la main gauche, de l’hémisphère droit, terrible feu paraclet, mâle qui dissimule au plus fort du saccage un cœur de tourterelle. Le bien et le mal, deux énormes Bouddha pareils à deux volcans au-dessus de nos vies, des principes opposés et pourtant alliés comme les pôles d’un aimant, finissent pas s’accoupler grâce à un pont de fibres nerveuses, pour former les hémisphères plissés et compliqués du grand, de l’incomparable Cerveau dont nous sommes le rêve.

Nous y arriverons un jour. Videmus nunc per speculum in ænigmate, tunc autem faciem ad faciem… Et nous y arriverons parce que nous y sommes déjà, parce que nous y avons mis un pied, parce que nous sommes amphibies, parce que, de manière paradoxale et miraculeuse, nous faisons partie d’ores et déjà du mécanisme qui nous invente sans cesse, de sorte que, quand il nous peint, nous sculpte, nous engendre, nous brode, c’est avec notre participation de tous les instants. S’il n’en était pas ainsi, nous ne pourrions pas remuer un doigt, car le doigt de chair, de tendons et d’os ne jugerait pas de son devoir de nous obéir. Comme nous relevons déjà du divin, nous répandons tous, par les touffes des aisselles, par la graisse des hanches et surtout par la coquille posée sur nos épaules, une lumière parfumée et enveloppante. C’est la mandorle qui nous élèvera un jour au ciel, le tégument de la graine où repose un embryon vivant. Oui, chacun de nous est un embryon neural, un têtard aux prises avec ses organes ataviques, nous appartenons à deux milieux, à deux zones de l’être. Que nous serons étranges quand nous quitterons à jamais la chair inerte, comme les cétacés la terre ferme, pour nous adapter au nouveau royaume, quand nous nagerons dans le fluide mental d’une connaissance sans bornes dont nous ferons totalement partie, dans laquelle nous nous perdrons, animalcules planctoniques translucides, ou un seul animalcule qui remplira si bien l’océan qu’on ne pourra pas l’en distinguer, un puceron de mer sur le dos duquel navigueront des morutiers, des thoniers…

Il est presque six heures de l’après-midi, l’été s’attarde, étouffant… Il y a mille neuf cent quatre-vingt-six ans, un prophète sortait de Judée. Trente-trois ans après, il fut crucifié, mais il ressuscita au bout de trois jours et monta au ciel. Non sans avoir d’abord promis de revenir. Jusqu’ici, il ne l’a pas fait. Je dois à cet ajournement de posséder encore des mains, que je regarde d’un œil perplexe. Je n’ai toujours pas été changé d’un coup, je n’ai toujours pas vu une terre et un ciel neufs…
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Je n’ai pas bougé de ma chaise, sous la lucarne ovale de ma mansarde, aux confins d’une galaxie. Le silence se faisait de plus en plus roux au fur et à mesure que le soir tombait, entrecoupé de bruits changeants et anodins : le gémissement incessant des tourterelles (qui se posent souvent sur le rebord de la fenêtre et regardent ma grotte à travers la vitre), la chasse d’eau chez je ne sais qui, les cris clairs des garçons qui jouaient au foot sur le parking de l’immeuble… Maintenant, j’écris au cœur de la nuit. Ma petite lampe posée sur la table ne donne guère plus de lumière qu’une bougie, si bien que les coins de la chambre sont plongés dans le noir et que mon lit disparaît dans un triangle de cirage. Une vapeur d’alcool emplit la pièce – alcool et sueur. Car chez moi, dans mon lit, pour la première fois depuis des mois, il y a quelqu’un, complètement occulté par l’obscurité. Je dois sortir la tête et les épaules du halo jaune qui éclaire la table et habituer lentement mes yeux à la nuit, pour avoir l’impression de distinguer enfin une masse vague, la blancheur fantomatique d’un drap chiffonné cachant et révélant à la fois une forme humaine. On dirait un lourd moulage de plâtre sur le matelas, une statue qui courberait et ferait craquer les lattes. Mais Herman est léger, un squelette que la peau, ajustée sur le crâne et flasque ailleurs, empêche à peine de se disjoindre. C’est que son métabolisme se résume à une combustion d’alcools. « Le pauvre », soupirait ma mère il y a une vingtaine d’années, « si jeune et si bien élevé, à me donner poliment le bonjour jusqu’à des dix fois par jour quand on se croise dans le hall ou dans la rue, le pauvre garçon, vois ce qu’il est devenu, regarde ce que c’est que de boire… » Alors moi, la main dans la main de ma mère, ne me doutant certes pas qu’un jour je connaîtrais Herman comme moi-même, je tournais la tête pour jeter un dernier regard sur ce poivrot incroyablement voûté. Son cou faisait un angle droit avec sa poitrine, comme si une vertèbre cervicale s’était renversée et le courbait jusqu’à l’horizontale, de sorte que sa tête, toujours baissée, était l’image de l’humilité orientale. Je n’en menais pas large quand nous le rencontrions, car les ivrognes – je les entendais quelquefois crier et jurer derrière notre immeuble – ne me faisaient pas moins peur que des bêtes fauves et, bien que Herman fût la douceur même, s’il posait la main sur ma tête je sursautais et ma mère me rapprochait d’elle. Mais il ne retirait pas ses doigts de mes cheveux coupés court, en brosse, et il pouvait demeurer ainsi plus d’une minute lorsque nous attendions au rez-de-chaussée que l’ascenseur redescende du septième. Durant tout ce temps, il nous fixait de ses yeux très, très bleus et ses efforts pour regarder droit ridaient son front. Son visage était beau et jeune, intelligent, mais son haleine empestait si fort la vodka que, à l’étroit dans la cabine, nous essayions de retenir notre respiration jusqu’au cinquième. Une fois fermée la porte métallique percée d’une bande de verre dépoli, je me remplissais les poumons à plusieurs reprises sur notre palier rassurant, devant l’appartement n° 20, tandis que ma mère sortait ses clés et que l’ascenseur emmenait Herman deux étages plus haut.

Excepté son bonjour poli à ma mère, il ne desserrait pas les lèvres, mais il me souriait et me caressait distraitement la tête. Il portait toujours le même complet, foncé et correct, et des chemises blanches à col ouvert qui laissaient voir un peu de la peau rougeâtre de sa poitrine. Quand j’accompagnais ma mère rue Lizeanu, où elle faisait ses courses, je le voyais le plus souvent au bistrot, avec un ramassis de pochards. Mais, bien que pris de boisson en permanence, il ne titubait pas, ne parlait pas à tort et à travers et son costume n’était ni sale ni déchiré. Quelle différence par rapport au père de Mimi et de Lumpa, qui rentrait à la maison avec des accordéonistes et des violoneux, braillant à tue-tête sa chanson préférée,

 

On va faire une de ces bringues,

On va tous les rendre dingues

Quand je te sortirai à poil

Et je te mettrai jusqu’à la moelle,

 

tout en grattant sa bedaine velue, le pantalon bien en dessous de la taille ! Ou par rapport au petit vieux de l’escalier 3, qui extirpait son ver noirâtre et expédiait sur les murs, non loin des enfants en train de jouer avec les cartons du magasin de meubles, un jet d’urine presque aussi abondant que du pissat de cheval !

Le jeune Herman occupait avec sa mère, une femme âgée d’allure rustique, le studio du dernier étage de notre immeuble. L’ascenseur s’arrêtait au septième et il fallait monter à pied au huitième pour arriver sur leur minuscule palier où donnaient quatre portes : la leur, celle toujours cadenassée du local qui abritait la machinerie de l’ascenseur et celle, vitrée, du lavoir. La quatrième, enfin, de loin la plus mystérieuse pour moi, s’ouvrait sur la terrasse. Du reste, ce palier renvoyait à des mystères concentriques, toujours plus troubles, toujours plus profonds… J’avais cinq ans lorsque nous étions venus habiter boulevard Stefan cel Mare et les escaliers, les couloirs, les halls immenses furent pendant quelques années mon fabuleux terrain d’exploration. J’y suis retourné souvent, en réalité et en rêve, ou plutôt dans un continuum réalité-hallucination-rêve, sans jamais comprendre la raison de mon émotion à la vue de ce long immeuble à huit entrées, à la façade mosaïquée de fenêtres panoramiques, au rez-de-chaussée alignant des magasins magiques : ameublement, électroménager, dépannage télé. Je ne peux jamais voir cette partie du boulevard d’un œil tranquille. Si je la photographiais, je suis sûr que le cliché montrerait tout autre chose : entre la minoterie, haut château de brique aux pignons et aux créneaux lancés vers le ciel, et le moutonnement de toits et de bâtiments cubiques jaunâtres, rose ou crépis du Bucarest d’outre-boulevard, on ne verrait qu’un terrain vague, peut-être dépotoir de rails rouillés ou de panneaux en précontraint, ou tout bonnement bourbier jaune reflétant les nuages jaunes étalés au-dessus… L’immeuble, le commissariat attenant, l’allée et le chapiteau bleu du cirque, l’entrelacs Renaissance des branches de peupliers (les années passant, ils ont beaucoup poussé : à présent, du balcon de mes parents, on ne peut plus rien voir l’été à cause du feuillage, sauf le fronton poussiéreux de la minoterie) semblent ne vivre véritablement que dans mon esprit, apparitions spectrales émergeant d’un abîme émotionnel. Tout est étrange, parce que tout est ancien. Et parce que tout se trouve à cet endroit où l’on ne peut distinguer le rêve du souvenir, puisque ces grandes zones du monde étaient encore accolées à l’époque. Or, vivre l’étrange, éprouver une émotion, être médusé devant une image fantastique signifie encore et toujours la même chose : faire demi-tour, régresser, redescendre dans le noyau archaïque de son esprit, regarder avec les yeux d’une larve humaine, penser quelque chose qui n’est pas une pensée avec un cerveau qui n’en est pas encore un et qui amalgame dans un creuset de plaisir douloureux tout ce que nous séparons en grandissant. Dans de nombreux rêves, j’entrais par le hall n°4 tel qu’il apparaissait pendant les mois suivant notre installation : jonché de gravats, les boîtes aux lettres sur un autre mur qu’aujourd’hui, une loge mystérieuse remplie de journaux et de paquets, qui n’existe plus – et qui n’a peut-être jamais existé –, et les marches monumentales conduisant à l’ascenseur. Tout est aussi vaste qu’une basilique, solennel, effrayant. Plus terrible encore, la grande porte blanche de l’ascenseur, avant qu’il ne soit mis en place. En fait, il n’y a pas de porte, seulement une ouverture rectangulaire dans le mur. Soumis à un sortilège, je m’en approche et je lève les yeux. Le puits sonore, les câbles qui grimpent sur ses parois, sa hauteur infinie me donnent la nausée et je m’accroupis. Quelqu’un me tire brusquement en arrière – ma mère. Elle me prend par la main et nous entamons la montée de l’escalier parmi les gravats, par endroits en de telles quantités que nous devons carrément escalader les tas grisâtres. Entre les étages, il y a des paliers sinistres, nus excepté un vasistas et une porte derrière laquelle se trouve le vide-ordures, qui pue violemment car beaucoup de familles ont emménagé comme nous avant que l’immeuble ne soit terminé. J’ai un peu moins peur sur les vrais paliers, bien que les portes des appartements soient toutes différentes et qu’il y ait déjà ici et là des cactus ou des lauriers dans des bacs, des gravures crasseuses collées au mur. Si je n’étais pas avec maman, je ne réussirais jamais à rentrer à la maison, parce que les étages, c’est sûr, ils n’en finissent pas, ni dans le haut ni dans le bas. Égaré sur des paliers déserts, je hurlerais de désespoir jusqu’à en perdre la voix, ensauvagé par la terreur et l’inconnu. Enfin, nous arrivons chez nous. Ma mère ouvre, nous traversons de vastes pièces vides et allons dans celle de devant. Le soir est sombre. On aperçoit, par la triple fenêtre, un nuage de sang au-dessus de la ville. Des publicités lumineuses clignotent dans le lointain. Il n’y a qu’une chaise et un lit dans la pièce. Des murs bruts. Deux fils noirs pendent au plafond, on dirait des pattes d’araignée. Il n’y a pas encore l’électricité. Maman, jeune et belle, allume une bougie et la colle sur une soucoupe. Nous n’avons pas de rideaux et la fenêtre est tachée de chaux. Nous voilà au lit, dans les bras l’un de l’autre, et je fonds d’amour et de magie. Derrière la fenêtre tout est nuit, sauf la nappe de sang caillé, qui s’attarde encore. On voit aussi la faible lueur ronde de la bougie, reflétée dans la vitre. Le silence est beau et triste. Blottis l’un contre l’autre, nous regardons ensemble la nappe de sang qui s’efface…

Le huitième était incomparablement plus mystérieux que les autres étages. La première fois que j’y montai, pour aller sur la terrasse avec Luca et Jean, nous habitions là depuis plus d’un an. J’avais six ans révolus et je ne connaissais bien, du colosse de béton, que notre escalier et l’entrée de celui d’en face, sous la voûte du rez-de-chaussée. J’allais presque tous les jours jouer avec les enfants derrière l’immeuble, dans les tranchées de canalisation qui attendaient encore leurs tuyaux ou leurs câbles. J’avais entendu parler de l’escalier 1 comme d’un continent lointain que je n’explorerais peut-être jamais. Il fallait que mes parents puissent toujours me voir du balcon, où ils s’accoudaient côte à côte, aussi leurs regards traçaient-ils les frontières du monde sûr et civilisé – au-delà, le néant m’aurait englouti. En vérité, l’univers se composait alors de nos trois pièces et de quelques annexes, allongées comme des pattes de faucheux et d’autant plus ambiguës qu’elles étaient plus éloignées. C’était une première zone, semi-réelle, où je pouvais me mouvoir tout seul à peu près en sécurité, après quoi il y avait les itinéraires en ville, créés par mes parents au fur et à mesure de notre marche dans des lieux étrangers, hostiles. Seuls ma mère et mon père, entre lesquels j’avançais parmi des forteresses et des basiliques, des entrepôts et des châteaux d’eau déchiquetant les nuages comme une flamme sur un ciel jaune, seuls ces bons géants qui me comprimaient les doigts dans leurs grandes mains chaudes et parlaient sans hâte par-dessus ma tête, qui m’entraînaient dans des places rondes avec des statues fabuleuses au centre, eux seuls pouvaient pacifier les domaines du chaos sans fin. Pareil à un ressort de rappel, à un engramme ou à un escalier de marbre usé par des millions de pas, tel ou tel trajet, effectué assez souvent, se « consolidait », devenait consistant, se teintait de nuances familières, se détachait de la cendre irréelle qui l’entourait. Le tramway qui allait à Dudesti-Cioplea, où habitait tante Sica (Vasilica, la sœur de ma mère), était le seul peint en rouge et il roulait sous la seule trouée de ciel bleu de Bucarest. Quand nous le prenions, j’aimais rester devant, pour regarder tantôt le ciel à travers le pare-soleil violet, tantôt le conducteur qui tournait une manette au pommeau de cuivre poli par les mains de tant de wattmans, une sphère où s’entassaient en couleurs concentrées, dix fois plus intenses que dans l’air subtil de la rue, les paysages des quartiers traversés et tout l’intérieur en bois du wagon : des banquettes jusqu’aux poignées tapant en cadence sur le plafond plastifié. J’y voyais également la figure du conducteur et, si je m’approchais, la mienne aussi, le nez et les yeux au-dessus d’un sourire béat. « Consolidé » de même, mais moins étrange – encore que… –, l’itinéraire pour aller chez ma marraine, à Maica Domnului, où nous emmenait un autre tramway, mais pour quelques arrêts seulement, après quoi il fallait s’engager dans une rue pauvre, toujours boueuse, et marcher entre des palissades peintes en rose, en bleu et en vert criards, un voyage interminable avant d’arriver enfin à la maison en forme de bateau. Le ciel offrait un tout autre aspect au-dessus de ce nouveau trajet neural : une couche de liquide embaumé, de vastes récifs de corail où des lys de mer ondoyaient dans les courants printaniers et filtraient l’air glacé dans leurs branchies plumeuses, tandis que des bancs de petits poissons brillant au soleil changeaient brusquement de direction, tous à la fois, effrayés par l’ombre d’un nuage…

Le huitième étage constituait une zone abstraite, peu propice à la vie. Là-haut, au sommet de l’immeuble, l’air devait être tellement raréfié qu’aucun être humain normal n’aurait pu y survivre. Monter à pied jusqu’au sixième, c’était déjà une aventure. Quant au septième, il était presque inaccessible, et pourtant l’ascenseur, âme vivante et mouvante de l’immeuble, n’hésitait pas à s’y arrêter, avant-poste enfoncé dans la jungle du Mato Grosso. Les paliers, sans être identiques, étaient au moins « du même genre » que les autres. Tandis qu’au huitième – et combien de rumeurs, de légendes, de mythes circulaient parmi nous, les enfants, au sujet de cette contrée lointaine ! –, tout changeait. D’abord, il y avait la porte de la terrasse. Nos parents nous le répétaient des centaines de fois : « Ne montez pas sur la terrasse ! Défense d’aller sur la terrasse ! » bien avant que nous ayons la moindre idée de ce qu’elle signifiait. Nous ne l’imaginions même pas, ce mot ne représentait rien pour nous, il allumait seulement dans notre tête le clignotant vert de la peur. Les plus grands des enfants y étaient allés, ce qui leur donnait du prestige et de l’assurance. Ils parlaient d’une porte étroite aux vitres grillagées, d’une balustrade de béton d’où on voyait toute la ville et, si on se penchait, le boulevard aussi, « on dirait au fond d’un puits, avec des trams et des voitures minuscules »… Au huitième, il y avait également la machinerie de l’ascenseur qui, paraît-il, faisait un bruit de tonnerre quand elle démarrait ou s’arrêtait. Quant au lavoir, il s’y passait des « cochonneries » (on ne pouvait rien tirer de plus de ceux qui le disaient). Enfin, au huitième, habitait Herman, garde-frontière d’un autre monde.

Le jour où je montai pour la première fois au huitième, il m’arriva auparavant deux aventures si insolites que je dois mettre mon intrépidité sur le compte d’un trouble momentané. D’abord, je sortis vers neuf heures du matin. Le soleil brillait, mais le fond de l’air restait aussi froid que l’eau du robinet. J’étais encore seul derrière l’immeuble, sur notre terrain de jeux : des matériaux de construction en pagaille, de la boue, des tranchées. Derrière le mur de béton percé d’une porte de fer où les filles, pour jouer à l’école, avaient griffonné des lettres aux craies de couleurs, se dressaient l’imposant palais de brique de la minoterie et à côté, annexe sentant toujours le pain chaud, le bâtiment trapu de l’entreprise de panification Pionierul, avec ses tuyaux courbes qui sortaient des murs à un étage pour les réintégrer à un autre, avec ses carreaux rendus opaques par la farine, avec sa cheminée plus haute que notre immeuble et où l’on hissait à certaines dates un drapeau rouge. Je m’amusai pendant quelque temps à secouer les manettes d’un rouleau compresseur oublié là depuis longtemps, puis je descendis de la cabine et courus vers un tas de sable où nous étions tous les jours nombreux à jouer. Je me mis à creuser un tunnel dans le sable qui, après une couche superficielle sèche et poudreuse, devenait humide et roux et sentait le coquillage. Le bras enfoncé jusqu’au coude, je me fis brusquement mal aux doigts : je venais de heurter un objet dur. Perpendiculaire à mon tunnel, il ne fut pas facile à dégager mais, quand je l’eus nettoyé de sa gangue de sable, quelle ne fut pas ma stupeur : un gros revolver de cow-boy, lourd et brillant, à barillet, le canon nickelé, et dont la crosse tenait à peine dans mon petit poing ! Je ne me demandai pas un seul instant à qui il était, qui l’avait perdu là. Je n’avais jamais possédé, moi, que deux revolvers à eau ordinaires, à deux lei, en plastique rose flexible, que je suçotais malgré le goût de caoutchouc qu’ils donnaient à l’eau. Je n’avais que très rarement vu, chez des enfants de riches, des revolvers de cow-boy, et absolument pas comparables au mien. Car il était mien, n’est-ce pas ? Puisque je l’avais trouvé, il m’appartenait. Je remontai sur le siégé confortable du rouleau compresseur et je me mis à tirer tous azimuts dans l’air glacé. J’avais la chair de poule tellement il faisait froid, mais le soleil, le duvet des peupliers, la végétation luxuriante qui tapissait le mur de béton me donnaient une sensation d’été torride. Un peu plus tard, je courais le long d’une tranchée de canalisation, en visant une petite fille qui venait de sortir et disposait ses poupées et leur dînette au soleil, sur un chiffon, lorsque j’eus la révélation du deuxième événement incroyable de la matinée : j’étais nu en dessous de la taille. Je ne portais qu’un tricot de peau, qui flottait sur mes reins et cachait plus ou moins mes fesses et mon « petit oiseau », mais pas quand je galopais en tirant des coups de revolver. Comme le maillot était assez long, ma mère, qui me laissait m’habiller tout seul depuis peu de temps, n’avait pas remarqué que j’avais oublié de mettre une culotte.

Je brûlais de honte. Je baissai mon tricot tant que je pus et je partis à petits pas, en serrant les fesses. Je traversai le hall sans qu’on me voie et je filai dans l’escalier. Pieds nus, je trouvais les marches aussi froides que des blocs de glace. Le premier palier, sinistre et sombre, était mystérieux : je n’y connaissais personne et de minces tuyaux couraient sur le mur, au-dessus des armoires électriques. Puis le deuxième étage, le troisième, le quatrième, de plus en plus familiers… Je savais où habitaient quelques parents d’enfants : la mère de Romeo et celle de Virgil et celle de Cristi et du Chinois… L’officier du quatrième, au drôle de nom, Corcodel, s’était fait installer une porte d’apparat, noire comme une entrée de caveau. Chez M. Kulineac, on entendait tout le temps aboyer Lola. La fille de Popa, le footballeur du Dynamo, possédait, parmi d’autres jouets extraordinaires rapportés par son père de l’étranger, une poupée qui marchait, avec un bébé dans une poussette… La porte de notre appartement était entrouverte, j’avais sans doute oublié de la refermer. Maman lavait à la salle de bains, de la mousse jusqu’aux coudes, et même dans les cheveux. Un gros savon vert tenait en équilibre instable sur le bord de l’évier. J’entrai en pointant mon revolver et en poussant un cri. Maman sursauta et me gronda, puis elle s’essuya les mains. Elle était immense. Je devais me tordre le cou pour voir son visage, projeté quelque part sur le plafond. Elle me dit de rapporter immédiatement le revolver là où je l’avais trouvé, et quand elle s’aperçut qu’en plus j’avais les fesses à l’air, elle en profita pour m’administrer quelques tapes avant d’aller me chercher une culotte courte. Elle me l’avait à peine passée que je m’arrachai de ses mains pour ressortir.

Dehors, je trouvai d’abord Luca, puis Jean, sur la grande citerne en face de l’escalier 5, lugubre, différent de tous les autres et presque aussi inquiétant que l’escalier 1, car on n’y entrait pas en passant sous une voûte, il ouvrait de plain-pied sur la cour de derrière, à côté du dépôt de meubles. De ce fait, sa gueule béante, plus noire que toutes les autres, était le plus souvent masquée par des armoires ou des salles à manger, par des fauteuils, des miroirs dans des châssis de bois, posés à même le bitume et parfois chargés dans des voitures à cheval par des déménageurs en nage, armés de sangles et de bricoles. Quand l’envie l’en prenait, Jean tirait sur la bride d’un cheval et lui disait à l’oreille : « Tsouric. » Alors l’animal reculait et la charrette renversait les meubles prêts à être emportés.

Après avoir trépigné à qui mieux mieux sur la citerne, dont le vide nous renvoyait un écho amplifié, nous fîmes un brin de causette en nous tenant presque tranquilles. Jean nous racontait que les Italiens appelaient la mamaliga « couillette » : « Alors tu peux aller dans la rue et crier partout « couillette ! couillette ! » et personne te fait rien. » Perché sur le mur en béton, Luca, grassouillet et frisé, criait aussi ce drôle de mot en riant aux éclats. Quand nous en eûmes assez de le prononcer de toutes sortes de façons, nous partîmes en expédition car, à trois, nous n’étions pas assez nombreux pour jouer à un jeu. Mais je refusai absolument de passer le seuil de la porte 5, plus menaçante pour moi que l’antre d’un dragon. Lorsqu’ils m’attrapèrent par les bras et essayèrent de me traîner de force, je me jetai sur un tas de planches pleines de clous, où je m’égratignai une jambe. À la fin, j’acceptai en tremblant de monter sur la terrasse, à condition que ce soit la nôtre, à Jean et moi. Luca habitait, lui, escalier 3. Jean était un galopin qui disait des gros mots, racontait des histoires cochonnes, chantait des couplets grivois. Il était toujours très mal habillé et sa mère avait l’air d’une pauvresse. Son père conduisait au cirque un des tracteurs attelés aux roulottes ou aux cages de la ménagerie. Nous étions de bons copains, parce que je riais beaucoup avec lui et qu’il n’était pas brutal. Ce jour-là, je pris pour la première fois l’ascenseur sans aucun adulte. Jean se dressa sur la pointe des pieds et son index atteignit le 7. « Je peux arriver encore plus haut », dit-il et il appuya sur le bouton rouge, déclenchant une sonnerie tellement stridente que nous nous bouchâmes les oreilles en criant. Il était déchaîné. Il tirait la langue et sautait en l’air pour se voir dans la glace et finalement il appuya sur le dernier bouton, marqué d’un O, ce qui stoppa l’ascenseur entre les étages. « Je vas le dire ! Je vas le dire à ta mère ! » pleurnichait Luca, paniqué, tandis que Jean ouvrait les portes pour nous montrer la paroi de béton : « Vous êtes bons pour rester là, les mecs ! Vous l’avez dans le cul ! » Et alors nous frissonnions, sûrs de rester bloqués pour toujours dans cette horrible cabine verte, séparés de nos parents et du monde réel, qu’ils avaient creusé pour nous dans un bloc de glace infini, dans la peur infinie. Des larmes me mouillaient déjà les paupières quand Jean rappuya sur le 7. L’ascenseur se mit en branle, se frayant sans hâte un chemin dans l’univers de béton de l’immeuble. Deux portes métalliques apparurent puis disparurent lentement et il s’arrêta enfin. Nous nous ruâmes sur un palier inconnu, tellement étranger que nous pouvions nous trouver n’importe où, à des milliers de kilomètres plus haut ou plus bas, à droite ou à gauche. Mais pour Jean c’était le lieu le plus familier qui soit, puisqu’il habitait au septième. J’avais caché le revolver sous mon tricot, le canon glissé dans ma culotte, de crainte que les copains n’aillent rapporter, si jamais ils savaient à qui il appartenait. Pour le moment, plus mort de peur que vif, je le sentais, chaud, comme s’il faisait partie de mon corps.

Nous nous faufilâmes dans l’escalier, en groupe serré. Un éclairage d’un nouveau genre nous frappa aussitôt, de plus en plus fort au fur et à mesure que nous montions. Un jour blanc, intense, irréel, totalement différent de l’air vert pâle, de l’air mélancolique des autres étages. Si, dans sa première moitié, rien ne distinguait l’escalier de ce que nous connaissions, par contre le palier entre le septième et le huitième nous sembla fantastique : pas de vide-ordures, pas de vasistas, des murs nus, blancs et purs, une boîte passée à la chaux, inondée par la lumière d’une baie située très haut, une lumière qui tombait obliquement, en tranches épaisses vibrantes comme du cristal. La deuxième partie de l’escalier était beaucoup plus courte qu’aux autres étages. J’aurais payé très cher pour faire demi-tour, tant ma peur devenait insupportable, mais Jean et Luca continuaient à monter, en frôlant le mur qui les enduisait de chaux, silhouettes effrangées par la lumière, des rayons dans les cheveux. Encore un tournant et nous voilà au huitième, dans la clarté surnaturelle déversée par les vitres grillagées de la porte de la terrasse, que fermait un gros cadenas rouillé. Tout brillait tellement qu’on n’y voyait pas grand-chose. Pourtant, nos yeux commencèrent à s’habituer et, blottis les uns contre les autres, nous distinguâmes quelques objets : un vieux vélo, un laurier-rose dans une caisse de bois pourri, des portes aux contours flous. Nettement plus petit que les autres, ce palier nous serrait de près, poussait ses murs, voulait nous écraser. La machinerie de l’ascenseur grondait sans cesse, menaçante. Nous restâmes là quelques minutes. Jean jurait tout bas contre le cadenas : impossible de voir quoi que ce soit par les vitres, autant regarder dans la gueule d’un four où le métal serait chauffé à blanc. La lumière démentielle rebondissait sur les murs immaculés, embrasait le vélo. Quant à nous, nous vîmes soudain, à travers nos vêtements devenus aussi transparents que de la cellophane, l’intérieur de nos corps, nos frêles squelettes sombres et nos divers organes pareils à des ombres sur une radio. Quand quelqu’un appela l’ascenseur, au rez-de-chaussée ou ailleurs, le moteur fit entendre un rugissement qui nous glaça d’horreur. Paralysés, les yeux ronds, nous attendions l’écroulement de l’immeuble, la fin du monde.

Alors, la porte du seul locataire du huitième s’ouvrit et Herman apparut sur le seuil. Mais transformé. Il n’avait pas figure humaine. Ses mains, qui tenaient un coquillage épineux gros comme une théière en porcelaine, n’étaient pas des mains humaines. Et il ne portait qu’un peignoir de soie très échancré, orné des dessins les plus fantastiques, les plus vifs, les plus mouvants qu’on puisse imaginer, des dessins qui se fondaient les uns dans les autres, qui se toisaient les uns les autres, qui jouaient les uns avec les autres, se mordaient, se déchiraient, s’accouplaient les uns sur les autres. On aurait dit un miroir de cristal mou, un prisme plissé qui reflétait ce qui l’entourait – nous trois, la bicyclette rouillée, la porte de la terrasse –, mais qui déformait chaque visage, le constellait d’étincelles du violet le plus tendre, du rouge le plus voluptueux, du vert le plus inoubliable, du jaune le plus enfantin et d’azur céleste et d’orange, et alors on voyait sortir de la figure ronde de Jean, encore plus ronde sur le peignoir, un lucane d’or et d’ivoire, et des mandibules du lucane deux femmes nues sculpturales en faction à une entrée de l’enfer, chacune porteuse d’une corne d’abondance qu’un mouvement du peignoir changeait en un amas de crânes de vipères. Luca devenait un haras de pur-sang tous sellés de cachemire émaillé de fleurs parmi lesquelles des vouivres et des licornes se disputaient une gemme sans prix, et cette gemme était une planète couverte de nuages dans les trouées desquels on apercevait des étangs et des cratères, et dans chaque étang se mirait le visage non humain de Herman. Je m’aperçus aussi, pendant un seul instant sans fin (et, d’une certaine façon, sans commencement non plus), et aussitôt mon minois pointu et pâle, dévoré par les yeux, s’étendit sur la robe de chambre, l’irisa, la couvrit tout entière, aussi Herman fut-il soudain vêtu de ma peau écorchée, enveloppé dans mes longs cils, illuminé par mes lèvres humides, moucheté par le soleil noir de mon grain de beauté, guillemeté par les boucles de ma nuque. La vision ne dura qu’un infime instant, puis elle se fêla et se mua en spirales et en spires d’hélice d’un vert virant au jaune, d’un jaune virant au rouge, en langues bifides de lézards des étoiles, en mondes universels, en vides abyssaux, en lunes-navires, machines-scorpions, cerveaux-guêpes, anges-vulves, îles-nuages… Herman flottait. En lévitation dans l’embrasure de sa porte, le menton sur la poitrine, il avait une expression indescriptible. Les couleurs de son horrible robe ensorcelante dansaient sur nos visages. Nous ne serions jamais sortis de notre fascination si l’ascenseur n’avait pas redémarré dans un fracas d’apocalypse. Nous bondîmes et dévalâmes les étages en criant comme des sourds, tandis que derrière nous des voisins alarmés ouvraient leurs portes. Je ne sais même pas comment nous arrivâmes au rez-de-chaussée, comment nous sortîmes… Nous ne nous arrêtâmes pas avant la grande porte de fer sur laquelle Silvia et Marcela dessinaient des princesses de toutes les couleurs. Hors d’haleine, nous nous adossâmes au mur et levâmes les yeux vers la terrasse : Herman ne nous épiait-il pas ? Non, il n’y avait personne. Mais c’était l’heure du déjeuner et nos mères, accoudées aux balcons, commençaient à nous appeler. Les filles partirent d’abord, suivies de Luca. Jean s’en alla à son tour et je restai seul, toujours adossé au béton rugueux. Quelle curieuse journée ! Et, surtout, j’étais… tout chose, je me sentais différent ; Tout à l’heure, pendant que nous dégringolions les étages, j’avais entendu un violent cliquetis derrière mon dos et je pensais avoir perdu le revolver, mais je sentais toujours son canon chaud contre mon ventre. La voix claire de ma mère m’appela enfin et je rentrai. À la salle de bains, avant de me laver les mains, je voulus admirer encore une fois mon nouveau jouet. Mais il avait disparu, le canon dur et brûlant était de chair, il appartenait à mon corps. C’était mon zizi-pipi, bizarrement dressé et douloureux. Je n’eus pas le temps de m’inquiéter car en quelques minutes tout rentra dans l’ordre, pour plusieurs années encore…

Et maintenant Herman dort, alourdi par l’alcool, dans le triangle noir de mon lit. Il m’a donné du mal. Il y a quelques heures, j’étais sorti prendre l’air dans le soir épais comme du goudron. J’ai traversé lentement le terrain vague parsemé de carcasses de frigos, de ressorts de sommiers, de toutes sortes de ferrailles qui me faisaient trébucher, j’ai regardé le dessin précis des branches d’arbres sur les nuances veloutées du ciel, jaune comme l’urine à l’horizon, puis rose et, du côté opposé, d’un bleu profond, un indigo sur lequel blêmissait la lune… Un haut meccano, un interminable échafaudage coiffé d’antennes, sans doute un relais radio, m’a bizarrement donné envie de grimper jusqu’au sommet par l’étroite échelle verticale munie d’arceaux de protection. J’ai parcouru des quartiers aux rues tortueuses bordées de vieilles maisons, massives comme des galions, qui flottaient dans le crépuscule, portaient sur leurs balcons un peuple d’hommes en maillot de corps et de femmes en soutien-gorge, fumant, causant à mi-voix ou écoutant les cigales. J’ai descendu des venelles désertes, entre les rideaux de fer baissés des échoppes, je me suis coulé près du chantier cyclopéen de la Maison du Peuple en évitant les patrouilles de policiers qui parlaient football et j’ai fini par arriver sur le boulevard aux cinémas, déjà plongé dans le noir. Les ampoules jaunes des réverbères, allumés un sur trois, transformaient les immeubles en pâles cristaux tout à fait irréels. Les arbres projetaient l’ombre de leurs branches sur des façades aux fenêtres aveugles. Je marchais sans hâte, les mains dans les poches, pensant à Cedric et à Vasili, à l’Albinos et à Herman, à mon manuscrit sans fin ni sens, à ce livre illisible, à ce livre… J’ai traversé devant le Cercle militaire, les yeux fixés selon mon habitude sur l’immeuble situé en face, sur ses mansardes cubistes étagées, celles du dessus en retrait. J’aurais tant aimé habiter tout là-haut, dans le dernier cube, sous la grande publicité bleue de la C.E.C., sortir le soir sur la corniche et, accoté au dernier C, invisible aux yeux de tous, tel un Ferragus défiant la métropole, contempler la ville, ma chère ville mystérieuse étendue sous le tapis persan des constellations… Des flots d’air chaud au parfum de tilleul balayaient de temps à autre les rues quasi désertes. Des trolleybus tristes comme des chars funèbres se croisaient au carrefour de l’Université. De fil en aiguille, j’en étais venu à penser à la singulière et ravissante histoire de Paul et de Katarina, la naine russe du cirque, toujours son bébé panthère blanc dans les bras, et les mêmes syllabes obsédantes – noto-ko…, toko-no…, no-ko-to… – tournoyaient de nouveau dans ma tête, lorsque je suis arrivé place Rosetti, devant la statue du quarante-huitard éponyme enfoncé dans son fauteuil de bronze patiné, au milieu d’un petit square. Un taxi, en codes mais sans chauffeur ni client, avait accosté le trottoir près du socle, telle une chaloupe le rivage rocheux d’un îlot. Un de ces mendiants ou de ces ivrognes qui se sont multipliés à Bucarest depuis quelques années gisait assis par terre, le dos contre la plaque de bronze vissée sur le piédestal. J’ignore pourquoi j’ai traversé, pourquoi je suis entré dans le square. La nuit était tombée, une nuit noire de banlieue, la statue devenait presque invisible et le clochard n’était qu’une tache chaude, un liquide visqueux qui maculait le marbre spectral. L’ombre d’un fœtus, la tête sur la poitrine, pour une prosternation perpétuelle, une humilité sans fin. Des années peuvent passer sans que je voie Herman mais, chaque fois que je le retrouve, j’ai l’impression qu’en réalité il est sans cesse avec moi, parfois blotti en moi comme un embryon dans l’utérus, d’autres fois surgissant comme un revenant des replis et des recoins de la ville.

Je me suis accroupi devant lui et j’ai pris sa tête dans mes mains. Il avait une barbe de plusieurs jours, piquante, et son haleine chargée, empestant le tord-boyaux, m’a soulevé le cœur. À près de cinquante ans, Herman est chauve, excepté les cheveux blancs hirsutes qui lui cernent le crâne, et son visage illustre l’homme de la souffrance, l’homme fait pour souffrir. Il a ouvert un instant à peine ses longs yeux chassieux, sans rien fixer, puis les paupières sont retombées sous les sourcils touffus, ne laissant entrevoir que deux raies de cornée d’un jaune de vieil ivoire. À cause de la nuit et de la lune chagrine, son iris autrefois azuré ne montrait plus que le flou du coma, de l’agonie. Je l’ai traîné tant bien que mal jusqu’à l’arrêt du 343, qu’il a fallu attendre une demi-heure et puis, quand nous en sommes descendus, je l’ai encore traîné jusqu’à l’ascenseur fatigué qui nous a emmenés au dernier étage de mon immeuble rougeâtre. Et voici donc maintenant ce vieillard, cette épave, ce grand pécheur dans mon lit, en nage et frissonnant. Il y a quelques minutes j’ai arrêté d’écrire et je me suis approché de lui. J’ai vu dans son poing, entre les doigts, un bout de papier que j’ai pris. Chiffonné, sale, il avait dû séjourner longtemps dans une poche crasseuse. Quelque chose était écrit au bic et j’ai pensé à un numéro de téléphone avant de constater qu’il s’agissait d’une formule mathématique. Je la recopie ici telle que je la déchiffre, en espérant ne pas me tromper :
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Je me souvenais de la première et seule érection de mon enfance avec la perplexité que m’inspirent toujours les vieux tableaux entreposés en vrac dans la pinacothèque grise de ma mémoire, où de souples lichens s’épanouissent sur les couches de peinture les plus épaisses et où des scorpions aveugles rongent l’éponge des cadres. La corne d’Ammon et le faisceau mamillothalamique, le noyau de l’habénula et le fornix, sous la coupole de quartz de l’encéphale, contiennent des milliers de tubes transparents dans lesquels coulent des couleurs et des oxydes et des milliers d’ateliers où des peintres à cinquante mains copient, restaurent, découpent, confondent et séparent, exécutent pastiches, répliques et duplicata, maquillent dates et signatures, projettent sur les désolantes parois jaunes du crâne des diapositives et des rétroprojections déformées selon les courbures phrénologiques du front et des tempes, selon les bosses de l’imagination et de la ruse, de la pitié et de la suspicion…

Lorsque je passais des après-midi assis sur le coffre, les pieds contre le radiateur, à regarder disparaître Bucarest au fur et à mesure que s’élevaient les échafaudages et les coffrages de l’immeuble d’en face, je me souvenais quelquefois de cette première et inexplicable intumescence de l’appendice insignifiant avec lequel je faisais pipi, mais pas comme d’un fait en soi : comme d’une pièce de la vaste constellation qui comptait également, à des degrés de probabilité ou de fiction variables, d’autres bizarreries physiologiques, psychiques ou relevant seulement du rêve – des structures de faiblesse qui ouatinaient tant bien que mal la fermeté mélancolique de mon esprit. La neige lourde tombant sur le boulevard Stefan cel Mare (à l’époque pavé et deux fois moins large qu’aujourd’hui) zébrait l’immense panorama de la ville, reflétait les couleurs du ciel sur la terre et envoyait dans le ciel les fantasmes verts du mélange d’arbres et de maisons qui persistaient d’autant plus sur ma rétine que je les avais fixés des heures de suite, les yeux dilatés, en clignant le moins possible. Je braquais parfois mon regard sur un seul flocon, dès que je le voyais surgir au coin supérieur de la fenêtre, et je suivais sa chute oblique pendant quelques secondes, assez pour distinguer tous ses détails évanescents et cristallins et pour percevoir la métamorphose de sa couleur, qui passait du gris sale quand il apparaissait sur un fond de ciel laiteux, à un blanc féerique et auréolé quand il se découpait sur les gouttières, les fenêtres et les portes ou sur les congères pisseuses au bord des trottoirs…

La nuit tombait et il ne subsistait plus du triptyque de la ville que la phosphorescence bleutée de la neige sur les toits et le rougeoiement du ciel, encore étonnant de clarté, mais je n’allumais toujours pas, aussi les ténèbres se concentraient dans la chambre et me drapaient de tristesse. La télé marchait dans le séjour, où mes parents commentaient le programme en gloussant bêtement. Des bruits sourds venaient d’à côté, de l’appartement voisin. Certaines nuits d’excitation et de fièvre, couché entre les draps comme une statue brûlante, j’entendais, ou je croyais entendre, des chuchotements, des grincements, des soupirs, alors je me levais et, à genoux, je me collais tout entier contre le mur froid, j’y appuyais l’oreille et j’essayais, en retenant mon souffle, de me représenter ce qui se passait de l’autre côté, la mêlée des organes humides et palpitants, le corps à corps d’un homme et d’une femme en train de se donner du plaisir, de sentir sous les doigts la peau des zones érogènes et les poils frisés du pubis, de se mordiller les épaules ou la nuque. Mon oreille se glaçait et commençait à m’élancer, mon cœur battait si fort qu’il rendait ambigu le moindre bruit, je me débattais dans un brasier, j’épousais le mur dont la chaux blanchissait mon pyjama et ma peau, et cela des heures durant, tel un bas-relief de la frustration. Enfin, quand je perdais tout espoir d’entendre quelque chose de réel et que je ressentais des spasmes de fatigue, je me recouchais et m’endormais, pour rêver qu’un étroit et long panneau s’ouvrait dans le mur au-dessus de mon lit et que je déboulais dans la chambre voisine, où une femme bleue lubrique m’enlaçait et m’offrait l’araignée enivrante tapie entre ses cuisses, une authentique araignée d’Amazonie grosse et musclée comme un crabe, que j’attrapais par le céphalothorax et arrachais du pubis, qui apparaissait alors aussi lisse que celui d’une poupée. Quand je renversais l’araignée, elle montrait au milieu du ventre, entre ses pattes frémissantes, une blessure mince et rouge, la même (je m’en souvenais même en rêve) que les petites filles à Emilia Irza, où j’avais été hospitalisé à cinq ans, avant que nous n’allions habiter boulevard Stefan cel Mare. Je jetais l’araignée au loin et je me colletais avec Silvia, j’essayais de la percer entre les cuisses, mais finalement mes gouttes rayaient son ventre de fines bandes nacrées. Je me relevais, je regardais autour de moi et je m’apercevais que sa chambre était étroite et ronde comme une alvéole, les murs capitonnés de velours noir. Je montais les trois ou quatre étages d’un escalier métallique en colimaçon et je me retrouvais dehors, de nouveau boulevard Stefan cel Mare, devant les vitrines du magasin de luminaires, féeriquement éclairées dans la nuit.

Je venais d’avoir cinq ans lorsque ma mère dut se faire hospitaliser à Emilia Irza, pour une raison que j’ignore encore, et, n’ayant personne pour me garder, me fit hospitaliser aussi, au service de pédiatrie. C’est du moins ce qu’on m’a toujours dit. J’essayai bien de lui tirer les vers du nez plus tard, durant les après-midi caniculaires passés à la cuisine à regarder entrer et sortir les guêpes par la bouche d’aération, mais elle résistait opiniâtrement, comme lorsque je l’interrogeais sur d’autres images et faits qui persistaient dans ma mémoire, mais avaient inexplicablement disparu de la sienne. Je me vois par exemple dans une salle de bains obscure, sans autre source de lumière que les flammes bleues d’un chauffe-eau, au bout de la baignoire. Et leur chuintement continu, rassurant et triste, est le seul bruit que je perçois. Ensuite, un clapotis : j’ai sorti une main de l’eau et des gouttes violettes comme des grains de raisin retombent sur la surface étrangement sombre à travers laquelle je vois mon corps, poisson livide, plongé jusqu’au cou dans l’eau violette fortement odorante. J’entends dans ma tête, distinctement : « Hypermanganate. » Et je sais que ma mère a apporté une bouteille et versé dans la baignoire un peu de ce liquide dont l’odeur n’est pas désagréable, après quoi elle m’a laissé (pourquoi ?) macérer dans le bain de fleurs pourries. Ça sent la vase, la violette, l’encre, l’utérus. Je me dissous dans le fluide immobile, je ne discerne plus mes membres. Chaque goutte qui coule de mes doigts produit sur le miroir mauve un son génétique inattendu, comme si c’était à ce moment-là que s’esquissait la structure labyrinthique de mon conduit auditif, qui se fondrait ensuite à nouveau dans la roche temporale. Car chaque goutte réinvente ma cochlée. Enfin ma mère revient, me plonge délicatement la tête sous l’eau colorée à l’antiseptique et me masse doucement la nuque. Les paupières serrées, je me laisse faire et la bonne géante me lave, frotte mes membres brillants. Elle transpire, des gouttes violettes dégoulinent de ses seins affaissés, aux énormes aréoles pourpres, on dirait que l’hypermanganate est sa sueur, qu’elle en est remplie… Mais, par la suite, ma mère ne me confirma jamais ce souvenir et pourtant, j’en suis sûr, ce ne fut pas une fois seulement, ce fut souvent et pendant longtemps qu’elle présida à ce rituel des bains chimiques odorants dont j’ignore si je dois les situer dans notre pavillon de l’avenue Puccini ou dans l’immeuble jouxtant le garage. De même, je n’appris jamais à quoi servait la formidable batterie d’ampoules grosses comme le pouce et pleines d’un liquide jaune que je trouvai un jour – je devais avoir quatorze ans – dans le buffet de mes parents. C’était une boîte oblongue dont le couvercle portait le mot – tout comme le terme presque mystique d’« hypermanganate », le nom de cet incroyable médicament me remonte à la mémoire tel un diadème serti de pierreries – QUILIBREX, en caractères romains bleus. Elle contenait des dizaines d’ampoules alignées dans un râtelier. Des mots minuscules, illisibles, étaient inscrits sur les étiquettes, et le liquide doré par la lumière abritait des créatures : des vermisseaux aux dentelures délicates, avec des filaments noirs dans des queues teintées de rose, d’autres à la peau humide marbrée de vitiligo, de vagues reptiles dont les pattes bourgeonnaient à peine, un spermatozoïde de cinq centimètres de long, un embryon transparent au cerveau en forme de poche à venin et, tel un insecte coulé dans du plomb, une sibylle perdue dans un livre. Il y avait également un bateau à voiles, où un amiral à épaulettes de soie déambulait sur la dunette, les mains dans le dos… Mais, rien à faire, ma mère ne se souvenait pas, ou ne voulait pas se souvenir, de la boîte de Quilibrex. Et pourquoi avais-je dû prendre je ne sais combien de bains à l’hypermanganate ? Souffrais-je d’une dermatose, horrible ou simplement désagréable ? Des sarcoptes aveugles creusaient-ils ma peau de leurs pattes griffues ? Des poux grouillaient-ils dans la jungle de ma chevelure ? Quant aux ampoules, je pourrais jurer qu’elles ne m’étaient pas destinées. Au dispensaire de Voila, on m’avait farci les fesses de pénicilline ou de streptomycine et j’avais nettement vu chaque fois, réveillé en pleine nuit par un bourreau d’infirmière, l’aiguille percer le bouchon de caoutchouc du flacon pour en extraire une substance blanchâtre à l’odeur tellement morbide que, depuis, je me dis toujours que ce sont les moisissures qui sentent la pénicilline, et non le contraire. Je fermais les yeux, résigné et néanmoins terrifié, retenant d’une main mon pantalon de pyjama baissé, je supportais les tapotements rapides et secs sur ma fesse au préalable désinfectée à l’alcool, puis j’endurais le supplice de l’aiguille pénétrant dans la peau et la chair pour y déposer du liquide moisi, poche de douleur vivante. Par contre, on ne me fit jamais de piqûres avec le contenu des ampoules dorées. Elles ne pouvaient être là que pour l’un ou l’autre de mes parents. Je jouai avec pendant quelques jours, après quoi elles disparurent définitivement.

Un matin de la fin août, je laissai derrière moi pour la dernière fois, comme un iceberg, le pavillon jaune de Floreasca où j’avais vécu pendant trois ans et, ma petite main dans celle de ma mère, je m’en allai à travers le quartier tranquille, je passai devant l’épicerie du bout de la rue, où l’on m’envoyait parfois, muni de la somme exacte, faire un achat oublié, et, plus loin, devant le salon de coiffure où je m’étais égaré un jour et où j’avais hurlé à en devenir violet. Puis nous prîmes des bus qui déchiraient des zones incompréhensibles de la ville et nous arrivâmes au pied d’une gigantesque construction. Je ne pouvais pas savoir que j’allais passer une semaine derrière la façade aux mille fenêtres, après quoi je ne retournerais plus jamais au pavillon, je remplirais une nouvelle spire, beaucoup plus grande, dans un immeuble où j’habiterais pendant près de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, il est parfaitement clair pour moi que la façade brumeuse de l’hôpital Emilia Irza et celle de l’immeuble construit en face du nôtre quinze ans après notre emménagement ne furent que des opercules, des membranes imperméables séparant les compartiments de plus en plus vastes du mollusque hélicoïdal sécrété, structuré et habité par la chair molle de mon esprit (ici, dans ce cahier) et par la molle méditation de ma chair (dans la vie réelle)…

Je me souviens d’une matinée glaciale faisant écho aux aurores rougeoyantes, aux aurores ancestrales, légendaires, perdues dans l’illo tempore, qui nous accueillaient, ma mère et moi, quand elle m’emmenait à la crèche, et dont l’engramme a pénétré de manière tellement inattendue dans mes poèmes :

 

ah ! mère, je rêve si souvent de toi

je parcours avec toi des matins immenses

j’arrive avec toi dans des cours d’usines pleines de bonbonnes d’acides

nous entrons dans des ateliers pleins de la charpie des tapis mécaniques

ou bien, aux heures noires de la matinée

nous nous tenons par la main dans des ruelles bordées d’échoppes

et nous éteignons le gaz dans des poêles rougis…

 

S’il est absurde et fantastique d’employer le mot « souvenir » à propos d’images non localisables et atemporelles représentant du bitume embrasé jusqu’à l’horizon par des levers de soleil qui réchauffaient les visages et les vêtements, les lavaient à l’eau empourprée et étiraient des ombres ambrées, minces et infinies, par contre je peux découper séquence par séquence – que c’est étrange ! – cet inexplicable séjour d’une semaine à l’hôpital, lorsque je fus pour la première fois complètement séparé de mon foyer, de mes parents.

Nous y allâmes tous les trois. Je me rappelle que j’avais très froid, comme si je regardais des photos qui auraient fixé dans la couche épaisse d’azotate d’argent non seulement des images, mais également des sensations, des émotions, des sons et des odeurs. Je portais la salopette de velours rayé bleu marine, avec deux choux de satin brodés sur la poitrine, dont je suis vêtu sur une photo en noir et blanc de la même époque : joufflu, le teint mat, une raie dans les cheveux, je bombe la poitrine. Dès l’entrée, nous nous enfonçâmes dans des couloirs verts interminables, guidés par une infirmière qui ouvrait et refermait des portes aux vitres blanches dépolies. Sur les murs, entre d’autres portes, numérotées celles-là et flanquées de crachoirs chromés, s’alignaient des vitrines présentant des préparations anatomiques aussi répugnantes que fascinantes : des tranches de cœur, des fragments de côlon, des fœtus à divers stades de développement, que je balayais du regard en passant, sans oser demander d’explications. Je ne frémis que devant un gros bocal, d’un demi-mètre, dans lequel flottaient deux bébés siamois soudés par le bassin, deux troncs issus d’un abdomen unique que prolongeaient seulement deux jambes et deux pieds aux orteils ratatinés par le formol. On n’aurait pu dire, à voir leurs têtes chauves et leurs yeux révulsés, à quel sexe ils appartenaient, mais leur pubis commun était féminin. De vieux malades en blouses grenat délavées se morfondaient çà et là dans le dédale de couloirs et d’escaliers. Enfin, ma mère suivit l’infirmière dans une pièce, et mon père et moi attendîmes dans un petit vestibule, assis sur une banquette en moleskine. Je ne tins pas en place plus de deux minutes : je me levai et me mis à aller et venir dans le vestibule glacial, les yeux écarquillés devant les vitrines et les planches d’écorchés accrochées aux murs. Un moulage en plâtre se trouvait sur un socle, un écorché aussi, mais à moitié seulement : d’un côté on voyait une tête, une poitrine et un bras encore humains, tandis que de l’autre les dents ricanaient dans des maxillaires sans gencives et le globe oculaire brillait comme une bille en verre. Du côté écorché, on pouvait retirer les organes, diversement colorés, et voir ainsi ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Bien entendu, j’eus bientôt entre les mains un volet costal, que je tenais comme une flûte de Pan. Mon père, qui n’avait pas encore un seul cheveu blanc – il était bien plus jeune que je ne le suis aujourd’hui – bondissait, rouge de colère, prêt à me frapper (« Ce coup-ci, tu vas la sentir passer ! Remets-moi cette côtelette à sa place ! »), lorsque ma mère ressortit. Je faillis ne pas la reconnaître, coiffée d’un bonnet de finette et vêtue d’une robe de chambre de la même étoffe, bleue à pois jadis blancs, mais sur lesquels le fond avait déteint. Elle me prit dans ses bras et, me désespérant autant qu’elle agaçait mon père, elle se mit à me cajoler et à me répéter comme une litanie, sur un ton excessivement attendri, avec une pointe d’accent tzigane : « Ma puce, mon trésor à sa maman ! Mon tout petit ! Qu’est-ce que tu vas devenir tout ce temps-là sans ta maman chérie ? » Et de me bécoter, et de me dorloter, si bien que je fus soulagé quand elle me posa par terre et me confia à l’infirmière. Mon père m’embrassa aussi (la sensation laissée sur mes joues par sa barbe mal rasée, et sa vague odeur d’eau de Cologne et d’huile de noix) et il resta avec ma mère. Je les revois là-bas, dans le vestibule haut de plafond, face à face, en train de parler à mi-voix, sérieusement, sans sourire, sans se tenir par la main.

Je n’eus pas peur du tout quand je les quittai, entraîné doucement dans d’autres couloirs par la femme en blanc (une tête d’Allemande, blonde aux cheveux courts, « aux sourcils en déplacement »). Je ne puis comprendre la confiance dont je fis preuve alors en me lançant, ravi et curieux, dans cette grande aventure : me séparer de mes parents et explorer l’hôpital. Cette première semaine d’indépendance, dérobée à la normalité quotidienne, serait peut-être le modèle sur lequel j’habiterais par la suite des mondes clos, isolés, sphériques comme les perles et non moins précieux, incrustés dans ma vie ordinaire, cet édifice asymétrique, capricieux, impossible à cerner dans sa totalité. Plus tard, quand ils m’envoyèrent en colonie ou en randonnée, ou quand d’autres occasions m’éloignèrent de la maison, mes parents s’indignèrent de mon indifférence à leur égard. « On t’a manqué ? » me demandaient-ils, et je répondais toujours, sincère et naïf : « Non. » « Ton fichu caractère, il te jouera des tours, tu peux me croire », répétait ma mère, peinée, et elle ajoutait : « Un gosse aussi repoussant, ça s’est jamais vu. » Elle entendait par là que, depuis que j’avais six ans, je ne la laissais plus m’embrasser, me câliner, autrement dit je la repoussais : je détournais la tête et je m’écartais. Adolescent, jamais je n’écrivais ni ne téléphonais quand j’étais en colonie. Mon père non plus lors de ses voyages professionnels, aussi ma mère, abandonnée et en quelque sorte offensée, se plaignait-elle souvent de vivre avec deux sauvages. L’amour et même la passion qui affleurent presque à chaque ligne quand j’évoque ma mère (or, je n’ai guère parlé que d’elle ici) ayant toujours surgi à l’improviste, je me demande s’il s’agit de misérables effets livresques ou si, au contraire, il fut une époque où je l’aimais effectivement plus que tout au monde, mais alors quel conflit, quelle frustration, quelle trahison de sa part ont bien pu transformer mon adoration en froideur et peut-être, souterrainement, en inimitié ? Elle me disait souvent que je la traitais « en ennemie » et je me rappelle qu’elle pleurait les jours où, m’ayant acheté des vêtements pour mon anniversaire, elle m’entendait lui dire que je ne porterais pas « des fringues pareilles », ou bien quand, sans toucher au plat qu’elle m’avait mitonné, je grommelais un invariable et impersonnel « j’aime pas ça ». « On aurait dit ton père. On était jeunes mariés et je l’attendais avec un bon repas chaud quand il rentrait du travail. J’espérais des félicitations, un mot gentil… Mais il mangeait en silence. Et si je craquais et que je lui demandais comment il trouvait le rôti ou le ragoût, bref ce que j’avais cuisiné, lui, sans lever le nez de son assiette, il disait juste : “Ben c’est de la bouffe, quoi !” J’en crevais de dépit quand je l’entendais… »

Enfin seul avec l’infirmière, je lui donnai la main et parcourus à ses côtés d’autres couloirs verts dont le carrelage rouge et blanc rappelait un échiquier. Je traversai de vastes halls froids, je montai des escaliers de marbre et je finis par arriver dans une aile tout à fait différente des autres corps de bâtiments. Il y avait ici, des deux côtés du couloir, des portes incroyablement hautes, qui touchaient presque le plafond sous lequel de grands globes blancs pendaient au bout de leurs tubes métalliques. Beaucoup étaient ouvertes et des enfants se montraient sur le seuil. Curieux, les uns hasardaient juste la tête, d’autres se tenaient carrément dans le couloir, des filles et des garçons de mon âge ou un peu plus grands, tous vêtus de pyjamas tels que je n’en avais encore jamais vu : des lacets blancs noués en rosette remplaçaient les boutons. Délavés par d’innombrables lessives, ils avaient visiblement brillé jadis de couleurs vives et ils conservaient leurs dessins animaliers : girafes, zèbres, éléphants, singes… Je jetais de rapides coups d’œil dans les chambres, plus grandes que toutes celles que j’avais connues jusque-là (sauf dans les palais étourdissants de mes rêves) et presque sans occupants, mais non sans jouets éparpillés sur le plancher, et je ne protestais pas quand des enfants m’agrippaient au passage en me demandant mon nom. J’arrivai enfin au bout du couloir, devant une porte sans vitre dont l’infirmière poussa les deux battants blancs. Une odeur de linge fraîchement lavé sortit comme de la buée de la lingerie où des centaines, des milliers de pyjamas pâles, pliés bien soigneusement, s’empilaient en bon ordre sur les rayons étagés du sol jusqu’au plafond. L’infirmière hésita un peu, me mesura du regard, puis fouilla dans un rayon du bas d’où elle tira un pyjama bleu à éléphant blanc, qu’elle me montra avec un sourire engageant. Je ne sais pourquoi, ce chiffon de finette, tellement usé aux coudes qu’on en voyait la trame, me parut d’une extrême beauté. J’étais impatient de le mettre. En vérité, ce jour-là je trouvais tout extraordinaire, magique, comme si l’éclairage avait soudain changé, pour revêtir tout ce que je voyais d’une sorte de duvet émotionnel.

L’infirmière me mit le pyjama dans les bras, puis elle me conduisit, en me poussant légèrement par la nuque, jusqu’à une porte vitrée, à peu près au milieu du couloir. Une fillette se tenait sur le seuil. Je lus sur ses traits une telle méchanceté que je pensai forcément à Aura, la petite-fille de la vieille marraine, qui me griffait la figure chaque fois que nos parents nous envoyaient jouer ensemble, Marian, elle et moi. J’entrai et je vis, assise au centre de la pièce, où elle coiffait une poupée démantibulée, une autre fille, qui ressemblait de façon frappante à la première et qui me jeta elle aussi un regard hostile. L’infirmière me déshabilla, me mit le pantalon et la veste de pyjama et m’indiqua l’un des trois lits à barreaux métalliques blancs abaissables d’un côté. À part ça, il n’y avait dans la chambre qu’une table, trois chaises et deux lavabos, avec chacun une glace et une tablette. Le mur opposé à la porte était découpé par d’immenses fenêtres, mais nous ne pouvions y voir que le ciel, car nos têtes n’atteignaient pas les rebords. Lorsque la femme en blanc sortit après nous avoir recommandé d’être sages, toute mon attention se reporta sur mes deux petites camarades.

Celle que j’avais vue en premier, sur le seuil, s’appelait Carla. Un peu plus grande que moi, elle devait avoir déjà six ans. La pure méchanceté, géométrique (quels qu’aient pu être ou non ses méfaits quotidiens), était si marquée sur sa figure qu’elle y avait l’air d’un trait physique : une taie sur l’œil, une verrue ou un second nez. À croire qu’on aurait pu l’extirper par une simple opération locale qui l’aurait rendue normale. Outre des pupilles de chat, fendues et obscures, avec je ne sais quoi de bigle, et un rire de femme mûre plaqué sur son visage tel un collage artistique, elle avait déjà ses lèvres de la trentaine, coupables et fourbes, translucides comme la peau rougeâtre des lombrics. C’était elle qui commandait à l’autre fille, elle qui avait inventé le « tiki-tan », elle qui me pinça, me piqua, me griffa le plus tout au long de la semaine. À peine étions-nous seuls qu’elle traîna une chaise devant le lavabo, monta dessus, prit ma brosse à dents, que l’infirmière avait mise dans un verre à côté des leurs, et la jeta sur le tapis, avec une haine qui me stupéfia, car je n’en avais jamais vu de pareille chez personne. J’avais toujours et partout été le plus petit et le plus gâté, choyé par les adultes, gavé de bonbons, de biscuits et de loukoums volés par Victorita à la crèche où elle s’était fait embaucher, entouré par les enfants auxquels je débitais des récitations traduites du russe – Tonton Stiopa le milicien ou Olienka est devenu grand –, félicité pour ma propreté et mes belles tresses blondes… J’ignorais l’aversion, car il n’y en avait pas même quand mon père m’immobilisait à l’improviste et me serrait le nez tandis que ma mère m’introduisait dans la bouche une cuillère d’huile de foie de morue et me flanquait une tape sur la tête si j’en laissais couler aux commissures des lèvres ; je hurlais, je me débattais, j’avais peur, mais je savais que mes parents m’aimaient et qu’ils ne me voulaient que du bien. Carla, elle, qu’avait-elle contre ma malheureuse brosse à dents ? Et pourquoi, au lieu de me parler, me criait-elle de m’éloigner de l’endroit où elles jouaient ? Pourquoi renversait-elle mes châteaux de cubes, pourquoi cassait-elle mes jouets ? J’avais envie de pleurer en y pensant, tout comme, plus tard, je pleurerais toujours après m’être battu avec d’autres garçons, que j’aie eu le dessus ou non.

L’autre, Bambina, ressemblait à Carla, excepté ses yeux gris, d’une matité de béton. Et puis la méchanceté n’était pas une excroissance charnue sur son visage, elle le recouvrait entièrement d’une membrane luisante, fine comme une vessie de poisson. À la différence de sa copine, Bambina n’était pas une impulsive, mais une perverse calculatrice. Elle avait les membres et le tronc filiformes et bruns d’une petite Tzigane. Elle ne regardait jamais personne dans les yeux et, dès qu’elle entendait claquer des talons hauts, elle devenait la plus sage des filles : elle s’asseyait et jouait à la poupée sur la table, les pieds joints, les coudes au corps, si bien que l’infirmière la félicitait et l’appelait « mon ange ». Mais moi, je compris aussitôt à qui j’avais affaire, à cause de ma brosse à dents. Je la ramassai, la lavai et la posai sur mon drap, puis j’allai dans le couloir pour voir les autres enfants, mais je revins assez vite dans la grande grotte blanche. Et alors, je surpris Bambina en train de tremper ma brosse dans le pot plein de pipi. Je ne pensai même pas à rapporter, tellement le comportement des deux filles me sidérait.

Les cheveux hirsutes comme des furies, elles passaient leurs journées à taper avec les talons de leurs pantoufles sur les murs des chambres voisines, à tirer de sa fente murale le cordon plat et rêche des stores et, surtout, à jouer avec de hideuses poupées de chiffon dont elles avaient fêlé les têtes en plâtre à force de les cogner les unes contre les autres car, disaient-elles, c’étaient des soldats ou des boxeurs. Le soir, elles se racontaient pour se faire peur que les poupées allaient venir se venger pendant la nuit, alors elles les ligotaient, avant de se coucher, avec des lacets et des ficelles aux nœuds d’une grosseur grotesque. Moi, je passais le plus clair de mon temps dans le couloir ou sous la fenêtre. Je ne pus jamais disposer de mes jouets et les deux chipies poussaient des hurlements si je jetais seulement un regard sur leurs poupées crasseuses. Ce qui me plaisait : faire coulisser le panneau abaissable de mon lit, aller dans le couloir (bien que ce fût défendu) pour voir les enfants des autres chambres, contempler des minutes d’affilée la faïence bleu marine sous les lavabos, jusqu’au moment où ma vue se troublait et où les fleurs, des iris, emmêlaient leurs contours et prenaient un drôle de relief. J’éprouvais alors une sensation étrange : je disparaissais de la réalité pour pénétrer dans le champ d’iris d’une insondable profondeur, m’y promener sans corps et sans mouvement, être moi-même ce monde dans lequel n’existaient plus que des fleurs d’un bleu intense qui flottaient dans les airs à égale distance les unes des autres, vers le haut et vers le bas, en avant et en arrière, à l’infini. Je m’oubliais totalement, tant qu’un coup de pied ou une bourrade ne venait pas me cogner la tête contre le siphon du lavabo, me ramenant dans la chambre d’hôpital.

Incapable de comprendre les deux fillettes, j’habitais un monde différent. Elles parlaient le plus souvent une langue inconnue, composée, outre les sons, de gestes, d’effleurements et même d’odeurs (lorsque, à des moments de leur bavardage que je réussissais désormais à prévoir, l’une ou l’autre lâchait une flatuosité), une langue qu’elles maniaient avec une vitesse et une précision incroyables. Bien plus tard, quand je lus des textes sur le volapük et l’espéranto, je me souvins de la façon de parler de Carla et Bambina, qui mêlaient des sons normaux à des glottales bizarres, à des gestes de sourds-muets et à des attitudes de schizophrènes catatoniques, et j’eus alors l’idée d’appeler leur langage le tikitan, car le « mot » qui y revenait le plus fréquemment était « tikitan », ou « tiquitan », qu’elles ne prononçaient jamais sans écarquiller les yeux et faire mine de se déchirer la poitrine avec des griffes imaginaires.

Les dîners étaient presque magiques. L’infirmière nous tenait compagnie, assise sur une chaise pliante. Sur la table, une lampe très faible ne tirait de l’obscurité que les assiettes et nos trois têtes d’enfants. Celle de l’infirmière restait dans la pénombre, alors que son opulente poitrine blanche émergeait comme un iceberg dans la lumière. On nous servait tous les soirs un seul et même plat, une espèce de méduse gélatineuse dont la peau translucide laissait voir les organes ambrés. Elle palpitait et se recroquevillait de douleur quand on l’entamait à la petite cuillère. Nous étions obligés de la manger entièrement, malgré son goût fade de crème caramel pas assez sucrée. Je ne pris aucun médicament de toute la semaine, sauf si cette gelée tremblante en était un. Chose fort possible, car le dîner était le seul repas où l’infirmière ne nous quittait pas tant que nous n’avions pas avalé la dernière bouchée. Souvent l’une des deux filles, surtout Bambina, se penchait pour vomir une pâte surie. L’infirmière ne la grondait pas, mais elle appelait aussitôt la fille de salle, qui apportait une autre méduse et donnait un coup de serpillière. Par la suite, au dispensaire de Voila, dont la folie m’avait été en quelque sorte annoncée par celle d’Emilia Irza, les enfants ne s’en tiraient pas tant qu’ils n’avaient pas vidé leur assiette, quitte à passer toute la nuit à table.

L’infirmière interrogea adroitement les filles sur leur étrange langage et nous suivîmes un récit plus mimé que narré en paroles. Carla faisait de temps en temps le même rêve : toute nue, ses cheveux bouclés lui descendant jusqu’au bas des fesses (« et j’ai des vrais seins de femme », précisait-elle en arrondissant les mains devant sa poitrine), elle se promenait dans un vaste palais de marbre blanc, où soudain les portiques, les galeries ornées de statues, les dessins incompréhensibles des mosaïques, les perspectives infinies sans un meuble ni un tableau, bref ce palais aussi transparent que s’il était taillé dans le sel se remplissait de papillons paresseux de toute la palette. Carla errait de salle en salle jusqu’au moment où, au centre de l’une d’elles, elle découvrait un monument funéraire en cristal, brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il abritait un être mou, à l’anatomie complexe et délicate : des orifices humides au bord d’un ventre gris, une face vaguement esquissée, dotée en son milieu d’une courte trompe au bout de laquelle s’enflait et se désenflait une grosse goutte de lait. Des membranes aussi ridées que le scrotum se soulevaient doucement et la créature montrait des yeux humains (là, Carla ferma les paupières puis, les rouvrant avec une lenteur qui ne paraissait pas naturelle, elle dévoila deux globes glacés de terreur ; en même temps, des griffes de sa main gauche, elle fit un geste signifiant qu’elle s’arrachait le cœur). Alors, les statues s’animaient, descendaient de leurs socles, se rassemblaient autour du sarcophage et parlaient entre elles dans cette langue inconnue que Carla apprit à l’issue de très nombreux rêves identiques et qu’elle enseignait à Bambina afin de pouvoir la pratiquer pendant la journée. Mais, malgré toutes les ruses de l’infirmière, elle ne révéla pas ce que se disaient les statues.

Ce rêve, on pourrait dire que Carla le projeta directement dans nos cerveaux, qu’elle le rendit nôtre, car ses paroles et ses attitudes n’étaient que lueurs vespérales sur les crêtes noires des vagues : elliptiques, incolores, vite dissoutes dans l’atmosphère recueillie du dîner… Le repas terminé, chacun se couchait, blotti entre ses draps. Avant de m’endormir, je fixais un globe flottant sous le haut plafond, telle une lune brumeuse dans l’obscurité brune. Je ne le quittais pas des yeux, je le voyais osciller… à droite, à gauche…, un mouvement de plus en plus ample…, il balançait la minuscule image reflétée de mon lit… d’un côté, de l’autre…, jusqu’au moment où je soupirais et sombrais dans le sommeil, pour rêver des visages haineux des deux filles, de leurs mains renversant mes châteaux de cubes.

À l’instar du décor, les jours étaient incomparablement plus vastes que maintenant. Des éternités de lumière fraîche s’écoulaient du réveil au déjeuner, avec des fluctuations d’or et d’ombre selon que les nuages pèlerins capturaient le soleil ou le relâchaient devant les grandes fenêtres à châssis blancs. Les visages des filles, les barreaux des lits, les iris d’un bleu intense sous les lavabos, les membres des poupées hideuses, le dessin de leurs nez ou de leurs yeux brillaient d’un vif éclat, se découpaient nettement, en trois dimensions, soit au premier plan, soit en toile de fond. On eût dit que ce n’étaient pas mes yeux qui les voyaient, mais une camera lucida impersonnelle, impitoyable, douée d’une conscience abstraite embrasant les moindres détails. Tout brûlait et tournoyait – des couleurs et des dessins de commencement du monde. Depuis mon coin sous la fenêtre, je regardais Carla et Bambina accomplir leur rituel de petites divinités de la destruction. Je regardais leurs doigts crochus déchirer dans les draps de longues bandes dont elles couvraient les yeux des poupées avant de les exécuter en leur plantant une écharde dans la poitrine. Je me faisais tout petit lorsqu’elles se lançaient dans leur disgracieux ballet de sauvages et jetaient à travers la chambre tous les objets qui leur tombaient sous la main. Mais si, étant allées « en chasse » dans d’autres chambres, elles en ramenaient un garçon plus petit que moi, le jetaient par terre, lui faisaient des grimaces, le pinçaient, lui tiraient les cheveux, lui donnaient des coups de pied dans les côtes, je tentais d’intervenir. Alors c’était mon tour, elles me frappaient, me griffaient la figure et le cou comme des chats. Et puis, il y avait les heures monotones où, côte à côte, elles n’arrêtaient pas de taper sur le mur avec leurs pantoufles et de jacasser en tikitan. Si une infirmière excédée venait les empoigner, elles poussaient des cris de putois et me rendaient responsable du désordre, du bruit, de tous les maux : c’était moi qui ne les laissais pas tranquilles, moi qui leur prenais leurs jouets.

Les après-midi semblaient encore plus hauts : des voûtes de l’architecture quotidienne. On devait faire la sieste pendant deux heures après le déjeuner, mais personne ne dormait. Carla et Bambina se mettaient debout dans leurs lits accolés et chacune essayait de faire tomber l’autre en la tirant par les bras ou par son pyjama. Moi, j’observais les contours brillants des nuages, leurs modifications, leur lente progression vers un coin de la fenêtre. Je regardais tomber petit à petit le soir de septembre. La glande pinéale, à la base de mon cerveau, captait le changement de lumière qui accompagnait le changement de saison, mes pupilles se dilataient et une tristesse atavique me remplissait la poitrine au fur et à mesure que le soir avançait. Peu avant la nuit, l’atmosphère devenait ensorcelée. Des raies d’un rouge liquide, fluorescent, s’étalaient sur les murs, et l’air se nuançait de brun dans la chambre. Les longs rectangles des fenêtres viraient du bleu clair au jaune, puis s’éteignaient en passant par un orange dénaturé, maussade, qui barbouillait tout. Alors le silence et le cafard franchissaient le seuil du supportable et une puanteur de médicament, d’hôpital, émanait (mais alors seulement) de tous les objets.

C’était l’heure tant attendue où Carla et Bambina ôtaient leurs pyjamas, sautaient du lit et se mettaient à danser, deux grandes poupées étonnamment graciles. À genoux, bouche bée, je regardais leurs corps nus, brun foncé dans la clarté du soir : des poissons qui tournaient en rond dans un vase. Leurs yeux étincelaient par instants, touchés par les lueurs du soir, pour s’éteindre aussitôt après. Elles s’allongeaient et roulaient sur le tapis usé, faisaient le pont, essayaient de marcher sur les mains, se prenaient par les bras et virevoltaient… Sachant que l’infirmière (dont nous avions très peur) ne venait jamais à cette heure-là, je quittais mon lit et contemplais leurs jeux, ravi mais prudent, pour ne pas dire craintif. Je lorgnais avec curiosité leurs poitrines plates et la ligne fine des zézettes au milieu de leurs pubis lisses. J’avais déjà joué au docteur avec Anisoara, au sous-sol du pavillon, dans une petite pièce aux murs vert clair où nous baissions souvent nos culottes, mais à présent ce n’était pas pareil, car les deux filles qui dansaient dans la pénombre ne semblaient pas encourager la complicité dans le péril et la honte comme la vulgaire et sotte Anisoara, qui m’avait appris à jouer « à la piqûre culotte baissée » et me reluquait d’un air admiratif et rêveur, alors qu’elle devait me laisser indifférent puisque je ne me souviens pas de son image sans culotte, je me rappelle seulement ma peur d’être surpris par mes parents.

Mais ce qui se passait là relevait de la magie. Ni Carla ni Bambina n’étaient plus elles-mêmes, les acides du soir avaient dissous la croûte de méchanceté sur leurs frimousses, nettes et aussi inexpressives que des masques anodins. C’est à peine si je les reconnaissais. Lorsqu’il faisait encore plus sombre et que leurs silhouettes noires et souples se découpaient comme des statuettes africaines sur les vitres, elles s’approchaient de moi, les yeux brillants, me retiraient mon pyjama, puis se renversaient en arrière et me montraient triomphalement leurs petites fentes cramoisies entre les cuisses, comme s’il y avait eu là je ne sais quoi de glorieux et d’orgueilleux. Elles se souriaient, se confirmaient ainsi mutuellement leur pouvoir exorbitant, jubilaient de me voir les contempler, mais bientôt mon petit sexe ramenait la méchanceté dans leurs regards. Elles tiraient dessus, faisaient semblant de le couper, puis me tournaient le dos comme si je n’existais pas. Ensuite nous nous rhabillions à toute vitesse en entendant dans le couloir les pas de l’infirmière blonde qui nous apportait notre dîner, l’habituel cnidaire à la crème caramel, que nous devions manger sans en laisser. Le dernier soir, pendant que je mâchais la chair fade, je sentis dans la bouche une espèce de tube en caoutchouc : je sortis entre le pouce et l’index un tendon blanchâtre, vert à un bout, que je posai sur le bord de mon assiette. Puis je vomis. J’eus droit aussitôt à une portion de remplacement.

Nous étions normalement constitués, nous trois, tout au moins en apparence, mais on ne saurait en dire autant des autres enfants. Chacun présentait une anomalie que je ne suis pas près d’oublier. L’un avait des mains aux doigts disjoints, comme des pattes de crustacé. La chambre d’un autre répandait en permanence une odeur âcre d’urine et de sycomore. Un être mince et effacé poussait des cris d’écorché vif lorsque Carla et Bambina, à l’issue d’une longue embuscade, s’emparaient de lui et le traînaient chez nous. Il se tortillait comme un ver et elles devaient lutter longtemps avant de réussir à baisser son pantalon de pyjama, afin de revoir l’oiseau rare, le bourgeon compliqué dont on ne pouvait pas dire s’il était masculin ou féminin. Il y avait aussi une fillette douce et vive, riante et sociable, dont les mains sans bras naissaient directement des épaules, telles de petites ailes. Tout le monde admirait l’éclat de ses yeux bleus et sa chevelure de poupée blonde longue jusqu’à la taille. Deux ou trois enfants souffraient de terribles séquelles de la poliomyélite… Ils portaient tous les mêmes pyjamas décolorés à motifs animaliers et à lacets en guise de boutons.

La visite inopinée de mes parents la veille de ma sortie, par une matinée laiteuse qui confirmait le changement de saison, fut le seul véritable événement pendant ces huit jours où je ne pus parler ni jouer avec personne. Ils entrèrent tout à coup, bras dessus, bras dessous, en imperméables, jeunes et bruns, grands à toucher le plafond, et ils se penchèrent sur moi avec un amour redoutable. En quelques minutes, je fus entouré de jouets neufs sentant fort la peinture : des cubes gigognes en carton avec des images de contes de fées, des cubes en bois avec lesquels on pouvait faire des tableaux carrés – le dindon, le cochon, la vache – et construire des châteaux et, surtout, un cheval de son, blanc, aux yeux de verre, une selle rouge sur le dos. Je l’ai tellement aimé, ce jouet-là, que je le possédais encore à quatorze ans, rangé dans un buffet, mais difforme ou vermiforme, presque marron de saleté, couvert de griffonnages au bic, ayant perdu ses yeux et pas mal de son. Ma mère et mon père ne s’attardèrent pas. Après m’avoir promis de revenir le lendemain et de m’emmener à la maison, « dans une nouvelle maison, plus grande, tu verras », ils s’en allèrent, tellement étrangers, tellement changés. Je me rendis compte alors que je me moquais de quitter ou non l’hôpital : j’aurais fort bien pu y rester toute la vie, à contempler les murs assombris par les nuages ou éclairés par le soleil, à plonger dans le champ d’iris stéréoscopique, à écouter les inflexions démentes du tikitan… Plus tard, je me suis toujours laissé aller au gré des mondes ponctuels, sphériques, des mondes-perles que j’enfilais comme des vertèbres le long de ma moelle épinière, pour y demeurer, métamorphosé, adapté à la composition de l’atmosphère, à la brillance des nuages, jusqu’au jour où un élément extérieur précipitait l’avortement, m’expulsait des ventres successifs, aux constellations placentaires et aux liquides amniotiques divers, aux paradis et aux dieux différents… Après le départ de mes parents, je m’assis sur le tapis et me mis à construire pour mon cheval des donjons et des pyramides de cubes. Je les quittai des yeux juste le temps de faire pipi mais, quand je me retournai, la grande tour, aussi haute que moi et que j’avais eu tant de mal à équilibrer, était démolie, les cubes dispersés et la selle rouge vernie arrachée du dos de mon cheval. J’éclatai alors en sanglots désespérés, comme j’aurais dû le faire plus tôt, au départ de mes parents. Quand l’infirmière accourut, les deux saintes nitouches jouaient à la poupée dans leurs lits.

Le lendemain on m’apporta mes vêtements, et le pyjama chiffonné qui sentait la sueur resta étalé par terre comme une coupe anatomique sur une lamelle. Le regard hostile, Carla et Bambina refusèrent de me dire au revoir quand l’infirmière blonde le leur demanda. Alors elle me prit par la main et nous parcourûmes à nouveau ensemble les couloirs sinueux et les escaliers glacés, jusqu’au vestibule de l’écorché. Mes parents entrèrent dans la pièce où les attendait sans doute un médecin invisible et je restai seul dans l’air olive, à écouter mes pas qui résonnaient sur le carrelage. Je m’approchai, comme huit jours plus tôt, de la statue manchote et cul-de-jatte, mi-homme à la peau peinte en jaune, aux cheveux comme un casque noir et à l’aréole brune, mi-monstre cauchemardesque, fourbi de fibres musculaires rouge sang, de veines bleues noueuses, d’extrémités d’os ivoirins. Une ouverture pratiquée dans la boîte crânienne permettait de voir le cerveau. Jamais martyr ne souffrit autant, ne fut soumis à une torture aussi sauvage et scientifique. Chaque organe amovible, assujetti au suivant par des chevilles, portait des chiffres écrits à l’ancienne qui se retrouvaient également sur un écriteau apposé sur le socle, où ils s’accompagnaient d’explications savantes, mais je n’y voyais à l’époque que des ornements épineux. Immobile face à la sculpture tragique, je me perdais dans le globe soutenu par les muscles orbiculaires semblables à des bras fluets élevant une offrande. Un tesson de lumière luisait dans l’iris en verre marron de l’œil de porcelaine bleutée. La tête renversée, car j’arrivais à peine au nombril de l’écorché, je contemplais le sinistre raccourci comme j’avais regardé le champ de fleurs couleur d’encre, j’atteignais à une sorte d’auto-hypnose, à un oubli de moi, à une extinction graduelle de mon être devant la statue devenue brusquement lumineuse, moirée d’or. Et alors, alors seulement, je me rendis compte que cet homme hurlait. J’entendais son cri rauque incessant, ses glissandos sauvages, je le voyais expectorer des morceaux de larynx, des filaments saignants de muqueuse trachéale. Il hurlait comme une hyène, comme un chien errant assommé à coups de gourdin, comme un échaudé, comme une femme accouchant d’une chauve-souris. De formidables convulsions lui tordaient le corps, il tendait ses moignons de bras vers le plafond, tout aspergé par les gouttes de sang qui jaillissaient de ses artères. Je me mis à pousser des cris de terreur avec lui, nous hurlions ensemble, nous nous débattions ensemble, sous mon crâne le hurlement se colorait de jaune aveuglant, apocalyptique, lancinant, insupportable. Je hurlais les mains sur les oreilles et, par l’étroit tunnel du gosier et de la cavité buccale, mon être passait tout entier dans le cri, devenait un corps de hurlement, de sorte que ce n’était plus moi qui criais, c’était le hurlement qui me criait, c’était moi qui m’étais glissé entre les cordes vocales de mon hurlement et blessé sur l’épiglotte et écoulé sur la langue et aminci pour passer entre les lèvres.

Mes parents me trouvèrent recroquevillé sur le carrelage, au pied du moulage, criant de toute la force de mes poumons. Et je continuais à crier, congestionné, les larmes dégoulinant sur ma figure et mon cou, tandis que nous sortions de la cour de l’hôpital, parmi les feuilles mortes et les fils de la Vierge. Nous attendîmes longtemps le tramway, au pied d’un poteau esseulé. Je reniflais encore et mes cils n’étaient pas tout à fait secs quand je le vis arriver, rouge, cahotant sur ses rails comme un scarabée fatigué.
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Peut-être n’y a-t-il rien d’autre, au cœur du cœur de ce livre, qu’un hurlement jaune, aveuglant, apocalyptique… Cette nuit, complètement épuisé, j’ai sombré dans le sommeil entre mes draps moites. Je gisais comme une charogne gelée sur un champ, dans un non-être au regard duquel la mort est un va-et-vient étourdissant, lorsque j’ai connu à nouveau, après trois ou quatre ans d’interruption, mon état nocturne de « révélation » (à vrai dire, je n’ai jamais su trouver un meilleur mot et celui-ci me paraît convenir simplement parce qu’il est faible, neutre ; autrement, la folie illimitée de mon rêve « essentiel » – mais c’est plutôt « mon » qu’il faudrait mettre entre guillemets – ne me révèle rien, sauf peut-être la révélation elle-même : elle me révèle que, dans ce monde opaque, dense, meurtrier comme un oreiller que quelqu’un, à califourchon sur votre ventre, vous appuierait impitoyablement sur le visage pour vous étouffer, la révélation est possible. Pareil à un pore accidentel dans le dur ivoire qui entoure votre citerne intérieure de lumière vive, à un pore sinueux comme une galerie de vrillette, un tunnel éclairé par le feu intérieur immortel peut s’ouvrir tout à coup devant votre regard tandis que, plongé dans des rêves et des visions, vous tournez autour de l’Énigme. Mais pourrez-vous la percer si, filant à toute vitesse dans le tunnel, vous sentez vos yeux se carboniser et vos oreilles se ratatiner, votre langue se liquéfier et bouillir, votre peau se lignifier, votre muqueuse nasale se dessécher dans le brasier ?).

Je pense au « rêve » que j’ai fait pour la première fois à seize ans, aussitôt, ou presque aussitôt, après être sorti de l’hôpital Colentina, et que j’ai si souvent essayé de décrire. Il est revenu depuis, avec des variantes enrichies ou appauvries, une vingtaine de fois peut-être en quatorze ans. Si souvent au commencement que je m’en effrayais : une fois par mois à peu près (ce fut l’époque où je parcourais fébrilement des traités de neurologie pour faire moi-même mon diagnostic) ; peu à peu, les intervalles s’allongeaient et je semblais me diriger vers la « guérison ». Le rêve de cette nuit, éventuelle conséquence des pages écrites hier (car, pendant que je décrivais dans le détail ma vision du moulage de plâtre en train de hurler et de cracher du sang, j’éprouvais quelque chose de très proche de la folie), a respecté le schéma de tous les autres et n’a été en rien moins ravageur, bien que deux années environ soient passées depuis le précédent. D’habitude, à l’approche de l’éruption du songe révélateur – mais quel vélum écarte-t-on ? au contraire, les voiles se superposent, se pressent, s’imbriquent jusqu’à ce que leur épaisseur autour de l’œuf fragile de ta dure-mère, turban céleste orné du diamant de Siva, devienne énorme et remplisse tout le cosmos (fini, mais illimité et où le temps imaginaire accompagne l’espace dans toutes ses directions) d’une ouatine impénétrable –, mon activité onirique augmentait de manière considérable, ainsi que les états de veille pendant lesquels mon moi s’estompait. Des monstres fourmillaient sous mes paupières dès que je les fermais. Des crânes pourris, des faces indescriptibles, de terribles murmures dans mes oreilles me tourmentaient jusqu’au matin et je me réveillais bien souvent complètement paralysé, je n’arrivais pas à faire le moindre mouvement durant de longues minutes, bien que mon esprit au désespoir tentât de commander fermement, d’avoir la foi, de ne pas douter. Autant ordonner à la montagne de se transporter d’ici là.

La nuit venue, après avoir enfin réussi à m’endormir, j’avais l’impression de me réveiller et je me dressais sur mon séant, encore enroulé dans mes draps telle une momie dans ses bandelettes. Je ne m’étonnais pas de me voir d’en haut, depuis le plafond, comme si deux entités jumelles dans ma conscience se désenlaçaient et s’éloignaient de quelques mètres, l’une des deux traversant (grâce à quelle osmose ? à quel effet tunnel ?) la peau métaphysique qui enveloppe mon encéphale, qui sépare le dedans du dehors. Ma chambre baignait dans une clarté olive légèrement tournoyante. Une buée lunatique y flottait, bien que chaque objet fut à sa place (voilà, ouvert sur la table, mon cahier d’anglais, tel que je l’y avais laissé la veille, tandis que mon pantalon, plié le soir sur un dossier de chaise, était tombé par terre dans mon rêve, comme je le trouverais le lendemain matin dans la réalité) ; on aurait dit que j’étais mal réveillé ou que je me réveillais dans un monde aux détails identiques aux nôtres, mais reproduit trop fidèlement, de façon trop nuancée, sur une planète inconnue, à des fins incompréhensibles. Et puis, tout à coup, je commençais à percevoir le son. Il existait depuis toujours, me semblait-il, mais, après être resté durant des millénaires bien en dessous du seuil de ma perception, au niveau d’un silence presque absolu, il s’amplifiait sans cesse, recherchait mes oreilles (ou peut-être la zone de mes lobes temporaux où se situe l’interface entre les vibrations et les sensations) comme la flèche cherche sa cible et, amplifié des milliards de fois encore, il franchissait enfin la porte auditive de mon esprit. Le bruit, d’abord aussi ténu et inoffensif que le vrombissement d’un moucheron, presque inaudible, oscillait à la manière d’une sirène, mais sur une fréquence qui lui était propre et avec un glissando qui lui donnait un velouté pareil à celui des pétales de pétunia frottés doucement entre les doigts.

En quelques secondes, il prenait corps et devenait jaune. Il se vissait comme un tire-bouchon dans mon crâne, de plus en plus profondément, il tremblait de haut en bas, de bas en haut, de plus en plus vite, il montait en asymptote de l’« audible » au « fort », dépassait le seuil de l’acceptable, puis du tolérable, et finissait par se transmuer en hurlement d’or. Pressentant que l’amplification ne cesserait jamais, j’étais pris d’une hystérie destructrice et d’une terreur synchronisée avec l’augmentation insensée du son, elles me dominaient, se substituaient à moi en dépit de mes tentatives pour conserver mon identité. Le son dépassait mon oreille, il l’avait peut-être dissoute et s’était transformé en flamme, lorsque se déclenchait la seconde phase du rêve. Des mains invisibles m’empoignaient par les chevilles, me tiraient brutalement du lit, toujours emmailloté dans mes draps, me traînaient et me cognaient contre les meubles. Dans d’autres rêves, cela allait plus loin. On me portait de plus en plus vite à travers des pièces inconnues, sur des chemins où les frondaisons des arbres formaient des tonnelles, la vitesse augmentait indéfiniment, les langues de feu de l’ancien bruit me brûlaient le corps, me brisaient le crâne en mille morceaux et s’étalaient triomphalement dans tout l’espace, dans tous les temps, dans toute la création, qui finissait à son tour calcinée, remplacée par le brasier densifié, attisé, concentré, amplifié à l’infini. Un hurlement de feu tombait et s’élevait des milliards de fois par seconde, mon hurlement et celui d’un dieu, terreur et gloire, horreur au-delà de l’horreur, bonheur dépassant des milliards de fois le bonheur…

Je me retrouvais dans mon lit, réveillé me semblait-il. La chambre verdâtre faisait tourner la même lumière lunatique enroulée sur elle-même. Des larmes achevaient peut-être de sécher sur mes joues. Je me levais et partais à la recherche de ma mère. Je parcourais les couloirs et les trois pièces de notre appartement, que noyait encore le crépuscule. Les portes s’ouvraient toutes seules devant moi et j’avançais d’un pas lent et régulier. À la salle à manger, je voyais par la fenêtre le soleil de l’aube, petit et rouge, sans éclat, se lever au-dessus de la minoterie. Mes parents dormaient sur le convertible, ma mère la tête sous le drap, en chien de fusil, de sorte qu’elle paraissait curieusement petite, mon père sur le dos, le pyjama déboutonné, un bas de soie noué sur la tête en guise de résille. Je m’approchais et contemplais ma mère avec une singulière intensité. Puis, presque aussitôt, je me réveillais pour de bon et, comme cette nuit, je restais quelque temps dans un état de confusion totale. Je faisais ensuite de petits gestes absurdes. J’allais à la salle de bains et, après m’être regardé un moment dans la glace, sans penser à rien, je me coupais les ongles d’une main. Ou bien je vissais et dévissais à plusieurs reprises le bouchon du flacon d’alcool. La peau de la tête me brûlait, enserrée dans un casque de métal incandescent. Je retournais machinalement dans mon lit, où je plongeais tout de suite dans un sommeil sans rêves qui durait quelques heures.

Lors d’une de mes errances, en rêve, à travers les pièces crépusculaires, je fus surpris, de ne pas trouver ma mère sur le convertible. Il n’y avait que mon père, face au mur, en maillot de corps, la respiration régulière. La frustration et l’anxiété me réveillèrent aussitôt. Dans la matinée, ma mère, blême de dépit, m’apprit que mon père s’était encore laissé entraîner au café par des collègues, « pour arroser je ne sais quelle fête ». Elle s’était fait tellement de mauvais sang à cause de l’argent gaspillé qu’elle était allée se coucher dans la petite chambre, laissant mon père dormir seul cette nuit-là… Mon rêve avait donc été prémonitoire : hors de mon corps, j’avais hanté la réalité dans l’appartement obscur.

Tout commença à la fin de l’automne 1973, lorsque je me fis surprendre par une mauvaise pluie glaciale en rentrant du lycée. En une minute, je fus trempé, l’eau me coulait dans le cou, zigzaguait sur mon dos, s’étalait au-dessus de ma taille. Le long de la ligne du 5 le paysage est de toute façon désolant mais, sous le déluge, les maisons paraissaient, comme le ciel, faites d’argile et de goudron. Les feuilles se collaient, mortes, sur les murs et les pare-brise des tramways, pourrissaient dans les flaques, se posaient sur les épaules tombantes d’une vieille folle qui écartait les jambes et urinait debout en se tenant à une palissade. À la maison, je pris un bain brûlant. Plongé dans l’eau jusqu’au-dessus des oreilles, j’écoutais les bruits étrangement clairs qui venaient de chez les voisins – des voix, des aboiements, le grondement d’une machine à laver. J’avais tellement chaud que je finis par sortir de la baignoire pour ne pas tourner de l’œil. Ensuite, toute la soirée, je récitai avec emphase, devant la glace, des vers de divers poètes que je découvrais les uns après les autres (le dernier découvert me semblait être bien entendu le plus grand, le vrai génie, l’élu). Le pathétisme de mes déclamations – à mi-voix cependant car je redoutais les moqueries de mes parents, mais sans risquer grand-chose puisqu’ils passaient l’essentiel de leurs soirées à croupir dans le halo bleu du téléviseur, à la salle à manger – dépassait les bornes. Assis au bord du lit, un livre à la main, je sifflais, roucoulais, aboyais les poèmes, et je soumettais mes muscles faciaux à une transe qui les rendait douloureux et les engourdissait. Chaque vers devait être vécu avec une intensité absolue, car chacun apportait un éclaircissement, une lumière intérieure dans ma pitoyable vie, dans ma chambre aux lampes aussi chiches que les meubles étaient vieux. Quand je récitais en faisant devant mon miroir des grimaces « désespérées », « prophétiques », « pures », « passionnées », mon métabolisme se modifiait : mes cheveux et mes poils se hérissaient, mes pupilles s’élargissaient, mon acné juvénile s’allumait sur mon front pâle… Je transpirais, mouillais mon pyjama aux boutons toujours arrachés. Je ne tenais pas en place. Exalté, j’allais à la fenêtre pour déclamer au panorama bucarestois sur lequel pianotait la pluie :

 

Fille en vif-argent,

Lève-toi et puis

Va-t’en loin des gens

Te jeter au puits.

 

En face, le chien du père Clébard avait l’air d’un chiffon noir sous la pluie, tandis que sur les poteaux, entre les deux voies du tramway, les crucifiés, chacun sa couronne d’épines sur la tête, levaient au ciel leurs faces ensanglantées, pour laper la pluie de novembre. On ne voyait pratiquement plus glisser sur les rails que des tramways-ateliers tirant des plates-formes sur lesquelles se dressaient les gibets métalliques jaunes des treuils. Je m’asseyais sur le coffre, les pieds nus contre les éléments brûlants du radiateur en rodage d’automne. Quand il faisait complètement nuit, la ville s’estompait délicatement sous la lune et les nuages d’argent – gravure d’un vieux livre pour enfants. Les néons publicitaires clignotant au loin, tels des poissons phosphorescents des abysses, lançaient encore contre les ténèbres leurs lettres indistinctes, vertes, bleues, rouges. Comme dans mon enfance, je fermais les yeux dès qu’un néon s’éteignait, je comptais jusqu’à sept ou jusqu’à onze et, lorsque je les rouvrais, il brillait de nouveau. Je pouvais ainsi le garder allumé à l’infini et sauter les trous obscurs. L’espace foncé qui apparaissait quand s’éteignait un rectangle ou un cercle lumineux sur le toit d’un immeuble du centre de la ville devenait brusquement beaucoup plus sombre que le reste du paysage. Je n’allumais pas dans ma chambre, je restais assis jusque vers deux heures du matin à contempler l’obscurité par la fenêtre bleue étincelante, je me sentais devenir un animal cavernicole à la chair transparente et aux yeux atrophiés, qui tâte les parois avec ses minces touffes d’organes tactiles.

Cette nuit-là, quand je me couchai, mon masque facial pesait comme du bronze tellement j’avais fait de grimaces. Le lendemain, je me réveillai pâle et hébété. Je m’aperçus en me lavant les dents qu’il se passait quelque chose de bizarre, sans que j’en comprenne encore la raison : l’eau froide avec laquelle je me rinçais la bouche s’écoulait librement entre mes lèvres, que je serrais pourtant, mais celle du haut tremblotait du côté gauche, molle, inerte. C’était curieux, presque amusant. « Merde alors ! » et je me remplissais de nouveau la bouche, j’essayais de toutes mes forces de retenir l’eau, mais on aurait dit que plus je faisais des efforts, plus elle me coulait sur le menton. Je sortis de la salle de bains et je trouvai à m’occuper pendant une heure environ en essayant de ne plus y penser : cela allait disparaître comme c’était venu, comme une crampe ou un tic de la paupière. Mais l’anomalie persistait, obstinément. Je me rendis compte que je ne pouvais plus siffler et que ma lèvre, sur cette portion d’un centimètre environ, était aussi flasque que la chair des huîtres. Je ne m’inquiétais toujours pas, mais je montrai à ma mère (elle venait de rentrer du marché, tassée par le poids de ses cabas) ce qui m’arrivait, en souriant d’un air bête, à croire que je me vantais d’un exploit. Elle prit peur, se couvrit la bouche de la main, à la paysanne, et poussa un « oh, là, là ! » plutôt aspiré que soufflé. Elle m’emmena aussitôt aux urgences. C’était un samedi et nous attendîmes longtemps le médecin de garde, dans une odeur de plastique et d’antibiotiques. Une doctoresse entre deux âges arriva enfin. Elle m’examina et posa aussitôt le diagnostic correct : parésie faciale gauche, probablement périphérique, dite a frigore, car le nerf qui commande les muscles de la moitié du visage était engourdi au niveau de l’oreille, sous l’effet d’un coup de froid excessif. La pluie de la veille en était la cause. Il fallait sans faute m’hospitaliser dans un service de neurologie, pour que je commence un traitement au plus vite. La doctoresse plaisanta un peu avec moi, puis elle remplit des papiers pour l’hôpital Colentina, où je fus admis dans l’après-midi.

Une trentaine de lits occupaient la grande salle du service de neurologie, dans le bâtiment IV, pareil aux autres pavillons jaunes de l’hôpital : la proue et la poupe effilées par des vérandas vitrées, ils ressemblaient de façon frappante à des galions au mouillage dans une rade ensoleillée. Bien qu’uniformisée par les blouses écarlates râpées, brûlées par le fer à repasser, la population du service se diversifia assez rapidement pour moi, au fur et à mesure que je faisais la connaissance des malades, chacun avec sa personnalité et son histoire. On ne m’examina pas avant le lundi matin, aussi ne manquai-je pas de temps, d’une part pour observer sur mon visage l’extension progressive de la paralysie, qui, avançant inexorablement, comme la grande aiguille d’une montre, gagna la commissure des lèvres, le menton, la pommette gauche, la paupière (ensuite, des mois durant, je ne pus la fermer qu’avec les doigts), de sorte que – cela se voyait surtout quand je riais – je me transformais en arlequin sinistre, et d’autre part pour m’intégrer à un petit groupe de jeunes que les infirmières et le médecin (une femme ici aussi, le docteur Zlatescu) appelaient « la maternelle » et avec lesquels je passai tout le mois plongé, autour d’une table sur la véranda, dans d’interminables parties de vingt et un, où nous jouions pour des allumettes. Je connus moins bien les autres patients : un médecin atteint de sclérose en plaques, qui rêvassait tout le temps au bout de son lit et, quand on s’approchait, exhibait une photo en noir et blanc représentant un groupe hétéroclite de personnes dont les noms, les rapports de parenté et les détails biographiques variaient à chaque fois ; un type qui avait reçu un coup de barre à mine sur la tête lors des « incidents avec les Hongrois » à la frontière, à un moment historique que je n’ai jamais réussi à situer ; un parkinsonien gavé de L-dopa ; un barman de l’intercontinental, qui portait des culottes de femme à bouffettes de satin ; un individu antipathique, obèse, qui sentait toujours la sueur et souffrait (atrocement) du syndrome de Reiter : il croyait que ses dents conspiraient contre lui et, en effet, il ne pouvait pas s’empêcher de se mordre la langue et les joues. Je me souviens également d’un vieillard d’au moins quatre-vingts ans, tout à fait décrépit, M. Ionescu, qui se vantait d’avoir été, « avant le communisme », reporter à Universul, où il signait des papiers sur la misère sociale : « Je les éreintais, jeune homme, je les pourfendais ! J’étais la terreur du journalisme politique, oui, oui ! Ils venaient tous me voir, des Bucsescu, des Vosganian ou Lacheris, même Samurcas il est venu un jour dans mon bureau, ils tombaient à mes genoux, jeune homme, ils m’offraient des millions pour que je ne parle pas de leurs affaires véreuses ! Eh bien, leurs millions, je leur disais où ils pouvaient se les mettre ! » Des veines enflées comme des varices sur son crâne sans un cheveu, les yeux farouchement fixes, ses mâchoires édentées toujours en train de trembloter, il reprenait son souffle un instant, pour mieux relancer sa péroraison, avec la même véhémence sénile et postillonnante : « Ils m’envoyaient des petites femmes pour me corrompre, des courtisanes, des cocottes de luxe… Ah ! j’en ai vu défiler, au canard, vous ne pouvez pas imaginer qui. Là, sur mes genoux, j’ai tenu Debora Zilberstain et Angelica Ducote (qui chantait à Otetelesanu) et Mioara Mironescu, la vedette du Bisquit (non, du Gorgonzola,) et la Vetuta qui vous faisait « le carnaval de Venise » dans sa chambre… Toutes, je vous dis, je les ai toutes eues, mais ils ne m’ont pas empêché d’écrire mes pamphlets, les crapules ! Quand ils entendaient prononcer le nom de Ionescu, c’était la sainte frousse… » Une infirmière l’interrompait de temps à autre pour lui piquer les fesses, aussi indifférente que si elle plantait son aiguille dans un cheval mort, ou pour lui saisir délicatement le gland entre le pouce et l’index et y introduire le mince serpent rose de la sonde, afin qu’il puisse uriner… Enfin, je revois également, sorti de je ne sais quels replis de la mémoire, un grand échalas frêle et pâle, une espèce de langouste verdâtre, toujours en train de fixer l’horizon par la fenêtre. Je crois qu’il souffrait d’acromégalie. Je le remarquai seulement, comme tout le monde d’ailleurs, le jour où il reçut la visite d’une femme accompagnée d’une fille de dix-douze ans. Il s’anima soudain, s’approcha de la petite comme un haut fantasme, l’emmena à l’écart et lui parla pendant une demi-heure en faisant des gestes de nécromancien. « N’oublie pas de rêver », lui cria-t-il de sa voix éteinte et croassante quand elle repartit avec sa mère.

Mais j’eus très peu affaire à eux. La nuit, quelques-uns geignaient et se plaignaient et il y en avait un qui grinçait des dents à vous faire peur. Ce n’étaient pas eux mes proches (au sens propre, d’ailleurs, puisque les lits de notre « maternelle » étaient groupés près de la porte). J’avais pour voisin, séparé de moi par une table de chevet, un pauvre bossu, un cordonnier âgé de cinquante-cinq ans environ, dont la tête au cuir chevelu couleur d’excréments sortait directement d’un torse difforme. Un crâne d’enfant derrière et un autre devant paraissaient se frayer un chemin de force à travers son pyjama de finette. Pour comble de misère, il avait été frappé d’hémiplégie dans son échoppe. Seul impotent parmi nous, incapable de se lever, il était l’objet de l’animosité générale car il empuantissait la salle de façon abominable, au moins une fois par jour, quand une aide-soignante glissait le bassin sous lui. Le malheureux en crevait de honte. Je bavardais souvent avec ce Leopardi tourmenté par la mélancolie. Le soir, je défaisais le bracelet de toile kaki de sa vieille montre au cadran calcifié et je la rangeais dans le « tirouère », pour la lui remettre au poignet le matin. Des plis profonds se creusaient entre les sourcils de cet homme de douleur. Il ne s’égayait un peu que lors des visites de sa famille : une femme oligophrène qui avait subi une opération du cerveau – une cicatrice bleuâtre, bordée de traces de points de suture, partait de son front pour se perdre sous ses cheveux – et une petite fille normale, sa fierté. Les trois quarts du temps, il ne parlait que d’elle, de ses jeux, de ses bonnes notes…

Mais un matin, devant le médecin, il se mit à bredouiller, il ne trouvait plus ses mots, et sa figure s’empourprait comme un certain organe en pleine tumescence. La terreur s’empara de lui. Zlatescu tenta en vain de le rassurer : il ouvrit la bouche toute grande (pourquoi ses dents semblaient-elles tellement bizarres ? étaient-elles mal plantées ? des dépôts de tartre y figuraient-ils des profils de camées, des scènes pieuses, des jardins aux sentiers bifurquant ?) et poussa des glapissements de renard pris au piège. Il cria et se débattit autant que le lui permettait son hémiplégie, le visage rougeoyant, des filets de larmes sur les tempes, si bien qu’il fallut lui administrer des calmants. Le soir il riait, rasséréné. Il avait cru qu’après sa bosse, après sa paralysie, le bon Dieu l’affligeait en plus d’un bégaiement, ce qui l’avait mis hors de lui : « Qu’est-ce qu’on aurait dit dans mon quartier, à Smîrdan, si j’étais rentré bègue par-dessus le marché ? » Mais ç’avait été une fausse alerte… À ma droite, le lit était occupé par un gringalet boutonneux, une tête de paysan rusé, mais en réalité un crétin fini, hospitalisé un jour avant moi. Après une chute pendant un match de foot, il s’était réveillé dans la nuit en train de saigner d’une oreille. Ses cheveux raides, ses petits yeux rapprochés, sa bouche sans lèvres et son acné lui faisaient une tête de traître voyeur de ceintures de chasteté dans un film de croisés. Il était là en observation, comme son voisin, un jeune homme charmant et bien élevé, parfaitement normal, à ceci près qu’il avait sombré un soir dans un sommeil cataleptique dont rien n’avait pu le tirer, pour se réveiller de lui-même huit jours après, frais et dispos. Un mois était passé depuis, on explorait régulièrement son cerveau et l’E.E.G. se révélait toujours normal. « Personne ne sait ce que j’ai », annonçait-il fièrement à tout le monde. Nous parlions de littérature ; tous les deux : moi de Tzara et de Voronca, que je lui récitais plein d’enthousiasme, et lui de Mandiargues et de Beckett. Il s’amusait à me faire rire, car alors (ma maladie ayant progressé) la moitié droite de mon visage s’animait, le coin de la bouche s’y soulevait gaiement, l’œil s’y plissait et brillait, tandis que la gauche demeurait de pierre, hiératique et mystérieuse comme la face cachée de la lune. « Tu as l’air du roi Crypto et de la Lapone Enigel(9) ! » Âgé lui aussi de dix-sept ou dix-huit ans, l’unique épileptique de notre service était un grand gaillard de la campagne, aux oreilles décollées et aux yeux injectés. Il fit une seule crise pendant mon séjour, mais violente : il tomba brutalement entre les lits en poussant un cri d’empalé et les secousses cloniques démarrèrent aussitôt. Un médecin accourut et appuya les mains sur la bouche et le nez du malade. Peu à peu les convulsions s’atténuèrent et le grand corps en pyjama bleu resta inerte par terre. Avant cela, il n’effrayait personne, au contraire, il nous distrayait en racontant des histoires enfantines, décousues, aux détails emberlificotés, sur des spectres qui sortaient des étangs et des enfants nés coiffés qui connaissaient l’avenir par cœur. Le footballeur, le dormeur (je crois qu’il s’appelait George), l’épileptique et moi formions « la maternelle ». Nous passions le temps ensemble, surtout à jouer aux cartes, sur un lit ou sur la véranda, à raconter des blagues et à lorgner les infirmières. Pendant la dernière semaine de mon séjour, notre groupe s’accrut d’un môme d’une dizaine d’années, qui désirait à tout prix se faire opérer, peu importe de quoi. On lui avait déjà retiré l’appendice, puis les amygdales et les végétations et à présent il simulait (pensait le docteur Zlatescu) des maux d’estomac aigus. Si l’on parlait d’opération, sa quéquette se raidissait instantanément, pour la grande joie du footballeur, qui se roulait de rire dans son lit. Et, bien entendu, il ne se privait pas de provoquer jusqu’à une vingtaine de « bandaisons » par jour en décrivant au gamin des dissections, des résections et autres trépanations, avec force détails idiots et en feignant de saliver de plaisir. Mais le petit échappait en fin de compte à toutes les ironies grâce à son incroyable don de joueur. Il nous massacrait carrément au vingt et un. Il nous gagnait des boîtes d’allumettes par dizaines. Une intuition miraculeuse lui disait de s’arrêter à quatorze ou à quinze ou, au contraire, de demander encore une carte alors que sa main faisait déjà dix-neuf ou même vingt.

Je suivais un traitement à la cortisone et je ne devais donc pas manger salé, ce qui ne me posait aucun problème, car le sel était remplacé de toute façon par un lamentable ersatz : du chlorure de potassium. Je prenais aussi des vitamines mais, Dieu merci, aucune injectable. Ce traitement fut décidé dès le premier jour par le docteur Zlatescu, après que les infirmières m’eurent examiné sur toutes les coutures (excepté dans mon pantalon, ce que j’espérais et redoutais à la fois, ayant vu sur la feuille de maladie une rubrique « développement des organes génitaux » – mais elles y écrivirent d’office « normal »), après qu’elles m’eurent raclé la plante des pieds avec une clé, fourré du coton dans les yeux et tapoté les genoux avec un marteau à réflexes. Cet examen m’excita au plus haut point. Les deux infirmières, l’une blonde et potelée, l’autre rousse, portaient des blouses blanches sous lesquelles on devinait facilement leurs culottes et, si elles en mettaient, leurs soutiens-gorge. Je connaissais chaque jour (et commentais avec mes copains) la couleur et jusqu’aux dessins – pois ou fleurettes – de leur linge intime. Les blouses empesées béaient parfois entre les boutons et alors on pouvait voir l’arrondi d’un sein et même, avec un peu de chance, un mamelon entouré de son anneau. À seize ans, les hormones n’en faisant qu’à leur tête dans le sang qui m’irriguait le cerveau, je me figurais naturellement que je les posséderais toutes les deux, qu’elles me rejoindraient au lit à tour de rôle, dans la nuit zébrée de gémissements et de grincements de dents. Il y en avait une troisième, « une sainte », répétait le cordonnier, une jeune fille au mince visage pâle, presque sans corps, en tout cas sans attributs féminins, qui naviguait silencieusement parmi les malades et se chargeait des tâches les plus répugnantes (introduire la sonde dans l’urètre, réduire un prolapsus du rectum…) sans faire une grimace de dégoût ou de mépris comme ses collègues. Après le premier examen donc, le docteur fit le diagnostic, fixa mon traitement et hasarda même un pronostic assez ambigu, sur le ton de la plaisanterie : « Bon, mais il ne faudrait pas s’imaginer qu’on va faire d’une petite vieille une fille à marier… »

Le temps était pourri, toujours le même crachin stupide, les quelques arbres qu’on voyait par les vitres de la véranda ne conservaient plus que de rares feuilles jaunies et les allées étaient noires, mouillées, embrumées. Je passais une grande partie des soirées à lire, surtout après le dîner. J’allais « aux rayons » deux fois par semaine et, deux fois aussi mais pas les mêmes jours, au massage. Cela faisait partie du traitement. Entre-temps ma paralysie faciale était devenue totale. Mon cas étant aussi « beau » qu’exemplaire, des étudiants en médecine m’entouraient souvent – ils déambulaient par groupes de sept ou huit, s’arrêtaient autour d’un lit et tentaient un diagnostic. « Regardez son visage », disait leur professeur en me désignant. Il y avait de jolies filles et des types en blouses de docteur, à manches courtes. « Alors, est-il symétrique ou asymétrique ? » « Asymétrique ! » s’écriait la majorité. Mais, en voyant la moue mécontente du mandarin, les autres criaient encore plus fort : « Symétrique ! Symétrique ! » « Maintenant riez, jeune homme », me disait le professeur et je m’exécutais comme un macaque dressé. « Asymétrique ! » hurlaient-ils tous triomphalement. Puis ils me fourraient du coton dans les yeux afin de détecter je ne sais quels réflexes. Dès que le grand patron s’en allait, je savais que j’aurais la paix. Les garçons pinçaient les fesses des filles et ils allaient tous fumer, plaisanter et rire sur la véranda, sans accorder la moindre attention aux malades en blouses écarlates ou en pyjamas aux raies décolorées, rugueux comme la bure.

Quand j’allais faire des rayons, je devais descendre deux étages et parcourir de longs couloirs froids, d’un sinistre de morgue. Il y avait dans chaque couloir deux ou trois banquettes de moleskine, généralement vides, et un téléphone public dans lequel toussotait quelque vieille malade en blouse à pois genre kimono. Je pénétrais dans un corridor sombre où des bouteilles à oxygène s’alignaient au pied du mur, j’entrevoyais du coin de l’œil, par la fente d’une portière en toile caoutchoutée, les images ternes de l’enfer de la salle de réanimation et j’entrais enfin dans la petite pièce remplie d’appareils électriques. Nul besoin d’être un expert pour se rendre compte qu’ils étaient ridicules, avec leurs boutons d’ébonite et leurs solides rivets dignes d’un char d’assaut. Des aiguilles en forme de flèches, pourvues même d’un empennage, oscillaient sur des cadrans où les symboles étaient inscrits à l’encre de Chine, en lettres à l’ancienne mode. On aurait dit un atelier de dépannage T.V. : on s’y prenait les pieds dans des câbles et des fils, des quantités de douilles attendaient leurs fiches à capuchons de plastique ordinaire, des potentiomètres et des voltmètres rappelaient les tableaux de bord des tramways. Quand je m’asseyais, le médecin abandonnait la lecture de son Sportul quotidien et se levait d’un air de magicien sceptique pour me fixer sur les tempes, avec de l’albuplast, deux électrodes graissées à la vaseline. Puis il réglait les boutons et retournait dans son coin où il s’enfouissait dans les pages de scores et de classements. Suivait pour moi une heure d’attente inquiète. Au passage du courant, la vaseline craquetait, elle bouillonnait peut-être en faisant des bulles qui crevaient. Les yeux fermés, je regardais le flux d’électrons transpercer mon scalp, forer mon crâne et déchirer les feuilles d’épais parchemin ridé qui enveloppent le cerveau. Il s’enfonçait ensuite dans la complexité de la moelle analgésique, tâtait des circuits et des assemblages, favorisait les émissions de neurotransmetteurs, stimulait les névroglies, réveillait les princesses endormies dans le secret des alcôves, agitait les pinces des crabes et des sarcoptes tapis dans les caves, faisait vibrer les globes de quartz dans des salles de kaolin plus vastes que l’esprit. Violé, humilié, mais en même temps oint d’une myrrhe singulière, mon cerveau ouvrait tout doucement ses lèvres tortueuses irriguées par les artères et s’épanouissait tel un pays de cocagne arrosé par un Jourdain carnivore. Alors, je descendais dans le paysage karstique raviné par le courant violet. J’explorais des structures nobles et tragiques propulsées vers les hauteurs, des palais baroques dorant au soleil leurs girouettes de neurones agglomérés, des salles carrelées où grouillaient des bêtes transparentes et humides, des tourbillons d’informations colorées, des pelotes de serpents lovés sur des bobines de jade. Je traversais l’étang des axones sur de légères embarcations d’iridium, je tranchais à la machette des dendrites et des tentacules, j’affrontais des cauchemars aussi violents que des ouragans, j’osais soutenir le regard des émissaires divins et, enfin, je distinguais dans des brouillards bleus le rivage tant attendu, la cochlée de l’oreille opposée, dressée sur le rocher temporal comme la grande roue d’un parc d’attractions. Alors, hébété, j’ouvrais les paupières : l’heure était passée. Le médecin arrachait d’un coup sec l’albuplast et retirait les électrodes. Après chacune de ces séances, je regardais dans le vide tout l’après-midi, rêveur sans songer à rien, méditatif sans penser à quoi que ce soit, mais ma vie devenait vaste et pure comme un ciel d’été. Je répondais si l’on m’interrogeait, je mangeais quand on servait le repas, mais je n’étais pas là et, surtout, je sentais que je n’étais pas de là, que les formes colorées qui m’entouraient, que la ferronnerie des voix et la félonie des nuages d’automne, bien qu’identiques à celles de mon monde (et, en fait, parce que identiques), ne constituaient au fond qu’une mise en scène dérisoire. Je contemplais tout mais je ne fixais rien, mes yeux divergeaient, le fantôme de droite et le fantôme de gauche se détachaient lentement l’un de l’autre, le monde se dédoublait et se fondait dans une fine buée brun roux, puis dorée… Bientôt, il ne subsistait plus que ce doré d’icône vibrant dans le froid et le vide… Les images de la salle aux trente lits revenaient ensuite, mais dépourvues de relief et de sens, enchevêtrement baroque sur lequel je posais les yeux de la même façon que, dans mon enfance, quand on m’obligeait à faire la sieste, je les posais sur les dessins du canapé : je les voyais à travers une loupe, je suivais leurs tours et leurs détours, aucune nuance de leurs couleurs ne m’échappait, et j’arrivais à connaître cette pièce de reps aussi bien peut-être que son fabricant, mais sans savoir pourquoi je la connaissais, pourquoi mon cerveau l’avait recréée et fait briller en trois dimensions au centre de mon champ visuel, avec chaque brin de fil et chaque millimètre de couleur, visibles comme sous une lumière rasante. Les images atroces sont celles où vous n’existez pas, celles que n’importe qui aurait pu voir et greffer ensuite dans votre esprit, dans votre chair… Enfin, après des heures et des heures de vide, je réintégrais mes propres sensations, je retrouvais mes glandes endocrines et ma peau, mon histoire et mes valeurs, mon pyjama et mon jeu de cartes. Les blagues de George faisaient de nouveau rire la moitié de mon visage et, la nuit, avant de m’endormir, je ramenais dans ma mémoire les fesses des deux infirmières et je les possédais par-derrière, encore et encore, sur le drap moite. Le matin, je remettais la montre au poignet du bossu, puis c’était la Visite du docteur et de sa troupe, le temps s’auto-reproduisait avec la placidité d’un invertébré inférieur aux trois quarts rempli d’œufs…
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Les massages étaient le dernier volet de mon traitement. Longtemps après être sorti de l’hôpital, je me massai tout seul devant la glace, comme une femme qui se sent vieillir. Un peu de talc sur les doigts, je commençais par le front, je tirais la peau vers les tempes (je haussais les sourcils tous les jours, comme on le fait quand on s’étonne, pour suivre les progrès des rides du côté gauche : elles devenaient de plus en plus nettes, alors qu’à l’hôpital elles étaient encore inexistantes), puis je passais aux sourcils et aux yeux et ensuite, en appliquant les enseignements du masseur aveugle, j’en venais aux pommettes et aux joues, que je pétrissais pendant de longues minutes. La cortisone et l’électrothérapie avaient stimulé la régénération du nerf, mais la remise en forme des muscles faciaux ayant été un certain temps assez chaotique, la symétrie du visage restait altérée – tel avait été le prix à payer pour récupérer les mouvements essentiels. Je consacrais beaucoup de temps aux lèvres et au menton et je terminais par le cou, non sans m’étonner chaque fois de le voir rougir si vite sous mes doigts. À la fin, je ressentais une tension bénigne dans chaque muscle du visage. Je m’observais longuement : sur un cou très mince, une tête d’adolescent d’une pâleur mortelle, aux yeux cernés, me renvoyait mon regard depuis la prison du miroir. Alors je me mettais au lit avec un livre et la nuit me surprenait comme d’habitude en train de lire, fou de solitude.

À l’hôpital, j’allais deux fois par semaine au cabinet du masseur aveugle, dont les mains larges et molles modelaient l’argile cireuse de ma figure. Le froid émanait de lui comme d’un iceberg. Je le craignis tout le temps et pourtant – je m’en rendis compte dès la première fois que je descendis dans son antre – il ne m’était pas totalement inconnu. Je l’avais croisé assez souvent boulevard Stefan cel Mare, au bras d’une rousse outrageusement fardée. D’une carrure exceptionnelle, la tête très large, il avançait en fendant l’air, il paraissait résister à quelqu’un qui l’aurait poussé dans le dos, démarche propre aux aveugles. Mais là, parmi les meubles qu’il écrasait de sa taille, ses bras velus hors des manches courtes de la blouse blanche, il était encore plus impressionnant. Il remplissait la pièce de même que la statue colossale d’une idole rassemble la grotte autour d’elle. Il ne portait pas ses lunettes noires ici, de sorte qu’on voyait ses paupières closes aux longs cils, bombées par les globes de ses yeux morts. Les yeux d’un homme qui dort ou qui réfléchit à un problème insoluble.

Je n’en menais pas large quand je me rendais au massage. Je l’aurais volontiers échangé contre une séance de rayons. D’abord, le cabinet se trouvait très loin. J’avais l’impression de devoir descendre des dizaines d’étages et parcourir des centaines de couloirs déserts. Au commencement, je m’égarais tout le temps, dans des chambres de femmes, des cabinets de radiologie ou des laboratoires, ou tout simplement dans des couloirs verts et froids qui semblaient ne pas avoir d’autre issue. Quelle ne fut pas ma surprise le jour où, ayant poussé une quelconque porte blanche, je fis irruption dans un boudoir parfumé où une adolescente, pelotonnée au milieu d’un vaste lit, lisait un livre à couverture mauve ! Elle se dressa et se mit à crier en me regardant d’un air affolé. J’aperçus un instant ma silhouette dans le miroir limpide de la coiffeuse : une drôle de dégaine, avec mon pyjama et ma blouse de malade, debout sur le seuil, pas moins effrayé que la jeune fille. Outre qu’il était pour le moins singulier de trouver à l’hôpital une telle alcôve occupée par une jeune beauté brune, on voyait, par la fenêtre dont les rideaux mousseux étaient ouverts, une place bordée de vieux édifices patinés et ayant au centre une statue équestre que je connaissais bien grâce à l’encyclopédie que je lisais – si, si, je ne me contentais pas de la feuilleter – et relisais (je l’avais commencée à sept ans) : le monument à Simón Bolivar, au cœur de Montevideo…

Je finissais par arriver au cabinet de kinésithérapie qui, blanc et fonctionnel, ressemblait à n’importe quel autre local médical. Le masseur me reconnaissait à ma voix et m’invitait à me mettre torse nu et à m’asseoir sur une chaise en aggloméré au milieu de la pièce. Lui, il se tenait debout derrière moi, à la manière des coiffeurs, et je sentais tout à coup ses grandes mains me saisir la tête et la presser fortement sur son ventre, comme sur un mur blanc et mou. La séance n’aurait pas pu durer plus de vingt minutes si elle avait été continue, et elle ne durait d’ailleurs pas plus les jours où attendaient plusieurs patients dont il entendait bien sûr derrière la porte les va-et-vient, les chuchotements, les toussotements. Mais si j’étais son seul « client », ses mains pouvaient parfois se promener sur mon visage pendant une heure, tantôt concentrées, des doigts de violoniste tirant de certains muscles des vibratos et des trémolos, tantôt distraites, effleurant à peine les paupières, les lèvres ou les jugulaires qui palpitaient doucement sous la peau chaude de mon cou. Lors des premières séances, il me massait sans parler, tout au plus lançait-il quelque remarque à laquelle je ne savais pas quoi répondre : « Tu as les os fragiles comme du verre. Ne fais jamais de boxe. » Puis il retombait dans le silence et mon ouïe ne captait plus que le bruissement rêche de ses doigts talqués en train de pétrir ma chair jusqu’à la rendre aussi translucide que l’ombrelle des méduses, si bien qu’on voyait à travers, blanc et net, l’ivoire de mon crâne poli comme un galet. La répétition indéfinie des mêmes pressions, frottements et tapotements, l’étrange tiédeur du ventre où ma tête s’enfonçait presque complètement, la lumière mystique de la cécité qui baignait la pièce me transposaient dans un état de tension désagréable, de peur profonde, si profonde que je ne l’identifiais pas en tant que peur, j’y voyais plutôt du chagrin, du désespoir. Les aveugles. La cécité. Certaines pensées dont je tentais en vain de faire part aux adultes me tourmentaient depuis l’enfance. Pas seulement la grande question qui intrigue tous les garçons et les filles : comment les enfants viennent-ils au monde ? Sur ce point, j’avais vite compris que je ne connaîtrais pas de sitôt la réponse, du moins toute la réponse, car les adultes, membres d’une impénétrable conspiration (eux les initiés d’un mystère d’Éleusis et nous autres les profanes : en effet, tous les mystères, et peut-être toutes les religions, n’ont-ils pas pour modèle cette première exclusion ? Le sexe n’est-il pas une espèce d’immortalité à laquelle on accède en arrivant à la maturité ? Celle-ci ne divise-t-elle pas la vie en deux stades, l’un larvaire, l’autre qui brûle dans la lumière éternelle de la conscience ? L’enfant n’est-il pas par rapport à l’adulte ce que l’adulte est par rapport à l’ange qu’il deviendra en changeant de visage et en se vêtant de la gloire du corps spirituel ? « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu un homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face… »), ne laissaient rien parvenir jusqu’à nos petites têtes assoiffées de vérité. Je pensais que les nouveau-nés sortaient du ventre maternel par le derrière ou grâce à une opération chirurgicale, tout comme nous croyons (quelle erreur ! quelle folie !) que nous verrons sans yeux, entendrons sans oreilles et chanterons sans lèvres dans la vie promise après le travail obstétrical de la mort. Plus que la question « comment fait-on et comment naissent les enfants ? » – qui provoquait le mutisme sévère et contrarié (jaloux ?) des parents, ou un grommellement : « C’est tout ce que tu trouves à demander ? » –, il y en avait d’autres qui me tracassaient, mais je savais que s’ils n’y répondaient pas ce n’était pas parce que je ne devais pas connaître la réponse, ni parce qu’ils l’ignoraient eux-mêmes, c’était parce qu’ils ne comprenaient pas ce que je voulais, parce que je ne parvenais pas à leur communiquer ce qui m’angoissait. Il m’arriva bien souvent de fondre en larmes, assis sur le lit derrière ma mère qui, torse nu, tapotait avec une fourchette sur les fils du tapis persan qu’elle tissait. Je voulais lui demander comment serait le monde si aucun être n’y vivait, c’est-à-dire si personne ne le voyait, mais j’étais incapable de transformer ma peur subite en pensée, à plus forte raison en question. Une horrible idée m’illuminait de temps à autre : il pourrait exister même si personne ne le voyait. Mais, alors, comment serait-il ? Il n’aurait ni couleur ni goût, ni consistance ni odeur. Et pourtant il serait, tout autant que celui que nous voyons et sentons… Je regardais autour de moi et essayais d’imaginer que le métier à tisser, les chaises, le lit, les murs, ma mère elle-même, avec ses seins mous et ses cheveux bouclés lui tombant entre les omoplates, se vidaient de couleur et de chaleur, mais gardaient d’une certaine façon leur forme, et je tâchais de « voir » la grisaille grumeleuse et désespérée qui subsisterait et qui serait notre chambre lorsque personne ne la voit, une espèce de fortin en ciment où l’on distinguerait à peine les chaises de ciment, le métier de ciment et son tapis de ciment à moitié tissé, et ma mère de ciment pétrifiée au bord du lit. Je m’en rendais compte pourtant : c’était encore une image, « vue » par un esprit mi-clos, comme quand on ferme à demi les paupières pour ne retenir que l’essentiel d’un paysage. Mais si l’esprit se fermait complètement ou si, bien plus, il n’y avait jamais eu de regard ni d’esprit ? Quelle était l’apparence d’un lieu avant que l’homme ne l’ait foulé ? Comment pouvait-il exister sans formes ni couleurs ? Je me figurais alors le monde, le monde entier, tout ce qui est, pareil à une immense obscurité, avec quelques zones plus denses, plus limoneuses, où se trouvaient les objets. Un marécage illimité, où des bulles crevaient les unes après les autres. Nulle part une lueur, une nuance, un bruit, non, rien que la nuit, avec des vasières plus ou moins vastes, jetées pêle-mêle comme de vieux meubles dans un grenier enténébré.

D’où, peut-être, mon trouble face aux aveugles. Quand j’étais petit, j’imaginais qu’ils vivaient tous dans ce marécage tels des têtards sinistres, des amphibiens qui projetaient leur image maladroite et prudente, leur cou raide, sur le rivage ensoleillé et multicolore des mondes, mais qui, à l’intérieur, dans la nuit régnant sous leur peau, projetaient des tentacules et de bizarres organes sensoriels grâce auxquels, silencieux comme les créatures des abysses, ils communiquaient avec d’autres mondes, des mondes de la peur et, peut-être, de la dépression. Ils savaient comment est l’être quand personne ne le voit. Mieux, ils étaient ses agents, ses espions, ses avant-postes dans le monde blanc. La mort et l’agonie, ou simplement la grandiose ataraxie du néant, vous épiaient par leurs yeux souvent entrouverts, où l’on apercevait la cornée suppurée. À l’époque, j’ignorais que les aveugles, apparemment tous sortis du même moule, sont en réalité de plusieurs genres, classés selon une taxonomie complexe. Je vis par la suite, enfermés dans de grands bocaux d’alcool, des nouveau-nés dépourvus de globes oculaires, de paupières et de cils, et dont le front lisse comme un heaume d’ivoire se prolongeait jusqu’aux narines… J’entendis parler de ces gens nés aveugles et qui le resteront toute leur vie malgré des yeux et des nerfs optiques intacts, virtuellement fonctionnels ; de ceux dont, au contraire, les aires visuelles sont normalement développées dans l’écorce occipitale, mais qui ne peuvent pas voir à cause d’une atrophie ou d’un dysfonctionnement du chiasma optique ou de la rétine ; de ceux dont les deux yeux sont affectés par une cataracte ou dont l’humeur vitreuse est noyée de sang ; de ceux qui n’ont pas la notion de la vue, de même que nous ne pouvons pas avoir la notion de ce que sentent les poissons avec leur ligne latérale ou de ce que sent l’ovule lorsque le premier spermatozoïde le touche et que la capsule chimique se brise à son sommet et rend instantanément opaque l’énorme soleil de la reproduction ; de ceux qui possèdent la notion de la vue à gauche mais pas à droite, sans qu’un œil soit plus endommagé que l’autre ; de ceux qui enregistrent des images normales, mais sont incapables de les comprendre ; de ceux qui ont le sentiment d’être plongés dans une nuit épaisse et de ceux qui ne perçoivent qu’une vague luminescence venue de partout ; de ceux dont la cécité n’est que la mutation dans la chair de terribles psychodrames (car entre les yeux et les testicules, les globes du haut et les globes du bas, entre la castration et l’énucléation, il y a toujours eu un rapport à la fois sadique et rédempteur) ; de ceux qui voient à travers un tamis et de ceux qui voient à travers un songe… La cécité est floconneuse et graduelle, nul ne voit parfaitement et nul n’est totalement aveugle. Toute la matière des mondes s’est détachée d’un point de l’espace infiniment dense et chaud et toute la vie s’est ramifiée à partir du premier coacervat de l’océan bouillonnant – de même, la vue, issue du premier point de chromatine du corps de la première paramécie, s’est élevée et clarifiée à travers la chair des animaux. La tache rouge de la paramécie percevait seulement la lumière, intense et pure, mais non différenciée en formes et couleurs : cette lumière qui est montée dans les tubulures des générations, qui n’a cessé de s’éloigner d’elle-même et de s’affubler d’attributs, pareille au filament noir de l’œil de l’escargot, qui monte dans la corne visqueuse et apparaît à l’extrémité. Alors, peut-être, à la fin de la croissance de l’œil, comme dans la parabole zen de la montagne, nous contemplerons à nouveau, mais différemment, la lumière pure, avec le corps soudain transformé en cerveau, le cerveau devenu des yeux et l’œil désagrégé dans la lumière… Alors, enfin, se produira la grande fusion, non pas celle des quatre forces en une seule, mais la fusion de l’œil qui voit et du monde vu par lui, en un continuum œil-monde ou monde-œil qui pourra s’appeler Totalité.

Peu à peu, le kinésithérapeute devint moins taciturne et, vers la fin de mon hospitalisation, les manipulations de plus en plus occultes et labyrinthiques de ses doigts sur mon visage se doublèrent d’histoires étranges, hachées, qu’il paraissait conter pour lui-même, mais sur un ton hésitant et insinuant, comme s’il attendait que j’y participe, que je complète une phrase laissée en suspens ou que je sursaute à une allusion en fait totalement obscure pour moi… Lorsque j’entrais dans son cabinet et qu’il reconnaissait ma voix (je suppose d’ailleurs qu’il reconnaissait aussi mes pas et, qui sait, le bruissement de mes vêtements ou ma façon de frapper et d’appuyer sur la poignée), quelque chose changeait sur son visage figé, dans son sourire de bouddha colossal. Une drôle de ride se creusait entre ses sourcils, on aurait dit qu’un bourgeon oculaire, une verrue voyante, s’efforçait d’éclore. Il passait derrière moi et ornait désormais son rituel paramédical de ces mythes excentriques qui restent tellement vivants dans ma mémoire. Ses premières histoires n’eurent rien d’extraordinaire ; j’éprouvais seulement une certaine gêne à l’entendre confier au jeune inconnu que j’étais des souvenirs intimes, sûrement douloureux pour lui. Mais il le faisait avec un recul et un intérêt mi-scientifique, mi-auto-ironique qui rendaient ses révélations supportables, de la façon dont il aurait négligemment pressé un citron sur du poisson avant de le servir.

Avant de perdre la vue, il travaillait « chez les garçons aux yeux bleus(10) ». Ne connaissant pas encore cette expression, je lui demandai : « Où ça ? » Il répondit en riant : « Chez ceux qui ont des étoiles sur les épaules. » Il employait en permanence ce genre de périphrase pour évoquer son activité professionnelle antérieure, ce qui finit par former dans mon esprit encore naïf, de fils d’ouvriers qui ne parlaient pas politique à la maison, une image féerique et composite, où je le voyais membre d’une loge angélique de surhommes, tous grands et blonds, aux yeux bleus brillants. Je me les figurais nus, sculpturaux et blancs comme le marbre, aussi leurs yeux devenaient-ils inquiétants et obsédants dans leurs visages au profil grec. Leurs épaules s’ornaient de constellations ardentes qui formaient de clairs zodiaques. « Les gais lurons », comme les appelait également le kiné, pouvaient être des Cancers, Scorpions, Capricornes ou Vierges, cela dépendait de leur rang dans la hiérarchie. Ils se glissaient parmi nous, et pourtant ils étaient invisibles, ils entendaient tout ce que nous disions, même dans l’intimité de nos maisons, et pourtant personne ne savait où se tenaient leurs mystérieuses réunions ni par quels réseaux souterrains ils se déplaçaient. S’ils avaient tous des yeux d’azur, c’était parce que leur sang était d’azur, comme celui des dieux et des araignées. Incorruptibles et distants, race de maîtres tombée d’une autre région du cosmos, ces « garçons » (marque de leur virginité rituelle) d’une gaieté imperturbable et énigmatique avaient interféré avec les structures politiques de la nation à une époque immémoriale (qui remontait, selon la rumeur, au vieux roi des Daces, Burebista : il était en effet acquis que les veines de Dekeneu, son grand prêtre, en raison de l’altitude à laquelle il vivait sur la montagne sacrée, charriaient un fluide bleu qui sentait fort l’acide cyanhydrique, du sang réellement apte à absorber l’oxygène rare des hauteurs et à le transporter dans les systèmes et les appareils de son corps astral), mais c’était surtout depuis quelques décennies que leur domination était devenue totale, triomphante. D’un rang plus élevé que les anges, ces surveilleurs habitant des palais aériens braquaient leurs regards d’aigle sur les fourmilières bâties bêtement par les travailleurs de la terre et fondaient de temps en temps sur les foules en panique, pour s’emparer d’un mortel. Personne ne pouvait pénétrer leurs voies ni comprendre leurs pensées. Deux hommes partageaient une chambre : l’un était enlevé et l’autre ignoré ; deux femmes sarclaient un champ : l’une était enlevée et l’autre ignorée. Là où se trouvait le cadavre, là s’abattaient les vautours.

Telle était ma vision tandis que le kiné, sans interrompre ses discours abrupts, passait et repassait ses doigts poudrés de talc sur mes paupières, comme s’il voulait me dessiller les yeux. « L’accident » qui lui avait coûté la vue, cinq ans plus tôt, l’avait définitivement exclu de la secte glorieuse. Car elle ne pouvait, bien entendu, compter des infirmes dans ses rangs : sa perfection en aurait été écornée. Il était devenu aveugle parce qu’il en avait trop vu. J’en concluais que le destin réservait tout de même quelques désagréments à ces êtres privilégiés : la quantité d’informations qu’ils pouvaient recevoir s’avérait limitée et, lorsque la mesure était pleine avant leur mort, ils vivaient pour le restant de leurs jours aveugles ou sourds ou insensibles. Anges déchus, retombés dans le marais concret des rues, du métro, du marché au poisson, ils emportaient dans la tombe le secret de leur sang bleu.

Sans l’intervention de l’un des supérieurs du « monastère Securitate », leur forum énigmatique, dont le nom renvoyait à la sécheresse et à l’ascèse de l’esprit, mon kinésithérapeute aurait dû confectionner des brosses, à l’instar de l’immense majorité des aveugles. Mais on avait créé à son intention ce poste à l’hôpital Colentina, bien payé et près de chez lui. Sa superbe épouse, toujours vêtue comme une star, l’emmenait et le ramenait tous les jours, affrontant fièrement les regards des passants croisés sur le trottoir, le long de la clôture de l’hôpital, où s’enroulaient les belles-de-jour. Quant à lui, il semblait résister de toutes ses forces à un gardien sans pitié qui l’aurait poussé vers l’échafaud. Une de ses phrases, une de celles dont son bavardage décousu aspergeait sans cesse mon crâne, retint un instant mon attention : « Et j’ignore si je suis arrivé dans ce cabinet parce que j’ai perdu la vue ou si je l’ai perdue justement parce que je devais y arriver… » Il se tut et suspendit brièvement les passes qu’il exécutait sur ma peau enfarinée, puis il reprit et me raconta le funeste processus qui l’avait conduit à la cécité. Le début de son récit aurait pu être choquant, atroce, mais il paraissait parler de l’histoire d’un autre, sur un ton détaché, légèrement amusé, qui vidait ses mots de leur sève et les rendait aériens comme un palais de papier.

Il rentrait un soir chez lui, après une journée d’écoutes (probablement, traduisais-je, à l’écoute de Dieu comme les moines dans leurs couvents). On avait volé l’ampoule dans le hall de son immeuble, bien entendu, et des tranches épaisses de ténèbres veloutées se déposaient près de l’ascenseur. C’est de là que des individus bondirent dans son dos et l’endormirent au moyen d’un narcotique avant de le transporter, en voiture sans doute et dans une autre zone de la ville. Il se réveilla au centre d’une salle démesurée, sous une voûte grandiose située peut-être à des milliers de mètres de haut. Il était ligoté sur un siège de cristal, au milieu d’un sol fait de carreaux blancs et rouges qui s’étendaient à perte de vue et se confondaient au loin en une seule bande brumeuse. Des colonnes de lumière descendues des faîtières rondes percées dans le gigantesque hémisphère de la voûte découpaient en biais l’air gélatineux et glacial. Il gisait là depuis bien des jours peut-être, à regarder le déplacement des taches de lumière sur le carrelage au poli de miroir, leur sombre rougeoiement, l’embrasement de l’air et la tombée de la nuit dans la salle incommensurable, puis, tant et tant de fois, le lever du jour, lorsque, loin, aussi loin que portait son regard, droit devant lui, il eut l’impression de voir des points remuer très vaguement. Ils avancèrent au cours des journées suivantes, ils grossissaient peu à peu, ils passaient des heures à traverser une tache de lumière, après quoi ils rentraient dans la pénombre, pour des heures également, et enfin, un matin, il perçut à une centaine de mètres seulement la présence d’une colonne désordonnée d’hommes en vêtements sacerdotaux blancs et rigides, qui ne drapaient pas leurs corps de plis gracieux, mais d’angles raides comme des élytres.

« Bientôt, racontait-il, une quarantaine d’officiants des Mystères formaient devant moi un demi-cercle de soutanes bruissantes. Ils brandissaient des instruments inconnus mais effrayants, à la vue desquels je sentis la sueur tourbillonner sur ma peau. Un seul avait les mains nues ; mais, attachée à l’éphod retenu sur ses épaules par deux chaînettes de platine, brillait une châsse de quartz dans laquelle on entrevoyait une dent humaine avec ses longues racines, entourée d’un pâle halo. Ce prêtre à la figure maussade portait une mitre d’acier dont les ramifications tubulaires lui perforaient le crâne.

« Le réquisitoire – car, à en juger d’après l’expression solennelle et menaçante inscrite sur leurs faces d’insectes, il devait bien s’agir d’un réquisitoire – dura des heures, jusqu’au moment où la nuit tomba sous la voûte colossale. Il n’y avait plus désormais d’autre lumière que celle des pinces, des vis et des lancettes compliquées tenues par les prêtres, et celle de la dent. Les paroles que me crachaient, que me postillonnaient tantôt le pontife, tantôt ses acolytes en chœur, tantôt un seul frappé par une brusque révélation, ces paroles étaient autant de signes d’une langue inconnue qui m’écorchait les tympans. À la fin, ils se serrèrent autour de moi et posèrent les mains sur ma tête et mes épaules. Leurs vêtements brodés de fil d’or dégageaient une âcre odeur de vermine. Le hiérarque assujettit sur mon crâne un cercle de fer muni d’une vis commandant deux petits étaux placés devant mes yeux. Il y pinça mes paupières et tourna adroitement la vis de façon à les écarter. Elles se déchirèrent douloureusement et se mirent à saigner. Les globes oculaires étaient à nu, sans protection, et je devinais ce que serait le supplice : des crochets de cuivre chauffés au rouge allaient crever les œufs fragiles nichés dans mes orbites.

« Or, il n’en fut pas ainsi. Les prêtres s’éclipsèrent, peut-être passèrent-ils derrière le trône de cristal. Une seule voix, aiguë comme une pointe d’épingle, tissait encore sa broderie sonore dans la froide gélatine de la salle lorsqu’une paupière géante se décolla doucement sur toute une moitié de l’horizon, pareille à une serpe d’or, et laissa pénétrer sous la voûte une frange de lumière aveuglante. Je hurlai comme une bête, car cette lumière n’était pas de la lumière, elle était un monde de lumière, elle n’était pas un feu blanc dévorant, elle était un monde de feu et de calcination. Pendant que mes yeux d’opale transparente se mouraient dans des tourments et une volupté indicibles, la peau de mon corps nu commençait à voir. Je voyais avec la poitrine et les bras des formes et des chimères, des glissements et des contractions qui n’appartenaient pas à cet univers. Pendant que je hurlais et essayais de briser mes liens, je savais que je me trouvais dans un globe oculaire, que je vivais tel un infime grain de poussière dans le vitré d’un œil – de quel dieu ? de quel gigantesque atlante ? – et que cet œil s’ouvrait à présent sur un monde d’un degré supérieur. Arraché aux aires cérébrales onirogènes de l’être qui façonnait notre monde en dormant, j’avais été transporté par le chiasma et le nerf optiques, glissé sur le tapis polychrome de la rétine et obligé, au cœur du globe cristallin, de contempler un monde aveuglant, aveuglant… La paupière se soulevait de plus en plus, la lumière d’outre-lumière me frappait comme une colonne monstrueuse descendue de la pupille, la salle se remplissait de l’insupportable couleur de la cécité et, au plus fort de cette torture – l’énucléation serait en comparaison un baume divin –, une espèce de voix, ou une espèce de dessin calligraphié sur ma peau voyante, me parlait du mythe étrange des Scients, de leur conspiration mondiale aussi étendue dans l’espace que dans le temps (et dont, étant l’un des chefs des services secrets, j’avais vaguement eu connaissance, puisque tous ces services, ces sectes et ces cabales sont liés entre eux comme des réseaux de neurones), de leur ruée vers les cieux et les enfers, dans un effort inhumain pour fendre la réalité.

« Quant à moi, on m’ôtait la vue afin que les voies du Seigneur se dévoilent en moi. Je serais désormais un élu, pour l’atrocité mais aussi pour la prémonition, l’élu d’une puissance inconnue par rapport à laquelle le sombre pouvoir des garçons aux yeux bleus est une caricature dégénérée, une métaphore bancale. J’attendrais là, dans mon cabinet, comme une araignée au centre de son piège étincelant de salive durcie, que vienne celui qui serait capable de me reconnaître, qui tendrait la main vers mes paupières, les toucherait de son doigt guérisseur, recollerait leur décollement et éteindrait l’extinction de mes yeux. Ce serait – m’avait annoncé le tatouage de lumière douée de parole tandis que je hurlais crucifié sur mon faldistoire de cristal – un adolescent aux os grêles comme ceux des oiseaux. Je l’attends depuis quelques années, moins pour qu’il me rende la vue – que pourrait-elle encore m’offrir après tant d’images indescriptibles ? –, que pour le voir, Lui, l’Envoyé qui se trouve déjà là-bas, et ici simultanément. Je suis passé entre-temps par toutes les phases qui conduisent à la cécité : l’effacement graduel de la spatialité ; l’expansion, comme chez les chauves-souris, d’un dominion sonore aux paysages composés de bruits ; des hallucinations figurant sous des couleurs fluorescentes et électriques les visages inventés de mes interlocuteurs, mais des visages d’acromégaliques, de cyclopes, de scalpés, de satyres, de chenilles, de crânes, de caméléons ; des effrois pétrifiants, où l’on sent quelqu’un s’approcher de tous les côtés à la fois ; des voix qui vous ordonnent, en vous appelant par votre nom, de vous trancher la gorge… Et, à la fin des fins, le trou sans fond de la taupe, la cécité absolue… »

Le kinésithérapeute poussait toujours plus ma tête dans sa panse douillette, comme s’il voulait m’y incorporer, dans un impossible utérus ovale. La figure me brûlait, je me demandais si elle n’était pas écorchée et, en effet, quand je me regardai dans la glace ce jour-là juste après le massage, je vis qu’elle était rouge et émaciée, on aurait dit que j’avais brusquement perdu quelques kilos. Il est vrai que ce fut aussi à partir de ce jour que je constatai un léger mieux : mes muscles faciaux se remettaient tout doucement à m’obéir. Mais peu m’importaient alors la desquamation de ma peau et les signes avant-coureurs de ma guérison car, dans le cabinet, après que les longs doigts battant comme les ailes d’un papillon de nuit eurent palpité une dernière fois sur mon visage, il se passa quelque chose de merveilleux et de terrible. J’avais remis ma veste de pyjama et je me retournais pour remercier le kinésithérapeute comme d’habitude avant de m’en aller. Je le vis alors remplir la pièce, iceberg aveugle et blanc comme la neige, baleine blanche et aveugle comme l’odeur du silence. Face à lui, puisque nous nous trouvions à présent face à face, je me sentais devenir un adorateur anonyme, ratatiné par les jeûnes, bouleversé par ce monstre chryséléphantin. « Tu es Mircea », murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Puis il ouvrit de grands yeux marron, lumineux, indiciblement humains dans cette tête de glace.
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Quelques mois après rentrée des chars du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie, le 5e département de la Securitate reçut de nouvelles missions, délicates et inédites, classées top secret : kidnappings (de garçons et de filles), transports de sang par des véhicules militaires, constructions souterraines (centrales nucléaires ? silos à missiles ? abris antiatomiques ?), installation d’imprimeries ultramodernes, protégées par des doubles murs, dans des maisons apparemment abandonnées ou habitées par des Tziganes. Non loin de Bucarest, à Fundeni, une clinique semblable à un laboratoire spatial se livra à de fines opérations de chirurgie esthétique sur des hommes dont la figure, la taille et la voix évoquaient plus ou moins celles du chef de l’État. Une fois transformés en sosies du héros national, on les déclara morts par accident et on organisa des simulacres de funérailles.

L’extravagance de ces opérations entourées d’un mystère digne des romans-feuilletons, le pouvoir absolu exercé sur les exécutants – médecins, policiers, ouvriers ou prêtres – et la considération croissante manifestée par de hauts responsables du parti (des membres du Bureau politique exécutif vinrent assister en personne à certaines réunions), provoquèrent de profondes modifications psychologiques chez les officiers de la Securitate. La plupart, enfants pendant la guerre, étaient devenus adultes après la fin de la vague d’atrocités des années cinquante. Entre eux, ils traitaient souvent les « anciens » de rustres abrutis, de brutes ahuries, tout juste bons à rouer de coups leurs victimes dans des caves puant la sueur et l’étable. En effet, le paysan perçait toujours sous l’uniforme chez ces « anciens », de plus en plus marginalisés. C’est à peine s’ils savaient écrire et, quand ils « l’ouvraient en prenant un pot » avec les jeunes « snobinards » (ils appelaient ainsi la nouvelle génération, non sans haine ni dépit), ils rabâchaient toujours les mêmes histoires sur leurs chasses à l’ennemi du peuple dans les monts Fagaras au début des années cinquante. Belate Alexandru, érigé en héros de la Securitate et célébré dans des poèmes par « les camarades écrivains », faisait les frais de ces récits. « Belate ? Tu parles ! Un connard qu’a fait la sommation debout et alors les salopards ils l’ont tiré comme un lapin, bien sûr. Le camarade poète, il en savait rien quand il a écrit :

 

Tué traîtreusement par-derrière

Belate, notre héros si fier.

Défenseur du pays sur les crêtes,

Tomba sans finir sa cigarette. »

 

Quand ils entendaient parler de Belate et des déportés du canal Danube-mer Noire qui, bien sûr, « z’en étaient arrivés à bouffer leur merde », les jeunes officiers enrageaient. Jamais de tels crimes ne leur saliraient les mains. Parfumés, tirés à quatre épingles, ils lisaient les livres à la mode, se rendaient visite en compagnie de leurs épouses et ne buvaient qu’un café avec un petit cognac (bien loin de gaver leurs invités de ratatouille) ou se retrouvaient le soir au Select ou au Boema… Adolescents, ils avaient tous rêvé de devenir ce que, voilà, ils étaient. Ils avaient dévoré Une étoile filera à minuit et La Fin de l’espion fantôme, ils s’étaient identifiés aux officiers en civil sans peur et sans reproche, le colonel Frunza et le lieutenant Lucian par exemple, qui, amalgames d’Hercule Poirot et d’Héraclès mythologique, perçaient les énigmes et capturaient les espions impérialistes ou les criminels de guerre rentrés en Roumanie sous une fausse identité. « Qui êtes-vous, monsieur Pietraru ? » rêvaient-ils de demander à la fin, lorsque, démasqué, l’espion aux lunettes noires gisait effondré dans un fauteuil. « Ce nom d’emprunt ne cacherait-il pas Horst Müller, ancien officier S.S. ? » Alors, avant qu’on puisse intervenir, celui-ci brisait la capsule de cyanure dissimulée dans une dent creuse…

Non, la Securitate n’était pas la Siguranta de l’ancien régime, avec ses commissaires tournés en dérision dans tant de films, et elle n’était plus la Securitate des camps et des barbelés. Elle devenait une institution moderne, un corps de techniciens diplômés des universités, investis d’un rôle social exceptionnel, presque messianique. Le pays s’industrialisait, à l’Ouest le miracle roumain était sur toutes les lèvres, le taux de croissance du P.N.B. comptait parmi les plus élevés du monde. Le nouveau leader du parti était jeune, non conformiste et d’un courage admirable face aux Russes. Le chauffeur qui clignote à gauche et qui tourne à droite, voilà comment le présentait une histoire drôle. Des signes de prospérité – les cigarettes et les boissons d’importation, les grandes surfaces bien fournies, les réfrigérateurs et les téléviseurs pour tous, la possibilité, à condition de se serrer la ceinture pendant cinq ans, d’épater ses voisins en devenant l’heureux possesseur d’une Dacia, ou même d’une Skoda ou d’une Wartburg(11) pour les plus chanceux (et pourquoi pas une Fiat 600 ?) – apparaissaient partout, dans les villes et les campagnes. Les emprisonnements politiques avaient cessé et l’on réhabilitait quelques vieux militants victimes des purges. Le contre-espionnage industriel semblait devenir le seul débouché pour le corps d’élite des officiers en civil. Car, malgré la prise de conscience sociale et patriotique de la population, on pouvait toujours craindre qu’une brebis galeuse contactée par un étranger ne vende les résultats de la recherche scientifique roumaine pour une poignée de billets verts.

En réalité, la situation était quelque peu différente, ce qui allait se révéler clairement après les événements de 1968. Il est vrai qu’une partie des collègues du capitaine Ion Stanila, qui méditait à tout cela dans une espèce de rêverie assoupie, assis à son bureau de la rue Dristor, au premier étage d’un immeuble bourgeois sans plaque ni enseigne, continuaient à surveiller les laboratoires de recherche : l’armement à Tohan et Sibiu, les industries chimiques à Turnu-Severin, quelque chose de pas clair mais de strictement secret dans les monts Apuseni, sans compter la routine en ce qui concerne les usines des environs de Bucarest. Ils enfilaient tous les jours des blouses blanches et se faisaient passer pour des spécialistes, grâce à un minimum de connaissances acquises à des cours accélérés de chimie, de physique ou de métallurgie. Certains, effectuant ce travail depuis plusieurs années, s’en tiraient assez bien et se taillaient même parfois une petite réputation de scientifiques. Et puis il y avait, suscitant l’envie unanime, les chargés de mission en Occident, affectés à une ambassade ou à une agence, toutes étroitement contrôlées par la filière « diplomatique » de la Securitate. Quelle perspective, mon Dieu : vivre à l’Ouest pendant des années et grossir à la banque un compte en monnaie forte ! Enfin, quelques-uns, les meilleurs, étaient infiltrés, munis de vrais faux papiers, aux points clés des secteurs les plus divers ; ils se mariaient là-bas, avaient des enfants et personne, jamais, ne découvrait leur véritable identité. Quel effet cela peut-il bien faire, se demandait le capitaine, effrayé et fasciné à la fois, de s’implanter dans un monde hostile, de s’y plonger jusqu’à en oublier presque son vrai nom et sa mission, d’y exercer un métier et d’y élever ses enfants selon le style de vie local, d’y nouer des amitiés, d’aller voir un match ou boire un coup, mais en même temps de se trouver en permanence extrêmement loin, tel un pseudopode, un pédoncule venu d’un autre monde, vorace et impitoyable ? Quel effet, d’être réveillé brusquement par un signal codé, après des années de sommeil, de parasitisme, de mimétisme ? De sentir se dresser le démon d’un autre empire derrière ton visage ridé de médiocre ingénieur, dans tes yeux lassés de voir une épouse obèse ? De ne pas t’appartenir, d’être possédé, un gant dans lequel pénètre parfois une main de fer ?

Les yeux distraitement posés sur le reflet de son visage renvoyé par le portrait du Camarade en Chef, en bonne place sur le bureau, Ion Stanila s’avoua qu’il n’en serait pas capable. Les agents secrets étaient ses héros, ses surhommes… Quant à lui, il s’estime heureux comme ça. Le reste de sa famille vit encore à la campagne. Son frère s’est tellement fait battre, en 1958, parce qu’il ne voulait pas céder sa terre au kolkhoze, qu’il en a une hanche et un bras de travers. Et il crèverait la faim, le Luca, s’il ne lui avait pas déniché un petit boulot d’homme à tout faire dans un garage. Et leurs parents… Depuis qu’ils ont dû livrer les chevaux (il est allé l’été dernier au village, à Magureni – quelle tristesse de voir s’écailler dans la remise les beaux panneaux ornés de sirènes bleues et de fleurs rouges de la charrette montée sur pneus), on dirait qu’ils se sclérosent, qu’ils retombent en enfance. Il doit régulièrement intervenir à la mairie, ou au kolkhoze, pour pas qu’on leur confisque ceci ou cela… Tandis que lui, voilà, il est officier de Securitate, c’est-à-dire une grosse paye, des primes de toutes sortes, un beau logement et, par-dessus le marché, une épouse sur laquelle se retournent les hommes. Il a eu de la veine, ça c’est sûr. Beaucoup d’autres ont dégringolé sans comprendre pourquoi. Dunareanu, par exemple : pour une connerie. Un coup dans le nez et il a causé un peu trop… À propos de Dubcek…, ou d’autre chose, juste une blague, mais il s’est trouvé des collègues bienveillants pour le dénoncer, bien sûr. Maintenant, il enseigne l’histoire à l’école communale, dans un bled pourri. Pour le Costel à Maria, c’est différent. On les avait convoqués en même temps : lui, Ion, polisseur de statues, et Costel, ouvrier à la R.A.T.B. « Camarade, est-ce que tu veux faire une école d’officiers de Securitate ? » Chacun une origine sociale impeccable : fils de paysans pauvres, et pas d’émigrés dans la famille. De l’instruction, en plus : le certificat d’études et le diplôme de l’école de métiers. C’était en 1959. Lui, on l’a pris aussitôt. Mais pas Costel : à la visite médicale, on lui a trouvé un nodule aux reins. Pas bon pour la Securitate, on l’a casé à l’école de journalistes Stefan Gheorghiu. Il paraît que Maria n’a rien trouvé de plus intelligent à faire que demander à leur fils – il devait avoir… presque trois ans à l’époque (ils habitaient donc encore rue Silistra) – s’il voulait que son père travaille pour des journaux. Alors ce morveux de Mircea s’est mis à chialer : il avait cru crieur de journaux ! À l’époque (d’ailleurs, il y en a toujours quelques-uns), on les voyait trotter dans les rues, loqueteux, leurs paquets de journaux sous le bras : « Informatia ! Informatia ! » Pour le commun des gens, c’étaient des poivrots qui ne valaient pas mieux que les balayeurs. Il y a deux ans, à la foire de Mosi, où, déguisé en marchand ambulant de chapeaux et trompettes en papier, il surveillait la femme-araignée pour surprendre ses contacts secrets, Ion en a encore vu un, soûl comme un porc, qui écarquillait les yeux devant les seins de la dresseuse de singes peinte sur un panneau, tandis que ses journaux glissaient dans la boue.

Le capitaine Ion Stanila ne brillait pas par l’intelligence. Mais, paysan matois, il savait éviter les pièges, notamment ceux que tendaient les collègues, et les affaires trop sales ou qui vous en apprenaient trop. Il effectuait un travail routinier : traiter les rapports de ses indicateurs recrutés dans quelques entreprises, mais il n’y avait vraiment rien à en tirer : untel a dit ceci, untel a dit cela… « Hier 26.05.67 s’était jour de paie et le contremaître Botan Ilie a raconté au pot l’histoire du Chef en enfer dans le chaudron a merde. Et puis il a dis que le communisme c’est la société des faitniants et que chez les Allemands on tire pas au cul comme ça. Et que les ingénieurs la-bas ils ont le cul sur leur chaise et les yeus sur le boulot et que ici c’est le contraire ils ont les yeus sur leur chaise et ils tournent le cul au boulot… » La plupart des rapports étaient de ce genre. On n’arrêtait plus les gens pour si peu, sans compter que les histoires drôles à caractère politique et les rumeurs diverses étaient fabriquées et lancées, notamment dans les files d’attente, par les collègues de l’équipe spéciale de la rue Buzesti, qui les dénichaient dans des recueils français et les adaptaient. On se les refilait d’ailleurs avec les Tchèques, les Bulgares, les Russes, les Polonais, alors pas de quoi s’étonner si dans tous les pays on riait des mêmes histoires à noms interchangeables : Kadar ou Brejnev, Ulbricht ou Ceausescu. Il valait mieux voir les gens rigoler que descendre dans la rue. Et ils écoutaient Radio Europe libre ? D’abord, ils n’étaient pas si nombreux que ça et puis eux-mêmes disaient que c’étaient des mensonges ou des provocations. Les jeunes, eux, l’écoutaient pour la musique. Les soupapes de sûreté, ça évite les grosses bêtises.

L’officier Ion Stanila fut surpris le jour où, deux ans plus tôt, on le sortit du train-train des rendez-vous avec ses indics dans des planques (en fait, des logements crasseux d’ouvriers qui lui prêtaient une clé et lui permettaient de se servir de leur taudis pendant qu’ils étaient à l’usine ; bon nombre de ses collègues les utilisaient surtout comme « baisodromes ») et où on lui confia pour la première fois une mission spéciale. Selon des renseignements vérifiés dans toute l’Europe de l’Est, des forains d’un nouveau genre dressaient depuis quelque temps leurs chapiteaux sur les terrains de foire en bordure des villes. Il s’agissait de troupes qui ne se conformaient pas au modèle du célèbre Cirque d’État de Moscou : l’organisation centralisée sous contrôle administratif. On connaissait depuis toujours, certes, les funambules, les cracheurs de feu et les avaleurs de sabres, les hercules, les nains ou les contorsionnistes, mais ce qui se passait là paraissait tout à fait différent. Une vingtaine de ces troupes suivaient, de Gdansk à Groznyï, des itinéraires apparemment absurdes, qui ne risquaient pas de remplir leurs caisses. Elles arrivaient souvent bien avant ou après les foires traditionnelles. Des caravanes de roulottes tirées par de petits chevaux ou par de vieux tout-terrain soviétiques tournaient en rond, alors que d’autres filaient tout droit, coupaient parfois par des champs de colza ou de tournesol, puis faisaient tout à coup une grande boucle à gauche. Toutes ces troupes donnaient leurs représentations simultanément, le même jour et à la même heure, raison pour laquelle le KGB, le premier renseigné (par quel hasard ?) sur les étranges manœuvres de ces forains, supposait soit un plan préétabli scrupuleusement respecté par tous, soit une communication permanente entre eux. La seconde conjecture tomba rapidement : on n’enregistrait aucun contact, que ce soit par radio, par pigeons voyageurs ou par messagers humains. L’idée d’une conspiration contre l’ordre établi (on ne manquait pas de présomptions à cet égard) devint l’hypothèse de travail des services secrets communistes, qui n’excluaient pas pour autant celle d’un réseau d’espionnage – politique, militaire ou même industriel (certains forains possédaient et utilisaient d’antiques appareils photographiques, de véritables daguerréotypes qui fixaient l’image, directement positive, sur des plaques de cuivre argentées). Moscou dressa alors un plan général de contre-opérations et l’adressa aux pays satellites. C’était en 1966 et, forte de l’aval du « grand chef », la direction de la Securitate, dans un sursaut de fierté nationale, rejeta très poliment le plan soviétique, sous prétexte que la situation roumaine imposait une stratégie locale. Le plan national fut baptisé « opération Paltin », non pour quelque raison occulte, mais simplement parce que le commandant Paltin Badescu en était le responsable. Étant un tantinet physiognomoniste – son doctorat en criminologie portait sur Gall et Lombroso vus à la lumière des récentes études sur « le chromosome du crime » –, il décida de choisir des agents ayant des faciès « populaires », qui passeraient inaperçus dans l’atmosphère de la foire de Mosi. Des crétins, des goitreux, des ivrognes couperosés, des péquenauds aux yeux délavés, des brachycéphales exhibant des dents d’acier, des femmes à la figure enfarinée et aux cheveux tortillés, des adolescents aux lèvres humides et aux regards obliques de masturbateurs, voilà quel aurait été l’idéal selon la vision fellinienne du commandant. Mais, tout cela supposant une oligophrénie sous-jacente, il dut se faire une raison : l’idéal artistique n’appartient pas au monde sensible. Léonard de Vinci n’affirmait-il pas que sa main ne pouvait pas suivre son esprit ? « La polizìa è una cosa mentale », se dit Badescu en souriant avec amertume, et il prit ce qu’il avait sous la main.

Voilà comment le lieutenant (à l’époque) Ion Stanila en vint à vendre des chapeaux pointus de papier gaufré et doré, des trompettes à paillettes et des lunettes en carton dans la cohue fétide de Mosi, en cet automne soixante-six accablé de vinasse et de charcutaille. Entre la halle Obor et la puanteur de pourriture, de sel et de femme de la halle au poisson, les pavés de la vaste place disparaissaient sous la boue. Le manège à chaînes tournait à toute vitesse dans le fond du panorama, son moteur caché derrière des panneaux peinturlurés de danseuses du ventre et de dromadaires à visage humain. Sous les corps entraînés par la force centrifuge, un océan de badauds serrés comme des sardines piétinaient, mais avançaient, en courants compacts vers la place, vers les brasseries, les crémeries où le fromage trempait dans des tonneaux, les cageots en pile des vendeurs de jus de fruit à soixante-quinze centimes la petite bouteille pansue. Le lieutenant, un chapeau pointu sur la tête et vêtu d’un vilain costume chiffonné, sans doute dégoté chez un fripier, soufflait dans un serpentin enroulé comme une trompe de papillon et qui se détendait en se remplissant d’air. Il avait installé sur des tréteaux en face de son objectif, la baraque foraine suspecte, un assortiment de balles en papier coloré remplies de son et attachées à des élastiques, d’oiseaux d’argile cuite rouge fraise et indigo, avec des queues en duvet multicolore, de poussahs en celluloïd lestés de plomb, de lunettes de soleil en carton et cellophane rouge… Trop occupé par des garnements loqueteux, morveux à cause du mauvais temps, qui quémandaient ou essayaient de chiper des jouets, il ne surveillait guère l’entrée de la baraque. Il coiffait parfois un gamin d’un chapeau de papier crépon et l’envoyait en guise d’agent publicitaire dans les alentours. Il mettait une passion inattendue dans ce petit commerce. Il avait signé un inventaire détaillé de la marchandise, mais à présent il mourait d’envie de réaliser un petit profit personnel, de sorte qu’il commença à demander plus que le prix fixé par ses supérieurs, cinquante centimes d’abord, carrément un leu ensuite. Il marchandait avec les clients – on était à la foire, quoi ! – et cherchait à les voler sur la monnaie. Dès le premier jour, à midi, sa mission tomba dans les oubliettes. Des dizaines de suspects auraient pu passer devant lui tandis qu’il faisait l’article, congestionné à force de s’époumoner. La nuit, il se tortillait au lit à côté de sa femme, dont les taches de rousseur (poudre de cannelle sur une figurine de pain d’épice) perçaient la nuit de lueurs, et il voyait nettement des tas de montres de fer-blanc à bracelets de plastique de toutes les couleurs, des sifflets d’arbitre, des balles de caoutchouc, des souris courant sur une bobine, des éléphants tirés par le poids d’une rondelle dorée…

Mais il plongea le lendemain seulement dans la trouble aventure qu’il revivait à présent malgré lui, dans le bureau de la rue Dristor où il attendait son supérieur, comme il l’avait déjà revécue des centaines et des milliers de fois. De retour derrière ses tréteaux, en face de la baraque décorée de clowns, de femmes difformes en maillots de bain et d’une hideuse araignée à tête et poitrine de fille – mais cette fille avait des crocs de vampirette sur sa lèvre inférieure sanguinolente –, il soufflait à perdre haleine dans un serpentin, lorsqu’il vit tout à coup, parmi la foule qui écoutait bouche bée l’aboyeur sur l’estrade de la baraque, une figure terriblement connue. Un flux d’adrénaline glaciale lui envahit les artères. Mon Dieu ! ce soir de mai, les hannetons qui bourdonnaient lourdement dans la pénombre rose du parc Ghica Tei, l’arôme enivrant du lilas. La descente, par le socle de la statue de Pouchkine, dans les empires verts de la peur… La lévitation, au-dessus des palais et des chantiers d’un enfer transparent… Et la tête de sphinx de la princesse à sa fenêtre ovale, de la fée en crinoline de satin bleu, assise devant l’épinette au couvercle incrusté de nacre… La langueur de ses yeux et l’horrible tumeur à vif sur sa nuque… C’était elle, malgré ses lèvres aujourd’hui pâles, malgré son imperméable miteux et ses chaussures d’homme protégées par des caoutchoucs. Un grondement de moteur de camion sortait des baffles bosselés : la voix de l’aboyeur dans le micro. À côté de lui, une fausse blonde sans âge, épaisse et flasque, jonglait avec des massues. Sa robe de lamé la faisait ressembler à une sirène décrépite. L’homme en queue-de-pie renonça au micro et cria pour conclure : « Prenez vos billets, le spectacle va commencer ! » Quelques personnes, vraiment peu nombreuses, pour la plupart des gens accompagnés d’enfants, montèrent les marches et passèrent à la caisse. Une quantité de menus objets se volatilisèrent sur les tréteaux de Stanila, qui ne pouvait quitter des yeux la créature déjà vue une fois et qui faisait à nouveau irruption dans la réalité, comme une puanteur d’égout apportée par un brusque souffle de vent. Elle était là, concrète, crottée de boue, mêlée à la populace, et sa boule nucale grosse comme le poing semblait à sa place parmi les faces tordues, les bouches édentées, les yeux chassieux, les doigts arthritiques. Elle monta à son tour sur l’estrade et demanda un billet. Le lieutenant oublia encore une fois sa mission, mais là pour une raison différente. Il remplit en un tournemain sa mallette de camelot, l’empoigna, repoussa les tréteaux et, une minute après, il se trouvait devant la fausse blonde en robe de lamé, transformée en caissière. Son billet à la main, il entra d’un pas d’automate, les yeux hagards, sur les traces de la jeune fille.

La baraque paraissait beaucoup plus grande vue du dedans que du dehors. À l’opposé de l’entrée, une scène avec une toile de fond bleue sur laquelle étaient collées de petites étoiles en papier doré. Aucun autre décor. Des planches mal dégauchies comme parois et plancher. Une quinzaine de rangées de sièges rabattables en bois, vissés les uns aux autres, aux dossiers numérotés. Une odeur écœurante de white-spirit, celle de toutes les salles de spectacle à l’époque. Par terre, des restes de graines de tournesol et des miettes de bretzels

 

au pavot et au sel fin,

c’est bon pour les intestins

 

baignaient dans les crachats. Quelqu’un, peut-être au précédent spectacle, avait cassé une bouteille de tsuica et à présent les vapeurs stagnaient, puantes, soûlantes. Un chapeau de papier sur la tête, oublié par émotion, et des lunettes de Mardi Gras sur le nez, le lieutenant s’installa à la dernière rangée, où il dut changer de place plusieurs fois, quand des paysans coiffés de hauts bonnets de fourrure s’asseyaient devant lui. C’était sa poitrine tout entière qui battait la chamade, pas seulement son cœur. À trois rangées de lui, la jeune femme en imperméable rouge brique montrait son bubon crevé sous un chignon attaché avec des agrafes de quatre sous.

Le spectacle fut ouvert par une forte femme aux lèvres rouges et lippues, en maillot de bain à franges, qui enroulait et déroulait sur ses bras et autour de son cou un serpent de taille moyenne aux mouvements onduleux, annelé alternativement de corail, de noir et de doré. Elle dansait sur une musique éraillée braillée par des haut-parleurs jumeaux de ceux de l’estrade, elle se caressait les seins avec le serpent, elle approchait sa tête de la sienne et fixait ses yeux d’émeraude. On voyait par moments jaillir la langue bifide – deux vermisseaux humides. Brusquement, la dresseuse ouvrit la bouche, y introduisit le reptile et se mit à l’absorber. Centimètre par centimètre, il pénétrait dans la gorge, qui se dilatait et dont les veines se gonflaient comme celles des cantatrices. L’anneau rouge des lèvres s’élargissait petit à petit pour livrer passage au corps visqueux de plus en plus volumineux et les yeux de la femme devenaient vitreux et troubles comme si elle se transformait elle-même en ophidien. Il lui fallut quelques bonnes minutes pour escamoter complètement le serpent dans sa gorge et son estomac, après quoi elle se remit à danser. Le regard pervers, elle jouait du nombril et se retournait de temps en temps pour remuer les fesses sous le nez des spectateurs assis aux premiers rangs. Puis elle s’immobilisa, son ventre tressauta, hoqueta, son cou se dilata de nouveau et la tête triangulaire du serpent se montra entre les lèvres comme une langue cireuse. La femme le saisit, le tira doucement et le posa par terre. Elle ouvrit ensuite une petite cage dont elle sortit par les oreilles un lapin noir effaré qui se mit à sautiller sur la scène. Le reptile se dressa, se balança un instant, puis projeta la tête en avant et le mordit à la nuque. Après quelques soubresauts, le lapin retomba, inerte. La dresseuse attrapa le cadavre par les oreilles, le montra triomphalement, embrassa le serpent sur la gueule et sortit avec lui, tandis que fusaient quelques rares applaudissements.

Deux Tziganes en sarouals, torse nu, jonglèrent ensuite avec des torches, sous les cris d’un chimpanzé costumé qui, remarqua le lieutenant, avait une méchante plaie à un coude. Il le protégeait en grimaçant chaque fois qu’il faisait une culbute sur ses longs bras poilus, les genoux pliés. Il portait au cou un collier muni d’une grosse chaîne, que tenait l’aboyeur. Celui-ci avait troqué son habit noir pour une chemise et une culotte de dompteur. Les yeux du singe étaient si tristes qu’on ne pouvait les regarder à moins d’être encore un enfant. Il était le dernier des « nombreux animaux sauvages » annoncés à l’entrée. Suivit le numéro d’une femme en catalepsie sur des pointes d’épées, femme qui n’était autre que la fausse blonde en robe dorée aux éclats métalliques.

Ion Stanila se laissait envoûter par le clinquant forain, chaque numéro l’émerveillait. Le petit paysan qu’il avait été nageait dans le bonheur. Enfant, il n’avait jamais fait un tour de manège, jamais vu les clowns ou les marionnettes, alors qu’il aurait tout donné pour cela : il devait se contenter des annonces faites sur l’estrade, qui promettaient cent prodiges à l’intérieur. Aujourd’hui il y était et il attendait impatiemment la femme-araignée, le clou du spectacle. Elle s’était produite, bien des années auparavant, dans les bourgs de son Teleorman natal, mais il ne l’avait pas vue et elle avait rapidement cessé ses apparitions car – affirmait la rumeur publique – elle avait épousé l’homme à la langue de bœuf, qui lui avait fait un enfant. Était-ce la même, mais alors elle devait être vieille, en était-ce une autre, peut-être sa fille ? Quoi qu’il en soit, il l’avait reconnue, peinte dehors : la chabraque noire et les yeux verts comme le fiel, les seins globuleux aveugles et le hideux foisonnement des pattes articulées attachées au buste du monstre ne différaient en rien de l’image conservée par sa mémoire, à croire que les peintres forains possédaient leurs canons tout comme les fresquistes d’églises.

Enfin, après un numéro assez curieux devant la toile de fond étoilée (les fines branches sèches d’un arbuste couleur de cannelle sortaient d’une carafe posée sur une petite table. Des poissons exotiques aux voiles multicolores s’accrochaient à plusieurs de ces branches, dont ils semblaient aspirer la sève, ou de l’eau. Ils desserraient parfois les dents et planaient très vite à travers la baraque, comme des libellules scintillantes, après quoi ils regagnaient leur point de départ et s’arrimaient à une autre branche), la scène plongea dans l’obscurité et l’on entendit un cri déchirant, un cri à l’envers, issu non d’une source de vibrations extérieure, comme par exemple le larynx d’un homme écorché vif, mais des profondeurs du bulbe auditif de chaque spectateur, des neurones si complexes qui détectent le volume, la hauteur et le timbre des sons, et qui à présent les créaient à partir de rien : un cri d’araignée et de femme qui allumait les synapses et les axones du corps genouillé interne et s’écoulait par les voies efférentes… Les cris d’agonie nés dans l’esprit des spectateurs pénétraient dans la bouche de la femme-araignée, dilataient sa trachée, crevaient ses bronches et enflaient les veines de ses tempes. Tous ces gens infusaient en elle la terreur qui traversait son thorax, empoisonnait ses seins, écartait les arcs noirs de ses pattes velues terminées par de terribles griffes, son fragile ventre rond plein d’œufs et de boyaux, les filières qui dévidaient une soie transparente… On pouvait distinguer, dans le cri terrible du sphinx forain, la voix de la femme et celle de l’araignée, la première inspirant une pitié amniotique, la seconde une horreur paralysante.

Un projecteur badigeonna de rouge sang le coin de la scène où la femme-araignée hurlait en tournant dans tous les sens sa tête ronde montée sur un cou beaucoup trop long pour un être humain, une sorte de tige transparente. Ses yeux verts de fauve scrutaient la salle obscure, en attendaient quelque chose. Le pinceau de lumière, qui venait de la paroi opposée à la scène, comme au cinéma, effleurait et révélait des têtes et des dossiers de chaises. La fumée des cigarettes populaires se tortillait dans le faisceau, y dessinait des inflorescences de cendre vive. Les cheveux dressés sur la tête, les yeux comme des soucoupes, hypnotisé par l’araignée à buste de femme, le fiston à l’Ilie et à la Petra, le petiot Ion du Teleorman qu’êtait jamais allé au cirque, céda la place au lieutenant Stanila quand il saisit malgré tout un léger mouvement vif et humide sur un plan beaucoup plus rapproché. Alors son regard se posa sur une des têtes rougeoyant dans la lumière du projecteur. Il sursauta violemment, rappelé à sa mission, à la réalité, s’aperçut qu’il portait un chapeau de carnaval, l’arracha d’un geste furieux et le jeta par terre. Car la tête en question, nimbée de boucles vaporeuses, se trouvait être, cela va sans dire, celle de la Suspecte, de la princesse à la nuque putride, plus belle que nulle autre et plus répugnante qu’une vision de cauchemar. Une créature vitreuse s’extirpait en frémissant de la tumeur aussi grosse qu’un crâne de nouveau-né, exfoliée et dégouttant de pus. Penché en avant, le regard concentré, Stanila vit une larve aux antennes à pommeaux et aux yeux à facettes noires et mates se raidir sur ses pattes grêles, s’extraire complètement de son cocon-bubon, grimper sur le chignon, s’ébrouer, gonfler et dégonfler son abdomen, déplier peu à peu une paire d’ailes fripées, les lisser et les sécher, et enfin, tel un diadème sur la chevelure brillante de la princesse prolétarienne, un papillon superbe, beaucoup plus grand que tous ceux que le lieutenant avait jamais pu voir, s’immobilisa un instant avant de prendre son essor et de voler dans la salle, chauve-souris multicolore, visible ou invisible selon ses passages dans la lumière. Les cercles qu’il décrivait, conformes à la cascade horocyclique de Lobatchevski (ah ! Herman…), le rapprochaient de plus en plus du sphinx qui, du coup, modulait différemment son cri, le sifflait en glissandos d’une douceur de miaulement, tandis que ses yeux verts suivaient sans défaillance le vol du lépidoptère. Lorsque celui-ci, en un dernier tournoiement, voleta près du museau de la femme-chimère, une longue langue gluante jaillit, s’enroula autour du corps fragile et l’amena dans la bouche, où les dents le croquèrent avidement. On vit encore pendant quelque temps, aux commissures des lèvres, des bouts d’ailes membraneuses, qui finirent par glisser sur le cou arachnéen…

« Stop ! Stop ! Allumez ! » brama soudain Stanila, debout d’un bond. « Police ! Securitate ! » Le projecteur s’éteignit et ce fut la cohue, indescriptible. Les spectateurs couraient de tous côtés, se bousculaient, se piétinaient. « Lumière, nom de Dieu ! » hurla le lieutenant. Il essayait de gagner la scène, mais les gens qui refluaient le ralentissaient. Maintenant, il savait : le contact venait de se produire ! Et le papillon constituait le message ! « Bande de brigands ! » s’écria-t-il, fou furieux, quand il parvint enfin dans les coulisses, en fait une misérable roulotte où les mites se régalaient de vieux costumes. Il se jeta sur l’aboyeur qui, dans la lumière grise filtrée par la fenêtre poussiéreuse, avait l’air d’un minable employé de bureau. La femme-araignée, rien qu’une petite nénette au menton boutonneux, était en train de délacer ses pattes noires et velues, des fuseaux bourrés d’étoupe noués autour de ses hanches. L’avaleuse de serpents, déjà en robe de chambre, épouillait le chimpanzé assis sur ses genoux comme un enfant. La fausse blonde entra à ce moment-là, une vieille feuille de journal à la main, tellement surprise qu’elle en oublia de refermer la porte. « Ah ! voilà la preuve ! Vous vous êtres trahis tout seuls ! » Stanila lui arracha le bout de papier avec lequel elle revenait des waters, le déplia et…

Deux ans plus tard, il revoyait dans le brouillard un grand article illisible, au titre en gros caractères qu’il avait en vain tenté de déchiffrer, un article illustré d’une carte de l’Europe de l’Est, du bloc communiste, où un vaste arc de cercle – qui prenait son départ en Allemagne orientale, descendait par la Tchécoslovaquie, tournait par la Hongrie et la Roumanie, puis remontait dans les steppes russes – composait, en capitales énormes, le mot

 

ORBITOR

 

Il comprenait qu’il tenait entre ses doigts un document d’une importance historique. Les lettres de ce mot(12) figuraient les itinéraires des caravanes foraines qui coupaient à travers les forêts, franchissaient les rivières à gué, escaladaient les montagnes, s’aventuraient dans les marécages sulfureux, afin de le dessiner (pour quel œil ?) sur la courbure de la planète en traces invisibles. Et c’était lui, l’officier de Securitate Ion Stanila, qui, grâce à ses qualités exceptionnelles, éventait une conspiration (fomentée par les fascistes ? par les Américains ? par les extraterrestres dont parlait le mensuel Stiinta si tehnica ?) contre l’ordre établi dans les pays membres du pacte de Varsovie. Il n’avait certes découvert qu’une pièce du puzzle politico-diplomatique, mais une pièce essentielle, dont ses supérieurs sauraient apprécier l’importance. Il savourait déjà la joie de sa femme le jour où il rentrerait et lui chuchoterait à l’oreille : « Chérie, me voilà commandant ! » « Je voudrais voir comment c’est, de faire l’amour avec un commandant », lui murmurerait-elle » et ils le feraient sans attendre, sur le tapis moelleux du séjour…

Il n’arriva malheureusement (presque) rien de tout cela et, s’il fut nommé capitaine deux ans plus tard, ce ne fut qu’à l’ancienneté. En effet, après un premier moment de panique, les forains lui demandèrent de montrer sa carte de Securitate. Or, il s’aperçut qu’il n’avait pas de papiers sur lui et que, dans la cohue, il avait perdu sa plaque accrochée sous le revers de son veston. Alors ils lui tombèrent dessus à bras raccourcis, en criant à tue-tête. « Fous le camp, ordure ! Salope ! » Le singe lui sauta sur le dos et le griffa abominablement. Les Tziganes n’y allaient pas de main morte, les femmes le barbouillaient de fard et l’aveuglaient avec du noir de fumée, et finalement un formidable coup de pied de la femme-araignée l’expédia droit dans une mare puante derrière la roulotte, où il resta jusqu’au soir, inconscient. Lorsqu’il reprit connaissance, le ciel était sombre, excepté une bande rougeâtre. La roulotte avait disparu et les allées étaient désertes. Tout au fond du champ de foire, le manège immobile ressemblait à un champignon blême. Une faible ampoule accrochée à un poteau, assez loin, soulignait encore la désolation des lieux. Sa mallette de marchand à la sauvette avait également disparu, bien entendu… Il finit par arriver chez lui, non sans peine, après s’être disputé dans le tramway avec la receveuse car il n’avait même plus quelques centimes pour payer son ticket. La dernière surprise de cette malheureuse journée l’attendait précisément dans leur « nid de folies », où il trouva sa femme en train de goûter aux délices de l’amour avec un commandant : son chef direct en personne, Paltin Badescu, dont le postérieur roux, orné de deux grosses roubignolles, se trémoussait énergiquement entre les blanches cuisses de sa bibiche…

Parvenu à ce point navrant de son évocation, le capitaine, assis à son bureau dans un anonyme immeuble bucarestois, se prit la tête entre les mains et pressa le bout de ses doigts glacés sur ses globes oculaires. Il appuya jusqu’au moment où des phosphènes bleu vert dessinèrent un tapis équivoque qui lui rappelait les taches d’encre des planches de Rorschach dans lesquelles il n’avait vu, à l’époque, rien que, rien que… Mais il refusait de se souvenir de la suite. Il essayait de chasser, avec des gestes désespérés, les images fulgurantes lourdes de haine et d’horreur qui assaillaient sa conscience : la camisole de force rugueuse, le médecin barbu, les tranquillisants, la rixe avec un autre malade, la tentative d’évasion, la course éperdue pour rentrer à la maison, la nuit, en pyjama, le long des rails du tramway. Repris et enfermé avec les furieux six mois de suite, dont deux semaines attaché avec des sangles… Et puis le matin où il se réveilla l’esprit clair et net, tout à fait maître de soi, et demanda à être mis en rapport avec ses supérieurs pour une affaire de la plus haute importance… Mais il dut se soumettre pendant huit jours à d’innombrables tests, plus déconcertants les uns que les autres, qui mélangeaient des questions et des images, de sorte qu’il avait l’impression de servir de cobaye, d’être un pur objet de recherche, un cerveau tout nu montrant son obscénité et ses turpitudes devant des surhommes impénétrables. Il y eut entre autres, à la fin, les terribles, si terribles papillons de charbon, d’encre et de sang des tests de Rorschach (Hermann Rorschach – n’est-ce pas bizarre ?), où il ne put voir que…

Il était encore assommé par toutes ces épreuves lorsqu’il reçut la visite d’un homme massif aux yeux bruns dans une tête de taureau. Debout près de son lit, les mains dans les poches, l’homme le toisait avec peu d’intérêt. « Quel larbin je fais ! » se répétait souvent Ion Stanila par la suite, et pas seulement au sujet de cette entrevue. « Quelle maudite engeance de larbins on fait, nous autres paysans, toujours prêts à la courbette du plus loin qu’on aperçoit un seigneur. » Ce jour-là, dans sa chambre d’hôpital, il sauta du lit et exécuta un ridicule garde-à-vous en pyjama, avant que l’inconnu se soit présenté – il ne se donna d’ailleurs pas la peine de le faire et c’eût été inutile : il suffisait de voir trembler le médecin qui l’accompagnait et qui s’éclipsa sur un simple geste. Suivit une discussion brève et frustrante. L’inconnu ne croyait pas un iota de l’histoire de la femme-araignée. À vrai dire, il ne soupçonnait pas non plus le lieutenant de mensonge. Il pensait qu’il s’était passé autre chose à la foire : Stanila y avait percé un secret si terrible que son esprit s’était refermé devant une pareille révélation, l’avait vomie comme un poison, comme un corps qu’il ne pouvait pas digérer, et avait tissé à la place ce scénario qui lui remontait à la mémoire. Cependant, des traces de la vérité pouvant persister dans le subconscient, l’officier supérieur (de la Securitate ? du KGB ? des deux à la fois ?) recommandait – mais c’était un ordre – un interrogatoire en désinhibition Jagodka. Stanila ne pouvait que se résigner. Il savait de quoi il s’agissait, car il l’avait vu utiliser parfois dans son service. Et il s’était toujours demandé quel entraînement pouvaient suivre les super-espions pour résister à l’épreuve de l’amital. Plus efficace que n’importe quelle torture, elle révolutionnait les techniques de l’interrogatoire.

On lui fit le soir même une injection sous-cutanée de caféine. L’effet fut naturellement plus rapide et surtout « plus pur » que celui d’une tasse de café. Son esprit brillait comme le cristal. Il devenait intelligent et communicatif. Il cherchait à persuader l’officier supérieur assis à son chevet de la véracité de sa vision à la foire, dans les moindres détails. Il décrivait avec précision les dessins et les nuances des ailes du papillon. Il expliquait ses raisons d’affirmer que le papillon constituait le message. Il reproduisait de mémoire, verbalement, les itinéraires des troupes de forains sur la carte de l’Europe de l’Est, avec toutes les agglomérations traversées, y compris les plus insignifiantes. La carte tout entière brillait sous ses yeux dans une lumière eidétique. Il essaya encore de lire le titre de l’article qui flottait dans le brouillard, mais cela lui fut à nouveau impossible. Un quart d’heure plus tard, on lui injecta lentement par voie intraveineuse une solution d’amital sodique à dix pour cent. Alors il s’évapora, une cellule après l’autre, un organe après l’autre, il se transforma en une complexe buée de paroles et il dit tout, même ce qu’il avait sucé avec le lait.
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La révélation lui avait jadis coûté la vue. Mais à présent, il sentait bon la neige et il me regardait, les yeux désenglués. Ses pupilles brillantes scannaient les cotes de niveau et les reliefs de mon visage, de ma poitrine, de mes mains, comme si sa vie devait dépendre un jour de leur description précise. « Tu es Mircea », répéta-t-il et il fit un pas dans ma direction, mais c’était toujours un pas d’aveugle – on aurait dit que ses yeux bruns pourtant grands ouverts ne pouvaient encore me voir que sous l’apparence d’un vif rayonnement bleu. Quand il étendit vers moi ses bras d’étrangleur rituel, je m’enfuis en claquant la porte, je n’entendis plus qu’un « Mircea ! » vibrant dans l’air glacé, tandis que je m’enfonçais dans les couloirs olivâtres de cette aile de l’hôpital. Je courais éperdument sous les lampes sales, je tournais à droite ou à gauche, je poussais d’un coup d’épaule des portes battantes qui s’ouvraient sur les mêmes perspectives tristes et froides : des corridors sans fin, bordés de portes de part et d’autre, des escaliers menant à des étages identiques, un crachoir sur chaque palier… La peur, en montant irrésistiblement en moi, m’empêchait de me rendre compte de ce que je faisais : la sueur poissait ma veste de pyjama malgré le froid qui venait des murs. J’aperçus à nouveau, par quelques portes ouvertes, des scènes cauchemardesques : des lits blancs à moitié recouverts de toile cirée, où gisaient des vieillards, les uns ayant d’étranges canules plantées dans le ventre, les autres déféquant par des anus artificiels à robinets chromés…, des enfants poliomyélitiques, la peau à même le fémur sans chair, pédalant péniblement sur des vélos de rééducation…, de grosses filles nues se masturbant, les yeux révulsés… Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir regagné mon lit, dans notre salle qu’un crépuscule mystique éclairait par toutes les fenêtres, preuve que j’avais erré plus d’une demi-journée. Je m’apaisai enfin en revoyant mes camarades, ceux qui jouaient aux dames sur la véranda, baignés tels des saints par le soleil couchant, ou ceux qui restaient allongés les mains sous la nuque. Étendu sur le flanc entre mes draps, je regardais dormir le bossu. Il râlait doucement, la bouche grande ouverte, et sa main malade pendait entre nos lits, les doigts écartés, exsangues. Son âme vagabondait au loin. Que serait-il arrivé si j’avais touché ses ongles noircis de cordonnier ? Si je m’étais transféré dans son corps martyr ? J’y aurais croupi à jamais, un cyphotique paralysé, souillé par ses excréments, à moitié pourri, fixant hagard le plafond, tandis que lui, dans mon corps d’adolescent, aurait couru rejoindre le monde automnal qui se dorait au soleil. Je souriais car, au fond, cet échange de peaux et de chairs ne m’aurait pas déplu. J’étais si tourmenté, si inconscient et triste que la vie susurrante à l’hôpital m’aurait bien convenu pour toujours. Je m’y voyais déjà : le plus ancien des patients du service, auréolé par ses horribles infirmités, le chouchou des infirmières, l’objet de la vénération et de la méditation des autres malades, toujours renouvelés, toujours prêts, au moindre mieux, à repartir dans la jungle moite de la vie, alors que moi, au centre de mon univers immobile, j’aurais été le Malade perpétuel, sur lequel les matins, les soirs et les nuits se seraient déposés lentement, comme autant d’émaux transparents sur une cassette chinoise. Trente…, quarante ans dans le même lit du même service, à ressasser sans cesse la même journée sans surprise : j’imaginais le bonheur ainsi fait. Certes, j’aurais eu mal, j’aurais avalé des médicaments plus amers que le fiel, on m’aurait réveillé la nuit pour me piquer les fesses, mais je n’aurais eu ni désirs, ni souvenirs, ni plans d’avenir. Je n’aurais possédé ni papiers ni identité. Le sort de personne n’aurait dépendu d’un mot de moi. Je n’aurais jamais enduré la torture d’être méchant, le remords d’être bon. Une vie pure, une contemplation sèche et tiédasse, dans un espace clos, à l’abri : voilà ce que je souhaitais à l’époque, ce que je souhaite peut-être aujourd’hui encore…

Après le dîner, on bavarda pendant une heure environ, on jeta un coup d’œil sur les journaux… Pour la première fois depuis trois semaines, un muscle se contractait vaguement au coin de ma bouche quand j’essayais de sourire. J’imaginais la joie de ma mère quand elle apprendrait cela le lendemain. Elle venait me voir trois fois par semaine, c’est-à-dire tous les jours de visite, avec des cabas pleins de bocaux de pilaf et de bouillon de poularde. Elle arrivait les yeux rouges, ayant pleuré dehors pour être forte à l’hôpital, pour ne pas me décourager. J’allais enfin pouvoir lui montrer un signe de guérison. Je m’endormis en y pensant, et pourtant mon sommeil fut agité, peuplé de rêves confus entrecoupés de demi-réveils : l’appareil de projection de mon crâne me passait une bobine embrouillée comme un nœud de vipères. Quelque chose en moi savait sans doute que ma mère me trouverait le lendemain au sous-sol, avec les moribonds.

Je me réveillai brusquement en pleine nuit, lucide comme si je n’avais pas dormi une seconde, non seulement cette nuit-là, mais de toute ma vie, comme si je ne possédais pas la notion de sommeil. Aussi lucide qu’une intaille sur un grain de café, qu’un hymne à la lucidité. La clarté de la lune automnale, d’une transparence incomparable, soulignait les pommettes et le menton du masque pâle et laissait les yeux dans l’obscurité et le scintillement. La troisième infirmière, la « sainte », celle qui n’avait ni hanches ni seins, celle que nul ne déshabillait du regard, se tenait à genoux à mon chevet, silencieuse, immobile, elle me dévisageait avec l’expression démente des gens sans expression. Je me dressai sur un coude, nullement surpris, je lui souris et lui mis la main sur le bras. Bien que mince comme un surgeon, son bras n’était pas dépourvu, près de l’épaule, de matérialité et de chaleur. On aurait dit qu’elle n’attendait que cela : elle m’entoura le cou de l’autre bras et s’introduisit sous ma couverture avec une énergie insoupçonnée. Mon sexe durcit instantanément et, dans mon cerveau balayé par un raz de marée de chimie érotique, cette pensée éclata : j’allais enfin faire l’amour, pour la première fois, j’allais pénétrer pour la première fois le tunnel brûlant ouvert entre les cuisses d’une femme. Les nuits de tourment et de frustration humide où je passais des heures à épier les mouvements dans les immeubles d’en face ou à m’écraser l’oreille contre le mur en espérant entendre dans l’appartement voisin un gémissement de femme comblée seraient vengées et peut-être reléguées au grenier. À présent l’infirmière essayait de me posséder, elle me grimpait dessus, elle m’embrassait le cou et le menton, elle glissait la main dans mon pantalon de pyjama, elle me caressait le bas du ventre sous la tringle de chair raidie, puis elle la saisit dans son poing froid et la serra avec force. Je la renversai et la caressai à mon tour. Je palpais ses seins à peine arrondis, mais aux pointes noires comme de l’encre dans la pénombre et d’une longueur inattendue, je descendis les doigts jusqu’à sa toison frisée, cette zone qui s’approfondit dans la tête de tout homme, la forêt obscure, le taillis sacré où se situe l’Entrée donnant sur l’impensable et l’incompréhensible, sur l’Énigme, sur le Jardin, sur la Gloire, sur l’Horreur, sur la citerne en feu de la folie illimitée de notre être. Car, de même que, selon le mandala chinois du yin et du yang, les ténèbres se trouvent au cœur de la lumière, de son côté le cerveau de l’homme recèle un utérus, une caverne, une plante carnivore aux profondeurs charnues et fumantes, et il s’efforce toute sa vie d’y accéder, de faire l’amour avec lui-même pour se rencontrer lui-même au-delà du sexe et du destin, dans le pur royaume dont nous venons tous.

Si j’étais devenu un homme cette nuit-là, tout aurait été perdu, et moi j’aurais peut-être été sauvé. Mais, si l’infirmière possédait un soleil intérieur à cet endroit-là, inter urinas et faces, elle ne possédait aucune voie permettant d’y accéder. Son palais utérin n’était pas moins caché et imprenable que la forteresse du Vieux de la montagne. Elle n’avait entre les cuisses que l’esquisse d’une vulve, plus pudique que chez les mannequins des vitrines. Rien à pénétrer, rien à conquérir. Nus entre les draps, nous nous excitâmes longtemps, pendant des heures peut-être, et je finis par une éjaculation douloureuse et brûlante sur ses doigts et son ventre. Nous nous endormîmes l’un contre l’autre, chair à chair, apaisés et tristes comme des jumeaux baignant dans le même placenta. Mais je continuai à entendre, jusqu’au moment où je sombrai totalement dans le sommeil, les mots qu’elle n’avait cessé de me murmurer tandis que nous nous débattions comme des poissons hors de l’eau : « Vas-y à fond ! À fond ! »

Le matin, je me réveillai seul dans mon lit, comme si j’avais été le jouet d’une hallucination. Mais le footballeur, mon voisin de droite, me fit un clin d’œil amusé. Avait-il remarqué quelque chose ? Le contraire était improbable. Je me rendais compte que le sommier avait dû grincer très fort. Pourtant, il ne me dit rien. Nous attendions tous en bavardant l’heure de la visite. L’automne tournait doucement à l’hiver et, ce matin-là, nous vîmes par la fenêtre les premiers flocons. Dans quelques jours, la cour de l’hôpital, du moins ce que nous en apercevions de notre salle (une perspective supplémentaire, étroite il est vrai, s’ouvrait depuis la véranda, montrant le kiosque rond du marchand de tabac, où les malades allaient acheter leurs cigarettes, et, de l’autre côté du boulevard Stefan cel Mare, des palissades branlantes occultées de temps en temps par les tramways), se couvrirait d’une neige précoce d’à peine un doigt d’épaisseur, de sorte que les vieux pavillons décorés de stucs, naguère pareils à des galions se balançant sur un océan vert, ressembleraient à s’y méprendre aux navires d’une expédition arctique, pris dans des glaces sans fin et teints en rose par un triste crépuscule éternel. Mais il faisait bon dans notre salle commune, dont les habitants en pyjamas bleus, causeurs du bord des lits, avaient déposé à l’entrée leur identité, leur fonction et même, curieusement, leur mémoire, pour se transformer en une sorte de préparations anatomiques vivantes destinées à illustrer la maladie de Pick ou la névralgie du trijumeau, la parésie faciale ou la narcolepsie et pour participer tous ensemble, dans un Qumran délicat, à une fraternité non pas de la souffrance, mais de l’irresponsabilité et de l’enfance… Elle avait tant de charme, cette vie d’hôpital, bien au chaud dans un espace clos, pendant qu’il neigeait derrière les hautes fenêtres…

Lors de la visite, M. Ionescu trouva de nouveau matière à récriminer. Il se plaignait cette fois-ci des infirmières qui, prétendait-il, le négligeaient systématiquement. Le plus drôle, c’est qu’il ne reprochait pas à la blonde et à la rousse leur sadisme à son égard, alors que nous nous indignions, nous autres, de les voir planter haineusement leurs aiguilles dans ses fesses ratatinées et lui injecter brutalement dans la chair quelques centimètres cubes de sérum, comme s’il s’agissait carrément d’un canasson à équarrir ; il ne leur reprochait pas non plus de le laisser crier, se tortiller, écumer une demi-journée, la vessie pleine à craquer, avant de daigner venir lui introduire la sonde dans l’urètre ; ni de lui avoir donné, pour se moquer de lui, une blouse trop grande, aux poches décousues, avec un large trou entre les omoplates et perdant sa doublure de partout. L’intolérable, pour lui, c’était qu’elles s’habillaient de façon indécente. « Traînées ! On voit vos culottes à travers vos blouses ! Tenez, celle-là, elle a même pas de soutien-gorge, ça saute aux yeux ! Ah ! de mon temps les femmes se baladaient pas comme ça parmi les hommes. Même pas les prostituées de Crucea de Piatra, la police les aurait embarquées aussi sec. Y a plus de moralité, le monde pourrit comme une poire blette, je vous jure ! C’est l’Apocalypse ! Y avait pas de ça de mon temps, on voyait pas des débauchées pareilles ! Y avait des cocottes, d’accord, mais quelles femmes ! Les plus riches se mettaient plusieurs jupons et quand on leur ôtait le dernier, elles avaient beau être des garces et des aventurières, elles piquaient un fard comme la blanche colombe, le nez dans l’oreiller. Elles se trémoussaient pas les tétons à l’air sous le nez des hommes, surtout des pauvres malades. C’est une honte ! Un scandale ! » Tandis qu’il fulminait, les yeux exorbités, les deux infirmières riaient et s’occupaient de la distribution des médicaments. Elles s’arrêtaient à chaque lit et déposaient dans le pilulier des comprimés ou des cachets vivement colorés qui tombaient avec un léger et joyeux cliquetis. Un jour, le vieillard atteint de bruxisme nocturne, celui dont les atroces grincements de dents nous réveillaient régulièrement, oublia de prendre un de ses médicaments, un cachet oblong, mi-vert, mi-orange, et on vit en sortir une larve transparente, violacée, d’une structure interne compliquée, qui se traîna sur ses quatre pattes noires tout le long de la table de chevet puis disparut quelque part en dessous. Depuis, chacun ouvrait attentivement ses cachets et n’avalait que la poudre amère. Quand une infirmière se trouvait tout près, le dos tourné, on faisait semblant de l’enlacer, de caresser ses fesses impériales sur lesquelles l’imprimé de la culotte était en effet parfaitement visible à travers la blouse collante, et d’enfoncer le majeur dans les ténèbres mouillées entre ses cuisses… Mais ensuite on se calmait, on prenait ses médicaments avec un verre d’eau et on attendait le petit déjeuner : des tartines de beurre (sans sel) et du thé dans une timbale.

C’était pour moi jour de « rayons » et je m’y rendis comme d’habitude à onze heures. J’eus l’impression, pour la première fois, d’arriver très vite, en un instant. Fini, le labyrinthe vert : à la place, un seul couloir (tel est en tout cas mon souvenir), au bout duquel la porte du cabinet me sembla pourpre et mystérieuse, peut-être à cause du clair-obscur. Mais dès que je l’ouvris et entrai, je retrouvai le banal, le pitoyable local d’électrothérapie, avec son tas d’appareils remontant à Volta, dignes d’un musée des techniques. En sixième, j’avais essayé de fabriquer un voltmètre de bric et de broc, dans une ancienne boîte de marmelade : ici, tous les instruments paraissaient du même genre, bricolés par des écoliers. Le miracle, c’est qu’ils fonctionnaient, encore que… les mouvements des aiguilles de fer-blanc derrière les épaisses vitres graduées en étaient la seule preuve. Du médecin, ne subsistait que son Sportul, oublié ouvert sur une chaise. Mais quel besoin avais-je d’un médecin ? Je m’assis devant le monstre de tôle galvanisée, au même endroit que les autres fois, je pris un peu de vaseline dans le pot à yaourt et m’en enduisis les tempes. Ensuite j’attachai les électrodes avec de l’albuplast, j’introduisis leur fiche dans sa douille d’ébonite et je tournai doucement le potentiomètre à droite en observant le frémissement puis le lent déplacement de l’aiguille sur son cadran. J’entendais en même temps le craquètement rassurant de la vaseline en train de chauffer. Alors, immobile, je fermai les yeux et empruntai l’itinéraire fabuleux des rayons dans le royaume de mon esprit. Il y avait là des cités inhabitées, des palais aux colonnes de cristal, des salles de torture aux instruments d’or. Des crématoires dont les cheminées crachaient une fumée violette. Des maisons flamandes alignées au bord de canaux dans lesquels coulait paresseusement le liquide céphalo-rachidien. Des caméléons aux maxillaires d’iridium. Or, je suivais le mystérieux flux cavernicole, aveuglé de temps à autre par les mille couleurs des fleurs de mine, attendri par une fillette nue enroulée dans une toile d’araignée, par une femme enceinte dont le ventre distendu éclatait telle une grenade mûre pour répandre dans la nuit des dieux de lumière et de sang, par une vieille enfermée sous une croûte de caramel, lorsque retentirent brusquement dans ma tête, avec des échos de salle glaciale, les paroles de la « sainte », plus clairement que n’auraient jamais pu les émettre ses membranes et ses cartilages vocaux : « Vas-y à fond ! À fond ! » Puis une autre voix, indescriptible, accablante, destructrice, si intense et recluse en elle-même qu’elle ne pouvait se composer que de phonèmes, murmura à son tour, paisible et forte : « Mircea. » Pendant un instant, l’univers porta ce nom. « Je suis là, Seigneur », chuchotai-je, et je rouvris les yeux. Je savais ce qu’on me demandait. On aurait dit que tout cela s’était déjà passé longtemps auparavant et c’est pourquoi, frémissant devant les cadrans et les fils enchevêtrés, tandis que la vaseline dégoulinait sur mes joues et mon cou, je restai encore immobile, je ne sais combien de temps. Enfin, je tendis la main et saisis le bouton du potentiomètre. Je sens toujours sur mes doigts ses cannelures rigides. Je ne me trouvais plus dans mon corps. Tout devenait pour mes sens une statue pétrie dans une substance jaune et figurant une légende oubliée, une allégorie incompréhensible. « À fond ! » m’ordonnait, sans glotte, sans os hyoïde, sans langue ni amygdales ni voile palatin, l’impavide, l’impénétrable infirmière. Un détail commença à bouger dans la sculpture pathétique. Des doigts tournaient de plus en plus, à droite, un bouton d’ébonite. Une aiguille de fer-blanc glissait sous une vitre graduée, vers la droite également, observée par deux yeux marron inexpressifs. Captif (comme une sibylle impuissante) de la fiole hermétique de mon corps, je me regardais faire le geste le plus fou de ma vie, peut-être celui qui déclencha tout le reste. Je poussais le potentiomètre très lentement, je voyais mes lunatiques édifices intérieurs s’ébranler, les chimères et les gargouilles se détacher des corniches et se briser sur le pavé, les architraves de quartz se lézarder sur les temples et une population de mille-pattes et de termites géants se disperser dans le crépuscule, puis je tournai brusquement le bouton à fond !

De retour des waters, le docteur me découvrit par terre, secoué par des mouvements cloniques, de l’écume rouge aux lèvres (je m’étais cassé une dent et mordu la joue), mon pantalon de pyjama trempé. Mes tempes sentaient le brûlé. On me transporta au sous-sol, en réanimation, où je passai plus d’une semaine dans le coma, nourri au début de glucose en injections intraveineuses, puis par un tube introduit dans une narine. Pendant toute cette période, les crises d’épilepsie se répétèrent quotidiennement. Je rouvris les yeux un soir. Une tristesse sèche flottait dans cette salle d’agonisants enfouie à des milliers de kilomètres sous terre, là où résident toute l’histoire et toutes les formes et tous les siècles. Les malades gisaient sur leurs tables, enveloppés dans des draps de plâtre. Une infirmière à la figure cireuse se tenait sans bouger à côté d’une vitrine nickelée où des boîtes de seringues tintaient dans l’air brun. Je passai une seconde semaine dans ces limbes. Je percevais des contours sans être là. Je distinguais des sons – des geignements, des pas, un cliquetis – sans ouïe. Parfois quelqu’un déféquait. Quelqu’un urinait. Intégré dans une copie, une photo, un mannequin, je voyais ce que voit, je sentais ce que sent, je pensais ce que pense un personnage de film, qui remue et parle, mais n’est qu’une tache sur de l’émulsion. Quel désespoir, quelle terreur y a-t-il sous l’allure arrogante et les moustaches en crocs d’un grand-père mort depuis longtemps, dont seule subsiste une photo ? J’étais, moi aussi, mort depuis longtemps. On ne conservait, de moi aussi, que le simulacre. Des surfaces vitrifiées, un soir éternel, des statues de plâtre sur leurs sarcophages… Des rechutes dans le sommeil, enroulé jusqu’au cou dans mon foie, mon fiel, mes nerfs, mes boyaux… Blotti dans mon propre ventre, trichine parasitant les muscles striés de l’homoncule que j’étais… Soufflant une buée vivante sur mon miroir…

Un soir, alors que la salle de réanimation se regardait depuis quelques minutes, je m’aperçus tout à coup que c’était moi qui regardais. Je me dressai sur mon séant, nonchalant et vif, sans aucune fissure dans ma conscience, comprenant à la perfection ce qui m’était arrivé et où je me trouvais. Je retirai tout seul le tube transparent de ma narine, doucement, comme s’il s’agissait d’un parasite exotique, puis je me palpai la face. J’essayai de sourire et je constatai – mais je m’en doutais à l’avance – l’élasticité et la docilité des muscles élévateurs du coin de ma bouche. J’avais fait un gros progrès. Je pouvais en outre cligner de l’œil gauche – moins vite, il est vrai, que du droit, et pas complètement – et lever le sourcil. Mon sourire resterait tordu pendant quelques mois et j’ai gardé jusqu’à ce jour une légère asymétrie du visage. Le monde vu par mon œil gauche, fané d’avoir été si longtemps privé d’humidité, est crépusculaire, sombre, avec d’étranges tons olive, mais il se combine avec celui vu par mon œil droit, si bien que je n’en suis pas trop incommodé. Au contraire, mon monde a ainsi un relief particulier dont je ne me rendais pas compte avant la maladie et qui m’apparaît à la manière d’un contour dans un rêve : sous l’éclairage poreux de l’émotion.

Le docteur Zlatescu n’attendait apparemment que cela : j’étais redevenu moi-même depuis une heure au plus quand elle fit irruption en réa et se dirigea droit vers moi telle une furie, rouge d’indignation, les dents serrées. Elle me traita de tous les noms, misérable suicidaire, inconscient, jeune imbécile, me demanda (question rhétorique car elle était trop en colère pour écouter une réponse) ce qui avait pu me passer par la tête lorsque j’avais commis ce geste dément. Me rendais-je compte que j’aurais pu crever comme un chien ? Avais-je pensé à mes parents ? Et à elle, qui aurait eu les pires ennuis puisqu’elle répondait de moi tant que j’étais hospitalisé ? Je l’écoutais en silence, choqué par de tels cris indécents dans le crépuscule perpétuel du sous-sol. De toute façon, je n’aurais pas su quoi lui répondre. Elle finit par se calmer, épuisée, s’assit sur mon lit et se tut un long moment, après quoi elle me sourit. Pareil à un nourrisson qui voit une figure avenante, je levai aussi les commissures des lèvres, par réflexe. « Tu es dans la bonne voie, ma petite vieille », dit-elle en me passant la main dans les cheveux, puis elle s’en alla. Je devais la revoir sept ou huit ans plus tard, par une journée ensoleillée, boulevard Magheru. J’étais avec une camarade de faculté et nous cassions du sucre sur le dos de l’assistant de folklore quand je l’aperçus : malgré la chaleur estivale qui faisait fondre l’asphalte, elle portait un grotesque bonnet de laine d’où sortaient dans tous les sens des mèches constellées de pellicules. Elle arborait sur sa robe en stretch d’un vert phosphorescent des badges et des médailles de pionnier(13). Une fourragère jaune de lieutenant de louveteaux dépassait par un trou de son sac à main en plastique blanc, sans doute ramassé dans une décharge. Le masque atroce de la folie plaqué sur la figure, elle jacassait en montrant du doigt un parcmètre… J’en fus troublé toute la journée. Le soir tomba, jaune comme la flamme de la soude, et je continuais à répéter devant ma fenêtre la question centrale de ma vie : « Que se passe-t-il, mon Dieu ? Que diable se passe-t-il ? » Et la réponse de la ville était frémissante et spectrale.

Ma mère était venue tous les jours pleurnicher à mon chevet, éponger mon front poisseux de sueur, lisser mes draps. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu me pousser à envoyer des centaines de volts sous mon crâne fragile qui, à présent, se desquamait par fines couches de vieux calcaire. Son moral remonta un peu lorsque je sortis de réa, d’autant plus que je réussissais à lui sourire sans effort. Elle cherchait à cacher ses mains noircies et tailladées, des mains de mécano, dont j’avais remarqué aussitôt l’état déplorable, mais elle refusait d’en parler, sauf pour dire qu’en lavant ou débouchant l’évier, elle ne savait plus très bien… Ce fut seulement en rentrant à la maison, une dizaine de jours plus tard (pendant lesquels on me fit plusieurs E.E.G. sans rien trouver), que j’appris la vérité : après une terrible dispute avec mon père, elle avait essayé désespérément de trouver du travail, de gagner sa vie, pour qu’il ne puisse plus lui reprocher de l’entretenir. Une annonce dans le journal la gratifia de ce désastre : elle apporta un jour un rouleau de fil d’acier et une drôle de perceuse à étau, en fait une machine à fabriquer des ressorts. « C’est pas pour vous ce boulot, madame », lui avait-on dit gentiment à l’atelier qui avait passé l’annonce, mais elle ne voulait rien entendre et maintenant elle travaillait à la cuisine, aux prises avec les spirales de fil noir, elle pleurait, se lamentait sur ses mains, tandis que ses ressorts, tordus, trop boudinés ou pas assez, de toute façon vicieux, lui tapaient sur les doigts, lui cinglaient les poignets. La fausse perceuse hurlait pire qu’une vraie, à réveiller tout l’immeuble. Animée d’une sorte de sentiment du martyre, mêlé de chagrin et de haine et allié à un désir de se venger du monde entier, elle persista dans cette aberration pendant quelques mois, sans réussir un seul ressort. Ses cheveux sentaient la limaille, ses mains n’étaient qu’une plaie, mais elle retournait soir après soir à sa torture, avec un fol aveuglement, sans écouter personne, les yeux fixes et rouges, et, lorsque je l’attrapais par le bras et tentais de lui faire entendre raison, elle se libérait en criant comme une forcenée : « Fous-moi la paix ! Te mêle pas de ça, morveux ! Fous-moi la paix ! » Telle était sa façon de punir mon père.

L’hiver était rude, les tas de neige brunâtre alignés sur le boulevard dépassaient nettement la taille d’un homme. Les chasse-neige rangés à la queue leu leu le long des trottoirs, leurs conducteurs, en vestes ouatinées et coiffés de chapkas, faisaient cercle autour d’une bouteille de tsuica. Le matin, le givre formait dans le bas des fenêtres des fleurs opaques qui s’enroulaient en entrelacs art nouveau, tandis qu’à quelques centimètres de la traverse supérieure, les monticules blancs devenaient translucides, humides et moirés, et c’est à travers ces filtres que j’aimais, grimpé sur le coffre, regarder la ville enneigée. L’air était si laiteux et la brume si compacte qu’on voyait à peine les flocons dans leur chute rapide. Bucarest dessiné par un enfant, les toits enfouis sous la neige et les cheminées fumantes. Malgré les chasse-neige et le salage, les avenues se couvraient vite de nouvelles couches immaculées, salies avant le soir de flaques café au lait. Or, le soir arrivait tôt, dès quatre heures de l’après-midi : on allumait les réverbères, tandis que le ciel lourd de neige rosissait, pour rester rouge toute la nuit. J’en perdis, des nuits derrière les vitres, à contempler la neige tombant en rafales dans la lumière des néons, à compter les voitures et les tramways… Un jour, pendant un hiver que je n’arrivais pas à situer (dans mon enfance ? dans un rêve ? dans une autre vie ?), il s’était passé je ne sais quoi de trouble et d’envoûtant, dont ma mémoire ne conservait qu’un tesson qui brillait parfois sans que je puisse espérer l’élucider : le violet douloureux de l’imaginaire…, une colline sous la neige…, une fenêtre verte… Rien de plus, mais, dans ce rien, un fouillis d’êtres et d’états inexprimables, une espèce de présage, une aura, une joie le cœur serré…

Ce printemps-là, une nuit de la fin avril, je « rêvai » pour la première fois d’un terrible bruit, tellement amplifié qu’il s’enflammait. Mon esprit éveillé, ou suréveillé, composé d’or transparent et ouvert comme une corolle triomphale dans mon corps endormi, imagina alors une spirale. Un long et fin ressort aux lames serrées tournait sur un axe longitudinal, un gros tube d’une longueur extraordinaire. Ce ressort en engendrait à son tour un autre, des centaines de fois plus grand, et ainsi de suite, indéfiniment… Puis je sentis s’approcher un être formé d’une multitude de cosmos. Et chacun comptait des mondes habités. Et chaque monde une nuée d’habitants. Et le feu était leur matière. Et leur pensée brillait comme les supernovae. Je criais des paroles à cet être et il me répondait.

Il est impossible de décrire le noyau de ce rêve, sa porte, sa vulve. J’en fis ensuite un autre : une lévitation brumeuse me portait à travers les pièces familières de notre appartement. Cinq heures du matin, le soleil boule rouge sur la minoterie, mes parents endormis, un flot d’amour pour ma mère, tout près de sa silhouette enroulée dans le drap comme une momie, le retour dans ma chambre d’un pas d’automate, la tête vide… Et puis le réveil déboussolé, les petits gestes absurdes à la salle de bains, ma trémulation de bête aux abois… Cela se répéterait de manière quasiment identique pendant quatorze ans, jusqu’à aujourd’hui (oui, presque jusqu’à aujourd’hui). Après ce rêve, je laissais toujours tout tomber plusieurs jours de suite, parfois une semaine, pour plonger entièrement dans un sentiment aigu de prédestination. J’étais appelé, les signes se révélaient, les coïncidences se multipliaient, des images surgissaient, aussi impérieuses que singulières, mais on me cantonnait dans l’antichambre de l’entendement. J’aurais préféré une torture éternelle, si tel était mon destin. Mon passé constituait la clé, des indices troubles le montraient lisible, je devais entamer un jour ou l’autre la grande lecture, mais nulle étoile ne venait éclairer soudain mon jugement. J’ignorais s’il fallait lire les pages de ma vie (voix et effleurements, nuages et villes, rires et terre pleine de lombrics) à la verticale ou à l’horizontale, de gauche à droite ou de droite à gauche, s’il fallait avancer et rebrousser chemin dans le boustrophédon de mon enfance, s’il s’agissait d’une écriture pictographique ou phonétique, et même si c’en était bien une. Des gravures et des enluminures, des vignettes et des frises, des labyrinthes de tiges ornaient le grimoire aux pages membraneuses. En filigrane dans toutes les feuilles, un réseau de veinules bleues et rouges au pouls uniforme irriguaient les paragraphes. Des nerfs arborescents rendaient chaque lettre aussi sensible qu’une dent. Les fautes étaient attaquées par les anticorps de la lymphe. Le parchemin était en effet vivant comme la peau fraîchement écorchée d’un martyr et suintait l’encre et le sang. Mais ce qui était écrit sur ma peau, ou ce qui était tatoué au milieu de ma poitrine demeurait pour moi d’une totale obscurité. Réfléchir et me tourmenter ne m’était d’aucun secours, comme une bonne vue n’est d’aucun secours à un analphabète. Après des jours et des jours de vaine rêverie, j’abandonnais ma quête et je retournais à ma triste vie quotidienne.

« “Quilibrex !” a crié frère Armando dans le souterrain tapissé de pâles fleurs de quartz, et alors le garde, protégé par un masque à gaz et une combinaison antichimique, s’est écarté pour nous laisser passer. Il sortait délicatement d’une boîte de carton blanc des cylindres de verre, épais et chauds, effilés aux extrémités, et nous en remettait un à chacun. J’ai glissé le mien dans une poche et je n’y ai plus pensé. Nous ne cessions de descendre, sur un chemin de moins en moins régulier, nous dépassions des formations karstiques belles à vous couper le souffle, nous traversions des lacs d’un noir d’encre, frôlés par des chauves-souris dont on voyait se ramifier les veines sous la chair, pincés par des crustacés aux antennes ridiculement longues, qui se décrochaient de la voûte et nous tombaient sur les épaules. Tout en avançant, j’observais les hiérophantes des abîmes. Le prêtre marchait devant, une torche à la main. Je ne pouvais voir son acolyte, l’Albinos, qu’en me retournant, ce qui devait être inconvenant ou défendu puisque, chaque fois que nos yeux se rencontraient, il prenait un air furieux pour me faire signe de regarder devant moi. Mais c’était peut-être à cause des trous de plus en plus nombreux dans le sol détrempé : des puits dont on ne voyait pas le fond et dont émanait une lueur verdâtre. L’Albinos fermait la marche. Sa verrue framboise, morte désormais, flottait sur son visage comme un minuscule satellite projetant son ombre sur une planète laiteuse. Les crustacés transparents grouillaient par milliers sur sa tête et ses épaules, et les millions de rayons de leurs antennes sans cesse en mouvement l’auréolaient tel un dieu spéléologique. Ses yeux déteints, semblables à ceux des serpents au grand jour, n’étaient plus que deux ovales légèrement bombés, des yeux de statue sans iris ni pupille. Entre Armando et l’Albinos, nous autres, plus esclaves, plus impuissants, plus humbles, plus fascinés que nul ne le fut jamais dans toute la négritude. Des Chamites, des Couchites, des Éthiopiens. Des zombies. Enchaînés, torturés, fouettés par des mains blanches comme les ailes de la mite. Quittant Gorée dans les cales pourries des négriers pour aller remplir les mines, les bordels et les fosses communes de cinquante royaumes. Et pourtant rois de nous-mêmes, souverains de nos dents plus blanches que les os des Blancs, maîtres de la confédération de nos pigments, du totem de notre entrecuisse… Par contre, dans cette étrange mine des âmes, nous n’étions plus maîtres de rien. La sueur de Mélanie sentait le renard mouillé. Sa croupe d’hippopotame brisant les concrétions fragiles des fleurs souterraines, elle avançait sans lâcher la main de Cécile, dont le maquillage fantastique centuplait d’éclat à la lumière sous-marine des flambeaux : les parois et la voûte reflétaient les constellations dorées de ses paupières comme un planétarium. “Regarde, le cosmos nous entoure”, m’a murmuré en souriant frère Armando, que je ne quittais pas d’une semelle, attentif aux deux filets de sang qui prenaient leur source aux endroits où les minces tuyaux de la mitre lui perçaient le crâne pour s’enfoncer dans son cerveau avec une précision stéréotaxique. Le sang poissait déjà son rabat, sur lequel il dessinait des anges et des chrysanthèmes.

« Le chemin descendait et il ne pouvait en être autrement car les fibres de l’espace fuyaient elles-mêmes vers le bas, déformées par une laide, une lourde souffrance. Les crustacés, dont les milliers de détails anatomiques scintillaient sous le tégument, devenaient de plus en plus gros et agressifs. Avec de curieux mouvements des pattes, des araignées nous lançaient des jets de salive, cherchant à nous attirer dans des rouleaux de fil baveux où gisaient des squelettes desséchés de chauves-souris, d’axolotls et d’enfants. Les minéraux émaillant les parois changeaient sans arrêt de couleurs et des combinaisons inattendues de marbre, de pyrite, de porphyre et de cristal de roche donnaient naissance à d’étranges icônes. Vasilica, j’ai vu sur tout un mur saint Georges, en cotte de mailles et cape de pourpre, tel que nous en avons l’habitude, mais là tombé de cheval, la peur jaune dans les yeux, le bras droit levé pour se protéger, saint Georges, oui, se faire transpercer par la lance du dragon vert comme la bile, qui crachait triomphalement des flammes par les naseaux et déployait ses ailes au-dessus du monde. Et j’ai vu une femme crucifiée, des clous de zircon dans les mains et les pieds, et trois hommes en vêtements de deuil qui pleuraient au pied de la croix et embrassaient ses cheveux rouges comme du fil de cuivre. Et j’ai vu un homme aux beaux yeux noirs tenir sur ses genoux une petite fille qui bénissait avec deux doigts. Toutes ces visions se fondaient les unes dans les autres comme les chatoiements d’une soierie…

« Après des siècles de marche dans les entrailles de la nuit, après avoir glissé sur le miroir lisse des glaciers, grimpé sur des stalactites éléphantesques, chancelé sur des ponts de lianes au-dessus des gouffres, nous avons commencé à avancer dans de la chair. Il nous a fallu du temps pour nous apercevoir que petit à petit, dans une alternance indécise de sauts en avant et de régressions, les parois du tunnel se réchauffaient, s’humectaient et palpitaient, si bien que j’avais l’impression de marcher dans une veine gigantesque. Nous foulions un tissu de plus en plus élastique, entre d’épaisses parois hyalines tapissées d’innombrables cellules minuscules à noyaux violets. Des insectes transparents, l’abdomen frémissant de plaisir, plantaient leurs longues trompes acérées dans l’épithélium de la grotte pour y sucer du sang noir dont nous suivions aisément le trajet dans leurs corps incolores. Nous en écrasions des centaines sur la pente douce qui n’en finissait pas. Cependant, le conduit de chair rétrécissait sans cesse son lumen et nous avions le plus grand mal à continuer. Devant nous, les parois se rejoignaient, la cavité devenait virtuelle et, pour nous frayer un passage, frère Armando devait écarter des deux mains les muscles chauds cachés sous une muqueuse nacrée. Il semblait nager dans des flots de chair féminine au parfum ambigu, ridée et baveuse comme le pied des escargots. Enfin, la Lumière a brusquement surgi. »

Cedric frissonna en lui-même et se tut quelques instants. On était au cœur de la nuit et les petites étoiles de l’hiver picotaient comme des aiguilles au-dessus de Tîntava. Mais aucun souffle d’air glacial ne pénétrait dans la vieille maison. Les deux sœurs écoutaient le conte de Cedric bouche bée, les pupilles dilatées. On aurait dit que, à l’instar de leurs aïeules, elles avaient versé dans les petites tasses de tsuica de la fatidique semence de Tzigane, provoquant cette fois (en raison de quelle mutation chimique de ce remède empoisonné ?) non une bestiale envie d’accouplement, mais un besoin de fiction. La glace accrochée de biais sous la poutre, à côté d’une botte de basilic séché, dédoublait l’image de la lampe à pétrole, entourée d’un halo de fins rayons et si faible qu’à deux pas sa lueur devenait terreuse. Il n’y avait que l’odeur de mouton et de sainteté que le miroir ne pouvait pas dédoubler. Elle émanait, autre lumière, des couvertures du lit, des tabourets à trois pieds, de la petite table ronde parsemée de miettes de mamaliga, des photos jaunies dans leurs cadres de verre pilé. Pensive, Maria regardait les essuie-mains ornant les murs (elle en avait brodé quelques-uns avant la guerre). En dessous, les humbles icônes en papier, lithographies guède et magenta, devenaient des mandalas chargés de pouvoirs. Ils trinquèrent encore, ils cassèrent encore des noix… Bien des années plus tard, le petit Mircea monterait à son tour au grenier pour voir les chevrons noirs du toit et les drôles de compartiments du plancher, dont l’un rempli de noix sonnantes. Une colonne de lumière descendait en biais par la lucarne, mais n’éclairait que peu. Dans un coin, une araignée marquée d’une croix rousse sur le dos veillait au centre de sa roue étincelante. Mircea la bombardait de grains de maïs sans qu’elle daigne bouger ; elle feignait de ne pas remarquer les trous de plus en plus nombreux dans sa toile. Elle ne remuait un peu les pattes que si un grain la touchait, pour reprendre aussitôt son immobilité, comme s’il lui était excessivement difficile de déplacer son abdomen obèse. Son apathie et sa force ne correspondaient pas à sa taille, c’étaient celles d’un buffle ou d’un hippopotame. Si Mircea l’asticotait avec un bout de bois, elle se battait, ne s’enfuyait qu’en dernière instance, glissant le long de son fil puis courant dans la poussière du grenier, à une telle vitesse qu’il prenait peur, lâchait son bout de bois et n’arrivait pas à retrouver la trappe. Pour sûr, l’araignée allait le rattraper, grimper dans une jambe de son pantalon puis sur son dos, entre peau et chemise, pour lui planter dans la nuque ses crochets venimeux. Le lendemain, il remontait à l’échelle, prudent et pâle, mais se rassurait une fois en haut : la bête ne le guettait pas dans un coin pour lui sauter à la figure : au cœur de sa toile retissée, lourde comme une agate, repue, elle suintait la puissance et le froid…

Les cerneaux apparaissaient au creux des coques brisées. Les deux sœurs les tamponnaient de sel, les croquaient sans mot dire puis cassaient d’autres noix, en les serrant par deux dans les poings. Cedric découvrit dans une coquille le petit cerveau rose, tremblant, d’on ne sait quel animal. Il éplucha la dure-mère sillonnée de veinules et écrasa avec délice la cervelle entre la langue et le palais. Il était minuit passé et il ne restait plus que de la braise dans le poêle.

« Nous avons tous pénétré derrière Armando dans une salle immense. Immense ? Une salle ? Mais c’était un monde, à l’horizon aussi éloigné que celui du nôtre ! Un hémisphère long de dizaines de kilomètres, aussi haut que le ciel et dont la voûte de kaolin jaunâtre, parfaitement lisse, sans niches, sans skydomes ni inscriptions, naissait en fait au niveau du sol. La lumière tombait de son apex : un pilier de pure flamme liquide, un feu de quartz à la source si lointaine qu’il n’aurait pu éclairer l’immense rotonde sans la réverbération du miroir circulaire tenant lieu de plancher, poli, irisé, dont les délicats reflets violets et rouge fraise, vert cru et orange nous coloraient le visage et nous enivraient d’émotions confuses. De pâles triangles de réfraction s’étendaient symétriquement du centre jusqu’aux bords et des millions d’impalpables rainures concentriques striaient le disque divin, douce surface de glace tiède, sur lequel nos pieds claquaient avec un bruit discret et cristallin comme sur des dalles de verre massif. Telle était la salle secrète des Scients, qui comptait, je devais l’apprendre par la suite, non pas une entrée, mais des milliards, répandues sur toute la terre. Car n’importe quelle grotte et n’importe quelle porte – y compris celle d’une misérable échoppe ou d’un caveau sinistre – et même n’importe quel trou de souris, n’importe quelle vulve entre les cuisses d’une femme et n’importe quel objectif de caméra pouvaient être une Entrée. N’importe quel livre pouvait en être une, n’importe quel tableau, n’importe quelle idée. Nous nous trouvions en effet dans l’assise de notre monde, dans l’ovule pinéal, au centre de la fleur, dans l’œil du cœur et dans le cœur de l’œil, au plus ardent de la flamme la plus brûlante… Nous nous trouvions (comment ? Eh bien, voilà : incorporels auparavant, nous nous découvrions un corps, bourbier vertical d’organes écrasés, imbriqués les uns dans les autres, générateur mou et aqueux du champ mystique de la vie sans être lui-même la vie, de la volupté amoureuse sans rien connaître à l’amour et de la pensée, dans ce qu’elle a de fabuleux, sans être autre chose que son parfait contraire) très près de la vérité, du bien et de la beauté, trois noms pour la citerne lumineuse du noyau de nos vies, cet éclair qui nous tranche le corps entre le cerveau et le sexe, pour les amalgamer en un seul et même soleil aveuglant, aveuglant…

« Nous avons perdu des années de vie à avancer vers le centre, sans manger ni boire ni dormir, mais en nous étendant quelquefois sur le sol de verre chaud et en y collant l’oreille pour entendre le chœur de milliards de voix. Si nous mettions les mains en œillères et fixions le miroir, nous y voyions des peuplades de femmes et d’hommes nus qui tendaient les mains vers nous en poussant des cris – provoqués par la torture ou par l’extase ? Étions-nous les anges d’un monde englouti ? Je croisais parfois le regard d’une vierge aux cheveux bouclés lui descendant sous les fesses. Elle se baissait alors et, le front et les seins contre la terre – la terre raboteuse de ces îles –, elle cambrait gracieusement la croupe pour montrer sa figue brillant tel un joyau. Mais pourquoi des croûtes suppuraient-elles entre ses omoplates ? Pourquoi toutes ces peuplades étaient-elles malades et manchotes ? Chacune portait un autre stigmate. Des centaines de milliers de maladies révélaient en dessous de nous leurs séquelles pathétiques mais fascinantes. Ce jeune homme, par exemple, au profil grec tellement tourné vers le haut que les tendons de son cou écrasaient sa pomme d’Adam, aurait trop bien rempli sa forme, s’y serait moulé, si un anthrax empoisonné sous son aisselle gauche ne l’avait pas distingué de ses pairs, ne lui avait pas conféré sa singularité. Ils vivaient tous grâce aux plaies qui leur servaient de nom, de qualités et peut-être d’âme. Becs-de-lièvre, doigts palmés, ventres enflés par la cirrhose, hernies ombilicales grosses comme une citrouille, lèpre et gale ennoblissaient les corps roses qui, autrement, auraient porté le sceau de l’ennuyeuse perfection. Nous les regardions pendant des heures à travers le plancher semi-précieux ombrant de vert hyalin leurs visages sans cesse à la recherche de nos regards. Puis notre petite procession se remettait en route, toujours dans le même ordre. Nous scrutions la flamme liquide des lointains entre nos cils, sur lesquels se déposaient des flocons d’arc-en-ciel. Et quel paysage cyclopéen sous l’agate liquide que nous foulions ! Quel continent englouti ! Des montagnes bleues aux milliers de crêtes noyées dans le brouillard, des fleuves plus larges que l’Amazone, des prés où des libellules pourvues d’yeux humains broutaient une végétation inconnue… Et tout un bestiaire qui grouillait dans des forêts sans fin où, pourtant, chaque nervure de la moindre feuille était calligraphiée avec une minutie de miniaturiste… Des plans d’eau entouraient des îles auxquelles conduisaient des isthmes de madrépore… Nous cheminions au-dessus de petits nuages d’or et de pourpre, d’un pas de divinité obsolète incapable de dissoudre le givre nous séparant de notre création, d’intervenir dans la marche tragique du monde…

« À de longs intervalles (des décennies ? des années ? des heures ? des secondes ?), la colonne embrasée foudroyait le sol ici ou là, avant de retourner au centre noir du disque. Les fossés circulaires, d’un diamètre tel que leurs lignes métalliques paraissaient droites, laissaient sourdre alors des objets et des êtres pareils à des projections sophistiquées sur des planches à dessin. Possédaient-ils une existence réelle ? N’étaient-ils que des fantômes ? Je ne le saurai jamais, car je n’osais les effleurer que du regard. En un éclair d’une nanoseconde, j’ai vu surgir Amsterdam et chacune de ses quatre mille maisons flamandes mirant leurs façades austères dans les canaux en arc de cercle, semblables à ceux de l’oreille interne. Et j’ai vu Badislav Dumitru sur le seuil de l’immeuble démoli par le bombardement, en train de pleurer, la tête entre les mains, à côté de son panier empestant l’ail. Et le prêtre du village des bords de la Bîrzava, vêtu des ornements sacerdotaux, la dent du martyr sur la poitrine dans sa châsse de quartz. Et l’un des sinistres instruments dont Herman s’est servi pour tatouer le crâne parfaitement sphérique d’Anca. Et l’immense paroi des os iliaques de Victor, l’énigmatique frère sombre, le grand, le nécessaire, l’impossible Victor. Et la naine serrant dans ses bras la petite panthère blanche. Et Dan le Dingue s’élevant grâce à un treuil dans le puits de la cour intérieure de l’escalier 1. Et le champignon bleu poussiéreux du Cirque d’État aux corniches ripolinées. Et la carriole d’Éphraïm l’Eunuque, et la statue de C.A. Rosetti s’animant brusquement et pérorant parmi cinq cents autres statues bucarestoises pour les appeler à la révolte, et une formation nuageuse (nimbus ?) que Maria n’aura pas le temps de regarder le jour où elle fera la connaissance de Costel à Govora, et Mircea (quel Mircea ?) en train d’écrire un interminable livre fou dans sa mansarde de la rue Uranus, et Fulcanelli qui hurle au fond de l’enfer, nu parmi les langues de feu, et Voila, Montevideo, la Nouvelle-Orléans et les glaces de l’Antarctique, et les perles des univers enfilées sur un cordon métaphysique, et les fractales, et l’histoire nationale avec ses héros et ses tombeaux, et Witold Csartarowski, le poète polonais qui voit par les yeux de Costel, à son insu, et nous-mêmes, M. Monsú, frère Armando, moi, Cécile et Mélanie, et toi, Vasilica, et surtout toi, Maria (sous des centaines d’apparences) ; et cette noix et ce tabouret et cette lampe à pétrole et Tîntava et tout, et tout… Si bien qu’au bout d’un certain temps nous ne nous sentions absolument plus seuls : nous nous trouvions tous là-bas, solidaires de l’univers, dans la mesure où il nous a été donné de le percevoir et de le vivre. J’ai compris alors que nous étions tous des Scients, que l’espace et le temps et la création ne réservaient aucune place à l’innocence ; nous savions tous que nous savions, sans savoir encore quoi ; que le seul non-scient de la terre devait bientôt naître et rendre opaque d’un seul geste un univers transparent, transmuer en vérité et réalité le virtuel fluctuant et féerique comme l’aurore boréale. Au fur et à mesure que nous avancions vers le centre, le disque se transformait en terre. »

Les pèlerins avaient de plus en plus de mal à se faufiler entre les murailles, les barriques, les aussières, la foule de toutes sortes de pays et d’époques, les monstres forains, les lagunes fétides (qu’ils traversèrent en gondole), les statues sans nombre – Hitler et Kafka, Lombroso et Pouchkine –, les chalutiers et les baleines dans des bras de mer… Ils ne furent pas surpris lorsqu’ils passèrent sous le tertre du Crâne avec ses trois crucifiés, en qui ils reconnurent aisément Gaspar, Melchior et Balthazar dans leurs riches costumes orientaux. Ils ne le furent pas plus lorsque Marconi capta sur son ridicule appareil le premier message transmis par la voie des ondes : « From quiqui quinet to a michemiche chellet and from a jambebatist to a brulo brulo… » Or donc, par terre et par mer, par ères et par sphères, ils finirent par atteindre le noyau du noyau, l’énigme de l’énigme, l’ombilic. Ils se trouvaient sur le tranchant au-delà duquel s’ouvre le vide. Au centre du disque, le trou noir faisait plusieurs centaines de mètres de diamètre. La rivière de feu verticale, que ne pouvaient frôler ni la pensée ni le regard, s’engouffrait tout droit dans cet orifice, avec lequel elle composait un grandiose mandala sacré : le yin et le yang, la matière et l’esprit, l’horizontale et la verticale, la femme et l’homme, la vulve et le phallus, dans une éternelle copulation crépitante, un feu sans commencement ni fin… La colonne de perles fondues grondait comme une cataracte. Ils s’arrêtèrent là, à moitié éclairés, à moitié brûlés. L’humanité, toute l’humanité, les avait suivis et les entourait : des corps en amphithéâtre à perte de vue. Curieusement, aussi loin que fût un visage, de vieillard, d’enfant, de mendiant, d’empereur ou de cardinal, et même s’il se confondait avec des milliers d’autres dans une bande ocrée à la limite du champ visuel, il se dessinait nettement et on pouvait l’identifier avant de l’avoir réellement perçu. Ainsi, Cedric reconnut ses voisins du Crest, son quartier, venus jusqu’au dernier dans les catacombes du bayou. Ils bavardaient tous et leurs voix s’entremêlaient comme des tiges de liseron au pied d’un arbre gigantesque – la grande voix de la cascade d’or et de vent. Il suffisait de se concentrer sur une seule personne, prostituée ou pasteur, et, quelle que fût la distance, vous entendiez aussitôt sa voix naître dans votre oreille ou dans votre cortex auditif, semblable à celles, insinuantes, de la folie.

Frère Armando attendit que cessent tous les mouvements et que chacun se taise. Le poteau embrasé s’écoulait toujours, monotone, mugissant et trépidant, mais son hurlement devint bientôt la définition du silence et si, alors que personne ne le percevait plus, il s’était brusquement tu, le vrai silence aurait fait jaillir le sang de tous les tympans. Aussi, quand l’archonte se dirigea à pas lents vers le bord du disque, tranchant comme un rasoir, on put discerner le toucher chopinien de ses talons sur le parvis. Le prêtre de toutes les religions s’arrêta à moins d’un pas du néant, les yeux fixés sur le torrent pourpre. Il leva les bras, qui apparurent d’une étonnante maigreur sous les manches de son rochet retombant en plis sur les épaules. Au même instant, la colonne rayonnante, large de dizaines de mètres, réduisit son ardeur et l’on vit dès lors descendre de la clé de voûte un liquide nacré, à la fois obscène et prophétique, car il ressemblait autant au sperme qu’à un cerveau en fusion, mais, davantage encore, aux vieilles perles malades ornant le nimbe de Dieu sur les icônes byzantines. L’air se teinta alors d’un brun chaud semi-transparent et chacun comprit ce qu’il avait pressenti à un moment ou un autre de sa vie : la réalité n’est qu’un cas particulier de l’irréel et nous ne sommes tous, aussi concrets que nous puissions nous sentir, que la fiction d’un autre monde, qui nous crée et nous contient…

Frère Armando se tourna vers son immense auditoire et commença à parler. Il se découpait sur la colonne frémissante, la figure si sombre que ses traits n’étaient plus qu’un canevas de lignes fines, un impénétrable masque d’insecte. Au fur et à mesure qu’il discourait, les pétales mécaniques de son étrange mitre de métal s’ouvraient un à un, de sorte qu’à la fin du sermon son cerveau rose serait dénudé, sans défense au creux de la fleur d’acier. Un tube aussi fin qu’une aiguille de seringue irriguait dans l’hémisphère gauche la zone de Wernicke, qui se gorgeait de lait jaunâtre, vésicant ou nourrissant, ou les deux peut-être…

« Il y a des dieux, disait frère Armando, il y a le divin. Les religions, innombrables, grotesques, tragiques, bigarrées ou cruelles, sont seulement les organes sensoriels avec lesquels notre monde tâte ce qui nous transcende et nous crée. Elles sont les antennes de l’imago, les palpes de la chenille, les yeux grands ouverts des pressentiments, grâce auxquels nous touchons ? attirons ? chassons ? tuons ? aimons ? la divinité qui s’approche. Éternelle schizophrénie des religions. Empêtrées dans les rites et les interdits, tachées de visions et de sang, acharnées contre la conscience et le bonheur, elles prêchent une autre conscience, un autre bonheur, tel un fils qui, amer que son père ne soit pas roi, en devient parricide. Folie des religions, et pourtant voie unique, la seule issue hors de notre monde que puisse imaginer notre esprit (l’organe avec lequel nous détectons les portes, les sorties), le seul grand but pour lequel vit l’univers. Car une conspiration tentaculaire se trame contre notre être : tout, le crayon que nous touchons et sentons dur, la douleur qui nous vrille une dent, les jours identiques, le réveil chaque matin dans la même chambre où les mêmes objets sont à leur place, le soleil qui ne verdit jamais, tout cherche à nous convaincre, en dépit de la simple évidence, que l’existence existe, que le monde est réel, que nous vivons véritablement dans un monde véritable. Que nous devons nous tenir tranquilles, naître, vivre et mourir confortablement. Mais comment le mur devant moi peut-il exister ? Si les voix se taisent dans nos oreilles, une seconde seulement, un pur instant de méditation, toute la propagande démente s’écroule, nous commençons à nous dégourdir l’esprit et une folie chasse l’autre. Car les dieux et les démons quels qu’ils soient, monstrueux, difformes, figés dans des danses catatoniques, couronnés de dents humaines et ceints de crânes de rats cliquetants, maculés de crachats d’or et de myrrhe, spectres aux yeux exorbités produits par les neurones en même temps que l’acétylcholinestérase, tous, tous les dieux et les démons disent la même chose, de leurs bouches cannibalesques ou sans bouche, toujours la même chose : Tu n’es pas d’ici. Ton royaume n’est pas d’ici. Tu dois sortir, retrouver ton monde » celui où tu étais jadis et dont, sans le savoir, tu te languis. Tu dois chercher la sortie, tel est le but de ta vie, la règle du jeu au niveau auquel tu te trouves. Tout conspire pour t’amener à croire qu’il n’y a pas d’issue et, en effet, il n’y en a pas tant que tu n’en cherches pas. Or, d’une certaine façon, la quête en est une elle-même, et l’espace que tu parcours sans perdre l’espoir ni la foi se solidifie derrière toi et construit le tunnel menant à la sortie, ton tunnel personnel, accessible à toi seul, un pore qui éclot soudain dans la peau du divin. Nul culte, nulle Église ne peuvent t’y conduire directement. Les prières et les jeûnes ne sont d’aucun secours. Les Églises s’apparentent aux rêves : minces y sont les filons dans la gangue. L’art de la foi est un art du tri. Tout ce que recèlent les rites est un signe, un indice qui palpite encore sous la perversion des siècles : un miracle ; une hallucination ; une catastrophe ; une face barbue inscrite dans un triangle rayonnant – il n’y a là rien à trouver, mais tu peux à partir de là commencer à chercher. Les miracles éclatant comme un tapis de bombes sur la Judée. Le milliard de visages de Krishna, ne se montrant pas plus d’un instant à l’œil humain. Les géants de turquoise, dieux et déesses, dans le crâne de celui qui écoute le Bardo Thödol. Les koans et les mandalas, le Grand Véhicule et le Petit, la lumière du Thabor et la prière intérieure. Toutes les techniques extatiques, tous tes alcaloïdes des plantes sacrées et ceux qu’on a distillés (la coca, la poudre d’ange, la vitesse, le voyage, l’herbe, l’échelle de Jacob et la crécelle), tous les songes et les mantras, tout conduit ici, dans cette salle, où vous êtes arrivés à force de chercher dans l’une des innombrables voies. Vous voyez peut-être tous une Rédemption au plus profond de votre être, dans sa citerne de flamme vive. Et cela est vrai, ici nous sommes au cœur de chacun d’entre nous car, chacun plongeant en soi comme s’il descendait d’une tour et prolongeait sa descente dans la terre sur laquelle elles sont toutes bâties, nous nous retrouvons ensemble dans la grande salle commune, qui appartient à tous autant qu’elle n’appartient à aucun. Mais la révélation ne fait que commencer.

« Les églises sont des machines à remonter le temps, et le sacré est la sensibilité de la première enfance. Le passé est tout, l’avenir n’est rien. C’est pourquoi elles sont écrasantes, c’est pourquoi leurs voûtes étincelantes de cornaline et leurs niches habitées par des statues de mercure nous effraient et nous fascinent. Elles sont gigantesques parce que nous sommes minuscules. Acariens humains, lorsque nous déambulons de par les temples et les basiliques, sur de douces mosaïques, dans des labyrinthes circulaires, lorsque nous regardons les ogives s’élancer à des hauteurs vertigineuses, lorsque nous pleurons d’émoi devant le jour tamisé par des vitraux majestueux, nous ne faisons que nous souvenir, que revoir avec notre cerveau d’enfant la maison où nous avons ouvert les yeux, la chambre fantastique où nous avons appris à percevoir les couleurs et les volumes. Et, surtout, à regarder les dieux – notre mère et notre père – modifier les lignes, s’interposer entre nos yeux et les murs, les meubles, les tableaux, l’espace accédant à peine à la consistance. Oui, la Mère et le Père, c’est eux que nous rencontrons à l’église, c’est d’eux que parlent les mythes. Ce sont leurs emblèmes qui ornent tous les retables du monde, car ce sont eux les amulettes, eux les idoles, eux les dieux, eux ceux qui sont… La rigidité des cultes, la monotonie des voix, le parfum de l’encens ouvrent dans notre esprit (ou dans notre nombril, ou dans notre sexe, ou dans notre cœur), là où nous sommes le plus frêles, le plus dépouillés, un viaduc vers le précambrien de notre vie, quand nous étions les sujets passifs des rédemptions quotidiennes : la tétée, l’expulsion des rebuts, le bain, le sommeil et son énorme cargaison de rêves. Et puis le réveil, le sourire des dieux, les formes toujours identiques : le plafond, les murs, les meubles, les tableaux, et les émotions que le langage est incapable d’exprimer car il n’est apparu que pour les sublimer sur le terreau fossilisé de la peur, de l’amour et de la haine véritables, en comparaison desquels ce que nous nommons aujourd’hui ainsi n’en est pas seulement une ombre pâle, mais bien pire : des trahisons, des faux-semblants, des étymologies forcées. Nous ne vagirons plus jamais, ni sous la torture ni pris du désespoir de Job, nous n’accéderons pas, quoi que nous fassions, à la grâce d’aimer Dieu avec la passion aveugle, dévorante, avec laquelle nous aimions notre mère lorsque l’amour n’était pas seulement de l’amour, nous-mêmes pas seulement nous et notre mère pas seulement notre mère. Quintessence du sacré, la ressouvenance. Mémoire qui précède la mémoire. Remonter – plus loin que le stade embryonnaire, où commencent déjà la maturation, la trahison – dans l’univers d’un encéphale en grande partie affranchi de la myéline, d’un encéphale qui voit, pense et sent différemment, qui est plus proche de la graine dont nous provenons, voilà l’issue.

« Il y a des dieux. Mais où est le dieu ? Pourquoi avez-vous descendu les escaliers en spirale de vos tours et de vos phares et êtes-vous venus ici, dans le soi général, dans le Soi ? Avez-vous deviné que toute plongée (dans les pensées, les songes, un bénitier, la mer, la lecture) mène ici ? Qu’il suffit de descendre une marche dans votre immeuble, dans votre cave ou dans une caverne pour vous approcher de cette zone ? Je vous dévisage : vous êtes tous là : réels et virtuels et illusoires. Personnes existantes ou personnages de livres (sois le bienvenu, Dionis(14) ! et toi aussi, Oliveira…), de films ou de jeux vidéo (Mario et Luigi, chacun une koopa dodue dans les bras), opaques comme le Zohar, à demi transparents comme l’agate ou translucides comme les vers des grands fonds, vous êtes tous là : pourquoi ? Pour Lui, naturellement. Pour le bâtisseur. Pour le pétrisseur. Pour le tisserand. Pour le cordonnier Arepus qui nous tient tous sur ses genoux aussi durs que le roc. Pour le cerveau dont nous sommes le rêve et pour le sexe dont nous avons jailli, torrides et criant de plaisir. Pour celui qui commence par sauver et qui se sauve avant de commencer. C’est d’ici qu’il a émis ses phéromones, à la manière d’un papillon femelle, et à présent vous tournoyez tous autour de l’abdomen suintant la sacralité, vous aspirez profondément, oh ! si profondément, à l’existence, c’est-à-dire au salut !

« Or, en arrivant ici, vous n’avez vu aucun dieu. Juste une caverne cérébro-génitale et une Excalibur de lumière. La coupe et l’épée, plus grandes que l’esprit et plus durables que le sexe – mais pas de dieu. Alors, l’un de vous peut s’écrier à son tour, comme une araignée : “Dieu est mort !” et nous nous trouverons tout à coup dans le cylindre de la mort, nous agoniserons, nous nous démènerons, nous nous obstinerons à chercher des issues, nous déplacerons les escaliers ici et là, nous découvrirons des grottes aveugles, nous retournerons dans le cylindre, la foudre et une double vibration nous pétrifieront, et finalement nous nous éteindrons les uns après les autres comme des ampoules, il ne restera de nous au fond du pot que des carcasses pourries, des élytres desséchés, des yeux morts. Pourtant, même ainsi, nous triompherions. Car, contrairement à ce qu’il croyait, le gris inventeur du pot ne l’a pas rempli de désespoir, mais de bonheur pur et frais. Car d’où vient le cylindre ? Qui a fabriqué les escaliers ? Quels doigts déclenchent la double vibration ? Qu’il nous tue n’est rien comparé à sa grande compassion, à la mansuétude sans pareille qui a jailli de son corps lorsqu’il nous a permis de vivre. En vivant, nous l’avons connu. En étant, nous avons fait notre salut, et notre salut demeurera, que nous soyons roués ou écartelés. Quiconque ouvre les yeux ne voit que toi, Seigneur ! Quiconque souffre le tourment ne crie que ton nom. Et celui qui, vivant, s’exclame “Dieu est mort !” met son larynx en mouvement grâce aux alizés de ton souffle.

« Non, le dieu n’est pas mort, il est chacun de nos instants ou, plutôt, il le sera. Car nous aspirons tous à devenir un jour des organes, des glandes, des systèmes et des appareils dans son corps, des neurones dans son thalamus, de la spermie dans ses bourses ou simplement des quarks dans l’abîme de sa matière. Et notre monde tout entier n’est que la projection de notre soi vers lui. Il n’est pas Celui-Qui-Est, il est bien plus : Celui-Qui-Sera. Le dieu n’est pas mort : il n’est pas encore né. Nous tous, déjà éclairés par la prescience que nous en avons (car notre chair est présage, bonne nouvelle) et n’étant que la prémonition de son être, nous serons lui un jour, il naîtra de nous pour pouvoir nous donner naissance. De même que le poète est précédé et formé par la forme sans paroles de ses poèmes, Dieu naît du cœur de sa création pour pouvoir la créer. Tous les mondes existent pour être existés. Ils sont tous gros de leurs dieux, les monades sont des femmes enceintes de statues de lumière, l’arbre étoilé est en fleur et dans les ovaires des fleurs il y a du vide et il y a de la joie. Tous les créateurs sont les objets de leurs créatures, ils naissent pour les créer, ils en sont inséparables.

« Nous sommes une création. Dans un monde supérieur, quelqu’un nous écrira lettre par lettre ou dessinera trait par trait le sublime et le grotesque de nos silhouettes. Quelque geste que nous fassions, nous pouvons le faire parce qu’il sera décrit un jour dans une œuvre. Nous ne pouvons rien penser ou vivre de ce qui ne le sera pas. Nous disons ce qu’on nous place dans la bouche, nous voyons ce qu’on nous donne à voir, il nous arrive ce qui était écrit. Mais nous sommes une création avant qu’elle ne soit créée, car être créé implique toujours créer. Nous nous trouvons ici dans les limbes, au bord de l’existence, car qu’est-ce que le centre sinon une marge intérieure ? Nous nous sommes rassemblés ici, tous ceux qui seront créés (car cela, vous le savez, Scients : vous serez créés un jour, tandis que les non-scients n’existeront jamais en ce monde, de même qu’un mille-pattes ou un héros ou un sourire ne peuvent pas exister dans un livre tant que l’auteur n’y a pas écrit les mots “mille-pattes”, “héros” ou “sourire” ; en fait, puisque vous savez vous existez déjà, et puisque vous existez vous êtes déjà sauvés, fût-ce à la sauvette), par peur de rester à jamais dans les limbes. J’imagine les hurlements d’épouvante de tous ceux qui ne sont pas nés : le non-être n’est probablement que terreur et horreur de soi, que clameur infernale. Par peur, nous plongeons en nous-mêmes, nous appelons notre dieu comme un enfant appelle sa mère dans le noir. Mais nous ignorons que, au même moment, le dieu aussi gémit de peur, parce qu’il n’est pas encore un dieu, tout comme une femme n’est pas mère tant qu’elle n’a pas accouché. Ainsi tâtonnent l’un en direction de l’autre, à travers la peur, le monde et son dieu, le Monde et Dieu.

« Nous sommes là pour enfanter notre mère. Pour enfanter Celui qui nous enfantera. L’Issue nous est interdite, c’est vrai, nous ne naîtrons pas dans d’autres mondes. Nous ne sortirons pas de ces entrailles, mais nous sommes celles dont il naîtra, car tout monde est un ventre plein, pris de contractions. Nous ferons notre salut grâce à lui, en l’inventant, en l’engendrant, lui qui grandira en apparence dans notre monde, mais en vérité dans un monde incomparablement plus haut, où il s’élèvera au-dessus de notre niveau comme la crête d’une vague, dans une troisième dimension inimaginable, et il se penchera pour nous voir, nous décrire suspendus à la statue nacrée de son corps, nous créer syllabe par syllabe, ligne par ligne. Nous ne verrons de lui que des sections, car il est perpendiculaire à notre monde. Nous verrons ses corps successifs : à quelques mois, à un an, à trois ans, à cinq ans et trois mois, à cinq ans, trois mois et une heure, à cinq ans, trois mois, une heure et quatre secondes…, nous le verrons découpé au microtome en tranches d’une incroyable minceur, préparations microscopiques fixées dans le lactophénol d’Amann puis colorées au vert d’iode et à la fuchsine (sinon, translucides-brillantes, elles se noieraient dans notre translucide illusion), mais nous perdrons de vue tout ce qui ne se situe pas sur le même plan que le disque de nos vies, semblables en cela aux personnages des films : ils ne connaîtront jamais le faisceau qui les projette sur l’écran ni les centaines d’yeux qui les regardent dans une salle obscure. Nous le verrons grandir parmi nous, mais il ne sera pas l’un de nous ; nous interviendrons dans sa vie par touches successives, discrètement, sans rien laisser au hasard, de façon à le faire devenir ce qu’il est. Car le moindre incident – un vermisseau se débattant au bout de son fil invisible, un flocon de neige lui effleurant inopinément le menton, une inflexion dans la voix de n’importe qui parmi nous – modifiera une lettre, une ligne ou un paragraphe du livre qu’il écrira, et qui est notre seul monde. Un éternuement inopportun, et il escamotera l’un de nous. Un battement de cils, et il n’écrira rien, jamais. Ce garçon, nous serons des dizaines de milliers d’apôtres à veiller sur lui, des cohortes d’anges à le servir, et il grandira en sagesse et en vigueur, mais de combien il grandira en gloire, jamais nous ne le saurons. Car il sera à la fois parmi nous et dans un monde plus vaste, nanti par surcroît de la dimension de la gloire, un monde dont le nôtre n’est qu’une plate et terne projection. Or, ce monde de gloire n’est à son tour que la plate et terne épure d’un monde d’hypergloire, écrit par un autre dieu dans le cri d’or de l’inspiration, lui-même écrit par un autre…

« Au milieu de la fleur d’acier, grande ouverte désormais, je voyais palpiter la cervelle de frère Armando, aplatie par son propre poids. La foule affamée de miracle la lorgnait comme du bon pain, attendant peut-être qu’elle soit partagée entre tous, afin que tous se rassasient et qu’il reste encore des miettes dans beaucoup de corbeilles. Quelque part aux premiers rangs, une femme décharnée tenait dans ses bras, avec une certaine fierté, un épais cylindre de verre dans lequel flottait un fœtus jaunâtre, bouffi et indolent. Je me suis souvenu de l’ampoule reçue à l’entrée. J’ai mis la main dans ma poche : elle y était, chaude et dure. Mais je ne pouvais pas la retirer, car elle était la chair de ma chair, mon sexe dressé, la semence montée tout au bout et prête à jaillir. Dans la foule, les hommes étaient-ils tous en érection ? Même les petits garçons, ou les bébés sur le dos de leur mère, endormis dans des fichus à fleurs ? Un coup d’œil à ma gauche, sur un nain en sueur, myope et à la bouche hideusement rouge, et je fus fixé : on voyait son membre raide enfler son pantalon de coutil. Je n’eus plus aucun doute sur cet étrange effet de l’approche du sacré et je sus également que les vulves de toutes les femmes et de toutes les petites filles s’imprégnaient d’une douce humidité. Car cela arrive à chaque rêve, quel que soit son objet, comme si sa grande lumière était de même nature que le parfum du visage de l’autre, le velours de sa peau, la raideur de ses poils pubiens, et donc comme s’il était notre partenaire intérieur, femme pour un homme, homme pour une femme : c’est lui qui nous excite, sécrète les liquides séminaux, ces lubrifiants, nous échauffe les esprits avec des fantasmes, des enlacements… Éjaculer dans l’utérus de notre rêve, nous auto-féconder comme les escargots, faire l’amour avec nous-même entre les parois de kaolin de notre crâne, voilà ce que nous souhaitons depuis toujours…

« Il naîtra ici, comme nous tous, poursuivit le prêtre, car tous nos cerveaux et tous nos sexes se rencontrent ici. Ici, où tous les utérus se croisent pour en devenir un seul. Le point central de notre monde est aussi celui de chacun de nous. Toute femme ensemencée un jour le fut ici, de même que tous les êtres humains, pour différents qu’ils soient, se retrouvent dans l’idée d’être humain. Quelque part, un jour, une femme concrète et vivante l’enfantera, mais nous devons d’abord le concevoir ici. Car quelqu’un pourrait-il devenir un prophète sans en posséder un modèle ? Car un dieu pourrait-il naître si nous ne savions pas qu’il en existe ?

« Puis frère Armando nous a tourné le dos et, face à la colonne vrombissante de lait et de sperme, dont les vrilles se tordaient et s’enroulaient en tourbillons rapides, il s’est mis à parler, les bras étendus, dans une langue inconnue. J’avais parfois l’impression de reconnaître des gutturales de Somalis et des glottales d’Araméens. Des clappements de Dogons, des quintes de Javanais. “Tikitan !” criait-il très souvent, comme un leitmotiv de son discours, et quand il prononçait (aboyait ? lâchait sous la torture ? éructait ?) ce mot, il l’accompagnait d’un geste à moitié masqué par l’éphod doré et par le manipule doublant sa manche de brocart. On aurait dit qu’il se plongeait les griffes dans le sternum, s’écartait les côtes et s’arrachait le coeur pour l’offrir, pieux et terrifié, au Jourdain vertical. Celui-ci se rallumait, clignotait, frémissait et finissait par acquérir la consistance et l’éclat de l’or liquide, fouetté par les consonnes barbares, les chuintements et les glissandos de la voix du grand prêtre. Fasciné par ses bizarres invocations, je n’ai pas remarqué aussitôt les remous agitant la foule jusque-là figée : une à une, des dizaines de jeunes filles torse nu, les cheveux tressés en centaines de nattes, les pupilles dilatées à la belladone, passaient devant en se frayant un chemin à coups d’épaule et de hanche. Certaines portaient des anneaux de jadéite dans les mamelons. D’autres une svastika tatouée entre les seins. Elles ont été bientôt plus de cent à remplir l’espace entre le prêtre et la multitude. Leurs pieds nus laissaient sur les dalles transparentes une trace humide, entourée de buée, qui se résorbait lentement.

« “Tikitan !” a crié pour la dernière fois l’officiant, et les plus de cent vierges ont répété en écho les syllabes sacrées. Leurs bouches aux lèvres épaisses, grossièrement tatouées de signes bleus jusqu’aux gencives, restaient ouvertes et leurs langues voluptueuses se montraient sous l’arc éclatant des dents. Étrange et effrayante vision : les yeux dilatés, la langue tirée au maximum, les jeunes filles tremblaient. Sur les cuisses et les bras, mais aussi le long de l’épine dorsale, des groupes entiers de muscles palpitaient de leur propre vie, comme chez un épileptique ou un hystérique en transe. Des boursouflures sont apparues sur les papilles gustatives, ont grossi, se sont transformées en ampoules blanchâtres insupportables à la vue et ont crevé les unes après les autres, arrachant aux martyres des cris de parturiente. Des centaines et des milliers de papillons sont sortis des cloques, les ailes encore humides, une goutte de liquide étincelant au bout de leur trompe enroulée. D’abord d’une pâleur d’embryon, ils revêtaient vite des couleurs kaléidoscopiques, veloutées ou métallisées, et décollaient des langues déchiquetées. Toute la caverne a bientôt été remplie de leur vol, mais les plus grands et les plus beaux, aux yeux de poissons chinois et pourvus au bout des ailes de longs voiles flottants, tournoyaient sans hâte au bord du gouffre, autour de la fleur d’acier et de cervelle.

« “Tikitan”, a murmuré la foule, et je me suis surpris à chuchoter avec elle le mot barbare. Les vierges tombaient et gisaient par terre, comme mortes. C’est à peine si un frisson agitait encore par instants leur chair gélatineuse. Des dizaines de papillons aux ailes couvertes d’ocelles ou de fines branches de corail grouillaient maintenant, épais pollen de peluche et de velours, sur le cerveau à nu de frère Armando. Quelques mois auparavant, comme des jeunes filles se promenaient dans des prés fleuris, en d’innombrables endroits du globe terrestre, un papillon gros et lourd, venu de nulle part, s’était mis à tourner autour d’elles. Alors elles s’étaient couchées parmi les dames-d’onze-heures et les boutons-d’or et, mues par une impulsion secrète – celle qui vous pousse l’hiver à happer des flocons de neige –, elles avaient tiré leur petite langue de belette pour laisser le papillon s’y poser et leur caresser des ailes la voûte palatine, striée comme celle des chats. Le léger trépignement des six pattes sur la langue leur donnait un plaisir inattendu, bientôt supplanté cependant par une vive douleur. Car, féroce, la bête plantait son ovipositeur dentelé dans la chair pourpre et y déposait des œufs semblables aux graines de pavot. Après quoi elle s’envolait et abandonnait les jeunes filles en pleurs – on eût dit qu’un satyre cornu venait de les violer.

« L’écorce cérébrale d’Armando a émis alors une auréole de feu qui a carbonisé les ailes des lépidoptères. Puis, tel un ballon gonflé à l’hydrogène, son encéphale rose et baveux s’est élevé dans les airs, entraînant dans son ascension le cervelet et la moelle épinière, libérée du canal jaune des vertèbres. Le reste du corps est tombé comme les voiles d’une courtisane, privé de sa substance noble qui flottait, autonome et brillante, au-dessus de nos têtes. Elle y est restée aussi longtemps qu’a duré l’intolérable supplice de Cécile. En effet, l’Albinos s’est bientôt détaché de notre groupe. Les traits négroïdes étaient plus marqués que jamais sur sa face de pierrot. Il cinglait par moments ses bottes militaires avec un nerf de bœuf, dont il s’est servi pour pousser dans le gouffre le corps fripé de frère Armando. Puis, l’air farouche, il s’est retourné vers la foule, s’est rué sur les premiers rangs et s’est mis à frapper de toutes ses forces : sa cravache projetait des gouttes de sang, des doigts coupés, des lobes d’oreilles. On se poussait, on se bousculait, on hurlait, et finalement un vaste amphithéâtre de corps déchiquetés s’est formé par terre devant le Maître, mais assez loin de lui. Le silence s’est alors installé. Les blessés, certains la gorge tranchée ou les yeux crevés, n’osaient plus gémir, et le bruit des bottes sur les dalles hyalines rendait le silence encore plus effrayant. Quant à celui de la cascade du centre des mondes, il était mystique, négatif : en comparaison, l’absence de tout son aurait été une monstrueuse cacophonie. C’était un silence d’outre-ouïe, d’outre-conscience, d’Outre-Monde. M. Monsú a machinalement tiré sur les pans de sa veste coloniale et s’est tourné de nouveau vers la cataracte nacrée. Il a dessiné dans l’air, avec son nerf de bœuf, un entrelacs compliqué, indéchiffrable, illusoire broderie qui a persisté une seconde sous la voûte. L’écoulement visqueux s’est arrêté d’un seul coup et le silence, cette fois-ci terrestre et huileux, nous a poissés comme de la sueur. La colonne s’est rétrécie peu à peu et il n’en est resté qu’une sphère flottant au-dessus de l’abîme noir, une perle aussi grosse qu’une cathédrale, qui s’est rapidement affaissée sur elle-même, gagnant énormément en densité et devenant une boule dans laquelle aurait pu s’inscrire un homme aux bras et aux jambes écartés. De curieux échanges chimiques s’y sont produits et elle s’est transformée en une châsse de cristal aveuglant, qui lançait des éclairs irisés…

« Les papillons battaient des ailes de moins en moins vite sous la terrible voûte, jouets mécaniques aux ressorts en bout de course, et ils ont commencé à tomber par milliers sur les dalles, où ils pourrissaient presque instantanément. Quand leur kératine noircissait et moisissait, on s’apercevait que ces insectes possédaient un squelette et un crâne, mais que leurs os, fins comme des aiguilles, semblaient faits du même quartz aveuglant que la châsse du nombril de la terre. Après que leur chair gélatineuse s’est dispersée dans l’air, leurs os se sont morcelés chacun en deux morceaux, chaque morceau en deux fragments, chaque fragment en deux granules, chaque granule en deux étincelles violettes et orange, chaque étincelle en deux grains de poussière d’une blancheur de sucre en poudre. En quelques secondes, nous enfoncions jusqu’aux chevilles dans du sable fin où brûlait encore par endroits un minuscule cristal.

« Rien n’existe, rien, déclara l’Albinos à mi-voix, dans le silence assourdissant. Nous sommes des toiles d’araignées ténues, enflées et déchiquetées par le vent. Nous sommes des franges d’interférence sur une bulle de savon, multicolores, humides, désespérées… Des sarcoptes dans la peau de la bulle de savon, où nous déposons nos œufs et nos déjections… Notre monde n’a ni poids ni sens. Nous sommes des simulacres de l’irréel, à son tour un simulacre. Et c’est seulement regardée dans son épaisseur, par le haut ou le bas, toutes ses feuilles transparentes superposées, que l’échelle de l’irréel pourrait devenir assez opaque pour atteindre à la réalité. Des feuilles et encore des feuilles les unes sur les autres, notre monde est un livre aux pages de membranes. Or, les membranes possèdent des vaisseaux sanguins et des nerfs. Et des glomérules à sueur malodorante.

« Les Anciens le savaient et le disaient, puisque chaque monde est un livre contenant un autre livre et qu’il y a un autre Évangile dans chaque Évangile. Il arriva une fois au soleil de s’arrêter tout un après-midi et une fois à l’ombre de reculer de dix échelons. Et, une autre fois, tout se pétrifia, les bergers mangeaient sans manger, les oiseaux chantaient sans chanter… Et Jéhovah apparaissait dans sa colonne de nuée et de feu, à l’improviste, entre deux pages d’histoires de bergers, tel un de ces signets cousus et brodés par des écolières… Ce n’était pas le temps qui s’arrêtait et faisait marche arrière, c’étaient de longs doigts qui tournaient les pages pour revenir à un passage particulièrement aimé.

« Nous sommes des enfants et des copies(15), mais ceux de qui, celles de qui ? Écrits avec de l’or et des excréments, mais pour qui ? Qui lit la pauvre histoire de notre vie ? Lui, bien sûr, l’Écrivain. Il la lit une seule fois, en même temps qu’il l’écrit. La reproduction des mondes est un processus d’écriture et de lecture se croisant dans un tube ombilical où l’Auteur souffle son Esprit pour gonfler notre bulle de savon. Mais, de notre côté, nous reflétons son visage dans les rondeurs de la bulle et apercevons dans le tube son larynx de zircon. Nous inventerons l’être qui nous inventera, mais il ne sera pas un être de pure lumière. Notre monde n’est pas un diamant. Des charognes et des cristaux brillent et puent sous la terre. Il y a des vers dans nos boyaux, et des boyaux dans les vers, et des vers dans leurs boyaux. Et le divin Dante aspergeait l’écorce du chêne de son urine fétide. Mais l’humble prostituée dispose tendrement un bouquet dans un vase. Voilà pourquoi le Créateur sera homme et lumière, mais également femme, noire et serve. L’esprit d’un ange et le cœur d’une chienne. C’est ainsi seulement que les hémisphères, schizophrénie et paranoïa, seront dépassés. Les sexes, homme et femme, s’annuleront ; les pouvoirs, maître et esclave, s’unifieront. Miracle suprême, le bien corrompu par le mal brillera d’un éclat plus vif et le mal relevé par le bien s’obscurcira davantage ; lorsqu’ils se rencontreront et s’arc-bouteront pour sortir chacun de soi et s’accoupler avec l’autre, ils s’avéreront identiques, lumière et ténèbres en un seul et même mot extatique :

 

ORBITOR

 

« “Orbitor !” s’est écriée la foule, de même qu’elle s’était écriée “Tikitan !” des minutes ou des siècles plus tôt. J’ai crié avec elle et j’ai senti un frisson m’engourdir la bouche. Entre-temps, l’Albinos se transformait. Son visage, depuis toujours d’une pâleur mortelle, devenait transparent. On y distinguait les muscles rouges striés et leurs tendons blanchâtres. Autour des yeux et de la bouche, des anneaux charnus se dilataient et se contractaient. Puis la chair est devenue transparente à son tour et, à travers son fantôme de brume et de vent, on a vu le crâne, vert phosphorescent, et les sutures osseuses violettes. Vers la fin du discours, le cerveau, irrigué par du sang noir, palpitait comme un crapaud-buffle sous une cloche de verre. À sa base, l’hypophyse ne scintillait pas plus qu’un grain de saphir. Je l’ai regardée migrer vers la surface sur un pédoncule pareil à une corne d’escargot : lente et hésitante, elle a fini par percer l’os frontal où elle s’est ouverte, œil bleu entre les sourcils, dans un triangle qui aurait pu être divin si la pointe n’en avait pas été tournée vers la terre. Translucides, le cou et les bras de M. Monsú se couvraient d’écailles de cristal. Un monstre fascinant agitait maintenant devant nous sa cravache en peau d’hippopotame. »

Drapée dans des tergals fantastiques, faisant ondoyer sa majestueuse perruque de plumes d’autruche teintes en rouge carotte, Mélanie s’avança, le sac en papier dans les bras. Elle en versa le contenu par terre et se mit à assembler, avec une maladroite dextérité d’enfant, des tiges, des croix de Malte, des boulons, des pignons, des menottes – un engin fait d’un métal aux ternes lueurs d’aluminium. Elle plaça Léon le cristal, à présent sec comme un morceau d’amadou, dans un obturateur aux lamelles en spirale. Des tubes rainurés, des courroies, des conducteurs électriques gainés de plastique coloré reliaient les uns aux autres les éléments de l’engin. Comment autant de pièces, autant d’engrenages avaient pu tenir dans le sac ? D’où Mélanie sortait-elle seringues et coutelas ? Des bouteilles d’oxygène aux manomètres rouillés semblaient surgir de terre.

« Couvre-toi un œil (reprit l’Albinos) et ne regarde que de l’autre : tu verras le monde plat et fané comme un dessin sur une assiette. Regarde des deux yeux, et la dimension cachée éclatera : l’eau sera profonde et claire. Une disparité suffit, une différence d’angle entre les deux globes oculaires, pour que l’anaglyphe donne un bas-relief, un haut-relief, une statue. Et si nos yeux convergeaient assez pour réussir à regarder l’un dans l’autre, la statue donnerait peut-être à son tour un objet inimaginable, à beaucoup plus de dimensions. Et maintenant, regarde ce tapis bariolé (à ces mots, un immense rectangle de saphir, d’émeraude, d’héliodore et de chrysobéryl apparut sur la paroi la plus éloignée, de l’autre côté du gouffre noir), mais regarde-le rêveusement, distraitement, perçois-le d’un seul coup et désagrège-toi en lui. Tes globes oculaires vont alors accentuer leur convergence. Fantomatiques, l’image de gauche et celle de droite glisseront l’une sur l’autre, s’agenceront, s’imbriqueront, l’hologramme s’animera et la merveilleuse chimère du Livre qui nous contient se révélera dans sa gloire impérissable. »

Un papillon colossal déployait ses ailes dans un cube de lumière bleuâtre évoquant un aquarium. Bien protégé entre ses pattes filiformes, le diamant du tombeau suspendu entre ciel et terre étincelait sur son thorax de velours brun. Cette vision dura quelques minutes seulement, car les yeux se fatiguèrent et les taches incandescentes redevinrent informes. Où le bœuf ailé avait-il disparu ?

« Tu peux de même contempler le spectacle bariolé de notre monde, les objets et les faits entassés en dépit du bon sens autour de toi. Prends-les à tour de rôle, tâte-les, renifle-les, réfléchis-y : en vain. Le chaos ne cessera de croître. Car le mystère est le géniteur d’une série infinie de mystères, et les solutions sont toujours partielles, auto-dévoratrices… Mais pense la totalité en une fois, distraitement et rêveusement, de telle sorte que tes hémisphères cérébraux convergent et que les deux images légèrement différentes, la rationnelle et la sensuelle, l’analytique et la synthétique, la diabolique et la divine, la masculine et la féminine, glissent l’une sur l’autre. Le tapis de taches disparaît soudain et nous pouvons dès lors, clairement, en milliers de dimensions, pour quelques instants ou pour des millénaires, penser la face impeignable du divin. Nous voyons alors, face à face, ce que nous avions toujours aperçu partiellement dans des miroirs et des énigmes. Face à face : parce que notre face est incorporée dans la Sienne. Les yeux dans les yeux : parce que nos globes oculaires sont les Siens… »

Palpitant comme un pilier de feu au-dessus de la foule, le cerveau de frère Armando lançait des rayons polygonaux. Un fin tatouage fluorescent (des lisérés rouges, noirs et violets curieusement entrelacés) signalait les itinéraires compliqués des neurones catécholaminergiques, noradrénergiques et acétylcholinergiques le long de sa queue médullaire dont les douces ondulations de flagelle lui permettaient de se diriger, dans l’air gélatineux de l’immense salle voûtée, vers l’atroce installation que Mélanie achevait, minutieuse et inconsciente comme une mante religieuse. Un bloc opératoire ? un appareil à électrochocs ? une gégène ? Des bielles et des crémaillères scintillaient derrière une petite fenêtre encadrée de cylindres hydrauliques. Un fœtus boursouflé, aux yeux de sage oriental, flottait dans un bouillon opalescent. Des électrodes filiformes reliées à l’engin étaient fixées sur son crâne avec du plastique dentaire. Sous une cloche de verre connectée aux interrupteurs de l’engrenage, une sibylle de plomb lisait un gros bouquin en suivant les lettres, araignées noires, d’un doigt excessivement sec. Un chat écorché vif, crucifié sur une planche entre deux bobines d’induction, constituait le dernier élément organique de la machine. Quelques nerfs nacrés, habilement dégagés et exposés de part et d’autre du corps martyrisé, formaient un fin réseau entouré d’étiquettes explicatives numérotées. L’animal roulait en tous sens ses yeux clairs aux pupilles verticales et remuait de temps en temps les moustaches.

Son travail achevé, Mélanie s’immobilisa, idole d’ébène magdalénienne suintant une sueur jaune. Son odeur d’aisselles et de pied-de-veau attirait par milliers des mouches au thorax vert métallisé ou bleu cyanure, qui la recouvrirent d’une cotte de mailles bourdonnantes.

Quant à l’Albinos, dans sa nouvelle incarnation d’insecte cavernicole, il avait perdu les yeux, dont ne subsistaient que de vagues renflements ataviques sous son tégument en écailles de cristal. En revanche, l’œil de son front brillait comme un grand saphir et projetait une impalpable lumière conique qui nuançait d’un bleu ravissant la peau chocolat de Cécile, déjà nue, ointe d’aloès et de nard, enduite de noir sur les lèvres, les mamelons et les replis délicats naissant sous son pubis vierge de poils. Ses paupières baissées, fardées au khôl et à la poudre d’or, projetaient sur la voûte de folles constellations, si bien que la nuit tomba, une nuit d’été torride et claire. Au cou, sur un fil d’iridium, Cécile portait sept émeraudes brutes jamais effleurées par le polissoir du joaillier, une lettre hébraïque inscrite sur chacune. Aux oreilles, en guise de boucles, deux grandes coquilles tigrées de murex. Une gemme jaune crème lui cachait le nombril. Mais ses ongles !

D’un bleu outremer irréel et fluide aux mains comme aux pieds, paraissant sortir d’un rêve, chacun possédait dans ses profondeurs une image en relief, minuscule et pourtant aussi claire que les photos de monuments (ou de pin-up) des boules de verre. Aussi loin qu’on se fût trouvé de la princesse noire, on distinguait parfaitement leurs peintures à la Giotto et, si on se concentrait sur un seul objet (le crépi d’une façade, le ressaut d’une corniche, la flèche d’un clocher jaune, une fleur ou un serpent brodé sur un vêtement), on en voyait les détails avec une netteté allant jusqu’au millième et même plus loin, car si on continuait à plonger dans le vertige des ongles polis, on arrivait dans le monde subatomique des quarks, des charmes et des arômes… Les ongles des mains portaient des scènes du Nouveau Testament, naïvement peintes sur fond de châteaux médiévaux et de sycomores : la Sainte Vierge endormie dans sa chambre aux murs nus, souriant à un rêve et se couvrant une épaule, tandis que l’archange debout au pied de son lit, un lys à trois corolles à la main, n’ose pas la réveiller ; le petit Jésus sculptant une croix avec sa serpette, alors que tous les autres enfants envoyés garder les chèvres taillent des pipeaux ; lui encore, montant pour la première fois (il a sept ans environ) dans une mandorle qui l’élèvera aux cieux, où il sera présenté aux anges ; Jésus adolescent accroupi sur le sable du désert et tenant entre les mains la tête triangulaire d’un serpent dont il fixe les yeux transparents ; Jésus et Jean assis sur un rocher et contemplant les reflets du soir dans les eaux du Jourdain ; la fille de Jaïre devant le miroir le lendemain de sa résurrection, nouant un ruban dans sa natte et chantant une chanson sans paroles ; Pierre sur le mont Thabor, regardant entre les cils l’astronef de cristal et se demandant où il trouvera assez de branchages pour trois huttes : une pour Moïse, une autre pour Élie et une autre encore pour Jésus ; la femme adultère, seule sur le lieu de son châtiment, essayant de déchiffrer l’écriture de Jésus dans la poussière, pendant qu’une goutte de semence blanche dégouline le long de ses cuisses ; le Nazaréen à table dans la maison de Matthieu avec les publicains et les pécheurs stupéfaits par le rayonnement triangulaire de ses tempes ; Dimas, vert de douleur, les bras tordus sur la croix, et souriant cependant aux Marie à genoux devant les trois suppliciés ; et des trillions d’étoiles parsemées au-dessus de Jérusalem, chacune annonçant un Salut incroyable, incompréhensible, inimaginable, et pourtant vrai…

Les ongles des orteils de Cécile portaient, eux, des enluminures de l’Ancien Testament : Séphora glissant sur son annulaire le prépuce de son fils et disant fièrement à son mari ailé : « Tu es pour moi un époux de sang » ; l’ange du Seigneur, près de l’aire d’Aravna le Jébuséen, armant son instrument d’extermination et envoyant la peste sur le peuple, de Dan à Beer-Schéba ; le crâne, les pieds et les paumes des mains de Jézabel dans un amas de tissus ensanglantés, et une chienne aux yeux humains rongeant un doigt orné de grosses bagues ; Maaséya le cœur brisé, embrassant pour la dernière fois sa femme, douce Philistine aux cils soyeux, mais restant ainsi fidèle à Yahvé ; Job, vieux et heureux, gras, la peau rose d’un nourrisson, avec une coccinelle en train d’ouvrir ses élytres au bout de son doigt ; la mariée de moins de douze ans, déjà parée, une main entre ses cuisses de garçon, pensant terrifiée à la nuit qui va suivre ; le Seigneur sur un trône de saphir au-dessus de l’étendue du ciel, observant de ses yeux non terrestres le paysage aride de la Judée qui défile en bas ; Ézéchiel dans la vallée des ossements desséchés, cueillant distraitement les lys sauvages épanouis tout à coup dans les crânes et les cages thoraciques remplis de terre ; Daniel sauvé de la fosse aux lions et répandant pendant des jours et des jours une odeur de testicules de fauve ; le Jour de Colère, fondant à l’improviste comme un aigle sur les villages, les vignes et les vergers et semant la désolation dans une gloire ambiguë…

Mélanie la matrone s’approcha de Cécile la nubile, la prit par la main avec une délicatesse et une grâce inattendues et la conduisit vers l’engin installé au bord du gouffre. Elle l’aida à s’étendre sur l’étroit châssis et lui attacha les poignets et les chevilles avec les menottes. Écartelée sur une croix de saint André en aluminium, Cécile révéla son sexe, fleur noire aux pétales frisés, sexe de féline, vulve de sphinx, vagin destiné à d’extraordinaires copulations. Une rapide manœuvre des doigts de Mélanie et les cylindres hydrauliques se mirent en branle, le cadre de métal se dressa à la verticale. Troublante de beauté, Cécile souriait du sourire sauvage des Africaines, teinté d’une perversité de fillette ravie d’exhiber son calice secret. Elle pencha la tête sur l’épaule gauche et une brume ténue voila son regard. Ratatiné dans son aquarium, l’avorton ouvrit des yeux jaunes, tandis que sa bouche à peine esquissée béait comme celle d’un poisson exotique et se mettait à prononcer des mots inaudibles. L’Albinos, dont l’uniforme s’était volatilisé dans l’espace, s’approcha sans hâte de la table d’opération. Son sexe semi-transparent était en érection au-dessus du scrotum de verre fondu à travers lequel on voyait les testicules d’ivoire intaillé, aussi crut-on qu’on allait assister au viol rituel de la vierge par l’affreux officiant. Mais nul ne pouvait imaginer l’inimaginable. Comment décrire l’indescriptible ? Des heures durant, le corps de chair, de sang et de nerfs de la jeune fille connut toute la souffrance humaine et en dépassa les limites. Heureux les guerriers païens tombés aux mains de l’ennemi, jetés aux oubliettes ou torturés tous les jours pendant dix ans sous les yeux du châtelain ! Heureux les suppliciés et les cancéreux ! Pourtant, les cris de Cécile semblaient exprimer un plaisir insupportable, ses lèvres crispées et son regard fixe traduire une extase destructrice. Le seul geste que les paroles puissent dépeindre fut celui qui, bien qu’atroce, parut empreint de tendresse par rapport à ce qui avait précédé : d’un coup de lame expert, l’Albinos ouvrit le ventre de la jeune fille sans faire couler une goutte de sang et en extirpa l’utérus, aussi net qu’une préparation anatomique et flanqué d’une paire d’ailes déployées : les trompes et, tels deux petits joyaux, les ovaires entourés de molles franges membraneuses. Alors seulement, comme si toute sa vitalité résidait dans cet organe délicat, le corps de Cécile mourut, gris et mou, et pourrit à vue d’œil, tandis que ses os se répandaient sur le sol, sauf le radius gauche, toujours prisonnier des menottes. Puis ils devinrent poussière et la poussière se résorba dans les dalles hyalines.

M. Monsú tenait sur sa main droite ouverte le papillon utérin qui battait doucement de ses voiles cutanés et qui finit par s’envoler, mais non pas à coups d’ailes saccadés comme beaucoup de lépidoptères : il paraissait ondoyer dans un milieu gélatineux, évoluer à la manière des créatures abyssales dans l’océan ou dans un songe. Il plana au-dessus du gouffre et prit le chemin de l’ermitage de diamant au centre des mondes. Il l’atteignit après des éons de voyage hypnotique, se blottit au creux de la châsse étincelante, s’enracina dans le terreau de cristal et ouvrit une corolle d’étoles. Un ovule commença à s’y développer, ajouré, nacré, aux dessins chatoyants et dont les protubérances mirifiques atteignaient l’ionosphère. L’utérus lui-même, avec ses trompes et ses tendons, devint finalement un détail presque imperceptible de la grande graine, de l’œuf à coquille de quartz.

Œuf qui semblait tatoué : un labyrinthe de lignes aux couleurs pâles, tellement entrelacées et mouvantes qu’on n’y distinguait rien au début, excepté des contours illusoires, en fait plutôt devinés, comme dans le marc de café. Le volume de l’œuf continuant à croître, sa superficie s’étendait de plus en plus, et des dessins extrêmement singuliers, excessivement hétéroclites, naquirent petit à petit de l’enchevêtrement des lignes. C’était le portrait au fusain d’un homme jeune aux joues ascétiques encadrées de cadenettes. Des cernes violets soulignaient ses yeux sévères de visionnaire, légèrement asymétriques, le droit animé par la grâce, le gauche tragique et mat comme un miroir dépoli. Sous la moustache drue, la bouche aurait paru féminine si la sensualité n’en avait pas été niée, dissoute, détournée, reconvertie par les plis très amers des commissures. Pour un regard attentif, chaque trait de ce visage était formé d’autres dessins, à une échelle plus petite, et ceux-ci d’autres encore, tous d’une brillante clarté dès que l’œil les touchait, aussi pouvait-on plonger indéfiniment dans le spectacle du monde en approfondissant les perspectives d’un seul cil et explorer des cieux habités par d’autres étoiles, d’autres paradis et d’autres dieux en prospectant un seul pixel dans l’immensité de la figure. C’était la Totalité…

Godillant de sa queue épinière et projetant des rayons d’astronef, le cerveau de frère Armando émigra à son tour au-dessus du milliard de têtes de la multitude, en direction de l’œuf qui occupait désormais presque tout l’espace au milieu du disque, tournant pesamment sur son axe vertical, montrant au fur et à mesure d’autres canaux, d’autres mers asséchées et d’autres continents, lançant de nouvelles gerbes de feu et les résorbant dans son blanc et son jaune. Navigateur solitaire, le cerveau s’approchait du soleil, glissait sur un pli subliminal, dans une gaine de guidage cachée dans une autre dimension. Il y avait là, inaudible mais senti par le corps tout entier, un murmure plus dense que les organes le percevant, ce murmure du centre de la nuit auquel on ne peut que répondre, tout à coup éveillé et effrayé : « Je suis là, Seigneur. » La spermie solitaire glissait sur le murmure, sur l’appel. Ce murmure de milliards de décibels, onde de choc de milliards de gigatonnes, était la gaine de guidage dans laquelle avançait le mâle d’or. Toute la salle, avec les peuples qu’elle abritait, frémissait, trépidait, tremblait. L’ovule chuchotait, il chuchotait un nom. D’une voix paisible et monocorde, mais forte comme celle d’un séraphin, le visage habitant l’œuf murmurait, il murmurait un nom. Son propre nom. « Je suis là, Seigneur », répondait le cerveau, le sperme, et la réponse, heureuse dans la terreur, épouvantée dans l’extase, n’était pas un son, mais la progression même.

Le front bombé du têtard s’arrêta enfin à deux doigts de l’énorme ventre. Les membranes se reflétaient mutuellement, des tourbillons colorés apparaissaient aux points frontaux et englobaient les sphères tremblantes dans des cercles de plus en plus larges. Un dialogue se nouait là, on se branchait sur des canaux et des fréquences, on échangeait des mots de passe, des milliers de clés pénétraient dans tout autant de serrures d’air et de vide, elles y tournaient, agissaient sur les ressorts et les pênes, débloquaient les verrous chimiques. Et soudain ce ne furent pas les membranes, ce fut l’espace entre elles qui s’ouvrit comme une porte, soudain entre les membranes il n’y eut plus d’espace, le spermatozoïde et l’ovule ne faisaient plus qu’un, le cerveau et le sexe ne faisaient plus qu’un, l’espace et le temps ne faisaient plus qu’un.

« Et l’espace-temps-cerveau-sexe s’est mis en branle, poursuivit Cedric. On commettait des horreurs. Des miracles se produisaient. On inventait une mathématique de bordel, une défécation sublime. Le vomissement conceptuel, l’éructation angélique. Le rêve réel, la vie morte. C’était à se tordre : de rire ou de douleur ? C’était une révélation : de prophète ou de fou ? C’était le tout, mais qui ressemblait tellement au rien… Nous assistions sidérés à une agonie présage de gestation et non de mort, à un vagissement avant-coureur d’évanouissement final et non de vie. Nous voyions des bruits de catastrophe et de désolation, nous entendions des couleurs de feu et de glace. L’explosion-implosion sentait la rugosité. Les atomes étaient des systèmes solaires et les constellations des fermions. Oh ! paradis infernal ! oh ! lumière obscure !

« Une cause-effet germait dans le reliquaire, caressait sa chair aérienne, pansait ses claires opacités. Organisait son avenir-passé, écoutait ses paroles-choses. Les vents du karma et l’effroyable Bardo des contrées crépusculaires allaient engendrer un enfant. Il allait être parce qu’il était déjà, parce qu’il voyait déjà ses parents copuler comme des sauterelles, parce que déjà le tourbillon d’espace-temps-cerveau-sexe dessinait, d’un doigt trempé dans le sang, une porte caudine, un arc de triomphe. Deux caryotypes allaient fusionner, oui et non allaient s’épouser pour un peut-être » puis l’œuf, ayant franchi la barrière de l’être, allait entamer un gigantesque résumé, tourner les pages de plus en plus compliquées de la vie, compliquées en raison de leur structure, et non de leur texte, comme si la première était un point, la deuxième une ligne, la troisième une superficie, la quatrième un volume, la cinquième un groupe de Möbius, la sixième un nid d’hirondelle thomiste, et ainsi de suite jusqu’à la milliardième page, où le Divin est à la puissance Divin. Mitose et méiose, deux, quatre, huit, seize, trente-deux, morula, blastula, gastrula, et les trois feuillets embryonnaires qui se rident, s’enroulent et se résorbent, qui drageonnent et bourgeonnent, qui se séparent selon la théorie des catastrophes et se retrouvent pour esquisser une tête et des membres, des organes et des membranes, des systèmes et des appareils. Poisson, reptile, batracien, mammifère, la quatrième semaine, la cinquième, la sixième, la septième. Le sixième mois, le septième, la culbute du huitième. La flottaison sur la fleur de lotus au sein des eaux noires, les paupières closes et le visage souriant. Des paupières énormes, sans cils, sous lesquelles les protubérances oculaires glissent paisiblement comme des marsouins. Une peau de perle brillant de sagesse.

« Voilà, on nous annonçait l’Évangile. Il n’y a pas d’autre bonne nouvelle que celle de la naissance d’un être humain. Et chaque naissance crée une religion, elle est la bonne nouvelle. Et la religion n’a pas d’autre sens que la Naissance. On nous montrait la Voie, on nous révélait les Degrés. On nous prêchait les Béatitudes. Nos yeux éblouis s’apprêtaient déjà à voir l’embryon, l’enfant, la merveille, le rachat. Assemblés autour de l’abîme, Noirs et Blancs, Asiatiques, femmes, hommes et enfants, nous attendions la joie. Nous allions prendre de la lumière à la lumière, et ne jamais mourir…

« Alors s’est produite l’infime catastrophe. De même que jadis, au tout premier des commencements, en raison d’une asymétrie insaisissable dans les conditions initiales, la force primordiale s’est clivée en deux puis en quatre et que le feu d’artifice des mondes a jailli en un point infiniment chaud et dense, de même que le battement d’ailes d’un papillon posé sur une feuille de manguier dans les Antilles déclenche un ouragan au Colorado, de même qu’on ignore d’où vient l’Esprit et où il va, un tourbillon, un vent probabiliste plus limité que l’espace d’une molécule s’est levé au creux du zygote parfumé, dans le nœud chromosomique de serpents séraphiques. Un signe s’est inversé dans un orthogramme, quelque chose s’est glissé dans la stéatochimie de la substance. Le regard de l’un d’entre nous (celui de la femme squelettique portant un numéro tatoué sur l’avant-bras ? celui de l’hydrocéphale aux yeux globuleux ?) a peut-être suffi à provoquer l’infime tragédie, car l’observation modifie toujours l’expérience. À moins que le Mal en personne, aussi indéfini et impalpable que la gravitation, n’ait introduit dans le cœur du dieu en gestation un doigt tourbillonnaire, le doigt avec lequel il agace les mondes. Et un camélia de quinine a germé au sein de notre joie.

« Car l’œuf se dotait d’un second centre rond autour de l’information allogène. Une membrane s’élevait tel un écran vaporeux, un miroir renvoyant au soi son image, identique et pourtant complètement différente, car la droite de l’un est la gauche de l’autre et le second est un monstre pour le premier, puisqu’il a le cœur à droite, parle grâce à l’hémisphère droit du cerveau et compatit grâce au gauche. Blanc et noir ne sont pas plus dissemblables, pas plus étrangers. Notre monde devenait schizoïde, car ce qui naissait là, c’était la Duplication, la Rupture. Deux embryons rêveurs face à face, dont les fronts extrêmement bombés se touchaient presque et dont les yeux embrumés se fixaient. Des jumeaux monozygotes allaient venir au monde, mais ce serait en fait l’Altérité qui naîtrait. Nous regardions l’apocalypse par les lentilles de nos larmes. Que se passait-il ? Lequel était notre dieu ? Que deviendrait le monde de ce livre illisible, de ce livre ?

« Et alors, Maria, tandis que nous assistions à la double prolifération des cellules (deux morulas, blastulas, gastrulas) séparées (ou unies) par la membrane-miroir, nous avons été frappés par la foudre : ranimée, la colonne de flammes nous balayait, nous intégrait dans le dallage du disque, numérisait notre sang, nos tendons et nos nerfs et les transformait en mémoire, en mémoire pure, holographique, indestructible. Nous étions de retour à la maison, nous étions en Akasie, mémoire universelle qui voit tout, qui sait et comprend et compatit. Mémoire mère qui protège et console. Et le disque aveuglant, aveuglant, a éclaté dans un fracas d’univers qui s’écroule, il a flotté vers la voûte de la salle, l’a brisée en mille morceaux polygonaux, et alors, Maria, il a été donné à nos yeux, répartis sur toute la surface du disque, de voir ce qu’on ne peut, ce qu’on ne doit jamais voir, ce qu’on ne pourra jamais dire. Le disque a tourné sur son axe de plus en plus vite, jusqu’au moment où est apparue une sphère de gloire aux milliards de couleurs étincelantes, avec un réservoir vivant de lumière en son centre. Elle s’est posée sur le sommet de son crâne, sur ses mèches noires, et a éclairé ses tristes yeux bruns. Car c’était Lui, dans un monde dense, dans une lumière dense, et, le long de sa colonne vertébrale, dans sa chair translucide, six chakras s’ouvraient comme six plantes carnivores.

« Le septième chakra, Shahasrara, la sphère de diamant, brûlait désormais sur sa tête. »


  

1  Caisse d’Épargne et de Consignations. (Les notes sont du traducteur.)

2  Académie des sciences économiques.

3  Barquettes-offrandes à forme humaine, ornées de fleurs, censées amener la pluie.

4  Eau-de-vie de prune, considérée en Roumanie comme la boisson nationale.

5  Galette ou bouillie de maïs, plat traditionnel en Roumanie.

6 Commune du département d’Alba, en Transylvanie.

7 Orthographié en roumain santicleri.

8  Les champs de pétrole et les raffineries de la région, à une soixantaine de kilomètres au nord de Bucarest, subirent de nombreux et violents bombardements.

9  Personnages du poète Ion Barbu (1895-1961).

10  Il s’agit de la Securitate, la police politique communiste.

11  Marques respectivement roumaine, tchèque et est-allemande.

12  Orbitor signifie en roumain « aveuglant ».

13  Équivalent des scouts (ou des vaillants) dans les pays communistes.

14  Personnage, du poète Mihai Eminescu (1850-1889).

15  En roumain, « enfants » se dit copii et « copies » cópii.
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