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Mais quelqu’un dira : Comment les morts ressuscitent-ils, et avec quel corps viennent-ils ? Insensé ! Ce que tu sèmes ne reprend point vie, s’il ne meurt. Et ce que tu sèmes, ce n’est pas le corps qui naîtra ; c’est un simple grain, de blé peut-être, ou d’une autre semence ; puis Dieu lui donne un corps comme il lui plaît, et à chaque semence il donne un corps qui lui est propre.

Toute chair n’est pas la même chair ; mais autre est la chair des hommes, autre celle des quadrupèdes, autre celle des oiseaux, autre celle des poissons. Il y a aussi des corps célestes et des corps terrestres ; mais autre est l’éclat des corps célestes, autre celui des corps terrestres. Autre est l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, et autre l’éclat des étoiles ; même une étoile diffère en éclat d’une autre étoile. Ainsi en est-il de la résurrection des morts. Le corps est semé corruptible ; il ressuscite incorruptible ; il est semé méprisable, il ressuscite glorieux ; il est semé infirme, il ressuscite plein de force ; il est semé corps naturel, il ressuscite corps spirituel.(1)

 

Paul, Première épître aux Corinthiens


PREMIÈRE PARTIE


1

Je ne vis plus rien véritablement, bien que je vive avec une intensité dont les simples sensations ne sauraient rendre compte. J’ouvre les yeux en vain, car je ne peux plus voir. Je m’immobilise en vain devant ma fenêtre ovale, pour tenter de surprendre des sons. C’est comme si je n’avais pas quelques sens seulement, mais des milliards, chacun différent, chacun adapté à d’autres stimuli : l’un réservé à la forme de la tasse dans laquelle je bois mon café, l’autre à la forme de mon rêve de cette nuit. Un autre encore au terrible murmure entendu distinctement il y a quelques années lorsque, dans mon pyjama rapiécé, je me réchauffais les pieds sur le radiateur de ma chambre, boulevard Stefan cel Mare. Je ne perçois plus les changements de la lumière, les hauteurs du son, le chimisme de l’œillet ni celui des détritus, je perçois des scènes entières dévorées d’un seul coup par un sens virtuel, ouvert soudain au centre de mon esprit, uniquement pour une telle scène vitreuse et passagère comme le flot, et qui réagit à son contact, qui la modifie, l’aplatit, l’envahit telle une amibe et forme avec elle une autre réalité, immémoriale et immédiate, éclairée par le désir et obscurcie par l’étrangeté. Comme si je ne pouvais rien vivre à moins de l’avoir déjà vécu, comme si tout existait déjà en moi. Pas enflé ni entier : aux aguets, en feuillets fripés, rudimentaires, étroitement enroulés les uns sur les autres là-haut, dans les structures du cerveau – mais également dans mes glandes et mes organes et mon crépuscule, et dans mes maisons en ruine –, où ils attendent une confirmation et une nourriture venues de la flamme modulée de l’existence, à son tour inaccomplie et embryonnaire. Je ne sens plus que ce que j’ai déjà senti, je ne peux plus avoir d’autres rêves que ceux que j’ai déjà faits. J’ouvre les yeux, mais ce n’est ni pour la couleur ni pour les contours, car la lumière ne se brise plus en corpuscules afin de traverser mon cristallin et les couches translucides de ma rétine, et de produire de la rhodopsine dans mes cellules coniques ; des images entières viennent d’un seul coup, sculptées dans le pourpre rétinien et accompagnées d’une aura de franges de sons et de filaments de goûts et d’arômes, de froid et de chaleur, de douleur et de pitié, d’un mouvement de la tête vers la droite, confirmé et contrecarré par le sens cochléaire. Viennent des quartiers entiers, avec leur temps, leur espace et leur émotion, et surtout leur degré de réalité – car ils peuvent être vrais ou rêvés, ou imaginés, ou transmis par les tiges ineffables qui relient nos vies à celles de nos prédécesseurs –, viennent des lèvres et des sexes, et des tramways glissant sur les rails en des hivers à la neige sale, vient ma mère de temps à autre pour m’apporter à manger, et vient parfois Herman. Je ne pourrais rien en percevoir si tout cela ne se reconstituait pas, différemment, dans mon esprit (le monde qui est mien), si des bourgeons oculaires ne s’y ouvraient pas, si je ne me disais pas à chaque instant : « J’ai déjà vécu cela une fois, je suis déjà allé là », de même qu’on ne peut pas voir la lumière si elle ne s’est pas déjà trouvée dans notre zone occipitale, où elle a formé précisément notre sens de la lumière. Voilà pourquoi ma vie est déjà vécue et mon livre déjà écrit – le passé est tout, l’avenir n’est rien.

Je ne pourrais pas soutenir l’architecture écrasante de ma vie si je n’étais moi-même tout entier un organe sensoriel à son service. Et, de même que mon œil ne peut recevoir ni comprendre quoi que ce soit d’autre que la pure lumière, car il est sculpté par elle dans l’os poreux de mon crâne, et de même que rien d’autre au monde ne peut la recevoir et la comprendre, le paquet compact de feuillets et de membranes de mon corps, avec l’anatomie et la mélancolie de ses enroulements, avec sa structure tridimensionnelle aussi difficile à saisir que celle d’un aldéhyde, est un seul, est un grand organe sensoriel excité uniquement par ma vie, par cette énergie qui n’est ni lumière, ni son, ni odeur, goût, sensations tactiles ou kinesthésiques, et pas non plus un déchirement des tissus. Sinon, rien ne pourrait jamais appréhender ma vie, elle voyagerait dans l’inexprimable comme des milliards d’autres stimuli dont nul ne se soucie, comme la lumière dans les univers privés de globes oculaires, comme le froid dans les mondes privés d’épidermes. Je suis un seul, un grand organe sensoriel, s’ouvrant à la manière des crinoïdes pour filtrer, dans la chair blanche de mes nerfs, les tourbillons de cette vie unique, de cet océan unique qui me nourrit et me contient. Un seul analyseur, une seule cellule sensorielle, lucide, recevant sans cesse le vent solaire de ma vie, avec ses franges capricieuses d’aurore boréale, avec ses crépuscules tortueux et ses aubes aveuglantes qui traversent ma fine peau translucide, illuminent mes reins et mes glandes salivaires, dessinent mon squelette au fluor et à l’arsenic, peignent mes intestins au mercure, me modifient, provoquent des déviations chimiques, des souvenirs et des réflexes, des images et des sons, délivrent des hormones, des ascenseurs, des rêves, des nuits et des visages monstrueux, encore jamais vus, et tout ce flux organique, psychique, tragique, éthique et musical est envoyé plus loin, par la fontanelle, sur les voies ascendantes de la divinisation, par les synapses mystiques et les axones angéliques, vers le chiasma optique de l’esprit qui nous englobe et, de là, dans le thalamus du karma et dans les aires sensorielles où les saints et les juges assis en rond, des cercles dorés autour de leurs crânes transparents, montrent des langues de feu et de cyanure, mesurent, pèsent, enjoignent. Transformée en codes et en symboles, en ballets allégoriques, ma vie s’étend sur le crâne de la divinité, ma vie difforme et tutélaire tel un arc-en-ciel, tel un homoncule électrique ayant des doigts énormes, des milliers d’articulations, des lèvres de saxophoniste, mais un corps minuscule de vermisseau pendu à un fil de soie. Car la divinité est un gigantesque cerveau, une méduse solennelle pourvue de milliards de sens, qui glisse dans la nuit abyssale, faiblement éclairée par des batteries de lumière bleue. Son ombrelle palpite à peine et sa transparence n’est que de l’amour doré. Une grande méduse qui pense, non selon les critères de la pensée, mais selon ceux du néant des profondeurs qui l’entourent, comme si ce dôme frémissant, plus grand, plus orné et plus complexe que le pouvoir de le penser, plus doré que le pouvoir de l’amour qui n’aime que soi, enfin plus fort que le pouvoir lui-même, plus impérieux que la volonté, n’était qu’un infime défaut du néant environnant, une imperfection de la mort sans faille qui remplit le vide, une cavité impossible à situer. À son tour un accident de l’hyper-néant, de l’ultra-vide, de la mort à la puissance mort et de l’aleph à la puissance aleph. Si bien que, finalement, la divinité elle-même n’est qu’un fantastique organe sensoriel voué à un néant caché. Des replis dans des plis, comme une rose, comme une vulve.

Moi, entre-temps, je filtre ma vie. Je l’avale, je la bois, je la vois, je la hume, je la mords, je la vis, je la hais, je la possède. Ver à quatre compartiments symétriques, je la mue en impulsions codifiées et je la transmets plus haut, par les voies hiérarchiques. Ma tête et mon torse rendent compte du paradis, se colorent comme du papier de tournesol trempé dans la béatitude. Je pense, je respire et j’envoie mon sang gazeux dans les artères. C’est mon triangle de bonheur, la pyramide de mon humanité, mon chœur d’anges chantant sur le vaste tapis de nerfs et de muscles du diaphragme. Lorsque je suis heureux, je pense, je respire et mon cœur bat. Ce sont les fonctions de l’oiseau, ce sont des ailes déployées sur un crâne de diamant. Ce sont trois yeux limpides et bleus ouverts sur des ailes de papillon. Si je n’étais que cela, cerveau, cœur et poumons, je serais un dieu, puisque les dieux n’ont pas de viscères fangeux. Je serais un vaisseau spatial avançant dans un jet d’air et de sang et propulsant son pilote cérébral parmi les étoiles. Et lui, l’homoncule en costume nacré de myéline, il manœuvrerait sur son propre corps comme sur un poste de commande complexe, des millions de doigts courraient sur les milliards de poils et de pores de son corps pensant. Et le vaisseau serait plein de liquide céphalo-rachidien scintillant comme de l’or en fusion et, dans la tête du pilote monstrueusement beau, un autre homoncule ferait danser sur son propre corps des dizaines de milliers de doigts aussi ténus que le fil de la vierge, et dans sa tête un autre homoncule flotterait dans le liquide doré. Et le corps du plus grand serait toujours le cosmos du plus petit, le monde et la nuit et Dieu ne seraient que des cosmos emboîtés les uns dans les autres, séparés par des parois de plus en plus minces, des parois en os du crâne, des crânes dans des crânes dans des crânes dans des crânes…

Mais je ne suis pas seulement un ange, je suis également un démon affreux et grotesque, à l’affût comme une tarentule velue sous le diaphragme. Là sont mes intestins et mes reins, et, en dessous, dans leur poche rougeâtre et ridée, mes œufs étranges qui pensent le temps. Et le tube par lequel, réduit de moitié, aux dimensions d’un vibrion rêveur, je voyage vers le ventre d’un autre univers. Là je m’enfonce dans l’abjection, je progresse vers le bas dans un jet d’urine et de sperme. Là je respire le feu soufré de l’enfer. Et, de même que, propulsé par le cœur et les poumons, par l’air et l’eau salée, mon crâne, abri de mon cerveau, navigue parmi les univers imbriqués, de leur côté le feu de mon scrotum et la terre de mes boyaux lancent ma semence dans le temps qui coupe l’espace à la transversale et forme avec lui une croix de quartz impondérable. Et voilà l’enfer : des corps nus d’hommes et de femmes s’entremêlent dans des gémissements et des convulsions, sortent l’un de l’autre indéfiniment, déchirent leurs utérus et leurs vagins, remplissent leurs membres érectiles de lubrifiant et de sang, vieillissent, mollissent, pourrissent, mais ne cessent jamais de lâcher des ovules et des spermatozoïdes, capsules tueuses qui illuminent comme des photons la bouche sensuelle d’autres femmes, les cuisses poilues d’autres hommes, des parents et des enfants et des parents et des enfants laissant derrière eux la pourriture des organes dissipés, des os qui fondent petit à petit dans des cercueils faits du même quartz aveuglant. Des ventres contenant des ventres dans lesquels il y a des ventres, comme si toutes les mères et les filles étaient enfermées les unes dans les autres, une série sans fin de femmes enceintes, une alternance éternelle de parois utérines et de fœtus gros d’autres fœtus, des utérus dans des utérus dans des utérus…

Or voilà que la méduse céleste n’est pas que cerveau et n’est pas que pensée, elle est sexe et amour en même temps : non par la fusion des principes et des chairs, mais en raison de leur identité essentielle, car à l’extrême, dans les extrêmes des celliers de bruine, l’hyper-cerveau, qui est l’espace, n’est que l’hyper-sexe, qui est le temps. Et l’hyper-espace, qui est la pensée, n’est que l’hyper-temps, qui est l’amour. Et l’hyper-pensée, qui est tout, n’est que l’hyper-amour, qui n’est rien. Et le tout-rien, insaisissable, inévitable, inaltérable, est ma vie même, que j’appréhende avec l’organe sensoriel de mon corps, une eau dans laquelle je flotte et je palpite, que j’invente au fur et à mesure qu’elle m’invente elle-même, jusqu’au moment où elle se densifie tandis que je me raréfie et où nous formons ensemble un complexe vie-corps où l’on ne sait plus qui crée ou sabote l’autre. Car la matrice de mes organes imprime à ma vie une forme codifiée, la seule que puisse comprendre ta substance grise. Je t’envoie par elle l’odeur de mes cheveux et le goût de mes lèvres. La couleur de mes yeux et la dureté de mes ongles. Tu les as tous dans ce code, dans ce codex, dans ce livre illisible, ce livre.
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Maintenant qu’il reste seul debout au milieu d’un désert atomique de ferrailles tordues, de gravats et de journaux en boule jetés sur de vieux étrons, l’immeuble de la rue Uranus où j’habite depuis plus de trois ans – et où, sur ma table, s’élève tel un autre immeuble une pile de feuilles noircies au stylo-bille – dévoile mieux sa gloire et sa turpitude. Pénis priapique excessivement douloureux de la plus triste ville du monde, mon immeuble a résisté aux démolitions et, excepté la Maison du Peuple(2) à l’horizon (qu’elle barre presque totalement), il est le seul édifice qui veille, le seul objet vertical dans un amas de pierres. Le matin, quand je sors pour acheter du pain et du lait, je m’enfonce jusqu’aux chevilles dans la poussière que sont devenues les anciennes et paisibles maisons bourgeoises du quartier. Lorsque la lumière changea et que le vent chaud du printemps commença à lécher les murs, elles se vidèrent de leurs locataires et de leurs meubles, les vitres volèrent en éclats, le bois des chambranles se mit à pourrir et les belles, les tendres, les étranges, les voluptueuses, les atroces, les spectrales tribus de gorgones et d’atlantes qui soutenaient les balcons en fer forgé, femmes estropiées ou hommes mutilés, tous uniformément enduits de crépi rose, se brisèrent dans le sifflement foudroyant de l’alternance jour-nuit-jour-nuit. Les murs extérieurs des pavillons ou des bâtiments massifs, bâtis par qui sait quels architectes paranoïaques au début du siècle, semblaient de carton, farineux, troués par les yeux fixes des ouvertures laissant voir du papier peint, à fleurs vert Nil ou dorées sur fond sombre, éclairé au crépuscule par des rayons qui pénétraient à l’intérieur avec la violence d’une défloration et marquaient la paroi opposée d’une tache de pourpre liquide parfaitement rectangulaire. Alors, là, dans cette tache de feu (tandis que le reste de la pièce, d’un vide strident, demeurait d’un noir de goudron), les fleurs du papier peint ouvraient leurs cupules transparentes, malsaines, dévitalisées comme le sont les germes de pommes de terre gardées dans l’obscurité, mais, parcourues par des capillaires gorgés de sang, elles s’agitaient de façon infinitésimale, poussées de haut en bas et de bas en haut par un épais fluide invisible, elles léchaient, lubriques, le ventre d’une araignée qui, les pattes extatiquement étendues, glissait le long de son fil brillant, lui aussi de pourpre, et recueillait au passage le nectar noir, glougloutant, des bouches et des pharynx béant au crépuscule, puis qui, une fois sur le plancher, se lançait dans une course désordonnée de coin en coin et finissait par se perdre dans les ténèbres. Chaque fois que, soit tôt le matin, quand le temps est rouge, soit en début de soirée, quand il est d’abord jaune sale, ennobli par l’ongle presque invisible de la lune, puis d’un rose poissé de bleu et, à la fin, d’un pourpre divin qui remplit le vide entre les maisons spectrales, chaque fois que je prenais notre vieil ascenseur pour descendre jusqu’à la racine vigoureuse de l’immeuble, et que je ne me hâtais pas lorsque je longeais les lotissements pavillonnaires où des morceaux de vitres brûlaient en folie aux montants des fenêtres, chaque fois que je ne me souciais pas d’arriver à l’heure, à l’instant où le monde se déréalise et où les maisons jaunes, délabrées, s’effeuillent couche par couche pour devenir (chacune à sa façon, avec d’autres colonnettes, d’autres charpentes ou balustrades, avec d’autres escaliers en colimaçon menant à d’impossibles terrasses, avec des portes condamnées et des tourelles décoratives), pour devenir aussi immatérielles que si on en avait rêvé, aussi illusoires que si elles avaient été peintes par un vieux maître de la perspective, chaque fois des chiens jaunes, à la peau parcheminée et aux yeux humains transplantés dans leur crâne étroit de canidés, se levaient pesamment et se pavanaient avec grâce autour de moi. Des mites aux yeux non moins humains absorbaient si vite le soir dans leurs ailes que l’air devenait autour d’elles aussi azuré qu’à midi. J’ouvrais une petite porte de métal cabossé et je m’arrêtais un instant, face à une ruine irréparable au fond d’un jardin à l’abandon. Rien, rien en ce monde ni dans la foule des mondes habités, n’est plus solitaire qu’une maison en ruine. En comparaison, la désolation est un enfant de l’espoir. En comparaison, la tristesse est une béatitude, et le silence une frénétique fanfare de cuivres. Face à la maison de briques aussi minces et transparentes que l’ongle, à la maison grise sous la poussière des gravats, refuge de plantes monstrueuses dans toutes ses lézardes, avec à son unique étage un balcon de fer forgé ajouré comme un porte-jarretelles de soie noire, où un laurier-rose couvert de pucerons achevait de se dessécher dans sa caisse, je fixais, les yeux dans les yeux, cet énorme crâne naguère le siège d’une mémoire et d’une volonté, mais aujourd’hui fêlé sous des lambeaux de scalp moisi, et je m’attendais à tout instant à être pris en possession, à être vu à mon tour par les fenêtres-yeux, examiné avec une curiosité passionnée de fétichiste : une frêle créature devant un vaste portail vespéral. Je devenais véritablement l’objet érotique et métaphysique de la grande chimère qui me faisait face. Mais son autisme était total, et létale la dose de crépuscule injectée sous sa peau, de sorte que, écartant de lourds pans de lumière écarlate, je pénétrais dans la fente ouverte entre les ailes de la maison, je glissais sur le parquet ciré à l’ambre jaune, je m’adossais au mur chauffé au rouge par le soleil. Je m’enfouissais dans une profusion de fleurs pâles écloses entre les lattes, poussées vers le haut par d’invisibles courants hypnotiques. Je me laissais baigner par le crépuscule, incendier par le crépuscule. Je me laissais détruire par le crépuscule, émacier par le crépuscule. Je me résorbais dans le mur fluorescent, absorbé par les calices du papier peint, je me répandais dans les cloisons en parpaing de la maison, je la possédais entièrement, je l’enfermais dans mon esprit sous la forme d’une ruine. Et si j’arrivais devant une armoire à glace plus lourde que le plomb et qu’on avait renoncé à transporter, je me mirais dans des profondeurs décolorées où je me voyais sculpté dans un seul bloc de pourpre, ayant pour arrière-plan la gigantesque pièce d’un noir de goudron. Je me regardais dans le nitrate d’argent qui dessinait mon visage avec l’adresse du peintre le plus énigmatique qui soit. Un visage fin, nacré, aux traits légèrement asymétriques, l’œil gauche assombri par une ancienne parésie, mais le droit brillant comme une goutte de rosée, si humain, si chaleureux… La bouche sensuelle et triste, la moustache drue, brime, des mèches de cheveux en désordre, rarement peignées, qui se fondaient dans l’étoupe compacte de l’obscurité ambiante. Devant le miroir, flottant dans le liquide huileux qui remplissait le salon jusqu’au plafond et dans lequel les plantes du papier peint ondoyaient rythmiquement, toutes du même côté, puis, soudain, semblant brossées par une brosse d’eau, toutes de l’autre côté, je perdais parfois connaissance et ensuite, lorsque je reprenais mes esprits, je me demandais où j’avais été pendant cet instant d’absence. Ma conscience avait-elle fait une sorte de pli, un nid d’hirondelle thomien ? La maison en ruine, et moi au milieu, s’enfonçait-elle tout à coup dans mon cerveau, devant le miroir de l’antique armoire ? Me trouvais-je tout à coup au centre de mon esprit, face à face avec un frère silencieux ? Était-ce le seul endroit au monde où nous pouvions encore nous parler, nous atteindre ? Puis le pli se lissait et mon cerveau éviscéré me rejetait dehors, dans la puérile et pitoyable illusion de la réalité. Je me ressaisissais et déjà le soir virait à la nuit. J’errais encore quelque temps dans ce quartier de pavillons étranges, tous différents, ayant chacun d’autres peuples en plâtre entre ses fenêtres, parfois je caressais sur la tête une chienne jaune aux yeux humains et je m’éloignais sur le chemin bordé de mûriers qui me ramenait, entre des broussailles et des carcasses de machines à laver, à mon immeuble phallique et inutile. Je trébuchais contre des courroies de transmission en toile caoutchoutée, je glissais sur des préservatifs rancis, je m’arrêtais des minutes durant pour lire des rédactions gauchement écrites dans des cahiers d’écolier gondolés par les intempéries, et d’autres minutes pour lire d’autres lettres bizarres : les boyaux figés d’un chat éventré, à la gueule béante. Des tessons de verre préservaient dans leur chair de méduse des échantillons de crépuscule, des flammèches bleues ou mauves, triangulaires. J’en ramassais quelquefois et, plus tard, je les disposais en séries évolutives sur ma table de travail, je prenais le premier pour y voir une lumière larvaire, l’azur indifférencié de onze heures au mois de mars, indolent et mou telle une tique gorgée de sang, puis le deuxième, à l’éclat déjà structuré, aux feuillets embryonnaires envaginés, au canal neural visible – c’était la force de midi au mois de juin –, et le troisième, le quatrième, le cinquième, où la lumière répétait sa phylogénie, se dotait de branchies et d’autres organes ensuite résorbés, propres à des après-midi du Crétacé ou du Miocène, et ainsi de suite jusqu’au dernier bout de verre et sa lumière humaine, la vraie lumière permise à nos yeux. Je tenais longtemps devant la fenêtre ce tesson-là, bleu mais plein comme une fiole de pourpre, où, à peine aussi grand que le petit doigt, chaque ride, chaque pore, chaque grain de beauté pourtant bien visibles, habitait un homoncule silencieux dont le visage, la poitrine et les membres étaient faits de pure lumière. C’était la lumière, ambrée mais teintée de venin de crotale, de la fin novembre, peu avant que la nuit ne tombe soudain, accompagnée d’une pluie maussade. L’enfant enfermé dans le cristal ne voyait pas les simulacres aussi ténus que la toile d’araignée, écaillures qui voyageaient dans l’éther vers ses yeux de lumière à peine bridés. Ils percevaient directement les objets et le vent soufflant entre eux. Telle était la raison pour laquelle le petit prince ne souffrait ni de spleen ni de mélancolie. Lorsque j’arrivais à la fin de ma série de morceaux de verre irréguliers et barbares qui contenaient toutes les hypostases de la lumière terrestre, je sortais de ma poche une bille en verre que j’avais trouvée dans l’épaisseur du temps en dépouillant un marron de sa bogue encore verte. Je la plaçais à l’extrémité droite de la file, près du bord de la table, puis je l’élevais entre mes doigts pour contempler dans son foyer la lumière non terrestre, la révélation, l’illumination, l’extase, l’aura épileptique, la poésie, la cocaïne, l’orgasme, l’intuition, le sommeil paradoxal, la vision et la vision des visions, l’effet Kirlian et ses fractales toujours plus pures, cette lumière à côté de laquelle la nôtre n’est que terre noire et vil plomb. Je rapprochais la bille de mon visage et, étant de la taille de mes globes oculaires, elle formait un triangle avec eux, trois yeux, deux de chair et l’autre de verre, se regardaient en un circuit de navette jusqu’au moment où les miens devenaient aussi de verre brillant, fixés attentivement, mais impersonnellement, par un globe vivant suspendu en l’air, pourvu de ses muscles péri-orbiculaires, de sa cornée jaune nacré aux veinules rouges, de son iris brun et de sa pupille dilatée par la pénombre. Après quelque temps, ce globe se vitrifiait de nouveau et mes yeux se remettaient à voir. Alors je promenais la bille sur mon bras nu pour étudier à travers sa loupe les poils et les écailles de mon épiderme, brusquement grossis comme un paysage boisé. Je la faisais rouler, froide, sous ma chemise, le long de mon torse étique, je la sentais sur ma poitrine, je l’arrêtais, en appuyant un peu, dans le creux de mon nombril. Incorruptible et pourtant imprégnée vaguement de l’odeur de ma peau, je la promenais enfin sur les pages de mon interminable manuscrit, je lisais les mots brusquement élargis par cette boule qui posait à côté d’elle un point lumineux, petit mais intense. Dans l’obscurité, les feuilles de papier devenaient de minces peaux pareilles à celles que ma mère retirait au couteau quand elle coupait la viande, ou semblables à une vessie de poisson. La bille allait et venait sur de fines peaux irriguées par des capillaires. Sous cette lourde sphère transparente, les lettres tracées au bic grossissaient tellement qu’on voyait circuler le sang dans leurs tubes bleus. Des glandes sudoripares, des terminaisons nerveuses libres et des corpuscules de Pacini, de la graisse dermique et de la mélanine (qui formait par endroits des nævi, ou même des verrues) se révélaient dans les lettres au passage de la bille, pour se résorber ensuite dans la feuille poreuse du manuscrit. Mon livre était quoi ? Une rose possédant, déjà, des centaines de pétales ? Une perle à laquelle j’ajoutais, couche sur couche, de la nacre ? Je ne me relisais jamais, jamais je ne troublais l’ordre des feuilles, irréversiblement orientées par la flèche du temps. Écarter la dernière page et relire l’avant-dernière aurait relevé du sadisme, aurait signifié écorcher vif mon manuscrit, le soumettre à des souffrances insupportables. Car seule la dernière était réellement l’épiderme. Les autres, bien que chacune fût passée par ce stade, avaient dégénéré, s’étaient dissoutes dans la pile, l’avaient restructurée sans cesse, jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus à un feuilletage, mais à un animal compact fait de substance hyaline, la peau couverte de dessins de camouflage. Je n’écris pas un livre, je nourris un embryon dans le triste utérus de mon crâne, de ma chambre, de mon univers.

Mais cela se passait il y a des mois, lorsque les ruines du quartier étaient encore debout et que les clochards chassés du métro pouvaient s’y réfugier. L’hiver les chassa de là aussi ; les murs pathétiques, avec leurs œils-de-bœuf et leurs ornements Jugendstil, finirent de s’ébouler, tandis que les excréments des clochards disparaissaient sous la neige. Avec le printemps, vinrent la boue, les pelleteuses et l’odeur de branche écorcée des mûriers. Par la fenêtre ovale de ma mansarde, je regardais les insectes de métal jaune et orange abattre les murs les uns après les autres, extraire de terre les fondations, tordre les clôtures et les arracher, charger le tout dans des bennes et laisser sur leur passage un terrain vague boueux, balafré par les traces des chenilles. La nuit, le travail se faisait dans la lumière dévastatrice des phares. Je descendais quelquefois et, malgré la boue qui dépassait l’empeigne de mes chaussures et se glissait dedans, je n’abandonnais pas avant d’avoir atteint le théâtre des opérations. C’était une guerre qui se livrait. Pris par surprise dans son lit, la poitrine nue, la peau moisie, le nez cassé, la bouche ouverte, les yeux aveugles mais agrandis par la terreur, l’ennemi défendait son territoire spectral. Loin au-dessus des gorgones et des chimères, les étoiles parfumées étincelaient et geignaient dans le ciel printanier. On voyait se découper dans leur faisceau les murs portant encore un balcon sous lequel deux atlantes bandaient inutilement leurs muscles de plâtre. Dans le feu des phares, les dents des pelleteuses se plantaient, le mur craquait, le crépi volait en éclats, volait en flocons, les briques s’écartaient et laissaient apparaître des nids douillets d’araignées, le décor se renversait brusquement, se transformait en détritus et en reliques sous l’immense lune d’avril. Les phares vidaient les maisons de leurs couleurs puis les remplissaient d’une cire liquéfiée dans laquelle ils les pressaient doucement, comme on presse une clé pour en faire un double, après quoi ils détruisaient l’original, de sorte que seul le moulage négatif des anciens pavillons restait debout, plein à ras bord des masques concaves de défuntes gorgones. Je rentrais à la maison crotté de la tête aux pieds, mais j’avais dans ma poche tantôt un doigt de stuc terminé par un ongle authentique, tantôt une fleur en fer forgé dont les pétales noirs abritaient de délicates étamines d’un vert translucide, poudrées d’un épais pollen à leur extrémité.

Et ainsi, l’aube verte du printemps me trouvait à nouveau devant l’obélisque écarlate de la rue Uranus, qui, avec ses onze étages, était désormais le seul objet du cosmos osant encore défier la Maison du Peuple, cette apparition exophtalmique aux frontons de brouillard et aux contreforts de vide dressés sur un tertre où l’herbe pointait déjà. Entre les deux édifices, sur le gigantesque terrain vague courbe comme le globe terrestre, on voyait parfois passer, brimbalant son chargement de saints d’un arrêt à l’autre, une église montée sur roues(3), conduite par un vieux pope qui, dans le pronaos, tournait la manivelle du potentiomètre et, çà et là, stoppait et descendait pour changer d’aiguillage. Grâce à des rétroviseurs fixés sous les transepts, le wattman en soutane, à la longue barbe tressée, surveillait les fresques latérales jusqu’au tampon arrière, sur lequel se juchaient des enfants des rues, leurs poings crasseux serrés sur les cordes du clocher.

À pied ou prenant une église qui passait par là – la nuit, elles regagnaient pudiquement leurs dépôts –, j’arrivais enfin dans le hall de mon immeuble, où j’appelais notre vénérable ascenseur qui devait me transporter près des nuages, dans mon studio scintillant. J’attendais indéfiniment devant la porte de fer noir, sous la cage enrobée dans l’escalier en colimaçon. La cabine lourde comme un coffre-fort ébranlait tout l’immeuble en descendant, superbe et impassible, plus lente qu’un limaçon, le long de ses glissières dégoulinant de vaseline brune. Plus d’une minute passait avant que n’apparaissent les boyaux entortillés, noirs comme le mazout, et qu’ils ne disparaissent dans leur trou, sous le niveau du rez-de-chaussée, pour laisser enfin se montrer, aussi grandioses qu’une Annonciation, les vitres de cristal étincelant dans la pénombre. Jour après jour, j’entrais de mon plein gré dans ce piège de bois, de goudron et de quartz, je contemplais les boutons d’ébonite rongés par le temps, brûlés, vandalisés, surtout ceux du bas, que pouvaient atteindre les enfants, et j’appuyais sur le dernier de la série, où, étant donné que j’étais le seul à le presser, les empreintes de mon index s’étaient déjà profondément imprimées. Et alors je voyais de nouveau, dans la chair transparente de mon doigt, des vésicules gorgées de dopamine se rapprocher de la peau si fine striée à son extrémité, s’y coller et s’y fondre, éclater et lancer, dans l’espace infinitésimal séparant doigt et bouton, le neurotransmetteur brûlant comme du sperme tout juste jailli, tourbillonnant vers une synapse de plastique crevé. Et puis, de nouveau, le liquide scintillant s’infiltrait dans les pores, il échangeait des messages, livrait des mots de passe, ouvrait des verrous et pénétrait enfin dans l’avenue neuronale du vieil ascenseur blasé. L’ordre se diffusait dans le nerf honteux, qui maintenait le bloc érectile et permettait aux corps caverneux de se remplir de crépuscule, il atteignait ensuite la moelle, traversait les ailes irisées du papillon gris et enfin mettait en route l’antique moteur. Je montais avec une lenteur excessive, voyant des horreurs sur chaque palier, sans pouvoir intervenir (une vieille femme aux longues nattes blanches qui pleurait, affalée sur le dallage ; un soldat qui s’ouvrait les veines avec la lame dentelée d’un couteau de cuisine ; des sales gosses qui éventraient la poupée de son d’une petite fille), à la façon dont je montais, sans savoir s’il s’agissait de rêves ou de vieux souvenirs, dans des magasins vivement éclairés, aux rayons débordant de marchandise, aux étages de plus en plus animés, à une époque lointaine où, encore enfant, je me collais contre la hanche de ma mère, cette créature énorme comme une statue, qui remplissait entièrement la cabine, jusqu’au plafonnier. Si nous ne montions qu’en ascenseur, nous descendions toujours par des escaliers latéraux mal entretenus, pour retrouver la rue pleine de phares et d’enseignes lumineuses. Une autre fois, je montais dans une interminable cage d’ascenseur balayée par les courants d’air, sur une plate-forme sans parois ni plafond, simplement suspendue à un câble qui se perdait quelque part dans les hauteurs. Il n’y avait rien d’autre en guise de cabine : une planche instable dont les fentes laissaient voir le vide en dessous. Les murs étaient rugueux et noircis par le cambouis, les portes en fer des étages verrouillées par des mécanismes bizarres. Elles se succédaient sans fin et j’essayais en vain de les pousser en passant à leur hauteur. Et soudain, alors que je croyais que le vertige dû au vide, au balancement de la planche et à ses heurts contre les murs allait me disloquer l’estomac irrémédiablement, j’arrivais devant une porte sans battant. Au risque de me faire écraser entre le mur et la plate-forme, je bondissais au-dessus du vide et me retrouvais sur un palier inconnu, silencieux, gigantesque. Tout, y compris la tristesse, l’angoisse, la peur, était deux fois plus vaste que dans la réalité : les ficus dans leurs boîtes de conserve, le mégot jeté sur le sol, le numéro de l’étage inscrit au pochoir, les portes aux judas et aux sonnettes inaccessibles. L’air, d’un vert Nil éternel, était plus glacial et plus âpre que partout ailleurs.

J’ai revu d’innombrables fois, en rêve, l’escalier de notre immeuble du boulevard Stefan cel Mare, où nous sommes allés habiter, lorsque j’avais cinq ans et quelque, par un automne laiteux qui grignotait sa grande carcasse encore cuirassée de coffrages et d’échafaudages. Dressé sur un terrain vague, en face de la minoterie Dîmbovita, il était léché en permanence par les vents humides et froids venant du lac Tonola, non loin duquel se trouvait le cirque. À cette époque, les moteurs des blutoirs mécaniques faisaient un tel vacarme que, le dimanche, le silence paraissait si artificiel qu’on en avait les oreilles qui sifflaient. Les peupliers, aujourd’hui presque aussi grands que l’immeuble et dont le duvet qui se dépose l’été en congères cotonneuses au pied des murs blanchit non seulement le sol, mais l’air lui-même jusqu’à la minoterie, les peupliers étaient alors tout jeunes, pas plus hauts que les palissades. En rêve, j’entrais dans notre hall, où les boîtes aux lettres s’alignaient à droite, on les a déplacées depuis. J’ouvrais la boîte n° 20 – je me souviens si bien de sa position parmi les autres ! – et j’y trouvais toujours des quantités de lettres, mais pas seulement des lettres : des revues, des coupures de journaux, des cahiers de maths, des cartes postales étrangères impossibles à situer. Je les parcourais avidement, avec un plaisir indicible. Tant de monde m’écrivait, mon Dieu, tant de monde s’intéressait à moi ! Il y avait des lettres d’amour agrémentées de cœurs découpés dans du papier rouge brillant et je plongeais dans des écritures féminines entortillées, illisibles, jusqu’à ce que la jeune fille se montre à mes yeux, une petite brune aux cheveux courts, aux yeux brillants, et nous bavardions dans un restaurant au bord de la mer, mais ensuite je revenais aux lettres, je me trouvais à nouveau dans le hall de notre immeuble parmi les escabeaux, les seaux et les pinceaux. Je montais quelques marches pleines de gravats, et pourtant les marches d’une cathédrale, jusqu’à la grande porte donnant sur la cage d’ascenseur, exactement telle que je l’avais vue à l’automne où nous avions emménagé, avant l’installation de la machinerie et de la cabine. Une énigmatique porte sur le vide, cinq fois plus grande que moi. Je m’en approchais craintivement, je m’attardais longtemps entre les murs blancs, je jetais un œil sur la perspective nauséeuse du vide de huit étages qui montait en rétrécissant vers un plafond minuscule, perdu dans la brume de ses hauteurs incroyables, puis je m’accroupissais et descendais prudemment dans le trou d’à peu près un mètre qui donnait naissance au puits géant. Des pages de journal chiffonnées, des ampoules grillées, du papier d’argent et des papiers gras, des éléments de batteries et des excréments enroulés s’y entremêlaient sous des couches de vieille poussière pétrifiée. Même en rêve, je savais qu’un jour j’y étais réellement descendu et que, des détritus jusqu’aux genoux, j’avais renversé la tête pour contempler l’effrayante hauteur des murs de plus en plus resserrés, aux ouvertures rectangulaires de plus en plus proches à chaque palier, là où devaient être montées les portes. Je me penchais tellement en arrière que je sentais craquer les vertèbres de mon cou, encore transparentes et cartilagineuses, et soudain je quittais mon corps de petit garçon pour m’élever dans l’air pâle de la cage d’ascenseur, je passais devant les futures portes, d’abord dans une lévitation assez lente, puis de plus en plus rapide, une si folle ascension que l’air devenait doré, un vent en or de plus en plus furieux, j’étais projeté vers le ciel par un gaz visionnaire comprimé à des milliards d’atmosphères, qui me transformait en obus d’or en fusion. Les ouvertures destinées aux portes défilaient de plus en plus vite, comme dans un film passant en accéléré, et il n’y en avait plus seulement huit, il y en avait une multitude, qui se fondirent bientôt en une seule fente montant en large spirale, un canon rayé dans lequel je me vissais en un jaillissement frénétique. Et, au-dessus de ma tête, je voyais désormais bien plus qu’un simple plafond crépi, percé d’orifices pour les câbles à venir : la voûte d’une église, où étaient peintes des allégories bigarrées et embrouillées et qui ne cessait de s’élever, telle une gloire céleste, au fur et à mesure que je montais vers elle. Et pourtant je la rattrapais, je distinguais de mieux en mieux les chérubins défigurés, les vierges à la poitrine garçonnière, les pénitents d’une beauté surnaturelle dans des fleuves de sang. Des gouttes d’or en fusion dégoulinant de mes mèches blondes, je me dirigeais à travers l’azur vers la voûte peinte, si vaste que des bras et des hanches en nombre grandissant apparaissaient devant moi, puis s’aplatissaient dans les brumes de l’horizon, mais, tout à coup, il n’y eut plus qu’un visage rouge épouvanté, une bouche béante qui hurlait, des yeux dilatés, après quoi les traits du martyr dévoré vif s’aplatirent à leur tour, comme un iris autour de la pupille, et seule demeura la bouche, ce vide noir dans lequel, aussi minuscule qu’un photon, je m’engouffrais pour toute la durée de l’éternité.

Je me vissais dans la quiétude cristalline des ténèbres, j’étais le seul messager, le seul point de lumière, le seul verbe et la seule information dans un monde qui n’envoie ni ne reçoit rien. Je volais à l’intérieur du silence, j’avais laissé depuis longtemps derrière moi l’idée de vitesse et de progression, je voguais à présent pareil aux vers abyssaux munis d’étoles et de franges, translucides et lumineux. Et, naturellement, c’était brusquement l’aube. Naturellement, la flamme rouge du soleil remplissait soudain le cristal du silence, comme on verse du sang dans une éprouvette. Un soleil compliqué, une anatomie brillante et triste. Aux membranes liquides, pleines de pores pour les ions de sodium et de potassium. Aux chimiorécepteurs faisant tout à coup étinceler des facettes azurées et vertes comme les pierres précieuses ou comme les ocelles au front des araignées. À la photosphère pareille aux flammèches d’un feu raréfié. Alors, naturellement, naturellement, j’ai pénétré dans ces membranes et, rempli d’elles comme d’un treillis de lumière, j’ai navigué tel un navire vers le centre de la sphère. Et, au centre de la sphère, la lumière a fusionné avec mon cerveau et avec mon cri.
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J’arrivais toujours là, à cette aura de cri et de lumière, comme si tous mes rêves étaient des pétales ajourés, semi-transparents, regroupés à la base d’un seul pistil de lumière. Je me réveillais épuisé, je me levais et je parcourais notre appartement, sans que m’étonnent ni les portes qui s’ouvraient toutes seules devant moi ni ma progression irréelle : on eût dit que je restais sur place et que le décor s’avançait vers moi, dans le triste désordre de six heures du matin. J’entrais sans bruit dans la chambre de mes parents, je les regardais dormir, enveloppés dans les draps comme les gisants des sarcophages étrusques, pâles, le visage presque laiteux dans le jour tamisé par les pétunias derrière la fenêtre, je m’asseyais sur le lit à côté de ma mère, je la contemplais puis, toujours dépourvu de corps et de volonté, je retournais dans ma chambre et je me recouchais, les yeux au plafond, sans cligner, je percevais le moindre détail de la réalité illusoire, et brusquement je me réveillais pour de bon sans qu’aucun vrai changement ne se soit produit, les yeux toujours fixés sur le plafond, dans le jour tamisé par les fleurs. J’allais à la salle de bains, à présent dans mon corps (et dans mon pyjama déchiré), et je passais un laps de temps indéterminé devant le lavabo et la glace, où je me regardais dans les yeux sans me voir. Je m’asseyais sur le couvercle des waters et je restais là, pendant que s’écoulaient d’autres flots de temps, à observer la mosaïque du sol qui se transformait en paysages colorés traversés par des cavaliers. Ainsi me trouvait ma mère lorsque, inquiète, elle frappait à la porte de la salle de bains et entrait. Je regagnais ma chambre, où je reprenais peu à peu mes esprits. Je souffrais peut-être (à dix-sept ans environ, j’avais passé plusieurs heures dans la librairie d’en face à lire un volumineux traité de psychiatrie beaucoup trop cher pour que je puisse l’acheter) « d’épilepsie morphéique non convulsive du lobe temporal gauche » ou, peut-être, seulement d’un penchant mystique ou poétique excessif qui anéantirait mon esprit. Ou le transporterait dans un monde différent. Assis devant ma grande fenêtre panoramique, les pieds sur le radiateur froid l’été et brûlant l’hiver, les fesses sur le coffre qui se trouve maintenant dans ma mansarde, je contemplais la ville, depuis sa limite basse, les tramways qui tintinnabulaient boulevard Stefan cel Mare, les maisons et les cours situées au premier plan, dont je connaissais de vue les habitants, comme je connaissais chaque fenêtre, chaque niche, chaque tuile sur les toits et chaque arbre dans les jardins, jusqu’aux maisons plus éloignées, enchevêtrées et rayées par des branches tordues ou des fils de poteaux électriques, pour la plupart des constructions cubistes de l’entre-deux-guerres, percées d’oculus pour l’éclairage des escaliers intérieurs et de fenêtres rectangulaires d’un raffinement peu commun. J’aurais donné cher pour habiter une de ces maisons, aussi ancienne et bizarre que possible, à la place des poulaillers anonymes dans lesquels j’ai passé presque toute ma vie. Dans mon enfance, je décrochais parfois à la salle de bains un miroir au tain écaillé par endroits et, les jours d’été ensoleillés, je le braquais sur les fenêtres d’en face, éclairant des intérieurs jusque-là obscurs et flétris ou aveuglant les locataires sur le pas de leur porte. Je prenais pour cible privilégiée un pavillon rose bonbon, aux portes et aux fenêtres vertes et au balcon lépreux sur lequel je voyais souvent une jeune fille laide et un gamin aux cheveux roux, qui mettait la main en visière pour observer notre immeuble. Tout ce qu’il pouvait apercevoir, au cinquième, c’était probablement une flamme vive et, derrière, une vague silhouette d’enfant. Alors il me menaçait du poing, tandis que la jeune fille se penchait sur la balustrade du balcon, agrippait les branches d’un noyer dont la couronne surplombait le toit de leur pavillon, et me lançait, pendant des minutes d’affilée, d’horribles jurons que j’entendais distinctement quand il n’y avait pas de circulation sur le boulevard.

Je dirigeais le faisceau du miroir plus loin, au-dessus des toits toujours plus chaotiques entassés dans le haut du panorama, jusqu’à ce que sa lueur pâlissante se confonde avec celle qui perçait entre les quelques nuages blancs de l’été sous lesquels Bucarest se perdait à l’horizon. Très loin, par-dessus un océan de maisons poussiéreuses, de peupliers et de mûriers, je voyais se découper sur le ciel quelques édifices liés si intimement à mes plus vieux souvenirs que je les prenais – et que je les ai longtemps pris, jusqu’à la construction, de l’autre côté du boulevard, de l’immeuble qui m’a volé la ville à jamais – pour des fragments de mon esprit, de ma mémoire et de mon imagination : la scie en verre des grands magasins Victoria, la tour Gallus surmontée d’un globe, les cheminées grises de la centrale de chauffage urbain, la coupole baroque de la Caisse d’épargne… À l’horizon, sous le ciel bien plus intense dans les lointains, les peupliers pointus comme des aiguilles ourlaient cet immense, ce bleuâtre, ce mélancolique panorama.

Quand ce n’était pas le miroir, c’était la loupe qui faisait son apparition. Une loupe de philatéliste cerclée de plastique, achetée par mon père lorsqu’il avait eu l’idée saugrenue de se lancer dans une collection de timbres. Elle me servait à mettre le feu aux lettres noires des journaux : alors une mince fumée se terminant en corolle s’élevait dans le soleil éblouissant, entre la fenêtre et le coffre. Si je m’en servais pour regarder la ville, je la voyais à l’envers, occupant en croissant de lune la partie supérieure de la lentille. Si je la rapprochais de mes yeux, l’image se remettait debout, mais trouble : le feuillage des arbres déteignait sur les murs et le ciel barbouillait les toits. Je regardais surtout son point d’or. Je la tenais alors à l’horizontale entre mes doigts, tandis que le soleil chauffait autant qu’un échappement de réacteur. Puis je la plaçais à un centimètre à peine de mon œil et elle devenait irréelle comme du gaz au grand jour. Son point d’incandescence s’élargissait, se transformait en un océan d’or, un vernis d’or fondu comme sur les auréoles des icônes, mais dans lequel montaient et descendaient lentement des êtres filiformes. Je les observais avec fascination, stupéfait de voir derrière eux mon propre œil réfléchi par la lentille, de voir ses longs cils noirs, son iris brun autour de la pupille dorée dans laquelle frétillaient des filaments laineux aux ombres incroyablement ténues et des animalcules plus évolués, dont les branchies externes et les cirres ne cessaient de s’agiter. La cymbale d’or repoussé me procurait de longues minutes de transe, jusqu’au moment où un nuage la dissolvait et que sa surface redevenait la brillante enluminure d’un miniaturiste, qui enfermait Bucarest dans le verre froid pareil à un œil de poisson.

En vérité j’attendais les nuages, aussi profonde que fut l’ataraxie du point lumineux. Là, entre le coffre et le radiateur, je voyais la ville se rassembler lentement, dessinée par une plume d’une extraordinaire finesse et colorée délicatement, avec mes crayons de couleurs Hardmuth, rangés dans leur boîte métallique selon leur longueur, certains plus utilisés, d’autres moins, vingt-quatre crayons sentant le cigare. J’attendais les nuages et leurs formes imprévisibles car, en interrompant le scintillement de la chambre noire, ils permettaient à la loupe de réfléchir, à la manière d’un verre de montre, un Bucarest sans cesse différent. Parfois, la lentille rebondie ne dévoilait aucune construction, seulement des forêts traversées par des rivières limoneuses. D’autres fois, quelques églises et maisons aux murs frêles s’alignaient le long d’une Dîmbovita(4) boueuse. Dans d’autres images, la ville grandissait, on y voyait des ruelles tortueuses, la Mitropolia(5) perchée sur sa colline, des maisonnettes disséminées parmi des jardins bigarrés, ou le clocher de l’église Coltea, tronconique et disgracieux comme un chicot planté dans la gencive de la cité. Les charrettes qui grouillaient dans les rues défoncées cédaient petit à petit la place aux premières automobiles, les robes Empire en soierie, décorées de choux, s’effaçaient devant les robes droites à la taille très basse, les maisons bourgeoises ornées de corniches et de mascarons tombaient en ruine, tandis que s’élevaient sur les terrains vagues des villas cubiques austères comme des caveaux et entre lesquelles roulaient d’antiques tramways. Au fur et à mesure que je rapprochais mon œil du paysage reflété, je plongeais plus profondément dans ces mondes, je discernais des détails qui explosaient en gros plan et en développaient à leur tour d’autres qui venaient occuper le disque, limpide pour des yeux pénétrants. Je m’amusais quelquefois à extraire mon regard du grouillement de la cité balkanique et à le concentrer sur une seule zone bleu-gris qui, remplissant soudain la loupe, devenait le jardin d’été d’un restaurant, avec ses haies vives, son gril à saucisses, ses clients assis sur des chaises de rotin, la figure, les robes longues ou les costumes à carreaux tavelés de taches d’or et de vent par le soleil que hachait le feuillage. Je choisissais ensuite une seule femme, la rouquine assise à une table près de l’entrée, visage futé, robe saumon boutonnée jusqu’au cou, collier de perles grises, un bras sur le dossier de sa chaise, tenant entre ses doigts une tige de gueule-de-loup à quatre fleurs charnues, orangées. Celle qui se trouvait le plus bas sur la tige était à moitié cachée par une grande feuille aux fjords profonds, d’un vert presque noir, sur laquelle bougeaient à peine les six pattes arachnéennes d’un puceron d’un autre vert, plus tendre que l’herbe. Je me centrais sur cet insecte jusqu’à ce qu’il occupe tout l’œil de la lentille, puis sur une seule de ses pattes qui grossissait désormais dans le cristal trouble comme une scie verte, grossière et menaçante. Je me détachais toujours à regret de ma plongée sans bornes dans ces merveilleuses estampes. Je me retrouvais toujours étourdi dans mon univers, je posais la loupe sur la table et j’allais à la cuisine, où ma mère était toujours en train de préparer le déjeuner.
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Le vacarme de la minoterie augmentait dès que j’ouvrais la porte de la cuisine car, l’été, ma mère ne fermait jamais l’autre porte, celle du balcon. De grosses guêpes voletaient çà et là, dans la neige des peupliers plantés derrière l’immeuble et dont les flocons cotonneux entraient dans notre cuisine, où ils s’aggloméraient en petits tas dans les coins. Je ne peux me souvenir de ma mère à cette époque qu’ainsi : petite, en sueur, portant une de ses éternelles robes de cotonnade bon marché, dans l'air bleui par la friture et vrombissant de guêpes. Par la porte du balcon pénétrait l’éclat de l’été, un été profond et paresseux, chargé de l’odeur de brique surchauffée venant de la minoterie, sous des nuages figés, d’une blancheur aveuglante, dans les hauteurs du ciel. Au-dessus de la cuisinière, derrière le grillage de la buse d’aération, noirci par l’huile brûlée, se trouvait le nid, lui aussi noirci, des guêpes qui tournoyaient dans leurs armures jaunes striées de noir, ou se lissaient les pattes et les antennes. Leur bourdonnement se distinguait à peine du grondement monotone des blutoirs. Lorsque j’allais sur le balcon, dont la balustrade chargée de bacs à fleurs m’arrivait aux épaules, je montais sur une caisse ou sur ma luge, pour contempler des minutes durant le paysage à mes yeux le plus grandiose qui fut au monde : l’immense, l’immense bâtisse poussiéreuse de la minoterie, dressant ses pignons et ses tourelles, qui déchiquetaient les nuages, au milieu d’une incommensurable cour déserte, sur laquelle son ombre tombait comme celle d’un gnomon. Un bâtiment mélancolique, sans âge, percé de centaines de fenêtres encrassées par la poussière et la farine, sillonné de lézardes où poussaient de l’herbe et des campanules bleues. Une façade cramoisie le long de laquelle grimpaient des échelles à incendie tubulaires, rouillées, aux ombres hachurées. Entre le portail qui nous servait de tableau noir, que nos craies de couleur recouvraient de lettres et de dessins – je devais me pencher sur la balustrade, écrasant presque les fleurs, pour réussir à le voir derrière l’immeuble –, entre ce portail et le bâtiment de la minoterie, on faisait des centaines de pas dans la cour torride, rarement traversée par quelques ouvriers en blouse blanche. Il faudrait plutôt dire « on aurait fait », car bien peu d’enfants pouvaient se vanter d’avoir escaladé le mur en préfabriqué séparant notre cour de celle de la minoterie, de s’être faufilés entre les barbelés qui le hérissaient et d’avoir sauté de l’autre côté, pour se trouver brusquement dans cet espace étranger, mugissant, où le cœur se serrait. Bien peu, envoûtés, s’étaient avancés dans ce vaste désert en direction du formidable château, sentant croître, à chaque mètre franchi sur les pavés, le poids de la solitude et de la peur. Très, très peu avaient avidement ravalé leur effroi, comme on avale de l’eau quand on sent qu’on se noie, s’étaient élancés sur les derniers mètres, avaient poussé un cri aigu en touchant du bout des doigts le mur cramoisi et fait demi-tour aussitôt, le sentant déjà craquer, prêt à les ensevelir. Je n’ai, pendant longtemps, rien vu de plus écrasant que la minoterie Dîmbovita, qui semblait issue de la folie architectonique de mes rêves, toujours les mêmes.

C’est entre ces deux zones du monde que je menais ma vie, égaré dans le labyrinthe dérisoire de notre appartement : d’un côté la ville, sur laquelle ne donnait que la fenêtre de ma chambre, la ville étendue à l’infini sous de hauts ciels délavés piquetés de nuages, et de l’autre côté, derrière l’immeuble, la minoterie, château mélancolique entouré d’usines et d’ateliers, de conduits rouillés et de cheminées datant du début du siècle, une architecture industrielle encore marquée par la passion de l’ornement gratuit, visible quand on se trouvait dans les autres pièces ou, mieux encore, sur notre balcon plein de belles-de-nuit. C’est dans ce labyrinthe gris-vert où le jour pénétrait chichement, tamisé par les tiges transparentes des fleurs (et l’hiver par les fleurs de givre, qui ne laissaient que dans le haut des vitres un espace libre embué, par lequel on pouvait voir tomber la neige), que je cherchais ma mère. Mais je ne la cherchais pas des yeux, pas non plus avec l’œil plus complexe qui me remplissait le crâne : je me dirigeais vers elle par chimiotactisme, je humais ses phéromones, j’écoutais l’appel de son corps éthérique, je cédais à une absorption irrésistible, celle de ses cheveux, de ses yeux et de ses bras, de sa bouche qui ne connaissait que le rouge à lèvres le moins cher, de ses chemisiers et de ses jupes, de son parfum, une eau de Cologne vendue dans des flacons en forme de petites voitures. Où que je fusse dans ma coquille de béton, je savais où se trouvait ma mère, car si le cordon qui nous unissait jadis, parcouru par des artères et une veine bleue, avait été coupé un jour, un autre étincelait toujours, trouble et impérieux, le cordon situé entre nos sourcils, extensible comme un élastique, de sorte que, plus je m’éloignais de l’endroit où devait être ma mère, plus ma peur et mon amour grandissaient et me faisaient courir vers le lieu qu’était ma mère, identifier avec un débordement de joie l’objet qu’était ma mère, grimper sur les genoux de la statue vivante qu’elle était et approcher mes yeux des siens, pour nous cogner la tête exactement entre les sourcils, pour que le cordon d’angoisse étincelante disparaisse et pour rester ainsi, front contre front, les paupières closes et les bras serrés, le même sourire de bonheur craintif aux lèvres. Je manquais de temps pour demeurer sereinement sur ses genoux, je manquais de doigts pour bénir. Je m’accrochais aux plis de sa robe, je m’imprégnais du faste de son indigence, je tournais le dos au monde. À ces moments-là, où nous nous retrouvions, je la dévisageais toujours, et elle avait mon visage, trop grand et noiraud, des cernes tracés au pinceau, des creux profonds sous les pommettes, un grand oméga mélancolique sur la glabelle. Comme, à chaque instant de ma vie, mes yeux se dirigeaient vers elle, comme je tournais autour d’elle telle la lune autour de la terre, ma mère était en vérité le noyau de mon être, et le noyau du fruit compliqué de notre relation, rêche et irrigué par des canaux semblables à ceux des abricots, et je le couvais sous la chair translucide de mes mains, de ma poitrine, de mes cuisses, de mes joues. C’est en elle et par elle que j’avais pu croître, mais maintenant elle était en moi, je me déversais sur elle. Elle était l’embryon accroché par un nombril saillant aux entrailles de mon esprit ; le visage sans cesse tourné vers elle, je la voyais de partout, elle me fascinait sans cesse, j’étais sans cesse éperdu d’amour, dévoré. J’étais sans cesse gros de ma propre mère, qui, rêveuse, tressaillait quelquefois dans le liquide amniotique de mon sommeil. Elle était vaste comme une statue dont le piédestal de calcédoine polie occuperait un quart de la planète, voilé par les nuages et vitrifié par les ciels bleus.

Souvent, durant les longs après-midi d’été, aux heures désertes où les enfants devaient dormir et où, derrière notre immeuble, on ne voyait plus que des meubles à moitié déballés et quelques livreurs qui mangeaient du fromage et des tomates sur une table de cuisine toute neuve installée à l’ombre sur le bitume, j’allais à la cuisine, je m’asseyais sur la chaise noire de crasse et de fumée et je bavardais avec ma mère, tandis qu’elle s’affairait comme toujours, liait des sauces ou faisait sauter des pommes de terre, dans des poêles tellement brunies et brûlées que la fourchette dont elle se servait brillait au-dessus comme du vif-argent. Elle se laissait parfois entraîner par notre conversation au point d’en oublier l’huile bouillante et alors, quand elle jetait dans la poêle une poignée de pommes de terre coupées en rondelles, encore mouillées, on entendait une explosion assourdissante, le feu léchait le plafond, mais, au risque de se faire carboniser, ma mère ne perdait pas son sang-froid, elle attrapait la poêle embrasée et l’emportait sur le balcon, où le vent soufflait la flamme. Nous restions ensuite sans voix tous les deux, moi blotti sur la chaise, elle en nage, ses cheveux raides hérissés, dans une fumée bleue à travers laquelle nous nous voyions à peine.

Ma mère était une porte, un passage. Pour moi, la réalité était à l’époque aussi impénétrable qu’une paroi multicolore : les objets, les rues, les maisons, les jardins, les acacias, les gens, vus en vérité ou en rêve, se dessinaient en deux dimensions sur le mur sphérique qui m’entourait de partout. Ma mère seule, enchâssée elle aussi dans le mur, en haut-relief, avec son sourire tourmenté et ses yeux noisette de paysanne, ma mère seule était molle, était pénétrable, comme si le mur souffrait à cet endroit-là de décalcification et que, à la place de la croûte concave de plâtre, apparaissait petit à petit une pellicule qu’on pouvait déchirer. Ce n’est qu’au niveau de ma mère qu’il était possible de sortir, de même que nous sortons, à l’heure de la mort, par le point du crâne fait de quatre os soudés, mais qui demeure si longtemps mou. Ma mère était translucide comme une membrane par laquelle pénétrait dans ma sphère une lumière matutinale.

Nous parlions, naturellement, de Tîntava, de ses frères et sœurs, de grand-père, des endroits où nous avions habité avant de venir là, boulevard Stefan cel Mare. Elle me racontait le Trou de Ouatu, cet étang près du village où les enfants allaient se baigner et dont ils ressortaient parfois les pieds lacérés par les brochets. Les maisons devenaient toujours plus pauvres lorsqu’on descendait vers le bas du village, tout pourrissait et tombait en ruine, tout sentait de plus en plus fort, une odeur de fruits fermentant dans d’énormes fûts, mêlée à celles des haies de maïs jauni, de la glaise et de la bouse. Je connaissais, j’y étais allé, tout m’était familier : ce prolongement du monde, « à Tîntava », si différent du lopin de ville que nous appelions « à la maison », était également un prolongement du temps, une plongée dans les jours impossibles antérieurs à mes premiers souvenirs, à ma venue au monde. Descendre dans le temps équivalait à descendre vers l’orée du village : il se morcelait peu à peu, pourrissait dans une vermine d’histoires et d’images confuses et finissait par se dissoudre totalement dans une obscurité rance. Dans le centre, où se trouvaient le café, l’église, la mairie et, du côté de chez Bàcanu, l’épicerie, les arbres étaient chaulés et les maisons crépies, mais un peu plus loin elles étaient de construction assez récente, aux toits de tôle, habitées par des paysans qui portaient encore le costume traditionnel, et, si l’on s’éloignait davantage, on arrivait aux chaumines des Tziganes et des Roumains pauvres, une zone miséreuse, aussi peut-on dire que le village avait une structure dans la confusion des temps (à l’époque, le temps représentait pour moi une sorte d’espace, plus étrange et plus creux, où des voix s’incarnaient sous la forme de créatures, au sein d’un monde purement auditif), seul étant « vrai » celui que percevaient mes sens lorsque nous y allions, alors que le village des souvenirs de ma mère était différent, malgré son nom de Tîntava. Non que ma mère eût invoqué des spectres disparus depuis longtemps (en fait, on pouvait en rencontrer encore quelques-uns dans les rues), mais parce qu’il ne vivait que dans sa voix, qu’il était un assemblage arbitraire et flou, à l’image de ses récits de femme simple qui dessinaient des icônes naïves et enfantines, de plus en plus brillantes au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient de sa réalité, si bien que le dernier cercle, l’extrémité de son village temporel, devenait autre chose que mes souvenirs, mais aussi que les siens, autre chose que le temps et l’espace, que l’œil et l’oreille. En effet, le village encore plus ancien que les souvenirs et les dessins parlés de ma mère, le village d’avant sa naissance, se perdait dans les mares, les ronceraies, les tas d’ordures et les labours de l’imaginaire, là où seuls les sens ineffables – l’odorat, le goût et le toucher – pouvaient comprendre ce qui, étant une affabulation, se trouvait hors de l’espace, du temps et de la mémoire, en ce lieu où, figés dans leur gloire, vivaient tous ensemble Dieu le Père, le Christ, les saints et la Vierge, et les défunts auxquels on envoyait de toutes petites barques mâtées de chandelles, au fil de l’Arges et du Sabar, qui devaient les emporter dans un monde ancien et inaccessible, invisible et secret. Ma mère se rappelait que, dès deux ou trois ans, elle menait la vache au pâturage, elle se rappelait que son aîné, mon oncle Florea, chevauchait et bousculait ses sœurs quand elles étaient petites, qu’il les chatouillait tous les soirs dans les lits de la vieille maison familiale. Elle revoyait tellement bien « maman et papa », elle revoyait les icônes et les photos jaunies au mur, mais elle hésitait sur les noms de ses grands-parents, dont elle ne parlait guère, comme si le monde avait commencé à exister lorsqu’elle était petite, pour se dégrader ensuite, pour pâlir et perdre sans cesse de sa splendeur et de sa vérité, car la réalité et la vérité étaient pour elle, comme pour tous les gens de l’ancien temps, opposées, incompatibles. Quant à moi, assis à la cuisine et bayant aux guêpes, je ne me souciais pas de l’interroger davantage. N’eussent été ma mère et mon père, claires préconceptions de mon avant-naissance, j’aurais cru moi aussi que le monde avait commencé avec moi. J’avais deux yeux sous le front et, si je les fermais, le monde disparaissait. Il fut un temps où j’étais sûr que, si je fermais les yeux, plus personne ne pouvait me voir. Mais ma mère et mon père, quelle sorte d’yeux avaient-ils ? Ils avaient vu, avant l’invention du regard, des choses que je ne pouvais plus voir, que je pouvais seulement entendre. L’oreille était mon œil pour le temps : les oreilles des enfants sortaient des yeux de leurs parents, tels des poussins fripés de l’œuf. Or, quelle espèce de choses étaient les choses jamais vues ni entendues, même par eux, mais qui vivaient pourtant dans notre corps et que chacun, grinçant des dents et se déhanchant, déchargeait dans d’autres corps, desquels sortaient encore d’autres corps ? Les nerfs les tiraient des muscles et des tendons, de la chair humide des organes internes, les charriaient, par les embranchements des racines, jusqu’à la moelle coulant sous les arcs de triomphe (ou les fourches Caudines ?) des vertèbres pour les déverser dans le delta mirifique du crâne, et alors les souvenirs sans espace ni temps, sans yeux ni oreilles, et même sans goût, sans odorat ni toucher, y vivaient, s’y déclenchaient en une succession qui était le tissu de notre vie, aussi chacun voyait sans yeux ce que les yeux trop éloignés, les yeux périphériques et tristes des ancêtres, hommes, loups-cerviers ou araignées, avaient véritablement vu jadis dans le monde véritable.

Alors ma mère à son tour, sous le monde de l’œil, de l’espace et du moment présent, sous le monde de la voix et de l’oreille, sous la voix, dans les sons et les inflexions, dans son odeur de friture et d’eau de Cologne à deux sous, dans cette cuisine aussi pauvre que ses pauvres peignoirs, ma mère me transmettait ce qu’elle savait sans savoir qu’elle le savait, elle m’apprenait ce qu’elle avait elle-même appris, et que ne lui avaient enseigné ni Ciocoiu, le pope, ni Spiridon, le maître d’école. Ainsi avais-je connu l’histoire du village blotti dans une combe des Rhodopes, du pavot apporté par les Tziganes, du combat livré par les anges aux démons, et de la fuite des villageois rescapés, dans des charrettes tirées par de petits chevaux, sur le Danube gelé. Ainsi avais-je vu les papillons géants, pétrifiés tels des buffles ailés dans la glace épaisse du grand fleuve, où ils déployaient leurs ailes irisées. Ainsi avais-je entendu parler de Vasili, le garçon élancé qui avait muré son ombre dans le Danube, devenant transparent à jamais pour les rayons du soleil, comme la bille que j’avais trouvée un jour dans la bogue d’un marron.
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Le vieil ascenseur mis au point par des ingénieurs du XXe siècle, dont on eût dit qu’ils sculptaient leurs machines dans le métal, le bois et le cristal de roche – on pouvait lire sur une plaque épaisse, à présent noire de crasse, les mots Stifter & Cie, écrits en caractères gothiques –, l’ascenseur sans miroir, mais muni de plusieurs manettes de métal rugueux que j’avais toujours envie de titiller, s’arrêtait enfin au dernier étage. Je sortais et je montais quelques marches, entre des lauriers-roses et des caoutchoucs en caisse, dans le jour trouble venant d’un œil-de-bœuf. Il n’y avait que deux portes au dernier étage, dans le gland tuméfié de l’immeuble : celle de mon studio et une autre, vitrée, toujours fermée à clé, qui donnait sur une terrasse où je pouvais apercevoir, à travers la vitre maculée de chiures de mouches, la carcasse d’un réfrigérateur Fram et une corde à linge à laquelle pendait encore une vieille guenille. Si, me réveillant la nuit, j’allais m’imprégner de la solitude impersonnelle et gélatineuse du palier éclairé par une faible ampoule et si je l’éteignais, pour que l’irréalité et le silence deviennent complets, la clarté des étoiles rendait brusquement les silhouettes du frigidaire, des caoutchoucs et de la guenille noires comme du goudron.

J’entrais dans ma chambre meublée d’un lit, d’une chaise et d’une table, où j’écris en ce moment devant la lucarne ovale et où j’ai l’impression d’avoir toujours habité. Il est très rare qu’y parviennent les bruits de tuyauterie et de chasse d’eau ou les voix des appartements du dessous. Et plus rare encore qu’y vienne quelqu’un : ma mère et, parfois, Herman. Les nuages y pénètrent telle une buée chargée de petites étoiles de glace. Il n’y a ici de vivant que mon manuscrit frémissant, ces fines peaux dont suinte du sang bleu. Le cocon d’araignée manœuvré par mes bras poilus, réchauffé par mes yeux multicolores. Sur lequel je traîne mon abdomen aux filières dégoulinant de bave. Mon manuscrit, ma ponte, mon livre illisible, l’enchevêtrement d’un buisson ardent qui ne se consume pas et dans lequel se fait entendre une voix mentale, sans lèvres ni langue, sans palais ni larynx : « Ôte tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte. » Mon manuscrit fait de membranes vivantes, superposées, collées, trempées les unes dans les autres, répète scrupuleusement la stratification de mon cerveau, il est le planisphère en cellulose de l’entrelacs de neurones formant l’image du monde dans mon crâne. Et, par-dessus la strate qu’est mon manuscrit, s’étend, reflet fidèle de chacun de ses déliés, de ses points et de ses ratures, le grand manuscrit stellaire, la poussière des neurones géants interconnectés dans le crâne de Dieu. Aussi les trois écritures (neurones, lettres et étoiles) sont-elles accolées comme les lentilles d’un appareil d’optique grâce auquel, en regardant de tout son corps, on pourrait voir sa vie. Comprendre enfin ce qui nous arrive, pourquoi il se fait qu’on est au monde. Pourquoi on est nécessairement tel qu’on est. Pourquoi il était impossible qu’on ne soit pas. Car que sont tous les éléments de notre vie, les quartiers où on a habité (Silistra, Floreasca, Stefan cel Mare, Uranus), les visages qu’on a vus, les livres qu’on a lus, les mots qu’on a prononcés, les édifices monstrueux de nos rêves – des palais de marbre dont les portails livrent passage aux papillons, des statues aux yeux vides recouverts de mites, des voûtes d’une hauteur inhumaine dont descendent, sur des fils étincelants, de lourdes araignées aux pattes écartelées –, les tramways qu’on a pris, les villes où on est allé, que sont-ils sinon des étoiles groupées en constellations illusoires dans notre esprit, à la façon dont les vraies étoiles, qui dessinent dans la nuit les Ourses, le Sagittaire ou le Lion, se trouvent sur des plans différents dans l’épaisseur de la voûte céleste où seuls nos yeux de terriens, depuis notre point de vue unique, privilégié entre tous, sont capables de voir, de bâtir, d’écrire des silhouettes de héros et de dieux. À seulement un parsec d’écart, la carte stellaire se brise, les dessins se tordent, se muent en anamorphoses, une étoile d’Orion se précipite dans la constellation de Qurm et une autre dans celle de Vach, tout se disperse dans l’étrange et l’incompréhensible. Des fractales, toujours des fractales dans le triste jeu répétitif des mondes. Il n’en va pas différemment dans nos neurones sculptés par les vents, les bruits et la lumière. Nos souvenirs et notre vécu n’ont d’unité que regardés sous un certain angle, sous l’angle du mot le plus énigmatique qui soit, le mot moi. Autrement, qu’est-ce qui rattacherait l’horrible figure de démon venimeux que je vis apparaître par une nuit d’été dans les profondeurs de ma vie, à l’Amsterdam que je vais bâtir ici, dans l’épaisseur de mon livre, et qu’un seul centimètre sépare de la page que tu es en train de lire, ou à la souffrance provoquée par une rage de dents dans mon adolescence ? Le chaos n’acquiert un sens que parce que je suis ici et non pas un angstrœm à gauche, parce que c’est vers moi que rétrécissent les perspectives, parce que je suis l’œil, parce que je suis moi, parce que je suis Mircea. Parce que mon manuscrit enveloppe mon écorce cérébrale et que la voûte étoilée enveloppe mon manuscrit, et que chaque mot se rattache, en haut comme en bas, à un neurone et à une étoile.

Je m’assieds à ma table, le stylo-bille à la main. Je relis des dizaines de fois la dernière page, celle qui se trouve sur le dessus de la pile de plus en plus haute, et que je n’ai jamais le cœur de retirer ; de même, quand une croûte se formait sur mon genou après une chute, je la grattais et je savourais, pervers, la brûlure ressentie si j’en soulevais un peu le bord, mais je n’osais pas l’arracher d’un coup et contempler mon égratignure sanguinolente. Je repars toujours de là, de la dernière page, devenue quelquefois tellement étrangère, tellement détachée de moi (quoiqu’on distingue bien, dans la méduse hyaline du livre, les nerfs, les veines, les glomérules sudoripares et les muscles pilo-érecteurs qui rendent la peau vivante) que je n’ai plus l’impression de lire une page de texte, mais d’essayer de comprendre la disposition aléatoire des taches de rouille et de soufre sur un galet ou d’observer comme autrefois la mosaïque de la salle de bains pour y voir des champs de bataille ou des scènes de bordel. Je ne lis pas ou, si je lis, c’est à la manière d’une diseuse de bonne aventure dans une main d’ouvrier, rude et encrassée, où l’on aperçoit à peine les lignes, mais où brille pourtant, parmi des millions de chemins et de sentiers, le M triomphal, posé en biais, rehaussé par de profondes crevasses et formé par la ligne de la tête, du cœur, de la vie et de la chance, le seul signe réel dans une main autrement chaotique, comme tout ce qui peut arriver. Je lis des dizaines de fois la dernière page et j’en augure ce que sera la prochaine, dans les entrailles de laquelle je lirai l’avenir demain. Je construis mon coquillage divinatoire en lisant en lui, je lui ajoute ainsi des couches et des couches de nacre, jusqu’à en faire un palais aux pièces de plus en plus vastes, chacune dix fois plus que la précédente, mais dont seule la dernière me reste accessible en permanence. Si dans les profondeurs de chaque château il y a, outre les cachots et les oubliettes, une porte condamnée, une pièce interdite, dans mon gigantesque mausolée, sécrété par l’escargot humide de ma vie, toutes les pièces sont interdites, bloquées, barricadées à l’intérieur, sauf la dernière, que l’on me permet encore d’habiter. Mais les pièces en spirale de mon palais de nacre ne sont pas bâties dans l’espace, elles le sont dans le temps, elles sont mes crânes successifs, depuis la fine peau qui enveloppait mon bourgeon cérébral lorsque je flottais encore dans le liquide amniotique, jusqu’au cartilage enroulé autour de mon cerveau après ma naissance, jusqu’à mon crâne encore mou à un an, puis jusqu’à celui de mes cinq ans, et de mes dix ou de mes dix-sept ans : des pièces successives, bien cirées, dans lesquelles la grasse chenille de l’esprit végète en attendant l’instant où elle fera voler en éclats la voûte d’os et déploiera enfin ses ailes.

Lorsque je me retourne vers le passé, je contemple des architectures cérébrales, des forêts d’axones et de dendrites dans des constellations uniques, des voûtes de plus en plus basses, occupées par des idoles de plus en plus imposantes dans leurs vêtements de pierre, dans leur silence de caveau. Et c’est seulement de la dernière voûte d’ivoire crânien, celle de l’instant même de ma mort, que sortira, pour se reposer sur ma fontanelle, la nymphe hallucinante de mon psychisme, enflée de liquide et les ailes fripées, regardant le méta-monde de ses yeux durs, saillants et impersonnels, c’est seulement alors qu’elle ouvrira ses ailes multicolores dont chaque minuscule ocelle renfermera des lacs de carmin, des deltas noirs et des franges d’un bleu électrique, toutes les facettes et tous les paysages du monde, et que ses pattes si minces feront tourner doucement le ver ailé désormais, le préparant à l’arrachement et à l’envol. Alors enfin, auréolé de la gloire de Shahasrara, le grand papillon s’envolera d’un seul coup de tous les côtés, dans les quatre dimensions visibles et dans les sept étroitement enroulées, afin que son pouvoir et ses couleurs remplissent le crâne sans tempes et sans front, le crâne sans ethmoïde, sans sphénoïde ni occipital, de la divinité.

J’imaginais parfois la rédemption comme une éjaculation de papillons flottant par milliards dans un sperme d’or, issus de milliards de crânes humains et peints à la strychnine, à la suie et au safran. Noircissant le ciel, ils battaient des ailes dans l’air d’or en fusion, vers les labyrinthes et les abîmes de l’au-delà, et tous s’engouffraient dans le tourbillon gélatineux d’une trompe gigantesque. Chacun souhaitait son salut, chacun était assoiffé de salut, mais ils périssaient à chaque instant par milliers, épuisés, ou dévorés par des monstres difformes. Et une épaisse boue de papillons devait s’écouler sans gloire de cette Vulve. Cependant, des millions d’autres volaient encore, les ailes raidies, scrutant les ténèbres humides de leurs yeux globuleux. Ils s’élançaient en nuées, en rafales colorées, mus par l’amour et le chimisme, sans savoir ce qu’ils cherchaient, sans chercher, mais en trouvant à chaque instant l’unique voie du salut, voie au regard de laquelle le Tao, les Veda, les idoles, les religions, les drogues et la poésie ne sont que de pauvres succédanés profanes. Le salut n’est cependant pas donné à tous, ni à beaucoup, ni à quelques-uns, car ni la foi ni les actes n’aident, il est réservé à un seul parmi tous les papillons qui se lancent à la conquête de la couronne, qui prennent d’assaut le Royaume à chaque instant. Un seul sera rédimé dans chaque monde possible, et ce ne sera ni le meilleur ni le plus vrai. La rédemption n’est pas un bonheur, elle est une terrible maladie sans remède. Car la nuit devient de plus en plus étroite, et le mucilage de plus en plus vésicant. Les ailes s’enflamment dans cette gelée. Ne subsistent que les nerfs, faisceaux de badines accrochées à un ventre martyrisé. Pourtant, quelques centaines de papillons se poussent encore en avant, se traînent encore dans le canal de chair et de feu. Des pattes ravisseuses sortent des parois et les agrippent, des mandibules déchirent les ailes. Des carcasses de papillons gisent dans des toiles d’araignées. Lorsque la planète ventrue apparaît soudain dans son immense caverne, quelques dizaines à peine peuvent encore la détecter avec leurs antennes plumeuses. Alors, l’amour devient délirant. Les ailes en flammes, les papillons s’élancent. Ils rament dans la gangrène et l’agonie. Ils s’accrochent les uns aux autres, ils se grimpent les uns sur les autres, pour une dernière goulée d’amour. La sphère grossit devant eux et sa lumière dépasse en intensité celle de plusieurs milliards de soleils. La lave de la photosphère y inscrit des tatouages mirifiques, y construit et déconstruit des univers. Une douzaine de papillons l’assaillent tels de vieux avions de chasse, s’en approchent tellement que bientôt l’horizon n’est plus qu’une lumière épaisse comme le miel. L’un d’entre eux, ni le meilleur ni le plus vrai, s’enfonce le premier dans la peau vivante, la perce et se fond dans son miracle. Les autres n’ont qu’une nanoseconde de retard, mais les portes sont déjà fermées. Un séisme électrique les brûle tous, et brûle ensuite leurs cendres.

Un seul a été sauvé, un seul a transmis l’information. De lui seul naîtra l’inconcevable enfant de deux dieux unis en un rut astral. Oui, nous sommes des spermatozoïdes, et les dieux sont les spermatozoïdes d’un monde plus élevé. Et les papillons cérébraux, de plus en plus gigantesques d’un monde à l’autre, se hissent hors des crânes et nagent dans l’air doré du salut. Mais rien pour l’élu. Écrasé par le regard du dieu hyperbare, il ne saura jamais que le grand enfant de lumière sorti de l’œuf auquel il s’est uni aura ses yeux, son menton, sa façon de se passer les doigts dans les cheveux. Car le salut n’est pas un don, il arrive à travers nous, miracle du passage d’une couche du monde à une autre. Nous ne sommes qu’une clé entre les mondes, mais une clé qui fond dans la serrure pour engendrer sa porte et, derrière, son espace magique…

Que je contemple en ce moment, seul sur le palier froid, descendant toujours plus dans le passé, à la manière dont on étire au maximum en arrière l’élastique du lance-pierre pour lancer le projectile au plus loin dans l’avenir.
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La scie verte, grossière et menaçante, qui occupait tout l’œil écarquillé de la lentille et en débordait même, se mit à rétrécir, ce qui entraînait des effets inattendus de concavité et de grossissement des contours, et il apparut qu’il s’agissait de la patte d’un insecte. Bientôt, celui-ci montra son dos et les anneaux de son abdomen, non moins verts (un vert plus sombre que celui de la feuille où le puceron avait élu domicile), et, quelques secondes plus tard, il se révélait tout entier sous la loupe de philatéliste, telle une pièce de musée sous une forte lumière, disons celle de l’esprit. Au fur et à mesure que la loupe s’élevait, les six pattes filiformes et la trompe acérée fichée dans la feuille s’estompaient, la bestiole rapetissait et laissait voir autour d’elle, élargis et dilués sur les bords, des fragments de son univers, tout un contexte de couleurs et de textures : le lobe vert foncé de la vaste feuille, puis ses zones plus claires où les fibres s’alignaient en longueur comme des brins d’herbe et où l’on voyait à gauche un premier croissant de lune, momentanément impossible à identifier. Des structures allant du jaune orange au sanguinolent s’y développent, en haut à gauche, charnues et rigides, d’une beauté fascinante, ogives, tiges et volutes aux villosités et au duvet poudreux et, voilà, c’est maintenant la plante tout entière, la gueule-de-loup, qui se déploie, tandis qu’on ne distingue plus qu’à peine l’insecte initial au centre de l’éclatante image. Des zones de plus en plus vastes entrent dans le cadre, on y voit quatre fleurs sur la tige, au bas de laquelle apparaissent tout à coup des doigts (au vernis à ongles assez strident) et des structures impossibles à déchiffrer pour le moment, une, deux, trois bandes brunes très larges, marquées çà et là d’aspérités blanchâtres. Puis un bras. Délicat et rond, c’est un bras de femme, comme il se doit. Il s’appuie sur les bandes brunes, qui s’avèrent maintenant n’être que les torsades d’un fauteuil de rotin. Dans les secondes qui suivent, les couleurs éclatent, les surfaces ont une complexité désespérante pour qui doit les décrire : après les plis roses du haut d’une robe, drapés selon une topologie à la fois subtile et changeante, les convexités d’un collier de perles, puis un objet d’abord incompréhensible, mais qui se révèle bientôt n’être qu’un bouton en os cousu avec du fil doré, et, enfin, le cou pour le moment tranché par le bord supérieur de la loupe, voilà que se livre au regard (dans sa robe à la mode commandée chez Leclerc, avenue Mogosoaia) le corps d’une femme que l’on devine déjà jeune et spleenétique ; autour d’elle, du mobilier de jardin tacheté d’or et d’ombres, des bocks de bière aux lueurs jaunes sur une table, une jambe de pantalon mauve et le quart de la figure stupide, à double menton, d’une autre femme, qui porte un bibi au ruban orné de vraies cerises. Tandis que les zones latérales se garnissent de tables et de personnages de plus en plus nombreux, qui s’agitent, bavardent, ouvrent toutes grandes des gazettes, consultent en catimini leur montre de gousset, se tamponnent le nez de poudre de riz et interrogent le miroir de leur poudrier, on voit apparaître à la verticale, pour l’instant grotesquement déformé, le visage de la jeune femme, aux yeux coulant vers les lèvres et aux lèvres s’étalant sur le menton, et, à l’autre extrémité du cadre, un pied petit dans une bottine des plus fines, parmi des mégots dorés et des brins d’herbe poussant entre les pavés. On est à la Belle Époque, nous le comprenons à présent, dans le jardin d’été d’un restaurant bucarestois – haies vives, saucisses au gril, dames et messieurs bien mis, assis autour des tables sur des chaises de rotin. Le soleil tremble dans le feuillage des arbres (des mûriers, des mûriers aux fruits blancs ou violets), posant des taches d’or et de vent sur les visages, sur les robes longues des femmes, sur les costumes à rayures des hommes. La jeune femme est rousse et elle a le visage rusé d’une villageoise habillée en citadine. Au moment où la résolution de l’image atteint un niveau réaliste, le télescopage cesse et la bande-son démarre, aussi apprenons-nous qu’elle se prénomme Eufrosina, Frosica pour les intimes. Elle est assise à une petite table ronde, en compagnie d’une femme d’un certain âge, la dame au bibi orné de cerises, avec laquelle elle jargonne en franco-roumain, et d’un capitaine des pompiers en uniforme, mais nu-tête – il a posé sur la table son casque rutilant où se mirent en réduction le moindre petit nuage qui s’aventure dans le ciel éblouissant, la façade du Dacia et un demi posé sur la table, si près que son reflet cyclopéen relègue au second plan celui du restaurant. Mais, tout à coup, le demi rapetisse tragiquement et s’envole hors du champ, car le capitaine l’a saisi dans son poing et porté à sa bouche. Il boit et jaunit sa moustache, sans quitter des yeux la porte donnant sur la rue, où attendent des fiacres. La quarantaine passée, il a les paupières ourlées d’un trait bleuté (comme le seront un siècle plus tard celles de son arrière-petit-fils, Mircea) et les cils noirs, aussi épais et fibreux, aussi secs que du crin. Son visage décharné à la peau mate est d’une beauté ravageuse pour les femmes, peut-être parce qu’il semble toujours austère, si ce n’est triste. Son uniforme, aux épaulettes brillant comme au premier jour, est impeccable, en vérité presque trop correct, on croirait une figure de diorama. Le système ostéo-musculaire du capitaine Badislav paraît fonctionner d’une façon ineffable, sans jamais forcer, aux genoux ni aux coudes, le drap cerise écrasée de son uniforme. À dire vrai, c’est son uniforme de parade, agrémenté, outre le casque étincelant, d’un sabre dans un fourreau verni, juste bon à tinter sur les pavés. Les deux dames ont rencontré le fringant officier alors qu’il rentrait, l’air pensif, du défilé organisé en l’honneur de Leurs Majestés. Il n’avait nulle envie de mondanités, mais Mme Zamphiresco (elle tient à cette apparente francisation de Zamfirescu) est sa logeuse, à laquelle il doit deux termes, et Frosica sa gracieuse voisine, l’épouse du rustre habitant au 14. Il ne pouvait pas refuser de les accompagner, d’autant plus qu’en baisant la main gantée de sa maîtresse, il a senti sur la sienne cette discrète pression qui entraîne chez lui une érection immédiate, en l’occurrence trop mal cachée par son pantalon moulé. Ils se sont promenés tant de fois, ces doigts angéliques, sur son membre vigoureux de paysan, dans la tiédeur parfumée de l’alcôve… Alors, bon gré mal gré, il est parti pour le Dacia, restaurant situé loin après l’octroi, sous un soleil accablant, agacé par le grincement des roues du fiacre sur les chemins défoncés. D’ordinaire, s’il veut boire un demi ou deux en mangeant des saucisses, il va là où on le connaît, là où on lui fait crédit. La solde est maigre : étant donné ce qu’il envoie à Tîntava, pour Maria, ce que lui coûtent les cafés et Frosica, sans oublier le tabac et une fille des rues de temps en temps, il n’en reste rien. Il a une ordonnance, Dieu merci, car il ne pourrait pas payer un domestique.

Encore bouleversé par cette matinée de la fin août, et bouillant d’impatience à l’idée du rendez-vous que lui a donné, au défilé, la jeune femme trônant sur le char de la Justice, il feint non sans mal de suivre la conversation, il opine ou sourit au hasard. Ses yeux fixes, aux iris qui ne convergent sur rien en ce monde, sont devenus de simples billes passives, aussi transparentes que les globes oculaires des poupées.

Qu’elle a été étrange, cette matinée ! Dès le réveil, son regard s’est posé sur la courbe bleue de la cuvette qui, pure et émaillée, attendait sur son guéridon. Le petit jour, clair mais froid, la découpait dans l’ombre avec une précision de lanterne magique. Elle était plus vraie que tout ce qu’il pourrait jamais voir. Il se frotta les yeux, s’agenouilla sur son grand lit aux montants enjolivés de fioritures en laiton et se signa devant l’icône accrochée au mur est, puis, dans sa longue chemise de nuit lui battant les mollets, il se mit à déambuler pieds nus dans la chambre baignée de transparence scintillante. Le soleil n’y était pour rien. L’icône ne semblait pas peinte, elle était une fenêtre ouverte sur le monde de nuages blancs et de ciel bleu du bon Dieu, lequel, vivant et concret, vêtu de toile rude, tenait dans ses bras le grand Livre, à la reliure de cuir et qui d’ailleurs sentait le cuir, mais aussi l’encre rouge, il avait la barbe en bataille, à cause d’une brise latérale, un petit os mort au front et un bouton rouge au cou. Sur la table, la montre à couvercle métallique était plus lourde et plus dense qu’aucune autre montre. Regardant sa courbure de rouille et de cristal, Vasile eut l’impression de voir distinctement chaque rochet et chaque ressort et d’entendre le tic-tac apocalyptique d’une horloge de cathédrale. Il ignorait que le monde se révèle ainsi le jour de notre mort, mais il eut nettement la sensation de se trouver au creux de son propre esprit, ou peut-être de l’esprit d’un autre. Et ce sentiment d’irréalité ne le quitta pas pendant que son ordonnance, réveillée aux aurores pour cause de parade, l’habillait de pied en cap. Le capitaine contemplait les dents d’écaille de son peigne comme s’il s’agissait d’une vision mystique, d’un message accablant. Il contemplait de la même façon la figure stupide du soldat, remarquant pour la première fois les gouttes d’huile dégoulinant de ses mèches poisseuses.

Il arriva à la caserne un peu tard, alors que le colonel inspectait déjà les pompes attelées de mulets, toutes briquées à neuf, comme les citernes de cuivre sur les flancs desquelles s’enroulaient les lances d’incendie. Les hauts murs rouges lui parurent soudain menaçants, et le grand platane, au milieu de la cour, trop vivant pour un arbre honnête. Il reprit un peu ses esprits grâce à la routine de son travail d’officier. Au sommet de la butte Spirea, la petite caserne semblait posée, comme un timbre délicat, sur le tertre pubien d’une gigantesque femme. Lorsque sonna la cloche, à dix heures à peu près, la colonne des pompiers se mit en branle, avec son char allégorique construit selon le projet du commandant Poppesco(6), peintre paysagiste et peintre d’enseignes à ses heures, et même architecte, bien que la ville ne pût encore s’enorgueillir d’aucun bâtiment érigé suivant ses plans. Il avait imaginé un immeuble en proie aux flammes, des habitants désespérés s’arrachant les cheveux aux fenêtres et, suspendu à une corde pour donner l’impression de descendre en vol du ciel, un ange pompier qui éteignait le feu sous les flots d’eau d’un vase de cristal. En vérité, l’idée de cet émouvant tableau vivant était empruntée au divin Raphaël. Toute la carcasse, des planches et du carton bouilli léchés par des flammes de toile rouge, reposait sur un char tiré par trois couples de bœufs, mais elle remuait si fort que Mme Poppesco, qui se tenait à l’étage de la baraque pour se faire sauver par l’ange pompier sous les yeux de Leurs Majestés, manqua de peu d’être éjectée sur un cahot et décida du coup de redescendre par l’échelle intérieure et de s’asseoir à côté du troufion qui menait les bœufs, malgré son haleine empestant l’ail, qu’elle essayait d’éloigner à coups d’éventail.

La colonne défilait sous les yeux écarquillés des badauds. Pimpants, la moustache en croc, une taille de guêpe dans leurs vareuses violettes, les pompiers, dont on évoquait encore les exploits lors de la révolution de 1848, étaient la coqueluche de ces dames, si bien que la plupart ne comptaient pas moins de trois ou quatre maîtresses parmi les jeunes filles rentrées de Russie depuis peu, riches de fourrures, de roubles et de bijoux, mais également de vices. Ici et là, une épouse de commerçant se détachait de la foule pour offrir à un officier un bouquet d’œillets ou un lis évasé comme un clairon. Lorsqu’une petite fille sortit d’une boutique aux vitres sales et lui donna une botte de campanules, Vasile eut encore une fois l’impression de vivre dans le rêve de quelqu’un. La gamine ne souriait pas, et ses doigts étaient glacés. Au restaurant, il repensait à son regard, empreint d’une telle gravité, d’une telle maturité que, par comparaison, celui d’un adulte accablé de malheurs aurait paru presque serein. En lui donnant les fleurs, la petite avait murmuré quelques syllabes, apparemment un nom, ancien et qu’il connaissait, mais devenu obscur précisément pour cette raison, à la manière dont un mot seriné des centaines de fois finit par perdre son sens. Alors, il l’avait saisie par le poignet et lui avait demandé de le répéter, mais elle s’était débattue et l’avait griffé si fort sur le dos de la main qu’il avait dû la lâcher. Après cela, troublé, il ne savait plus très bien par où passait la colonne. Juché sur le haut marchepied d’une voiture-pompe, il regardait sans le voir l’alignement des maisons sous le ciel piqueté de nuages étincelants. L’air était plein de fils de la vierge. L’énorme pression d’un siècle d’histoire conférait au chatoiement de l’époque la densité et la transparence d’un prisme de quartz. On remarquait d’ailleurs, si l’on ouvrait bien l’œil, qu’un pâle arc-en-ciel parcourait toute la vision de cette journée de la fin août et qu’un effet de lentille couronnait de petits cercles violets les lointains clochers de Saint-Spiridon.

Au débouché de Calea Victoriei, l’avenue où, telles des maquettes jaunes, commençaient à s’élever des palais et des hôtels aux façades néoclassiques dont les niches abritaient, selon la mauvaise habitude de l’époque, des peuples de statues en plâtre, les pompiers rejoignirent le gros du défilé officiel, bigarré et glissant comme un serpent après la mue. Vasile fut presque tiré de sa rêverie lorsque s’avancèrent devant lui, sur les pavés bien balayés, les silhouettes fantastiques des chars et des personnages allégoriques, entourés des représentants des États et des grands corps nationaux. Mais il ne vit pas, car ils étaient déjà passés, Trajan et le Décébale marcher en tête du cortège, tenant leurs chevaux par les rênes et devisant paisiblement. Ennemis jurés dans la fiction, l’empereur romain et le roi dace étaient incarnés par deux amis dans la réalité, des compères qu’on pouvait voir tous les soirs au bistrot des comédiens, à côté du Théâtre National. Après ces deux grands hommes, dont les costumes sentaient la lavande antimite, mais dont la vigueur avait engendré la roumanité, venaient, flanqués de leurs gens d’armes en cottes de mailles et coiffés de heaumes, les principaux voïvodes de la nation, chacun vêtu comme dans son tableau le plus connu, à croire qu’ils n’avaient pas d’habits de rechange, puis d’autres princes, moins fameux.

Vasile put voir en revanche les paysannes qui portaient la couronne royale sur un coussin de velours, toutes jeunes, et gracieuses dans leurs jupes folkloriques, mais au visage obtus, puis les prisonniers turcs gardés par de vaillants fantassins roumains. Suivaient les chars à bœufs, dans le grondement des lourdes roues et le flic flac des bouses chaudes. D’abord celui de l’Agriculture, comme de juste dans un petit pays rustique dont le blé, transporté par des péniches remontant le Danube, constituait l’essentiel des revenus. Une villageoise d’opérette serrait dans ses bras une corne d’abondance renflée, presque indécente. Un laboureur en fustanelle astiquait avec sa manche le soc d’une charrue, tout en marmonnant des reproches à une fileuse empêtrée dans son fuseau et sa quenouille. Le char du Commerce était un navire de planches sur des vagues de satin bleu. Sur celui des Beaux-Arts, une muse drapée dans une robe à mille plis présentait une couronne de lauriers à un homme illustre, sous les yeux d’un peintre assis devant son chevalet. À leurs côtés, la Renommée soufflait dans une trompette de carton verni, une main sur l’épaule d’un sculpteur qui taillait un bloc de marbre. Arrivaient ensuite les chars des bijoutiers, des horlogers, des fleuristes (une immense gerbe d’orchidées, du jamais vu : des centaines de gueules de vipères béant pour cracher leur venin parfumé), des teinturiers, des cordonniers, des boulangers. Ceux-ci cuisaient réellement le pain dans leur char tiré par huit bœufs et le lançaient, brûlant, aux badauds. Il y en a un, criaient-ils, dans lequel nous avons mis une bague sertie d’une perle !

Vasile laissait pénétrer dans ses pupilles les bariolures de ce carnaval. Absorbées par le corps vitreux, elles lançaient leurs photons, paquets d’ondes de longueurs différentes, contre la rétine tapissant le fond de l’œil. Elles traversaient ensuite les cellules ganglionnaires, la couche plexiforme interne, les cellules bipolaires et la couche plexiforme externe, les unes et les autres aussi perméables à la lumière que du quartz, pour finir par arriver aux véritables photorécepteurs, aux cellules contenant la magique rhodopsine, identique dans les yeux des crevettes, des hommes, des anges. Là, la fantastique mosaïque convertissait son intensité, ses contrastes, ses formes et ses couleurs en impulsions électriques qui parcouraient les axones des nerfs optiques, se croisaient dans le chiasma, arrivaient dans le noyau dorsal géniculé du thalamus, d’où partaient des projections vers la zone optique primaire. Là, l’image inversée communiquée par la rétine était reconstruite, interprétée et analysée par six couches de neurones regroupés en milliers de colonnes. Là, les images cotonneuses acquéraient de l’éclat, de la définition, du volume, des couleurs franches. La maquette, sans vie et sans psychologie, de ce qu’avaient pourtant vu les deux yeux en tissu organique d’un être pourvu d’idées et de frustrations, était finalement envoyée dans l’œil de l’esprit, dans l’aire optique secondaire, où d’innombrables mécanismes de contrôle la connectaient à la mémoire, la reconnaissaient et la rendaient signifiante, la reliaient aux désirs, aux besoins, aux pensées, à la vie de celui qui aurait dû naviguer sur les flots corrosifs de l’existence réelle, se nourrir et transmettre ses gènes, s’il n’avait pas été tout entier un être de papier et d’encre d’imprimerie. Soit Vasile Badislav, qui, ignorant qu’il est issu du tréfonds d’un autre cerveau et que sa trajectoire optique n’existe que dans la mesure où elle a été décrite (son estomac, par exemple, n’existe que dans cette parenthèse), se contente de recevoir les bariolures de lumière de ce mois d’août finissant en clignant fréquemment des yeux.

Les pompiers s’intégrèrent dans le cortège, derrière les traminots. Loin devant, brillaient les calottes brodées du char des israélites et les geysers projetés par celui de l’usine d’eau gazeuse. Plus de trente ans étaient passés depuis que Vasili, le gamin élu par le prêtre du village en fuite, avait abandonné son ombre au fleuve, afin que ne s’effondre pas le pont de glace où l’on apercevait des papillons géants, afin que les fuyards ne soient pas engloutis. Depuis ce jour, il n’avait plus d’ombre, il n’avait plus que le sentiment, qu’on a parfois en rêve, d’être nu dans une pièce bondée de gens qui vous regardent d’un œil à la fois curieux et indigné. Les Tîntaviens, qui connaissaient son histoire, ne faisaient plus attention depuis longtemps à cette espèce d’infirmité, car il était un brave garçon, dur à la tâche. Quant aux filles qu’il culbutait sur le foin dans les greniers, parmi les toiles d’araignées, elles se moquaient bien de savoir que le gaillard qui se démenait entre leurs blanches cuisses n’avait ni mère, ni père, ni ombre, car il avait autre chose, qui valait beaucoup plus et leur remplissait la tête de lumière dorée lorsqu’elles mouillaient sous lui. Enfant, il faisait déjà le valet de ferme chez les uns et les autres, dans les écuries et les étables, tant et si bien que sa peau s’était imprégnée de la sueur des bêtes. Il n’avait pas tout à fait treize ans quand un soir, pendant un automne glacial, une veuve qui l’employait eut pitié de le voir dormir sur la véranda. Elle le fit venir dans sa chambre, puis dans son lit, et lui apprit à introduire son tuyau de chair dans l’étui humide qui lui était destiné et qui, loin de sentir le poisson comme on le disait, embaumait ses narines d’un parfum de naïade, d’ensorceleuse. Vasile vit alors pour la première fois, à la lueur d’une lampe à huile, les seins lourds, les fesses attendrissantes comme celles d’une petite fille, la fente aux franges de chair entre les cuisses, le corps nu à la peau si douce de l’autre créature, de la créature étrangère et désirée nommée femme. Les courbes et les mouillures de cet être, humain mais différent, transformèrent en une seule nuit ses yeux d’enfant en des yeux d’homme. Et c’est avec ces deux testicules noirs, sérieux et tristes, sous des sourcils toujours froncés, qu’il grisait les filles du village, les possédait avant de les toucher et les fécondait avant de les posséder, si bien que, avant de joindre leur bouche à la sienne, le soir, devant la maison de torchis, dans la senteur des cerises écrasées dans l’herbe, elles se trouvaient déjà grosses d’amour. Alors elles le prenaient par la main et l’amenaient sur la pointe des pieds dans leur chambre. Elles mordaient leur longue natte pour ne pas crier en voyant, en sentant, en vivant la lumière sidérale du moment suprême. Puis, trempées et le corps encore agité de spasmes, elles s’endormaient sans avoir repris leurs esprits. Le lendemain elles avaient tout oublié, comme si la lumière paradisiaque pouvait totalement effacer quelques heures, quelques lettres dans l’insignifiant cahier de la vie, les plus douces et les plus saintes.
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Maria se transformait en papillon tous les matins. Sa mère ignorait qui était le père, car la plupart des enfants nés après la fuite avaient été conçus dans la débauche provoquée par « la semence de Tzigane », dans des granges où quatre ou cinq jeunes gens, aux yeux exorbités par le poison du pavot, se ruaient sur une femme, lui couvraient la tête avec un sac et la besognaient jusqu’à l’aube. La petite fille était venue au monde à Tîntava, lorsque le village comptait à peine une vingtaine de chaumines, l’église comprise. Elle avait grandi sans frères ni sœurs, à trois ans elle menait déjà la vache en pâture et à cinq ans elle lançait au fil de l’eau, sur le Sabar, des caloian : de minuscules cercueils ouverts dans lesquels était allongée une figurine d’argile portant sur la poitrine un cierge allumé. Les fillettes les lâchaient à la tombée du soir, pouvant alors se dévêtir à l’abri des regards, car il fallait qu’elles soient nues comme à leur naissance. Les ciels embrasés de la vaste plaine du Bàràgan éclairaient, toujours plus faiblement, leurs corps androgynes tandis que, accroupies en rond, elles battaient le briquet et allumaient les chandelles. Au printemps, les caloian étaient décorés de fleurs d’acacia (que les filles cueillaient par grappes entières et mangeaient goulûment) et, à l’automne, de feuilles mortes sur lesquelles les filaments soyeux laissés par les chenilles s’émiettaient entre les doigts. Le dernier fut lancé à l’approche de l’hiver, alors que le Sabar s’engourdissait entre des rives de glace et que, dans le ciel, un souffle terrible éteignait par moments les étoiles. Un peu plus tôt, à la maison, baignant dans l’arôme de la tsuica(7) et du basilic, les gamines pétrissaient l’argile dans la petite auge qui servait naguère de berceau à Maria. Avec la pâte amère comme le fiel, mélangée à du lait de vache et à de la bouse, elles façonnaient une tête où des cailloux figuraient les yeux et des haricots les dents, un corps au nombril en graine ratatinée d’églantier, des bras et des jambes pareils à des saucisses, des doigts aux ongles en tessons de vaisselle. Chacune des sept jeunes filles dénoua ses nattes et se coupa une mèche de cheveux qu’elle ficha dans le crâne encore mou. Chacune égratigna de l’index le torse de la figurine qui, ainsi, fut munie de côtes. Puis elles apportèrent l’icône miraculeuse que le pope avait jadis brandie, dans les Rhodopes, contre la vermine surgie des entrailles de la terre et elles prononcèrent une litanie de mots bulgares, sans en comprendre un iota. Vint ensuite la comptine : pour la première fois, le sort tomba sur Maria, qui frémit lorsqu’elle vit ses six camarades s’égailler comme des pucelles effarouchées, les mains sur la figure et les paupières tellement serrées que des larmes en coulaient. Cependant, Maria savait ce qu’elle avait à faire. Elle prit la boule d’argile non utilisée, enroulée dans un fichu noir, l’aplatit comme une galette et se l’appliqua sur le visage. C’était à ce moment-là que les filles découvraient le goût amer de l’argile. Car, malgré elles, leur langue s’insinuait entre les dents, telle une bête têtue, et titillait le masque frais. Elles devaient le garder tant qu’elles pouvaient retenir leur respiration, afin d’y imprimer nettement leur front, leurs sourcils, leurs yeux et leurs cils, leur nez, leurs joues, leurs lèvres, leur menton. Lorsqu’elle fut à bout de souffle, Maria le retira. Elle le vit alors nacré, comme si une couche de peau, aussi fine qu’une toile d’araignée, était restée dans ses creux pour lui donner un brillant qui, dans la pénombre de la chambre rustique (devant la fenêtre, les branches d’un vieux poirier ne laissaient même pas pénétrer la grisaille du soir), se montrait semblable à la clarté de la lune. Et Maria tenait cette lune singulière dans ses mains en entonnoir. Elle savait bien que quelque chose devait arriver, mais elle savait aussi qu’aucune des filles qui étaient passées par cette épreuve n’avait soufflé mot de ce qu’elle avait vu. Elle fixait son image inversée, elle la fixait avec une intensité telle qu’elle eut l’impression de ne plus posséder de visage, de l’avoir laissé dans le masque, dont elle devait ouvrir les paupières si elle voulait réellement voir. Bientôt, l’argile se mit à suinter. Des gouttes scintillantes, d’une limpidité gélatineuse, embuaient le masque, s’écoulaient lentement et s’accumulaient dans les creux les plus profonds. Les pommettes, les yeux et le nez furent remplis les premiers de ce liquide épais, mais d’une transparence invraisemblable, qui projeta sur les solives une figure de lumière ondoyante à l’image de Maria. Lorsque le masque fut plein à ras bord, elle s’y mira une dernière fois, puis elle l’écrasa entre ses mains, comme pour capturer le visage rêveur, elle tritura l’argile, en fit une boule gluante et enfin, aspergée de la tête aux pieds, s’approcha de l’auge où gisait le caloian. Des gouttes d’une grosseur inhabituelle roulaient sur la terre battue, cherchant à s’unir, telles les gouttes de mercure. Fusant entre les doigts de Maria, un jet d’argile alla s’aplatir sur l’icône de l’archange Michel et déforma à la manière d’une loupe la cotte de mailles bleue, la cape de pourpre flottant au vent, la face sévère mais juste de soldat du Seigneur, si bien que l’ange militaire avait désormais l’air d’un cerf-volant captif depuis des millénaires d’un grain d’ambre. Maria travaillait, ensorcelée, sans regarder les mouvements rapides et précis de ses mains, les paupières presque closes. Ses doigts aux ongles luisants, d’un rouge de sang à la nuit tombante, pétrissaient l’argile avec une agilité surhumaine, on aurait dit les pattes d’une araignée tissant sa toile ou l’abdomen d’une mante religieuse façonnant son nid compliqué en forme de figue. Ainsi se démènent parfois, lors d’un rêve, les mains des dormeurs.

Ensuite Maria saisit à deux mains le masque trempé par sa sueur mystique, l’étira et en fit un cylindre un peu recourbé dont un bout se terminait par un gland et l’autre par un double renflement. L’argile cendrée se colorait au fur et à mesure que s’érigeait le phallus. Il eut bientôt la texture de la peau sous laquelle se dessinent des veines et des filaments nerveux, et des poils, frisés et anarchiques, poussèrent sur le scrotum. Le sexe devint plus réel que la réalité, puis on commença à voir à travers. On distinguait, dans la chair du gland et dans les deux corps caverneux, l’urètre plongeant dans les profondeurs. On apercevait les deux sangsues étroitement unies, gonflées de sang, et, dans l’enveloppe scrotale, les bijoux jumeaux aux extrémités parasitées par des renflements gris d’où partaient les canaux séminaux… Maria, aveugle aux doigts de fée, se pencha sur l’auge et planta le sexe de glaise entre les cuisses de la figurine, où il s’enracina aussitôt. Ensuite, elle recouvrit le tout de feuilles mortes et de branches épineuses d’églantier. Après quoi elle rouvrit les yeux et appela ses camarades, qui ne sauraient rien jusqu’au jour où le sort les désignerait à leur tour.

Cela se passait l’année de ses quinze ans. Quelques jours plus tard, par une matinée si brumeuse qu’on croyait voir un spectre à la place du vieux poirier, Maria monta au grenier pour chercher des noix, en remplit sa jupe, puis s’immobilisa devant la lucarne, ensorcelée par la lumière laiteuse. Ce jour-là, elle s’aventura dans le grenier plus loin qu’elle n’avait jamais osé aller, car les planches lui paraissaient vermoulues, elle poussa des barriques tapissées de bas en haut de moisissures, mit en fuite, en déchirant leur toile, de grasses araignées, de la taille d’un gros grain de raisin noir, et aperçut soudain dans un coin un coffre entouré de bouteilles vides recouvertes d’une épaisse poussière, de lampes à mèche, de fanaux brisés, de bonbonnes au fond desquelles se ratatinaient quelques cerises confites, confinées là sous des bouts d’épis de maïs secs enfoncés dans les goulots en guise de bouchons. Maria laissa tomber les noix et se fraya un passage parmi les bouteilles. Il lui fallut fournir bien des efforts pour soulever le couvercle aux gonds coincés par le vert-de-gris, mais ce qu’elle découvrit dans le coffre la récompensa amplement de sa peine, la figea sur place, dans la clarté laiteuse, dans les courants d’air qui agitaient les toiles d’araignées accrochées à ses cheveux. Des perles ? Des croix incrustées d’or ? Des icônes serties d’émeraudes ? Des broches précieuses et des pierres sans prix cousues sur de la soie, du velours et d’autres masulipatams ? Des poupées translucides aux yeux bridés émaillés de bleu ? Des anneaux aux fermoirs de porphyre, qu’ornaient des visages de princesses taillés dans la turquoise ? Des agrafes crénelées de diamants ? Des chaînettes entortillées, des cassettes d’ivoire aux perles fendillées ? Des plumes de paon aux ocelles interrogatrices, moirées de vert et d’azur ? Ou bien une fusion de tous ces trésors, un passage de l’un à l’autre, un tournoiement de feux de Bengale, un cliquetis de ducats et de sequins, un crépitement de rosée ardente dans la coupe d’un colchique ? Maria plongea enfin les mains sous les immenses ailes de papillon repliées dans ce cristal de temps pétrifié qu’était le coffre, elle se saupoudra de mille couleurs écaillées en les emportant, elle renversait les fanaux et les lampes, les noix craquaient sous ses pieds, des outils rouillés l’écorchaient, mais, son matériau lumineux dans les bras, elle avançait vers la trappe, elle dévala l’échelle de meunier plus qu’elle ne la descendit et alla s’enfermer dans sa chambre avec son fabuleux butin. Là, elle déploya les vastes ailes parcourues par des nervures semblables à celles des feuilles, et alors les ailes recouvrirent son lit et montèrent le long des murs et y occultèrent les icônes et les tapisseries. Maria ignorait que la plupart des villageoises cachaient, dans des coffres cerclés de fer, quelques morceaux d’ailes du grand papillon, de ce grand bestiau volant long de quarante coudées, que, bien des années auparavant, les Badislav avaient arraché à sa gangue de glace danubienne, pour le dépecer et en dévorer la chair tendre à la lueur des flammes qui léchaient et polissaient le fleuve gelé. Dans l’obscurité des bahuts, chaque lambeau d’aile avait grandi et forci, recouvré et affiné ses formes. Maria, sous le charme, contemplait le tourbillonnement des modèles, la spirale des lignes, le lent glissement des couleurs de l’une en l’autre. Dans ses ailes, le pourpre dominait, mais un pourpre ourlé d’azur, où les queues d’hirondelles étaient d’un noir d’encre. Les dessins se fondaient en autres dessins, les visages se transformaient en villages, les forêts en oiseaux, les yeux en horloges. Et les rouages des horloges se transformaient en constellations, où vivaient des êtres dont les noms étaient ceux des hommes et des choses de notre monde. Maria se coucha sur son lit, entre les deux ailes déployées, et alors elles se collèrent à sa peau, s’ancrèrent dans ses omoplates, diffusèrent dans ses côtes des filaments nerveux, lancèrent des veinules vermiformes qui se dirigeaient à tâtons vers la crosse de l’aorte. Puis elle se leva et, pieds nus, les ailes repliées, alla à la cuisine, où, se mirant dans un seau d’eau, elle vit une angelette nattée à la paysanne. Ensuite elle sortit. Dehors, le brouillard était si épais qu’on n’y voyait pas à deux pas, bien qu’il fît déjà jour. L’herbe était mouillée et glaciale. Au bout de la basse-cour, le four à pain se dressait vaguement, on aurait pu le prendre pour un monstre, pour une butte ou pour une meule de foin. Maria battit des ailes et s’éleva dans les airs. Elle voyait la maison de haut, de plus en plus petite et floue dans des flots de fumée, puis le village pareil à un amas de taupinières, les arbres pareils à des mains et des bras sortant d’un étang. Elle aperçut d’autres femmes ailées, virevoltant comme elle, ou blotties dans les branches nues d’un pêcher ou d’un noyer. Montant encore, plus haut que le brouillard, là où brillait un soleil de commencement du monde, elle en découvrit une qui sommeillait sur un nuage. Elle les connaissait toutes, des plus jeunes aux plus âgées, ces braves filles ou ces mégères qui planaient au-dessus du village et se hasardaient parfois plus loin. Innombrables furent dès lors les matins où Maria se muait en papillon et s’élevait parmi les flocons de neige ou avec la rosée chatoyante du printemps, mais elle ne s’élança jamais plus comme la première fois, elle n’offrit plus à ses yeux la vue terrible de la divinité. Car, ce jour-là, ivre d’essor et d’azur, elle était montée haut, si haut, très haut au-dessus de notre monde. Elle avait traversé sept couches de nuages comme sept pellicules de nacre et, après la dernière, elle s’était tenue debout sur la coquille de l’œuf du monde, autour duquel il n’y avait plus rien, même pas le néant. Pourtant, dans ce vide sans conscience, dans cette mort sans mémoire, se dressait, telle une aurore boréale, un gigantesque fantasme que le regard ne pouvait pas embrasser, un amas de poussière d’étoiles dont chaque grain se trouvait à des parsecs des autres. Maria sut qu’elle était trop près de l’univers géant pour pouvoir y distinguer un seul visage, aussi continua-t-elle à voler vers le néant et l’éternité, pendant des siècles peut-être, jusqu’au moment où la poussière dorée forma peu à peu un orteil humain à l’ongle transparent. Elle s’éloigna encore plus et alors le pied chaussé d’une sandale aux lanières de cuir lui apparut, et elle battit des ailes durant des vies entières avant de voir le bas de la robe de soie rouge brique, puis la poitrine de notre Père miséricordieux, sur laquelle reposait sa barbe patriarcale aux boucles blanches. Elle découvrit à sa droite le corps nu de Notre-Seigneur Jésus-Christ, aux plaies saignant toutes, et qui serrait du bras droit, avec une grâce infinie, la croix en bois de pommier, sa main gauche tenant devant son cœur une rose sang et or dont chaque pétale était saupoudré de milliards d’édens, chacun habité par des milliards de saints. Le visage du Père et celui du Fils, hors d’atteinte de tout regard, baignaient dans le faisceau d’épais rayons émanant de l’Esprit, colombe aux yeux de femme qui plane dans la vie sans fin. Maria, bouleversée, put encore voir les tétins délicats du Fils et les mèches d’or tombant sur ses reins, après quoi elle s’écrasa, et le mirage se dissipa, brisé en mille morceaux. Elle se retrouva dans le jardin de la maison maternelle, à Tîntava, traînant ses ailes fumantes dans l’herbe humide. Elle ouvrit péniblement la porte et, une fois dans sa chambre, détacha les ailes et les plia. Puis elle les rangea dans une autre malle, sous son lit, entre les pieux non équarris plantés dans la terre battue et passés à la chaux comme les troncs des pommiers.

Depuis, Maria attendait l’aube impatiemment, pour se transformer en papillon et voler au-dessus du village encore engourdi. Elle descendit un matin dans un boqueteau de jeunes acacias, près du Trou de Ouatu, au printemps, quand s’ouvraient les violettes sur la terre noire encore tachetée de plaques de neige fondante, replia ses ailes et se mit à cueillir des fleurs. Elle se demandait pourquoi elles sentaient si mauvais lorsqu’elle vit tout à coup Vasili sur le sentier menant au village. Quant à lui, il n’en croyait pas ses yeux : Maria, qu’il connaissait depuis l’enfance, qui avait si souvent joué avec lui à Talion-fils-de-roi ou à cache-cache, Maria flamboyait à présent sous le soleil glacial, en chemise de nuit et nu-pieds, parmi les arbres noirs lançant leurs branches vers le ciel. Il ne voyait pas ses ailes, mais il fut ému par le bouquet de violettes qu’elle serrait sur sa poitrine. Il s’arrêta, pour contempler l’incroyable tableau. Derrière Maria, dans l’étang miroitant entre ses rives gelées, il aperçut un instant le dos vif d’un brochet. Ils se regardèrent longuement, immobiles, puis il s’avança résolument vers elle. Affolée, car c’était la première fois qu’on la voyait ainsi, elle prit son essor et disparut à grands coups d’ailes à la lisière du petit bois. Vasili crut avoir rêvé, mais quoi qu’il en soit, rêve ou réalité, l’image de Maria resta gravée dans son cœur et, le dimanche suivant, lorsqu’il la vit à la hora parmi tant d’autres jeunes filles aux visages tous semblables, c’est vers elle qu’il se dirigea, c’est elle qu’il fit danser. De leurs amours, jamais bénies par monsieur le prêtre, naquit un an plus tard, par un temps tout aussi gris et glacial, le petit Miron, nourrisson aux ongles violets, la tête coiffée d’une sorte de vessie de porc qu’il fallut retirer pour voir ses yeux de lait.

À quatorze ans, comme si la membrane qui lui couvrait la tête à la naissance devait annoncer une nature dissimulatrice et ténébreuse, il s’était déjà rendu coupable d’ignominies sans nombre, empoisonnant la vie de sa mère et, à distance, celle de Vasili, oublié dans des brumes lointaines. Incontestablement, l’ombre du père, bue goulûment par le Danube, était retournée dans l’âme du fils. Son premier exploit, Miron le commit alors qu’il était encore un petit enfant parlant à peine, un jour où, se réveillant à l’aube, il vit sa mère illuminer la chambre avec la soie multicolore des ailes. Il fit semblant de dormir, mais une étrange jalousie lui déchira la poitrine. Il attendit que Maria soit sortie après avoir remis les ailes à leur place, il les prit et essaya de se les accrocher sur le dos, mais elles ne tenaient pas. Là où ses doigts les touchaient, apparaissaient des taches plus noires que le goudron, tout autour les couleurs sautaient d’effroi, des sorcières et des dragons surgissaient de partout. Alors, il emporta dans la cour les ailes de brocart et y mit le feu. Bientôt, il n’en restait plus qu’une poignée de cendre dans laquelle on distinguait encore quelques nervures semblables à celles des feuilles mortes. Ce jour-là, Maria vieillit de dix ans. Et elle continua de vieillir trop vite en voyant Miron si rétif à l’école ouverte depuis peu, dont le maître n’était autre que le pope – et la salle de classe un appentis de torchis adossé à l’église. Les coups de verges sur les fesses, les heures passées à genoux au coin, sur des coquilles de noix, n’y firent rien. Mais il pelotait les filles et se battait avec des garçons bien plus grands que lui, aussi ses vêtements étaient-ils trop souvent en lambeaux lorsqu’il rentrait à la maison. Il fut enfin renvoyé de l’école le jour où le prêtre le trouva déculotté dans l’église, en train de s’astiquer sous l’icône de la Sainte Vierge, qu’il était censé épousseter. Alors, ce bon à rien réussit à se placer chez un fermier, pour le vivre et le couvert. Il gaspillait aux jeux de dés, avec des sacripants de son acabit, tout l’argent que le capitaine des pompiers envoyait à sa mère. Il gardait ses sous (il le ferait jusqu’à sa mort, en 1899, quand un bourgeois de la Garde nationale, qui savait à peine se servir de sa pétoire, l’abattit alors qu’il tentait de passer en fraude, à l’octroi de Rahova, quelques litres d’alcool de contrebande) dans une bourse aussi pâle et résistante que du parchemin, à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux : il en était né coiffé. Impossible de dire pourquoi vivent certains de nos congénères, qui dorment, s’accouplent, boivent et mangent sur le pouce, sans un espoir pour le lendemain, sans un regret pour la veille. Leur vie, comme celle des chiens sans maître, est un tissu de verbiage et de gesticulation, un embrouillamini de médisances inconsidérées et d’assassinats innocents, car, pour eux, couper le cou d’un poulet ou égorger son prochain revient au même, ce n’est pas plus grave qu’éternuer ou que tousser.

Les prouesses de son unique rejeton attristaient tant le capitaine Badislav qu’il se serait peut-être bien réjoui, en ce bel après-midi où il prenait le frais en compagnie de deux dames dans le jardin d’été du Dacia, d’apprendre qu’il n’aurait bientôt plus à connaître les turpitudes de Miron, le fils de la papillonnette qu’il chérissait toujours autant.
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Les nuages se formaient et se déformaient au-dessus du jardin, barbouillés de vert par les cimes des peupliers et des platanes, de jaune sale par la corniche écaillée du restaurant, que déparaient de pitoyables cariatides. Le ciel étincelait, on eût dit qu’on le voyait par une lentille recelant un point d’or en son sein : le soleil impossible à regarder. Les paroles des deux dames, caquetage papillonnant, se formaient et se déformaient aussi, se reflétaient dans les bijoux de l’une, dans les boutons fantaisie de l’autre, dans le bock de bière (combien en avait-il déjà vidé ?) de l’homme en uniforme, de l’homme ayant mes yeux, de ce moi-même d’il y a trois vies, qui fixait sans cesse la porte. Il attendait quoi ? J’attendais quoi ? J’attends quoi ? Quelle folie impossible à regarder se formera et se déformera dans le ciel toujours tourmenté de mon esprit, de mon livre ? Frosica se pencha tellement que sa poitrine, bien qu’assez faible (mais aux mûrons étonnamment longs et rêches, se dit Vasile, et du coup la bête innocente gîtant entre ses cuisses se remit à enfler), renversa la salière et le pot à cure-dents. Une main complice sur le bras de la propriétaire, elle lui parlait à l’oreille, en montrant des yeux une table au fond du jardin, où se tenait un homme d’allure singulière qui sirotait une boisson d’un vert lumineux et d’une consistance qu’on supposait proche de celle de la gélatine. Qui n’aurait pas reconnu ce gentleman vêtu d’un complet du plus fin tissu anglais ? Car, même si l’on n’était pas allé au cirque ce mois-là (Dieu merci, Sidoli avait enfin ramené son chapiteau à Bucarest, après trois années de vagabondage sur les routes de la Hongrie et de la Galicie, sinon les pauvres habitants supportant la canicule dans la capitale n’auraient guère eu de distractions excepté les beuglants), on ne pouvait pas ne pas remarquer les innombrables affiches sur lesquelles s’étalaient le visage couperosé et les rouflaquettes de Mr Swan, cet Américain dont les performances épataient le monde entier. Par exemple, il plongeait habillé dans un grand aquarium où, entouré de poissons jaune et bleu, il mangeait, buvait et fumait, écrivait des lettres de plusieurs pages et soufflait de temps en temps par les narines des guirlandes de bulles. « Ce qu’il est bien, ma chère ! Vu pour de vrai, il est encore mieux que dans son numéro », murmura Eufrosina à Mme Zamphiresco, et toutes deux gloussèrent, l’œil humide, car leur table semblait bien attirer les regards du Yankee. Qui lorgnait-il, cet étranger cousu d’or ? Selon la Frosica, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, et la voilà en train de se trémousser, de se passer la langue sur les lèvres, de battre des cils, de redresser le buste pour montrer sa taille de guêpe. La Zamfirescu n’était pas en reste. Tout compte fait, elle n’avait que (là, comme d’habitude, elle se refusa à penser le chiffre réel), elle n’avait que trente-cinq ans, si ce n’est trente, or beaucoup d’hommes préfèrent une femme un tantinet plantureuse, surtout si, ayant enterré deux maris décédés trop tôt, les pauvres, elle a du bien au soleil. Alors elle leva haut la tête, la renversa presque, afin d’effacer son double menton, et se mit de profil ; « pour avoir l’air d’un camée », lui avait dit naguère un impertinent assis à côté d’elle dans l’omnibus hippomobile.

Vasile ne remarquait pas l’agitation des deux femmes, dont il aurait bien aimé se débarrasser. Le fiacre tant attendu tardait à arriver. Une gouttelette de rose vespéral suinta dans l’apex du ciel et diffusa lentement ses atomes vers l’horizon. Entre les épais cils noirs de Vasile, ses cornées reproduisaient la tombée du soir comme deux gravures bombées d’un seul et même paysage, comme deux images à peine différentes l’une de l’autre, introduites dans les fentes d’un stéréoscope. Si l’on avait pu se glisser sous son visage comme sous un masque et regarder à travers ses globes de quartz décorés de ces petits tableaux brillants, on aurait vu le restaurant et son jardin, les deux femmes et le bock de bière se découper en relief sur le ciel et sur des toits lointains. Mais Vasile contemplait de tout autres images, celles de sa mémoire de ce matin-là, projetées rapidement, en tournant une manivelle nickelée, entre les deux disques mouvants d’un vieux phénakistiscope, des images qui présentaient à son œil ravi des danseuses et des chevaux de course, aux mouvements stéréotypés et gracieux.

Le cortège arrivait devant le grand hôtel Bulevard. Les chars allégoriques des brasseries Oppler et Luter et ceux des fonderies Lemaître étaient déjà passés dans la poussière et les bouses fumantes. La corporation des matelassiers n’avait pu coupler qu’un bœuf plus mort que vif et un mulet joliment caparaçonné de satin jaune canari, attelage qui suscitait les quolibets de la foule. Mais les petits employés à manchettes de lustrine et visière en celluloïd, les garçons de boutique et les arpètes, qui avaient congé pour l’occasion, restèrent bouche bée en voyant s’avancer majestueusement le clou de la parade, le scandale de l’été soixante-dix-neuf, qui avait provoqué le déchaînement des journaux pendant des mois, jusqu’au jour où Zdrelea, le fameux brigand, avait monopolisé les gros titres. Il s’agissait d’un char monumental, tiré par vingt-quatre bœufs, qui figurait le détournement de la Dîmbovita dans son nouveau lit. Vasile se rapprocha de cet assemblage cyclopéen. C’était carrément un morceau de Bucarest monté sur roues. On y voyait des maisons de rapport, avec leurs locataires aux fenêtres et aux balcons, deux chevaux attelés à une voiture authentique, des pigeons picorant sur les pieds et les épaules de la statue de Michel le Brave, fidèle réplique de la vraie, à la poitrine si rebondie sous la cuirasse qu’on aurait dit des seins de femme (les mauvaises langues prétendaient d’ailleurs qu’il s’agissait d’une ancienne statue équestre de Jeanne d’Arc, sur laquelle le sculpteur, un Français, s’était contenté de remplacer la tête de la Pucelle par celle de Michel). La rivière domestiquée était représentée par un énorme fossé plein d’eau, au-dessus duquel on pouvait lire : Dîmbovita, doulces eaux. Sur un radeau parsemé de fleurs, se tenait un vieillard à la barbe épaisse, symbole mythologique des fleuves, tandis que tout autour, les seins nus et les jambes serrées dans un fuseau de toile verte, nageaient des sirènes et des naïades dont les corps potelés et tant aimés n’étaient autres, bien des hommes les reconnurent, que ceux de Leonora et d’Acrivita, de Fifi et de Marghioala, les cocottes de luxe tarifées de l’hôtel Victoria, derrière Saint-Pantelimon. Quant au vieillard qui tentait de se montrer digne et fier parmi les belles-de-nuit, c’était le mendiant attitré de la même église, un pochard notoire. « Il ne manque plus que le prêtre et le bedeau ! » cria un farceur, ce qui fit rire, mais on riait jaune, car messieurs les bourgeois ne plaisantaient pas avec leur honneur de pères de famille. À la vue des mamelons insolents durcis par l’eau froide, des badauds s’élancèrent par centaines vers le char, la canne au poing et menaçant de male mort les malheureuses. D’autres ramassaient de la boue et les en bombardaient. Franchement, le sieur Spirescu, qui rentrait de Venise, avait poussé le bouchon un peu loin en imaginant ce char. Il touchait à présent les dividendes de son extravagance : ayant voulu figurer lui-même un jeune bohème contemplant du haut d’un pont les eaux de la fausse Dîmbovita, il croulait sous les immondices, une pareille impudence méritant sa punition. Car, pour les Bucarestois, y a-t-il rien de plus précieux que le péché privé et la moralité publique ? Unissant leurs efforts, ils réussirent à faire pencher le char, et alors de l’immense fossé se déversa un raz-de-marée qui, emportant naïades et fleurs, balayait tout sur son passage, des chiens et des chats, des enfants en costume marin, des cerceaux rayés et des cocardes bleu-jaune-rouge, inondait caves et rez-de-chaussée, de la fameuse librairie Alcalay jusqu’au magasin de tapis Haas, et transformait finalement l’avenue en bourbier, une aubaine pour les troupeaux d’oies gavées et les porcs engraissés dans les basses-cours des environs. Ensuite les citadins, fort contents d’eux mais trempés, coururent à la poursuite des gourgandines qui, comprenant que ça tournait au vinaigre, tricotaient des gambettes en poussant des cris d’orfraie. Quelques semaines plus tôt, Lorette-à-Bicyclette avait été renversée avec son engin et enduite de poix sur le visage ; on ne l’avait pas revue depuis : elle soignait sans doute ses yeux pochés dans l’ombre d’un boudoir. D’autres malheureuses, étant allées au Cismigiu(8) en culottes rayées, des « spéciales demoiselles », pour faire de la publicité à Itsaac, couturier visionnaire (on avait profité de l’occasion pour briser sa vitrine et lui voler ses rouleaux de tissu), avaient failli de peu se faire jeter dans l’étang par des matrones, sous l’œil hilare des sergents de ville.

Le gigantesque trompe-l’œil fut bientôt poussé à l’écart et le défilé put reprendre. C’était le tour des corps de métiers moins prestigieux, mais pas moins utiles à la prospérité de tous : les vidangeurs, les équarrisseurs, les croque-morts. Ces derniers firent grosse impression grâce à un corbillard d’ébène aux vitres hypnotiques de cristal biseauté, conduit par la Mort elle-même, qui tenait d’une main les rênes des chevaux drapés de noir, panaches en plumes d’autruche sur le front et lourdes chabraques sur le dos, tandis que de l’autre elle tenait sur ses genoux une horloge de cuivre brillant dont le balancier allait et venait lentement dans sa cage de verre. Le char de la Justice passa le dernier, non que celle-ci fut à la traîne dans ce pays danubien (comme l’insinuaient déjà quelques mauvaises têtes dans la populace), mais parce que l’une de ses roues s’était coincée. Ce char-là ne cherchait pas l’originalité. Tiré par deux couples de chevaux blancs à panaches verts, il transportait une sphère haute à peu près de la taille d’un homme, sur laquelle se trouvait un trône confortable. Trois personnes auraient pu s’y asseoir ensemble, contre les volutes baroques du dossier. Deux êtres impensables (des dragons ? des hydres ? des chimères ?) montraient leurs crocs recourbés et leurs langues fourchues, de chaque côté du grand trône. Quoique totalement figées, sauf un frémissement presque imperceptible de leurs écailles de turquoise, ces bêtes étaient sans conteste vivantes, d’ailleurs leurs langues souples, noires, sifflantes, se glissaient parfois hors de leurs gueules pour humer le siège et le gilet du cocher. Sur le trône se tenait une femme solitaire au visage blanchi à la poudre de marbre. Elle en avait également sur la gorge et sur ses bras ronds. Ses boucles, qui paraissaient taillées dans le calcaire, roulaient en anneaux de pierre jusqu’à sa taille. Un péplum d’épaisse toile blanche formait des centaines de drapés compliqués, qui ne cachaient pourtant pas les globes superbes de ses seins ni les rondeurs de lyre de ses hanches. Un pied vigoureux, chaussé d’une sandale à lanières cloutées, dépassait sous le bas de sa robe, posé sur un livre relié en maroquin. Vasile, trop éloigné de son char pour espérer le rejoindre bientôt à travers la foule, se sentit foudroyé, non par le corps de reine de l’inconnue, mais par son visage inoubliable. Elle incarnait la Justice, et l’incarnait à merveille. Elle tenait à la main droite une épée brillante – or l’œil de Vasile ne pouvait pas se tromper : ce n’était pas un bâton verni comme toutes les autres dans ce cortège, c’était une arme de guerre, qui avait peut-être transpercé bien des corps – et à la gauche la balance aux plateaux inégaux. Un bandeau de la même toile blanche et rugueuse que le péplum lui couvrait les yeux. Une profonde fossette dans le menton ressemblait à un tourbillon au creux d’une eau dormante. Sous une couche épaisse de rouge à lèvres, la bouche cruelle et voluptueuse, orgueilleuse et tranquille, était d’une sensualité si torturante que Vasile, inondé de sueur glaciale, ne put s’empêcher d’imaginer cette femme, pénétrée et ravagée de plaisir, en train d’égorger son amant, d’extirper ses artères et ses nerfs, de dépouiller ses vertèbres en sang, tandis que, prenant son agonie pour un orgasme hallucinant, il accélérait les mouvements saccadés de ses reins. Cependant, un front très haut au-dessus du bandeau et tellement immaculé qu’il en semblait transparent, dévoilait, presque tangible, une créature mélancolique, enfermée en soi comme dans un vaste cachot de nacre.

Qui pouvait être cette diva de calcédoine ? Une cantatrice de la troupe de Giorgiani, égarée depuis peu dans ces confins sauvages de l’Europe ? Une écuyère du cirque Sidoli, aux ailes de soie rose bonbon ? En tout cas, ce n’était pas une beauté du lieu, aristocratique ou plébéienne, car Vasile les connaissait toutes, les unes par ouï-dire, les autres par ouï-geindre : elles avaient, toutes, des mollesses et des manières orientales, le nez camus et des yeux bêtes de bayadère. Leur corps, d’autant plus désiré qu’il s’épandait – de gros fessiers roses, plusieurs bourrelets sur le ventre engloutissant le nombril, des seins aux veinules bleues et aux aréoles écarlates –, ne pouvait pas être celui de cette fée musculeuse sur son trône marmoréen. On apercevait presque ses yeux à travers le bandeau : bleus et glacés, deux saphirs n’appartenant pas à ce monde, et surtout pas aux Balkans. « Je dois l’oublier, l’oublier tout de suite », se dit Vasile, et, mû par une impulsion enfantine, il ferma les paupières, espérant que, lorsqu’il les rouvrirait, le fantasme installé sur le trône aurait disparu, aurait cédé la place à une quelconque cousette. Mais, au moment où les pelures flottantes détachées des objets retournèrent dans ses yeux, il glissa dans un rêve : la diva tourne la tête vers la parcelle de Bucarest où il figure, elle y scanne des têtes de badauds et de bourgeois peintes aussi dans le décor où son intuition d’insecte aveugle l’isole et le découpe, lui précisément, au sein de tout l’univers disponible. Et elle lui envoie, à lui précisément – le seul à être resté vivement coloré, soldat de plomb émaillé dans un monde de vides, de pointillés et d’épures abstraites –, un sourire qui le glace. Et c’est à lui précisément qu’elle adresse un signe, un appel presque imperceptible, mais non moins impérieux, celui d’une déesse. Et, dans ce rêve, elle descend en vol plané sur un diorama d’hôtels et de brasseries, sa chevelure éparse caresse des enseignes et des réverbères, puis elle descend jusqu’au macadam, devant Vasile, dont elle effleure le visage du bout des lèvres, et elle passe près de lui, et Vasile sait comment s’achèvera ce jour, il sait qu’il prendra un fiacre conduit par un cocher en gilet vert nommé Éphraïm l’Eunuque, qu’il arrivera à l’extravagante coquille qu’est la maison de prière et finira gisant dans une mare de sang, non en raison d’un méfait, mais par nécessité, tout comme les Christ sont encore et toujours suppliciés dans les crucifixions et les saints Sébastien encore et toujours criblés de flèches dans les tableaux des maîtres sadiques et minutieux des siècles révolus. Alors enfin, Vasile rouvrit les yeux pour de bon et vit s’éloigner l’arrière du char, le dossier aux volutes incrustées de pierres fines, une mèche de cheveux pétrifiée dans l’air trompeur de l’été, une roue qui refusait de tourner, laissant une longue rayure sur les pavés.

Ensuite, les heures passèrent allègrement. Il rattrapa sa compagnie et il occupait déjà sa place de capitaine lorsqu’elle défila devant la tribune de Leurs Majestés, entourées de hauts dignitaires en frac, de généraux et de grandes dames. L’ange pompier éteignit les flammes d’étoffe pourpre, sauva des gens désespérés et se posa sur le sol dans les applaudissements des spectateurs. La compagnie s’arrêta un peu plus loin, dans une rue adjacente. Les officiers se congratulaient, soulagés – on a été à la hauteur ! –, ou feignaient d’écouter respectueusement les inepties d’un général sénile, mais Vasile, malgré son air enjoué, s’efforçait en réalité d’oublier la statue vivante de la Justice et guettait les fiacres, sans voir apparaître le cocher en gilet vert qu’il souhaitait si ardemment rencontrer. La nuit obscurcissait peu à peu les rues, au bout desquelles brillait le ciel bleu.

Frosica faillit se pâmer lorsque Mr Swan, qu’elle épiait du coin de l’œil, se leva pesamment et se dirigea vers…, vers elle, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, bien qu’il s’arrêtât ici et là pour baiser la main des dames et saluer dignement les messieurs. Des musiciens tziganes se mirent à circuler parmi les tables avec leurs violons faits de planches ordinaires qui rendaient un son gras, comme si un phonographe minuscule et compliqué se cachait dedans. Les trémolos et les pizzicatos des cordes en boyau de mouton devaient réjouir Mr Swan au plus haut point, car il s’approcha de la table du trio en faisant mine de diriger les violonistes et en haussant les sourcils en signe d’admiration. Armée du plus charmeur de ses sourires, Frosica étendit le bras pour le baisemain, mais il n’y fit pas attention, pas plus qu’au menton de Mme Zamphiresco, pourtant levé haut, plus haut que jamais. Il prit une chaise à une table voisine et s’assit sans demander la permission, tournant presque le dos aux deux dames (Quel goujat ! pensèrent-elles, mortifiées), afin de fixer Vasile dans les yeux. Aussitôt, ses grimaces d’histrion s’effacèrent et son regard devint franc et grave, celui d’un homme qui n’a pas de temps à perdre. « Swan », dit-il pour toute présentation, et il tendit la main à Vasile. Mais c’était pour tracer dans sa paume, avec l’ongle du majeur, un signe en spirale que Vasile, stupéfait, vit avec la peau de sa main, aussi brillant que s’il était marqué sur sa rétine. Ensuite Mr Swan le toisa et dit encore : « Thou art my man ! » Il était impossible que ces yeux-là, à présent d’un brun si lumineux qu’il en semblait jaune, soient ceux du saltimbanque ventru qui caressait les poissons d’un geste paternel dans son aquarium du cirque Sidoli. Quelqu’un l’habitait en ce moment, quelqu’un utilisait son corps comme un costume de tendons, de graisse et de peau suante, et son visage comme un masque grotesque. Un être brun-jaune, un grand œil, encore plus grand peut-être que la fantasmagorie de ce Bucarest fin de siècle, dévoilait un millionième de sa vastitude entre les paupières de Mr Swan. Jamais Vasile n’avait été regardé ainsi, d’une façon telle qu’il sentait le regard l’inventer, le construire, l’enfanter, comme si l’œil gigantesque était la planète sur laquelle, soumises à une terrible gravitation, vivent toutes les images, y compris son corps insignifiant. Insignifiant jusqu’en cet instant où les yeux brun-jaune l’avaient touché et, en le touchant, l’avaient élu. Il eut à peine la force de bredouiller son nom, se rendant compte que rien de ce qu’il aurait pu dire encore n’avait plus d’importance. Avant de s’en aller avec Mr Swan, qu’il suivrait d’un pas machinal, d’un air quasi enamouré, comme si ces yeux-là étaient ceux de la Justice statufiée, vissés on ne sait comment dans les orbites de l’Américain, Vasile le vit poser sur la table, devant les deux femmes, des billets de faveur pour le spectacle de la soirée au cirque Sidoli. Il sut alors que, quelques heures plus tard, le poteau central du chapiteau se briserait pendant le numéro de voltige des écuyères et ferait parmi les spectateurs deux victimes qui ne seraient autres que Mmes Sophie Zamphiresco et Eufrosina Eliad, ses malheureuses amies…
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La marque le brûlait dans le creux de la main tel un fer rougi. Ils sortirent en silence du jardin d’été et montèrent dans le fiacre tout juste arrivé de Hereasca, ce faubourg mal famé. Pendant longtemps, Vasile garda les yeux fixés sur le dos vêtu de vert du cocher, qui faisait claquer son fouet dans le crépuscule doré. Par-ci par-là, un vieux mur aveugle brillait si vivement dans le soir ambré qu’il semblait plaqué d’or, ou une tourelle enjolivée de cupidons se découpait tout en noir sur le ciel. Swan ne disait pas un mot, mais se retournait sur chaque coquette qui, glorieuse comme un vaisseau amiral, entraînait un officier dans son sillage. Arrivé à Hereasca, le fiacre s’engagea, s’enfonça dans une rue bordée d’ateliers et de scieries. Des garnements lançaient leurs cerfs-volants colorés dans des terrains vagues puant la charogne. Des chiens jaunes pelés erraient entre les stères de bois, lapaient l’eau dans les flaques reflétant le ciel. Une petite fille, celle-là même qui lui avait murmuré un mot pendant le défilé, se tenait au bord du chemin, un cerceau rayé à la main. Son visage exprimait une sagesse effrayante, celle d’une femme ayant connu toute une vie de souffrance. À sa vue, Vasile voulut sauter du fiacre, mais, d’une poigne d’hercule de foire, Swan le cloua sur son siège. « It’s useless. » Vasile ne put alors que contempler, de plus en plus loin en arrière, la petite fille qui le rappelait avec des gestes désespérés, en prononçant de nouveau le même mot inintelligible. Ses yeux brillaient dans la pénombre, rougeoyant comme ceux des oiseaux.

Bientôt tomba la nuit, une nuit noire grosse d’étoiles. Le faubourg ne pouvait pas être aussi vaste. Le fiacre roulait déjà depuis des heures, dans le bruit mi-animal, mi-mécanique, des sabots et des roues. Le long des rues, les mêmes entrepôts, les mêmes châteaux d’eau, les mêmes briqueteries, plongés dans l’obscurité. Des maisons par endroits et, dans le ciel, jouant à cache-cache avec les étoiles, des cerfs-volants. Swan arrêta le fiacre sous un beffroi mélancolique, y entra et en ressortit suivi d’une jeune femme au crâne entièrement rasé, une boule d’ivoire. Ils échangèrent quelques mots, puis elle lui remit un coffret qui paraissait fait du même os jaunâtre que son crâne, et le fiacre repartit. Dès lors, le paysage changea. Vasile ne le percevait plus comme vrai, on eût dit que ses globes oculaires se renversaient pour observer directement son cerveau, les structures molles de son esprit, et que ne subsistaient plus sous ses paupières que des pelures de cornée jaunâtre, passées à la chaux comme les yeux des statues. Maintenant, les étoiles avaient non seulement des couleurs aussi vives que celles du papier d’étain dans les bonbonnières, mais également une riche texture, faite pour être palpée. Certaines piquaient comme des aiguilles de seringue, d’autres étaient drues comme les poils du pubis. Les maisons qu’elles illuminaient semblaient peintes non de couleurs, mais d’émotions dévastatrices. Elles étaient vivantes, elles étaient des femmes exhibant leur intimité, des nourrissons tombant d’un étage, des grands invalides mendiant sur des monceaux de détritus. « Je ne veux pas », murmura Vasile, mais il manquait tellement de volonté qu’on aurait pu confondre le fiacre avec un corbillard, et lui avec le défunt sur son lit de chrysanthèmes, derrière les glaces de cristal.

Ils s’arrêtèrent devant une maison tout en longueur, à la façade austère, aux fenêtres murées au-dessus d’un jardinet d’où montait le parfum étouffant des belles-de-nuit, butinées par des papillons en vol bourdonnant, à la manière des colibris. Ils passèrent sous une voûte en forme de sourcil et entrèrent dans une pièce oblongue qui occupait la totalité de la maison. Entre les murs blancs, de part et d’autre d’une table éclairée par de faibles chandelles, se tenaient des Russes châtrés (il y en avait plusieurs que Vasile connaissait de vue), des vieux-croyants persécutés dans leur pays de froidure et disséminés dans les Balkans, où ils avaient le monopole des fiacres, que ce soit à Bucarest, à Sofia ou à Zagreb. On les voyait, perchés sur le siège de leurs fiacres pimpants, toujours propres, derrière leurs chevaux brossés avec soin, attendre le client, bouffis et imberbes, l’œil éteint. Ils ne se fâchaient jamais, ni lorsque les dames les piquaient dans le dos du bout de leur ombrelle – plus les dentelles étaient fines, et plus le bout était pointu –, ni lorsque les messieurs les insultaient ou essayaient de les voler au moment de payer.

Avançant gauchement au bras de Mr Swan, Vasile tentait d’apercevoir l’autre extrémité de la pièce, qui se perdait dans une brume bleuâtre, comme des gorges encaissées entre de hautes montagnes. La perspective des murs nus s’effilait tel un poignard vers cette extrémité invisible. La longue table, si concrète près de Vasile qu’il en discernait la moindre fente, le moindre nœud du bois (tandis que les miettes de pain prenaient un aspect d’objets tridimensionnels extrêmement compliqués, dans une lumière qui ne pouvait être autre que celle diffusée par l’œil de l’esprit), se perdait aussi dans le lointain. Vasile fut d’abord frappé par les vêtements des cochers : c’étaient des vêtements de saints. Des soieries et des brocarts azurés, incarnadins, amarante, drapaient leurs corps obèses de plis et de fronces. Une croix bleutée était peinte entre les sourcils de chacun d’eux. On lisait l’épouvante dans leurs yeux, provoquée sans doute par une vision ambiguë. Sur la table – rien que du pain et du vin rouge rubis dans des verres biseautés, mais bon marché. Vasile, poussé doucement par Mr Swan dans le passage étroit, entre les chaises et le mur, commença son calvaire. Il croyait vivre un rêve, porté en avant par les regards des vieux-croyants, qui s’amoncelaient sur lui, puis s’écartaient comme les pattes d’un myriapode. Les yeux se le repassaient, des yeux de jeunes et de vieux, tous pareillement écarquillés, effrayés. Si les fenêtres n’avaient pas été murées, Vasile aurait pu voir, au cours de son cheminement interminable et monotone, tant de matins, d’après-midi et de soirs, tant de minces croissants de lune et de pleines lunes.

Avançant toujours vers le brouillard bleu, il se rappela avoir vu autrefois, à l’époque où il se crottait encore les pieds dans son village natal, un jeune homme en train de se châtrer de ses propres mains. C’était par une nuit d’hiver. Il passait en carriole par Dîrvari, un village proche de Tîntava, mais plus ancien, où l’on parlait encore un vieux patois bulgare. La neige bleuissait la vaste plaine. Deux ou trois peupliers défeuillés dressaient leurs squelettes noirs dans le ciel nuageux, dont le rougeoiement annonçait d’autres chutes de neige. Pas une lumière, sauf, assez loin, des fenêtres vivement éclairées qu’il prit pour celles d’une auberge. Mais un homme qui s’y rendait lui apprit qu’il s’agissait d’une ferme où avait lieu ce soir-là ce qu’on appelait un bateau. Comme c’était la veille de la Saint-Vasile et que les sous tintaient dans ses poches – il rentrait de Ciorogîrla où il avait fort bien vendu un tonnelet d’eau-de-vie –, il décida de tenter sa chance. Il avait beaucoup entendu parler de ces bateaux. Dans son village, on n’en faisait jamais car on ne se souvenait que trop d’avoir été chassé des Rhodopes. Ce seul mot de bateau mettait les gens en fureur et faisait tonner en chaire le vieux prêtre qui les avait autrefois sauvés des pires périls et qui leur montrait aujourd’hui, peints sur les murs de l’église, un fleuve de sang bouillonnant et les démons rouges qui s’empareraient des pécheurs au Jugement dernier. Quelques garçons – quelques filles aussi, chuchotait-on – s’étaient néanmoins rendus le soir dans les villages des environs, et y avaient passé la nuit. Ils en étaient revenus changés, taciturnes. C’était maintenant le tour de Vasili. Il frappa résolument à la porte de rondins. Au loin, hurlaient des loups descendus des montagnes. Il entra dans une salle où était dressée une table de festin. Une chaleur d’étuve y régnait, on entendait ronfler les poêles de briques émaillées décorés de soleils, de lunes, d’oiseaux fabuleux, de petits sapins. Autour de la table, des hommes et des femmes au visage rougi par l’eau-de-vie racontaient des historiettes ou proposaient des devinettes. De petits tapis de fil grège déployaient leurs ailes sur les murs.

Assis en bout de table, Vasili riait bientôt lui aussi, la bouche pleine de boudin blanc, les larmes aux yeux sous l’effet de la forte goutte de prune. Puis des musiciens entrèrent et les convives abandonnèrent verres et assiettes. Deux par deux, se tenant par les épaules, l’air grave, les yeux dans les yeux, ils martelaient le plancher à petits pas. Les filles collaient leurs mamelles contre la poitrine des garçons et sentaient sur leur ventre se réveiller un serpent raide comme un manche de faux. Vasili avait pour cavalière une petite Bulgare aux couettes roulées en tapon, et il la faisait tourner avec tant d’entrain qu’il ne comprit pas ce qui se passait quand il vit les hommes enlever gilets et pantalons, pour ne garder que leurs longues chemises. Et qu’il ne fut pas surpris quand, avec une joyeuse audace, les femmes retirèrent jupes et corsages, dénouèrent leurs tresses et, les lèvres gonflées de désir, se mirent à becqueter les joues rubicondes et piquantes de leur danseur. Regardant autour d’elle et constatant qu’eux seuls restaient vêtus honnêtement, la jeune Bulgare pouffa de rire et dit à Vasili quelques mots incompréhensibles, puis elle leva les bras vers ses tempes, lui laissant apercevoir un instant, par les larges manches de lin roui, la chair blanche et poilue de ses aisselles. Une odeur musquée en montait. Elle détacha des agrafes, et ses nattes tombèrent en torsades sur ses reins. Sans cesser de danser, le regard ailleurs, elle commença à les défaire, et Vasili, qui venait d’ôter son gilet, pensant encore, candide, que les gens se déshabillaient à cause de la chaleur, l’aida en séparant avec les doigts ses lourdes mèches noires, bouclées d’avoir été fortement comprimées. Ils s’intégrèrent ensuite à la compagnie des longues chemises blanches et des chevelures battant les hanches.

L’orchestre attaquait une sîrba(9) endiablée, ponctuée de braillements sauvages. Les filles en nage subissaient de rudes caresses sur les seins et sur leurs larges fesses, qu’on voyait bien maintenant sous leurs chemises au col et aux manches brodées. Rouges comme des écrevisses, les garçons palpaient frénétiquement la motte de leur partenaire à travers la toile de lin rugueuse, cherchant à enfoncer profondément les doigts dans le sillon d’en dessous. Vasili, qui croyait rêver, car dans son village les femmes, même chevauchées et pénétrées, ne savaient que tenir l’homme par les épaules, le souffle court et les yeux fermés, vit avec stupeur qu’ici elles empoignaient hardiment le pieu brûlant et l’excitaient adroitement. Et puis, tout à coup, alors que sa Bulgare et lui se frottaient la panse de plus en plus fort, la musique s’arrêta et la fille si chaude et si douce s’arracha à son étreinte pour aller se jeter dans les bras d’un jeune paysan qui l’accueillit en mordillant ses lèvres minces et rusées. Mais une autre jeune fille, dont il voyait les mamelons et les aréoles sous la chemise transparente, se jeta à son cou, tandis que la musique repartait de plus belle.

Vasili se demandait s’il était au paradis ou en enfer. Quoi qu’il en soit, les femmes et l’alcool l’emportaient dans l’au-delà. Il voyait, dans la lueur fumeuse, des femmes aux lourdes fesses roses, la chemise retroussée jusqu’à la taille et les rondeurs tripotées par bien des mains velues, pas seulement celles de leur cavalier. Il voyait des seins en poire et des seins en pomme, extraits des décolletés et pétris jusqu’à ce que leur blancheur nacrée se raye de rouge. Il voyait de fines langues de chattes lécher le cou des garçons. Il voyait des doigts blancs et délicats se serrer sur de gros membres montrant au bout un cœur d’un violet luisant. Puis la musique s’éteignit pour de bon et, s’étreignant dans un enchevêtrement de chair et de lin, les villageois passèrent dans une deuxième salle, au sol tapissé de peaux de mouton tannées. Ici, les poêles ronflaient encore plus fort et, sur le mur est, une bâche cachait les icônes. Une lampe à huile barbouillait l’obscurité de lueurs brun-jaune. Tels des oiseaux d’une étrange espèce, toutes les chemises s’envolèrent vers les poutres, auxquelles pendait du basilic, et Vasili vit ce qu’il n’avait jamais imaginé voir de son vivant : le Jugement dernier, avec des hommes et des femmes aussi nus qu’à leur naissance, exactement tels que sur les fresques de l’église, à Tîntava : des hommes maigres, aux yeux ronds et à la barbe en broussaille, des femmes aux hanches larges, au ventre renflé et au nombril saillant. Mais, ici, personne ne cachait de la main ses parties honteuses. Au contraire : on ne voyait partout que des triangles noirs, avec des lèvres lustrées pointant entre les touffes de poils, ou des barres de chair raidie, prêtes à entrer profondément dans les étuis humides. Un fermier aux épaules velues éteignit l’unique lumignon, et Vasili, debout, pétrifié, le sexe douloureusement dur, oint d’une myrrhe translucide, fut alors enveloppé dans une chevelure parfumée, étreint par les bras si tendres d’une femme qu’il ne pouvait pas voir. Ils s’écroulèrent parmi les autres, sur les autres, sous les autres. Elle lui murmurait à l’oreille, dans sa langue cette fois, des mots prononcés seulement par les hommes, à la taverne. Ils se câlinaient à l’écart, il sentait les doigts froids de l’inconnue chercher son ventre, ses fesses et ses burettes, il sentait sur son cou et son menton des lèvres brûlantes. Elle s’ouvrait sous lui, débordant d’un désir qu’il avait cru jusque-là réservé aux hommes. Lorsque enfin il écarta les lèvres de son bas-ventre et pénétra dans sa gaine accueillante, il déchargea en mugissant aussi fort que les femmes qui criaient tout autour, tisonnées entre les cuisses. Jamais plus, pour expertes que soient les femmes qu’il enfourcherait – or, les Françaises hantant les hôtels en connaissaient un sacré rayon –, jamais plus Vasili ne sentirait cette lumière de feu, ces langues de feu et de poix bouillante, de vif-argent et de grâce, de myrrhe et d’encens, jamais plus il ne sentirait l’Archange en train d’occire le démon de son glaive, Élie de le foudroyer où qu’il soit, Georges de transpercer d’un coup de lance son poitrail écailleux. Encore planté dans le pertuis exhalant une odeur de brochet, il restait inerte, trempé de sueur, affalé sur des seins moelleux, enlacé par des bras potelés, et en proie à un sentiment du péché aigu, lancinant. Il expierait, il le savait, et c’est avec cette pensée qu’il s’endormit là, parmi les corps étroitement emmêlés, si nombreux qu’ils paraissaient non seulement couvrir tout le sol, mais s’empiler, hanches et épaules, échines et cuisses, têtes et genoux, monter jusqu’aux poutres farcies de basilic. Il eut encore le temps de se demander – dans un ultime ruisselet de la pensée – s’il se trouvait parmi les bienheureux ou parmi les damnés, si son gémissement et son jet brûlant avaient été louange à Dieu, ou hymne à Satan dans un chaudron de sang bouillonnant. De l’étoupe effilochée et des ronds de fumée se détachèrent de ce ruisselet, et Vasili pénétra dans son grand royaume intérieur.

Une longue lamentation d’agonie le réveilla, lui hérissant les cheveux et les poils. Les lueurs de l’aube entraient par les fenêtres et un jeune homme découvrit alors qu’il s’était vautré toute la nuit sur le ventre qui lui avait donné la vie. Il était retourné sur les traces de son père, voilà donc, pour lâcher son infâme semence dans la chambre du mystère, où il avait jadis flotté lui-même dans un bain doré. De grosses larmes roulant sur ses joues, la femme le serrait maintenant sur sa poitrine en tant que mère, lui enveloppait les jambes dans ses cheveux, le consolait, lui demandait d’oublier. Épouvanté par son péché, le jeune homme, seize ans à peine, hurlait comme un nouveau-né, à genoux, les bras mous, impuissants. Peu à peu, non sans mal, l’enchevêtrement de corps nus se délitait et les yeux de tous, abrutis de boisson, se dirigeaient vers la statue vivante, vers le nouveau crucifié et son éternelle mater dolorosa. Ils furent tous saisis d’un tremblement qui ne venait pas d’ici-bas. Le jeune homme se frappait le visage et s’arrachait les cheveux. Puis il chercha ses bottes et en sortit un long couteau à châtrer le verrat, dont la lame lança un éclair blanc lorsque l’aurore en éprouva le fil. Sa mère agrippée à lui comme du lierre, il empoigna son membre noir, à présent ratatiné par son péché mortel, le trancha d’un seul coup rapide, en même temps que les deux précieuses pochettes blotties dessous, et les jeta loin de lui – un lapin écorché, un enfant mort-né. Il se roula ensuite dans son sang, tandis que, arrosés par le liquide sacré que nous portons dans le ciboire de notre corps et que nous ne devons montrer à personne, hommes et femmes se sauvaient, se bousculaient pour fuir la colère divine, et les regards des autres les brûlaient comme l’eau bénite brûle le Malin. Pendant des jours et des jours ils s’enfermeraient dans leurs maisons, n’en sortiraient que pour nourrir le bétail, craignant Dieu. Et puis, peu à peu, ils oublieraient, le désir insatiable monterait en eux, une envie de débauche et de péché, de sorte que, au bout d’un mois à peine, un autre fermier inviterait garçons et filles à un autre bateau…

Pendant des jours et des nuits, semblable à un acarien se traînant dans le tube d’un cheveu, Vasile avança dans une sorte de couloir à la courbure légère, mais toujours plus prononcée, entre le mur nacré de plus en plus vitreux et la table où les eunuques, quoique de plus en plus grands et sveltes, gardaient la même expression de terreur sacrée. Son guide, l’énigmatique Mr Swan, s’évanouissait dans une espèce d’oubli. Chaque fois qu’il l’observait, Vasile s’étonnait des changements survenus : il hésitait ainsi pour la couleur des yeux, qui se fondaient en une tache diffuse. La bouche débordait sur le menton et sur les joues, comme un barbouillage de rouge à lèvres. Les traits du visage coulaient les uns dans les autres, les bras fusionnaient avec les côtes dès qu’ils les effleuraient, une pelure hyaline réunissait les jambes. Les vêtements se mêlaient à la peau, la peau aux organes, les organes aux vertèbres, si bien que, en fin de compte, c’était une nymphe translucide, emplie d’une espèce de lait et portant, gravée sur son enveloppe, l’image étrange et cruelle d’une divinité inconnue, c’était une chrysalide qui se déplaçait à la droite de Vasile et le réfléchissait sur son flanc bombé, lisse comme du verre, et pourtant moelleux et chaud.

La courbure du passage, épousée par la table de cène qui s’allongeait et s’amincissait tellement que la tête de Vasile arrivait à peine à l’épaule des saints, était si ample qu’elle en devenait imperceptible. En vérité, il ne la percevait pas tant avec les yeux qu’avec les trois canalicules perçant ses rochers temporaux, dans le prolongement de l’oreille interne. Il avait l’impression de nager, de manière convulsive, réflexe, dans la lymphe ambrée de ces canaux, le Herrengracht des mouvements de tête inopinés, le Prinsengracht des facéties clownesques, le Kaisergracht des tangages impondérables, dans de minuscules Amsterdam aux édifices flamands se mirant dans l’eau olive, aux ponts en dos d’âne sous lesquels glissent des processions de cygnes, aux bourgeois à la mine grave en train de consulter leur montre de gousset sous la panse des nuages maussades, le tout creusé dans les deux rochers temporaux, deux pendeloques internes sensibles aux mouvements giratoires de la pensée. Selon la perception fantomatique propre aux canalicules, les courbes s’imbriquaient à la manière des roues dans la vision d’Ézéchiel et il devint clair pour Vasile qu’il était en train de se visser dans une gigantesque spirale dont les segments accusaient une diminution asymptotique du diamètre, mais une augmentation infinie de la courbure et de la tension. À présent, les eunuques vêtus de pourpre, d’azur et de safran, auréolés de l’effet Kirlian, s’étiraient jusqu’à la voûte, colonnes vivantes aux chapiteaux de regard marron. Leurs côtes saillaient sous les chemises de lin, sur lesquelles brillaient de doubles croix d’argent ciselé et des châsses d’ébène.

Les eunuques croyaient en Selivanov. Descendu un beau jour du paradis, le prophète daigna honorer une jeune paysanne du cœur de la Mère Russie, une vierge sans tache qui se vit en rêve porter dans ses flancs un limaçon à coquille de diamant. L’enfant grandit dans l’isba paternelle, selon le rite ancestral des chlastes, ces chrétiens qui crachaient sur les icônes avant de les briser à coups de hache, qui ne mangeaient ni chair ni poisson, ni lait ni fromage, ni aucune friandise, qui ne buvaient ni ne fumaient. Le pouvoir diminuait leur nombre de temps à autre en leur envoyant sa soldatesque pour les massacrer, leur crever les yeux, éventrer les femmes enceintes, donnant ainsi une joie extrême aux heureux martyrs, qui chantaient alors des hymnes de victoire. La même extase dans le regard, le même plissement voluptueux sur les lèvres, tous mouraient comme s’ils éjaculaient leur âme en un spasme de plaisir suprême. Les soldats mutilaient avec un soin particulier leur insupportable sourire, réduisant en bouillie les lèvres, la langue et les dents des saints agonisant.

Depuis mille ans, aucun chlaste n’avait eu de père, sauf Ava, le Père céleste. Les enfants conçus pendant les bateaux, à Pâques et à Noël (le reste de l’année, les élus s’abstenaient de l’œuvre de chair), étaient élevés par leur mère et considérés comme les fils ou filles légitimes de l’Esprit, des fragments de la divinité dans une enveloppe terrestre. Quant aux moujiks les plus effrénés, tentés par le démon entre deux bateaux, le pope leur conseillait de s’accoupler avec les aisselles de la femme désirée, puis d’expier dans le jeûne et la prière. Quant à lui, Selivanov ne connaissait pas le péché. Le zèle des chlastes à l’encontre des icônes idolâtres, leur refus des nourritures de perdition (la chair et tout ce qui y touche), comme les longues continences si éprouvantes pour les jeunes, ne lui paraissaient pas suffire pour mériter la rédemption promise par le Christ à quiconque sera tel que Lui. Car Il ignore les bateaux comme Il a ignoré l’union charnelle. Et on lit dans les Évangiles sa réponse à la question des sadducéens qui lui demandaient à quel époux appartiendrait, à la résurrection, la femme qui en avait eu sept : « Les enfants de ce siècle prennent des femmes et des maris ; mais ceux qui seront trouvés dignes d’avoir part au siècle à venir et à la résurrection des morts ne prendront ni femmes ni maris. Car ils ne pourront plus mourir, parce qu’ils seront semblables aux anges et qu’ils seront fils de Dieu, étant fils de la résurrection. » Pour devenir des anges, les chlastes, qui se rassemblaient par milliers pour boire la parole de Selivanov et être les témoins de ses miracles (à peine touchait-il les écrouelles des pauvres gens qu’elles tombaient dans sa main, où elles se muaient en perles), refoulèrent totalement les envies du corps, réprouvèrent la débauche des bateaux et, tels les ermites esséniens de jadis, résolurent de ne plus accroître leur Église qu’en dessillant les yeux des brebis égarées, pour les amener en son sein. Les chlastes surpris en vile fornication étaient maudits et chassés aussitôt de l’assemblée des saints. Sachant qu’ils perdaient ainsi leur stalle préparée au paradis, ils mouraient de désespoir dans les bois de bouleaux dispersés à travers l’immense plaine neigeuse.

Mais la racine du péché, hideuse, noirâtre comme un ver rusé dans la pomme, comme le serpent tentateur, pendait entre les cuisses de chacun, aussi saint fut-il en pensée, et était à tout instant prête à s’enfler telle une corne du diable. Jusqu’à Selivanov, cet hercule aux joues rouges et à la longue barbe bouclée, qui sentait souvent, même pendant ses prières, même après ne s’être nourri des semaines d’affilée que de maigres brouets d’herbes, qui sentait l’Ennemi se raidir dans le bas de son ventre, à côté du creux de la souillure et de la honte. Et la nuit, au plus fort de ses rêves de femmes dénudées, lorsqu’une sève nacrée maculait sa chemise de chanvre et le réveillait, trempé et glacé, il se jetait lui-même l’anathème. Mais, dans le saint Évangile, Notre-Seigneur Jésus-Christ dit aussi : « Si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe-la ; mieux vaut pour toi entrer manchot dans la vie, que d’avoir les deux mains et d’aller dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point. Si ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le ; mieux vaut pour toi entrer boiteux dans la vie, que d’avoir les deux pieds et d’être jeté dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point. Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne, où leur ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » Le prophète moujik trouva bonnes ces saintes paroles écrites dans le Livre de Marc, inspiré par l’Esprit saint. Un soir où il priait à l’écart, sous un ciel de feu et de nuages argentés, il aperçut une paysanne accroupie derrière une grange, la jupe retroussée, il vit ses fesses rondes et fermes entre lesquelles jaillissait un ruisseau transparent, et il comprit que le Malin le tentait au-delà de ses forces. Pris de haine pour sa propre ignominie, pour sa chair rebelle (il la sentait, raide, se dresser vers son nombril), il se précipita dans l’isba aux murs nus et blancs qui leur servait de temple et, là, il serra les poings sur l’énorme Évangile cerclé d’argent. Il se blessa un doigt sur le fermoir, et des gouttes rouges se répandirent sur l’autel et sur la tranche des milliers de pages graisseuses. « Seigneur Jésus, éclaire ton serviteur ! Aie pitié de moi, pardonne-moi, aide-moi ! Montre-moi les Voies de la vie et délivre-moi du mal ! » Tout en bredouillant ces mots, il ouvrit le Livre au hasard et posa le doigt sur ces lignes écrites en cyrilliques de cinabre : « Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui cela est donné. Car il y a des eunuques qui le sont dès le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par les hommes ; et il y en a qui se sont rendus eux-mêmes eunuques, à cause du royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne. » La tête du prophète s’emplit alors d’un éclat de diamant. Il devait occire le temps, châtrer l’histoire, annuler l’enfer, et ne conserver que le pôle spatial paradisiaque de sa boussole corporelle. Ne permettre que l’érection de l’esprit et l’éjaculation ardente de la prière. Il eut la révélation de la miséricordieuse vulve maternelle qui s’ouvrait dans les cieux tel un œil triangulaire dans lequel il fallait pénétrer afin de naître une seconde fois, engendré par l’eau et l’Esprit saint. C’est seulement en devenant une femme aux yeux des humains qu’on pouvait devenir un homme aux yeux de Dieu, car pour Lui la sagesse de ce monde est folie, et sa science vanité.

Le lendemain, dans l’isba nette d’icônes, mais peinte de chants et de paroles, devant tous ses disciples loqueteux qui, les yeux agrandis par la révélation, le voyaient baigné de vifs rayons de lumière, Selivanov se dépouilla de ses vêtements et montra la racine de son lien avec le monde, cette ancre qui les empêchait tous de s’élever dans leur vraie patrie, le royaume préparé pour eux avant le commencement des siècles. Il fallait couper et jeter aux chiens, comme jadis le corps ignoble de la pécheresse, ce boyau et le cerveau de Satan, c’est-à-dire les deux hémisphères ratatinés et poilus, voisins du cloaque de la honte. Sur ces mots, le prophète, une sueur de sang lui inondant le visage, plaça la lame d’une serpe sous son scrotum, que pinçaient et étiraient ses doigts angéliques. Il entailla la peau et les muscles lisses avec facilité, sans faire couler une seule goutte de sang. Mais, lorsqu’il atteignit la base du phallus, il rencontra de la résistance et ressentit une horrible douleur. Et pourtant, il acheva de détacher de son corps l’organe du péché. Le serpent vaincu dans la main gauche, la serpe dans la droite et, sous son ventre, l’œil de sagesse qui venait de s’ouvrir, Selivanov apparut à ses fidèles comme le nouveau Consolateur promis par les Écritures. Les jours suivants, les moujiks se tranchèrent les uns après les autres le membre qui les liait au prince de ce bas monde, et se sentirent brusquement légers comme l’air et emplis d’esprit saint. Tous prophétisaient, tous parlaient des langues inconnues, tous faisaient des prodiges et des miracles, tous guérissaient des aveugles, des paralytiques et des lépreux, tandis que les paysans des cinquante villages de la lointaine province rendaient gloire à Dieu.

Cependant le démon, ennemi éternel de la Vérité et de la Vie, entra dans la tsarine, qui, apprenant la diffusion rapide de la nouvelle hérésie, fut prise de dégoût et poursuivit les saints de sa haine, avec la dernière rigueur. Le prophète lui-même fut mis aux fers, avec tous les apôtres et les vieux. Mais, miracle ! quand les eunuques agenouillés sur la paille moisie chantèrent avec des voix d’enfants leurs étranges, leurs attendrissantes litanies, les maillons des chaînes se firent aussi fragiles que la tige du pissenlit. Illuminées par les cantiques argentés, les murailles devinrent transparentes, si bien qu’on pouvait voir les porte-clés dans les couloirs et, dans d’autres cachots, des malheureux qui croupissaient là depuis si longtemps que leur dos était couvert de mousse et de tiques. De loin, la forteresse ressemblait maintenant à une cathédrale de cristal.

Bientôt, les geôliers se convertirent, se châtrèrent aussi et ouvrirent les portes à leurs frères. Une nuit, le mystère de sa naissance fut révélé à Selivanov : la femme qu’on prenait pour sa mère n’était pas sa vraie mère. Elle l’avait trouvé sous un arbre au bord d’une clairière, non loin du village, dans une corbeille pleine de flots de dentelles blanches comme neige. À côté de l’enfant, une couronne en or incrustée de perles et un écrit proclamant qu’il était, ni plus ni moins, le propre fils de Catherine, la tsarine acharnée contre les fils de la lumière. L’ayant abandonné à peine né, elle n’était pas digne de paître les brebis de la très orthodoxe Russie. Il fallait la bouter hors du tortueux Kremlin et la jeter dans la géhenne, où elle serait tourmentée dans les siècles des siècles à côté de la prostituée de Babylone. Des diables grimaçants lui fourgonneraient encore et toujours le vagin avec des fers rougis au feu éternel. Devenu tsar, le prophète instaurerait le royaume de Dieu dans le pays des glaces sans fin, où nul ne concevrait plus d’enfant, car tous seraient pareils aux anges. Et ainsi viendrait la Fin.

Catherine mourut dès cette année-là et fut suivie sur le trône de l’ancestrale Moscovie par son fils, Alexandre, qui se déchaîna contre les élus avec une cruauté pire qu’au temps de la bête à chiffre d’homme. Un eunuque capturé par les soldats était aussitôt écartelé, et des lambeaux de corps – hanches, torses, têtes ricanantes, foies verdâtres, intestins puants – étaient cloués sur les portes des églises de village d’un bout à l’autre de l’empire. Quant à Selivanov, lorsque les cosaques se jetèrent sur lui, il monta au ciel sous les yeux de plusieurs de ses disciples, qui en témoignèrent. Troupeau sans pasteur, la secte se dispersa dans les pays avoisinants où, par la sainte castration, elle apporta la lumière à nombre de chrétiens. Les élus traversèrent les Principautés unies, où Cuza, le roi franc-maçon vendu aux puissances des ténèbres, leur refusa l’asile, puis ils franchirent le Danube et s’arrêtèrent en Bulgarie, où ils se fixèrent grâce à ce qu’il y restait de bogomiles, dont les rites et la foi rappelaient les leurs. Quelques dizaines d’années plus tard, sur les pas des jardiniers bulgares, ils repassèrent le grand fleuve, sans souffler mot de leur culte ni de leur état d’hommes ne pouvant plus pécher, et devinrent, à Bucarest la poussiéreuse, des cochers de fiacre patients et consciencieux. Ils ne voulurent rien savoir des opprimés arrivés par la suite, les matelots châtrés du Potemkine et d’autres bâtiments de la flotte impériale de la mer Noire, qui, après l’écrasement des mutineries au début du nouveau siècle, envahirent à leur tour le royaume de Roumanie, fondant entre les bras poissonneux du delta du Danube des villages où ils pratiquaient leur culte en secret. Ils suivaient la voie royale de la castration par le feu, alors que les anciens n’employaient que la fine lame du rasoir. Signe de la grâce divine ? Toujours est-il que jamais ne coulait une goutte de sang et que s’ouvrait aussitôt, entre les cuisses des affranchis, le sourire rose et propre des femmes.

Entre le mur et la table sans fin le long de laquelle les eunuques s’amincissaient tant qu’ils en devenaient les cordes d’une invraisemblable cithare, Vasile, anciennement Vasili, le garçon sans ombre, le jeune paysan de Tîntava, le deuxième classe, puis sous-off et enfin capitaine des pompiers, encore bel homme malgré sa quarantaine bien sonnée, continuait de se traîner dans cette espèce de coquille de plus en plus étroite, pareil à la bille que, dans trois générations, le petit Mircea ferait rouler dans la rigole en spirale d’un jouet de celluloïd, pendant que sa mère bavarderait devant une tasse de thé avec sa nounou de la rue Maica Domnului, la mère du petit Jean. Les cordes enveloppées de soie et de brocart vibraient légèrement, sur un ton toujours plus aigu et suave, élevant une hymne… à qui ? « Vous adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, nous adorons ce que nous connaissons… » À la droite de Vasile, Mr Swan redéfinissait lentement ses traits, de proche en proche, dans son enveloppe de chrysalide sous laquelle on distinguait deux gouttes floues d’azur dans les renflements des yeux et des filaments noirâtres annonçant d’autres organes, d’autres développements encore indécis. Des couleurs troubles, mêlées de brouillard, transparaissaient sous la mince enveloppe. Aux sons de plus en plus exaltés de la cithare, Vasile parcourut les ultimes volutes de la spirale, si serrées que la dernière n’était plus qu’un enroulement du corps autour du poteau central, rose comme l’intérieur des coquillages.

Alors il se retourna brusquement et la découvrit flottant dans sa caverne d’agate polie parfaitement sphérique, dix fois plus grande que sur le char de la Justice, mais toujours aussi marmoréenne, aussi implacable dans sa chlamyde dont les plis virevoltaient librement dans la grisaille lumineuse du vide souterrain. Les yeux de la géante étaient à présent découverts et, dès qu’il les vit, il ressentit le bonheur insupportablement triste qui l’étreignait chaque fois que, à genoux sur un drap propre entre les jambes d’une femme aux seins nus, il baissait doucement sa culotte à volants et dévoilait l’œil bestial de son entrecuisse. Les yeux de la Victoire, car son épée et l’air triomphal qui éclairait son visage la désignaient comme une déesse destructrice, n’étaient pas moins torturants, pas moins porteurs de bonheur, pas moins excitants, pas moins tristes. Il avait su d’emblée qu’ils étaient intensément bleus, d’un bleu d’autant plus dense que les traits sculpturaux de son visage étaient de marbre transparent. C’étaient des yeux aux iris en fibres de lapis-lazuli, des yeux un peu agrandis, aux pupilles dilatées par la belladone. À chacune des commissures internes se montrait un petit clitoris charnu, rose fraise, tapi sous les paupières sans cils. La géante le guettait avec l’indifférence concentrée d’une mante religieuse, elle le fixait du regard, elle l’éclairait en bleu, elle l’aurait déniché n’importe où dans son logis sphérique, car la Victoire, pareillement à la lune et aux photos, a une seule face, et cette face t’est réservée, comme si elle était une autre peau de la tienne, un masque tragique posé sur tes pauvres traits de ver de terre. Et puis, il y avait aussi la bouche de la femme, sa bouche de statue badigeonnée de rouge à lèvres, à présent moins hypnotique que ses yeux. Des yeux d’azur et une bouche peinturlurée – et nulle autre goutte de couleur sur ce monument flottant, excepté des ombres rose pâle sur les drapés de sa robe.

Amplifié par l’immense spirale, le chant des eunuques se transformait en rayons d’or, en gloire et puissance indicibles. À côté de Vasile, la nymphe de la taille d’un homme, naguère laiteuse, était maintenant bariolée et s’enflait par spasmes, comme si, ayant mué, elle essayait de crever l’enveloppe qui l’emprisonnait. Et, en effet, celle-ci se fendilla pour laisser apparaître des formes et des fronces incertaines : des demi-lunes jaunes, des yeux de pourpre, des guenilles de malachite. Une créature humide et fripée en sortit en agitant ses pattes encore indistinctes, se recroquevilla tel un fœtus multicolore, resta longtemps ainsi pour rassembler ses forces, puis, tout à coup, se redressa, dans un chant de gloire assourdissant, pour devenir un être d’une majesté infinie. C’était l’archange Michel en armes, coiffé de son heaume, vêtu de velours bleu-vert sous sa cotte de mailles et portant une cape écarlate sur laquelle tranchaient les plumes frisottantes de ses ailes vigoureuses. Roulant comme un astéroïde dans le vide de la sphère dont les parois lustrées n’étaient plus qu’une lueur dans le lointain, il se posa près de la femme qui en occupait le centre et demeura à ses côtés, tous deux monumentaux, impitoyables, éternels, tels que Vasili, petit enfant, voyait autrefois à la maison, dans les Rhodopes, sa mère et son père de fortune dans le halo de la lampe à huile. L’image du couple resplendissant se reflétait maintenant dans chacune des grosses larmes qui roulaient sur les joues du capitaine. Il flotta à son tour dans l’obscur espace gélatineux, se vit au pied du gigantesque monument, sentit sur sa peau la pression écrasante des regards bleus et tomba à genoux sur le doux sol d’agate. « Seigneur, ouvre mes yeux, ôte le voile de ma face ! Fais-moi partager l’impénétrable miracle de tes voies ! » murmura-t-il, humble et insignifiant comme un puceron. « Donne-moi ta paix, revêts-moi de ta compassion ! Délivre-moi, Seigneur ! »

Lorsqu’il osa enfin relever la tête, si brusquement qu’il entendit craquer ses vertèbres cervicales, il découvrit sur les visages du couple pharaonique un sourire cruel, impersonnel. L’épée brandie par la Victoire (Victor ! Je sors une minute des eaux denses de ce récit, pour me voir en train de récrire, en train d’ajouter l’un après l’autre des feuillets à mon manuscrit illisible, dans la solitude sauvage de mon immeuble de la rue Uranus, et puis, Victor ! Je sors par le trou douloureux que ton nom a percé dans ce récit, dans ce cahier où j’écris au bic, page après page, dans la solitude de l’appartement Borromini, dans l’Auguststrasse, en plein cœur de Berlin, où je continue à écrire mon livre, illisible même pour moi, ce livre dans lequel je cherche à deviner : qu’es-tu devenu, Victor ? Pourquoi ai-je eu moi aussi, toute ma vie, l’impression d’être un homme sans ombre ? Pourquoi ne vois-je personne quand je me regarde dans le miroir ? Pourquoi ma mère, pareillement à celle de Mircea, continue-t-elle à me cacher la vérité, m’obligeant de la sorte à inventer ? De même que, pour comprendre ce qu’il en est de toi et te faire enfin retrouver le frère siamois tombé dans l’oubli, il faudrait, Mircea, que tu acquières la dimension qui te manque, que ta croissance remplisse mon crâne, que tes mains entrent dans les miennes comme dans des gants de caoutchouc, que ton pancréas et ton système lymphatique s’insinuent dans les miens, et ton sexe sous la peau brune du mien, et que tes yeux stupéfaits découvrent mon univers, il faudrait qu’à mon tour, pour comprendre le tourment de ma vie, je me mette à enfler et que j’éclate dans la splendeur et la vérité du monde supérieur, où un Mircea aux voies cachées m’invente à chaque instant. Quelle erreur, quelle folie ! Nous cherchons la certitude dans nos créatures, écrivant des livres en aval, de cascade en cataracte, alors que nous devrions remonter le torrent d’encre qui forme les boucles de notre vie, nager en amont, vers les premières pages, vers la première phrase, le premier mot, la première lettre, pour accéder enfin au réservoir insondable de la grâce, là où dorment tous les contes, toutes les histoires. Je retourne maintenant là, délaissant des milliards de manuscrits imbriqués, tous transpercés par ton nom, Victor, comme par la pointe d’une aiguille rougie au feu, là, maintenant, comme si la pointe de mon bic écrivait dans mon manuscrit « la pointe de mon bic », et puis cette nouvelle pointe de bic écrirait à son tour « la pointe de mon bic » dans un autre manuscrit, et ainsi de suite à l’infini), l’épée descendit vers le sol en planant très lentement, aussi brûlante qu’un soleil tournoyant. Je suis au cœur de ma pensée, se dit Vasile, car les lois de la perspective étaient abolies, l’épée ne s’agrandissait pas en se rapprochant de ses yeux, et elle ne projetait pas d’ombre. Des dizaines d’années passèrent peut-être (mais bientôt le temps ne sera plus) avant que l’épée, après avoir éclairé une dernière fois son visage, ne tombât sur le sol d’agate avec un tintement insupportable. En proie à un amour qui dissolvait ses organes comme de l’arsenic, il la saisit résolument par la garde, il remercia et, devant les Parents au sourire hiératique, il brisa le pain de son corps, séparant le blé de l’ivraie.

 

Le corps sans vie du capitaine Vasile Badislav fut trouvé le lendemain du défilé organisé en l’honneur de Leurs Majestés. Une petite vendeuse de violettes entraîna presque de force un sergent de ville jusqu’à son domicile, après quoi elle disparut. Des voisins s’inquiétaient dans la cour, ayant entendu pendant la nuit un cri de mort. L’agent frappa à la porte puis, faute de réponse, il l’enfonça d’un coup d’épaule. Ils entrèrent dans une pièce grise, où l’icône était cachée sous la vareuse violette portée par le capitaine à la parade. Celui-ci gisait par terre, mutilé, dans une mare de sang, à deux pas d’une bassine dans laquelle s’étalait sa répugnante offrande. Normalement, ce fait divers aurait fait grand bruit, mais la une des journaux était occupée par le cirque Sidoli, dont le chapiteau s’était effondré la veille. Et, peu à peu, le non-être et l’oubli engloutirent le capitaine des pompiers et sa folie suicidaire, la chambrette dont le tapis figurait des oiseaux parmi des sapins, la vieille maison aux fenêtres flanquées de grotesques têtes de lions en plâtre peint, la cour aux lauriers-roses en fleurs, la rue dont les flaques d’eau reflétaient la course incessante des nuages, le quartier tout entier, imprégné d’odeurs de saucisses et de dahlias, la ville noyée dans la végétation, les clochers de ses centaines d’églises, la plaine du Bàràgan s’étendant à perte de vue, festonnée d’argent par les rivières et émaillée de villages miteux, la Valachie endormie, parfumée, renversée comme une crêpe entre les Carpates et le Danube aux îles hérissées de minarets parmi les figuiers, les Balkans énigmatiques dont frémissait la force latente, l’Europe de l’Oural à Gibraltar, qui rassemblait des nations croyant encore à l’héroïsme de la guerre plus qu’aux délices du repos et qui lançait comme une queue de paon les feux de ses yeux hypnotiques – Rome, Paris, Amsterdam, Vienne, Lisbonne –, la planète oscillant incertaine sur son axe, alternant les périodes de chaleur et de glaciation, subissant des pluies d’étoiles et traînant ses ceintures de Van Allen comme un sillage d’aiguilles de quartz balayées par le vent photonique, le système solaire, et puis la galaxie elle-même, horloge dorée parmi ses sœurs non moins chimériques, et puis, venus des confins du champ visuel et se concentrant au centre, d’autres fils d’or et d’autres encore, qui formaient des structures cellulaires et des cordons, des métagalaxies et des hypergalaxies et des ultragalaxies, se concentrant sans cesse au centre du champ visuel, dans un monde exponentiel plus élevé, vu par un œil inconcevable, une scie verte, grossière et menaçante qui se mettait à rétrécir, entraînant des effets inattendus de concavité et de grossissement des contours, et il apparut finalement qu’il s’agissait de la patte d’un insecte.
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Or donc, la ville et le monde environnant se concentraient à nouveau dans le point d’or en fusion de ma loupe. Les fleurs et les herbes entassées par ma mère sur la table et le rebord de la fenêtre embaumaient ma chambre et lui donnaient un air d’aquarium. Souvent, perdu dans cette jungle, je déchirais de mes ongles sales le frêle calice d’un bégonia, je l’ouvrais et je frottais doucement entre mes doigts la pâte farineuse de ses ovaires logés dans une sorte de chair vitreuse qui sentait fort la sève fraîche. Ou bien je pliais une feuille épaisse d’aloès : lorsqu’elle craquait et qu’il restait seulement dans ma main une queue de lézard dentelée, je la léchais pour sentir son goût de fiel. J’enfouissais le visage dans les fleurs exotiques et les feuilles de géranium, mes cheveux flottaient sur les pétales du muguet, puis je m’immobilisais à nouveau devant la fenêtre, pour regarder encore et encore, comme je le ferais dorénavant des centaines de fois, le panorama de Bucarest s’étendant sur des collines et dans des vallées, sous des ciels de maîtres flamands. Chose étrange, la réalité des moments où le petit garçon est envoyé au lit (il entend vaguement le téléviseur et le rire étranglé de son père dans le séjour) et où il vagabonde dans sa chambre comme un spectre, où il s’imprègne du vert des plantes et de la tristesse de l’après-midi, où il s’approche de la fenêtre et colle son front contre la vitre, la réalité de ce qu’il voit effectivement en ces instants sans passé ni avenir – la courbure du boulevard Stefan cel Mare, les christs crucifiés sur les poteaux métalliques des caténaires, la cour humide et sombre du père Clébard, la boulangerie, Paul et Vova en train de chaparder des prunes, un tramway grondant et soulevant des tourbillons de poussière –, cette réalité si ferme, si froide et dure, si clairement dessinée dans la vue et l’ouïe, finit par se désagréger, elle devient presque irrécupérable et, peu à peu, les rêves, les souvenirs non photographiques, non eidétiques et infidèles, dans lesquels la couleur s’installe a posteriori grâce au tendre assaut des émotions, et, bien davantage encore, les restaurations et les reconstructions fondées sur du vent et du malheur et servant ensuite de fondations les unes aux autres, se réfléchissent en elle, et elle en eux, jusqu’au moment où une couleur psychique, celle d’une nostalgie qui ne distingue plus entre le rêve et le concret, s’étend sur toutes nos images hypnotiques, sur les images les plus chères de notre vie. Quand maman m’achetait de la pâte à modeler – pas souvent, car elle devait ensuite la ramasser dans tout l’appartement, écrasée par les chaussettes et mêlée de cheveux –, je retirais de leur cellophane les six bâtons qui sentaient la graine de lin, je les séparais et les contemplais en extase : lisses, mous et fermes à la fois, cylindriques, un marron, un violet, un blanc, un rouge, un vert et un jaune, ils étaient des êtres vivants ayant chacun sa personnalité, et je jouais quelque temps sans les déformer, déposant seulement mes empreintes sur leur peau luisante. Le violet était un scélérat qui, avec la complicité du marron et du blanc, tentait d’enlever la princesse rouge. Le jaune était mon héros. Je le pressais un peu entre les mains pour le rendre plus grand, puis je tapais avec sur les méchants, placés debout, et je les renversais, renversant du même coup leur pouvoir. Je délivrais la princesse rouge et, en signe de reconnaissance, je l’en-roulais comme un anneau autour du prince jaune victorieux. C’est après cela que je commençais enfin à modeler des arbres au tronc marron, à la couronne verte et aux fruits rouges, des bonshommes dont les yeux étaient deux billes violettes et les lèvres un vermisseau rouge, des maisons jaunes aux portes et aux fenêtres marron… Pervers, je mettais entre les jambes des bonshommes un filament blanc, tout en guettant la porte pour ne pas me faire surprendre par mes parents. Au moindre bruit suspect, je les broyais dans mon poing, serrant si fort que leurs boyaux écrabouillés s’écoulaient entre mes doigts. Quand j’en avais assez, je ne tenais plus compte des couleurs. Alors, je pétrissais les arbres – troncs, feuilles et fruits –, je les mélangeais aux maisons et aux bonshommes, et bientôt il n’y avait plus qu’une boule bariolée et grasse, où l’on distinguait encore un visage aplati, une pomme écrasée sur une fenêtre, une poignée de porte jaune. Finalement, lorsque, après d’autres malaxages, la pâte à modeler si pure autrefois, façonnée en six lingots brillants, devenait une masse grise plissée comme une cervelle d’animal, je la jetais dans une vieille boîte en carton. Lors du grand nettoyage de Pâques, ma mère la trouvait, pleine également d’écrous, de miettes de pain, de pièces du puzzle de Blanche-Neige (le bonnet et une partie du visage d’un nain, un bout de chaussure près d’un champignon, un nuage dans le ciel bleu), et jetait le tout au vide-ordures.

De quoi ai-je rêvé, qu’ai-je bâti et qu’ai-je vécu à partir des images en couleurs dont mon esprit arrache des lambeaux sur ses parois internes, où elles sont collées par dizaines, les unes par-dessus les autres comme des affiches, si bien qu’une chanteuse sort de la guitare d’un rockeur, qu’un lingam dessiné au feutre noir se dirige vers la bouche d’une voyante indienne, que des lettres se superposent, que des textes s’entrelacent et que la colle pourrie gonfle et écaille le panneau ? Impossible pour moi de le savoir, d’une part parce que ce que mes yeux ont véritablement vu lorsqu’ils ont imaginé la réalité s’est fondu depuis longtemps dans le verbiage mystique du rêve et, d’autre part, parce que le mécanisme de sélection, qui avait autrefois des doigts transparents pour saisir les images du songe, et des doigts durs comme l’ivoire pour extraire les vrais souvenirs, qu’il différenciait moins d’après leur arôme (car mes premiers souvenirs ont acquis avec le temps le parfum ravageur de ceux qui viennent des rêves) que d’après leur façon de se présenter, s’est condensé et transformé en un seul bras aux ramifications multiples, apparenté aux plantes qui verdissent l’air dans ma chambre. Avec quelle facilité je classifiais les souvenirs, quel système taxinomique infaillible n’avais-je pas inventé ! Je les distinguais selon leur genre et leur espèce, selon leur embranchement et leur famille, dessinant des troncs communs issus d’une chimère ancestrale et de souples rameaux chargés de phénotypes étranges, d’hallucinations, d’illusions et de visions, souvenirs de mes muscles et de ma langue – les voix de mes nerfs auditifs et les flammes de mes chakras. Tout me paraissait à l’époque (dans mon adolescence, lorsque, assis sur le coffre, je me réchauffais les pieds contre le radiateur, en regardant le boulevard figé dans une lumière spectrale), tout me paraissait rigoureusement scientifique, je croyais pouvoir comprendre, pouvoir me retourner sur mon esprit à la manière d’un contorsionniste, saisir avec les dents la rose posée à mes pieds, et ensuite me redresser gracieusement, applaudi sur les gradins célestes. J’ignorais que j’étais moi-même la rose et que, sans colonne vertébrale, sans cheveux flottant au vent, sans dents et sans gradins célestes – car rien n’existe hormis la rose –, je devais malgré tout me prendre en main, me hisser moi-même, me regarder, enfouir mon visage dans les pétales de pourpre velouté, remplir mes poumons de la senteur fluide et si pesante de mon esprit, et cela à chaque instant de ma vie réelle et virtuelle, car la définition et l’être même de la rose mentale, la rose elle-même dans son existence fantomatique, ne sont que le regard qui se regarde, l’arôme qui dilate ses narines pour se humer, l’épée qui ne cesse de se pourfendre. J’ai appris par la suite qu’il n’y avait rien de rigoureux dans ces hiérarchies : les espèces n’évoluent pas les unes à partir des autres, les lézards peuvent sortir des larves de guêpes, les méduses naissent de l’accouplement des papillons, les puces poussent dans la poussière, les bêtes mûrissent dans un grand arbre, les planètes sont vivantes et broutent les étoiles sur leurs orbites de saphir. Désormais je classifie différemment et je comprends différemment, de manière préscientifique et primitive, je classe les papillons selon leurs couleurs et les mammifères selon la longueur de leur queue, les femmes selon la chaleur de leur regard et les hommes selon leurs grains de beauté. J’introduis la Silvia réelle dans la même case que la Silvia du rêve où elle dormait dénudée, à je ne sais combien d’étages sous terre, couchée sur un lit semblable à une plateforme noire, mais je la distingue catégoriquement de la Silvia campée dans l’esprit monstrueux de Dan le Dingue ou dans son propre esprit de mi-oligophrène, mi-nymphette.

Or, les principes de l’esprit sont trop compliqués pour que l’esprit les comprenne. Il sait qu’ils sont là, comme nous savons que nous avons un squelette, bien que nous ne le voyions jamais. Mais, lui, il veut voir son squelette, il n’existe que pour cela, car notre vie n’est rien d’autre que la vivisection opérée par l’esprit sur lui-même, dans le fol espoir d’arriver à se comprendre totalement, et beaucoup plus que cela, puisque la révélation de la totalité dure une éternité, et non un instant, de sorte que la compréhension ne peut être que la révélation permanente de la totalité de l’espace, pour tout le temps. Car, du fait même qu’elle se regarde, la rose acquiert de nouveaux pétales, qui doivent à leur tour être regardés par des regards nouveaux, à croire que, mirifique, elle pousse sur un nerf optique et nous permet de voir l’invisible.
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Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas de quelle nature sont « mes plus vieux souvenirs ». Je ne sais pas pourquoi je les tiens pour tellement anciens, ni quand ils sont remontés pour la première fois à ma mémoire. Je les ai certainement toujours eus, mais c’est peut-être seulement à l’adolescence que je les ai retirés de leurs cellules et regroupés sous cette appellation : « mes plus vieux souvenirs ». Je ne comprends pas comment je commande à ma mémoire, je ne comprends pas ce que je fais lorsque je lui prescris de chercher au plus loin dans le passé. Je le lui prescris comment ? J’utilise quel code ? Qui m’apprend à l’envoyer ici plutôt que là ? Comment se convertit l’étourdissant câblage neuronique de mon espace mental ? Il m’est arrivé si souvent de regarder l’un de mes doigts et de me concentrer de toutes mes forces pour lui ordonner de bouger ! Il ne se passait naturellement rien, comme si j’essayais de faire bouger un crayon ou un doigt coupé, séparé de mon corps. Pour que mon doigt remue, il fallait que je le veuille « vraiment », mais que signifie « vraiment » ? Que signifie ne pas douter en son for intérieur ? Qu’est-ce que la foi ? Tout à coup, je voulais remuer mon doigt, et il remuait, ce qui me paraissait aussi miraculeux que la guérison des aveugles et des infirmes, car, tous autant que nous sommes, à chaque heure de notre vie, nous commandons majestueusement à nos jambes, à nos bras, à nos lèvres et à nos doigts : « Lève-toi, et marche ! » Et alors ils se dégourdissent et rendent gloire à Dieu pour ce miracle. Chaque matin, nous murmurons à l’oreille de notre corps endormi : « Talita, kumi ! », et la fillette de douze ans ouvre les yeux, se lève de son lit et marche dans sa chambre. L’anatomie parle de formation réticulaire et de locus caeruleus, les planches nous montrent la coupe d’un tronc cérébral, avec ses corpuscules noirs et rouges, ses nerfs crâniens sectionnés comme des marcottes de vigne, ses excroissances et ses renflements, ses tracés catécholaminergiques et sérotoninergiques, mais tout cela ne serait qu’une charogne sans la foi, pyrotechnicienne des miracles dans le royaume de notre corps. De même, nous parlons d’images réelles apportées dans notre mémoire (par qui ?) lorsque nous voulons les y apporter (et que nous les inventons sans doute car, sinon, nous ne pourrions pas savoir ce que nous voulons, puisque, en l’occurrence, la question n’est rien d’autre que la réponse) et d’images rêvées ou forgées, qui deviennent à leur tour des souvenirs et, en tant que tels, sont introduites dans la mémoire par le même mécanisme ineffable que celles de notre vie réelle. Si nous avons, pour les souvenirs les plus récents, des repères nous permettant de distinguer l’authentique de l’onirique, en revanche, au fur et à mesure que nous commandons au bras mécanique de coulisser plus loin dans le passé, le repère du réel s’estompe et l’on communie avec le songe. On a désormais un seul repère pour les deux domaines : l’intensité de l’émotion, la magie du passé, la peur de l’inconnu, le chimisme accablant, insupportable, qui goutte dans les intestins, dans le plexus solaire, qui les ulcère, les liquéfie, les endolorit, qui rend notre respiration brûlante, nos cornées humides, notre bouche sèche, et qui montre aux yeux grands ouverts de nos hémisphères cérébraux des paysages bouleversants, que je reconnais comme provenant du cambrien, du silurien et du dévonien de notre esprit, soit d’une époque où le réel et le songe se fondaient dans une contrée illuminée, dont seules quelques étincelles résiduelles percent encore à travers mes rêves et « mes plus vieux souvenirs ».

Les premiers, les tout premiers, sont des fulgurances inexpliquées dans un décor méconnaissable et pourtant presque familier, comme si des images perçues par les yeux de mes parents ou des leurs s’étaient transmises génétiquement et scintillaient quelquefois dans ma mémoire. D’où viennent les palais gigantesques, les colonnades de pierre jaune, les vastes parvis dallés de marbre, où je me vois passer, halluciné, aussi bien dans mes rêves que dans une sorte d’éruption de la vision dans le réel, quand je m’y attends le moins, dans le trolleybus ou pendant que je regarde par la fenêtre ? D’où, les quartiers totalement inconnus, et cependant dessinés si nettement que je pourrais décrire chacun des édifices enserrant leurs petites places triangulaires ? D’où, les statues ? Au centre d’une vaste place vide, la femme en pierre, couchée sur le dos, qui flotte à un mètre au-dessus de son imposant socle de porphyre. Les sœurs siamoises aux crânes d’hydrocéphales, rattachées dans la région lombaire. La maison à la façade écaillée portant en saillie un petit balcon soutenu par deux stupéfiants atlantes en pierre d’un blanc translucide, de la consistance des dents de lait. Et encore des constructions cyclopéennes, et encore des levers de soleil fantastiques sur les flots étincelants d’une mer aux rivages hérissés de tours marmoréennes… Seraient-ce là mes premiers souvenirs ? C’est, en tout cas, la première strate, et la plus précieuse, de ma capacité de régresser dans le passé, de le briser et, qui sait, de me noyer dans le proto-passé. Et, qui sait, parmi ces images, toutes plus ou moins transparentes, comme si une lumière psychique abyssale les pénétrait, les plus anciennes seraient celles qui fusionnent presque avec cette lumière, avec ce hurlement jaune, avec la singularité muette qui est au creux de mon livre, au creux de ma vie.

Suivent immédiatement – elles en procèdent en quelque sorte – des bribes portant l’empreinte de la première enfance, réelle celle-ci. Je les connais bien, elles se sont arrondies à force d’être manipulées, ont jauni à force d’être exposées à la lumière, ont pris une odeur cuivrée, comme le fouillis du sac de ma mère : des fusibles, des pièces de monnaie retirées de la circulation, des photos en noir et blanc aux coins déchirés, des quittances et des calepins, une montre tachée de vert-de-gris, un dentier enveloppé dans du papier… Ne parvenant pas à situer deux ou trois de ces bribes, je présume qu’elles réalisent le passage des paléo-souvenirs au vécu plus humble du tout petit Mircea, inimaginable avec ses nattes blondes, qui, conservées également dans le sac de ma mère, sont l’ultime preuve qu’il a réellement existé. Dans la première, je me sens, plus que je ne me vois, quelque part très haut, peut-être au centre de la ville. Pourquoi suis-je là, aussi haut, et pourquoi vois-je, à travers une vitre, un vaste panorama incompréhensible ? Je me trouve sans doute au dernier étage d’un grand magasin, peut-être le Victoria. Oui, c’est un grand magasin, mais pas le Victoria, me dit un sens de l’orientation évanescent. De toute façon, je ne peux pas penser posément à cette image à cause du serrement de cœur qui l’accompagne. Car, à travers la vitre, je vois, à pic sous mes pieds, une paroi violette, tordue, qui découpe son angle sur un crépuscule dense, exactement de la couleur de mon émotion. Ce serait tout, s’il n’y avait aussi le sentiment, de la même couleur que le crépuscule et que ma nostalgie, qu’il s’agit là de quelque chose de très ancien, dans le sens de très précieux, et d’essentiel malgré l’abstraction et l’austérité de ce que j’aperçois. C’est de là, de ce tronc énigmatique, que se détachent mes rêves de magasins gigantesques grouillant de monde à tous les étages, mes errances au rayon des jouets ou à celui des vêtements. Et, surtout, mes rêves d’ascenseurs, car c’est là, au Victoria, au Bucuresti ou à L’Aigle pêcheur que j’ai dû ressentir pour la première fois, petit enfant de deux ans à peine, porté alternativement dans les bras par mon père et par ma mère, la grandeur et la nausée de la lente et tranquille montée de la cabine, qui seraient plus tard à l’origine de mon obsession, de mes cauchemars d’ascenseurs détraqués heurtant les parois de béton, s’arrêtant entre les étages ou si loin de la porte ouverte qu’il faut prendre le risque de sauter au-dessus d’un abîme pour rejoindre l’énorme palier inconnu du dernier étage. Plus tard, lorsque nous allâmes habiter boulevard Stefan cel Mare, nous dûmes monter à pied nos cinq étages pendant un an environ. À chaque palier, nous passions devant la gueule béante destinée à la porte de l’ascenseur pas encore installé et je priais ma mère de me laisser regarder dans le puits, dont je m’approchais avec une peur terrible, malgré la main rassurante qui emprisonnait la mienne. Un seul coup d’œil et je me jetais affolé dans les jambes de maman. À la fin du premier été, mon père me prit dans ses bras (j’avais six ans) et nous sortîmes de l’appartement en laissant la porte grande ouverte. « Nous allons prendre l’ascenseur », me dit-il. Je me souviens de son débardeur, de ses aisselles humides, de ses cheveux encore tout noirs coiffés en arrière et de sa barbe de la veille, je me souviens de son odeur d’huile de noix. De mon côté, j’étais juste en slip et en maillot de corps. Depuis que les portes de l’ascenseur avaient été installées, j’allais parfois seul sur notre palier pour frapper chez Sandu et lui proposer de venir jouer, mais je n’osais monter ni descendre les marches vers les autres étages. L’espace du dessus comme celui du dessous étaient carrément solides, impénétrables… Ce jour-là donc, on venait de mettre l’ascenseur en route et nous l’attendîmes assez longtemps, car tous les locataires étaient impatients de l’essayer. Mon père me laissa appuyer sur le bouton d’appel, mais ce qui me plaisait le plus, c’étaient les petites ampoules, la rouge et la verte, qui s’animaient d’une vie magique dès que l’ascenseur se mettait à gronder derrière sa porte. Il s’arrêta enfin à notre étage et nous entrâmes dans la cabine étroite où brillait un miroir et où je respirai à pleins poumons l’odeur de peinture fraîche et de térébenthine, puis nous démarrâmes. Nous montâmes d’abord au septième, dont le palier me sembla vaste et hostile. Sans mon père, j’y serais mort de désespoir. Puis, moi dans ses bras, il monta par l’escalier encore plus haut, jusqu’au huitième, espace mirifique, mystique, avec son laurier plein de fleurs pourries et ses trois portes : celle de la terrasse, celle de la machinerie de l’ascenseur et enfin celle d’Herman, qui devait plus tard me sauver la vie et avec lequel, plus tard encore, je passerais des après-midi sans fin, assis dans la fraîcheur de son palier, à parler des fractales, de la télomérisation et de Dieu, tandis que je contemplerais sur son peignoir les couleurs de l’univers. Je n’oublierai jamais (je l’ai revue récemment) la lumière incomparable qui baignait cet espace. Ensuite, je redescendis dans les bras de mon père au septième, nous prîmes l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, puis nous retournâmes dans le seul endroit amical et vrai qu’il y eût sur terre, notre cher et paisible appartement.

Dans une autre image que je compte parmi mes premiers souvenirs – si souvent plaquée sur mes rêves ultérieurs qui se citaient, se contaminaient, se plagiaient et se complétaient les uns les autres que, finalement, ils forment tous un unique conduit, un vaisseau libérien qui descend dans mon tréfonds, traverse la paroi protégeant le précaire édifice appelé moi et pénètre dans la zone impersonnelle des palais de marbre au clair de lune, puis continue de descendre, dans leurs caves, leurs oubliettes et leurs chambres de torture, et enfin crève ce dernier plancher, pour se fixer dans les organes brûlants de mon thorax –, je me vois en train de fouler un pavement aux dessins géométriques rouges et blancs sous une voûte éloignée à l’extrême, soutenue par des colonnades derrière lesquelles on aperçoit un ciel d’orage. Sous cette voûte olive sombre, j’ai l’impression d’errer dans le temple d’un dieu inconnu. Je m’engage dans un couloir aux murs jalonnés de pilastres et de torches… les ciels, entre les colonnes, sont turbulents comme des eaux tourbillonnantes… Je sais que j’y suis déjà allé, pas seulement en songe bien qu’en ce moment je voie tout par une lunette onirique, j’ai déjà réellement déambulé dans ce palais désert et silencieux, démesuré pour mes modestes dimensions (un petit enfant nu trottant sur les dalles chaudes qui fuient en des perspectives étourdissantes, un être au grand crâne mou et aux yeux brillants, aux membres frêles et au ventre encore proéminent, à la peau incroyablement délicate, transparente comme celle des méduses sous les rayons brutaux qui tombent obliquement entre les nuages), mais également pour un adulte, et même pour un dieu, puisque aux yeux d’un enfant de deux ans tous les adultes sont des dieux, dont les voies sont tortueuses et impénétrables. Lorsque j’ai vu pour la première fois les hideux, les horriblement beaux palais de Monsú Desiderio, j’ai su qu’il y était allé aussi. Et le Lorrain de même, et sans doute tant d’autres, car nous passons peut-être tous par le monde crépusculaire des premiers souvenirs, qui se muent ensuite en songes et, de là, en tableaux, en livres ou en poèmes, qui tous diffusent les phéromones aromatiques de la nostalgie.

J’ai ensuite des souvenirs indéniables, eux aussi dissous plus tard dans des rêves, mais qui conservent quelques traces des endroits et des choses que je peux situer tant bien que mal dans les compartiments de ma vie et de ma croissance. Ils ne commencent pas longtemps après le moment où j’ai parcouru le tunnel obstétrique, passant, tel un amphibien, du milieu liquide au milieu terrestre, et n’ayant plus à connaître, en intensité, qu’un dixième de ma vie. Alors que dans l’utérus je rêvais pour ainsi dire en permanence, la lumière du début s’est éloignée de plus en plus et a fini par s’éteindre presque totalement quand, au lieu de lui – lui, Isha –, j’ai commencé à me dire moi, puis quand j’ai distingué pour la première fois les images envoyées par mes organes internes des images envoyées par les tasses de thé, les petites cuillères, ma mère, les coussins, les flocons de neige. J’ai des souvenirs de la rue Silistra, souvenirs qu’il est impossible de fixer, sous peine de destruction définitive – on ne peut attraper les papillons par les ailes sans fausser à jamais leur vol. Je ne me souviens pas dans son ensemble de la maison en U, de cette miséreuse, de cette pittoresque, de cette vrombissante maison de rapport, et c’est tout juste si je l’ai reconnue, il y a quelques années, lorsque j’y suis enfin arrivé, après une longue quête. Et pourtant, j’ai su que c’était elle, ma première maison, parce qu’elle avait l’odeur de ma peau et la sensibilité de mes dents. En outre, elle était orientée comme elle devait l’être, à croire que je gardais dans le cerveau une carte de l’époque où le monde était plein de taches blanches et que cette carte pouvait tourner sur elle-même pour finir par correspondre à l’image intérieure que je conservais plus dans mes tendons et dans mes articulations que dans ma mémoire. Je vois donc, mon corps voit donc, une porte, des pavés entre lesquels poussent de maigres fleurs rouges. Un énorme dindon aux caroncules violacées qui se frotte de temps en temps le bec sur une clôture en fil de fer. Un homme en maillot de corps et pantalon de survêtement en train de se raser dans la cour, devant un petit miroir accroché à la clôture. C’est mon père. Il a les cheveux noirs, brillants, aplatis sur le crâne (il se met tous les soirs sur la tête un bas de ma mère, noué en guise de résille). Lorsqu’il finit de se raser, ses joues et son menton sont bleuâtres. Je vois ma mère à plat ventre sur le lit, nue et blanche, son grand papillon pourpre sur la hanche. Un bref éclat sonore, comme un essai de baffles avant un concert : « Papa va venir me faire une friction. » Mais ce n’est là qu’une séquence conceptuelle, ce sont des sons dessinés, pas la moindre trace dans la mémoire d’une voix vivante… Et puis me voilà couché sur un lit douillet, « comme un gosse de riches ». À côté de moi, posée je ne sais pourquoi sur le lit, une grande glace dans laquelle je me vois tout entier. Un gamin identique, couché lui aussi sur un lit douillet. Le petit Mircea. La chambre est si exiguë qu’elle ressemble à l’un de mes sempiternels costumes d’enfant, bon marché et ridicules. Des chaussons bleus, comme de bien entendu. Un pompon bleu sur le bonnet attaché sous le menton. Sur une table qui semble flotter dans les airs, un vieux fer à repasser, à charbon. Je ne sais où, une bassine. Cela sent l’étuve. Un rêve d’il y a quelques années complète assez bien cette image. À l’époque, j’ignorais encore que, pendant les deux premières années de ma vie, nous n’habitions pas au rez-de-chaussée, mais au premier et unique étage de la maison, dans une des chambres alignées le long de la galerie. C’est après ce rêve que j’ai interrogé ma mère, qui, effrayée et gênée comme chaque fois que je lui pose des questions sur notre passé, m’a confirmé qu’il en était ainsi. Je montais un escalier de bois le long d’un mur dont le crépi bleu, maladif, délavé, gonflait et s’éraillait. J’arrivais dans une espèce de vestibule, où je distinguais nettement la moindre fleur sur le papier peint, car tout était aussi précis et dense que la substance de la réalité. Oui, c’était réel, et j’en suffoquais d’émotion. Je me trouvais à présent devant une grande porte écarlate. Ah ! il y avait aussi un géranium quelque part, à une fenêtre. Comment se fait-il que je voie chacun de ses pétales qui empourprent l’air, chaque détail de sa tige ? Comment se fait-il que je sente l’odeur de ses feuilles ? Sans poignée ni serrure, la porte est massive, mais pourrie. J’hésite, comme dans chacun de mes rêves, puis je la pousse. Tout est vieux, archivieux, tout tombe en ruine. Le papier peint jauni part en lambeaux. Excepté un banc contre un mur, la pièce est vide. Ma mère se tient au milieu, les cheveux embrasés par la lumière aveuglante que les lézardes découpent en tranches. À ses côtés, un gros chien-loup qui a l’air de rire, la langue tirée entre ses crocs brillants… Le regard hiératique, impitoyable, tous deux m’observent depuis la cellule creusée au cœur de mon esprit.

Je place à la même époque une photo, une des très rares impressions sur nitrate d’argent de mon corps à un an et demi, conservée par ma mère dans son sac à main de jeune fille. Les photos m’ont toujours fait peur, car elles évoquent les roches fossilifères dans lesquelles il ne subsiste, de l’animal tordu de douleur, que le moulage d’une côte, d’un crâne, d’un fémur, de quelques phalanges… Quel reliquaire sinistre, quel ossuaire que ce sac ! Avec mes nattes coupées à trois ans, avec de vieux documents périmés ! Et ces photos qui montrent qu’on habitait autrefois un autre corps, qu’on était autrement et autre chose, que les photons d’un soleil plus jeune ont ricoché sur les bras nus jusqu’aux épaules, sur le costume marin et sur les souliers racornis, pour traverser la lentille de l’appareil et barbouiller la pellicule vierge, une horreur, une sorcellerie ! Je me trouve dans la cour. Devant moi, une plate-bande et un bout d’allée. Derrière, un pan de mur, une fenêtre basse. Je pleure, un poing devant les yeux. Les larmes qui roulent sur mes joues brillent encore sur cette photo pourtant noircie par le temps. J’essaye de retrouver mes traits d’aujourd’hui dans ceux d’alors, mais on dirait un rêve où, malgré toutes sortes de différences, on sait qu’un inconnu (pâle, les cheveux blancs, les yeux de verre marron) est en vérité un vieil ami, comme s’il possédait une identité essentielle, impalpable et indépendante de son aspect physique, parce qu’elle ne résiderait pas en lui, mais en nous, parce qu’elle ne serait que notre certitude de le reconnaître. Nul filament de la mémoire ne me rattache à ce petit Mircea. Ma mère m’a seulement dit un jour, quand elle m’a montré la photo : « Tu vois, c’est toi à un an et demi. Tu pleurais parce que le photographe avait une blouse blanche, comme le docteur qui te faisait des piqûres à l’époque. Tiens, là c’est la fenêtre de Victorita, la voleuse – qui sait où elle est maintenant, si elle vit encore –, tu ne peux pas ne pas te souvenir d’elle. Elle travaillait dans une crèche et elle te rapportait tout le temps des friandises. Qu’est-ce qu’elle t’aimait ! D’ailleurs tout le monde t’aimait bien. Il faut dire que tu étais le seul enfant… » Mais je ne revoyais pas Victorita en tant que personne réelle. Visages et noms, ombres et lumières, les pavés de la cour, les fleurs aussi hautes que moi, la véranda du premier, pleine de monde, le bateau vert, d’un mètre de long, du père Nicu Ho, la sensation kinésique que j’éprouvai lorsqu’un voisin ivre me fit faire un tour sur le cadre de son vélo et tomba si lourdement avec moi qu’il est étonnant que j’en sois sorti indemne, bref toute la maison en U se fondait en une pâte épaisse – comme la compote de pommes et les biscuits que je mangeais encore – dont peu de choses émergeaient : l’intuition (une sorte de direction intérieure, une sorte de « je sais » sans points de repère) du chemin suivi pour nous rendre à l’épicerie. Quelques enfants du voisinage : Marinette-bébête-lèche-assiettes et son frère. Un édifice coiffé d’un drôle de belvédère. Des nuages d’été et des flaques d’eau brillant au soleil. Un jour, je jouais en barboteuse blanche dans une de ces flaques, avec une clochette en laiton que m’avait donnée le vieux Catana. À un moment donné, elle s’est échappée entre mes doigts. J’ai eu beau la chercher, je ne l’ai pas retrouvée. Je me rappelle que je n’ai pas pleuré, sachant en quelque sorte qu’il devait en être ainsi. Mais le regret de cette perte ne m’a jamais quitté, c’est un fil d’or qui traverse mes âges, un nerf qui traverse de part en part le flasque mille-pattes de ma vie, et je suis sûr que, si je tirais dessus aujourd’hui, j’entendrais sonner la clochette.

Ensuite, ma mère me fait la lecture. Mais je ne la vois pas, pas plus que je ne vois le livre, c’est seulement l’intuition de la position de mon corps au moment où la fonction appelée mire me faisait la lecture. C’est un sens des couleurs dilué à l’extrême, c’est le bleu flou de notre chambre au sol de ciment, où des marmites bouillaient sans arrêt, car nous habitions à l’époque une seule pièce, que je ne peux pas revoir, excepté des lueurs difficiles à fixer. C’est une sorte de divination du fait que, sur un lit défini de façon surtout tactile et kinesthésique, se trouvait peut-être une couverture rayée. Et c’est une sorte de tendre douleur dans l’abdomen à l’idée que tout cela signifie « le souvenir de ma mère en train de me faire la lecture ». Elle l’a fait des centaines de fois, tous deux assis sur l’assemblage de planches qui nous servait de lit, mais une seule de ces fois-là a déterminé (je ne saurai jamais comment ni pourquoi) un minuscule groupe de neurones à bourgeonner sous mon crâne encore mou, les dendrites à s’entrelacer différemment, les axones à caresser le corps des neurones voisins, les synapses à favoriser d’étranges attouchements, les filaments à s’étirer outre mesure, tout cela générant une structure entremêlée à des milliards d’autres structures cérébrales ; effleurée par la tête chercheuse, sélectionnée et vérifiée par les multiples autorités de contrôle, confirmée par l’agréable douleur de la reconnaissance, elle entre brusquement en résonance et, sur la toile de fond muette et sombre des innombrables circuits, elle s’allume, vibre, clignote, ce qui déclenche en moi ce souvenir : « le moment précis où un jour, dans ma première enfance, ma mère se tenait à côté de moi dans notre chambre de la rue Silistra et me lisait un livre ».

Quelle immensité que les journées en ce temps-là ! Quels beffrois, quels clochers que les adultes, quatre fois plus hauts que moi ! Et quelles images nettes dans mes yeux à la rétine fraîche comme une feuille sortant du bourgeon, au cristallin clair comme une goutte de rosée ! Et, dans ma cochlée, quels sons inintelligibles et purs comme le chant des baleines ! Quand on me prenait dans les bras, ce qui arrivait souvent (un éclair en ce moment même dans mon esprit : une rue inconnue dans la vastitude de la ville et ma mère qui me serre dans ses bras, qui court sous une neige apocalyptique dont l’éclat me fait mal aux yeux ; nous allons à l’hôpital), j’avais probablement cette impression de voler, de planer, qui devait par la suite envahir et iriser tant de mes rêves. Je plane au-dessus de Bucarest au crépuscule. Je tourne autour des dômes, je regarde de près les statues allégoriques des frontons. Chaque sculpture, chaque nervure, chaque courbure sur les façades des vieux immeubles émiettés par le temps, chacune est encore à sa place, et je les vois comme personne ne les a jamais vues. Toujours planant, je m’approche de l’université, dont les œils-de-bœuf brillent sous les toits pareils à des flammes. Je passe devant, je jette un regard dans de petites salles de cours désertes, noyées dans la mélancolie (une jeune fille seule, à cette heure avancée ; ses boucles d’oreilles à grains de cristal projettent des étincelles sur le mur), je lis un seul mot inscrit dans de vieux cartouches au-dessus de chaque oculus : QUILIBREX… En effet, nous avons tous volé, portés dans les bras par des dieux, par des géants, soulevés jusqu’au plafond, renversés cul par-dessus tête et lancés de l’un à l’autre (ah ! ce qu’on riait…), et nous gardons tous la lévitation de notre première enfance dans la mémoire de nos nerfs et de nos muscles. Seulement, moi, je garde aussi en mémoire, sans comprendre depuis quand ni comment, la configuration exacte de la ville, car mon rêve de vol plané, si souvent répété, ne m’a jamais trompé : chaque détail et chaque pli du péplum de chaque statue et chaque fruit en calcaire de chaque corne d’abondance et chaque crampon de fer dans le mur d’un édifice s’y trouvaient, là où ils se trouvent en effet dans ce songe plus vaste, plus profond et plus inexplicable qu’est la réalité. J’ai cru autrefois que mon imagination avait bâti, au sommet d’un haut immeuble écarlate, une maisonnette au toit pentu, entourée d’un balcon où une guenille desséchée pendait à une corde à linge. Or, je devais y habiter des années plus tard, rue Uranus.

Je ne me souviens absolument pas des grands événements qu’évoque ma mère lorsque, non sans embarras, elle retourne à l’époque de la rue Silistra. Un jour, le plafond de notre chambre s’effondra et écrasa la valise dans laquelle je jouais quelques instants plus tôt. « J’étais dans la cour, j’étendais le linge, et tout à coup je te vois sortir de la chambre, te tenir à la rampe de la galerie, et je t’entends crier : “Oui, maman, oui !” Sauf que, moi, je ne t’avais pas appelé… Et puis, brusquement, boum ! Le plafond était tombé ! On en a vu de toutes les couleurs ! » Et puis, une autre fois, une nuit où nous dormions tous les trois ensemble, le lit se démantibula et nous nous retrouvâmes par terre. Aujourd’hui je sais pourquoi, car ma mère rougit et rit chaque fois qu’elle en parle. Autrement, je ne connais plus de la maison en U que son grouillement et son exubérance, la gaieté de la plèbe prolétarienne qui y habitait, ses odeurs de rinçure et d’huile rance, les récriminations de mame Catana ou la tête de saint du vieux Catana, le proprio. Et le béret fraise de tata Coca, la pute. Folie de la mémoire : je ne vois jamais le visage de ma mère, comme si elle n’était à l’époque que le vent qui secouait les lauriers-roses et répandait tout autour leur douce puanteur, tandis que je distingue si nettement chaque poil du béret de Coca, à croire que ses boucles d’un châtain lumineux portaient une auréole de sainte.
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Je ferme la porte du séjour, puis je ferme aussi celle de ma chambre, et il n’y a enfin plus de bruit. Bien que, dehors, les tramways ne soient pas les seuls à hurler. Je passe devant la glace et j’y aperçois le reflet de mon corps. On lui donnerait peut-être quarante ans, alors qu’il en a trente. Les vêtements (un chandail bleu dont les trous laissent voir mon marcel, un vieux futal de velours côtelé, marron clair, qui fait des poches aux genoux, des chaussettes que percent mes gros orteils, plus à droite qu’à gauche, où n’apparaît que l’ongle) lui donnent une allure voûtée et rendent intouchables la peau encore douce et chaude, les aisselles au crin dru, le ventre pâle, les cuisses poilues. Quant au visage, qui m’est plus étranger que jamais, une seconde suffit pour l’appréhender : petit et effilé, brun, des yeux noirs, bizarres mais pas obsédants, différents mais indifférents, l’un humide, marron, brillant sous l’arc élevé du sourcil, l’autre éteint, sombre. Cependant, leur asymétrie ne se perçoit pas en tant que telle, elle s’étend sur le visage tout entier, peut-être sur le corps tout entier, de sorte que, si tu n’observais qu’une minute ce corps expérimental, anesthésié et nu, maintenu en vie par des aiguilles et des tubes, tu pourrais croire que son asymétrie, son inadéquation, son impossibilité, qui mènent à la catastrophe et au malheur, proviennent d’une infirmité tragique, d’une déformation cyphotique. Aurait-il le sexe monstrueusement long ? Le nombril écarquillé tel un œil de Shiva ? Les oreilles en feuilles de chou ? Une jambe atteinte de poliomyélite ? Tu ne pourrais pas le savoir, non que ton sens de l’observation soit insuffisant (au fond, tu fais la différence entre homme et femme, entre enfant et chat), mais parce que, lecteur hypocrite, tu te moques du désastre et du malheur de mon corps. Des yeux trop grands dans un visage triangulaire, des lèvres austères sous la moustache, le menton ferme d’un homme seul, des cheveux en broussaille, pas très propres et parsemés de pellicules, un corps mince et petit à la peau très chaude, des vêtements usés par-dessus, voilà ce qu’on voit un instant dans la glace lorsque, hideux poisson abyssal, araignée livide dans son vivarium, ce corps traverse la chambre, avec ses ombres, ses gestes, son coup d’œil sur le miroir – c’est toi qu’il regarde dans les yeux, toi qui n’as ni visage ni corps ni vêtements ni ombre –, miroir qui redevient vide aussitôt, pour qu’on n’y voie plus que le lit, le mur vert Nil et le tableau, figés. Sur le lit, le drap jaunâtre, humide, aux plis impossibles à décrire jusqu’au bout – à moins de les examiner un par un, dans une succession topologique, de prendre leurs cotes, de mesurer leurs courbes, leurs droites et leurs angles, leurs points de catastrophe et d’attraction, de façon à obtenir leur description complète en cinquante pages, puisque la superficie du drap est exactement celle de cinquante feuilles blanches –, garde peut-être, à l’instar d’un autre suaire, la trace délicate de tes membres, la moiteur de tes fesses, l’ambre de tes omoplates, l’odeur brune de ton pied, car tu y dormais tout à l’heure, à midi, étroitement roulé dans son cocon, comme dort toujours ta mère et comme tu as toujours dormi, aussi chaud qu’il fasse. Mais les odeurs ne se reflètent pas dans le miroir, elles sont elles-mêmes de sombres miroirs où nous pouvons voir en infrarouge la chimiotaxie cachée du monde, per specula in enigmate.

Telle une rivière, le miroir coupe en deux ma chambre du boulevard Stefan cel Mare. J’ai de la peine à croire que je suis de nouveau là, là pour de bon et non dans mes souvenirs, où je contemple Bucarest par ma triple fenêtre pareille à un retable baroque, assis sur le coffre, les pieds sur le radiateur, tandis qu’il neige, qu’il pleut, que la nuit tombe ou que le jour se lève, que passent des voitures à cheval, des tramways, des autos, et j’ai cinq ans, j’en ai vingt-cinq, quatorze, huit, dix-neuf, et par la fenêtre on voit toute la ville, ses édifices et ses pavillons stratifiés jusqu’à l’horizon, noyés dans la végétation, ou bien une partie seulement de la ville, sans cesse amoindrie, sans cesse repoussée vers l’horizon au fur et à mesure que s’élève l’immeuble d’en face, plus haut que le nôtre, gris, imbécile et frustrant, derrière lequel s’étale cette ville que je ne reverrai jamais. Et j’espère ne pas être non plus dans un de ces rêves impossibles à distinguer de la réalité, où je me trouve dans ma chambre du boulevard Stefan cel Mare, le soir, et où je regarde la ville étendue à perte de vue, transfigurée par des lumières spectrales, avec ses cours éclairées, ses maisons dont toutes les fenêtres brillent, ses avenues incendiées par des réseaux de réverbères roses, ses magasins aux vitrines illuminées, ses tours étranges au loin, marquées de lueurs multicolores, et, au-dessus de ce Bucarest irréel, mystique, d’une précision à vous rendre fou, un ciel de pourpre sombre, éclairci d’un côté jusqu’à se teinter de la couleur du vieux cognac, mais dilué de plus en plus autour de la lune : un disque noir bordé d’ongles étincelants. Assis devant la fenêtre dans ma chambre, la même mais apparemment beaucoup moins pleine, moins solide, faite de contreplaqué, je sais que je rêve, car je sais que, en fait, je ne peux plus rien voir de la ville à cause de l’immeuble d’en face, qui en ce moment manque inexplicablement ; or, j’accepte cette idée – je rêve –, et pourtant je choisis de rester là, ici, maintenant, et de ne jamais me réveiller. Peut-être ne suis-je pas non plus dans la fiction, en train de taper à la machine – un homme jeune aux cheveux longs, au visage mince, aux yeux foncés, à la moustache drue au-dessus d’une bouche sévère et sensuelle –, en train de taper ceci à la machine : une fillette de douze ans (Talita, kumi !) ouvre doucement la porte, pénètre dans la pièce telle une somnambule, s’approche, lit les lignes qui sortent de ma machine à écrire, et comprend que ces lignes parlent d’elle et de Puia et de Garoafa, d’Ada et de Carmina, et d’Egor, de tout son petit monde du quartier de Dudesti-Cioplea, bref, de la façon dont ma porte s’ouvre doucement et la laisse entrer, elle, Nana, comme une somnambule, et alors le bonheur et l’illumination qui l’envahissent suffisent pour remplir toute sa vie morte d’obscure comptable, car elle comprend qu’il nous arrive une fois dans la vie, à tous autant que nous sommes, de regarder notre créateur les yeux dans les yeux. Mais là, en ce moment, aucune fillette n’apparaît, et on ne voit pas non plus la ville, sœur jumelle obscurcie derrière l’immeuble d’en face, le plus banal, le plus hideux des immeubles prolétariens, où le linge sèche sur des balcons aux balustrades déjà rouillées et où une triste population s’affaire dans la pénombre, comme de blêmes insectes sociaux. Oui, à présent je suis vraiment rentré à la maison.

Ma mère est à la cuisine, elle fait griller des aubergines. Malgré quatre portes fermées, je sens l’odeur de brûlé. Nous avons bavardé toute la matinée, nous avons jugé et rejugé ma folie, nous sommes retombés d’accord (avec, encore une fois, tant de résistance de ma part !) : il y a autour de mon manuscrit quelque chose qui s’appelle la réalité et qui gronde comme une cataracte, qui s’engouffre dans nos cheveux et nos vêtements, quelque chose qui s’appelle l’histoire. La réalité, la voilà : notre immeuble de la rue Uranus, le dernier à rester debout en face du colosse babylonien, a fini par se faire abattre aussi, en même temps que les pavillons et les arbres des alentours, remplacés par des amas d’ordures, d’excréments, de ferraille, de charognes ; les églises du quartier ont été transportées, fantastiques locomotives sacerdotales, sur des rails menant à d’obscures ravines urbaines où, coincées entre des immeubles, leurs fresques s’écaillent parmi les poubelles, et où l’on voit la sandale d’un saint ou la robe de la Vierge maculée d’âcres vomissures ; sur les balcons, des garnements torse nu visent avec des patates ou des tomates l’œil brun, triangulaire, omniscient, ouvert sur le frontispice ; à l’heure du ramassage des ordures, une puanteur nauséabonde remplit la nef, et les blasphèmes des éboueurs, les éraflures sur les murs décorés d’archanges et de dragons, de Jugements derniers et de saints serrés les uns contre les autres sous leurs auréoles, tout cela rappelle les iconoclastes des anciens temps. C’est vrai : mes parents ont dû payer pour moi, cinq fois déjà, l’amende pour parasitisme, soit cinq fois huit mille lei, de quoi acheter une maison. C’est vrai : pour espérer mettre une cuisse de poulet dans mon assiette, ma mère a souvent dû faire la queue du soir jusqu’au lendemain à midi, même sous des tempêtes de neige, pire que pendant la guerre, et parfois l’étal était vide quand son tour arrivait. C’est vrai, on ne peut plus vivre ainsi(10). L’hiver dernier (les hivers, les étés, les automnes et les printemps continuent à s’égrener sur cette terre perdue parmi les étoiles), ma mère n’a fait la cuisine que la nuit car, le jour, il n’y avait pas de gaz, et elle réchauffait l’eau pour le thé sur la semelle d’un fer à repasser renversé. Maintenant que je suis à la maison, où je n’ai plus écrit une ligne depuis bien longtemps, depuis mes dix-neuf ans, je pense que le temps est venu d’accepter une goulée de réalité. Quelques pages de réalité, après quoi on me permettra – j’espère ! – de replonger, encore et encore, dans ce que j’ai toujours appelé ma vérité, mon manuscrit ou ma vie.

Notre réalité quotidienne ne serait pour d’autres qu’un mauvais rêve. Je sortais souvent, lorsque j’habitais encore rue Uranus. Je vagabondais. Un soir, vers les neuf heures, me voilà dans la froide solitude de la place de l’Université. La bâtisse ornée de statues était aussi sombre que la carène du Titanic. Quelques personnes attendaient le trolleybus en grelottant. La nuit presque noire élevait encore plus haut les quatre statues, dominantes et menaçantes comme des parents sévères. À leurs pieds, les gens, emmitouflés dans de vieux pardessus, ne se parlaient pas. Serrés les uns contre les autres, se soufflant à la figure la buée d’un automne avancé, brièvement éclairés par les phares des voitures comme par le faisceau d’une lanterne de chasseur, ils se taisaient tous, le visage livide, les lèvres violacées, la glabelle creusée de rides profondes, d’un noir de charbon. Qu’auraient-ils pu se dire ? Se raconter les histoires incroyables dont me berçait ma mère ? Et qui donc aurait pu les comprendre ? Traversant la place obscure, les mains dans les poches, j’essayais d’oublier la folie installée sous mon crâne, j’essayais d’échapper à Victor, à Maarten et à M. Monsú, aux araignées, aux atrocités indescriptibles découvertes dans les puits au fond desquels je descendais, mais je les retrouvais tous dans le monde réel, amplifiés, aussi durs et froids que le granit des pavés, aussi friables que le stuc des statues, aussi affaissés que les seins des malheureuses ménagères, munies de leurs éternels cabas qui leur allongeaient les bras jusqu’aux genoux. Car il ne sortait ni de mon crâne ni de mon manuscrit, l’ouvrier qui, dans une file d’attente devenue un écrabouillage de corps humains, une ruée désespérée vers quelques carcasses de poulets poisseuses et violettes, une cohue hurlante tendant des centaines de mains griffues et crochues, l’ouvrier qui, un tournevis acéré au poing, se frayait un chemin dans le magma d’organes noués, piétinant les enfants, bousculant les femmes, lacérant le dos des hommes. Et elle ne sortait pas non plus de mon esprit malade, cette autre file, dont m’avait parlé ma mère, la file de jeunes filles, belles ou laides, des ouvrières de la conserverie obligées de se déshabiller dans leur atelier, entre les tas de tomates et les bocaux, et d’attendre nues dans le froid, cachant leurs seins avec leurs bras, qu’on les couche sur le tapis roulant, qu’on leur écarte les cuisses, puis que des doigts brutaux, des doigts d’homme, farfouillent dans leur vulve et dans leur rectum (là, sous les vasistas du toit en tôle ondulée), pour enregistrer celles qui étaient enceintes, afin qu’elles ne puissent pas se faire avorter, et pour morigéner les autres, qui n’accomplissaient pas leur devoir patriotique de reproductrices. Les garçons, de leur côté, attendaient nus à la caserne, les mains devant leur sexe noirâtre, le nez dans le dos boutonneux du précédent, tous puant la sueur. Et les médecins faisaient des commentaires obscènes, et l’infirmière, presque une adolescente, regardait d’un œil indifférent les centaines de sexes violâtres, ratatinés par le froid… Je me suis tenu moi aussi, bien souvent, dans une pièce sentant l’hôpital, torse nu comme les autres, honteux de ma poitrine étriquée, attendant de passer une radio obligatoire et ressentant vivement notre humiliation et notre impuissance dans ce monde qui n’était pas nôtre.

On voyait parfois se mêler à la foule taciturne, dans les rues, des soldats boueux servant de manœuvres sur le chantier de la Maison du Peuple. Ils s’ajoutaient à la cohue dans les bus, ils allaient faire leurs besoins dans les waters de l’université, ils erraient dans le froid, dans l’odeur de feuilles brûlées, ils arrivaient finalement sur le boulevard du film, où ils prenaient un billet et entraient dans l’une des salles de cinéma les plus tristes du monde, lézardées, poussiéreuses, aux stucs éraflés et noircis par le temps, pour y grignoter des graines de tournesol en regardant plus ou moins un western vieux comme le monde. C’étaient pourtant eux qui construisaient, sur une colline de brume au-dessus de la ville, une Maison incroyable, plus vaste que la portée de l’œil et de l’esprit, plus impénétrable que les voies du Seigneur, plus magnifique que le château de glace de la Reine des Neiges. « Il méconnaîtra le dieu de son peuple, et le désir des femmes ; il méconnaîtra tous les dieux, car il se glorifiera lui-même plus que tout. Mais il honorera le dieu des forteresses ; à ce dieu qu’ignorait son peuple, il portera une offrande d’or et d’argent, de pierres précieuses et de présents agréables. » Des dizaines de milliers de termites en uniforme, de jeunes paysans poussés de force, s’échinaient de l’aube à la nuit, minuscules dans les salles de béton plus vastes que des hangars, grimpaient sur les échafaudages, tombaient parfois dans des puits sans fond ou dans leurs propres latrines faites de planches pourries.

Malheureux, malheureux pays ! Mes errances me menaient certains soirs place du Palais. De chiches lumières jaune sale rendaient l’obscurité hallucinante. Dans la foule hébétée, nul n’avait de visage. Des flics en civil ou en uniforme, le talkie-walkie à la main, veillaient autour du Comité central. Tout le monde les voyait, ils étaient si visibles qu’on aurait dit que la lumière absente dans le reste de la ville se concentrait ici, sur eux, en milliers de faisceaux hachant leurs mouvements et les figeant telles des images baconiennes : des bouches distendues par des hurlements d’agonie, des pommes d’Adam grotesques, des rictus, des yeux clos incendiés par la lumière. « Gaffe ! » chuchotaient des passants. « Gaffe aux salopards ! » C’étaient donc eux, les sécuristes(11) ? Les maîtres du monde ? Les sources bleues de la terreur ? De temps à autre, un minibus longeait lentement le trottoir et déposait à intervalles réguliers des jeunes aux cheveux courts, rasés de près, vêtus de complets et d’imperméables bon marché qui leur allaient mal, visiblement fournis par la maison, comme leurs cravates mal assorties. Ils cherchaient à se perdre dans la foule, mais le vide se faisait autour d’eux. « Les sécuristes ! » entendait-on murmurer, et l’on entendait également des jurons ou des rires, vite étouffés par l’habitude de la peur. Curieusement, on lisait la même peur sur leurs visages, derrière la sévérité et le mystère feints, pas moins ridicules que leurs imperméables empruntés à des films de barbouzes. Ils avaient peur d’eux-mêmes, de la farce qu’ils devaient jouer, de la foule sombre au sein de laquelle ils étaient si seuls. Mais ils étaient protégés, parce que la foule ignorait que leur mission ne consistait pas à se dissimuler, mais au contraire à se faire voir au maximum, à la manière d’un animal inoffensif qui porte la livrée d’une bête venimeuse. Aussi pouvait-on se demander si la Securitate ne se confondait pas avec cette foule en proie à la peur, à une peur bestiale et sans objet. Si elle ne résidait pas en nous, si elle n’était pas le mal, la nuit et la terreur qui nous habitaient. Car elle n’était plus ce qu’elle semblait être. La torture, les déportations et les meurtres ne constituaient plus son gros œuvre. Lorsqu’on a réussi à transformer un peuple en populace, il se surveille, se mutile et se torture lui-même sans cesse, épouvanté par sa vulnérabilité, comme un bernard-l’hermite brutalement extirpé de sa coquille.

Nous avons reçu il y a deux semaines l’ordre d’expulsion. Notre immeuble de la rue Uranus, ce fier phallus de la ville, va être bientôt démoli. Même pas désespérés, nous sortons, nous levons les yeux sur ses étages vêtus de ciel. Tout autour, sur des centaines de mètres, un terrain vague poussiéreux, couvert de détritus. Après une demi-heure de silence, nous remontons pour ramasser nos affaires. Ramasser quoi ? Un lit, une table et une chaise ? Je préférerais y mettre le feu, les voir retourner à leur véritable figure de cendre. Un dernier regard alentour : la fenêtre ovale, pas assez large pour le corps obèse de la Maison du Peuple, les murs nus, le lit où jadis a dormi Herman… Sur la table, ouvert comme pour une dissection, mon manuscrit. Je le prends doucement et nerveusement à la fois, tel un nouveau-né. Je mue, je change de coquille, mon ventre rose et mou est à présent ce qu’il y a de plus vulnérable sur terre. Il faut que je trouve au plus vite un autre abri pour continuer à tisser ma chrysalide de mots. Le lendemain, je suis réveillé aux aurores par des grondements de moteurs, des martèlements de sabots, des rumeurs de voix, comme je l’étais jadis à chaque 23 Août, lorsque passaient sous mes fenêtres les chars allégoriques et les colonnes de travailleurs du défilé pour la fête nationale. À présent, pas de slogans à la gloire de l’URSS et du parti, pas de fleurs en papier, ni de drapeaux, ni de calicots. À présent, on transporte bruyamment dans les escaliers des armoires et des buffets, des cuisinières et des chaises, des sacs en plastique remplis de livres. Les femmes prennent l’ascenseur avec des cartons de vaisselle et de couverts, avec des tapis roulés. En bas, attendent des charrettes, des camions, des fourgons. Les enfants sont déjà descendus. Pour eux, le déménagement – Dieu sait où – est une occasion de jouer, de se bousculer. Les filles sautent à la corde dans la poussière ; les garçons, accroupis, contemplent le sexe noir d’un cheval, qui touche presque le sol. Plusieurs miliciens(12) observent la scène, les mains dans le dos, le visage aussi inexpressif que celui des comptables. Quelques heures plus tard, le convoi démarre et avance, dans des nuages de poussière, vers nulle part. Parfois, une chaise mal arrimée tombe par terre et reste au milieu du chemin, tel un squelette d’animal dans le désert. Un sac à la main, parmi des hommes portant un balluchon sur l’épaule, j’avale de la poussière, je marche dans du crottin fumant, je me prends les pieds dans des fils de fer tordus. Des chiens, sans maître depuis que leur maison a été démolie, aboient furieusement sur notre passage : ils défendent encore un territoire imaginaire. Du vieux centre de Bucarest, ombreux et patriarcal, il ne demeure pas pierre sur pierre. Il en va de même pour notre immeuble écarlate, aux murs si minces, friables et écaillés, comme un nid de guêpes abandonné qu’on s’étonne de détacher si facilement de son coin sous l’auvent. Il n’en subsiste pas la moindre trace et, si ce que l’on raconte est vrai, pendant deux ou trois jours après le dynamitage de ce phallus de ciment, aucun homme à Bucarest n’a pu avoir d’érection. Dans des milliers et des milliers de misérables chambres du vaste ghetto de préfabriqués, dans ces cellules où tient à peine un lit, la même scène sordide s’est répétée plusieurs soirs de suite : l’homme rentre de l’usine, les poils des aisselles collés par la sueur, il mange vite fait, pousse sa femme au lit, la prend par la taille, frotte ses joues pas rasées contre les siennes, aspire ses relents d’huile rance, lui applique des baisers sonores dans le cou, fourre les doigts dans sa frisure, mais, là, il trouve les lèvres sèches, rétives, pas prêtes. « Écarte les cuisses, bordel de merde ! » Alors, elle, autant par habitude que par hébétude, saisit le gros ver mou et essaye de se l’enfoncer, pour être débarrassée au plus vite et dormir enfin. Ils se frottent la panse, ils se lèchent le cou au goût aigrelet, la bouche aux commissures salées, mais la queue de l’homme, naguère brutale et dure comme les outils de son atelier, pendouille à présent, flasque, et rien ne se passe. Il se lève, il traite sa femme de tous les noms et, en même temps qu’elle, il vomit le monde entier, cette putain de vie, l’affront fait à son orgueil, à son honneur de mâle. Tout s’incline : son sexe, son échine, son front. Le sperme et les mots pourvoyeurs d’amour et de vie sont remplacés par des « va te faire foutre » crachés entre les dents sur le passage des chefs. Humilié, en colère, il tourne le dos à sa femme, il étouffe ses sanglots, la tête sous la couverture. Or, ce sont peut-être ces larmes-là, les larmes des yeux rougis par la flamme des fers à souder, qui forment dans le ventre des femmes des embryons non voulus, haïs par elles comme par leur mari, et dont elles essayent de se débarrasser par des moyens aussi délirants que douloureux, toujours se cachant, toujours craignant une dénonciation. Ah ! tout ce que me raconte ma mère ! Quelle tragédie, un retard des règles ! La pauvre femme court dans l’escalier jusqu’au dernier étage, dix fois, vingt fois par jour, dans l’espoir d’une fausse couche, elle saute à la corde, elle fait des mouvements brutaux au risque de se briser les reins, elle prend des bains bouillants et se soûle au vin chaud jusqu’à en vomir sa bile. Son mari et elle contactent des médecins, qui refusent tous : des centaines de leurs confrères sont en prison depuis que l’I.V.G., entrée dans les mœurs depuis longtemps, a été brusquement interdite. Alors, ils s’adressent à des faiseuses d’anges. Quelle joie s’ils en trouvent une ! Le jour convenu, à l’heure dite, lorsqu’on sonne à leur porte, ils se précipitent, ils ouvrent et l’inconnue entre, apportant une odeur de danger et de peur bestiale. Et elle fait sortir l’homme de la chambre, et lui, l’oreille collée contre la porte, il entend bientôt des cris étouffés et la voix étrangère chuchotant de temps en temps : « Moins fort, si on t’entend, je me retrouve en taule ! Prends un peu sur toi ! » Et quand l’homme entre enfin, il découvre quelque chose d’indescriptible, qu’il n’oubliera jamais, la bassine où, têtard aux yeux de velours noir, flotte dans le placenta et dans le sang celui qui aurait dû porter plus loin ses espoirs et ses tristesses. Et sur le lit, sur le drap jauni, sa femme, jadis jeune mariée en robe blanche, la couronne d’oranger sur le front, gît à présent telle une statue abattue. Et alors l’inconnue s’en va, son argent et ses aiguilles ensanglantées enroulés dans un journal, tandis que la femme et son homme s’attardent, épuisés, sur leur lit endeuillé, et puis c’est elle, la femme, qui se lève pour mettre dans la baignoire les serviettes et les torchons maculés, pour vider la bassine dans les waters, tirer la chaîne, se jeter par terre et, rouge et mouillée, pleurer pendant des heures et des heures… Demain, elle sera de nouveau au boulot, à l’usine, et pourra se présenter sans crainte au contrôle gynécologique trimestriel.

Le tramway m’emmène à travers la ville. Ce sera bientôt l’hiver. L’air sent la neige. Place Galati, les éventaires sont vides, excepté un, où un paysan attardé propose du chou aigre. Un autre dort sur l’étal voisin, enveloppé dans une couverture. Personne à part eux, et la place triangulaire, dominée par la façade pâle de l’hôpital pour tuberculeux, paraît sinistre. Pas un passant, pas un taxi. La librairie Cosbuc, où j’entrais si souvent lorsque j’étais au lycée Cantemir, n’existe plus, c’est maintenant une ruine, des journaux collés sur les vitrines. À côté, le petit café où je buvais de temps en temps une bière avec Crevard et Pelote, et où la poitrine de Calceola Sandolina m’avait hypnotisé, est devenu une infâme gargote. Rue Tunari, les petites maisons, certaines presque des cabanes, alternent toujours avec les demeures somptueuses construites pendant l’entre-deux-guerres, dans le style international de l’époque. Mais dans quel état ! Quelle décrépitude ! Rongées par l’acide du temps, des vents, de l’oubli. Par endroits, des arbres ont forcé les grilles des jardins, les ont écartées, courbées, étranglées dans leurs néoplasmes ligneux. De longues herbes raides, aux épis pointus, poussent sur les toits. Et brusquement, bercé par le tramway, je la vois, telle une prémonition : grande et douce, timide et fragile, assise sur un banc dans une cour malpropre. Derrière elle, une maison de la couleur du lupus érythémateux, avec un escalier en bois menant à une porte murée. Je l’avais remarquée il y a deux étés dans le métro, tenant la main de sa mère (ou de sa sœur ?). Je sais aujourd’hui que tu t’appelles Soile et que la femme qui t’accompagnait – l’air sévère, les lèvres pincées, les cheveux coupés court, comme les tiens – est ta mère. Ton image devant la maison cramoisie, les mains sur les genoux, trop peu vêtue pour un novembre maussade, est si forte et énigmatique qu’elle devrait venir spontanément à l’esprit de quiconque est seul, de quiconque pense à la solitude.

Je descends du tramway à l’angle du boulevard Stefan cel Mare, là où se trouvait autrefois la minuscule boutique d’un coiffeur de quartier, avec seulement deux fauteuils devant des glaces ternies. J’ai souvent attendu mon tour sur un tabouret de moleskine, avec d’autres garçons de ma classe, à l’époque où les profs et les flics nous obligeaient à avoir la boule à zéro. Les coiffeurs, déjà vieux et ventrus, nous scalpaient tout en parlant des prochains matchs de foot. Nous, on feuilletait de vieux magazines, on échangeait des grimaces dans le miroir avec les copains à moitié tondus, on examinait d’un œil blasé le fameux M’sieu Gicà, qui avait ouvert une vingtaine d’années plus tôt son « salon de coiffure ». Lequel fut nationalisé. Alors M’sieu Gicà ne survécut pas à la honte d’y devenir un vulgaire employé. Il y campait à présent dans un coin, empaillé, selon ses dispositions testamentaires, des yeux en verre dans les orbites et un peigne en métal à la main. Il ne subsistait plus à présent de sa boutique qu’un mur et deux lavabos, mais, lui, il était encore là, raide comme un agent au carrefour, son peigne rouillé au poing, délavé et craquelé par les pluies, les neiges et les canicules(13). À l’angle opposé de la rue Tunari, la brûlerie de café et la bibliothèque B.P. Hasdeu sont toujours là, mais pas, bien entendu, la petite usine qui fabriquait des pains de glace à l’époque, dont je me souviens, où les frigos n’avaient pas encore supplanté les glacières. Je traverse le boulevard en face du château à donjon de la D.G.M., la Direction générale de la milice, auquel est accolé notre immeuble au toit dentelé en plaques de béton, à la mode des années soixante. De longues arcades brisent ici et là la lourdeur de la façade. Au rez-de-chaussée, un atelier de dépannage télé, dans la vitrine duquel s’amoncelaient jadis des dizaines de vieux appareils délabrés, éventrés, poussiéreux. À côté, un magasin d’électroménager qui, les soirs d’été où je jouais en bas avec mes copains, nous semblait d’une extraordinaire beauté, avec tous ses luminaires allumés, avec ses ventilateurs, ses réfrigérateurs Arctic, ses nouveaux postes de radio à tourne-disque incorporé, trop chers pour nos parents. Puis, les vitrines du magasin d’ameublement, l’un des plus grands de Bucarest, dont l’entrée des entrepôts se situait à l’arrière de notre immeuble où, de ce fait, le va-et-vient était permanent. C’est là que nous dénichions, parmi les emballages jetés en vrac, du carton gaufré pour confectionner nos masques de vràjitroaca(14) ; là que les déménageurs en mal de clients nous confiaient de l’argent pour qu’on aille leur acheter des cigarettes, et ne nous réclamaient pas la monnaie. À mes yeux de petit enfant ne connaissant rien au monde, la splendeur de ce magasin dépassait l’imaginable. Et il m’arrivait de m’y aventurer – en ce temps-là, toute escapade devant l’immeuble était une aventure : les trams hurlaient comme des dragons, les voitures soulevaient des nuages de poussière, les passants étaient des géants. Je poussais non sans mal la lourde porte et j’entrais. L’hiver, il faisait nuit à cinq heures de l’après-midi, mais ici tout brillait, nimbé d’arcs-en-ciel : les fauteuils, les bibliothèques et leurs alignements de faux livres à la tranche dorée, les chambres à coucher, les meubles de salle à manger. Déambulant dans l’odeur de vernis et de brou de noix de cet espace spectral, où personne d’autre ne passait à cette heure-là, je ressentais comme nulle part la volupté de la solitude, son orgasme ravageur, que je ne cesse de rechercher depuis. Je me couchais sur un canapé neuf dont j’entendais craquer la rembourrure d’algues et, les yeux fermés, je me figurais que je n’avais ni maison ni parents, que j’étais né là, dans ce monde silencieux plein de miroirs, et que j’y resterais toujours.

Je pénètre dans notre hall, où trois rangées de boîtes aux lettres sont superposées contre un mur, j’ouvre celle de mes parents et je la trouve, comme chaque fois, d’une profondeur insondable, pleine d’enveloppes de toutes dimensions, les unes nouées de faveurs décolorées, les autres pourries, laissant voir par leurs déchirures des coupures de journaux aux photos aujourd’hui incompréhensibles, le tout mêlé de dossiers et de magazines gris de poussière, sur lesquels courent en tous sens des mille-pattes transparents, durs comme du fil de fer. Je cherche celles qui me sont destinées, mais j’ai la vue brouillée par l’émotion – je suis dans le hall de notre immeuble ! dans quelques instants je vais prendre l’ascenseur et sonner à la porte de mes parents, qui conserve encore l’empreinte de mes doigts d’enfant ! et, bien que je distingue chaque plein et chaque délié avec une insupportable netteté, je ne réussis pas à déchiffrer l’écriture, qui paraît être la même sur toutes les enveloppes. La pile dans les bras, je vais appeler l’ascenseur, que j’entends se réveiller bruyamment tel un monstre dans une caverne ensorcelée et descendre en grondant à chaque palier. Je n’avais pas plus de dix ans lorsque, au sanatorium de Voila, au milieu des bois, on nous projeta un jour un film, Le Voleur de Bagdad, dans lequel une araignée noire et velue, de la taille d’un éléphant, descendait sur son fil à l’intérieur d’une statue creuse, aussi haute que notre immeuble. Les pattes écartées, elle glissait lentement, inexorable comme la mort, tandis que le héros, petite fourmi au fond du puits, l’attendait le sabre au clair. De même, maintenant, l’ascenseur s’approche de moi. Il arrive enfin au rez-de-chaussée, j’ouvre la porte, j’entre, je la referme. La cellule s’avère beaucoup plus petite que dans mes souvenirs, elle me serre littéralement les épaules. Je parviens tout juste à atteindre le bouton, et cela seulement après avoir laissé tomber la liasse de lettres, car je tiens toujours d’une main le sac dans lequel j’emporte mon manuscrit. Le monceau de papier moisi me monte jusqu’aux genoux. Enfin, l’ascenseur s’ébranle, il dépasse les premiers étages – je connais tous les locataires, je sais qui a des enfants, des chiens, des chats, qui a bon ou mauvais caractère –, mais, à ma grande surprise, ce n’est pas au cinquième qu’il s’arrête, c’est au-dessus, de sorte que j’atterris dans l’inconnu. L’escalier descendant chez mes parents me semble soudain si long et abrupt que j’en ai la tête qui tourne. Le palier du sixième est inhospitalier : des portes de caveau, une mosaïque glaciale sur le sol. Je n’arrive pas à respirer, comme si je me trouvais sur une autre planète. Alors je monte les marches, le long des murs vert clair. Je viens de me rappeler qu’Herman habitait au huitième, et me revoilà sur son minuscule palier, où il n’y a que trois portes : la sienne, celle de la machinerie de l’ascenseur et celle de la terrasse (je vois par la vitre un ciel laiteux, des antennes télé et, de l’autre côté du boulevard, le dernier étage du massif immeuble d’en face). Tandis que je frappe doucement à la porte d’Herman, je repense aux enveloppes : quelques-unes ont glissé entre la cabine et le mur, comme dans la fente d’une immense boîte aux lettres. À qui les ai-je fait suivre ? Quels terribles messages contenaient-elles ? Je les imagine en train de tournoyer dans le vide tels des avions en papier, de heurter les parois de béton rugueux, les câbles noirs de cambouis, les portes métalliques des paliers, puis de toucher le fond de la cage, où elles iront grossir la couche d’ordures fermentant parmi les paquets vides de biscuits, de chewing-gum ou de cigarettes, lorsque, tout à coup, la porte du studio s’ouvre et que, vêtu de son peignoir de soie délavé, apparaît Herman.
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Ma mère tissait des tapis « persans ». Elle travaillait à la maison parce que je ne supportais pas la crèche. Sacrifice considérable pour une famille d’ouvriers, d’autant plus que mon père venait d’être envoyé, directement de son atelier, dans une école de journalisme et qu’il ne touchait plus que sa bourse d’étudiant. Nous nous nourrissions à nouveau de macaronis à la marmelade. Elle passait ses journées assise sur le lit, devant le métier où elle glissait adroitement des fils de laine colorée qu’elle tendait avec une fourchette d’étain tordue, puis en tapant avec un gros bâton suspendu au-dessus d’elle. En face, le patron : un carton divisé en petites cases carrées tracées à l’encre de Chine et remplies des couleurs les plus vives qui soient, que les fils de laine s’efforçaient en vain d’imiter. Ces cases, qui me fascinaient au point de s’imprimer à jamais sur ma rétine, ne me permettaient pas de présager de l’apparence future du tapis. Ma mère elle-même n’y arrivait pas et elle me posait des devinettes (je jouais tout le temps autour d’elle) : « Dis, ma puce, qu’est-ce que tu crois que ça va donner ? Moi, je pense à une fleur et à des feuilles puisque, tu vois, j’ai là du vert, du carmin et… un petit peu de grenat. » « Non, ça sera une biche », disais-je au hasard. Finalement, ce pouvait être un motif turc indéchiffrable ou un oiseau stylisé que, au moment où le dessin atteignait un stade assez avancé pour bannir le doute, je saluais par des cris de joie. Torse nu en raison d’un été caniculaire, les cheveux ondoyant sur ses épaules, ma mère était pour moi, malgré ses omoplates saillantes et ses seins affaissés, d’une beauté totale, désarmante. Elle jouait souvent avec moi et nous nous combinions de cent manières, créant à notre tour des patrons compliqués pour le tapis mécanique des heures et des jours. Elle pliait un long ruban de papier et y découpait une silhouette, ensuite elle le dépliait et il y avait deux bonshommes se tenant par la main, puis trois, puis quatre et ainsi de suite, toute une ribambelle qu’agitait le moindre souffle. Pour ma part, incapable de bâtir, je détruisais avec la même gaieté passionnée. « Je peux découper, maman ? » lui demandais-je, assis sur le lit derrière elle, les ciseaux à la main. « D’accord, mon garçon », répondait-elle sans cesser de travailler, croyant que je parlais d’une feuille de papier. Alors je coupais soigneusement sa plus belle jupe (presque la seule), qu’elle mettait ce jour-là pour la première fois. Je la coupais le long de sa cuisse, faisant apparaître la marque de sa hanche, un papillon violet. Et puis, brusquement, je devais affronter son expression médusée et ses cris d’indignation, suivis par quelque chose d’indéterminé, si bien que je me demandais si elle riait aux larmes ou si elle sanglotait en hoquetant, comme un tout petit enfant.

Nous avions emménagé dans un immeuble du quartier de Floreasca, près du dépôt de bus. Habiter au quatrième étage, un deux-pièces cuisine, sans oublier la salle de bains, c’était pour nous un rêve insensé. Au début, je me trompais tout le temps de pièce, comme s’il y en avait eu trente-six. Je me perdais dans le couloir, entre la cuisine et ma chambre. Complication supplémentaire, la salle de bains se trouvait entre les deux pièces et je ne savais jamais dans laquelle j’allais déboucher. Tout était si simple naguère chez mame Catana : nous nous y entassions tous les trois dans une seule petite pièce où l'on cuisinait, dormait et mangeait, entourés d’une foule de voisins qui me prenaient dans leurs bras dès que je me montrais dans la cour. Ici, défense de sortir. Des mois devaient passer avant que ma mère ne me permette d’aller jouer en bas. En attendant, je ne vivais qu’autour d’elle, souvent juché sur son dos, et nous nous renvoyions mutuellement la navette d’une conversation décousue et merveilleuse, qui tissait la tapisserie des jours, en vérité d’un seul jour, toujours identique. L’ouvrage de ma mère progressait au rythme d’un escargot, les motifs plucheux (fleurs fabuleuses, animaux mystérieux, jets d’eau, autant de mélanges de couleurs à la fois confus et harmonieux) prenaient forme petit à petit, on aurait dit qu’il s’agissait d’expliquer patiemment une parabole ou d’élucider une énigme policière ; et nous deux, seuls initiés de notre kabbale, nous interprétions et prédisions en lisant dans les symétries multicolores. Nous les imprégnions étrangement de nos devinettes et de nos poèmes, des histoires que nous nous racontions et des baisers que nous échangions. Lorsque, à l’issue de plusieurs semaines, un tapis était enfin achevé, nous le retirions de son cadre de bois, nous l’étalions par terre, nous marchions à genoux dans son épaisse douceur en nous montrant l’un à l’autre chaque fleur ou chaque oiseau du patron, que nous rattachions au jour, tu sais, où papa t’a apporté des crayons de couleurs, au jour où tu as appris par cœur la récitation de Tonton Stiopa le milicien, au jour où tu ne voulais pas prendre ta potion, alors papa t’a attrapé et il t’a pincé les narines pendant que je te la versais dans la bouche avec une petite cuillère… Après bien des galipettes sur le tapis, nous l’enroulions et, tôt le lendemain matin, nous l’emportions à l’usine, où ma mère entrait dans le plus bizarre bâtiment de brique que j’aie jamais vu, tandis que je l’attendais dans la cour, petit garçon effarouché et mal réveillé, un étranger dans ce paysage des confins du monde. Enfin elle revenait, portant un nouveau patron sous le bras et un nouveau sac de bobines de laine à l’épaule, et nous allions prendre le tramway qui nous ramènerait à la maison.

Elle se mit peu à peu à tricher quand nous jouions aux devinettes. Elle ne respectait plus le patron. Là où aurait dû se montrer un faisan aux ailes déployées, apparaissait soudain (et pourtant avec une lenteur exaspérante) un œillet si frais, aux pétales si éclatants qu’on avait envie de le cueillir. Et cela, simplement parce qu’elle avait annoncé un œillet lorsque nous nous lancions tous deux dans des paris sur l’image à venir. Or sa certitude, son rêve éveillé, avait une force telle que la fleur s’écoulait presque directement de son regard sur le canevas, avec une goutte de rosée et une bête à bon Dieu sur la corolle. Au début je me fâchais, car je ne réussissais plus jamais à deviner, et je retournais à mes anciens jeux. La lippe boudeuse, je suspendais à mon cou mes souliers attachés par les lacets et je jouais au marchand. « Chaussures à vendre ! » criais-je, et ma mère disait : « Venez là, venez là, monsieur le marchand. Vous les vendez combien, ces chaussures ? » Je réfléchissais, mais je ne trouvais jamais rien d’autre que le sempiternel « un sou ». « C’est cher, bien trop cher, déclarait ma mère, dont les doigts couraient sur le métier. Vous pouvez la remporter, votre marchandise. » « Bon, répondais-je, alors je les vends un sou et demi », et elle riait aux éclats, comme si je le disais pour la première fois, et elle prenait son marchand dans les bras et le couvrait de baisers. « Aïe, aïe, aïe ! quel vendeur… D’accord, je les achète. » Je les ôtais de mon cou et les posais sur ses genoux, tellement heureux que j’en oubliais ma bouderie d’un peu plus tôt.

Mais, avec le temps, j’entrais dans le jeu singulier des tapis de maman, devenue si habile qu’elle travaillait beaucoup plus vite, ses doigts remuant machinalement, comme ceux des dactylos qui peuvent parler de n’importe quoi tout en tapant des circulaires officielles. Elle se vit refuser le premier tapis dont les motifs ne respectaient plus aucun ordre, ni aucune symétrie, ni aucun modèle, remplacés par les caprices de notre jeu. Pour la première fois, elle ne revint pas de la manufacture munie d’argent (elle en dépensait un peu le jour même pour m’acheter toujours le même chocolat, dans un emballage rond représentant le Petit Chaperon rouge, le loup ou le chasseur, et pour s’offrir de l’eau de lavande dans un flacon en forme de voiturette), mais d’une amende tellement corsée que trois ou quatre salaires suffiraient à peine pour la régler. Elle pleura durant tout le trajet du retour et elle pleurait encore le soir, à l’heure où mon père rentra et où ils s’assirent pour dîner. Ils mangeaient en silence, renfrognés, sous l’ampoule borgne de la cuisine, se demandant comment ils feraient pour payer, mais sans un reproche, sans une mauvaise pensée. D’ailleurs, étant donné que les oiseaux y volaient en liberté, que les fleurs s’y épanouissaient à leur guise et que les gazelles s’y ébattaient sans souci, le dernier tapis nous plaisait plus que les autres, avec leurs symétries sévères et leurs médaillons élégants.

Cependant, ma mère ne pouvait pas renoncer à ce travail, et pas seulement à cause des sous. C’est qu’il lui démangeait les doigts, qu’elle n’en trouvait plus la paix. Dorénavant, nous jouions sans joie, elle me racontait des histoires insipides, qui se terminaient toutes dans le souvenir de ses tapis, de leur douceur et de l’éclat de leurs couleurs, de la magie de leurs dessins sur le dessus, de la résistance de leurs fibres nouées sur le dessous comme un réseau serré de veines et de nerfs. Si bien qu’un beau matin nous prîmes notre courage à deux mains et repartîmes, parcourant des rues inexplicables, traversant des places sidérantes, côtoyant des passants menaçants, dans un monde de brouillard qui ne s’éclairait qu’autour d’elle, nous repartîmes vers le bâtiment de brique d’un rouge criard, où elle supplia le contremaître, où elle s’humilia sans vergogne, se maudit pour sa faute, l’implora de lui passer une dernière commande. Lorsqu’elle revint dans la cour de l’usine, un sac de bobines à l’épaule et un patron sous le bras, elle rayonnait, les yeux brillants, heureuse, rajeunie, paraissant mieux habillée. La voyant ainsi, je me jetai sur elle fou d’amour, tel un chien qui a attendu sa maîtresse attaché devant le magasin pendant qu’elle faisait les courses.

Nous n’avions jamais commencé un tapis avec autant de passion. « Je peux découper, maman ? » demandai-je en riant, tandis qu’elle retirait son chemisier aux aisselles mouillées et puis son soutien-gorge, avant de s’asseoir devant le métier. « D’accord, mon garçon. » Alors je hachai en menus morceaux les cases colorées, qui ne briseraient donc plus notre essor. Exaltés, gazouillant pendant des heures, nous inventions au fur et à mesure le tapis enchanté qui figurerait le miracle et le ravissement sans fin de nos vies inséparables. Son pourtour représentait des branches entrelacées, chargées de fruits qui paraissaient déversés par une corne d’abondance et devenaient petit à petit des animaux réels ou imaginaires, des paysages connus ou rêvés, des nuages se mirant dans des lacs, le tout d’une parfaite netteté jusqu’aux moindres détails, comme si les fils de laine, de la minceur d’un cheveu, étaient peints de millions de couleurs. Dans le médaillon central, on voyait ma mère me tenir sur ses genoux, tous deux grandeur nature. Elle superbe et majestueuse, la bouche peinturée de son rouge à lèvres bon marché, les joues creuses, vêtue d’une petite robe à pois comme on en portait en ce temps. Moi dans ma barboteuse jaune bouffante de tous les jours, un caneton imprimé sur la poitrine. Nous nous regardions en souriant, les yeux dans les yeux, et ils reflétaient la lumière éclatante du jour.

Ainsi passa tout un mois, du matin au soir, à tisser notre tapis à nous, tandis que maman filait la laine et des contes, celui de Geneviève ou de la princesse capricieuse, à cheval sur une gazinière. Je compris finalement que la princesse, c’était moi, à cause de mes caprices à table. Rien ne me plaisait, je ne voulais rien manger et je me serais volontiers rassasié d’eau claire si ma mère, au désespoir, ne m’avait pas proposé sans cesse de nouveaux plats : « Des pommes de terre préparées autrement que d’habitude. » C’était en fait un banal mélange de rondelles de pommes de terre bouillies et de roux, mais il me plut tant que j’en redemandais tous les jours. « Fais-moi des préparées ! » criais-je, croyant que ce plat s’appelait ainsi, et, du coup, le nom lui resta. Je me gavais donc de « préparées » et de riz au lait, à l’exclusion de quoi que ce soit d’autre. Ma mère, exaspérée, s’emportait toujours plus souvent : « Mange ce qui est dans ton assiette ! Assez de comédie comme ça ! Pas de ceci, pas de cela… Qu’est-ce que tu veux que je te donne, des ortolans rôtis, des huîtres frites ? » À ces mots, j’éclatais de joie : « Oui, oui, des ortolans rôtis, des huîtres frites ! » C’est à la même époque que je sortis pour la première fois avec le garçon de Mme Soare, dont le balcon se trouvait à seulement une cinquantaine de centimètres du nôtre, aussi m’arrivait-il de me faire transférer directement de l’un à l’autre, au-dessus d’un vide de quatre étages. Quand nous descendions pour jouer dehors, nous prenions l’escalier, aussi large que les marches d’une cathédrale. L’espace modifiait ses propriétés dès que je n’étais plus avec ma mère, il devenait infini et grondant, la peur l’emplissait de ses vibrations paralysantes. La lumière du jour plongeait en colonnes obliques dans la cage d’escalier, où elle dessinait des carrés d’or en fusion sur le dallage froid des paliers. Le hall avait la blanche austérité des mausolées. Nous jouions un moment devant l’immeuble, à l’ombre de quelques arbrisseaux extrêmement minces, mais aux bourgeons d’une grosseur étonnante. Puis nous allions derrière, dans une vaste zone où le soleil ne pénétrait jamais. Là, tout était brun foncé, pas un brin d’herbe ne poussait, et, ce qui m’impressionnait le plus car je trouvais cela incompréhensible, les gens vivaient sous terre, dans des sous-sols dont les soupiraux s’ouvraient sur d’épouvantables caveaux. J’y apercevais des ombres pâles, de menaçantes créatures des profondeurs. Un jour, l’un de ces spectres me saisit brutalement la cheville et je le vis ricaner dans sa fosse, des poches violettes sous les yeux. Je hurlai longtemps encore après qu’il m’eut lâché, jusqu’au moment où une voisine me prit par la main et me ramena à la maison. On apportait quelquefois là, sur le terrain vague, de gigantesques diables de mer (j’en verrais des années plus tard, naturalisés, au muséum Antipa), les yeux au bout de deux cornes, le corps d’un cerf-volant, le dos noir et le ventre blanchâtre. On les dépeçait vivants – les ouïes frémissaient encore – et les gens retournaient chez eux avec des quartiers de chair gélatineuse. Les squelettes, indéchiffrables calligrammes déposés par des êtres venus d’autres univers, blanchissaient là, sur le sol noir. Après chaque incursion derrière l’immeuble, je remontais à la maison aussi épuisé que par un lointain voyage. En vérité, je ne savais pas rentrer tout seul, mais je suivais mon copain, un peu plus grand que moi : quatre ans. Cette odeur de danger, de sang et de terre, je la retrouverais un jour derrière un autre immeuble, celui du boulevard Stefan cel Mare, sur le terrain où, avec les enfants du voisinage, tous portant des masques de démons ou de vampires, j’irais jouer à vràjitroaca.

Cependant, mes expéditions m’entraînaient également sur des rivages propices, des pays de Cocagne où m’attendaient de multiples dons et récompenses. Descendant le grand escalier entre les murs crépis de blanc, j’arrivais à d’autres paliers, où s’étiolaient des plantes vertes, et je frappais gaiement à des portes amies. Leurs judas se situaient pour moi à des hauteurs inaccessibles, mais cela ne me posait aucun problème : porté le plus souvent dans les bras, je ne connaissais rien de plus naturel que la lévitation. L’une de ces portes était celle de tonton Silvestru, le boulanger, qui, à peine avait-il ouvert, me sortait de derrière son dos une brioche pétrie exprès pour moi, un animal chaque jour différent, dont je grignotais aussitôt les pattes, les ailes, la queue, tout en riant aux éclats sous les papouilles et les chatouilles du tonton. Je m’arrêtais aussi chez tata Angela, pour revoir encore et encore sa collection de soldats de plomb et ses livres pour enfants, qui me rendaient fou de plaisir. Il y avait une page où, au-dessus de la ville, sur un ciel lilas d’une profondeur veloutée, émouvante, une grosse lune ronde, montée sur un fin ressort, oscillait vite, et très longtemps, dès qu’on l’effleurait. À une autre page, les yeux d’un ogre remuaient dans les orbites, j’avais l’impression qu’il m’épiait. Affalé sur le grand corps mou et parfumé de tata Angela, je regardais les images avec elle, et je lui demandais pourquoi le soleil et la lune ne tombaient pas du ciel, ou qui était le plus fort, du tigre et du lion… Son appartement était si bizarre, plein d’objets insolites, inquiétants… D’ailleurs, tous étaient ainsi, sauf le nôtre, où je retournais les yeux remplis des merveilles et des folies du vaste monde, pour reprendre ma place à côté de ma mère : « Bonjour, il y a une ampoule qui a grillé ? » « Plus rien ne marche, ni les lampes ni la radio, c’est sans doute un fusible qui a sauté. Vous pouvez le remplacer ? » « Oui, mais ça vous coûtera un sou… »

Le médaillon, au centre du tapis, devenait notre miroir ovale, inscrit dans un cadre aux entrelacs fabuleux. Installés devant, joue contre joue, nous faisions des grimaces, espérant les voir se refléter sur nos faces de laine, mais rien n’altérait le sourire distrait de la mère à l’enfant, et celui-ci paraissait absorbé par la contemplation de ses doigts de lumière (ah ! le petit Mircea avait sur le tapis des nattes dorées et c’est ainsi que, tâtant ma nuque, je m’aperçus que j’en avais aussi, qui me tombaient presque sur les épaules). Le tapis fini, ma mère le retira du métier et l’étala par terre, mais, cette fois-ci, nous n’osâmes pas faire des cabrioles dessus. Nous le roulâmes et l’emportâmes à la manufacture. Comme d’habitude, ma mère entra, tandis que je l’attendais dans la cour, où je jouais avec un gros chien noir, que je débarrassai de quelques bardanes. Je me demandais si elle ressortirait de nouveau en larmes de cet édifice qui, pour moi, ne possédait pas d’intérieur, puisque je n’y avais pas pénétré, ou si nous serions gratifiés d’un miracle digne des ciels azurés envahis de couronnes d’acacias, courbés en voûte au-dessus de mon petit monde. Et la voilà sur le seuil, son sac de bobines à l’épaule, mais sans patron sous le bras. Sur son visage, une expression inconnue, indéchiffrable. Elle me prit par la main et je trottai à ses côtés plus longtemps que jamais auparavant. Même lorsque nous allions manger des beignets et regarder la télé chez Marraine, nous ne marchions pas tant. Là, nous errions sans fin dans un labyrinthe de rues, ma mère voulant sans doute se donner le temps de réfléchir. Les maisons, les trams, les passants ne devenaient concrets et colorés que si nous nous en approchions. Nous les éclairions, les sortions tour à tour de leur substance grise indifférenciée, ils empruntaient notre lumière un moment, puis s’éteignaient à nouveau. Mais, là où nous passions très souvent, les couleurs ne se ternissaient pas, elles étaient au contraire de plus en plus éblouissantes. Bucarest était pour moi une étoile de mer phosphorescente, ayant son centre chez nous, mais étendant ses bras vers la maison de Vasilica, vers celle de Marraine, vers la manufacture, l’épicerie, l’arrêt du tram, des bras plus ou moins longs, plus ou moins clairs, en dehors desquels il n’y avait que la peur, le chaos, un vide pareil à celui du sommeil ou de l’avant-naissance. Nous étions allés deux ou trois fois rue Silistra et j’avais reconnu, non sans trouble, l’ancien centre de l’étoile de mer, désormais une lueur lointaine, presque hostile. Il m’arrivait aussi de rentrer le soir avec mes parents, sous une inexplicable avalanche de lumières, dans des galeries dont je me souviens parfaitement, mais que je n’ai jamais pu situer depuis, où des statues colossales, inquiétantes parce que je les croyais vivantes, ne me quittaient pas des yeux. Sans ma foi absolue en mes parents, je me serais enfui en poussant des hurlements de terreur.

Le soir, pendant que nous dînions, ma mère raconta à mon père ce qui s’était passé à la manufacture. Contrairement à ce qu’elle redoutait, on ne lui avait fait aucun reproche. Bien plus, on lui avait donné carte blanche pour un nouveau tapis et on lui avait suggéré d’en faire ensuite un autre, représentant ni plus ni moins que le secrétaire général du parti, Gheorghiu-Dej. Mais ma mère n’avait pas la tête à cela. Lorsqu’elle se remit au travail, l’été était torride et, malgré les fenêtres ouvertes, nous dégoulinions. Les draps étaient poisseux, jaunis par la sueur de la nuit. Les mains de maman couraient à toute vitesse et le tapis prenait forme à vue d’œil, révélant sans cesse de nouveaux détails : une aile de papillon, une carte d’état-major, un levé topographique, une page de manuscrit arabe, une étoile neutronique en collapsus gravitationnel, le finale d’une cantate jamais entendue, le plan d’un mécanisme à crémaillère et croix de Malte, un grain de beauté sur ma joue, un chardon accroché au fichu de sa sœur Anica, la lunule de l’ongle d’un orteil de Jésus en croix, un paysage hollandais peint sur un bol bleu, un enfer fétide noyé dans la sanie, un Bucarest d’autrefois ou de jamais (si minutieusement dessiné qu’on distinguait chaque flocon de neige devant la lanterne du tramway à l’arrêt, le soir où, deux ans plus tard, un homme au visage brûlé, sans lèvres ni nez, monterait à côté de nous), des jardins, des bâtiments baroques, des voix, des salles, des paradis, des dieux. En nage, les cheveux noués en chignon, de disgracieuses touffes de poils roussâtres sous les aisselles, ma mère tissait le tapis le plus merveilleux au monde, parce qu’il était le monde lui-même, et beaucoup plus que cela, un concentré d’univers, tableau de tous les tableaux, icône de toutes les icônes. Je jouais souvent avec la loupe de tisserand : je l’approchais d’un sein de ma mère et donnais à l’aréole la taille d’une mandarine, je regardais un de mes yeux dans la glace (la pupille envahissait alors la lentille, qui devenait une tache trouble, noir verdâtre), « j’ouvrais » – comme je disais – une parcelle du tapis, pas plus grande qu’un timbre-poste. Chaque point s’épanouissait, se transformait en image : un objet, un paysage, une figure humaine de n’importe où et n’importe quand, un spermatozoïde dans le fluide nacré étalé sur la lamelle du microscope, un scolex de ténia fixé sur une paroi intestinale, un empereur romain reposant ses jambes variqueuses sur un coussin moelleux, une Bataille d’Altdorfer, un film de Jodorowsky, un agrandissement photo de la surface du satellite Callisto, une désagréable odeur de permanganate. Il y avait également un catalogue des mondes et un démon de Maxwell, mais, pour moi, ce tapis était d’abord et surtout une preuve des pouvoirs magiques et de la toute-puissance de ma mère, à laquelle je vouais un amour que ne pouvait contenir la faible capacité de ma boîte crânienne. Je sortais de moins en moins et, quand cela m’arrivait, je faisais d’énormes bêtises, preuve que je ne me sentais bien qu’à ses côtés. Nous jouions à un nouveau jeu du tapis. J’en examinais un coin à la loupe, puis je déclarais sur un ton solennel : « Papa va rentrer ce soir avec un gros poisson enveloppé dans un journal. » Ou : « Demain, tata Vasilica va nous apporter du miel. » Et cela se réalisait. Ma mère ne devait plus inventer des histoires de princesses capricieuses, car tous les livres de contes étaient tissés dans notre tapis.

Selon la distance à laquelle on l’observait, ses tableaux changeaient. Vus du bout du lit, les détails se confondaient et reproduisaient en gros le médaillon du précédent : ma mère me tenait sur ses genoux et nous nous regardions en souriant. Si l’on se mettait dos au mur, ce qui signifiait reculer de deux pas, on contemplait, sous le cône vert d’un volcan assoupi, autour d’un golfe d’azur, une ville où des palmiers encadraient de grandes églises, où du linge séchait sur des cordes entre les immeubles aux murs écaillés. Sur les flots limpides, flottant telle une poignée d’algues, une signature à l’écriture étrange et mouvante : Monsú Desiderio. Si l’on faisait encore quelques pas en arrière, c’est-à-dire si l’on sortait de la pièce pour aller dans le vestibule plein de chaussures, on voyait une tache en forme de papillon écrasé par un garnement entre les pages d’un livre. Enfin, si l’on se collait contre la porte du palier, on découvrait une planche ophtalmologique destinée à vérifier la perception des couleurs, un amas de nuances, de bigarrures, où le daltonien plonge dans un chaos total, alors que celui qui voit en vérité comprend et que celui qui sait en vérité (« que celui qui lit comprenne ! ») distingue le mot mystérieux, étiré en arc de cercle sur toute la largeur du tapis, le mot dont les lettres sont formées de molochs, d’araignées, d’avenues, de bas de soie, de machines volantes et de galaxies. Adossée à la porte de l’appartement – tandis que j’essayais en vain de retirer la clé de sûreté de la serrure –, ma mère vit soudain, le jour où elle termina le tapis, ce mot écrit en arabesques. « Orbitor(15) », murmura-t-elle, d’abord à part soi, puis elle me prit dans ses bras et me montra du doigt chaque lettre, qu’elle redessinait pour moi, tout en s’exclamant, exaltée : « Regarde, voilà le O et voilà le R et voilà le B et voilà le I et voilà le T et voilà le O et voilà le R ! ORBITOR ! » Et pourtant elle savait mes yeux encore aveugles aux lettres.

De grosses taches de sueur marquaient son chemisier aux aisselles le jour où nous portâmes le tapis à l’usine. Le soleil poissait littéralement le ciel parsemé de flocons de peuplier. Des cloques s’enflaient sur les murs grésillant. J’attendis très longtemps dans la cour, peut-être plus d’une heure, assis près du chien qui tirait la langue, à l’ombre d’un fut. Je me sentais étranger dans ce monde figé. Ma mère ne revenant toujours pas, je pris peur et décidai d’aller à sa recherche. Je montai les marches menant à la porte par laquelle elle aurait dû ressortir et je pénétrai dans un lieu sombre et froid où je ne distinguais plus les formes, mais où je flairais déjà les phéromones de la tant aimée. Je marchai sur des dalles moroses, entre de hauts murs sinistres, je fus assailli de questions incompréhensibles par des femmes et des hommes qui s’accroupissaient devant moi – autant de faces sauvages, et derrière elles le vide –, je traversai d’interminables ateliers où des dizaines d’ouvrières travaillaient dans un vacarme de cataracte sur des dizaines de métiers pareils au nôtre, je parcourus des couloirs, et d’autres encore, toujours guidé par le parfum des uniques aisselles, et enfin je sentis sa présence, derrière une porte verte. J’ouvris, je la vis. Je me précipitai, je l’inondai de larmes. Je pleurais si fort qu’elle dut interrompre son entretien avec les spectres en complet veston qui l’entouraient. Nous repartîmes dans la lumière accablante de l’été, munis d’un autre sac, mais cette fois-ci nous prîmes le tramway, car elle était trop impatiente de commencer un nouveau tapis. Pour faire des économies, nous montâmes dans la deuxième voiture, c’est-à-dire en seconde classe. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, la receveuse nous regardait vaguement sans cesser de faire du crochet. Moi, je préférais voyager en première, debout à l’avant du wagon, pour regarder le conducteur, ou carrément à l’arrière, pour jouer avec le frein à main, une manivelle en métal que je secouais de toutes mes forces. Lorsque nous descendîmes, les portières se refermèrent brutalement sur la main de ma mère, comme des mâchoires de requin. Je voyais du sang pour la première fois. Elle criait, elle pleurait comme un enfant. Je regardais tomber les gouttes d’un rouge joyeux. « Elle est donc pleine de ça, en dedans », me dis-je, et alors je me mis à pleurer aussi. Car je croyais qu’elle allait se vider et qu’il ne resterait d’elle qu’une peau flasque par terre. Nous courûmes jusqu’à la pharmacie la plus proche, où on dut la panser à plusieurs reprises avant de réussir à arrêter l’hémorragie. Une fois à la maison, elle se rendit compte, désespérée, qu’elle ne pouvait pas se mettre au travail : sous le pansement, sa main était enflée, ses doigts gourds. Deux jours durant, elle demeura devant le métier vide, le regard dans le vague, une espèce de sourire aux coins des lèvres, tandis que moi, petit bouffon de la reine, je ne savais plus que faire ni que dire pour la tirer de ses songes angoissés.

Le troisième jour, alors qu’elle coupait son pansement et l’arrachait en même temps que les croûtes, faisant jaillir des gouttes de sang qu’elle léchait au fur et à mesure, on sonna à notre porte. C’était tellement rare, à onze heures du matin, que nous sursautâmes en échangeant des regards effrayés. « Qui ça peut bien être ? Le facteur, ou les éboueurs ? » murmura-t-elle. Les éboueurs m’inspiraient une peur bleue, parce qu’ils puaient et avaient des têtes de brutes hirsutes. La casquette à la main, ils réclamaient de l’argent avec insistance et furetaient du regard dans l’appartement, pour voir ce qu’ils pourraient voler. Ma mère n’ouvrait pas à des inconnus lorsqu’elle était seule. Elle allait regarder par le judas, sur la pointe des pieds. Si la lumière était éteinte sur le palier, elle demandait, d’un ton mal assuré : « Qui est-ce ? » « Des braves gens », lui répondait parfois une voix de femme, et alors elle savait que c’étaient des Témoins de Jéhovah. Il lui arrivait de leur ouvrir, de leur offrir de la confiture et un verre d’eau et d’écouter pendant une demi-heure leurs discours captieux et monotones sur le Jugement dernier, sur la rédemption et le Saint-Esprit, après quoi elle acceptait leurs brochures mal imprimées et puis les envoyait prêcher ailleurs, concluant à peu près en ces termes : « Je n’en sais rien. C’est comme ci ou c’est comme ça ? Y a-t-il quelqu’un qui est revenu de l’autre monde pour nous en parler ? Moi, je pense que si on est propre et honnête dans son âme, on n’a pas à avoir peur. » Mais si, derrière la porte, on répondait : « Les éboueurs ! » ou « Les chiffonniers ! », pas question pour elle d’ouvrir.

Cette fois-ci, ce fut mon père qui répondit. Lui ? Que venait-il faire si tôt à la maison ? Il était un convive du soir, lui. Dès que ma mère ouvrit, le vestibule se remplit de monde. « Ce sont des camarades de la Securitate », annonça mon père d’une voix grave, solennelle. En dépit de la canicule, les quatre hommes portaient des cravates et des complets, et même des chapeaux, qu’ils tenaient maintenant à la main, par politesse. Lorsqu’il leur arrivait de recevoir, mes parents (surtout ma mère) affichaient une expression ridiculement cordiale, leurs sourires étaient onctueux, comme s’il n’y avait pas plus grand bonheur pour eux que de voir leurs invités. Mais, à présent, je les sentais tendus, craintifs, et leur peur me gagna. Quand les inconnus entrèrent dans la pièce principale – à la fois séjour, chambre à coucher et atelier de tissage –, ils la remplirent aussi : on eût dit qu’ils n’étaient pas quatre, mais une centaine de jumeaux vêtus de costumes identiques. Leurs chemises blanches leur collaient à la peau, trempées. D’un seul coup, la pièce se mit à puer le tabac et la sueur. Il y avait une autre odeur en plus, que je ne pouvais pas identifier, des relents pires encore, âcres, rances. Quelques années plus tard, un jour où ma mère faisait griller une tranche de porc, cette même puanteur la chassa de la cuisine et la fit courir aux toilettes, où elle vomit même de la bile. Elle revint livide, les larmes aux yeux, jeta le morceau de viande et aéra longtemps. « Ah, les voleurs, ils m’ont vendu du verrat ! » Oui, ces hommes sentaient le verrat. Je ne dirai pas malgré leur élégance, mais au contraire parce qu’ils étaient tellement élégants, avec leurs boutons de manchettes dorés.

Naturellement, je ne suivis pas leur discussion. Je jouais dans un coin avec une charrette en tôle peinte, attelée de trois chevaux, en tôle également. Je saisissais quelques mots par-ci par-là et, surtout, je ressentais la peur intense qui nouait les tripes de ma mère. « … Plans militaires… secret d’État… photos aériennes… il n’y a que le projet Cerbère qui peut… spoutnik… comment le savez-vous… ? Varsovie… Cuba… » Tout cela haché par les exclamations étonnées de mon père et les bredouillages de ma mère : « Je ne sais pas… Je n’y comprends rien… Il n’y a rien de ce que vous racontez, dans ce tapis… juste des motifs, des ornements… N’allez pas croire je ne sais quoi… Dis-leur, Costel… Je ne connais rien à la politique, moi…, je ne fais pas de politique. » Ces mots agirent comme une formule magique sur l’un des intrus : « Comment pouvez-vous dire que vous ne faites pas de politique, camarade ? Je vois que vous avez un enfant. À la bonne heure ! Moi j’en ai deux et mes camarades, là, ils en ont aussi. Eh bien, si on a des enfants, ça signifie qu’on fait de la politique. Qu’on est pour la vie, contre les fauteurs de guerre américains ! C’est nos mômes qui construiront le communisme, même si pour le moment c’est encore des petits morveux. C’est eux l’avenir de l’humanité ! Vous croyez qu’il restera encore quelque chose des impérialistes en l’an deux mille ? Foutus, avec leurs gros cigares et leurs sacs de dollars ! » « Mais pour ça, intervint un autre, il faut tout nous dire. Comment vous l’avez appris… Nous donner vos sources, vos contacts. Tout, tout, tout… Et sachez que le camarade enquêteur – c’est lui, là –, il est gentil, mais jusqu’à un certain point. » « Personne n’est sans défaut », précisa l’enquêteur.

Enfin, pour que ma mère leur explique en long et en large comment elle connaissait l’emplacement des nouvelles armes nucléaires soviétiques et du nouveau cosmodrome, ainsi que l’itinéraire du premier sous-marin atomique à patrouiller sous la calotte polaire, pour qu’elle leur dévoile ce que signifiait Sefer-ha-Bahir, ce qui se cachait sous le nom de code Tikitan et surtout (surtout !), qui l’avait mise au courant de l’opération secrète de la Securitate baptisée « Le pauvre Dionysos(16) », ainsi que beaucoup, beaucoup d’autres renseignements (que savait-elle des cirques ambulants parcourant les pays de démocratie populaire ? de l’ascension énigmatique de Marilyn Monroe, de sa naissance et de ses opérations de chirurgie esthétique ? des points de passage instantané entre quelques grandes villes du monde ?), les quadruplés la prièrent de s’habiller sans tarder et de bien vouloir les accompagner. Je la suivis dans ma chambre et me collai fort contre sa jambe pendant qu’elle sortait des affaires de l’armoire. Elle tremblait comme une feuille et les ailes du grand papillon imprimé sur sa hanche étaient devenues écarlates. Elle éclata en sanglots, brusquement, et s’affaissa par terre. Elle pleurait sans bruit, ratatinée. Puis elle se leva, s’habilla, se mit du rouge aux lèvres devant la glace (où je me trouvais aussi, en barboteuse) et retourna dans la puanteur d’à côté. Avant de partir, elle me dit d’être sage et d’obéir à papa. Et puis, tout à coup, notre pièce fut vide, sonore, grouillant de centaines d’assiettes et cuillères sales, de milliers de verres d’eau bus aux trois quarts ou à moitié… Le grand cadre de bois du métier à tisser, avec ses lices parallèles, me parut pour la première fois aussi effrayant qu’un instrument de torture.

Je passai les huit jours suivants seul avec mon père, qui avait demandé à être exempté de présence à son école, afin de s’occuper de moi. Curieuse semaine ! Il ne m’était pas familier, ce fantôme du soir, qui bavardait avec ma mère au dîner, après quoi j’étais envoyé au lit. Il était une grande absence, un grand vide dans ma vie. En outre, j’avais peur de lui. Le plus souvent, il végétait paisiblement, les genoux pliés, les pieds sur sa chaise, étrange position d’échassier assis qui allait être aussi la mienne à table des années durant, au grand dam de ma mère. Mais, parfois, quelque chose d’horrible s’éveillait en lui, une sorte de démon, une fureur aveugle qui le défigurait, le rendait fou de violence. La neutralité bienveillante qu’il manifestait en général à mon égard (en vérité, il s’en remettait à ma mère pour tout ce qui me concernait) pouvait céder la place à la rage si jamais je l’énervais. Congestionné, les yeux exorbités, les cheveux en bataille (quand ils n’étaient pas passés à la gomina et aplatis dans un bas de ma mère en guise de résille), il se ruait sur moi pour me réduire en charpie. C’étaient alors des scènes dramatiques, des scènes d’apocalypse. Je me jetais par terre, je hurlais comme une bête à la curée, tandis que ma mère s’interposait en suppliant : « Lui tape pas sur la tête ! Pas sur la tête ! Pardonne-lui, il le fera plus ! » « Pousse-toi de là, nom de Dieu de salope ! » criait mon père déchaîné, implacable dieu de la vengeance, qui occupait à lui seul les trois quarts de la pièce. Et, soudain, pan ! et vlan ! Ses battoirs me tombaient sur les fesses, sur les yeux, sur la nuque, imprimaient sur ma peau des marques rouges… Je hurlais moins de douleur que de terreur, une terreur venue du fond de moi, c’était le hurlement poussé par une longue procession d’enfants depuis toujours en butte aux exactions des mâles ivres de colère. Il m’aurait tué, me disais-je, si maman n’avait pas été là pour me protéger. En fait, elle recevait la plupart des coups, et ensuite, outre ses inexplicables bleus sur les cuisses, elle en avait aussi sur les bras. Mon père, de son côté, avait parfois des égratignures sur le dos des mains, tellement la mêlée avait été rude. Cependant, la tempête tombait brusquement, mon père sortait de la pièce en pestant, tandis que nous nous serrions fort dans les bras, maman et moi, et finissions par nous calmer. « Tu vois, si tu désobéis ? Une autre fois, il faudra être sage ! » Il est vrai que j’étais vilain et gâté. Si elle refusait de me passer un caprice, je me tapais la tête contre les murs jusqu’à ce qu’elle cède. Ou bien je m’enroulais dans le paillasson du vestibule. Elle avait beau me menacer – « Je vais te donner la fessée ! » ou « Quand ton père va rentrer, ça sera ta fête ! » –, je la défiais : « Il n’a qu’à rentrer, on fera la fête ! » Dehors, si elle ne m’achetait pas du jus de fruits ou « des bonbons à l’hydromel, des dragées, des caramels », comme l’ânonnait la publicité, je me roulais sur le trottoir, dans une flaque d’eau sale s’il y en avait une, et je ne me relevais pour rien au monde. Alors, comment aurait-elle pu ne pas le raconter à mon père, le soir venu ?

Or, cette semaine-là, mon père se montra doux et tendre, comme jamais auparavant, mais comme il devait l’être par la suite chaque fois qu’il eut à s’occuper tout seul de moi. On eût dit que ses réserves d’affection paternelle étaient limitées et qu’il les ménageait donc lorsque ma mère se trouvait dans les parages. Il me faisait la cuisine de son mieux, c’est-à-dire pas très bien – il savait ce que je préférais : des « préparées » et du riz au lait –, il m’appelait tout le temps « mon canard », ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là, il m’offrait du « Chocolat le Poussin », qui, selon la publicité, « te rendra fort et sain, à la mer et à la montagne, et aussi à la campagne ». Le soir, nous nous promenions la main dans la main dans le quartier, parmi les pavillons bordés de forsythias, sous des ciels orangés que je n’oublierai jamais. Il m’emmena voir les feux mélancoliques du campement de Tziganes installé sur la décharge au bout de notre rue, il m’emmena au cirque pour me montrer les écuyères aux tutus verts, il m’emmena au muséum Antipa… Et puis, pour m’endormir, il me fredonnait des mélopées de son Banat natal, qui faisaient tellement rire ma mère, par exemple « Gugulan aux pommes d’api », qui me plaisait à la folie, surtout à la fin, lorsqu’il chantait, dans un patois rigolo comme tout : « Moi je vendons des pommes d’api, mais je vendons point ma mie… »

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes la visite de tonton Ionel, que j’aimais assez, car il m’apportait toujours du rahat-loukoum. « C’est bon, hein, le rahat ? » disait-il quand je mordais dedans, et, moi, je riais aux éclats, car je savais déjà que rahat signifiait aussi « caca ». Mais, ce jour-là, l’officier de Securitate était sérieux. « Costel, sans me vanter, Marioara me doit une fière chandelle. Ça risquait de très mal tourner. Ces connards la prenaient déjà pour Mata Hari. Bref, je me suis porté garant pour elle, puisque ça fait un bail qu’on se connaît. J’ai réussi à les convaincre qu’elle n’était au courant de rien, qu’elle avait simplement un don et qu’on serait trop cons si on n’en profitait pas. On va pas continuer à tout livrer aux Russes. C’est fini, ce temps-là ! Marioara, c’est la poule aux œufs d’or. Faut pas lui couper le cou, camarades, faut la laisser pondre. Et après, on se tapera une de ces omelettes ! » Ionel ayant jadis tourné autour de ma mère, ses visites ne réjouissaient guère mon père, qui lui faisait pourtant bonne figure, persuadé qu’il était que la Securitate défendait la cause du peuple et du parti contre les agissements des impérialistes. En outre, sa femme était montée si haut dans l’appareil qu’elle pourrait lui donner un jour ou l’autre un sacré coup de pouce. Et puis, maintenant, il lui était de toute façon sincèrement reconnaissant : sans son intervention, il risquait de ne revoir sa Marioara qu’au bout de longues années, si ce n’est jamais.

Ma mère rentra à la maison, blême, les joues creuses, telle que je ne l’avais jamais vue. Mais, dès le lendemain, nous allions chercher des pelotes de laine à la manufacture.

Le visage transformé, amaigri mais lumineux, elle se mit au travail par une matinée limpide, au ciel d’or en fusion, où l’on eût dit que des milliers de séraphins se poussaient des ailes pour regarder par notre fenêtre. Le nouveau tapis, je m’en aperçus dès les premiers jours, ne croissait plus seulement en hauteur, mais également en épaisseur. Avec la précision d’un mécanisme parfaitement réglé, ma mère plongeait les mains dans les profondeurs du métier, où elle accrochait des trames de laine suspendues tels des modèles de molécules complexes, que d’autres venaient revêtir et enrichir de sens inédits, à leur tour supports de structures, de couleurs, d’orbites, de nœuds, de signes sans cesse renouvelés. Grand corps rose tournant sur lui-même, elle se glissait entièrement entre les lices, où ses multiples paires de bras, à l’image de telle divinité hindoue, créaient et détruisaient, rafraîchissaient et brûlaient. Elle y dansait, tandis que, agenouillé devant ces lumières parfaites, je lui passais encore et encore des écheveaux, des pelotes, des bobines, tout en essayant d’entrevoir, ne fut-ce qu’une fraction de seconde, dans le chaos de formes et de couleurs engendré par sa danse, un flocon d’ordre, un flocon de neige qui pourrait se maintenir sans fondre dans la chaleur d’un four. Et je riais, des fossettes aux joues, si je réussissais à distinguer – bien qu’ils fussent sans arrêt en train d’ondoyer, de se transformer, de se briser et se recomposer, de fondre et se cristalliser, de s’abstraire dans des épures et des projections, pour redevenir ensuite lourds comme du verre au plomb ou comme un crâne de rhinocéros – des objets, des paysages ou des scènes entières : des festins, des adorations des Rois mages, des hold-up dans des banques, des locomotives aux bielles et aux manivelles de nacre rose, des calendriers indiquant des dates impossibles, des nuages en forme d’usines, des usines en forme d’escargots, des escargots en forme de nuages… Obscurcie par ces nuages, les cheveux en fil de cuivre, tenant d’une main sa fourchette tordue chargée de milliards de volts, tandis que de l’autre elle enfantait des figures dans l’espace, le sang, les tissus et les tumeurs, ma mère, pareille aux guérisseurs thaï, ensorcelait, conjurait, hypnotisait, envoûtait, maudissait, elle protégeait ses seins contre les avortons téteurs, son bas-ventre contre les tarentules inséminatrices, ses yeux contre une lumière d’Annonciation, sa chair contre les lys mordeurs, là-bas, dans le pays lointain, dans le royaume que nous cherchons tous, le jardin de roses, la volière aux papillons par millions, le conte aux personnages par trillions, ma mère tissait, patiemment et impatiemment, avec autant de sagesse que de folie, le tapis sans fin de l’illusion. Et le tapis croissait, en dimensions bien entendu, mais surtout en densité, en complexité, en tours et en détours, à la manière de l’embryon dont les feuillets et les tubes finissent par aboutir au paquet d’organes mous imbibés de Saint-Esprit.

Quelques semaines plus tard, un grand cube de peluche, tout en arabesques, en arcs-en-ciel, en aurores polaires, se dressait dans la pièce. Je sortais plus souvent, car ma mère, épanouie autrement qu’avant, ne vivait pratiquement plus dans la réalité. Même le soir, au dîner, elle rêvait les yeux mi-clos, après avoir cuisiné n’importe comment. Qu’il était silencieux et frais, l’escalier de notre immeuble ! Qu’elles étaient hautes, les marches que je descendais prudemment, en m’appuyant au mur ! Tout était solennel, farouche. Si je m’attardais sur des paliers inconnus, l’espace vrombissait doucement, puis de plus en plus fort, et finissait par me hurler droit dans les oreilles, par se mêler à mon cri. Des ombres épaisses guettaient au fond des perspectives. Des mécanismes secrets ouvraient les portes et montraient des êtres immobiles, raides, des gisants debout. Je descendais indéfiniment avant d’arriver au rez-de-chaussée et ensuite je me lançais dans des expéditions périlleuses, que nul explorateur n’aurait osé entreprendre, vers les contrées pas encore pacifiées qui entouraient notre immeuble. Il y avait tant de taches blanches dans les alentours ! Jusqu’au bosquet de forsythias jaune soleil, le terrain était sûr, j’y étais déjà allé, mais, à partir de là, une autre rue s’ouvrait, peuplée par une race différente, hostile donc. Des enfants que je connaissais à peine m’entraînaient dans leurs jeux, mais ils avaient pour moi des visages de baudruches. Je n’aimais jouer qu’avec ma mère, la seule à entendre les sons et à voir les couleurs comme moi. Tous les autres gens ressemblaient aux poupées crasseuses qui jonchaient ma chambre et avec lesquelles je ne jouais jamais. Au mieux, je les tourmentais, je les tapais les unes contre les autres jusqu’à faire éclater leurs têtes de carton émaillé, car, étant totalement en mon pouvoir, elles ne suscitaient que mon mépris, ma vanité et ma cruauté… Quand j’en avais assez de me baguenauder, je remontais, je rentrais dans notre appartement désormais sens dessus dessous.

Un jour, enfin, nous décrochâmes le tapis et le posâmes par terre. Il remplissait presque la pièce. Nous tournions en rond comme les musulmans autour de la Kaaba. Si l’on appuyait la main dessus, des ondes se propageaient lentement jusqu’au bord opposé où, peut-être en raison de milliers d’erreurs de lecture, apparaissait en relief l’image d’une fleur éclose, d’une maison, d’un pigeon… Si l’on y enfonçait le visage, c’étaient, au bout de quelques minutes, une tête d’aigle, une de taureau et une de lion qui se montraient en relief, d’une pâleur de statue et aux yeux couverts d’une cornée jaunâtre. Si l’on y plongeait le bras jusqu’à l’épaule, on était obligé de le retirer aussitôt, car des tissus et des organes humides vous brûlaient de leurs sécrétions vésicantes. Des tatouages en formes d’arabesques marquaient la peau, puis se cicatrisaient, se résorbaient et il n’en demeurait finalement qu’un parfum de sève… Mais ma mère fit bien plus. Un matin, elle me réveilla en gazouillant et me souleva dans ses bras. Elle nettoya mes yeux chassieux et ébouriffa mes cheveux, que la transpiration collait au cuir chevelu. Elle embrassa mes tresses serrées par des élastiques pas très propres. Elle m’emmena dans l’autre pièce, encore à moitié endormi, et nous tournâmes pour la énième fois autour du cube multicolore. Mais je ne pouvais regarder que le visage de ma mère : son ovale encadré de souples cheveux bruns était le mandala concentré de ma vie. Je cherchais, sur sa peau sillonnée de capillaires, piquetée de pores et de points noirs, la ride, la modification topologique, le canal martien pouvant être un signe de vie, je contemplais ses cils tridimensionnels, les plis humides de ses paupières, les dépôts jaunes sur ses cornées et, aux coins des yeux, les minuscules muscles rouges semblables à des pieds de coquillages. Je m’émerveillais de découvrir que chaque cil, sabre pointu, était pâle à la racine, mais noir et brillant au bout. Je distinguais toutes les fibres musculaires pigmentées de ses énormes iris marron, dont la consistance rappelait celle d’un quartier de pamplemousse, et je m’affolais dès qu’ils se contractaient, laissant la pupille s’élargir et devenir encore plus noire, d’un noir absolu, le noir de la mort. J’essayais de déchiffrer l’avenir dans les pelures de cristal recourbées au-dessus des deux pupilles et que les paupières humectaient en clignant rapidement. Entre les yeux descendait l’arête droite et mince du nez, marquée d’un petit renflement à côté de l’une des narines. Les joues creuses, à la peau flasque, étaient tirées vers le bas par une déception que je ne comprenais pas encore, plus forte que la gravitation. Sur son visage fané et lumineux, seule souriait la bouche, toujours enduite du plus humble, du plus grossier, du meilleur marché des rouges à lèvres. Son sourire, je le cherchais sans cesse. Je dévalais les versants de ses pommettes, je fouillais les rides autour de sa bouche, elles signifiaient sourire, je dénudais les muscles striés de sa figure et leurs petits tendons blancs, je détectais ceux qui se contractaient entre les commissures des lèvres et les zygomatiques, ils signifiaient sourire, j’écartais les muscles et je suivais les nerfs qui s’insinuaient dans les crevasses entre les os de la face pour coder des impulsions électriques, qui signifiaient sourire, et enfin j’éparpillais en mille morceaux les os secs et si minces du crâne de ma mère, pour dévoiler le grand ganglion grisâtre et tremblant, colorier les flux des faisceaux neuraux vers le thalamus, l’amygdale et l’hippocampe, observer les allers et retours entre le cortex et les terminaisons nerveuses, la concentration en un seul point de milliers de signaux venus de milliers d’aires, comme autant de rayons d’or, d’aiguilles d’or, de fils d’or qui emportaient les milliers de souvenirs, de sensations, d’impulsions, de postures corporelles appelés sourire vers un seul point toujours, là où l’or fondait, le centre du plaisir, le jardin des délices, avec sa lentille d’or en fusion au milieu, le réservoir de joie divine, la source d’eau vive qui, jaillissant tel un geyser dans le paysage fantastique qu’était le visage de ma mère, m’éclairait de son soleil printanier signifiant sourire, son sourire, la nourriture quotidienne de ma vie.

Me tenant toujours dans ses bras, ma mère pénétra dans l’épaisseur moelleuse du tapis, dont nous respirions la matière hyaline. Nous regardions un monde mouvant, celui qu’on voit sous l’eau, déformé mais vivant, où palpitaient de longs et mous conduits veineux. Nous avancions, minuscules, dans les cavités d’un corps vivant, sous les voûtes nacrées de quelques incroyables vessies natatoires, nous errions dans les couloirs interminables des canaux lymphatiques, nous caressions des reins chauds et susurrants, nous traversions les cristaux oolithiques, plus grands que nous, de l’organe de l’équilibre… Nous marchions sur un tissu épithélial ferme et souple à la fois, irrigué par des canalicules rouges. Ma mère me signalait tantôt l’embranchement d’une artère ou un orifice cerclé d’un anneau musculaire, tantôt, énorme au-dessus de nos têtes, une rangée de vertèbres monstrueuses, poreuses, aux reflets mats dans la pénombre. Nous pénétrâmes après cela dans un crâne plus vaste qu’une basilique, où nous cheminâmes pendant des semaines sur un pavement de mosaïque avant de parvenir au tombeau de cristal placé sous le centre de la voûte, pour voir le papillon qui s’y formait, les yeux encore laiteux, les ailes toujours fripées, la trompe à peine esquissée. Nous savions qu’il briserait bientôt son cercueil prismatique en mille morceaux et déploierait ses ailes, et qu’alors l’être sans nom à l’intérieur duquel nous voyagions prendrait son essor, non vers l’extérieur, mais vers son centre, pour se perdre dans son propre abîme de pouvoir et de sagesse. Qu’il était singulier, le plafond de cette coupole ! Quelles peintures murales déformées par la courbure des os crâniens, par la bosse de la volonté et par celle de l’amour, par la bosse de la ruse et par celle de la turpitude… Quels mythes d’une religion inconnue, ou de toutes les religions rassemblées, majestueusement peints entre les nervures de la voûte ! Quels paysages abstrus, quels temples croulants, quels soleils crépusculaires, quelles ruines… Nous aurions passé toute la vie à côté du sarcophage de quartz, à contempler les fresques ou à essayer de distinguer les statues colossales, tragiques et difformes, qui flanquaient dans une brume lointaine les hautes parois de la salle. Un jour, le corps velouté du grand insecte aux ailes irisées, aux yeux ourlés d’or vif, remplirait entièrement la nef. Alors, le papillon habillé en église, ou l’église habitée par le papillon, bref le papillon-église enveloppé dans la tendre substance des hémisphères cérébraux s’envolerait enfin vers le Royaume toujours promis, toujours rêvé, toujours occulté par la folie et les péchés de la chair.

Nous quittâmes le dôme gigantesque. Descendant par des vaisseaux capillaires ramifiés à l’infini, nous parcourions des organes dont les structures anatomiques n’étaient celles ni de l’homme ni de l’ange, ni de la puce ni de l’acarien, des organes qui glissaient lentement dans des bibliothèques et des musées, dans des bases de données, des encyclopédies, des milliards de pages gravées avec un rai de lumière dans un cube de cristal… Ce dernier tapis de ma mère déversait l’information dans la vie et la vie dans l’information, le texte était vivant, et son évangile porteur de rédemption. Nous en ressortîmes illuminés.

Lorsque les sécuristes revinrent, ils durent rester dans l’entrée, serrés comme des sardines, faute de place dans la pièce. Ils examinaient d’un œil perplexe le vaste cube de laine chatoyante. Ils comprirent aussitôt qu’il était trop volumineux pour passer par la porte. Aussi, au grand désespoir de ma mère, qu’il fallut enfermer dans ma chambre, décidèrent-ils de le faire découper en tranches, de l’épaisseur d’un tapis ordinaire. L’un d’eux alla téléphoner, et un individu en salopette, muni d’une scie électrique, sonna bientôt à notre porte. La première section opérée dans les organes de l’être logeant dans le tapis présentait un tableau fantastique. Des temples et des palais au bord de la mer. Des aurores et des eaux vertes, scintillantes. Des navires s’évanouissant dans la lumière du grand large. Au loin, sur le rivage escarpé du golfe, un chapelet de villages aux toits blottis autour des clochers. La deuxième tranche peignait une débauche. Dans la grand-salle d’une ferme, des dizaines de corps nus, femmes et hommes emmêlés, formaient une dentelle obscène. La troisième était tellement étrange ! Un petit garçon dans une salle de bains obscure. Assis dans l’eau violette de la baignoire, à peine éclairé par la flammèche du chauffe-eau, il contemplait sa main droite d’un air étonné. Quant à la quatrième tranche, on eût dit un tableau flamand. Des patineurs en habits colorés glissant sur la glace glauque. Sur la rive de l’étang, des saules lourds de neige. Très loin, l’aile noire d’un moulin à vent. L’un après l’autre, extraits de l’épaisseur du grand cube, une centaine de tapis tombèrent sur le plancher, ayant chacun son image, aussi limpide qu’une camera lucida. Les hommes aux chemises blanches trempées de sueur les enroulaient et les portaient en bas, où ils les empilaient dans une camionnette. On entendait dans ma chambre les gémissements inapaisables de ma mère.

La dernière section était différente de toutes les autres. On n’y voyait que « de la neige », comme sur les écrans de télé le mardi, jour de relâche, et tous les matins, les émissions ne commençant que plus tard. Les sécuristes l’examinèrent sur toutes les coutures, perplexes, puis l'un d’eux alla de nouveau téléphoner. Peu de temps après, un autre spécialiste arriva, en blouse blanche et porteur d’une mallette. Lorsqu’il l’ouvrit, on y vit de bizarres instruments métalliques disposés dans les cases de la doublure en satin. Il en sortit une paire de ciseaux hideux, comme je n’en avais jamais vu, et découpa le tapis en rectangles aux dimensions d’une page de livre. Après quoi il les scia à l’horizontale, avec une scie-ruban extrêmement mince, d’une beauté de bijou, pour obtenir des centaines, des milliers de feuillets aussi fins que du papier. Et, soudain, nous eûmes sous les yeux un manuscrit jauni par le temps, dont les lettres écrites au stylo-bille s’enchaînaient fébrilement, des boucles indéchiffrables pour moi, des rajouts entre les lignes ou dans les marges, de longues ratures furieuses…

L’officier qui paraissait le plus élevé en grade s’assit à califourchon sur une chaise, devant la petite table sur laquelle s’empilaient les feuilles, regarda d’un œil curieux la dernière, noircie aux trois quarts seulement, et se mit à lire d’une voix forte (que la stupéfaction rendait de plus en plus rauque) la phrase finale, qui devait se graver à jamais dans ma mémoire : « L’officier qui paraissait le plus élevé en grade s’assit à califourchon sur une chaise, devant la petite table sur laquelle s’empilaient les feuilles, regarda d’un œil curieux la dernière, noircie aux trois quarts seulement, et se mit à lire… » Mais il n’alla pas plus loin. Les poils des bras hérissés, il demeura un instant les yeux dans le vide, puis il bondit de sa chaise, prit le manuscrit et, suivi de ses acolytes, fonça vers le palier. Par la porte du vestibule, laissée grande ouverte, je les entendais dévaler l’escalier. Nous ne les revîmes jamais.

La clé était sur la porte de ma chambre, que ma mère martelait des poings, mais je ne savais pas ouvrir. Nous fumes contraints de passer le reste de la journée chacun d’un côté, nous parlant beaucoup pour tenter de nous rassurer. L’obscurité nous surprit ainsi. Quel soulagement, le soir, lorsque mon père rentra et délivra ma mère ! Le monde, sorti de ses gonds depuis quelque temps, se replaçait enfin dans ses chambranles. Nous n’eûmes pour tout dîner qu’une omelette et du fromage, puisque maman n’avait pas pu nous mijoter un de ses petits plats. Mais, sous l’ampoule borgne, c’est de nouveau avec bonheur que nous nous regardions tous les trois.

Septembre était déjà là et, la semaine suivante, il nous apporta – si tôt dans l’année ! – des nuages noirs, de la pluie et même du grésil. Ma mère n’ayant plus de travail (elle n’en eut plus jamais par la suite), les effets se firent ressentir assez rapidement, en particulier sur la nourriture. La marmelade et les pâtes me restaient en travers de la gorge. En novembre, à la fin de l’automne le plus long et le plus triste dont je me souvienne, nous déménageâmes pour aller habiter un pavillon, toujours dans le quartier de Floreasca, d’ailleurs à deux rues seulement du dépôt de bus : mon père étant devenu journaliste, son nouveau statut social entraînait automatiquement cette promotion immobilière.
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Contrairement à moi, Herman n’était pas classé parmi les « parasites sociaux ». Il avait un emploi : veilleur de nuit dans l’un des innombrables entrepôts de matériaux apparus autour du chantier de la Maison du Peuple. Une sinécure puisque, dans ce secteur sous surveillance militaire, il ne risquait pas d’être dérangé par d’improbables voleurs de blocs de marbre sculptés ou de grilles de fer forgé destinées aux rives de la Dîmbovita, dont on rectifiait le cours pour la deuxième fois. Affalé dans un coin, les fesses sur un vieux paletot, une main sur sa bible en charpie, il pouvait picoler tranquillement jusqu’au matin. La tsuica frelatée, la moins chère qu’on puisse trouver au marché noir, avait liquéfié son foie, grillé son corps, racorni sa peau, mais elle n’avait produit aucun effet sur ses yeux, inchangés depuis vingt-cinq ans, depuis la première fois que j’avais pris l’ascenseur avec lui, moi un petit enfant, lui un jeune homme au visage avenant, aux yeux bleus les plus intenses que j’aie jamais vus, intelligents et courtois, mais un jeune homme à la colonne vertébrale brisée en angle droit entre les omoplates, de sorte que, tel un chien, il peinait à les lever, ces yeux-là. Il avait d’ailleurs l’air d’un chien couchant, d’un chien au regard humain, et il aurait été l’un de nos voisins les plus agréables, sans ses détestables relents de mauvais alcool. Cette première fois où nous nous retrouvâmes à trois dans la cabine exiguë de l’ascenseur enfin installé, il me caressa la tête et me demanda d’une voix douce : « Comment t’appelles-tu ? » Or, je tenais les ivrognes en horreur – lui, on l’appellerait toujours « le poivrot du huitième » –, ils urinaient sans vergogne contre les murs ou les réverbères ; quant au père de Lumpa et de Mimi, il rentrait du bistrot dansant et chantant à tue-tête, un violoneux pendu à ses basques. Lorsque maman m’emmenait faire des courses, j’en voyais une demi-douzaine, debout autour d’une table en fer devant la buvette d’en face, en train de boire de la bière en se chamaillant. Herman ne manquait jamais à l’appel. Comment avait-il pu déchoir à ce point, ce garçon paisible et prévenant qui inspirait aux voisins de la pitié, et non du dégoût à l’instar de ses congénères ? En raison de son infirmité, d’autant plus tragique qu’il était jeune, et du fait qu’il ne portait pas les stigmates de l’ivrognerie, excepté l’inévitable odeur de tsuica et de louches aldéhydes, on tolérait « le poivrot du huitième », mais les contacts se réduisaient à quelques mots de politesse. Il était autrefois, disait-on, un beau et grand jeune homme droit comme un i. Or, un soir glacial de novembre, il avait roulé dans un fossé, ivre mort, et ne s’était pas relevé de la nuit. Son infirmité venait de là, précisait-on.

De l’Herman revu, différemment, le jour de ma première expédition vers les étages supérieurs et vers l’inaccessible terrasse, lorsque, transfiguré tel un archange, il déployait la queue de paon de son peignoir, miroir ondoyant qui reflétait le monde, de l’Herman qui, trois ou quatre ans après, me sauvait la vie en m’empêchant de tomber dans le vide, de l’Herman à côté duquel je passerais tant d’heures, assis sur le palier du huitième, les pieds sur une marche de l’escalier, écoutant ses histoires étranges, troublantes, de cet Herman-là il ne restait que les yeux, limpides et authentiques dans un visage étranger, fripé, brûlé par l’alcool, dévoré de poils blancs. Dès que je fis un pas dans sa chambre, je frémis : un taudis qu’on aurait cru inhabité depuis des mois ou des années. De gros cafards noirs grouillaient partout (même, mon Dieu, sur le fabuleux tableau !). Il n’y avait pas de rideau à la fenêtre, la vitre cassée ne tenait qu’avec du ruban adhésif marron. Par terre, toutes sortes de détritus, des chaussettes puantes, de grosses taches de café, des papiers jaunis, et un matelas crasseux, sans couverture ni drap, juste une veste en guise d’oreiller. Je croyais entrer dans une de ces buanderies d’immeuble jamais utilisées parce que le gardien les ferme à clé dès le début et y entasse ensuite des vieilleries, des planches, des morceaux de vélos rouillés, des caisses à outils, y ajoutant parfois un lit où il amènera des pauvres filles, pour lui ou pour les copains qui en veulent bien.

Dans ce galetas, s’ouvrait cependant, peinte en pourpre et en or, baignant dans des moirures vespérales, la perspective la plus stupéfiante qui soit. Un tableau, dans un vieux cadre en bronze imitant le bois sculpté, couvrait presque entièrement le mur gauche, face à la fenêtre, et prolongeait la pièce dans un monde différent, gouverné par le crépuscule. La poussière et la fumée accumulées sur la toile ne parvenaient pas à atténuer la vive magie de ce monde-là : l’éclat flamboyant des édifices menaçant ruine, le mystère des galeries, la transparence des façades surchargées de statues pathétiques au visage tourné vers le ciel, la bouche hurlante, les doigts pointés vers l’œil abstrait d’où partaient toutes les lignes de fuite. Des palais de verre et de fumée dont les colonnes se brisaient, frappées par une météorite ou par un dieu. Le soleil du soir soutenait de ses rayons un clair-obscur d’apocalypse. Le grand tableau respirait une solitude de fauve. Dans la profondeur de ses perspectives, il y avait la mer, limpide et lumineuse, et, au-dessus, un ciel jaune sale, aux nuages de pâte épaisse dans laquelle on voyait encore les poils du pinceau. Le taudis du huitième était bien le dernier endroit où l'on se serait attendu à trouver une toile pareille, et pourtant le seul où elle était vraiment à sa place. À présent, Herman campait sa silhouette voûtée devant la cité, entre deux rangées de bâtiments croulants, comme s’il avait été peint au premier plan, terrible bête des profondeurs venue pour annoncer l’effondrement des mondes et le commencement de l’éternité. Son immobilité et l’intensité de son regard bleu accentuaient l’illusion, si bien que, l’espace d’un instant, je me sentis seul dans cet étrange musée réservé à un unique tableau.

Peu après, nous nous tenions l’un en face de l’autre, à sa table carbonisée par endroits, mais ailleurs luisant de graisse et reflétant son visage. Le vieux, le bossu, le ratatiné, l’homme de douleur fait pour la douleur serrait sur sa poitrine son kimono autrefois fantastique, mais transformé aujourd’hui en serpillière, et regardait entre les cils le manuscrit posé sur la table, entre nous. Le donjon de pages chiffonnées noircies au stylo-bille, celles du dessous de plus en plus écrasées au fur et à mesure qu’on descendait dans les profondeurs – où l’on pouvait entendre, si l’on mettait l’oreille sur la dernière page, le bruit sourd des effondrements karstiques, le tintement des stalactites brisées, le gémissement orgastique du graphite comprimé jusqu’à se muer en diamant –, le donjon doublait son image en se reflétant dans le contreplaqué graisseux, de sorte que l’Herman renversé dans ce sombre miroir pouvait lire désormais un livre aux pages noires excessivement minces, un livre brûlé, sort réservé d’ailleurs, si l’on sait attendre assez longtemps, à tous les livres. Il n’y en avait du reste aucun dans le studio, mais la cendre y était tellement épaisse qu’on se serait cru devant un autel où l'on sacrifiait des livres, rien que des livres, à un Lecteur tout-puissant et inconnu, vers lequel s’élevait la fumée en guise d’encens. Je proposais à mon tour une offrande au grand-prêtre, dont les doigts noirs tournaient les pages noircies, y cherchant peut-être des signes qu’il était seul à connaître. Je montrais pour la première fois ce manuscrit auquel j’ajoutais des pages chaque jour, avec la ténacité inconsciente d’une future mère faisant croître sans cesse le fœtus blotti dans ses entrailles. Jusqu’à quand ? Quand le sentirais-je basculer, prêt à entamer, la tête la première, l’effrayante traversée du tunnel iliaque ? Je savais que je ne pouvais écrire indéfiniment sans que mon crâne éclate, de même qu’une femme ne saurait attendre, pour mettre au monde son enfant, qu’il soit adulte, qu’il la remplisse de la tête aux pieds et qu’enfin il la déchire, pietà ensanglantée. Je devais arrêter un jour la gestation de mon livre et le lâcher dans le monde, nu et vagissant.

Le livre carbonisé qui prolongeait dans le miroir de la table le livre vivant me rappela brusquement le jour où, de la terrasse de notre immeuble, nous regardions d’incroyables flocons noirs tomber lentement sur le boulevard au débouché de l’allée du Cirque, puis, emportés par le vent, se répandre au loin sur la ville. Le bulbe bleu du ciel d’automne se remplissait de ces paresseux flocons de cendre qui, aussi grands que les pages de nos cahiers d’écoliers mais épais de quelques microns à peine, tournoyaient et craquetaient, montraient un instant au soleil une face grise duvetée comme un poussin, pour redevenir aussitôt noirs et brillants, marqués de signes cabalistiques. Le cirque d’État brûlait. Mais les hauts murs de la minoterie nous empêchaient de voir sa coupole embrasée, d’entendre éclater les projecteurs et hurler les bêtes dans la ménagerie cernée par les flammes. Une épaisse fumée s’élevait droit dans le ciel au-dessus de l’endroit où se trouvait le cirque. Les flocons de suie, pensions-nous, devaient recouvrir la verdure du parc, s’agglutiner sur les buissons de citronnelle, tapisser de noir le gazon, endeuiller le lac rond et désert. Des lambeaux calcinés passaient quelquefois à notre portée et nous en attrapions au vol, mais ils étaient si minces et fragiles qu’ils ne laissaient qu’un peu de poudre noire sur les doigts. Le lendemain je sortis avec ma mère. Dans le parc, l’herbe était gris foncé. Devant la ménagerie, nous vîmes le cadavre carbonisé d’une panthère. Nous nous approchâmes des ruines : elles fumaient encore.

Et voilà que, dans ce crématoire qu’était devenu le studio d’Herman, où j’avais toujours désiré entrer, espérant y trouver je ne sais quels miracles, mais où, par hasard, je mettais les pieds pour la première fois, voilà que, disais-je, je voyais tout à coup, rassemblés dans le miroir de la table, des centaines de ces flocons de cendre qui avaient autrefois obscurci le ciel, à présent patiemment lissés et empilés dans un antilivre voué à la spéculation et au virtuel, que seuls des doigts de lumière pourraient feuilleter sans le détruire. Dans ce livre inversé qui aurait pu commencer par l’aveuglante révélation de la Divinité et s’achever sur mon image d’adolescent en lévitation comme un poisson abyssal dans ma chambre du boulevard Stefan cel Mare, en train de contempler le panorama de la ville par ma triple fenêtre « avant que ne soit construit l’immeuble d’en face et que tout ne soit opaque et irrespirable », c’est Victor bien sûr qui aurait été le bon et vrai héros, dans un autre ordre de la bonté et de la vérité – car, jadis, « bon » était le roi qui massacrait le plus de gens et « vraie » la vie qui connaissait le plus de carnages et d’épidémies –, tandis que Mircea, prince noir car non atteint par la lumière furibonde de l’enfer, serait mort et aurait ressuscité de croisade en croisade, à l’instar du schismatique qui, dans son circuit éternel, revenait toujours devant l’épée destinée à le fendre en deux, du sommet du crâne jusqu’à la taille. Les deux livres étaient nécessaires, je le savais, aucun n’était « seulement » le reflet de l’autre, ils formaient ensemble, matière et antimatière, l’appareil à pressurer la lumière au-delà de la lumière.

Aujourd’hui, je ne comprends toujours pas pourquoi je portai mon manuscrit chez Herman. Je n’avais besoin ni de conseil ni d’approbation. Toujours est-il que je le posai devant lui et qu’il se mit à le feuilleter prudemment. « J’espère que ce n’est pas de la littérature », me dit-il au bout d’un moment, regardant par le tableau comme on regarde par la fenêtre. Puis il tourna la tête et, les yeux dans les miens, il ajouta : « Car si c’en est, tout aura été vain et je ne te demanderai pas : “Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre un autre ?” » Mon cher, mon si cher Herman ! Comment ne pas me souvenir, même vingt ans plus tard, que nous jouions, dans la fraîcheur blanche du palier, à échanger des citations de la Bible ? Je lui répondis automatiquement, comme si c’était un mot de passe : « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez : les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres. » Qu’ils étaient encore frais dans ma mémoire, les jours du lointain été où il m’avait fait connaître ce livre à reliure noire, qui n’était pas pour lui un livre de culte ni d’enseignement mystique, mais une espèce de traité technique comiquement déformé et dénaturé par la pensée primitive des gens entre les mains desquels il était tombé. Comme si, disait-il, un paranoïaque possédant un seul bouquin, par exemple un traité de résistance des matériaux qu’il aurait lu des centaines de fois de A à Z, en faisait un oracle infaillible, un bréviaire de sa vie quotidienne, une idole devant laquelle il se prosternerait en récitant des formules mathématiques en guise de prières, tandis que les graphiques lui serviraient de souvenirs personnels. Herman lisait la Bible en cherchant à comprendre avec son cerveau, avec son esprit rationnel, et il déclarait souvent qu’il était le seul au monde à l’avoir jamais fait. « Ainsi soit-il », répondit-il en souriant, après quoi il se lança dans un de ses discours en apparence décousus – car il parlait lentement, en ménageant de longues pauses entre les phrases –, mais riches de sens si l’on avait la patience de l’écouter. Je me demandais comment il pouvait connaître autant de choses, dans des domaines pour moi séparés par des distances incommensurables. « En vérité, tout est un, tout célèbre le même miracle, le seul miracle qui soit : le monde existe. » Il pouvait me parler des heures durant de la télomérase, qu’il appelait « l’enzyme d’immortalité », ou des fractales, des roues apparues à Ézéchiel au bord du fleuve Kebar, de la topologie (« la géométrie en caoutchouc ») ou des quasars, des microcippes ou de la diploïdie haploïde chez les hyménoptères sociaux (« l’Ancien des Jours et sa cour de mille milliers et dix mille millions, apparus en vision à Daniel, ne se distinguent de la structure d’un nid de guêpes ou d’une ruche que par une bizarrerie inconnue dans la nature : l’Ancien des Jours et ses serviteurs sont des mâles, alors que le monde des insectes sociaux est féminin »)… Des années passaient parfois et puis, feuilletant une encyclopédie ou regardant une émission scientifique à la télé, je tombais sur des données que, Dieu sait comment, Herman connaissait bien avant les spécialistes. « Étant donné que nous existons, nous devons tout savoir, car l’existence elle-même est tout et ne nous est pas mesurée, elle nous est donnée totalement. Je ne suis pas le seul à être au courant pour la télomérase, il y a également celui qui la découvrira dans trente ans, il y a toi, et ce cafard, et cette table. » Selon lui, tout écrit devait être un évangile, ou ne pas être. Il en voulait surtout à la littérature. Un livre n’avait pas à être un appareil à produire de beaux rêves, il ne se justifiait que s’il était une flèche décochée vers le salut. Lequel n’était pas donné à tous, ni même à la plupart. Un livre, c’était au fond un tamis, un mécanisme sélectif, une succession de grilles et d’épreuves de plus en plus ardues, de telle sorte que la horde des lecteurs qui s’engouffrait dans la grande salle d’accueil s’amenuise rapidement, qu’il n’en reste, si possible, que la moitié après les dix premières pages et un dixième au bout de cent. À partir de là, les tunnels rétréciraient, les trappes et autres pièges se multiplieraient, des fauves doués de parole prononceraient des phrases que bien peu de gens sont capables de recevoir, en aucun cas ceux qui se nourrissent de lait et de bouillie. Vers la fin, les épreuves deviendraient inhumaines, les exigences absurdes, et l’on serait complètement dépouillé : du langage, des valeurs et même de l’image du cosmos que nous portons tous à la naissance, estampillée sur la poitrine, le dos et les épaules. Le livre se mettrait en mouvement comme une gigantesque rotative, comme un tourbillon d’héroïne pure qui jetterait les lecteurs un à un dans la nuit, là où sont les pleurs et les grincements de dents. Brûlés et mutilés par la lumière, ils tomberaient, moucherons impondérables, entre les pages des livres raisonnables, où ils demeureraient, consommant sagement leur littérature, leur lait et leur bouillie de chaque jour. Et finalement un seul décrocherait le prix, la couronne et le salut, celui qui aurait la force de parcourir le labyrinthe jusqu’au bout parce que c’était lui qui l’avait construit, celui qui connaissait la réponse parce que c’était lui qui avait posé la question. Un vrai livre sélectionne toujours un seul lecteur, de même qu’un vrai monde fait le salut d’une seule âme et qu’un vrai ovule accepte un seul spermatozoïde, car, à leur façon, l’écrivain et le lecteur ne font qu’un, le monde et l’âme ne font qu’un, l’ovule et le spermatozoïde ne font qu’un. Or, le salut signifie comprendre cela, et se détruire. Voilà pourquoi Herman ne croyait pas les livres imprimés ; il ne croyait que les manuscrits, chacun une pièce unique, chacun un évangile. Car ce n’est pas nous qui choisissons le livre, c’est lui qui nous choisit pour écrire à travers nous. « Aussi ne peut-il y avoir qu’un seul livre dans chaque monde, ajouta-t-il, un pour chacun des mondes possibles. »

Comme je le reconnaissais bien dans ce genre de discours furieux et impuissants, hiératiques et dérisoires… Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu dialoguer pour de bon. Même au bistrot, parmi les derniers des clochards, il parlait ainsi, de Dieu, du cosmos, de sexe, de la Bible ou du communisme, et il édifiait le silence autour de lui, du silence pur, du silence de la meilleure qualité. Lorsqu’il achevait, nombreux étaient ceux qui se moquaient de lui, mais, tant qu’il parlait, ses yeux trop bleus fixés sur une étiquette ou sur un cendrier débordant de mégots écrasés, personne n’avait d’autre choix que le silence, comme si sa voix, depuis longtemps sans timbre, hauteur ni volume, était une voix psychique, une voix de ventriloque ou d’hypnotiseur, ou encore ce que nous entendons parfois au fond de notre esprit, un doux murmure qui nous cajole. Lorsque je le voyais accoudé à la table en fer devant la buvette, parlant sur un ton égal et assuré malgré la poussière soulevée par le vent, qui faisait cligner ses beaux yeux d’adolescent, j’étais surpris de constater que tout le monde tendait l’oreille, les marchands des boutiques voisines et les ménagères qui faisaient la queue. Ma mère me disait quelquefois, songeuse : « Sais-tu que c’est quelqu’un d’intelligent, le poivrot du huitième ? Il aurait pu aller loin, sans ce terrible vice. Tu vois, mon garçon, ce que la boisson fait d’un homme… » Mais les discours d’Herman étaient rares, tandis que ses silences, vieilles toiles d’araignées, l’accompagnaient où qu’il se rende. Apparemment, il ne sortait jamais d’un périmètre limité autour de notre immeuble. Je me souviens que, penché à la fenêtre, je le voyais certains matins traverser le boulevard – autrefois étroit et pavé, aujourd’hui élargi et asphalté – et prendre à gauche, vers la rue Galati, au coin de laquelle on venait de finir deux immeubles de quatre étages et d’ouvrir une grande surface dans l’un, une boucherie en gros dans l’autre. En route, il achetait un pain dans lequel il mordait aussitôt. Nous le croisions parfois vers midi, quand il rentrait, empestant déjà la tsuica. Il ressortait en fin d’après-midi et se dirigeait alors vers la droite, zone beaucoup plus étrange pour moi, lointaine et crépusculaire, où il m’arrivait de faire avec ma mère quelques dernières courses tardives. Lorsque nous arrivions au kiosque à journaux, j’étais déjà aux confins du monde : nous ne dépassions jamais ce kiosque, dont je rêve encore si souvent. C’est là que ma mère m’acheta ma première brochure de la collection Récits de science-fiction. Je la trouvai tellement formidable que je m’aventurai ensuite chaque semaine jusque-là, pour demander à la vendeuse cachée dans l’ombre le dernier fascicule ou bien un numéro d’une autre collection, Le Club des téméraires. Je connus ainsi l’idole de verre, Francis Drake le corsaire, le papillon Apokolokintosis… Dans mon rêve, la vendeuse, toujours invisible dans sa caverne, pose dans le creux de mes mains tremblantes un énorme et lourd lucane à la ramure de cerf.

Je me souviens, comme dans un rêve aussi, qu’il fut un temps, lorsque j’avais déjà dix ans, où j’allais voir Herman presque tous les jours. Quand j’en avais assez de jouer dehors, avant de rentrer à la maison à midi, je prenais l’ascenseur jusqu’au septième, puis je montais quelques marches afin de le rejoindre sur le palier où il m’attendait, assis, la tête penchée vers le sol. C’étaient les grandes vacances de 1964, les plus intenses de ma vie. Finies, les histoires et les « théories » du petit copain surnommé je ne sais pourquoi le Mendébile, qui avaient illuminé l’été précédent. Il était parti, laissant parmi nous un vide insupportable, et nous avions renoncé à la sauvage vràjitroaca, ainsi qu’aux lois qu’il avait écrites à la craie sur le transformateur de l’entrée n° 1. La conversation d’Herman, ses idées tellement inattendues, tellement incompréhensibles pour moi et néanmoins fascinantes, car j’en extrayais, comme d’un bonbon au miel, la douce émulsion du récit, continuèrent à élever, au creux de mon cortex, les édifices fumeux amorcés par le Mendébile, leur ajoutant des dômes et des bastions, des flèches et des donjons, des bannières claquant au vent et des girouettes étincelantes et, surtout, une voûte infiniment plus haute, qui les contenait tous et se confondait avec mon crâne étoilé : les ciels d’été de l’enfance, le chapiteau des jongleries et des pitreries et de la force et du miracle de notre être. Mais, à la rentrée, je fus envoyé au préventorium de Voila, car la réaction tuberculinique grossissait et rougissait sur mon bras, provoquant les moqueries de mes petits camarades.

Lorsque je revins, après deux années passées au cœur des vastes forêts parcourues d’innombrables ruisseaux, plus rien n’était comme avant. Pendant l’année scolaire j’avais beaucoup plus de leçons et de devoirs, tandis que pendant les vacances je commençais déjà à souffrir d’une solitude poignante, sans remède, qui me faisait les haïr et haïr aussi les dimanches et tous les jours de fête. Je n’avais nulle envie de revoir Herman, et si je me souvenais vaguement des longues heures passées naguère avec lui, c’était avec une sorte de répulsion. J’entrais dans la grande torpeur de l’adolescence, ce vol plané ajouté de façon sans doute artificielle (certainement artificielle, disait Herman) à notre vie de mammifères néoténiques qui cherchent à rester immatures le plus longtemps possible, de manière que ce qui est perdu par le pôle végétal puisse être récupéré par le pôle animal, le pôle positif de la pensée et de l’étendue. Sept années mystiques, sept années de refus de la sexualité, dont je convertissais le rythme saccadé en mélodie des sinusoïdes culturelles, en déploiement de mes ailes psychiques, d’ailleurs plus ou moins déchiquetées par un mal de vivre existentiel. Je sommeillai donc dans un cocon jusqu’à dix-sept ans. Et, un jour où je me tenais comme d’habitude les fesses sur le coffre et les pieds sur le radiateur, je compris brusquement, en un clin d’œil, que j’existais, que j’étais Mircea, que j’étais. Qu’un lent remodelage avait changé la chenille en papillon et que celui-ci ne demandait plus désormais qu’à sortir de la chrysalide (mon manuscrit, ma vie) qui l’enserrait comme une camisole de force, mais le protégeait en même temps comme une armure sans défaut. Oui, ce que j’avais posé sur la table, entre Herman et moi, ce n’était pas un manuscrit, c’était, aussi grand que moi, un papillon de verre organique ayant ma figure, mes côtes et mes phalanges, et les plis de mes ailes qui ne s’ouvraient toujours pas. Ce n’était que le corps du papillon, si semblable à celui de la chenille, et pourtant il déployait entre nous des ailes virtuelles, auras bleues dues à l’effet Kirlian, auras que, je le savais, Herman voyait aussi clairement que moi.

Avant de m’en aller, je lui répétai qu’il pouvait lire mon manuscrit sans hésiter, car je ne l’écrivais que pour moi, je vivais par son truchement un rêve nourri depuis toujours, ou tout au moins depuis que, adolescent, vêtu d’un pyjama déchiré et coiffé d’un vieux bonnet, sachant qu’il n’y aurait jamais de présence féminine ni de joie dans ma vie, j’imaginais l’avenir ainsi : un studio meublé d’une table, d’une chaise et d’un lit, un studio où moi, l’esseulé, le ténébreux, l’inconsolé, éclairé par un soleil noir, j’écrirais mon livre sans fin, mon livre illisible, fou, dont les boucles d’encre seraient connectées directement sur mes veines et mes canaux lymphatiques, et dont les pages seraient ma peau et mon tissu cérébral. J’imaginais à la même époque qu’on me trouverait un jour mort dans ma mansarde, à demi décomposé, la tête gisant sur le manuscrit jauni collé à mes cheveux et à mon visage par des flaques de sang coagulé. Mais Herman ne paraissait plus suivre mon fantasme. Sans dire un mot, il tournait distraitement les pages, lisait une ligne çà et là. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. La minoterie se montrait différente, car je me trouvais trois étages plus haut que d’habitude, au niveau de son fronton, au-dessus du si vaste mur percé d’une multitude de baies vitrées derrière lesquelles on discernait dans la pénombre l’éternel va-et-vient des tamis électriques. Des centaines de pigeons picoraient les couches successives de farine déposées sur le toit, où se dressaient des équipements et des cheminées étranges, des bretèches de guingois, des bizarreries propres à l’architecture industrielle du XIXe siècle (des ponts roulants ornés de chérubins en plâtre, des châteaux d’eau soutenus par des télamons et des cariatides de pierre, dont les yeux blancs souriaient et dont frémissaient les muscles sous la peau, des fabriques aux armatures de fer forgé torsadé afin de figurer des vrilles et des inflorescences délicates), de sorte que la minoterie, étroitement enveloppée dans le ciel bleu, avait l’air d’une tour de Babel irrégulière et absurde. Vue du huitième, la cour de devant semblait beaucoup plus profonde et plus déserte, et le camion bâché garé contre le mur se transformait en ombre grise. Je fus soudain tiré de ma contemplation par la voix d’Herman. Je l’écoutai le dos tourné, sans bouger, car j’avais senti dès ses premiers mots que ce serait ainsi seulement qu’il pourrait me parler de Soile.
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L’été s’imposait irrésistiblement, avant son heure. Début avril, les marronniers de l’allée du Cirque mêlaient déjà leurs feuilles et leurs fleurs sous le ciel d’un bleu sans tache. Aussi Mircea portait-il des culottes courtes à la cérémonie où il serait reçu parmi les pionniers(17). Les fenêtres étaient grandes ouvertes et sa chemise blanche tremblait un peu sur son corps maigrelet, pareil à celui d’un enfant plus jeune d’un an. Noiraud et taciturne, il était parmi les plus petits de sa classe, de sorte que, dans le classement établi un jour par les filles, il s’était retrouvé l’un des derniers, bien qu’il fut plutôt bon élève, ce qui aurait dû compenser le manque de beauté. Sur ce point, il ne se faisait pas d’illusion. Sa mère lui avait assez répété qu’il n’était pas joli, juste « comme ci, comme ça, un enfant parmi tant d’autres ». « Est-ce que j’étais belle, moi ? Est-ce qu’il était beau, ton père ? Alors pourquoi le serais-tu, toi ? L’important c’est l’esprit, c’est lui qui doit être beau. » Mais à présent, debout comme ses camarades de dixième, dans l’attente des pionniers porte-drapeau, il se sentait autrement que d’habitude. Il avait l’impression de briller. Sur le bureau du professeur se trouvaient, posés les uns sur les autres comme de la pâte feuilletée, dix foulards rouges dont l’un serait noué solennellement à son cou et le transformerait, ferait de lui un pionnier, c’est-à-dire un grand.

Enfin la porte s’ouvrit et deux porte-drapeau entrèrent, suivis d’un tambour et d’un clairon. La cérémonie pouvait donc commencer. Après les chants patriotiques (comme tous les enfants qui n’avaient pas d’oreille, Mircea aurait dû seulement faire semblant, mais il était tellement ému par ce moment si important pour lui qu’il ne put s’empêcher de chantonner un peu), la maîtresse prononça un speech, puis fit aligner les dix gamins sur l’estrade, le dos au tableau noir, et noua un foulard au cou de chacun, tandis que toute la classe chantait :

 

Mon cœur bat avec une joie forte

Et je monte comme un aigle en vol :

Grâce au foulard rouge que je porte

Je suis un pionnier de mon école…

 

Ensuite, quand les porte-drapeau repartirent, toujours suivis du clairon et du tambour, les dix levèrent la main au-dessus du front pour exécuter le salut des pionniers, d’ailleurs assez maladroitement, puisque c’était la première fois.

Mircea dit au revoir à la maîtresse et s’en alla parmi les derniers. L’école était déserte, car la cérémonie avait eu lieu après les classes. Il connaissait le chemin pour sortir, mais le reste du rez-de-chaussée lui paraissait immense et inquiétant. Il ne s’y était guère aventuré jusque-là. Quant aux deux étages, c’étaient des contrées étrangères, effrayantes. La maîtresse l’y avait envoyé un jour, pour chercher une fille de huitième, la sœur d’un garçon qui s’était battu en classe. Il avait monté le grand escalier de gauche et parcouru un couloir au premier (il entendait derrière les portes des voix de professeurs parlant posément ou criant), envahi par un brouillard effarant. Quels endroits lointains ! Et si déserts, si menaçants ! Il était monté ensuite au deuxième, cherchant longtemps, déchiffrant des écriteaux tels que Laboratoire de chimie ou Cabinet médical » marchant et tournant dans des couloirs où, derrière d’autres portes, parlaient d’autres voix… Tout à coup, il avait été pris de panique : il s’était perdu ! Il allait errer sans fin dans des couloirs, entre des murs verdâtres ! Il s’était jeté par terre en criant. Il avait crié longtemps, puis une porte s’était ouverte. Une femme portant un collier de perles était apparue, entourée d’enfants plus grands que lui. On l’avait relevé et ramené en bas, où il s’était enfin calmé… Seules étaient sûres la partie du rez-de-chaussée qu’il connaissait et la cour de l’école. La grande récréation durant vingt minutes, il avait le temps de manger son goûter – un sandwich au beurre et à la mortadelle et une grappe de raisin –, avant de courir et de glapir avec ses petits camarades à travers la grande cour en U. Les plus grands jouaient au foot avec une balle de tennis et engueulaient tous ceux qui traversaient leur terrain. Les filles avaient leurs jeux bien à elles : « J’ai perdu mon fichu », « Je vois trois princes à cheval » ou encore « URSS pays d’amitié depuis des siècles par milliers ». Fin juin, lorsque approchaient les grandes vacances, les enfants grimpaient dans les mûriers de la cour, dont les feuilles étaient alors incroyablement grasses et luisantes. Mircea sentait son cœur se briser quand il pensait au dernier jour de classe. Ce jour-là, à la fin de la onzième, les copains étaient tellement heureux, ils chantaient tous « C’est le train de France qu’amène les vacances », mais, lorsqu’ils coururent dehors, vers l’été et les vacances, lui, il resta dans la salle désertée qui sentait la craie, la poussière et le vinaigre, dans la salle de classe désormais si triste, et il éclata en sanglots. Qu’allaient devenir les pupitres pendant les trois longs mois d’été ? Comment feraient-ils pour supporter tant de solitude ? Filtrés par les marronniers, les rayons du soleil lançaient des ombres confuses sur le grand tableau noir encore couvert de lettres maladroites. Mircea aimait tous ses petits camarades, les gentils comme les vilains. Il ne supportait pas l’idée qu’un jour ils devraient se séparer, vivre loin les uns des autres, ne jamais se revoir. La maîtresse leur avait appris une chanson qu’il ne pouvait pas chanter sans avoir aussitôt les larmes aux yeux :

 

Trois trimestres sont passés

Et l'année s’est terminée,

Tout est vide dans la classe,

Tout s’y tait et tout s’y glace.

 

Il n’était plus un petit, et pourtant, lorsqu’il passait dans le couloir, lissant du bout des doigts son foulard rouge, la vue des salles de classe vides, les portes grandes ouvertes, lui serrait le cœur comme un an plus tôt. Pendant un interminable été, il n’aurait plus de devoirs, plus de découpages, plus de solfège. Il ne verrait que peu de ses camarades, ceux qui habitaient près. Parfois, il ne comprenait plus ce qui lui arrivait. Une chanson à la radio ou un souvenir suffisait pour l’accabler d’un doux chagrin et lui tirer des larmes. Mais, sachant que seules les filles pleurent pour un rien, il se cachait s’il sentait venir la crise. À la maison, il écoutait tous les soirs « Bonne nuit, les petits ». Les autres émissions ne l’intéressaient guère : de la parlotte et de la musique, de la musique et de la parlotte. Beaucoup de chansons folkloriques, qu’il détestait, mais aussi des variétés, dont il écoutait les paroles comme des histoires, tellement émouvantes quelquefois. Il y en avait une très, très triste. Un garçon voyait la jeune fille qu’il aimait en silence se promener au bras d’un autre. Alors il chantait : « Je vous ai vus et pourtant j’espère Que tu es sa sœur, qu’il est ton frère. » Mircea espérait également que c’était vrai et que la jeune fille finirait par tomber amoureuse du garçon. Un trio, les Grigoriu, chantait : « Lili-Lili-Liliana », encore une belle chanson, où ils disaient tous les trois : « Mon amour, Pour toujours », et puis l’un d’entre eux ajoutait d’une grosse voix : « J’irai dès demain Demander sa main », ce qui le rendait sympathique. Il y avait aussi les chansons dont les grands changeaient les paroles, et c’était très drôle. Comme Les Tulipes : « Dans les tulipes J’ai vu ton slip. » Ou d’autres rengaines à la mode. Par exemple :

 

Crois-moi donc Paulette,

J’ai mal à la tête

Et j’ai mal au foie

Quand tu sors sans moi.

 

Malgré tout, la musique le touchait de plus en plus. Un soir, alors qu’il jouait à sauter à pieds joints sur son lit, une chanson l’obligea à s’asseoir et à écouter, sous l’emprise d’un charme étrange, d’une profonde tristesse qui lui faisait à la fois peur et plaisir. « La lune entre par la fenêtre, Elle entre dans notre chambrette », disaient les paroles, et on imaginait une si douce intimité, un couple pauvre mais jeune et rempli d’espoir, comme ses parents autrefois dans leur unique petite pièce de la rue Silistra, lorsqu’ils éteignaient la lampe le soir et se serraient heureux l’un contre l’autre, et alors la lune entrait pour de bon dans leur chambre, grande sphère flottante de lumière bleue. Chaque fois qu’il entendait cette chanson, il revoyait la photo de ses parents jeunes et beaux dans la neige, souriants, heureux d’être ensemble, à en regretter qu’il y ait eu un photographe par là. Quant à lui, il n’était pas encore né.

En sortant de l’école, il vit Porumbel en train de fumer à côté de la porte, adossé au mur. Même après avoir été renvoyé et s’être marié, il continuait à rôder autour de l’école et on le découvrait dans des coins avec d’autres vauriens de son acabit. Le crâne tondu, la mine patibulaire, il était la terreur de tous les enfants. Il avait été pendant une dizaine d’années le voyou de l’école, le mauvais exemple. « Tu vas devenir un deuxième Porumbel », disaient les maîtresses aux chahuteurs et aux cancres. Si l’on passait près de lui, il ne fallait surtout pas le regarder. Même sans cela, il pouvait vous héler, et dans ce cas se sauver était pire qu’y aller de son plein gré, car il vous rattrapait et vous rouait de coups. Il rackettait les gamins, mais s’ils n’avaient pas d’argent, il les laissait repartir sans les battre. Mircea avait pourtant très peur de lui et des autres voyous, tant des Tziganes que des Roumains. Il y avait aussi des filles qui ne valaient pas mieux, certaines même que les grands appelaient des putains, par exemple une de quatrième qui fumait et qui s’était sauvée de chez elle avec un adulte, un homme de vingt ans au moins, et personne ne l’avait revue pendant deux semaines. Il y en avait d’ailleurs parmi leurs camarades de classe, disaient des garçons, et on pouvait les reconnaître à leurs culottes. Les culottes à pois ou à fleurs étaient portées par les filles sages, et les culottes toutes blanches par les putains. Pour savoir à quoi s’en tenir, des gars comme Racovita ou Sindili s’approchaient par-derrière d’une fille et soulevaient brusquement sa jupe. Elle criait comme une écorchée, poursuivait le fautif entre les pupitres et, après la récréation, se plaignait à la maîtresse… Les filles avaient des toilettes séparées et si un garçon s’y aventurait, elles le chassaient en poussant des cris perçants. Mircea y était entré par mégarde un jour, au début, quand il ne connaissait pas bien les locaux. Heureusement, personne ne s’y trouvait. Eh bien, elles étaient pareilles à celles des garçons, sauf qu’on ne voyait pas de graffiti sur les murs, blancs et propres.

Il passa le plus loin qu’il put de Porumbel, la tête basse, mais il s’entendit appeler. La peur le cloua sur place. « Allez, viens, je te ferai rien ! » La cour de l’école était vide, la rue de même. Il s’approcha à petits pas. « T’es en quelle classe ? » Le voyou, deux fois plus grand que lui, la mine blasée, parlait en gardant son mégot au coin de la bouche. Il empestait le tabac. Une odeur d’urine venait du mur, d’où un ruisselet coulait sur le trottoir. « En dixième », répondit Mircea. « Et ça y est, t’es déjà prisonnier ? Quel foulard tout neuf ! Mais est-ce que tu le mérites ? On va voir ça… Tu connais J’ai un foulard rouge, je suis un pionnier ? » Mircea ne desserrait pas les lèvres. La peur nouait ses organes. « Tu la connais, oui ou merde ? Parce que si tu la connais pas, je vais t’envoyer chercher ta mère pour qu’elle me la chante ! » « Je la connais », dit Mircea, puis il baissa vite la tête, croyant que Porumbel allait le frapper, mais c’était une feinte et le voyou se gratta simplement la tête. « Allez, je veux t’entendre ! » Mircea se mit à chanter, des larmes dans la voix, tandis que Porumbel, l’air de plus en plus blasé, contemplait le ciel bleu par-dessus les toits. Lorsque Mircea arriva à :

 

J’aime mon pays,

Je suis un pionnier,

J’aime travailler…

 

Porumbel l’interrompit : « Au lieu de “travailler”, faut chanter “tringler”. Recommence ! » Mircea ne comprenait pas ce qu’une tringle venait faire là, mais il reprit docilement. Porumbel rit si fort qu’il en perdit son mégot et arrosa le visage de Mircea de postillons. « C’est bien, bébé. Et faut plus dire “pionnier”, faut dire “prisonnier”. J’ai un foulard rouge, je suis prisonnier », glapit-il vers le même ciel par-dessus les toits. Soudain, il attrapa un coin du foulard. « Donne-moi ce torchon. » Mircea éclata en sanglots. Porumbel le dénoua et le lui mit sous les yeux, grand triangle de soie rouge. « Tu l’as embrassé quand on te l’a passé au cou ? Regarde ce que j’en fais ! » Il le roula en boule et se frotta avec entre les cuisses. « Embrasse-le encore une fois… » Mircea voulut s’enfuir, mais Porumbel le retint par son cartable. « Attends, petit con, je te ferai rien. C’est juste pour rigoler. Tiens, voilà ton machin, arrête de chialer. Et dis à ta mère de venir me voir, je dois lui parler. Mais qu’elle vienne à poil, autrement j’y dirai rien. Allez, fous le camp ! » Mircea ne se le fit pas dire deux fois. Il courait à perdre haleine, la boule de soie serrée sur la poitrine comme un oiseau blessé. Il s’arrêta à l’entrée de l’allée pour boire et se débarbouiller à la fontaine. À l’autre extrémité, le chapiteau bleu pâle du cirque paraissait peint sur une toile poussiéreuse. Le soleil tapait dur et Mircea avait l’impression que ses cheveux allaient prendre feu. Le feuillage épais des tilleuls tapissait les façades des immeubles de quatre étages bordant l’allée. Le parc semblait désert, les voitures garées le long des trottoirs brillaient au soleil, surchauffées. Presque personne sur les bancs. Mircea soupira. Il essayait de défroisser son foulard, mais n’y arrivait pas debout. Il s’assit sur un banc et l’étendit sur son cartable pour le lisser. Peine perdue. Et dire que sa mère le lui avait repassé avec tant d’amour !

Il se souvenait des premiers jours dans l’appartement du boulevard Stefan cel Mare. Ils arrivaient du calme pavillon de Floreasca, d’une petite rue où ne passaient presque pas de voitures, où les touffes de plantes ornementales et les haies vives restaient vertes jusque tard l’automne, pleines de baies noires et rouges, vénéneuses. Ils avaient déménagé du jour au lendemain, en octobre, pour aller habiter dans cet immeuble en construction, couvert d’échafaudages, l’ascenseur pas installé et où leur balcon n’était qu’une plate-forme en béton longeant la salle à manger et la cuisine, dépourvu de la balustrade en fer et verre armé qui serait posée par la suite. Il le trouvait gigantesque, infiniment long, cet immeuble qui s’étendait du château de la Milice jusqu’à l’allée du Cirque, avec par endroits des ouvertures sinistres qui donnaient sur les escaliers. Tout lui paraissait effrayant au début. Il se souvenait de sa mère le premier soir. Elle avait occulté avec du papier bleu la fenêtre d’une chambre, côté minoterie, et se tenait en combinaison sur le lit sans draps, le seul meuble dans l’appartement aux murs de béton brut. Pour Mircea, à cinq ans, les pièces vides étaient incroyablement grandes. Ils sortirent dès le lendemain, moins pour faire des courses que pour explorer leur nouveau quartier. Dans le brouillard et la gadoue, c’était un désert lugubre, dont des tramways bringuebalants et tintinnabulants ne cessaient d’ébranler les pavés. De l’autre côté du boulevard, on voyait des toits, des cheminées et des fumées derrière des palissades noires, pourries. Ils marchaient longtemps, interminablement eût-on dit, le long de leur immeuble où les vitrines des futurs magasins étaient badigeonnées de grands X blancs, et, soudain, ils se trouvaient devant un immense espace nu s’étendant dans le brouillard jusqu’à l’endroit où devait se situer le cirque, mais où ils ne distinguaient qu’un enchevêtrement de lignes grises. La main dans la main, la mère et le fils parcouraient dans le froid humide ce monde largement ouvert, anormalement silencieux, entre les arbres noirs effeuillés, entre les petits immeubles de l’allée, ils marchèrent longtemps encore avant d’arriver devant le cirque et la ménagerie, qui ne pouvaient se loger dans la tête de Mircea, car il n’avait jamais vu de formes semblables. D’ailleurs, en cet après-midi rongé par la brume, elles étaient indécises, hostiles. Ils avancèrent à travers le parc sans fin, jusqu’au lac qui en occupait le centre. Qu’elle était courageuse, sa maman ! S’il n’avait pas senti la chaleur de sa main entourant la sienne, Mircea serait mort de peur dans ces solitudes. Il ne pouvait évidemment pas deviner que le parc du cirque deviendrait, dès l’été suivant, l’heureux creuset de sa vie, illuminé par les bosquets de forsythias et de magnolias.

Sa première impression avait donc été d’une tristesse infinie et pourtant, chaque soir, après que sa mère éteignait la lumière dans sa chambre, la seule à donner sur le boulevard, il sautait du lit et courait à la grande fenêtre qui se découpait sur toute la longueur du mur, pour contempler la ville : un amas d’immeubles et de pavillons à l’éclairage spectral, et les bras noirs des arbres, et les milliers de bâtiments se chevauchant jusqu’à l’horizon, tantôt noyés dans le brouillard, tantôt d’une transparence hyaline, lors des nuits limpides d’étoiles froides et de lune aveuglante. Il passait là des heures d’affilée, la tête tout juste au-dessus du rebord de la fenêtre, pour regarder, sans jamais s’en rassasier, le plus beau paysage du monde. Des publicités colorées clignotaient au loin. Quelquefois, un avion passait telle une étoile entre les étoiles, s’enfonçait dans un nuage et n’en ressortait que très loin…

Entre-temps il s’était aventuré partout dans le parc avec ses copains et c’est seulement s’ils descendaient jusqu’au lac qu’il éprouvait encore une certaine anxiété. Il avait beaucoup élargi son domaine. On aurait dit que, au fur et à mesure qu’il grandissait, il embrassait du regard de plus en plus d’espace et se taillait des territoires de plus en plus vastes. Et pourtant, il était encore tellement dépendant ! Depuis quelque temps, sa mère l’envoyait parfois acheter du pain, en face. Il descendait par l’escalier et sortait sous le cagnard, serrant les paupières à cause du soleil. Était-ce la chaleur sèche des étés bucarestois qui trempait brusquement sa chemise, ou la peur ? Il devait attendre sur le trottoir le moment où sa mère lui crierait d’en haut qu’il pouvait traverser. Elle avait une voix de chèvre ou d’oiseau. Non pas une voix humaine normale, puisque Mircea la percevait presque avant de l’entendre et la comprenait quelle que fut la distance. On lui avait expliqué qu’il devait regarder d’abord à gauche, avancer jusqu’au milieu de la chaussée et, là, regarder à droite. Le problème, c’est qu’il confondait sa droite et sa gauche. Mieux valait attendre qu’il n’y ait aucune voiture en vue et alors traverser en courant. Mieux encore, attendre le signal lancé par sa mère, du haut de son prestige et des cinq étages, pour y aller en s’efforçant de marcher normalement. Il revenait d’un air triomphal en brandissant le pain, comme s’il rapportait une tête de dragon, preuve qu’il l’avait vaincu sur l’autre rivage.

Il s’était vite fait des copains, bien qu’il ne fut guère sorti pendant le premier hiver. Car jouer où ? Le seul terrain possible, celui qui s’étirait derrière l’immeuble, était encore en chantier : des pelles mécaniques et des bulldozers allaient et venaient dans la neige, parmi des tranchées étroites et de gros tuyaux. La nuit tombant tôt, on allumait l’électricité dès quatre heures et demie. Lorsqu’il rentrait à la maison avec ses parents, il leur arrivait au début de se tromper d’entrée, car la plupart se ressemblaient, et de se retrouver au cinquième devant une porte étrangère… Ils s’aventurèrent tous les trois, sous des nuages rougeoyants, au-delà de la Direction générale de la milice, jusqu’à l’avenue Barbu Vacarescu. Là, après être passé sur des planches branlantes au-dessus d’un trou profond plein de tubes, on entrait dans un autre pays. Des trolleybus filaient comme des spectres. Mircea en voyait pour la première fois. Ils frottaient leurs longues antennes sur des fils, sans faire presque aucun bruit… Par la suite, ils devaient prendre le trolleybus certains soirs pour plonger dans une ville féerique, celle qu’il voyait de sa fenêtre, celle dont il rêverait souvent : des édifices portés par de fortes colonnes, translucides dans la lumière chiche, des dômes trônant à des hauteurs insensées, des statues dressant au ciel une tête pensive… Il suffisait de traverser l’avenue pour arriver au stade Dinamo et, en prenant d’autres rues, aux confins du monde, là où se trouvaient une librairie et un cinéma, le Volga, où ils allèrent dès ce premier hiver. La salle sentait le white-spirit. De chaque côté de l’écran, une grande femme en plâtre, presque nue, tenait dans ses mains une vasque enflammée : des ampoules dissimulées aux regards jaunissaient les murs. Sa mère tenait Mircea sur ses genoux et lui lisait les sous-titres, mais il ne comprit rien au film. En revanche, il n’oublia pas le titre : Venise, la lune et toi. Lorsqu’ils ressortirent, après la séance, c’était la pleine lune et tout était incroyablement beau. Il marchait entre sa mère et son père, droit vers la lune, et il avait l’impression de la voir remuer au rythme de ses pas.

Depuis, il allait à l’école, il connaissait tous les enfants de l’immeuble, tous les voisins de sa cage d’escalier et même les livreurs du magasin de meubles. Sa mère l’envoyait assez souvent faire des courses tout seul et il avait parcouru le parc en long et en large avec ses copains. Enfin, il était maintenant un pionnier, c’est-à-dire un grand. Soigneusement lissé sur le cartable, son foulard paraissait moins chiffonné. Mircea se calmait. Porumbel était un voyou. À quoi s’attendre de sa part ? Comment aurait-il pu savoir que le foulard des pionniers était une parcelle du grand drapeau des ouvriers, rouge de leur sang ? Il le noua à son cou, puis il sortit son béret de la poche dans laquelle il l’avait fourré à l’école et contempla l’insigne en métal épinglé dessus. Il en avait d’autres à la maison, des badges émaillés, dorés ou argentés, représentant une voiture, ou une tête d’homme et des lettres chinoises, ou encore une raquette de tennis. Mais celui de son béret était différent : une flamme rouge à trois pointes au-dessus d’un drapeau tricolore. Le symbole des pionniers. Or, il en était un. Et son père était au parti. Mircea ne savait pas ce que cela signifiait au juste, mais c’était quelque chose de bien. À l’école, on leur avait demandé si leurs parents étaient au parti. Assez peu y étaient, et alors la maîtresse écrivait quelque chose dans son cahier. Sa mère, elle, n’y était pas, mais ce n’était pas grave. Elle n’avait pas non plus de métier, elle était ménagère, autrement dit elle s’occupait du ménage : elle faisait la cuisine, elle lavait, elle repassait… La mère de Pena, la chouchoute de la maîtresse, était professeur de français dans une autre école. Mircea ne comprenait pas non plus ce qu’était ce parti dont tout le monde parlait avec vénération, qu’on écrivait avec un P majuscule, qui possédait son drapeau, tout rouge (tandis que celui de la Roumanie était rouge, jaune, bleu, soit le sang des ouvriers, les champs de blé et le ciel pur ; au milieu, donc sur le jaune, figuraient les armoiries de la république : une couronne d’épis, un derrick, des montagnes et une étoile rouge au-dessus), et dont parlaient toutes sortes de poésies, appelées Au Parti ou Gloire au Parti et ainsi de suite. Mais on ne précisait nulle part ce qu’il était au juste, ce parti. À en juger par les poèmes, on aurait pu penser à n’importe quoi, à ce banc-là, au cirque ou à l’un des marronniers de l’allée :

 

Le Parti est là, dans tout ce qui est,

Dans ce qui demain rira sous le ciel,

Dans le champ de blé et le grain menu,

Dans le nourrisson et l’homme chenu,

Il est la vie et la rend éternelle…

 

Les chansons évoquaient de leur côté la reconnaissance qu’on devait au parti, sans préciser non plus pourquoi au juste, si ce n’est pour une vie toujours meilleure.

 

Tout le pays te remercie,

Notre cher Parti bien-aimé,

Et notes remercions aussi

Sous ton oriflamme enflammée…

 

À la chorale, tout était dans ce genre-là. L’air pouvait être beau, mais les paroles devenaient incompréhensibles dès qu’on y réfléchissait : on dit flamant rose, pas flamant flammé… En tout cas, c’était bien que son père soit au parti et au journal. À l’école, au moins, la maîtresse savait qu’un journaliste c’est celui qui écrit les journaux, pas celui qui les vend. Différence que Mircea devait expliquer à ses copains, qui pensaient aux crieurs de journaux, pas rasés et mal habillés, aussi méprisés que les autres malheureux qu’on entendait s’époumoner dans les rues : « Rémouleur ! » ou « Chiffonnier ! » ou « Vitrier ! » Son père, lui, écrivait dans un journal qui s’appelait Steagul rosu(18), le journal de la région de Bucarest. Avant, il travaillait comme ajusteur aux ateliers de la compagnie des tramways. Un jour, Mircea y était allé dans les bras de sa mère, à un peu plus d’un an et demi. Voyant une inscription sur la machine de son père, il avait pointé l’index en s’écriant : « Lait en poud’e ! » car c’étaient les seuls mots qu’il associait aux lettres. Tous les ouvriers avaient éclaté de rire et ses parents riaient encore lorsqu’ils s’en souvenaient. Les temps avaient bien changé. Son père se tourmentait beaucoup. Le soir, à la maison, assis à sa façon, une jambe (si ce n’est les deux) repliée sur sa chaise, il montrait à Maria des feuilles tapées à la machine et barrées de grands X rouges. « Il m’a encore coupé la moitié de mon papier ! criait-il presque. Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il veut ? Me rendre fou ? » « Allez, Costel, ne te mets pas dans des états pareils… Il va se calmer. Rappelle-toi, au début tu devais les récrire complètement. Ça va quand même mieux maintenant… » « Mais qu’est-ce qu’il a, ce foutu papier ? Tiens, écoute ! » Il le lui lisait lentement, parfois deux fois de suite. Et cela, tous les soirs. Mais, une fois son article publié, il le découpait et le classait dans une grande enveloppe. Mircea, admiratif, voulait écrire aussi quand il serait grand. En attendant, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris les morceaux de journal aux waters(19). Quand il était encore un bébé et que, selon la tradition, on lui avait présenté plusieurs petits objets sur un plateau (des pièces de monnaie, un paquet de cartes à jouer, un stylo, un verre de vin, un tournevis…) pour savoir ce qu’il aimerait dans la vie, il s’était aussitôt emparé du stylo et ne l’avait plus lâché, lui racontait sa mère. Mais sa mauvaise note pour sa dernière composition, sur le triste sort des enfants d’ouvriers sous l’ancien régime, ne manquait pas de l’inquiéter. Pourrait-il écrire des articles plus tard ? Son chef n’allait-il pas les barrer tous de rouge ?

Il se leva, prit son cartable sur le banc, le remit sur son dos et repartit vers la maison. Il s’arrêta à la fontaine, sous un marronnier. Quelques branches basses déposaient sur le bitume des ombres d’une étrange précision : on y voyait chaque feuille dentelée et les jeunes bogues aux piquants encore mous. Il but en s’arrosant la figure. Quand on a couru et qu’on est en nage il ne faut jamais boire frais, car « un chaud et froid, ça peut vous faire partir des poumons », disait sa mère. Petit, il avait failli mourir d’une broncho-pneumonie. « Ce que j’ai pu courir dans la neige pour te porter à l’hôpital », lui raconta-t-elle un jour, puis elle fondit en larmes et le serra fort sur sa poitrine. Mais les parents sont faits pour cela, n’est-ce pas ? Le soigner et le choyer, veiller à ce qu’il ne manque de rien, pas plus de nourriture que de livres et de cahiers…

À l’entrée de l’allée, un panneau aux couleurs criardes annonçait le prochain spectacle du cirque, qui commencerait à peu près en même temps que les vacances scolaires. C’était le même genre de panneau tous les ans : des fauves dessinés de manière à avoir l’air plus féroces les uns que les autres : lions, ours, gorilles montraient des canines surdimensionnées. Au premier plan, planait une acrobate presque nue dont les jambes moulées dans des bas de résille occupaient presque la moitié de l’affiche. On voyait également quelques clowns aux cheveux rouges hérissés et à la figure enfarinée. L’année précédente, pour une fois, tout avait été différent : un spectacle aquatique. Dans l’arène remplie d’eau, les numéros – jongleurs, chiens et singes savants, augustes et trapézistes – se produisaient sur des barques et des radeaux scintillant de pourpre et d’indigo. Ils entraient en passant sous un pont et avançaient lentement devant les spectateurs, sur l’eau que les projecteurs faisaient miroiter de mille et une couleurs. Si l’on plongeait le regard droit dans les profondeurs, on y découvrait une cité engloutie.

Il s’engagea, derrière l’immeuble, dans l’étroit passage malodorant qui longeait la boulangerie industrielle Pionierul. Drôle de nom pour une boulangerie, même industrielle. Il savait pourtant qu’il existait une autre sorte de pionniers, dans le Far West, et il s’amusait à imaginer ses petits camarades en train de marcher au pas cadencé dans la prairie, parmi les bisons et les Indiens. Ils n’auraient pas chanté longtemps leurs chants de jeunes pionniers… Les boulangers étaient tous habillés en blanc, bonnet compris. Ils appelaient parfois les enfants pour leur distribuer des croissants chauds par-dessus la clôture et pour charger les grands d’aller leur acheter des cigarettes. De la farine pétrifiée recouvrait les fenêtres, les rampes et les tuyauteries extérieures de la vieille bâtisse, sur un flanc de laquelle se dressait, plus haute que l’immeuble et nantie d’un paratonnerre, la cheminée dont le Mendébile avait escaladé l’échelle métallique un an plus tôt… Le passage s’élargissait ensuite et devenait un vaste terrain vague, étendu jusqu’au loin, jusqu’au mur aveugle du commissariat, dont la peinture jaune était constellée de taches de boue : les tirs au but des gamins du quartier. On avait bouché les tranchées et asphalté les pourtours de l’immeuble, mais le reste n’était qu’un champ à l’abandon, tellement plein de pierres et d’ordures qu’on ne pouvait même pas y jouer. Quelques jeunes peupliers plantés à proximité répandaient partout, dès le premier été, leur duvet cotonneux. Des dessins aux craies de couleurs s’étalaient sur le bitume car, si l’endroit était pour l’heure désert à cause de la sieste, on y voyait en général une multitude d’enfants venus des huit escaliers et jouant par groupes séparés, selon le sexe et l’âge. Comme d’habitude, deux ou trois manutentionnaires en blouse grise sommeillaient affalés dans des fauteuils, parmi d’autres meubles à livrer. De grandes vitres, emballées dans du carton ondulé renforcé par des lattes mal rabotées, étaient posées contre le mur. Deux petites voitures, une Wartburg et une Skoda(20) jaune, étaient garées à l’ombre de l’immeuble. Des locataires en tenue d’intérieur apparaissaient par moments sur les balcons. Mircea connaissait de vue ceux des étages du bas, qui criaient régulièrement aux enfants d’arrêter leur boucan.

On accédait à son escalier, le 4, par une sorte de galerie, une des trois de l’immeuble. Chacune comptait deux escaliers face à face. Mais ce n’était pas toujours le cas. Ainsi le 1 était très étrange. Mircea en avait entendu parler d’abord par des légendes auxquelles il avait du mal à croire, parce qu’il n’est pas naturel que puissent exister des contrées aussi lointaines. Pour y arriver, il fallait passer par un long tunnel, tellement étroit qu’on en ressortait les vêtements pleins de plâtre. Là, on était loin de la présence rassurante des parents, qui avaient chassé les monstres, asséché les marécages, rompu le mauvais sort. Seul l’escalier 1 demeurait le territoire de l’aventure et de la peur. Luci et Sandu s’étaient donné beaucoup de peine, un matin, avant de le décider à s’engager dans l’horrible tunnel et à aller jusqu’à la petite cour intérieure déserte où s’ouvrait la première des galeries, la plus sordide, dont le plafond était cassé au milieu, de sorte qu’on se trouvait au fond d’un puits donnant sur le ciel. Il était si haut qu’on avait la nausée quand on regardait en l’air. Mircea osa une seule fois pousser plus avant et pénétrer dans les ténèbres du hall, où il se guida sur les loupiotes de l’ascenseur. Il entra dans la cabine, mais n’eut pas le courage d’appuyer sur un bouton. Au loin, très, très haut, quelque chose susurrait. Magie et terreur. Il prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta pas avant d’être sur le trottoir, au grand soleil.

Il entra dans le hall de son escalier, s’arrêta devant leur boîte aux lettres et se hissa sur la pointe des pieds pour y jeter un coup d’œil. Les enfants s’amusaient souvent à piquer les enveloppes dans les boîtes. Ils découpaient les timbres et commençaient à lire les lettres, mais elles les ennuyaient vite car elles parlaient d’histoires de grandes personnes. On disait que Mimi avait trouvé un jour des sous dans une enveloppe. Ce n’étaient que des menteries, comme les histoires de petites voitures dans les sacs de sucre. Il en avait vidé pendant des mois sans en découvrir une seule. Il n’avait jamais rien trouvé d’autre qu’un superbe pistolet de cow-boy, mais pas dans un sac de sucre : dans un tas de sable. Sans en profiter d’ailleurs, puisque sa mère l’avait obligé à le rapporter. « Qui vole un œuf vole un bœuf », lui répétait-elle. Et elle ajoutait : « Ton père et moi, on a beau manquer de tout, on ne touchera jamais à ce qui ne nous appartient pas. » Alors, quelle histoire, le jour où il avait « volé » de la pellicule développée chez sa marraine ! Sa mère l’emmenait la voir de temps à autre. Elle était restée l’amie de cette ancienne camarade de travail à la filature, qui avait un garçon plus petit que Mircea, Jenel. Environ trois ans auparavant, ils s’étaient mis en route pour son quartier, Maica Domnului, très tôt le matin car le trajet était long, il fallait changer plusieurs fois de tram, descendre dans une espèce de cour des Miracles et prendre une rue qu’ils reconnaissaient à une église jaune délabrée. Ce jour-là aussi, ils y marchèrent longtemps, dans une odeur mêlée d’ordures et de zinnias. Ils n’en finissaient pas de marcher. Des deux côtés, des maisons miteuses, pourries, des tables recouvertes de toile cirée au milieu des jardinets, des enfants nus entre les plates-bandes, des femmes incroyablement débraillées dans leurs peignoirs usés, le tout dans une puanteur sut generis, différente de celle de Tîntava, un mélange de lessive et de prunes écrasées. Dans chaque cour, des chiens aboyaient et des hommes en guenilles, pas rasés, une taie sur un œil ou un bras raide, s’approchaient de la haie pour dévisager les passants. Ils étaient différents des locataires de leur immeuble. « Des banlieusards », disait sa mère. Enfin, ils arrivaient devant l’étrange maison de sa marraine, l’une des très rares à avoir un étage, ou, plutôt, une petite pièce carrée, une pièce rapportée montée par-dessus le rez-de-chaussée, en retrait d’une terrasse envahie par des herbes folles. La maison était tout entière peinte en bleu clair, si pâle qu’on aurait dit une sorte de buée percée de fenêtres lorsque le ciel était pur ; on ne la voyait bien que certains soirs, lorsque le ciel charriait de la boue dorée. Une allée pavée de briques menait à cette maison, par une courette tout en longueur, des poulaillers d’un côté, des tulipes flétries de l’autre. Le moindre des objets entassés là répandait une odeur intense, désespérée, comme une fleur à peine éclose : les clous sentaient la rouille, les planches sentaient le bois pourri, le crépi grossier sentait le plâtre écaillé et fermenté, les pots sentaient les vers de terre. Jenel, un gamin laid comme un singe, sentait tout le temps le caca. Sa mère l’accoutrait en dépit du bon sens, avec des vêtements qu’elle ne devait pas lessiver souvent. Mircea n’avait jamais vu d’enfant aussi bête ni aussi sale. La marraine, une grande et grosse Transylvaine, se prénommait Saveta. Son homme, un Olténien qui lui arrivait à peine à l’épaule, portait en permanence un béret qu’il n’ôtait sans doute même pas pour dormir. Menuisier, il fabriquait des tringles, des tables, des chaises et des cercueils. Il n’arrêtait pas de ricaner et de débiter de mauvaises blagues de malotru. Mircea ne comprenait pas que ses parents puissent avoir des amis pareils. De lourdes housses ornées de glands protégeaient les meubles, sur un mur une petite tapisserie représentait un cerf et des sangliers, les pièces étaient étonnamment exiguës. C’est chez eux que Mircea regarda ses premières émissions – le Courrier des enfants, présenté par la mignonne Daniela, et surtout le capitaine Bourrasque sur La Vieille Carapace –, car à l’époque ses parents n’avaient pas encore la télévision. Or donc, il trouva un jour un petit cylindre noir, brillant, à l’odeur douceâtre de sucette. Si on le déroulait, on voyait des photos où les gens avaient les cheveux blancs et la figure noire. On pouvait en faire un poignard en tirant sur le bout intérieur qui, si on frappait quelqu’un, donnait en se repliant l’impression de s’enfoncer dans le corps. Au moment de partir, Mircea glissa le film dans le sac de sa mère, pour jouer avec à la maison. Mais elle le découvrit au coin de la rue, devant un distributeur de boissons. Plus question de lui acheter de la limonade et ce fut la fessée en pleine rue. Ils rebroussèrent chemin, lui pleurant, elle rouge de honte, pour rendre la pellicule en prétendant qu’il l’avait oubliée dans sa poche. Le soir, son père lui administra une deuxième correction.

La boîte aux lettres était vide. Qui leur aurait écrit ? Ils ne recevaient que de loin en loin, pour les fêtes, une carte de vœux de la famille restée dans le Banat. Mircea se dirigea vers l’ascenseur, en arrangeant son foulard. Il voyait maintenant toute sa tête dans la glace, mais devait se hisser sur la pointe des pieds s’il voulait voir également son foulard. Ses copains étaient plus grands que lui, sauf les garçons de Mme Marconi du troisième, Cristi et son frère. Mircea avait les cheveux coupés très court, excepté une frange sur le front. Il trouvait bizarre que les filles aient le droit de porter les cheveux longs, tandis qu’on tondait les garçons. Mais il y avait d’autres différences, par exemple les jupes et les boucles d’oreilles. Et puis, les filles n’avaient pas de zizi et de boules comme les garçons. Un jour, sa mère lui donna pour son goûter une cuisse de poulet. Il finissait de la manger, pendant la récréation, lorsque Puicà lui dit en désignant l’extrémité de l’os : « Regarde, on dirait une paire de couilles ! » Mircea, qui ignorait ce mot, montra l’os à la maîtresse et demanda : « C’est vrai, madame, ça ressemble à une paire de couilles ? » Il apprit alors, à ses dépens, à ne pas répéter ce genre de mots.

L’ascenseur montait très lentement, avec un grincement inquiétant à chaque étage. Mircea atteignait désormais tous les boutons, même celui à côté duquel on lisait Alarme et qui grésillait quand on appuyait dessus. Si l’on sautait à pieds joints, la cabine s’arrêtait. Entre les étages, il ne servait à rien d’ouvrir les portes : on se retrouvait face à une paroi de béton. Et, si l’on était au niveau du palier, il ne fallait surtout pas essayer de sortir, car l’ascenseur risquait de repartir tout à coup. Un enfant s’était tué dans des circonstances pareilles, lui avait-on raconté. Depuis, il faisait parfois des cauchemars où il se voyait happé et déchiqueté. Il se débattait, gémissait doucement et, s’il avait trop peur, il appelait ses parents. Dans d’autres cauchemars, une grosse araignée noire pénétrait dans sa bouche, ou une seringue se plantait dans son œil… Lorsque l’ascenseur se bloquait entre deux étages, il fallait attendre les dépanneurs, ce qui pouvait durer des heures. Autre ennui, il était souvent en panne – en révision, annonçait un écriteau – et il fallait monter à pied. Ou bien quelqu’un venait juste de le prendre pour aller au dernier étage et on devait l’attendre une éternité au rez-de-chaussée. Ou encore, des galopins jouaient sans souci à monter-descendre…

Il arriva à leur palier, le plus merveilleux de tous avec ses fleurs de tilleul peintes sur les murs et ses portes si familières, dont celle de Sandu, son copain, la seconde après la leur. Ils habitaient, eux, l’appartement n° 20. Une jolie plaque en plastique, des dimensions d’un domino, portait le nom de son père. Ils n’avaient ni judas ni sonnerie ; à la place de celle-ci, deux fils tordus. Il frappa et sa mère lui ouvrit.
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À la veille des grandes vacances, la maîtresse donnait peu de devoirs. Quelques lignes d’écriture, quelques exercices de calcul, c’était à peu près tout. Les classements étaient déjà établis, Mircea serait encore une fois troisième. Il continuait pourtant à s’appliquer, avec une patience dont il était fier. Jadis, en onzième, lorsqu’il devait faire des bâtons et des cercles, il s’énervait et pleurait sur chaque page : les bâtons n’étaient pas droits, les cercles pas ronds, et ils s’écartaient des lignes. L’apprentissage de l’écriture avait été une torture. Il appuyait trop fort, la plume se tordait et il faisait des pâtés. Mais il aimait beaucoup l’odeur, et même le goût, du porte-plume, dont l’extrémité portait les traces de dizaines de mordillements. En revanche, l’encre sentait très mauvais, sauf la Pelikan, la meilleure, vendue dans d’élégants coffrets en carton. Quand on ouvrait la bouteille pour la première fois, il s’en dégageait un arôme étrange, pénétrant. Le fond du bouchon était garni d’une rondelle en caoutchouc, imbibée en permanence de cette encre odoriférante. En classe, on se servait d’encriers en plastique qui ne fuyaient jamais, même quand on les renversait, ce qui n’empêchait pas les enfants d’être tachés partout, jusque sur la langue. Ce qu’il était drôle à voir, Puicà, les lèvres pleines d’encre comme s’il en avait bu ! Sur les gencives, sur les dents, sur la langue, rien que du bleu ! L’étiquette des encriers Pelikan portait un mot que Mircea adorait et ne cessait de répéter : outremer. Il savait déjà lire à cinq ans, mais, entre sept et huit ans, l’écriture devint sa bête noire. Il en voulait à l’école : « Je veux pas aller en classe, j’irai plus jamais ! » Il jetait souvent le porte-plume sur le cahier, maculait les feuilles, en vain : sa mère les arrachait et l’obligeait à recommencer. Et puis, la maîtresse ne l’aimait guère, ne l’encourageait pas : jamais un Bien, rien que des Vu. Par-dessus le marché, son père se moquait de lui, en reprenant une vieille plaisanterie, neuve pour Mircea : « Tu voudrais bien une école en saucisson, hein, pour que les chiens la bouffent. » Et pourtant, qu’il était heureux, le jour de la rentrée en onzième, lorsque la maîtresse, Mme Dogaru, à l’époque une inconnue, les mettait en rangs par deux dans la cour. Tous ces enfants, des inconnus eux aussi, seraient ses camarades, et cet immense bâtiment grouillant serait son école. Le cœur débordant, il avait posé la main sur l’épaule du garçon qui se trouvait devant lui. Alors, celui-ci s’était retourné, grimaçant, et lui avait donné un coup de poing dans le ventre ! Un peu plus tard, en classe (au début, il était assis au premier rang en raison de sa taille, mais par la suite il migra tout doucement vers le fond), avant la distribution des abécédaires, il connut une autre mésaventure. La maîtresse leur dit d’être sages et sortit de la salle. Lorsqu’elle revint, il annonça gaiement : « Moi, j’ai été sage ! » « Debout, cria-t-elle, on ne parle pas sans être interrogé ! » Et elle lui fit passer debout sa première heure de classe. Il ne lui en gardait pas rancune. Il croyait que c’était dans l’ordre des choses, que les maîtresses étaient toutes ainsi.

Les travaux pratiques prenaient désormais beaucoup plus de temps que les devoirs. Après avoir assommé ses élèves une année durant en leur apprenant à coudre, sur de petits cartons perforés, avec du fil de couleur, les contours d’un paysan et d’une paysanne, d’un vase de fleurs, d’un tracteur et enfin, le plus dur, d’un papillon (tellement coloré et sinueux que Mircea n’arrêtait pas de se piquer), la maîtresse inventa autre chose. Il passait maintenant des heures à découper, dans du papier brillant, de longs et minces rubans et à les tresser de façon à en fabriquer des carpettes, des signets et autres scoubidous. Au fond, ce n’était pas plus mal car, pendant que les mains travaillaient d’elles-mêmes, sa pensée pouvait vagabonder. Et c’était le cas ce soir-là, assez tard déjà, dans sa chambre dont les fenêtres reflétaient le globe de sa lampe, qui n’occultait pas le croissant jaune-roux de la lune.

Ils allèrent évidemment à la pâtisserie tous les trois, pour fêter son foulard rouge de pionnier, et il découvrit le goût des lotus, gâteaux très chers dont il ne connaissait jusque-là que le nom. Après chaque bouchée de pâte enrobée de sirop et de chocolat, il léchait soigneusement la petite cuillère, puis il s’y regardait en cachette ; le dos du cuilleron le grossissait, lui faisait une tête de citrouille sur un fond de feuillage et de ciel bleu, tandis que dans le creux il se voyait à l’envers, les traits mêlés et maigre comme un clou. Ils rentrèrent à la maison à temps pour les variétés, notamment pour Horia Caciulescu, qui les faisait rire aux éclats : d’une maigreur cadavérique, il n’en jouait pas moins les jolis cœurs. « Tiens, voilà ton amoureux ! » disait Costel à Maria. Quant à lui, son amoureuse était une chanteuse de variétés, Pompilia Stoian ou Doina Badea… Mais ils disaient ça pour rire. Sa maman et son papa ne pouvaient pas avoir d’amoureux. Mircea se refusait d’ailleurs à croire qu’ils faisaient des bêtises, comme les autres adultes, pour avoir des enfants. Quand il était petit, c’est vrai, il les avait surpris plusieurs fois en train de lutter d’une drôle de façon : entendant sa mère pousser des petits cris dans la chambre d’à côté, il y courait et la trouvait couchée sur le lit, son père par-dessus. Alors il essayait de la délivrer en tirant les pieds de son père ou en lui sautant sur le dos, pleurnichant ou riant, selon que sa mère lui semblait gaie ou non. « Ce n’est rien, mon petit, on jouait », lui disait-elle en arrangeant ses vêtements. Maintenant, grâce aux copains, il ne croyait plus aux histoires d’enfants nés dans les choux ou apportés par une cigogne. Mais de là à imaginer que ses parents… Caciulescu et deux autres comiques étaient célibataires. Ils chantaient en chœur :

 

Jamais nous ne nous marierons,

Nous le jurons, nous le jurons.

Si nous voulons rester des frères,

Nous resterons célibataires !

 

Et puis ils essayaient de faire la cuisine. Si la recette disait : « Mettre un doigt de… », ils trempaient le doigt dans le plat. Si elle disait : « Battre des œufs », ils tapaient dessus avec des bâtons. Et ils cousaient de gros boutons d’édredon sur leurs chemises… Lorsqu’il y avait Caciulescu ou Puiu Calinescu à la télé, mais surtout des Laurel et Hardy ou des Chariot, son père se tordait de rire littéralement, il toussait, s’étranglait, plus rouge qu’une écrevisse. Les veines de son front s’enflaient à en claquer et il était effrayant car il paraissait en proie à une colère folle. Après cela, il avait mal aux côtes et au ventre plusieurs jours de suite… Mircea détestait tant la musique de variétés qu’il se réfugiait dans sa chambre, la tête sous le couvre-pieds, dès qu’il entendait Doina Badea. Mais il aimait bien les comiques. Il s’était réjoui, bien sûr, quand ses parents avaient acheté le téléviseur, à cause des deux émissions pour enfants du dimanche. Autrement, à peu près rien à voir, des programmes que personne ne regardait, excepté un film le vendredi soir et, depuis peu, Le Saint le samedi. Le mardi, il n’y avait même pas d’émissions. Pas du tout. Le dimanche matin, après le Courrier des enfants, présenté par Daniela, une grande et jolie fille aux nattes retroussées, Mircea retrouvait le capitaine Bourrasque et son équipage sur leur rafiot, La Vieille Carapace, dans des aventures qui les entraînaient sur l’île de Pâques, en Égypte, dans l’Himalaya… Les principaux membres de l’équipage étaient maître Paganel, sec comme un hareng dans son costume à carreaux, et le baron de Crac, gros et portant une perruque, joué par Nicolae Gardescu. Il était le plus drôle et le préféré de Mircea, mais il s’attirait les pires ennuis et criait ensuite, d’une voix ridicule : « Au secours, capitaine Bourrasque ! À moi ! » Mircea attendait impatiemment le dimanche, pourtant certaines aventures lui faisaient très peur, par exemple celles du yeti, qui apparaissait à chaque épisode sur la neige, se frappant la poitrine et hurlant… L’adversaire du capitaine était un certain Mortimer, qui fourrait son nez partout, mais finissait toujours vaincu.

Il venait à peine de finir un napperon en papier d’argent qu’il entendit sa mère l’appeler dans le séjour : « Mirceaaaa, à table ! » Il ne se pressa pas d’y aller. Il souffla sur le napperon pour faire sécher la colle, puis le posa sur le coffre. Ensuite il s’assit sur son lit et y étala les cartes d’un jeu, Les Animaux du monde. Il les lançait les uns contre les autres, le babiroussa attaquait le phacochère, et le loup marsupial le yack, de sorte que les pauvres bêtes avaient piètre allure. Le serpentaire, une espèce d’aigle haut sur pattes, était son préféré. Il y avait au dos de chaque carte une fiche sur l’animal en question, et il les connaissait toutes par cœur… Ses parents n’en revenaient pas, aussi épatés qu’auparavant avec le puzzle de Blanche-Neige : peu de temps après l’avoir reçu, Mircea réussissait à le faire à l’envers, rien que d’après la forme des pièces. En revanche, le jeu de l’oie l’agaçait, parce qu’on y dépendait d’un coup de dés… À présent, la panthère noire devait affronter le puma, et il les cogna l’une contre l’autre jusqu’à ce que le puma gagne, car la panthère était si noire et si laide que tous les animaux la battaient, même le koala. Il n’y avait que le boa pour encaisser de pareilles raclées. Mircea le détestait à cause d’une chanson de son copain Jean :

 

Si tu te baignes dans le Congo, si tu te mouilles,

Un boa te mord les… ouille, ouille, ouille…

 

La porte de sa chambre s’ouvrit. « On va t’attendre encore longtemps ? » demanda son père d’une voix sévère. « J’arrive, j’arrive », répondit Mircea ; il passa craintivement à côté de lui et fila à la salle à manger. « Il ne faudrait pas imaginer qu’un pionnier, ça ne reçoit pas de fessée ! Maintenant, justement, tu dois devenir plus sage, plus obéissant…, donner l’exemple. » Ils se mirent à table. La télé marchait, on voyait des ouvriers sur des échafaudages, ensuite ce furent des puits de pétrole… Au cinéma aussi, le film suivait toujours des actualités montrant le travail dans les kolkhozes et les usines. On les regardait, faute de mieux, en attendant le film… Sa mère apporta le dîner, des pruneaux au riz. Son père lui répétait régulièrement de ne plus faire ce genre de « bouffe tzigane », des ratatouilles aux coings, des colarezi…, ceux-ci particulièrement honteux sans doute, puisqu’elle demandait à Mircea de ne surtout pas dire qu’elle en préparait. C’étaient des boulettes de farine plongées dans un épais liquide laiteux, qui lui plaisaient assez, de même que les autres plats d’ailleurs. « Ton père n’aime pas ça parce qu’il est du Banat et que c’est de la cuisine de Valachie, d’ici, de chez nous. Dans le temps, il ne voulait même pas y goûter. J’en pleurais de dépit… » Ils dînaient en bavardant, et Mircea racontait pour la énième fois comment la maîtresse lui avait noué le foulard au cou, puis ce que lui avait fait Porumbel. Il ne mangeait que les pruneaux, à présent enflés comme des prunes fraîches, sans toucher au riz. Mais sa mère semblait bizarre ce soir-là, distraite, le regard dans le vide. Son père était juste en maillot de corps et en caleçon, un caleçon qui lui descendait jusqu’aux genoux, comme les culottes des footballeurs. On les appelait d’ailleurs des « caleçons à la Dinamo ». Au fond, cela tombait bien, puisqu’il en était un ardent supporter. À l’école, les garçons se partageaient, moitié-moitié, entre Dinamo et Steaua. Et, quand ils jouaient au foot, c’étaient les noms de ces deux clubs qu’ils donnaient à leurs équipes. Comme Mircea ne savait pas jouer, ils le mettaient toujours dans les buts. Si par hasard le ballon le heurtait, on considérait qu’il l’avait arrêté et ses camarades le félicitaient. Mais si le ballon entrait dans la cage, ils l’engueulaient : « Connard ! Si t’en prends encore un, on te vire ! » Lorsqu’ils en avaient assez, ils se rassemblaient autour de Mimi et de Vali et parlaient de foot. Selon Mimi, les footballeurs d’aujourd’hui étaient des mauviettes par rapport à ceux d’autrefois. Ainsi, un certain Dobai, à la frappe tellement puissante qu’on le surnommait le canonnier. Un jour, une équipe africaine était venue à Bucarest. Elle avait comme goal un vrai gorille, qui se tenait sur la barre transversale et plongeait, hop ! sur tous les ballons. Pas moyen de lui marquer un but. Alors Dobai s’était énervé et son tir avait envoyé le singe au fond des filets, les tripes à l’air : mort sur le coup… Mircea avait accompagné son père deux ou trois fois à des matchs, au stade Dinamo. Il fallait faire la queue longtemps pour accéder aux caisses, parmi des hommes qui ne parlaient que de foot… Un international, Popa, du Dinamo, habitait leur immeuble, le même escalier. Il rentrait toujours ivre. Il avait une petite fille très mignonne, à laquelle il rapportait des jouets de tous les pays. Une fois les billets achetés, Mircea écoutait son père bougonner parce qu’il avait dû débourser deux lei de plus pour un « programme » donnant les listes des joueurs et illustré de photos auxquelles on ne comprenait rien. Les portes franchies, ils traversaient un parc aux étranges statues : des athlètes et des boxeurs en bronze, de belles gymnastes en pierre. Mircea craignait toujours qu’une des statues ne lui adresse la parole ou ne lui pose la main sur l’épaule. Le stade était gigantesque et pourtant il se remplissait totalement, on refusait du monde. Des milliers et des milliers d’hommes en chemises blanches, tous aux cheveux coiffés en arrière, comme son père, tous les joues verdâtres à cause des lames de rasoir de pacotille, tous grignotant des graines de tournesol ou de courge et crachant les enveloppes vides autour d’eux. Mircea ne s’intéressait pas à la partie. Les joueurs qui couraient sur le terrain étaient aussi petits que des fourmis. C’est pourquoi il sursautait chaque fois que les spectateurs bondissaient en glapissant. « Aux chiottes l’arbitre ! » hurlait l’un ou l’autre, plus fort qu’on eût cru qu’un homme pouvait crier. Mircea préférait aller au stade les soirs où l’on y passait des films en plein air. L’écran était dressé sous le ciel, encore bleu lorsqu’on s’installait, mais de plus en plus rose à l’ouest. Dans l’air sentant le lilas, des bohémiennes parcouraient les travées, proposant des cornets de graines. Si la lune se levait, le film commençait en retard, mais alors, de toute façon, on ne voyait pas grand-chose pendant le premier quart d’heure, des ombres vaguement colorées, d’autant moins distinctes qu’on s’occupait à chasser les moustiques. Enfin, le ciel s’obscurcissait, d’un bleu de velours piqueté d’étoiles, la vieille sono nasillait et le film s’écoulait dans son monde, tandis que Mircea, seul sur les gradins, fixait le ciel, surpris et heureux s’il apercevait une étoile filante, dont il suivait la longue traîne. Sur l’écran, le capitaine Fracasse se déguisait en Matamore, tombait amoureux, se battait en duel, puis le mot FIN apparaissait. Les spectateurs se dirigeaient comme des moutons vers la sortie chichement éclairée. Dans le lointain, les peupliers couvraient et découvraient les étoiles.

« J’ai rêvé de papa », dit soudain la mère. À la télé, une présentatrice n’en finissait pas de raconter le film qui allait suivre. « Toi, le jour où tu rêveras de quelqu’un d’autre… », dit le père en piquant un pruneau dans son assiette. « Ben oui, je rêve toujours de Tîntava, je ne sais pas pourquoi. Je rêve que je suis enfant ou bien jeune fille, et tout est comme dans ce temps-là, avant la guerre, maman et papa sont encore jeunes, tels qu’ils étaient. Vasilica et Anica ont des nattes et des vêtements de la campagne… Écoute, Costel, j’étais à la maison, mais dans la vieille maison, pas celle de maintenant, qu’on a construite en 40 ou en 41. Je remontais la grande pendule dans le vestibule, la pendule à la locomotive. Et voilà maman qui entre et qui me dit : “Marioara(21), ça sent le mort ici.” Et alors je me suis rendu compte que ça puait la charogne, mais… à en suffoquer ! “Viens avec moi”, qu’elle m’a dit, et je l’ai suivie dehors. Là, c’étaient un vent et un ciel de neige. Nous sommes allées dans la remise, mais on n’aurait pas dit la nôtre : vide, déserte, les murs couverts d’icônes. Comme dans une église, tu m’entends ? » « Oui. Et alors tu t’es signée trente-six fois ? » dit le père sur un ton blasé. « Non, attends. Brrr ! regarde, j’en ai la chair de poule. La remise était donc déserte, il y avait juste des toiles d’araignées dans les coins. Mais à présent j’étais seule et j’avais peur, je ne savais pas pourquoi je me trouvais là. Et tout à coup une porte s’ouvre, Costel, et je vois s’approcher une femme vêtue d’une large chemise de nuit chiffonnée, une gerbe de fleurs dans les bras, des fleurs des champs de toutes sortes, une telle quantité qu’elle avait du mal à les porter. Et alors elle s’arrête devant moi et les lance à mes pieds. “Marioara, qu’elle me dit, prends la bêche et va déterrer papa.” Après, elle est partie et je ne l’ai pas revue. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu une bêche, je l’ai prise et je suis retournée dans la maison. Maintenant, je savais pourquoi ça sentait la charogne dans le vestibule : parce que papa y était enterré… Les rêves, mon Dieu, quelles bêtises ça peut être ! » « Ah ! ça oui, des bêtises », dit le père sur un ton si drôle que Mircea éclata de rire. Mais la mère n’y fit pas attention. « Et alors je me mets à creuser, là, dans la terre battue, je bêche, je bêche, et puis voilà : une caisse. Je soulève le couvercle et… Ah, là, là, Seigneur ! » Elle éclata en sanglots, la tête dans les mains. Des convulsions la secouaient. Mircea ne bougeait plus, la cuillère devant les lèvres. Son père arrêta également de manger et la regarda d’un air mécontent. « Allez, calme-toi, allez ! » « C’était le bon Dieu, avec sa barbe blanche et ses vêtements comme sur les icônes…, et l’Évangile ouvert sur la poitrine… Et il me regardait droit dans les yeux et il me disait : “Pourquoi m’as-tu enterré, Maria ? Pourquoi m’as-tu enterré ?” Seigneur ! Pardonne-moi, Seigneur ! » Le père se mit à l’imiter en faisant une face de carême, comme Laurel quand il pleurniche : « Beuh…, beuh… » Puis : « Ah ! ces conneries que les popes vous ont enfoncées dans le crâne, vous ne pouvez donc pas vous en débarrasser ? » « Très Sainte Vierge… », lança à son tour Mircea, moqueur, mais son père le coupa d’une voix sévère. « Ça y est, c’est l’heure du film ! » La mère, sanglotant encore, courut se réfugier à la cuisine. Mircea regarda le début, puis il alla la rejoindre.

Mais il ne la trouva pas. Mâchouillant un dernier pruneau, il inspectait la cuisine, entre le vieux buffet vert et la table à la toile cirée tailladée, où était rivé le hachoir mécanique. Au-dessus de la cuisinière, des guêpes infatigables s’affairaient devant les trous d’aération encrassés. La porte du balcon était fermée, sa mère ne pouvait donc pas y être. Alors, elle avait dû s’évanouir dans les airs. « Maman », gémit-il en tournant des regards éperdus autour de lui. Sur la cuisinière, la marmite de ratatouille de pruneaux qui devait leur suffire pour deux jours, si ce n’est pour trois. « Oui, mon trésor, je suis là », fit une voix venue du cagibi. Bien sûr : sans ailes, on ne s’envole pas ! Il ouvrit la porte de l’étroit débarras presque entièrement occupé par une étagère de bouteilles vides, de pots de grès, de bocaux pleins d’on ne sait quoi, de sacs de farine dégonflés… Il prit sa mère par la main et la tira dehors. Les joues mouillées, elle se frottait les yeux. « Ton père… Qu’est-ce qu’il en sait, lui ! » Elle s’assit sur une chaise, Mircea sur ses genoux. Elle sentait les pruneaux et la sauce. Il s’étonnait parfois de la voir aussi maigre. Un jour, à une réunion des parents d’élèves, les enfants étaient restés un petit moment dans la salle. Sa maman était la plus maigre de toutes les mères, on pouvait compter les vertèbres de sa nuque sous ses cheveux remontés en chignon. Et ses joues creuses, à la peau jaunie… Et ses lèvres pâles, et ses cheveux déteints, fins comme des fils d’araignée. « Qu’est-ce qu’il en sait, lui ! À croire qu’il est né dans son école de journalistes, pas dans le Banat ! Mais tu te rappelles, quand ta grand-mère…, sa mère, quand elle est venue nous voir l’année dernière, tu te rappelles comme elle priait à genoux tous les soirs, au pied du lit ? Moi, mon chéri, je ne t’ai pas appris de prières, vu que les temps ont changé, mais je n’aime pas qu’on se moque de ces coutumes que je connais depuis mon enfance…, que maman, Dieu ait… » Elle fondit en larmes. Dans ce genre de circonstances, Mircea avait pitié d’elle. À Pâques, par exemple, elle versait de la peinture Gallus dans des boîtes de conserve et peignait laborieusement quelques œufs. Pas question, bien entendu, d’aller à la messe. Mais le repas était plus riche que d’habitude, il y avait du gâteau, du vin. Cependant, arrivait le moment de cogner les œufs, et alors le père se renfrognait, comme lorsqu’il manquait de cigarettes. « Allez, Costel, disait gaiement la mère, à nous deux de commencer ! Qu’est-ce que tu choisis, le gros bout ou le petit ? » Mircea examinait les œufs, espérant repérer le plus dur. « Allez, Christ est ressuscité ! » disait sa mère. Son père répondait toujours, avec un clin d’œil à son fiston : « Qui l’a vu ? » Et pan ! il cassait l’œuf de Maria, d’un coup de bas en haut. « Allons, gros mécréant, qu’est-ce que ça te coûterait de dire comme tout le monde “Vraiment, il est ressuscité” ? C’est juste une tradition, on n’est pas obligé de croire. » Ils finissaient toujours par se disputer et le repas de Pâques, si bien commencé, tournait au vinaigre. « Fous-moi la paix, arrange-toi avec le pope qui t’a donné le premier prix à l’école, pas avec moi ! » Ils décidèrent cette année-là, pour ne pas se chamailler, de cogner les œufs sans rien dire. Un autre problème se posait lors du Baptême(22). Si Costel était là quand le prêtre frappait à leur porte, il répondait sans ouvrir : « Ça ne nous intéresse pas. » Parfois il ajoutait gravement : « Nous avons d’autres opinions », ce qui plaisait beaucoup à Mircea, car il y voyait une certaine noblesse. Mais, si son père était absent, sa mère avait honte de ne pas ouvrir et le gamin devait baiser la croix et se faire asperger le crâne d’eau sentant le basilic. Il avait presque peur, tellement il trouvait curieuse et déplacée la présence d’un pope dans un appartement. Les vitres vibraient lorsqu’il chantait, et ses paroles, comme ses amples vêtements brillants, semblaient sortir d’un songe. Sa mère lui baisait la main et l’appelait « mon père », ce qui provoquait l’indignation de Mircea. Les popes étaient des parasites qui ne travaillaient pas, ils vous bénissaient vite fait et par ici les sous ! Son père se fâchait s’il apprenait qu’elle en avait laissé entrer un. Heureusement, le Baptême ne tombait qu’une fois par an. À l’école, la maîtresse expliquait que Dieu n’existait pas. La preuve : Gagarine était allé au ciel (maintenant, on disait le cosmos) et il ne l’y avait pas vu. Par conséquent, le Christ ne pouvait pas être son fils, ni la Vierge sa mère, et ainsi de suite. Les saints non plus n’existaient pas.

Mircea se bouchait les oreilles lorsque sa mère essayait de lui raconter combien elle aimait le catéchisme, à l’école de son village. Pour lui, la religion était un canular comme le Père la Gelée(23) : on marche quand on est petit, et après on se moque de ceux qui y croient encore. À l’époque où son père travaillait aux ateliers de la compagnie des tramways, une distribution de cadeaux pour les enfants des ouvriers avait été organisée dans la salle des fêtes. Quand son tour était venu et qu’il s’était retrouvé nez à nez avec le Père la Gelée, Mircea, qui avait deux ans et demi, avait éclaté en hurlements : le bonhomme portait sa vraie barbe, noire comme jais ! Il avait fallu l’emmener et il n’avait pas cessé de crier jusqu’à la maison. Il rattachait tout ce qui relève de la religion aux icônes de la maison de Tîntava : l’archange Michel, Dieu le Père, les dizaines de saints dont les auréoles se chevauchaient, tous vêtus de pourpre et d’azur, tous sur un fond bleu ciel rayé de lettres tordues. Les photos de soldats et de paysannes, colorées à la main, dans des cadres en verre pilé accrochés au même mur, sous des essuie-mains de soie grège, la pièce fraîche au sol de terre battue, la lampe à pétrole, le miroir penchant, les touffes de basilic suspendues aux poutres, l’étroite fenêtre à barreaux sous les branches du poirier lourdes de fruits blets picorés par les oiseaux, tout cela représentait pour Mircea un monde énigmatique, source de crainte et de fascination à la fois.

Quelle ne fut pas sa surprise le jour où il apprit, à propos de Jésus, des choses qu’il comprenait enfin, parce qu’il pouvait les rapporter à ce qu’il connaissait déjà. Il se promenait avec sa mère dans les grands parcs du nord de Bucarest lorsqu’ils tombèrent sur une vieille chapelle abandonnée. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et découvrit une grande fresque montrant un tombeau ouvert et un homme en suaire blanc, Jésus lui-même, s’élever dans les airs en bénissant, glorieux et sévère. Autour de lui, un cercle de lumière. Mais l’insolite, c’étaient quelques soldats romains couchés par terre. Deux d’entre eux venaient de se réveiller et fixaient Jésus d’un air terrifié. Aucun doute, il s’agissait de soldats romains, figurés exactement comme dans son livre d’histoire, avec leurs casques, leurs cottes de mailles, leurs boucliers rectangulaires et tout le reste, leurs lances à côté d’eux. Il n’en revenait pas. « Maman, il vivait à l’époque des Romains, Jésus ? » Elle ne savait pas, mais elle pensait que non. Jésus était un Dieu, il ne vivait pas comme les hommes dans un temps donné. Il était sur les icônes, dans un autre monde, avec sa Mère et son Père et les saints. « Ah ! mon chéri, j’aimais tellement lire, apprendre, je voulais devenir institutrice… Mais, en ce temps-là, qui se souciait des études ? Je crois entendre papa : “Je te marierai pas à un pope, va !” L’école, j’y allais surtout l’hiver, quand on n’a pas grand-chose à faire. Dès que le printemps revenait, j’aidais au potager…, je menais la vache à la pâture, on commençait à trois ans à peine. Quelle misère ! Après les quatre premières classes, fini, plus d’école pour moi… Et puis la guerre a éclaté. Ta tante Anica est restée au village, elle s’était mariée, et Vasilica et moi nous sommes allées à Bucarest, en apprentissage. Voilà, c’est tout pour nos études. Plus tard, avec toutes les filles de la filature, j’ai eu mon certificat aux cours du soir, mais c’était bidon. »

Le père fit son apparition au bout d’un moment, la mine contrite. « Maria, Marioara, chantait-il, comme toujours quand il cherchait la réconciliation, je suis fou, fou de toi. » « Je me fous, je me fous de toi ! » s’écria Mircea, et sa mère éclata de rire et alors tout redevint bon, comme avant. « Si on allait voir le nouveau spectacle du cirque, qu’est-ce que vous en dites ? » proposa son père. Comme ils habitaient à côté, ils les voyaient tous de toute façon, mais peu importe, c’était super ! « Moi, dit Mircea, je vais demain à la ménagerie avec ma classe. » « Oui, Costel, il y a des lions, ou des tigres, bref des fauves, qui sont tout le temps en train de rugir de façon horrible, surtout quand c’est l’heure du repas. C’est la Gurianu qui me l’a raconté, elle était assise sur un banc dans l’allée et elle a eu tellement peur qu’elle s’est sauvée. »

Maria se mit à laver la vaisselle, tandis que Costel, les jambes croisées sur sa chaise, à la manière d’un vieil Indien, regardait dans le vide. Il était d’une étrange beauté lorsqu’il se figeait ainsi. Ses cheveux noirs et drus, dont quelques mèches tombaient sur son front, transformaient son visage en masque pâle d’une singulière noblesse dont les yeux sombres, les yeux de velours semblaient ceux d’un autre. Mircea aussi regardait souvent dans le vide, exactement comme son père, et il fallait parfois le secouer pour le faire revenir sur terre.

Ils iraient donc au cirque. Génial, ils verraient l’Homme Serpent, ou Yoga ! En effet, à l’entrée de l’allée du Cirque, sur la nouvelle affiche qui montrait des ours faisant du monocycle et des écuyères aux grosses cuisses gainées de bas de résille, on pouvait voir également son numéro (en appui sur les mains, les jambes croisées derrière la tête, on aurait dit une araignée à l’affût) et son nom ouvrait la longue liste des attractions. Il portait un turban orné d’une pierre brillante, aussi grosse que le cristal trouvé l’automne précédent par Mircea dans la bogue d’un marron. Tous ses copains parlaient de Yoga, un nom qui leur plaisait, et ils se demandaient pourquoi on le surnommait l’Homme Serpent. « Parce qu’il s’enroule comme un python », prétendaient les uns. « Parce qu’il est charmeur de cobras », affirmaient les autres. Quant à Jean, il avait son idée : « C’est parce qu’il l’a longue et grosse comme un anaconda. Vous allez voir, quand il la sortira de sa braguette et qu’il la montrera à tout le monde, quelle trompe d’éléphant ! » Là, c’est impossible, se disait Mircea, car s’il l’exhibait devant le public, la milice l’embarquerait. Ce devait être plutôt parce qu’il s’enroulait sur lui-même, les jambes derrière la tête. D’accord, sauf que… les serpents n’ont pas de jambes, pas de pattes. Il aurait peut-être fallu le baptiser l’Homme Lézard. L’affiche annonçait beaucoup d’autres attractions, dont le « sensationnel » nain jongleur du Grand Cirque de Moscou, numéro qui n’excitait pas Mircea. Étant donné qu’il habitait près du cirque, il rencontrait souvent des nains à la tête énorme et aux jambes torses, qui traînaient par terre leurs cabas en allant au marché. « Des êtres humains, ces malheureux, lui disait sa mère. Ne les regarde pas, ça pourrait les froisser. » Quoi d’autre à l’affiche ? Pas mal de numéros : un dresseur de puces, des clowns et un groupe de chanteurs tchèques, No-Ko-To (ou No-To-Ko ? ou Ko-To-No ? Pas moyen de s’en souvenir). Mircea était allé au cirque pour la première fois à cinq ans et son père plaisantait en rentrant : « On va en faire autant à la maison. Moi je jonglerai avec des assiettes, toi tu feras le clown, et ta mère on la fera sauter dans un filet, nous on le tiendra par les deux bouts et elle y fera des galipettes. » Mircea y croyait, naturellement, et était impatient de rentrer. Lorsque ses parents lui dirent que c’était une blague, il se mit à hurler. Il fallut une bonne fessée pour le calmer.

Il était presque l’heure de se coucher, mais il reçut grâce à son foulard neuf la permission de jouer encore un moment. Il prit des livres et se mit à les lire, assis sur son lit. Il n’y en avait pas beaucoup chez eux. L’un, de Nicutà Tànase, s’appelait Quels drôles de gens ! La couverture montrait un jeune homme en train de fumer d’un air impertinent. À l’intérieur, des récits farfelus : « Lorsque j’étais fume-cigarette », « Lorsque j’étais avant-centre », etc. Selon son père, ils étaient rigolos, mais ils ne faisaient pas rire Mircea, qui n’y comprenait rien. Il ne trouvait comique que l’histoire d’un cochon qui fournissait du courant électrique. Un autre livre, La Littérature roumaine, était illustré de portraits d’écrivains et de titres de journaux sous lesquels on lisait « frontispice ». Ce mot lui plaisait tant qu’il ne cessait de le répéter. Il y avait également des poèmes. L’un des poètes était Mihai Eminescu, dont il connaissait bien le visage, reproduit un peu partout puisqu’il était le plus grand poète roumain, mais il était mort fou, ce qui faisait dire à sa mère : « Là où il y a beaucoup d’intelligence, il y a aussi de la bêtise. » À côté de son portrait, un poème :

 

Nos jeunes gens étudient à Paris

Le chic des cravates aux nœuds osés

Et rentrent fiers de montrer au pays

Leur tête futée de mouton frisé.

 

Une gravure représentait l’un de ces jeunes gens, qui, en effet, ressemblait tout à fait à un mouton frisé. Une autre montrait des immeubles en feu, sous un ciel noir. Deux vers servaient de légende :

 

Paris brûle et la tempête s’y baigne,

Des tours crépitent tels de noirs flambeaux.

 

Les photos d’écrivains étaient nombreuses et Mircea les avait toutes enjolivées à sa façon, ajoutant à l’un des moustaches, à l’autre des lunettes ou un bandeau de pirate sur l’œil… Mais c’étaient d’autres livres qu’il préférait : Routes d’Europe et Du pôle Nord au pôle Sud. Chacun avait des illustrations au milieu. Le premier des photos de Londres et de Vienne, très belles, et le second des photos de phoques, de pingouins, de chasseurs de baleines. Malheureusement, elles étaient en noir et blanc, en vérité grisâtres, de sorte qu’on n’y distinguait pas grand-chose et en outre ces pages-là, plus épaisses que les autres, avaient tendance à se coller. Dans un livre de Pop Simion, Des heures chaudes, on voyait des ouvriers sur des échafaudages, dessinés bizarrement. Un autre s’intitulait Thomas Alva Edison. Il y avait plusieurs photos : un drôle d’appareil, appelé « Ticker de Bourse » ; des bâtiments entourés d’un mur, « Les Ateliers de Menlo Park » ; quant à Edison lui-même, il portait un chapeau de cow-boy. Son père avait dit à Mircea qu’il n’entendait pas d’une oreille, à la suite d’une gifle, mais qu’il était très intelligent. Quand il était enfant, ses parents l’avaient trouvé accroupi sur des œufs pour les couver. Pourtant, il avait de mauvaises notes à l’école. Lénine et lui étaient les plus intelligents du monde. Lénine riait très fort au théâtre et il aimait les petits enfants. Il était chauve et portait une barbiche. Il était le troisième sur les panneaux, après Marx et Engels, qui avaient beaucoup plus de cheveux et de barbe. Marx, Engels et Lénine. Le premier livre que Mircea avait entièrement lu s’appelait Contes folkloriques roumains. Encore en onzième, il lisait allongé sur le coffre, en face de la grande fenêtre, jusqu’à la tombée du soir, qui rosissait les pages. Il avait eu beaucoup de mal au début, trop de mots lui échappaient. Certains étaient suivis d’un petit chiffre, 1, 2 ou 3, répété en bas de la page devant une explication, écrite en petit aussi, mais sans rapport avec l’histoire. Il avait vite pris l’habitude de sauter ce genre d’obstacles. Si les contes étaient captivants, ils étaient le plus souvent effrayants. Il suffisait de franchir un certain ravin pour passer sur l’Autre-Rive, où grouillaient des créatures malfaisantes, griffons et harpies, ogres et dragons, et un serpent qui cachait une perle au fond de sa gueule. Quand vous arriviez dans son antre après avoir sauvé sa fille, il vous proposait de l’or, de l’argent, tout ce que vous souhaitiez, vous n’aviez qu’à le dire, mais c’était la perle qu’il fallait lui demander, parce qu’elle était enchantée… Et puis il y avait des monts en verre, des vallons aux fleurs endormantes, des couvents se balançant au bout d’un fétu de paille, et le pays des fourmis et celui des souris géantes… Le livre avait vingt-deux pages et il l’avait fini en une semaine.

Il était en train de le feuilleter lorsque sa mère entra dans la chambre. « Il est onze heures, tu devrais dormir depuis longtemps ! Demain matin, je n’arriverai pas à te réveiller. » Elle prit les livres et les posa sur le coffre. Mircea se laissa couvrir, mécontent. Tout, même une double fessée, plutôt que dormir ! Les minutes précédant l’assoupissement étaient un vrai tourment. Il avait peur de la nuit, peur du sommeil. Couché à plat ventre, les paupières closes, il n’en « voyait » pas moins les phares des voitures glisser sur les murs, il craignait les interminables huit ou neuf heures qui le séparaient du matin. Que ferait-il pendant ce temps-là ? Où serait-il ? Dans quelles contrées inconnues, désolées, périlleuses, allait-il errer ? Il s’efforçait, terrifié, de ne pas sombrer dans le sommeil. Mais il pensait à ce qui arriverait après sa mort. Il ne verrait plus, n’entendrait plus, et cela pendant des milliers et des millions d’années. Il n’existerait plus, plus jamais. Du coup, impossible de s’endormir. Il rouvrait les yeux et scrutait en tremblant le clair-obscur entretenu dans sa chambre par les lumières vives du boulevard et par la clarté diffuse de la grande cité. Petit à petit, voitures et tramways se faisaient rares. Alors il ouvrait la fenêtre et se laissait bercer longtemps par le silence et la brise de la nuit. Il aimait tellement cette ville sans fin, cette ville crépusculaire, son Bucarest personnel, ce cadeau reçu le jour de sa naissance. Il y connaissait chaque pavillon et chaque cime de platane qui essuyait le ciel. Il en connaissait la lune, énorme et glaciale. Il contemplait sous ses rayons la longue théorie des christs crucifiés sur les réverbères, tout le long du boulevard. Des gouttes d’eau et de sang tombaient de leur flanc sur les pavés, entre les rails.

Ce soir-là, pour la première fois, sa mère ne lui raconta pas d’histoire. « Fini, tu es un grand maintenant, un pionnier, ce serait ridicule. Tiens, j’ai encore repassé ton foulard, je le pose là, sur le dossier de ta chaise. » Il ne se releva pas. Il se contenta de regarder, comme autrefois les petits bonshommes de papier, le triangle de tissu qui, dans la pénombre, prenait la teinte écarlate des cerises pourries. Sa maman lui fit la bise et s’en alla après lui avoir dit comme d’habitude : « Bonne nuit, mon poussin, fais de beaux rêves. » Il tenta de se raconter tout seul l’histoire du pays de Tikitan, mais il s’endormit et rêva. Il passait derrière leur immeuble, voyait l’escalier 5, celui dont il avait peur, et se disait : « Tiens, je n’y suis jamais allé. Si j’essayais ? » Il pénétrait dans un hall sombre, désert et vaste, immense. Il appelait l’ascenseur. « Je vais monter au… Allez, au quatrième ! » Il appuyait sur le bouton du quatrième. Mais l’as-censeur ne s’y arrêtait pas, il continuait jusqu’au dernier, le huitième, et la porte s’ouvrait. Là, une sorte de large halle aux murs de béton rayés d’ombres. La peur le gagnait. Il faisait quelques pas sur l’énorme palier sans portes. Jusqu’à celle de l’ascenseur qui avait fini par disparaître. Comment allait-il faire pour repartir ? Et soudain, qui voyait-il, surgi de nulle part devant lui ? Porumbel, dont le gros crâne brillait dans la nuit ! Il brandissait une hache ensanglantée. Mircea s’enfuyait, épouvanté, il essayait de crier mais aucun son ne sortait de sa gorge. Il apercevait tout à coup un escalier, le dévalait quatre à quatre. Les paliers qu’il traversait d’un bond n’avaient pas de portes, c’étaient des blocs de béton brut. Il entendait derrière lui le martèlement des pas de Porumbel, de plus en plus près, et enfin celui-ci l’attrapait brusquement par son foulard rouge. Mircea (qui découvrait à ce moment-là qu’il était entièrement habillé en pionnier, de la chemise blanche à la culotte bleue) s’effondrait sur les marches. Le nœud du foulard l’étouffait, lui tailladait la chair. Au-dessus de lui, Porumbel, gigantesque statue à la hache levée haut. Il l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Mircea, qu’inonda un bonheur déchirant. Son crâne se brisa en milliers de morceaux dont jaillit, irrépressible, la lumière.
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Soile était assise sur un banc dans la cour dévastée de sa maison, rue Tunari, et sa robe blanche de dentelle empruntait au crépuscule une nuance de fleur de cerisier. Elle attendait là, les mains sur les genoux, le menton timide comme celui d’une petite fille, grande poupée duveteuse aux yeux faits non pour voir, mais pour refléter dans la moire de leurs iris marron les mauvaises herbes, le pavillon en ruine dont l’escalier collé au mur ne menait nulle part, les grilles de fer forgé et les rares tramways qui ébranlaient au passage les vieilles maisons. Elle portait au cou, attaché à un cordonnet de cuir, un médaillon en émail dans un cadre ovale d’argent filigrané. Elle y était peinte assise sur le banc, grande, duveteuse, désemparée, devant sa maison violette à l’escalier ne menant nulle part. Elle portait au cou un médaillon où on la voyait en robe de dentelle blanche, portant un émail ovale où, devant sa maison… Le millième médaillon n’était pas moins clair que le premier ni que l’image de la véritable Soile qui attendait au crépuscule, répandant une odeur sèche de peau chaude et de solitude, devant sa maison ruinée, rue Tunari, sa maison couleur de lupus érythémateux.

Sa naissance avait été si difficile que sa mère en était restée infirme à jamais. Sa grosse tête barbouillée de sang, de cheveux collés et de placenta avait disloqué, dans un violent craquement d’os, le papillon iliaque qui la berçait jusque-là tendrement entre ses ailes. Le crâne du nouveau-né, aussi mou qu’un œuf de tortue, avait subi à son tour des pressions et des déformations tragiques dans le tunnel de chair où il glissait. Cependant, la mère et l’enfant survécurent. Mais la mère dut porter toute la vie sous ses vêtements un corset de plexiglas à la fermeture compliquée, tandis que la fille demeura douce et privée de volonté comme une jeune pousse végétale.

C’est après avoir nettoyé avec des éponges le petit corps tourmenté, encore attaché par le cordon ombilical à la vulve déchirée de sa mère, que les sages-femmes s’aperçurent qu’il était bleu ; la langue et le palais, rayé comme celui des chats, semblaient enduits de jus de myrtilles. Ayant diagnostiqué une malformation du cœur, les médecins décidèrent d’attendre un an avant de tenter une éventuelle opération. Or, pendant cette année, le corps de Soile prit l’apparence du jade translucide et l’on voyait vaguement battre dans sa poitrine quelque chose qui ne ressemblait pas à un cœur, une tache d’obscurité qui envoyait dans les artères, lentement mais régulièrement, un sang empoisonné. Suivit la délicate opération, des instruments étranges cliquetèrent au-dessus de l’enfant perdue sur la table blanche. En guise de cœur, on découvrit une lourde tarentule qui, une fois déconnectée de l’appareil circulatoire, détendit dans la main du chirurgien ses pattes engourdies, puis sauta et courut sur le bloc opératoire, où des infirmiers réussirent à la capturer. On implanta à sa place dans la cage thoracique le cœur d’un enfant de sexe masculin qui, né le même jour que la petite fille, avait regardé le monde, secoué la tête en signe de refus et refermé les yeux pour toujours. Grâce à un appareil compliqué, il végéta ensuite pendant un an dans un fantôme de vie, mais, son cerveau régressant vers une sorte de chou-fleur, on le débrancha. Avec son cœur de garçon et des transfusions totales répétées tous les mois, Soile grandit sous une bulle de plastique, en milieu parfaitement aseptique. Elle n’oublierait jamais le visage de sa mère vieilli par la souffrance, élargi sur toute la courbure de la bulle. Lorsqu’elle eut sept ans, elle fut autorisée à quitter l’hôpital en emportant à la maison, dans une boîte en cristal, la tarentule devenue obèse entre-temps et qui disséminait à chaque mouvement de son abdomen une nuée de poils venimeux. À partir de ce jour, Soile accompagnerait chaque semaine sa mère au marché aux oiseaux et aux animaux de compagnie, pour y acheter deux souris blanches aux pattes et au museau roses, la nourriture de l’araignée tapie dans son vivarium de cristal. Tandis que sa mère marchandait, Soile admirait les poissons exotiques à voiles orange qui évoluaient dans les aquariums parmi les algues et les planaires. Elle se rendait compte que le plus grand bonheur eût été pour elle de posséder le corps replet et souple de l’un de ces poissons et la jupe gracieuse de sa queue évanescente, de vivre dans l’eau d’un aquarium oblong, seule et muette dans un petit monde que ses yeux sans paupières auraient reflété passivement.

Il fallut des semaines à Herman pour apprendre tout cela. Allant un soir acheter des cigarettes, il traversa le boulevard devant le bistrot du coin et prit la rue Tunari, mais le tabac était fermé pour cause de congés annuels, comme le précisait une annonce collée sur la porte. Il continua en direction de la station-service. Il connaissait, rue Eminescu, un tabac ouvert assez tard. Il passa devant l’usine à glace, le salon de coiffure et la vieille école. Des bâtiments irréels s’alignaient le long de la rue patriarcale plantée d’acacias : des maisons du XIXe siècle, délabrées, au crépi pourpre, bleu ciel ou orange noirci de poussière, aux lucarnes étincelant dans le crépuscule tels des yeux d’oiseau, aux tourelles et aux ridicules dômes de tôle coiffés, en guise d’ornements, de casse-tête garnis de clous ou d’angelots en plâtre, aux ailes déployées. À mi-chemin, sur sa droite, il découvrit soudain la maison de Soile au fond d’une cour. Il ne l’avait jamais remarquée, bien qu’il fut passé par là des centaines de fois. Et il ne l’aurait certainement toujours pas vue si la clarté de ce soir-là n’avait pas eu une nuance rose très précise et si Soile, paraissant inventée pour cette unique densité de la lumière, n’avait pas été assise sur son banc, vêtue d’une robe de dentelle blanche, les mains sur les genoux, l’air plus désemparée que si elle criait au secours au milieu des flots. Il s’arrêta, fasciné, très près d’elle, seules les grilles les séparaient. Il resta là de longues minutes, puis, à un moment où la lumière se modifiait, virait à une sorte de pourpre liquide, Soile tourna doucement la tête vers lui. « Ce fut, Mircea, comme un rêve immémorial, comme un souvenir immémorial. Je connaissais Soile. Je ne sais pas d’où, mais je la connaissais. Je connaissais si bien son visage vieilli avant l’âge, son menton tremblant, ses lèvres charnues et humides de petite fille, ses cheveux raides et ternes. Je connaissais aussi la maison et le carré de ciel au-dessus, comme si c’étaient des parties de son corps, des ailes ou bien des crêtes étranges, des plaques de stégosaure… Je connaissais ce morceau de monde, cette tranche de cerveau, ce groupe de neurones qui l’avaient sécrété, je les connaissais parce que c’étaient les miens, je contemplais dans les profondeurs de mon esprit ces taches de souffrance et de magie. J’ai aimé Soile dès l’instant où je l’ai vue, et je l’ai aimée de plus en plus au fur et à mesure que, la revoyant chaque jour, je me souvenais mieux d’elle, comme si la Soile de la rue Tunari époussetait délicatement la Soile du centre de mon esprit et la faisait briller afin que, à son tour, elle l’éclaire toujours plus fort, jusqu’au blanc, à l’indistinct, à l’aveuglant(24)… »

Depuis, il y allait soir après soir et restait là, les mains serrées sur les grilles noires, à contempler Soile, qui tournait la tête vers lui juste un instant, à la même nuance rose du ciel crépusculaire. Lorsque celui-ci prenait une couleur de mazout incandescent, ourlée à l’horizon d’une ganse de jaune pur, la mère de Soile se montrait sur le seuil de la maison, grave si ce n’est sévère dans sa robe noire, tenant à deux mains une grosse carafe dégoulinante, où l’eau tanguait et roulait. Elle arrosait soigneusement les géraniums alignés le long du mur dans des pots ébréchés, des caisses pourries, des boîtes rouillées. Dès que les gouttes épaisses les touchaient, les fleurs d’un rouge maussade s’animaient et revêtaient exactement la teinte du ciel, si bien que le pavillon se transformait en iceberg(25) violet et voguait dans les airs entre deux couchers de soleil. La mère prenait ensuite sa fille par la main et elles s’avançaient lentement vers le sas de ce vaisseau aérien. On eût dit deux sœurs en robes longues dont les silhouettes se découpaient sur le mur écaillé, tapissé de noctuelles. La porte refermée, les géraniums s’embrasaient encore plus fort, tels des tourbillons de feu, les bourgeons encore clos s’ouvraient pour libérer des pétales de flammes, de sorte que, propulsée par tant de jets incandescents, la maison s’arrachait à ses fondations et montait doucement, suivie d’un pagne de fils, de câbles et de tuyaux, comme une méduse de ses tentacules. Grandiose et solitaire, elle flottait en palpitant au-dessus de la ville et se perdait enfin dans les profondeurs insondables du firmament, parmi les premières étoiles.

Le lendemain, elle était de nouveau à sa place, de même que Soile, de même que Herman, qui, les poings serrés toujours sur les mêmes grilles, regardait la jeune femme en guettant l’instant où elle tournerait la tête. Après de nombreux soirs d’attente, alors que la mémoire plastique du métal sur lequel se crispaient ses doigts imprimait déjà profondément dans les lances de fer des crevasses et des sillons qui n’étaient autres que ses empreintes, il vit un sourire timide se dessiner sur le visage de Soile lorsqu’elle l’aperçut, signe que, outre sa mère, l’araignée et l’énigmatique docteur qui les avait transportées dans sa vieille voiture à sa sortie d’hôpital, un autre être avait pénétré dans sa vie. Mais une nouvelle ride, verticale celle-là, apparut entre les sourcils de sa mère, qui, un soir, la carafe dans les bras, se dirigea lentement vers Herman, le dévisagea sans un mot et retourna arroser ses géraniums. L’un des pots étant cassé, il remarqua qu’il n’y avait pas de terre dedans et qu’il était entièrement rempli de pâles racines et radicelles, une boule de veinules épousant sa forme, même là où manquait un morceau. Autant que des gouttes gélatineuses dispensées par la carafe, la fleur pathétique se nourrissait d’une trouble souffrance. Le soir suivant, Herman poussa la porte et entra dans le jardin.

Il s’assit, très voûté, sur le banc de Soile et ils passèrent toute la soirée côte à côte, les yeux droit devant eux, les mains sur les genoux. Il sentait sous la paume de ses mains la texture légère de son complet gris d’été. Il ne l’avait plus mis depuis plus de dix ans et, devenu trop large pour son corps ratatiné par l’alcool, le costume faisait des plis partout, et pourtant le doux chatoiement, ocre et acajou, du tissu de bonne qualité lui donnait une confiance en soi suicidaire, qu’il aurait vainement cherchée ailleurs. Ces soirs-là, il était rasé de si près que sa peau devenait vitreuse, on voyait presque les muscles striés, les nerfs et les glandes salivaires. Il ne buvait plus, pour que son haleine n’aille pas flétrir la fragile jeune femme, et d’autre part l’après-rasage bon marché lui servant de parfum l’empêcha plusieurs jours de suite de sentir le lourd arôme de belle-de-nuit que (il devait l’apprendre par la suite) Soile empruntait en cachette à sa mère, dont la chambre de femme seule recelait un nombre impressionnant de flacons, pots et autres tubes, crèmes, rimmels, rouges à lèvres, pinces à cils, seringues de paraffine pour gonfler les lèvres, fers à friser, houppettes, coffrets de poudre, filets à cheveux, sans compter les tiroirs où s’entassaient des dessous de dentelle rouge, noire ou nacrée, des porte-jarretelles aussi compliqués que des harnais, des soutiens-gorge à coussinets, des petites culottes – minuscules triangles de soie maintenus par trois fils –, des bas résille ramassés sur eux-mêmes, dans des boîtes à chaussures, comme des crapauds. Mais ce fut beaucoup plus tard qu’Herman entra dans cette chambre.

Suivirent des soirées heureuses. Il parlait à Soile et elle lui répondait. Il se souvenait encore de sa voix : « Mircea, je la connaissais depuis toujours, cette voix de garçon avant la mue, une voix douce et un peu éraillée de castrat, aux tons graves entrecoupés de trilles angéliques, une voix de nymphe et d’araignée. Je l’avais entendue avant même que Soile n’ouvre la bouche pour la première fois, et je connaissais ses paroles. On y voyait résonner tous ses os de papier, et son frêle squelette gémir comme un diapason. Cette voix fascinait, pour effrayer au bout d’une nanoseconde : imagine que, dansant avec la plus merveilleuse des femmes, tu écartes les mèches de cheveux dorés couvrant son oreille, mais que, au moment d’embrasser son lobe tiède orné d’une perle, tu voies soudain deux fortes pattes d’araignée sortir de son conduit auditif, par une toile nacrée tissée sur toute son oreille… Crois-moi, avant qu’elle ne me dise son nom je savais qu’elle s’appelait Soile, et avant qu’elle ne me raconte son histoire je la connaissais comme si je l’avais inventée, de même qu’en rêve je tiens parfois dans la main un livre extraordinaire que j’ai écrit un jour, mais je ne réussis pas à me rappeler quand… » Ils bavardaient à présent, au cours des soirées de printemps encore fraîches, jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et que, dans le crépuscule jaune, apparaisse la mère de Soile tenant sa carafe dégoulinante, pleine d’une eau jaunâtre tournoyante. Alors, il prenait Soile par la main – sa main potelée, humide, inerte, aussi lisse qu’un ventre de poisson – et l’accompagnait jusqu’au seuil, tandis que la flamme furieuse des centaines de géraniums secouait déjà le pavillon. Soile entrait, suivie de sa mère, qui fermait lentement la porte derrière elles comme un astronaute. Herman se retrouvait seul, illuminé et aveuglé par les feux de pourpre qui montaient de plus en plus et scannaient son corps. Enfin, arrachée comme une dent de son alvéole, la maison s’élevait majestueusement et il devait rouler les yeux très haut pour suivre son vol. Un soir, trop sollicités de la sorte, les globes de ses yeux bleus basculèrent brutalement vers l’intérieur et il plongea dans les profondeurs de son propre cerveau. Il y vit, l’espace d’un instant, un palais glacial de marbre blanc peuplé de papillons. Il sut dès lors que les statues ont les orbites vides parce qu’elles contemplent les vastes palais déserts de leur cerveau. Une fois la maison disparue dans l’éther (où, dans quelle Jérusalem céleste les deux femmes passaient-elles la nuit ?), il s’attardait quelquefois dans le jardin envahi par les sureaux et les chardons et regardait les fondations – un trou désolant. Peu de passage dans la rue. Tantôt une patrouille de milice ou un tram dont la clochette sonnait avant le carrefour, tantôt un clochard solitaire ou une somnambule nue dont les cheveux bouclés balayaient la poussière et les pétales de lilas éparpillés sur le bitume. Des tuyaux goudronnés traversaient comme des racines le trou aux parois de terre infestées de larves de hannetons. On n’en voyait pas le fond, mais un petit escalier de ciment, aux degrés hérissés de bouts de ferraille tordus, y menait. Herman l’avait descendu à quelques reprises et avait découvert de longs tunnels tortueux, certains barrés par de vieilles herses piquetées de moisissures, d’autres qui conduisaient à des profondeurs où l’air devenait aussi brûlant et ronflant que la flamme des lampes à acétylène. Quelques-uns pourtant serpentaient sagement, presque horizontalement, jalonnés tous les dix pas de lumières qui semblaient inviter à les suivre. C’est dans l’un de ceux-ci qu’il erra toute une nuit sous des ampoules poussiéreuses, butant contre des charognes pourries, pour arriver devant une porte cloutée écarlate, sans poignée ni serrure. Il y colla l’oreille et la sentit aussi chaude qu’un ventre de femme. Malgré le bois poreux qui assourdissait les sons, il reconnut un bruit inimitable : le vrombissement insistant, infernal, qui vous taraude lorsque vous attendez votre tour chez le dentiste, parmi des inconnus, le nez dans de vieux magazines, sachant que la fraise placée au bout du bras articulé va bientôt hurler dans vos dents et votre crâne. Mais, là, le grondement était continu, et aucun cliquetis métallique, aucune voix rassurante pour dire : « Rincez-vous la bouche…, crachez… » Herman n’ignorait pas que, à notre époque maudite, la roulette du dentiste a servi d’instrument de torture, aussi imaginait-il, derrière la porte qu’il sentait vibrer, des scènes insupportables : des dents saines volant en éclats, des langues et des lèvres déchiquetées, des râles étranglés, des tabliers de bourreau tachés de sang. Il fit vite demi-tour, monta l’escalier de ciment et sortit du trou à temps pour voir l’aube se lever sur Bucarest.

« Elle a dix ans de moins que moi, près de la quarantaine, et elle n’a jamais connu d’homme. Elle ne sort qu’avec sa mère, pour faire les courses, et, une fois par an, pour se rendre chez le docteur. Son médecin, le chirurgien qui l’a opérée. Pour elle, il n’est pas un homme, il est presque un dieu, et aller le voir est un fabuleux pèlerinage, sa seule fête, que sa mère et elle préparent longuement. Pourquoi y vont-elles et que s’y passe-t-il, voilà un mystère que je n’ai pas élucidé, car on ne peut pas savoir comment la réalité devient fiction sur le ruban de Möbius, et, au fond, “qu’est-ce que la réalité, qu’est-ce que la vérité ?” Je pense, à l’entendre, que le toubib la soumet au test de Rorschach – en l’occurrence les taches d’encre figurent des papillons –, mais je ne la crois plus lorsqu’elle me dit voir toujours, sur une certaine planche en couleurs, l’icône de saint Michel, et qu’elle prétend s’agenouiller devant elle. Je peux croire que, hypnotisée, elle se rappelle sa petite enfance et se démène pour s’arracher le cœur, mais que, durant cette transe, elle flotte toute nue au milieu de la pièce, entre le plancher et le plafond, et que le docteur, accroupi en dessous d’elle, lui plaque son stéthoscope glacé entre les omoplates, alors là… Ou que, se regardant sur l’écran à la radiographie, elle ait vu que ses os étaient tous colorés, mais chacun différemment, les clavicules violettes, les côtes dorées, les vertèbres pastel de guirlande de fleurs, les fémurs vert pâle, le crâne bariolé comme une carte géopolitique, tandis que l’hyoïde, le seul os non relié aux autres, possédait la transparence d’une agrafe en verre… » Soile racontait à Herman qu’après la consultation elle attendait sa mère dans le couloir, assise sur un tabouret bien rembourré. Au bout d’un certain temps, elle entendait dans le cabinet du docteur des bruits indistincts qui se transformaient en soupirs puis en gémissements poussés par sa mère, en cris rauques qu’elle ne comprenait pas et qui la glaçaient d’effroi. Mais sa mère, quand elle sortait, avait l’air sévère et assuré comme d’habitude, et elles rentraient à la maison, toujours par le même itinéraire.

Elles vivaient de la pension de réversion du père de Soile, mort en 1949, quelques mois avant sa naissance. À cause de son nom allemand – Ingo Bach –, il fut arrêté à la fin de la guerre et déporté dans un camp de travail dans l’Oural, où il attrapa la scarlatine et demanda à être rapatrié. Il le fut d’une certaine façon : craignant la contamination, les responsables du camp le mirent à la porte, en guenilles et sans un sou, lui enjoignant seulement de déguerpir. Il ne savait que vaguement où il se trouvait, mais il traversa toute la Russie, de village en village, d’isba en isba, et rentra guéri en Roumanie, où il eut le temps de rencontrer celle qui deviendrait la mère de Soile, de l’épouser et de lui faire un enfant, avant d’être arrêté, par les autorités roumaines cette fois. En 1948, il fut embarqué en pleine nuit, interrogé, torturé (à en croire l’inconnu qui disait avoir partagé sa cellule et qui vint secrètement voir sa veuve), puis déclaré disparu, sans autre explication. Sur la seule photo qui restait de lui, on voyait sourire un homme d’une taille et d’une maigreur excessives, aux os fragiles. Avant de mourir, il pria son compagnon de détention d’aller voir son épouse pour lui dire qu’il souhaitait que leur fille à naître (mais comment savait-il que ce serait une fille ? En tout cas, il ne donna pas de nom de garçon) s’appelât Soile, comme une parente décédée depuis longtemps et qui avait été, semble-t-il, artiste dans un cirque. Soile était un nom finlandais, qui dégageait du froid et une lumière d’aurore boréale. Mais sa mère n’était pas non plus n’importe qui. Là, cependant, ça se troublait un peu. Quoi qu’il en soit, en cas de besoin (si la toiture était à réparer, ou quand elle payait le bois pour l’hiver, ou pour la visite annuelle chez le docteur), elle sortait de son semainier un coffret contenant de très vieux bijoux et en choisissait un avec Soile : une chaîne emmêlée dans une centaine d’autres, ou une pierre précieuse sertie dans un anneau d’argent, qu’elle emportait, après l’avoir arrosée de ses larmes, pour la vendre à un vieux brocanteur de confiance, qui s’occupait également d’un autre commerce, plus dangereux. Cela explique qu’elles ne connurent jamais aucune privation et que Soile put fréquenter une école spéciale où elle étudiait – quoi ? – en compagnie d’une dizaine d’autres enfants spéciaux, chacun hermétiquement enfermé dans son monde. Et cela explique aussi les extravagances que se permettait sa mère et qui fascinèrent Herman dès le soir où, après quelques heures passées comme d’habitude à côté de Soile, il fut invité à l’improviste à « goûter une cuillerée de confiture(26) » et entra ainsi pour la première fois dans la maison de la rue Tunari.
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« Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de Dieu ! Bon Dieu de merde et de merdasse ! » Quel cinglé, le Jean ! Il dansait la tête en l’air, tournait comme une toupie, les bras ouverts, la langue tirée pour attraper un maximum de gouttes de pluie, alors que les autres gamins se réfugiaient tous sous le grand marronnier pour échapper à l’averse, inattendue en plein soleil. Les gouttes, grosses comme des grains de raisin, crevaient en gerbes étincelantes sur le bitume de l’allée. Jean était trempé, mais il s’écria, triomphant : « Alors, vous voyez qu’il m’a pas foudroyé ! Où que c’est qu’il pourrait exister ? Sur la Lune ? Sur Mars ? » Il s’était disputé plus tôt avec Vova, qui disait croire en Dieu, parce qu’il fallait bien que quelqu’un ait créé le monde. « Mémé disait qu’il voit tout, mais moi, un jour qu’on était allé chez elle, je dansais sur son lit en chantant…, vous savez… : “Il est né le divin enfant, ah ! mon Dieu qu’il a une belle quéquette”, mais mémé m’a entendu et elle m’a dit que le petit Jésus me punirait. Eh bien, juste après, je me suis foulé la cheville bêtement, en sautant du lit ! » Ce fut alors que Jean se moqua de lui et alla danser et crier sous la pluie battante. Mircea n’aimait pas les gros mots, mais il se disait que là ça ne comptait pas, puisque de toute façon le bon Dieu n’existait pas. Il essayait de détacher un morceau d’amadou sur le tronc du marronnier. L’orage avait arraché quelques bogues vertes, aux piquants encore mous, que Luci et Sandu ouvraient avec les ongles. À l’intérieur, une boulette blanche et pâteuse que Paul aurait certainement voulu manger s’il avait été avec eux. Paul bouffait n’importe quoi : du goudron, des baies empoisonnées, des têtes d’allumettes. Il attrapait des mouches et les laissait bourdonner dans sa bouche… « Écoutez ça, dit Jean, y a Lénine qui meurt et qui va en enfer, et alors Satan va voir le bon Dieu au bout d’un moment et il lui dit : “Hé ! bon Dieu, tu m’as refilé ce taré de Lénine et il fout la révolution chez moi, j’en peux plus, fais quelque chose.” Alors, le bon Dieu lui dit : “D’accord, amène-le-moi, je vais lui parler.” Et Satan lui amène Lénine et il les laisse causer ensemble. Le lendemain, quand il revient, il demande : “Eh bien, bon Dieu, tu as parlé à Lénine ?” Et alors vous savez ce qu’il lui répond, le bon Dieu ? “M’appelle pas bon Dieu, appelle-moi camarade bon Dieu, et d’abord je te préviens que le bon Dieu n’existe pas !” » Les gamins éclatèrent de rire : comment le bon Dieu pourrait-il dire lui-même qu’il n’existe pas ?

Jean, qui habitait le même immeuble, était toujours sale et mal habillé, et en plus il allait à une autre école. Mais il connaissait des tas de chansons et d’histoires drôles, de sorte qu’il était souvent très entouré, surtout en l’absence de Mimi et Vali, les chefs de la petite bande. Son père travaillait au cirque, sans être artiste : il conduisait un tracteur, tirait des remorques et des roulottes. Et il faisait entrer les garçons à la ménagerie sans payer… Quand Mimi était là, ils devaient tous jouer au jeu qu’il choisissait. À saute-mouton, s’il en voulait à celui qui faisait le mouton, il s’élançait le premier et, au lieu de passer d’un bond, il se laissait choir lourdement sur son dos en criant : « L’ours qui tombe de la lune ! » Et tous les autres en faisaient autant. Ou bien il criait : « Les fourchettes ! » et il lui plantait les ongles dans le dos, imité par chacun à tour de rôle. Il avait un petit frère, Lumpa, qui se faisait taper par tout le monde, sans qu’il intervienne pour le protéger. Leur père était un poivrot notoire. Leur mère, voleuse à la tire, avait une joue rebondie et l’autre tellement creuse qu’on voyait sa mâchoire. Mais quand elle sortait de prison elle était très élégante. Mimi collectionnait les paquets de cigarettes vides. Il eut pendant quelque temps un hérisson vivant qu’il sortait parfois derrière l’immeuble. Lorsqu’il était de bonne humeur, il racontait des histoires, toujours sur le même canevas : un soldat roumain qui combattait les nazis. Il tuait d’abord le chien d’Hitler, puis son frère et finalement Hitler lui-même, mais ça ne suffisait pas car il fallait le brûler, pour qu’il n’en reste rien, pas une seule cellule, sinon elle donnait un nouvel Hitler. De sorte que ce soldat s’était battu contre une dizaine d’Hitler : il en avait tué un à coups de pied au cul (il mettait des brodequins à bouts de fer pointus), un autre en le jetant du huitième étage et il s’était écrasé sur les casques de l’armée roumaine rangée sous le balcon… Bref, il épousait ensuite la fille d’Hitler, une nana super qui s’appelait Bertha et qu’Hitler avait adoptée dans un orphelinat roumain parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants – il voulait créer une armée d’Allemandes dont elle aurait été le général, mais elle, elle ne voulait pas. Alors elle révélait au soldat roumain l’endroit où Hitler cachait le butin qu’il avait volé à tous les peuples : dans un lac très profond de Roumanie. Le soldat fabriquait un sous-marin, retirait les trésors du lac et les offrait à la Roumanie, qui lui proposait en récompense de l’argent et des médailles, mais il refusait.

Vali était un garçon gentil et taciturne, craint de tous sans qu’on sache pourquoi. Il avait escaladé un jour la façade de l’immeuble en se tenant aux tuyaux du gaz et il était monté jusqu’au quatrième. Après ces deux chefs, il y avait Lutà et le Martagan, dit Tacu, et Flocicà, dont le père arrosait les courts de tennis du stade. Ils connaissaient les scores et les joueurs des équipes de foot roumaines et étrangères et méprisaient les petits pour leur ignorance en la matière. Mircea appartenait au troisième rang, avec Luci, le fils bègue et frisé de l’officier du n° 3, avec Vova et son frère Paul (Vova sage comme une fille, Paul un vrai sacripant), avec Dan le Dingue et Jean. En queue de peloton, Simfonia et Lumpa… Il y avait aussi des filles, mais elles comptaient pour du beurre. Elles passaient leur temps à chanter Je vois trois chevaliers, à danser en rond et à dessiner sur le bitume ou sur le mur de la minoterie des princesses en couleurs, portant des couronnes, des robes en forme de cloches et des souliers pointus. Lorsqu’elles y ajoutaient des talons, ils étaient tellement longs et ridicules que les malheureuses princesses avaient l’air de marcher sur des échasses. Mais les garçons lorgnaient quand même les seins qui poussaient, les fesses de Silvia ou les cuisses de Iolanda… Quant à Mona, la sœur de Simfonia, elle leur inspirait à tous une peur bleue.

La pluie dorée s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé. Une ondée qui n’avait même pas réussi à rafraîchir l’asphalte. Les gamins remontaient l’allée du Cirque en faisant des suppositions sur le spectacle de ce soir-là, le premier après plusieurs mois d’interruption. Ils avaient relu l’affiche et constaté que le groupe tchèque s’appelait No-To-Ko. C’était donc Luci qui avait gagné le pari. Mircea n’était pas loin, avec son No-Ko-To… Les tilleuls avaient leurs feuilles d’été, larges et pendantes. Leurs fleurs avaient été cueillies au printemps. Durant quelques soirées de suite, les locataires des immeubles bordant l’allée avaient sorti tabourets, escabeaux et échelles pour dépouiller les arbres au parfum grisant. Ces immeubles de quatre étages avaient des halls profonds, où l’on pouvait se cacher au besoin. Devant, sur des bancs, des vieux jouaient au jacquet, des vieilles dévisageaient les passants. Deux ou trois pékinois réfugiés entre leurs jambes aboyaient furieusement au passage des intrus. L’averse avait chassé tout ce monde, et les copains, en culottes courtes et débardeurs, sauf Jean qui portait son éternelle chemise d’hiver et d’été, se dirigeaient gaiement vers le cirque, se tenant par les épaules et occupant toute la largeur de l’allée. Il était midi à peu près, l’heure du repas à la ménagerie.

Dans la matinée, ils avaient joué derrière l’immeuble et ensuite étaient allés voir encore une fois, à l’école, la petite exposition mêlant, aux objets confectionnés par les élèves, des planches anatomiques, des appareils optiques, des cartes de géographie, des agrandissements. Mircea s’y rendait presque tous les jours. Sans enfants, l’école était triste, pétrifiée. On voyait les photos des plus méritants, en uniforme de pionnier, sur les journaux muraux ou les panneaux d’honneur, à côté de poèmes dédiés à la patrie et au parti, écrits à la main et ornés de dessins aux crayons de couleurs : des colombes de la paix, la branche d’olivier au bec, des tracteurs labourant les champs kolkhoziens, des rois à cheval combattant les Turcs. Étienne le Grand, Mircea le Vieux et Michel le Brave avaient été les plus grands voïvodes roumains, plus grands que Vlad l’Empaleur. Ils avaient tous guerroyé contre les Turcs, quelquefois contre les Tatars, et les avaient très souvent battus, malgré l’infériorité numérique de leurs armées. Un jour, Étienne, mis pour une fois en danger par les Turcs, voulut se réfugier dans son château fort, mais sa mère lui en refusa l’entrée :

 

Retourne au combat ! Si pour ton pays tu meurs,

Ta tombe sera toujours couronnée de fleurs.

 

Quant à Mircea le Vieux, il s’élançait malgré son grand âge à la tête de ses troupes… Jean racontait une histoire rigolote sur les quatre statues de la place de l’Université, trois hommes ordinaires et Michel le Brave à cheval, la hache au poing. Le premier disait : « Qui c’est qui a pété ? » Le deuxième : « Cherchons-le ! » Le troisième (Michel le Brave) : « Coupons-lui la tête ! » Et le quatrième : « C’est pas moi ! » Mircea avait lu à l’avance le livre d’histoire de huitième, qui lui avait beaucoup plu. Les Turcs portaient des turbans et des sarouals. Malgré leurs yatagans ils se faisaient toujours battre, et pourtant ils revenaient envahir les Roumains. Outre les voïvodes, il y avait quelques autres héros, des paysans meneurs de jacqueries, comme Horia, Closca et Crisan. Capturés, ils avaient été roués. La gravure montrait un homme tranché en deux morceaux de la tête au derrière et un autre attaché sur une roue. Crisan avait échappé au supplice en se pendant en prison avec ses lacets… Mircea aimait bien aussi un autre paysan, Gheorghe Doja, que les boyards avaient placé sur une chaise en fer rougi au feu et dont ils arrachaient la chair avec des tenailles. Mais il disait seulement : « Je meurs pour le peuple ! » Ce devait être affreux. Lui, quand il était petit, il s’était brûlé la main avec un fer à repasser et ça lui avait fait très mal. Il se revoyait, la main dans une casserole d’eau froide, à côté du vieux fer à charbon. Cela se passait dans leur première maison, rue Silistra.

Loupes et microscopes, kaléidoscopes et jumelles ou bien télescopes, tous ces appareils fascinaient Mircea, parce qu’ils changeaient les formes et les dimensions du monde, ou parce qu’ils le réduisaient en miettes. Le monde… Si on le regarde simplement, il est certes beau, mais guère intéressant. Mircea se demandait souvent comment il était, vu par une chenille ou par un tigre. Sans doute très différent, une image inconcevable pour un être humain. Il en allait de même pour les loupes et les microscopes : lorsqu’on regardait à travers on n’était plus tout à fait un être humain, on se transformait en créature spéciale et, autour, tout devenait différent, étrange. Le kaléidoscope n’était pas un jouet compliqué. Il en avait déjà abîmé pas mal. Il démantibulait d’ailleurs tous les jouets pour voir ce qu’ils contenaient. Les grenouilles et les oiseaux à remontoir, en fer-blanc, n’avaient pas vécu longtemps entre ses mains, pas plus que la jeune fille au nénuphar. Ils renfermaient tous le même mécanisme d’horlogerie. Il n’abandonnait pas tant qu’il ne les avait pas entièrement démontés, jusqu’au dernier ressort, à la dernière roue. Il en faisait des toupies, ou des grattoirs pour les démangeaisons du dos. Mais s’il déchirait un kaléidoscope, il en tombait quelques malheureux petits bouts de verroterie, et dedans on ne voyait que trois grossiers morceaux de miroir. Aucun jouet n’était plus décevant quand on l’éventrait. Avant, aussi longtemps qu’on regardait dans le tube de carton en le faisant tourner entre les doigts, quelle féerie ! Des bijoux, des flocons de neige, des roses des sables, les aiguilles de lumière d’une goutte de rosée, l’éclat de symétries interchangeables se figeant un instant avant que chacune devienne l’autre, losanges ou triangles surgissant et s’évanouissant dans un tintement de débris de rubis, de saphir et d’émeraude brillant de mille feux. À l’école, les microscopes présentaient un spectacle différent sur leurs lamelles : de petits points noirs au milieu de carrés violets. Les cellules. Nous sommes tous faits de cellules. Voilà ce qu’il en est : l’univers est fait d’étoiles autour desquelles tournent les planètes ; la terre tourne autour du soleil ; sur la terre vivent les hommes, qui sont faits d’organes, les organes de cellules et les cellules d’atomes. Les atomes sont tellement minuscules qu’on ne peut pas les voir. Les cellules qu’on voit à l’école dans le microscope sont celles d’une pelure d’oignon.

Ils arrivèrent devant le cirque, un bâtiment aux fenêtres de cristal et au dôme de béton récemment repeint en bleu ciel, situé très exactement sous le centre de la beaucoup plus vaste voûte céleste et entouré de la végétation fleurie et parfumée du parc. Trois gigantesques chênes noueux, des centenaires, occultaient le ciel en face de l’entrée. Jean, qui fredonnait une de ses chansons, s’interrompit brusquement et s’élança comme un fou vers un autocar qui se garait. « Des touristes, les gars, des touristes ! » La plupart des copains le suivirent en courant vers la portière par laquelle descendaient déjà quelques dames habillées à l’occidentale. « S’il vous plaît, madame, s’il vous plaît ! » Ils s’entassaient, le visage implorant, la main tendue. Les touristes leur souriaient et leur donnaient un chewing-gum ou une petite pièce. Dès que l’un recevait quelque chose, les autres se poussaient encore plus en criant : « Et moi, et moi ! Je n’ai rien eu, moi, madame ! » Mircea et Sàndel(27) se tenaient à l’écart. Leurs parents leur interdisaient de quémander auprès des étrangers. « Quelle honte pour la Roumanie ! » Et pourtant, ils auraient bien aimé autre chose que le chewing-gum roumain qui ne valait plus rien dès qu’on l’avait mâchouillé deux fois. Si jamais on l’avalait, il se collait aux boyaux et on en crevait. Le mieux, c’était encore de le retirer de la bouche, de l’étaler et d’en faire des billes ou des dés. Après, on avait les doigts poisseux et parfumés… Ce jour-là, Jean eut de la chance : il reçut un porte-clés tour Eiffel. Les touristes étaient toujours généreux avec lui, parce qu’il avait l’air misérable.

À la ménagerie, les bêtes criaient. Rugissements de lions et barrissements d’éléphants. Les copains tournèrent à gauche et passèrent devant le château d’eau construit un an plus tôt, pour le spectacle aquatique. Un petit bâtiment bleu abritait les loges des artistes et l’administration… C’est là que Mircea la vit pour la première fois. Assise sur un banc près de la porte, elle fumait, le visage de profil. Il l’aurait prise pour une fille de leur âge, mais il s’aperçut qu’elle avait des seins de femme et qu’elle était très maquillée. Elle portait une robe de voile rose constellée de paillettes. Ses cils très lourds, chargés de rimmel, déposaient leurs ombres sur ses joues, qui n’étaient plus depuis longtemps celles d’une enfant. Pourtant, ses pieds ne touchaient pas le sol, elle ne devait pas être plus grande que lui. Il croyait rêver. Il se retourna plusieurs fois, sans cesser de marcher, et il la vit sauter du banc, gracieuse mais impossible femme enfant, il la vit jeter sa cigarette et entrer dans le petit bâtiment bleu… Une violente odeur d’excréments frappa leurs narines dès qu’ils s’engagèrent dans la rue de la ménagerie. Les cris des bêtes étaient maintenant atroces. Ils voyaient derrière les larges baies d’un pavillon des acrobates en train de faire leurs exercices. Ils sautaient en l’air roulés en boule, ils jonglaient avec des assiettes, ils criaient ho ! et hop ! et ils portaient leurs costumes de soie bleue et ils étaient incroyablement beaux et souples. Mircea bouillait d’impatience en pensant qu’il serait ce soir-là l’un des premiers garçons du quartier à voir le nouveau spectacle, le grand yogi, le dresseur de puces… Celles-ci lui posaient cependant un problème, car il les confondait avec les poux, dont on annonçait périodiquement le retour à l’école. Il en avait attrapé lui-même une fois, on disait des lentes, et on l’avait renvoyé à la maison. La honte ! Sa mère lui avait passé un peigne à poux dans les cheveux et lui avait frictionné la tête au white-spirit, de sorte qu’il puait comme une salle de cinéma ou comme Au Petit Chaperon rouge, le magasin de jouets du grand marché d’Obor. Le remède avait été efficace, mais il lui arriva d’en attraper encore, lorsque sa tête touchait celle de Puicà, censée l’aider à faire ses devoirs. Or, on ne peut pas dresser les poux.

Les fauves devenaient fous. On se serait cru au fin fond de la jungle. Le gardien, un ami du père de Jean, laissa entrer les gamins à l’œil, et ils pénétrèrent dans une vaste halle, où les cages s’alignaient sur deux rangées, de part et d’autre d’un large couloir saupoudré de sciure. Quelle saleté, quelle odeur, et que de bêtes sauvages ! Presque toutes celles représentées dans Animaux des cinq continents. Les singes et les perroquets hurlaient à qui mieux mieux. Une otarie piteuse, couchée dans une flaque d’eau, regarda passer les garçons avec des yeux de jeune banlieusarde. L’ours, pas très grand, avait un museau de chien. On le distinguait mal dans la clarté roussâtre. Le plus intéressant, c’étaient incontestablement les puces, et le petit groupe s’arrêta en silence devant leur cage, où elles étaient cinq, chacune à peu près de la taille d’un mouton, le corps ovale, aplati sur les côtés et enveloppé d’une espèce de croûte transparente. Elles n’étaient pas noires, elles étaient d’un brun de sang caillé. On voyait à travers leur tégument brillant, telle une tache diffuse, leur estomac gonflé de sang. Elles avaient une tête minuscule, des yeux flous protégés par une pellicule grisâtre, un bec taillé en biais comme une aiguille de seringue et de fines pattes élastiques emmanchées à la base du cou. La dernière paire, la plus longue et la plus musclée, se détendait parfois brusquement et projetait la puce si violemment contre les grilles que le socle de la cage en était ébranlé. Des écailles couvraient leur ventre annelé à la façon d’une cotte de mailles. Elles poussaient de petits cris aigus qui rappelaient ceux des chauves-souris. Les copains eurent la chance d’assister à leur repas : un gardien blasé poussa dans la cage un éléphanteau à l’air triste qui se coucha sur le flanc et aussitôt les puces – on aurait dit la portée d’une truie – plantèrent chacune le bec dans la peau tendre de son ventre mou. On voyait, à travers leur enveloppe vitreuse, des flots de sang rouler en tourbillonnant dans les abdomens. Pendant ce temps, armé d’un balai-brosse et d’un seau, le gardien lavait le plancher en sifflotant. Quand ils en eurent assez des puces, les garçons se dirigèrent vers le fond de la ménagerie, d’où venaient les terribles rugissements des grands fauves, quelques lions et lionnes en effet énormes, enfermés chacun dans une cage si exiguë qu’ils pouvaient à peine y tourner en rond. On n’avait d’ailleurs pas l’impression qu’ils tournaient, mais que leur tête migrait vers leur queue, et vice versa. D’autres, affalés par terre, léchaient de gros quartiers de viande à demi sèche, où grouillaient les mouches. Il y avait aussi un tigre du Bengale : une grande tête noble, des yeux intelligents, des babines noires et caoutchouteuses, des rayures noires aussi, sur un fond couleur miel. Vu de côté, il paraissait très large, mais, vu de face, il avait un corps mince, découpé pour se glisser dans la jungle. Les copains restèrent là longtemps, détaillant ses pattes aussi grosses que leurs têtes, ses longues canines pointues, ses roubignoles en fourrure, comme celles des matous. Les cris fusant de toutes parts et la forte odeur de bête sauvage n’avaient rien de rassurant. Et si l’un des fauves s’échappait ? Un accident s’était déjà produit, disait-on, dans ce cirque-là : des lions avaient déchiqueté leur dompteuse et, sans les grilles, ils auraient peut-être dévoré les spectateurs… Certains après-midi, parmi les fleurs et les herbes remplissant sa chambre, Mircea imaginait avoir pour meilleur copain un tigre qui parcourait le boulevard Stefan cel Mare en le portant sur son dos, sous les ovations unanimes des habitants. Il devenait le chef de la bande, car le tigre prenait toujours sa défense, par exemple si quelqu’un voulait le battre ou battre Luci ou Sandu. Pour la fête nationale, le 23 Août, il apparaissait après les chars allégoriques, juché sur son tigre à la fin du défilé, avec les sportifs et l’armée, survolés par les avions. On l’appelait le garçon-au-tigre dans le monde entier… Ah ! si son tigre avait eu des ailes. Accroché à son cou, il aurait plané au-dessus de la ville en adressant des signes de la main aux Bucarestois qui les auraient admirés en train de galoper sur un fond de nuages et de ciel d’été. Il aurait tellement aimé voler, il avait toujours pensé qu’il devrait voir sa ville de très haut, comme il la voyait parfois en rêve, au lieu de se traîner dans ses rues comme un cloporte. Quand des avions passaient, il se tordait le cou pour les regarder. Ah, s’il avait simplement osé se rendre sur la terrasse, pour tout contempler d’en haut ! Mais cette seule pensée le remplissait d’effroi, car l’œil-de-bœuf de la porte qui y donnait accueillait la terrible lumière d’un autre monde. Ce matin-là, précisément, il était monté au huitième étage, de la façon la plus fantastique qui soit. Quand il y pensait, ses jambes en tremblaient encore et il oubliait la panthère qui léchait avec application son petit d’une blancheur immaculée, aberration presque unique au monde, affirmait-on.

En vérité, la discussion sur le bon Dieu était partie de là. Vers les neuf heures du matin, ils s’étaient retrouvés derrière l’immeuble, à l’entrée de l’entrepôt du magasin d’ameublement, et s’étaient installés confortablement dans des fauteuils qui attendaient dehors le moment d’être chargés. Les livreurs, les connaissant à présent, ne les chassaient plus, au contraire, ils bavardaient avec eux, leur racontaient n’importe quoi, surtout des cochonneries, des histoires de femmes. Mircea apprit ainsi qu’elles avaient entre les cuisses un triangle de poils frisés. Si elles aimaient coucher avec les hommes elles étaient des putes, mais pas si elles étaient mariées. Plus leurs « nénés » étaient gros, plus elles plaisaient aux livreurs. Ceux-ci, au lieu d’un petit robinet comme les garçons, avaient une « bite » et ils bandaient, c’est-à-dire qu’elle devenait droite et raide, et alors ils pouvaient la mettre aux femmes. Mais, à vrai dire, certains garçons bandaient aussi. Mircea l’avait vu, de ses yeux vu, le jour où Dan le Dingue avait ouvert sa braguette dans le hall de l’escalier 2, pour montrer son zizi aux copains. Non seulement il était plus grand, mais la peau était bizarrement retroussée au bout. Les hommes « niquaient » les femmes et ils trouvaient ça très bon. C’était un gros mot, bien sûr, qu’on voyait souvent écrit sur les murs, mais il était en même temps mystérieux, parce qu’il séparait le monde des enfants de celui des adultes, auxquels il servait en quelque sorte de mot de passe. Les parents connaissaient toutes ces choses honteuses et les pratiquaient même, en cachette, pour faire des enfants.

Enfin tous réunis, les copains longèrent l’immeuble par-devant pour se rendre à la galerie par laquelle on accédait à l’escalier 1. Lumpa, qui habitait là, leur avait promis de leur montrer un truc super qui, selon lui, pouvait les faire monter sur la terrasse ! Ils ne l’avaient pas cru, naturellement, mais ils voulaient de toute façon aller jouer par là. Eh bien, pour une fois le morveux aux yeux pleurnichards n’avait pas menti. Dans la galerie, où l’on apercevait un lambeau de ciel tout en haut d’un puits percé de fenêtres à chaque étage, les maçons qui effectuaient des travaux de finition avaient oublié un seau à un bout d’une grosse corde attachée à une poulie sur la terrasse. L’autre bout arrivait également en bas, où il s’enroulait sur le bitume. « Regardez », dit Lumpa et il mit les deux pieds dans le seau. Ensuite, tirant sur la partie libre de la corde, il monta au niveau du premier étage, d’où il toisa les garçons d’un air triomphal. « Et voilà ! C’est moi le roi ! » « Descends, tu vas te faire pincer ! » lui crièrent-ils. Il redescendit lentement. « Là-haut, c’est génial ! On regarde chez les gens, on les voit à poil au lit… » « Sans blague ? T’as vu ta mère à poil, toi ? » Lumpa se fâcha : « C’est la tienne que j’ai vue ! » Jean ricana : « C’est la tienne qui habite ici ! » Tous éclatèrent de rire et Lumpa, vexé, s’écarta pour aller s’adosser à un vieux scooter rouge aux roues enfoncées dans l’asphalte ramolli par la canicule. Les autres, en cercle autour du seau, essayaient de se donner du courage. Ils se rendaient bien compte que cette ascension était dangereuse et qu’ils prendraient une raclée mémorable si leurs parents apprenaient cette incartade. Mais ils commencèrent à se vanter, à se prétendre prêts à monter jusqu’à la poulie qui brillait tout là-haut, au soleil. Chacun s’installait à son tour et les autres halaient ensemble. Le seau s’élevait, en tournant légèrement, dans le gouffre béant au-dessus de leurs têtes. Les quatre murs troués de fenêtres se rapprochaient tellement à l’extrémité supérieure qu’ils ne laissaient apparaître qu’un minuscule coin de ciel. Les plus audacieux donnaient du ballant au seau et ainsi s’approchaient un instant de chaque fenêtre. Ils espéraient peut-être découvrir des gens déshabillés, mais là, ils constatèrent que Lumpa avait menti, car le puits était entouré de cuisines où ils ne pouvaient voir que des marmites bouillantes et des ménagères en nage dans la buée.

Aucun ne tint parole. Si Mimi ou Vali avaient été là, ils seraient peut-être montés jusqu’en haut, mais, dès les étages inférieurs, les garçons présents criaient à tue-tête : « Faites-moi descendre ! Faites-moi descendre ! » Mircea se tint d’abord à l’écart, impressionné par ce jeu d’inconscients. Et puis, peu à peu, l’ascension vers le coin de ciel bleu commença à exercer sur lui une étrange attirance. Il se souvint encore une fois du Mendébile et de son escalade, par l’échelle d’incendie, jusqu’au sommet de la cheminée des usines Pionierul. Il s’était juché sur le rebord et là, debout, il avait ouvert en croix ses bras malingres. Combien il aimait le Mendébile ! Combien il aurait voulu lui ressembler, savoir inventer lui aussi des histoires qui vous extirpent de votre corps comme d’une chemise et vous hissent, cristallin et glacial, vers le ciel ! Son cœur se mit à battre très fort. Il ne quittait plus des yeux le point où la poulie rutilait au soleil. Il aurait souhaité se fondre dans cette profonde parcelle de ciel. Vova redescendit, glorieux : monté jusqu’au cinquième, il était virtuellement vainqueur. « C’était comment ? » lui demandaient les autres, comme s’ils n’avaient pas fait le voyage eux aussi, quoique moins haut. En guise de réponse, il débitait pour rire des énormités : il avait grimpé jusqu’au paradis et y avait vu le bon Dieu et les saints en train d’observer les hommes. Mais, Jean et d’autres se moquant de ses balivernes, il se fâcha, s’y accrocha et les défendit pour de bon, en y ajoutant même quelques âneries de plus. Cependant, Mircea s’installait à son tour, le dernier, dans le seau de zinc et s’agrippait à la corde. Des têtes commençaient à se montrer aux fenêtres ; pourtant personne ne criait encore pour chasser les galopins, car il fallait surveiller les casseroles. « Allez, faites-moi monter ! » demandait Mircea. Il dut insister : pour le moment, il n’était pas le garçon-au-tigre, mais seulement l’un des membres les plus insignifiants de la bande. Les autres en avaient assez de ce jeu, ils connaissaient le classement, Vova premier, de sorte qu’ils hissaient Mircea plutôt à contrecœur, sans cesser de discuter et de se disputer. Au fur et à mesure qu’ils tiraient sur la corde, elle s’enroulait par terre, tandis que le seau montait lentement, en se balançant dans la longue crevasse de l’immeuble, où la lumière n’arrivait jamais en bas. Une Dacia(28) déglinguée, aux vitres tellement sales qu’on ne pouvait rien voir à l’intérieur, était garée en permanence dans le passage, à côté du scooter.

Mircea s’élevait comme dans un rêve, les poings serrés fort sur la corde, les yeux écarquillés. Il fut rapidement au-dessus des énormes piliers sur lesquels reposait l’immeuble, rhinocéros à l’arrêt. Il regarda les copains groupés en dessous, leurs visages levés vers lui, pareils aux pétales d’une fleur, puis il vit passer les fenêtres du premier. Il avait peur, de plus en plus peur au fur et à mesure que le seau tournait, comme s’il se vissait dans le vide grisâtre. Il se rendait compte pour la première fois des dimensions gigantesques de l’immeuble. Lorsqu’il arriva au quatrième, les copains ne formaient plus, en bas, qu’une seule tache de chair pâle. Ils lui criaient quelque chose, mais leurs voix lui parvenaient comme un clapotis, peut-être à la façon dont les poissons entendent un tapotement sur la vitre de l’aquarium. Au-dessous de lui, le boyau vrillé dans la chair de l’immeuble se rétrécissait tellement que le bout visible du passage asphalté n’était pas plus grand qu’un paillasson. Mircea se blottit dans le seau. Il voulait demander qu’on le redescende, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Le ballant était de plus en plus fort, le seau effleurait les parois ou les rebords des fenêtres. Les étages se succédaient sans qu’il puisse les compter, ils se multipliaient à l’infini. Son estomac se dilatait, lui remplissait le corps, sa tête et ses mains devenaient elles-mêmes un estomac pris de nausée. Il s’élevait depuis des heures, depuis des siècles. Au-dessus de lui, la poulie resplendissait, taillée dans un bloc d’or. L’azur tacheté de nuages d’été béait, fluide, de plus en plus vaste, et Mircea ne se sentait plus monter, il plongeait dans un puits de ciment au fond duquel miroitait un disque d’eau claire. Il n’apercevait qu’à peine ses copains, et ne les entendait plus. Un courant d’air l’ébouriffait et gonflait son débardeur : un souffle frais, à chaque instant plus fort, qui l’emportait tel un fleuve se précipitant vers les rapides. Pendant son envol vers le dernier étage, les fenêtres, raies blanchâtres, défilaient à toute allure le long des murs. Il vit un obus doré foncer sur lui, c’était la poulie retenue par des planches croisées, mais il put passer à travers et s’envola dans le ciel, tournoya dans le ciel, fit des culbutes, des vrilles et des boucles dans le ciel, les yeux grands ouverts, au-dessus de la minoterie, de l’immeuble, des usines, de l’allée et du cirque, qui, observés de tellement haut, révélaient leur densité non humaine, leur vraie nature de temples, de mégalithes, de bunkers, de mausolées d’un monde incompréhensible, perdus dans un océan de végétation. Mircea apprit vite à contrôler son vol, à aller là où l’entraînaient sa pensée et sa curiosité, il survola la terrasse et vit, vit pour de bon, les statues cruelles, ensanglantées, les statues à face d’araignée dont il savait depuis toujours qu’elles se trouvaient là, puis, des bulles scintillantes s’échappant de sa bouche, il traversa le vide entre son immeuble et la minoterie, et, les bras étendus, s’approcha du fronton du colossal édifice, percé d’une fenêtre ronde de plus de deux mètres de diamètre, qui, à sa grande surprise, était dépourvue de vitres. Il la traversa en tournoyant doucement et entra dans une pièce poussiéreuse, pleine d’instruments et d’appareils bizarres. Arraché du sol et renversé dans un coin, un fauteuil de dentiste était couvert de lichens. Il vit sur un mur une grande plaque métallique noire, munie d’un levier rouge, la poignée relevée. Il s’arrêta devant, toujours en lévitation. Il abaissa le levier, à grand-peine car il était aussi grand que lui, et alors une immense clameur sourde retentit, semblable à celles qui venaient le dimanche du stade. Il sortit et constata que ce mugissement continu et menaçant était émis par des centaines de locataires, dont ses parents, qui, agglutinés aux fenêtres et sur les balcons, le montraient du doigt, regardez-le ! regardez-le, là-haut ! Il s’éleva encore une fois bien haut par-dessus ce morceau de ville et découvrit qu’il n’y avait pas que ses figures de voltige pour exciter les populations. Le toit de la minoterie, y compris les cheminées, les lucarnes et les curieuses installations qui le coiffaient, se soulevait lentement, comme un couvercle de coffre, projetant des nuages de farine et des nuées de pigeons affolés. Quelques ouvriers qui s’affairaient sur le toit tombèrent en hurlant et leur sang rougit le bitume de la cour, où ils éclataient comme des cerises trop mûres. Mircea savait, avait toujours su, que la minoterie était aussi creuse qu’un sarcophage. Un sarcophage qui n’était pas vide. À l’arrêt juste au-dessus, il attendait la dispersion des épais nuages de farine. Son cœur n’avait jamais battu aussi fort. Le ciel liquide le portait, le berçait au rythme de son balancement gélatineux. Sa peur devenait diffuse, elle n’était plus en lui, elle remplissait tout cet espace si connu et pourtant si fantastique. La cheminée de l’usine de panification montait au ciel, mue par une pulsation interne qui lui donnait l’air d’être faite de chair et non de brique. L’écran de farine se dissipait petit à petit. Le toit, encore retenu à la minoterie par des charnières, avait tourné à cent quatre-vingts degrés et sa pente s’orientait à présent vers l’usine de pneus Quadrat.

L’immense sarcophage s’éclaircissait de haut en bas, son pignon triangulaire perdait progressivement sa couleur brique et sa texture grumeleuse, pour acquérir la demi-transparence d’un cartilage, puis le poids et le scintillement d’un cendrier de cristal. Ce fut ensuite le tour de l’ensemble du bâtiment, ce grand rectangle vieux de près de deux siècles, de ravaler ses murs de brique, pour se transformer lentement en une boîte de quartz dont les parois permettaient déjà d’apercevoir une forme indistincte, une sorte de cocon fait de drus rayons de lumière. En raison de l’altitude à laquelle il se trouvait, seul Mircea put contempler l’intégralité du miracle. Car il survolait dès lors une immense, une divine vision, une icône enchâssée dans un cadre fait du cristal de roche le plus aveuglant qui fût, un visage peint avec les plus vives, les plus éclatantes des couleurs. Reposant dans un cercueil long de deux cents mètres, qu’il remplissait totalement, enveloppé dans un extraordinaire vêtement de brocart rehaussé de pierreries, qui dessinait sur son corps des drapés majestueux et laissait voir le col et les manchettes de sa chemise de soie, un vieillard d’une beauté et d’une noblesse sans pareilles, aux cheveux d’un blanc de lin lui tombant sur les épaules et se mêlant à sa barbe qui descendait en torsades jusqu’à sa taille, au visage d’un teint mat où, entre les sourcils froncés, se dessinait un grand oméga mélancolique qu’on eût dit tracé par un pinceau délicat, aux yeux tellement bleus que deux turquoises paraissaient y être serties, tenait, ouvert sur sa barbe de patriarche, un bréviaire aux ferrures d’argent, aux pages graisseuses couvertes de lettres vermillon. À son cou, au bout d’une chaînette, on voyait dans un médaillon de cristal, sur un bourrelet de soie éburnéen, une dent jaunie par le temps. Des sandales de cuir chaussaient ses vénérables pieds aux ongles translucides. Et de son visage d’outre-terre suintait une huile lumineuse qui formait autour de sa tête un thaler doré, ourlé de trois rangées de perles troubles.

Bien que frémissant devant cette vision céleste, Mircea lui sourit, ravi, car il reconnaissait le doux visage du vieux Catana, à côté duquel, quand il était encore un petit enfant, il s’asseyait si souvent sur le seuil de la maison, rue Silistra, pour écouter ses histoires et jouer avec sa barbe rude, dont le tabac jaunissait la blancheur. Planant dans le ciel d’un bleu profond, à des dizaines de mètres de l’icône qu’il fixait comme s’il voulait la graver à jamais dans son esprit, Mircea se sentit soudain pris d’un mal étrange, indolore. Les cris des locataires s’éteignirent, les perspectives de l’allée, du commissariat et de l’immeuble s’estompèrent dans la grisaille détrempée d’un monde de limon et de brume, où ne brillait, où ne brûlait que la gigantesque châsse de cristal, de plus en plus fort, si fort que sa flamme devint pareille à celle du soleil ou à la gueule d’un four, embrasa son mince crâne d’enfant et anéantit son cerveau en une explosion dévastatrice, une explosion se faisant elle-même exploser dans une aura de terreur et de félicité sans fin. Et brusquement il tomba dans le vide, de plus en plus vite, il filait vers le sol pareil à une flèche, en criant à tue-tête, son corps n’était plus qu’un cri. Il s’engouffrait dans un puits si étroit qu’il lui brisait les épaules et lui arrachait la chair sur les os, qui, une fois à nu, étaient rabotés par le frottement de l’air dense dans lequel il plongeait. Puis il heurta brutalement la terre comme si, en réintégrant son corps, il s’écrasait sur sa propre peau de pierre. Il reprit ses esprits d’un seul coup et tressaillit. Il se trouvait dans les bras de quelqu’un, peut-être sa mère. Mais la personne qui le tenait dans ses bras empestait le tabac et la vodka frelatée. Il ouvrit les yeux et vit en effet, tout près du sien, le visage d’Herman, dégoulinant de sueur et jaune comme celui d’un mort. Il tremblait de la tête aux pieds, le poivrot du huitième, en finissant de le sortir du seau. Des gens hurlaient aux fenêtres, mais les copains avaient disparu. Les mains d’Herman, écorchées, tachaient de sang le débardeur de Mircea. Des tramways et des voitures roulaient bruyamment sur le boulevard. Ils regagnèrent tous deux leur escalier, où ils s’assirent sur les marches, entre le septième et le huitième, et Herman raconta. Rentrant de l’épicerie, son cabas à la main, il jeta machinalement un coup d’œil dans la galerie qui conduit à l’escalier 1. Il y vit des gamins tirer sur une corde, puis la lâcher et détaler. Il abandonna son sac, se précipita et saisit le bout de la corde in extremis. Le poids tombant du ciel faillit lui briser les poignets. « Il ne faut parler de cette histoire à personne », conclut-il. Puis Mircea descendit au cinquième, par l’escalier, mit son maillot de corps au linge sale, en enfila un autre et ressortit pour aller jouer, aussi serein que s’il ne s’agissait que d’un étrange mirage. Il en voulait d’autant moins à ses copains qu’ils l’entourèrent aussitôt, repentants et plus chaleureux que jamais, et le félicitèrent bruyamment d’être monté le plus haut.

À l’extrémité opposée de la ménagerie, sur la droite, se trouvaient les chevaux. Ils laissaient Mircea indifférent, mais Luci, qui en était fou, entraîna toute la bande aux écuries, où des hennissements inquiets retentissaient toujours à l’heure du repas des grands fauves. Des poneys aux longues crinières décorées de rubans, une licorne et quelques chevaux robustes, aux paturons délicats et aux yeux de velours, se partageaient les stalles. À vrai dire, seule la licorne était digne d’intérêt, avec son unique corne d’un bleu nacré, à la spirale ainsi faite qu’elle ne s’achevait jamais. On aurait suivi son enroulement à l’infini : de la taille d’une main d’enfant sur le front, elle ne cessait ensuite de se rétrécir, devenait à peine de la grosseur d’un crayon, ensuite d’une aiguille, d’un cheveu, d’un fil de la vierge, et encore plus mince, des spires toujours plus serrées, jusqu’au moment où, selon les savants, elle enroulait des molécules et puis des atomes et puis des protons et puis des hadrons et puis des quarks et puis des gluons et puis… Jamais aucun appareil ne pourrait en atteindre la pointe ultime. Voilà pourquoi il suffisait à la licorne de vous effleurer pour vous guérir de n’importe quelle maladie.

Après avoir traversé les écuries en humant l’arôme du crottin frais, les garçons ressortirent au soleil, sous la voûte sans fin du ciel d’été. Marchant à reculons devant les autres, Jean ne se taisait pas une seconde. Il était le plus grotesque et le plus pitoyable de tous, avec ses vêtements sales, ses yeux délavés et chassieux, sa tignasse emmêlée. Il n’arrêtait pas de débiter ses blagues éculées, de poser ses questions du genre : « Où que t’habites ? » Et, personne ne l’écoutant, de donner lui-même la réponse, trop connue de tous : « Troisième bouton de ma braguette. » Ou bien : « Vous connaissez Agrippine ? C’est une fille qui s’agrippe ! À quoi, à quoi ? »

Mircea, épuisé par cette matinée beaucoup trop remplie, se rappela que ses parents allaient l’emmener ce soir-là au cirque, et il sourit.
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La maison, bâtie en croix, était à l’intérieur aussi haute qu’une église. Ce qu’on prenait à l’extérieur pour un étage était en réalité le prolongement à la verticale des pièces du rez-de-chaussée, allongées comme une tour de clocher. Deux couloirs se croisaient, un peu au-delà du milieu. Le plus court menait à des pièces pour l’instant masquées par des tentures de velours. Le plus long conduisait de l’entrée à une large niche abritant un socle de pierre polie. Devant, deux coussins de soie fleurie. Dessus, sous les plissés d’un drap, une forme qui devait être une statue. Herman suivait les deux femmes, si semblables et pourtant absolument différentes, dans l’étroit couloir où des moisissures mouchetaient le papier peint. Dans la niche, les murs ronds avaient la blancheur et la nudité d’un réceptacle de porcelaine. La morne mosaïque du sol était tellement lisse que le lointain plafond et son lustre se reflétaient dans sa surface miroitante. La mère de Soile se tourna vers Herman. « Vous ne nous en voudrez sans doute pas si nous sacrifions à un petit rite quotidien avant d’aller goûter une cuillerée de confiture. » Sans attendre sa réponse, en vérité comme s’il n’était plus là, les deux femmes s’agenouillèrent sur les coussins avant de dévoiler la forme cachée sous un drap de satin jaune. C’était en effet une statue. Stupéfiante. Une femme de marbre grandeur nature, dont les fortes cuisses, coupées en deux sous le pubis, reposaient directement sur le socle. Son visage exprimait une terreur sans nom. Elle étendait les bras devant elle, les doigts écartés, pour se protéger contre quelque chose de monstrueux que seuls pouvaient voir ses yeux arrondis par l’épouvante. Ses seins en poire divergents, ses épaules fuyantes n’évoquaient pas un modèle antique, mais une femme réelle pareille à tant d’autres, cueillie dans la rue, déshabillée et obligée de poser pour le sculpteur génial et scélérat qui avait représenté dans le marbre chaque pli de son ventre, chaque éphélide de sa peau, chaque épi et chaque boucle de ses cheveux à la coupe simple, retenus par un peigne au-dessus de la nuque. L’air terrifié, elle inspirait à son tour, en raison d’une mutilation atroce, une horreur indicible, dont Herman fut frappé aussitôt. Privée de paroi abdominale, elle exhibait, tel un moulage anatomique, son appareil reproducteur aux couleurs vives, la chair gorgée de sang, les artères pourpres, les tissus nacrés, jurant avec le blanc froid, luisant, immaculé, du reste de la statue. L’utérus était sectionné pour montrer l’enfant complètement développé, blotti la tête en bas, qui le remplissait comme un fruit lourd, merveilleux. Le vagin descendait en dessous, entre la vessie et le rectum, et s’achevait en une vulve qui paraissait elle aussi vivante : les lèvres froncées pendaient un peu sous le ventre, entre les cuisses où frisottaient quelques poils. On croyait deviner, sous une fine couche minérale, une femme vivante, condamnée à une pétrification éternelle et à une grossesse sans fin. Herman se souvint, bouleversé : « Les enfants sont près de sortir du sein maternel, et il n’y a point de force pour l’enfantement. » Il regardait la statue et écoutait les femmes qui murmuraient, les yeux clos, une incompréhensible litanie. Dans la prière, elles se ressemblaient encore plus : toutes les deux la tête légèrement penchée sur l’épaule gauche, toutes les deux le visage marqué par une expression de pieuse détresse, toutes les deux la bouche entrouverte, la langue avançant et reculant curieusement, comme celle des oiseaux exotiques. Puis elles se levèrent et Soile prit dans ses mains l’enfant de pierre lustrée, l’arracha de sa caverne et le serra sur son sein pendant quelques secondes, à grand-peine, après quoi elle le remit, ou plutôt le laissa retomber, à sa place. Tant qu’elle le tint dans ses bras, un sourire singulier, rusé et voluptueux, fit de ses lèvres des lèvres fourbes de divinité sculptée dans un temple indien, tandis que ses regards roulaient de côté. Alors Herman fut à nouveau submergé par un flot d’amour, comme si le petit enfant recroquevillé avait pour parents Soile et lui, un jeune couple pauvre résolu à affronter la vie. Il ne douta plus que Soile était la femme de sa vie, celle qu’il attendait depuis des dizaines d’années, celle que, sans la présence de sa mère, il aurait déjà enlacée depuis longtemps. Il imagina un instant que leurs vies pouvaient changer, échapper à l’œil gigantesque qui les fixait et les inventait sans cesse, qu’ils s’évadaient, à force de ténacité, du cerveau qui les pensait, du livre qui les construisait et les déconstruisait, qu’ils sabotaient un plan conçu avant la création du monde et en vertu duquel ils avaient été choisis, sacrifiés, condamnés à l’inhumain et au malheur… « J’imaginais que je t’oubliais, Mircea (tant pis pour toi si tu n’achevais jamais ton manuscrit), que j’abandonnais ton récit, en le détruisant du même coup, comme un petit ressort qui anéantirait le temps en sautant de son mécanisme d’horlogerie. Que, dès le lendemain, je prenais Soile par la main et que nous quittions la ville. Nous nous installions quelque part à la campagne, pas à Tîntava, nous y avions une petite maison au toit de bardeaux et aux murs passés à la chaux, nous cultivions notre potager, élevions nos enfants et vieillissions heureux. Nous rendions l’âme sur notre lit de paille et notre trace sur la terre s’effaçait à jamais. Quel impossible bonheur : ne pas être élu, ne pas être prédestiné, ne pas aller vers le salut… Vivre, s’échiner, aimer et devenir poussière… Les saints et les anges, je te le dis, soupirent après ce destin qui leur est strictement interdit. Cependant, alors même que je concoctais mon petit projet d’évasion, je savais qu’aucune fuite n’était possible, que même les pensées qui me traversaient l’esprit avaient été déjà prévues et ourdies dans la grande trame, pour je ne sais quelle symétrie, quel besoin narratif… Et si je me plaignais, si je gémissais, chacun des sons que j’émettrais passerait par un larynx déjà conçu lorsque le narrateur a écrit “larynx”. Et si je me taisais mon silence serait déjà prévu, et si je me tuais le couteau resterait éternellement planté dans mon cœur, mais rien ne se passerait réellement… » Ensuite, ils rebroussèrent chemin et prirent le couloir de droite, sous un plafond toujours aussi incroyablement haut. Ils marchèrent longtemps, très longtemps avant d’arriver au bout, devant une lourde draperie de velours écarlate. Ils pénétrèrent dans une pièce sombre, aux volets fermés, où le papier peint du couloir cédait la place à un badigeonnage caca d’oie, identique à celui des hôpitaux et des prisons. Ici, les vides laissés par les écaillures entassées sous les tringles révélaient la véritable couleur des murs, celle de la tache de naissance que certains portent sur une joue et qui, ombre d’une aile sinistre, leur couvre à moitié le visage. Peu de meubles : un vieux buffet prétentieux, sculpté et incrusté de bois précieux, mais éraflé, une table ovale assortie, couverte d’une grande nappe en macramé, quelques chaises tapissées et, au-dessus de la porte, une pendule tellement étroite et haute qu’elle atteignait le plafond et qu’on apercevait à peine son cadran, perdu dans une brume brunâtre, ce qui en faisait un objet inutile, purement décoratif. Des tasses et des bibelots jaunis s’entassaient sur le buffet. Au milieu de la table, entre quatre grosses et courtes chandelles, sous lesquelles des flots figés de cire révélaient qu’elles brûlaient depuis longtemps, se trouvait un vivarium où se tenait, immobile sur le sable, la plus énorme araignée qu’Herman eût jamais vue. Son abdomen sphérique velu, de la grosseur d’une tête de nourrisson, était d’un noir brillant, pareillement à ses pattes courtes et fortes et à son céphalothorax puissant, au bout duquel apparaissaient deux crochets venimeux, les seules parties de son corps à être d’une autre couleur, celle du sang. Herman s’assit à table à côté de Soile, dont la mère sortait du buffet des soucoupes de cristal, de minuscules cuillères à dessert en argent bruni et, enfin, un pot de confiture. Soile ne retira pas sa main potelée, à la peau sèche et incroyablement fine, quand Herman osa la prendre dans la sienne. Ils mangèrent ce jour-là, en silence, de la confiture de noix vertes. Des verres apparurent sur la table, tellement pleins d’eau glacée qu’elle se bombait au-dessus des bords, formant trois lentilles qui jetaient de faibles lueurs sur les murs. La nappe était étrange, fascinante : un cercle entouré de six autres, figurant une fleur. Dans chacun, encore sept cercles, un au centre et six autour, et ainsi de suite, sans fin, jusqu’au plus profond de l’idée d’espace. Herman glissait la main sur les fils beiges, rugueux. Des fractales, pensa-t-il, partout et toujours des fractales. Le monde paraissait rond et lisse, une boule de papier compacte sur laquelle étaient peints des terres et des océans, des oiseaux et des fleurs, mais, si l’on avait pu la déplier, on aurait découvert le véritable dessin, dont tout et tous faisaient partie. On aurait compris alors que les oiseaux et les fleurs étaient illusoires : un lotus épanoui pouvait réunir, sous une forme fortuite, un morceau de fesse d’une lavandière, un rouet d’arquebuse, la carte d’un pays et le modèle stéréo-chimique d’un virus, tous situés dans des parties éloignées de la feuille de papier, tandis qu’une goutte de rosée sur une tige de fenouil pouvait être en fait un éclair dans l’œil d’une courtisane hittite il y a trois millénaires. Notre réalité familière offrait seulement quatre dimensions, quatre larges pétales, tandis que les sept autres s’enroulaient étroitement dans un cocon submicroscopique et gardaient dans leurs replis d’énormes tranches de notre récit, irrémédiablement cachées, car chacun de nos cheveux possédait une longueur, une largeur et une épaisseur, chacun ondoyait à travers le temps, tout en enroulant en lui sept pétales mystiques jamais révélés, jamais connus. Quel était l’aspect des formes et des couleurs dans la cinquième dimension, dans la sixième, dans la septième ? Quels yeux de diamant ouvrions-nous tous dans la dixième ? Les maîtres suprêmes de l’origami jetaient dans l’eau une boulette de papier dont naissait, pour s’ouvrir en milliers de plis et de coins, un lotus fantastique. Herman savait que le monde entier était une telle fleur en papier, couverte d’écriture de tous les côtés et attendant d’éclore dans la larme d’un œil géant. Que chaque point du monde attendait la même explosion, le même arasement, le même déroulement. Que nous sommes tous des paquets organiques munis d’un torchon de neurones qui épouse les rondeurs du crâne et qui, étalé, serait environ de la taille de quatre feuilles de papier ministre. En raison de ses replis sinueux, des zones jusque-là distantes se côtoyaient soudain et fusionnaient, pour se transformer en symboles absurdes, en mythes névrotiques, en cérémonies oiseuses. Des fractales, des tourbillons, des équations non linéaires, des plissements… Des cascades horocycliques, des poupées russes emboîtées les unes dans les autres… Des espaces engrossés par des espaces engrossés par des espaces… Et pourtant, cela n’était pas la réalité, l’histoire n’était aléatoire et tourbillonnaire que pour ceux qui, ridés et fripés en même temps qu’elle, vivaient dans son inextricable pelote. Qui l’avait froissée dans ses mains ? Quel auteur l’avait arrachée rageusement de son manuscrit et jetée à la corbeille en maudissant son manque d’inspiration ? Ce faisant, il avait réuni, pour personne et pour rien, pour le désastre et pour la catastrophe, des étoiles tirées de plans célestes différents, sans rapport entre eux, et avait inventé des constellations évoquant vaguement une ourse, une balance, un triangle, un bouvier, un archer… Deux amants nus peuvent s’étreindre dans le lit sens dessus dessous, peuvent se mordre et s’unir jusqu’à une fusion totale, sans savoir qu’ils viennent de régions du récit parmi les plus éloignées l’une de l’autre. Deux petites roues dentées d’une montre, qui s’entraînent l’une l’autre, ignorent encore que leurs heures sont différentes. Tout doit être mis à plat, recomposé, relu et recompris selon la logique initiale du monde. Tout doit être décrypté, tiré de la crypte, comme l’univers le fut le jour où l’Un cria : « Lazare, sors ! » Herman espérait que le grand auteur fouillerait dans sa corbeille, y récupérerait la feuille de papier chiffonnée, jetée à un moment de colère, puis la lisserait sur sa table jusqu’à ce « que toute vallée soit exhaussée, que toute montagne et toute colline soient abaissées », afin que le monde redevienne lisible. D’ici là, rien de mieux à faire que de se soûler, le cou cassé par on ne sait quel pli de la feuille de papier sur laquelle il était dessiné, les organes délabrés, le foie martyrisé, chaque doigt tourné dans une autre direction (plis de l’espace, plis de l’esprit), chaque larme et chaque croûte de chassie et chaque lueur de ses iris bleus égarées à d’autres époques ou perdues à des parsecs de là.

La confiture lui rappela le goût et la consistance de la résine de prunier qu’il recueillait, enfant, dans les crevasses de l’écorce et mâchonnait ensuite des minutes durant : fade, et fluide sous une pellicule molle. Mais quand avait-il été enfant ? Où se trouvait cette prunelaie qui venait de lui remonter à la mémoire, baignant dans une lumière mystique ? Jamais encore il n’avait fouillé dans son passé au-delà du jour où, se sentant soudain transfiguré – ayant un visage de roi ou de dieu –, il avait ouvert la porte de son studio, regardé sur le palier du huitième avec un nouvel appareil de vision et intégré dans son cerveau l’image de trois garçons affolés, presque transparents dans la clarté venant de la terrasse, et qui s’étaient enfuis en hurlant dans l’escalier. Il découvrait maintenant qu’il avait eu une enfance. Dans une certaine zone de son cortex, un rameau de neurones se mettait à sécréter, comme jadis les pruniers, les gouttes résineuses du souvenir. Pendant une fraction de seconde, il vit le monde (un ciel d’orage, des pruniers que la perspective rapetissait peu à peu, une vague palissade pourrie, noircie par les pluies, des fruits juteux écrasés par terre, des branches sombres et rugueuses, une chaumière au loin, noire sur le ciel sans bornes) avec des yeux qui regardaient non à ses pieds, mais droit devant, et il réussit à percevoir l’arc-en-ciel embrasé des ailes de l’inconnu qui se dirigeait vers lui entre les rangées d’arbres. Il s’entendit appeler par son nom et il s’immobilisa, statufié. Tout cela, séparé de sa vie présente, lointain bien que proche en apparence, comme le serait, assise à vos côtés, la femme que vous aimez et qui ne vous aime pas, irrévocablement close pour vous. Ainsi, en ce moment, Soile, qui voguait avec sa mère dans une autre dimension, toutes les deux tournant comme des otaries dans des eaux amniotiques, d’où elles lui jetaient parfois un regard indifférent, à travers les parois épaisses de leur grand aquarium.

Le dimanche suivant, il les accompagna en tramway à Obor. Ils pataugèrent dans la boue du vaste marché grouillant de monde, trottèrent entre des tonneaux puant le chou avarié et des éventaires où des paysannes incroyablement crasseuses proposaient des pruneaux et du céleri flétri et ressortirent de l’autre côté. À gauche, au loin, les tours de Saint-Dumitru. Devant eux, une usine de matières plastiques, pitoyable façade aux vitres noircies, cassées pour la plupart. Des charognes hideuses gisaient dans le caniveau, où les marchands de fruits et légumes déversaient leurs déchets et où on lavait au tuyau d’arrosage les poissons et les écrevisses du pavillon voisin, qu’Herman détestait, car il lui rappelait la halle à la viande, aux murs de faïence semblables à ceux de la morgue, la halle où les crochets auxquels on suspendait jadis des quartiers de bœuf et de porc cliquetaient dans le vide, où les bouchers, en tabliers blancs autrefois maculés de sang, tuaient le temps à présent en grillant des cigarettes et où les billots restaient secs. Car la disette régnait depuis des années dans les halles de Bucarest. Une vieille mosaïque représentait des paysans en train de porter de lourdes corbeilles de fruits, de conduire des troupeaux aussi riches qu’en Galaad, de rentrer des moissons opulentes… Mais il y avait belle lurette que, sous la mosaïque, c’était pratiquement le désert, sauf deux ou trois étals où l’on voyait des patates rabougries et des bocaux de cornichons plus blancs que verts. Pourtant des malheureuses y venaient encore, espérant trouver quelque chose à mettre dans l’assiette de leurs enfants et de leur mari.

Le mur en ciment de l’usine de matières plastiques était coupé à un certain endroit : les rails rouillés d’une voie ferrée désaffectée passaient par là et se ramifiaient sur un immense terrain vague où des chardons, des fils de fer entortillés, des excréments dissimulés sous des bouts de journal entravaient la marche, sans décourager les gens qui se rendaient au marché aux oiseaux. Les vendeurs y posaient des journaux par terre, pour présenter non seulement des perroquets ou des oiseaux chanteurs en cage, des pigeons dans des caisses à claire-voie, des poissons dans des aquariums, des chiots d’un mois dans des sacs, mais également des cannes à pêche, simples ou à moulinet, des pièces de moteurs graisseuses, des serrures et des charnières, des livres écornés et jaunis, des disques rayés. La pauvreté sautait aux yeux et stupéfiait celui qui ne faisait pas partie de ce monde : des paysans abrutis par le travail, aux yeux troubles, aux dents de métal, aux vêtements râpés par les années. Les femmes accroupies comme les hommes, contre un mur, laissant voir avec indifférence leurs jambes poilues et leurs culottes déchirées. Les billets qui changeaient de mains de temps en temps n’étaient pas moins fripés et usés, vieillis par la pauvreté, que ceux qui les comptaient. Une petite fille en robe rouge de chiffon, carrément un chiffon, une serpillière, bécotait sur les yeux et le museau son matou birman, apporté pour le vendre. Un autre enfant se faisait mordiller le doigt par une perruche verte à la huppe dressée. Des nuages, gris sur les bords, mais d’un blanc lumineux au centre, roulaient au-dessus des hommes et des bêtes. Soile s’attarda devant les aquariums pour contempler les poissons aux longs voiles, fascinée comme toujours, puis le trio se dirigea vers le fond du terrain vague, où s’entassaient des plaques de tôle cisaillée et des tuyaux de fer coupés, rongés par la rouille. De l’eau de pluie croupissait dans une petite cuve pullulant de têtards. L’homme aux souris attendait là, sa boîte sur les genoux. Dès qu’il aperçut la mère de Soile, il ricana et tendit le bras, le poing fermé. Deux souris pointaient le museau entre ses doigts. Elle les acheta sans un mot puis, le buste raide et l’air revêche, elle entraîna Herman à l’écart. Elle le fixa de ses yeux froids et pourtant souffrants et le tutoya : « Aujourd’hui il y aura autre chose aussi : pour toi. » Elle se faufila entre le mur et le monceau de ferraille, dans une puanteur d’urine. Il la suivit en se pinçant le nez, sur un chemin long et sinueux où il fit quelques accrocs à son complet et où des broussailles poussant dans les interstices du mur le fouettaient au passage. La volonté de la femme qui marchait devant lui d’un pas indifférent était plus forte que son désir de rejoindre Soile. Soile, la brave fille duveteuse trouvée quand il croyait qu’il n’y aurait jamais personne dans sa vie… Ils étaient apparemment arrivés à destination, car ils se trouvaient dans un cul-de-sac nauséabond délimité par le mur de l’usine, un alignement de poubelles pestilentielles et une haie de ronces et de branchages enchevêtrés. On pourrait venir se coucher ici et, blotti sur le flanc, y attendre la mort à l’insu de tous. La chair fondrait, se mélangerait aux haillons qui l’enveloppaient, engendrerait des vers gras et blancs. Les pluies laveraient le cadavre, la neige le recouvrirait et, l’été, sa puanteur ferait tomber les oiseaux en plein vol. C’est le rectum de la ville, le sphincter par lequel elle défèque, pensa Herman, arrêté derrière la mère de Soile, qui cherchait depuis quelques minutes un passage dans la haie. « Ah ! la voilà », dit-elle enfin, soulagée, et elle désigna une claie difficilement repérable. Avant de la suivre, Herman remarqua, à une fenêtre assez haute dans le mur morose de l’usine, un bébé de quelques mois qui les observait en riant et bavant, dans les bras d’une personne coiffée d’un immense bonnet blanc. Une clenche en bois fermait la claie. La mère de Soile l’ouvrit et Herman vit apparaître un paysage extraordinaire :

Un vallon fleuri entouré de collines plantées de vignes et de vergers baignant dans la lumière d’un ciel d’été embrasé par le soleil de midi, dans la photosphère duquel de gigantesques langues de lave s’élevaient, formaient des ponts aveuglants et retombaient lentement, non sans avoir envoyé jusque sur terre un vent de feu qui balayait le panorama, allumait les gouttes de rosée dans la coupe des fleurs et rendait translucides les pattes des sauterelles vertes comme l’herbe et les feuilles sur lesquelles elles se tenaient. L’ombre des nuages écumeux, aux contours nettement définis, ocrait le sol en passant avec une extrême lenteur. Ils descendirent dans le vallon. Les fleurs de cent couleurs leur arrivaient à la taille, les barbouillaient de pollen et de nectar poisseux, des mille-pattes et des bêtes à bon Dieu grimpaient sur leurs jambes. Une fragrance diaphane montait vers le ciel, en volutes qui ondulaient tels des cheveux bouclés avant de se dissoudre dans l’air. Un ruisseau courant dans l’herbe se ramifiait dans une cressonnière où ses filets d’eau fraîche irriguaient aussi quelques iris semblables à du papier carbone chiffonné. Avec pour tous voisins indiscrets des sauterelles longues d’un empan, à la chair verte, aux ailes d’herbe rêche et aux yeux rouges écarquillés sur le néant, ils s’assirent sur un talus à peu près sec, parmi les hautes tiges des fleurs qui formaient presque une tonnelle au-dessus d’eux. Filtrée par les pétales, la lumière peignait sur leurs figures de singuliers tatouages de pourpre, de safran ou de turquoise. La mère de Soile attrapa une coccinelle, la laissa cheminer sur son index, puis attendit qu’elle ouvre ses élytres mouchetés, déplie ses ailes transparentes et s’envole gauchement vers les mamelons des collines environnantes.

Il y avait tellement d’humidité dans l’air qu’elle imbiba rapidement leurs vêtements. Ils contemplaient avidement les dessins multicolores tremblant sur leur front, leur nez, leurs pommettes, leurs lèvres. Ils voyaient se fermer et s’ouvrir les stomates des feuilles. Ils voyaient du lait blanc monter dans les tiges vers les inflorescences. Ils voyaient des vaisseaux capillaires, des nerfs et des glomérules sudoripares dans les pétales ; certains possédaient comme les doigts des crêtes papillaires, d’autres comme les yeux des paupières et des cils, d’autres encore entouraient un long pistil érectile au sommet duquel brillait une goutte gluante. La femme en noir se dressa sur ses genoux et happa délicatement, du bout de la langue, la goutte poisseuse la plus proche d’elle. « C’est sucré, c’est du nectar », dit-elle en se rasseyant. Sa robe trempée adhérait à son corset de plexiglas rose et à la rangée de vis saillantes qui le moulaient sur chaque courbe de son corps. Ils restèrent ainsi, badigeonnés de pollen et mouillés de désir, jusqu’au moment où arrivèrent enfin les papillons, évadés par milliers des armoires du muséum, dont les vitrines s’étaient ouvertes sans bruit. Des papillons d’Afrique et d’Amazonie, tellement grands qu’un seul couple (au dimorphisme sexuel peu ordinaire) tenait à peine sur les bourrelets de satin d’une grande boîte de collectionneur, ranimèrent leurs pattes et leurs trompes, se nettoyèrent les antennes pour pouvoir communiquer entre eux, puis, d’un vigoureux battement de leurs longues ailes rigides, en papier d’argent ou papier glacé, s’arrachèrent aux aiguilles qui les clouaient par le thorax, s’élevèrent dans l’air glacial et gélatineux des salles aux murs garnis de dioramas, volèrent au premier étage par le grand escalier de marbre, traversèrent le squelette du dinothérium dans la salle centrale et sortirent en épaisses nuées par les baies donnant sur la place Victoria, presque déserte à cette heure. Le ciel de Bucarest se remplit bientôt de papillons plus grands que deux mains jointes pour projeter sur le mur une ombre de papillon, plus éclatants que les feux des miroirs braqués par les enfants aux fenêtres afin de les aveugler, de les dérouter. Des paysages, des onciales historiées, des personnages bibliques, des villes du futur, des îles océanes, des univers parallèles, des anneaux de Saturne étaient peints à la main sur les ailes certes aussi fines que le tranchant d’une lame de rasoir ou qu’une lamelle de feldspath rose, mais qui déclenchaient à chacun de leurs battements un ouragan dévastateur à Kalimantan ou aux Hébrides, tandis qu’à Bucarest les papillons voguaient paresseusement le long des toits, se cognaient aux branches des peupliers ou des platanes, passaient par les fenêtres ouvertes pour aller échouer dans le panier de la ménagère ou dans le lit des amants, se prenaient les pattes dans les cheveux des jeunes filles rêvant sur leur balcon, descendaient dans la rue attirés par les chevalières scintillantes des Tziganes, provoquaient des embouteillages en occultant les feux tricolores, obturaient les tunnels noirs du métro, s’assoupissaient au soleil sur le mur aveugle d’un vieil immeuble, colonisaient la face des cariatides, à moins qu’une rafale de vent brûlant n’allât les écraser contre un tramway surchauffé dont le conducteur carillonnait désespérément… Parmi les dizaines et les centaines de milliers de papillons qui s’abattaient sur Bucarest tous les jours, comme sur l’équateur les pluies quotidiennes, une douzaine à peine réussissaient à dénicher l’endroit où une boucle de l’espace les absorbait pour les recracher ensuite, plus brillants qu’avant, dans le vallon blotti au cœur de la ville, d’où ils n’auraient pas à réintégrer comme les autres les vitrines du muséum. Ce flux et ce reflux de papillons, marées chatoyantes, faisaient de Bucarest la plus ravissante de toutes les villes jamais bâties, car ses façades de pierre, de plâtre et de verre étaient journellement lustrées par des ailes de velours, tandis que l’air y était en permanence imprégné d’un duvet d’écailles irisées qui, en passant par la trachée et les bronches, les rendait luminescentes, visibles sous la peau comme de petits tubes de néon torsadés.

C’était l’heure où le soleil enflammait le zénith comme un réacteur nucléaire, et où les papillons arrivaient, et où les abricotiers faisaient mûrir une pulpe aux douceurs de miel, c’était l’heure qu’attendait la mère de Soile, assise à côté d’Herman dans le val fleuri. Tapis dans leur refuge végétal, entourés de mille-pattes, escaladés par de petits escargots à la coquille fragile, ils observaient une certaine partie du ciel qui commençait à se brouiller, dont la couleur tourbillonnait et engendrait lentement une structure transparente régulière, une pure fonction mathématique d’abord, mais qui se convertissait peu à peu en délicates lignes de vent et de cristal, et l’on voyait se dessiner le papillon thomien né des bifurcations, des attracteurs spatiaux et des catastrophes, il devenait de plus en plus net, il dépliait de plus en plus ses ailes de cellophane humide, que consolidaient des nervures et que remplissait une couleur pure, un azur catadioptrique beaucoup plus intense que celui du ciel dont il était issu. C’était un papillon géant, que d’autres suivirent bientôt, d’azur eux aussi, et d’autres encore, en si grand nombre que l’air en bouillonnait. Mais lui seul, le premier, semblait tout à fait réel, avec son corps velu, ses six pattes filiformes repliées sous le thorax, ses ailes étendues au maximum, la paire supérieure se terminant en tête de cobra et la paire inférieure en queue-d’aronde. Il survolait les flots de fleurs paresseusement, dans un maelström de lépidoptères issus du barbouillage de l’espace à la verticale des collines. La femme en noir et Herman se levèrent. Ils n’étaient maintenant que fleurs sous la taille et que papillons au-dessus, tantôt en plein soleil, tantôt à l’ombre des nuages, tachetés de couleurs mouillées et transparentes, enivrés par les senteurs. Le grand papillon bleu électrique, aux ailes d’une envergure dépassant de beaucoup celle de ses congénères, tournoya plusieurs fois autour d’Herman, puis se posa sur sa poitrine, qu’il recouvrit complètement et illumina de gloire, comme jadis l’Ourim et le Toummim, les lumières et les perfections, conservés dans le pectoral que le grand-prêtre portait sur l’éphod. Il avait planté ses griffes dans la chair d’Herman et, pour l’en arracher, la mère de Soile dut déchirer la chemise à six endroits. « Voilà ton papillon, dit-elle en le tenant fermement par les ailes. Il est grand et fort. C’est lui que nous sommes venus chercher. » Elle le coucha soigneusement, veillant à ce qu’il ne se blesse pas, dans une boîte à chaussures qu’elle sortit de son sac. Il se débattit quelques instants comme un pigeon, puis il se calma et la boîte réintégra le sac. Ils secouèrent leurs vêtements et quittèrent le vallon.

De l’autre côté de la haie la puanteur était insupportable. Ils avançaient dans un boyau parsemé d’étrons pétrifiés, de vomissures, de traînées et de flaques d’urine, giflés par des branches poussiéreuses. Ils rejoignirent péniblement le terrain vague, où ils récupérèrent Soile, toujours hypnotisée devant le même aquarium. Pressés dans la foule miséreuse, déguenillée, terreuse, ils traversèrent le marché aux légumes sous un ciel à présent maussade, menaçant. « Soile, racontait sa mère, c’est là que se tenait dans le temps la foire. Que de monde, quelle folie tous les ans ! Quels manèges, quelles buvettes ! Tiens, là il y avait un cirque, avec des serpents, des funambules et même une femme araignée. Et là, des stands de tir. On s’entassait, on se piétinait. On ne pouvait pas se promener à sa guise, la foule vous emmenait où elle allait. Un flot de gens pénétrait dans la foire, un autre en sortait, et ils se frottaient lentement l’un l’autre. On riait, on criait, les pickpockets vous volaient sans vergogne, puisqu’on n’avait pas la place de lever la main pour se défendre… Les enfants, ces malheureux, avec leurs chapeaux roses en papier gaufré et leurs balles au bout d’un élastique, se faisaient carrément écraser, fouler aux pieds. Et un jour une jeune fille s’est fait éjecter d’un manège, les chaînes de son siège avaient cédé, elle a survolé les gens en hurlant et elle s’est écrasée sur un groupe. Il y a eu quatre morts… » Arrivés à l’arrêt du tramway, ils en laissèrent passer trois ou quatre bondés avant de réussir à en prendre un qui les ramena à la maison de la rue Tunari.

Cette fois, ils n’allèrent pas jusqu’à la niche de la statue enceinte. Ils s’engagèrent dans l’aile droite du couloir latéral, la mère de Soile tira une autre draperie de velours rouge et ils pénétrèrent dans la chambre des deux femmes. Le plafond était comme partout extraordinairement haut et, là aussi, les volets étaient hermétiquement clos et les murs peints en vert Nil graisseux, mais il y régnait en plus une odeur de musc presque irrespirable. Pour tout mobilier, un lit double garni de lourds panneaux à chaque bout, une coiffeuse au miroir terni et un peu flou, une grande armoire et un tabouret dont la tapisserie usée ne tenait plus qu’à quelques fils. Sur la coiffeuse, se reflétant dans la glace, des roses de toile noire dans un vase, un nombre incalculable de flacons de parfum et une grosse bougie rouge presque entièrement consumée, qui dissipait difficilement les ténèbres. La mère s’éclipsa, sans doute pour nourrir l’araignée, puisqu’on entendit bientôt des couinements éperdus. Soile et Herman s’assirent sur le lit, la main dans la main, les yeux dans les yeux. Soile semblait à présent incroyablement jeune, dans les quatorze ans, une de ces adolescentes si timides que, par la suite, aucune ancienne camarade de classe ne s’en souvient. Elle se mit à parler, et ses phrases étaient tellement simples et inachevées qu’on croyait entendre la voix d’une étrangère ou d’une statue. Elle demanda à Herman s’il voulait bien jouer au ciel étoilé, un beau jeu, et pas difficile du tout : elle, elle serait le ciel étoilé, et lui, il n’aurait rien d’autre à faire que la regarder. Elle était encore une petite fille lorsque des grains de beauté commencèrent à apparaître un peu partout sur sa peau. Sa mère, inquiète au début, se rassura quand elle s’aperçut que leur disposition reproduisait fidèlement celle des étoiles dans les constellations qu’on voit briller pendant les nuits d’été, d’abord les plus connues, le Taureau, Orion, la Grande Ourse et la Petite, Cassiopée, ou encore les Pléiades et les Hyades, le cercle zodiacal, et ensuite des amas d’étoiles secondaires, des tourbillons et des ceintures stellaires, après quoi se dessina l’hémisphère sud, avec la Machine pneumatique, l’Oiseau de Paradis ou la Croix du Sud, qu’elle identifia dans un dictionnaire. « Pour qu’on puisse jouer, il faut éteindre », dit à mi-voix Soile. Herman se leva et souffla la bougie. L’obscurité était totale. Il resta debout si longtemps dans ce noir absolu qu’il oublia les contours de son propre corps, puis ceux de son esprit. Désormais, il était lui-même nuit, nuit énigmatique et chaude, et il ressentit l’espace d’un instant l’intense bonheur de la mort. Alors, l’Univers commença de se révéler à ses yeux. Soile se déshabillait lentement et dévoilait des constellations clignotant les unes après les autres et trouant les ténèbres. Ses épaules, ses seins, ses flancs, son ventre, ses cuisses, ses omoplates, ses hanches, ses fesses étaient émaillés d’étoiles. Herman perdait ses repères. Il avait l’impression d’être couché sur le dos, sous un ciel infini frémissant de clarté stellaire, de distinguer chaque dessin illusoire de chaque constellation, de ne perdre des yeux aucune étoile filante. Et surtout, plus fort que jamais, il ressentait cela : outre notre enveloppe charnelle, nous possédons tous un autre corps, nous sommes tous emmaillotés dans le cosmos, en une étreinte sans fin.

Mais le jeu s’acheva, les constellations disparurent petit à petit et, lorsque Soile ralluma la bougie, ils se retrouvèrent tous deux dans la chambre aux vieux meubles sentant le musc. Ils allèrent dans le séjour, où ils trouvèrent la mère en train de retirer les restes des deux souris du vivarium où l’araignée s’épanouissait sur le sable, pareille à un gigantesque trou noir. Du sang gouttait de ses chélicères. Ils s’assirent autour de la table et observèrent la bête dont les yeux, disposés en triangle sur son front velu, scintillaient comme trois gouttes de rosée. « Nous avons joué au ciel étoilé », dit Soile, et alors sa mère grommela : « De mon temps, les enfants laissés seuls jouaient au papa et à la maman. » Puis elle se pencha, tellement qu’elle disparut carrément sous la table. Lorsqu’elle se redressa, elle tenait entre ses mains la boîte à chaussures, qui vibrait, qui tremblait. Elle l’ouvrit et en sortit le papillon, dont les yeux rouges brillaient comme deux tisons et dont chaque battement d’ailes répandait alentour une poudre étincelante. Herman eut l’intuition de ce qui allait suivre, mais il ne sut que saisir les mains de Soile, leurs bras entourant ainsi le vivarium. La mère y lâcha le papillon et remit le couvercle de cristal. Alors ils attendirent, angoissés, coupables.

Le papillon, dont les ailes battaient la chamade, occupait la moitié du vivarium. Il s’était réfugié sur la paroi opposée à celle contre laquelle se tenait la tueuse au thorax érigé. Des flots de venin lavaient maintenant le sang sur ses crochets. Une espèce de ronronnement, une espèce de murmure émanait de la boule velue. Le papillon tremblait, sa trompe se déroulait et s’enroulait mécaniquement entre ses yeux opaques, comme un fin ressort d’horlogerie. Herman s’aperçut alors qu’il était dodu, l’abdomen rebondi. Or, l’araignée refusait d’attaquer. La mère de Soile avait beau soulever le couvercle et la provoquer avec une brindille, elle mordait le bout, très agressive, mais sans quitter son coin. « Elle a peur des ailes », dit la femme, qui plongea bravement la main dans le vivarium dégorgeant des vapeurs méphitiques, en sortit le papillon en le saisissant par le thorax et, avec des ciseaux coudés, l’amputa d’abord de sa paire d’ailes gauche, puis de la droite. Herman faillit en vomir d’horreur. « Je me demande pourquoi je continuais à regarder, pourquoi je restais là, fasciné, enchaîné aux mains de Soile. J’aurais dû m’enfuir à ce moment-là et alors, avec le temps, j’aurais peut-être réussi à oublier son image : assise sur le banc, en robe blanche de dentelle, portant au cou un médaillon, dans un crépuscule de pétrole incendié, de gaz toxiques, de feux grégeois. J’aurais évité la morsure, le contact ne se serait pas produit et donc l’ensemencement non plus. Mais il fallait qu’il en soit ainsi, et il en sera encore ainsi à la millième lecture de ton manuscrit. Jamais je ne pourrai sauver mon âme, jamais je ne pourrai inverser mon histoire ni mon destin. Car l’énigme a toujours deux faces, qu’on la voie au passé ou au futur. Alors, même si je m’étais enfui à ce moment-là, il eût été certainement trop tard, car le transfert, le flottement de la douce substance dans mon crâne s’était sans doute produit plus tôt, dans la chambre, pendant que nous jouions au ciel étoilé, et non “au papa et à la maman”. En effet, au-delà de la névrose et du mythe, de la biologie et du rêve, l’amour ne signifie peut-être que cela, et rien de plus : contempler le cosmos, se laisser ensemencer par la tendre lumière des étoiles… »

À présent les ailes azurées gisaient tristement, inutiles, sur la nappe en macramé de la table ovale. On venait de rejeter dans le vivarium un insecte aussi simple que laid, une chenille à six pattes couchée dans le sable, aux yeux trop brillants pour son absence de parures, des yeux immérités, eût-on dit. Mais ces yeux apparemment impassibles fixaient droit en face le monstre en train de se détendre. La tarentule prit brusquement la posture d’attaque : le thorax et les pattes de devant dressés, l’abdomen bien calé entre les quatre pattes de derrière. Une tueuse s’apprêtant à immoler pour son abominable gloire une proie démunie. Penchés au-dessus du vivarium qu’enfermaient leurs bras réunis, Soile et Herman, translucides dans la clarté des bougies, ressemblaient à deux joueurs en train de tisser sur l’échiquier un drame sans espoir, de déplacer les pièces les unes après les autres, de les perdre toutes, excepté les deux pièces capitales, les deux rois éternels de l’esprit, les rois aux couleurs opposées qui s’affrontaient comme toujours, l’un aiguillonné par l’adrénaline de la férocité, l’autre paralysé par l’adrénaline de la peur, avant la fusion finale dans le meurtre qui régit le mouvement du soleil et des autres astres. Ou peut-être, avec leurs visages de pierres semi-précieuses, Soile et Herman ressemblaient-ils aux deux chérubins de l’ostensoir du Seigneur, dans lequel sont conservées, et à jamais cachées, les Tables de la Loi. Entre eux deux retentirait la voix, et soudain la voix retentit, or c’était une voix double, un cri de triomphe et un cri de désespoir entrelacés dans la trame de l’Histoire, l’un venant du haut et l’autre du bas. L’araignée se jetait sur le corps sans ailes, le déchiquetait, le vidait sans hâte. Après en avoir sucé le contenu durant de longues minutes, elle se retira dans son coin, repue, prête pour une nouvelle mue, tandis qu’à l’autre bout l’enveloppe du papillon gisait sur le sable, flasque, ratatinée. Seule l’extrémité de ses pattes filiformes tremblait encore légèrement.

Les deux femmes et l’homme restèrent longtemps sans bouger, puis la mère de Soile, qui avait officié debout, prit les ailes, alla ouvrir une porte qu’Herman n’avait pas remarquée et entra dans une petite pièce vivement éclairée. On entendit le grondement d’une chasse d’eau. La mère revint sans les ailes, en secouant les doigts pour faire tomber les quelques fines écailles collées dessus.

Ce soir-là, où une lumière rose ourlait les toits et les arbres à l’horizon, alors que le reste du ciel mariait déjà les nuages et les étoiles, Herman rentra chez lui le cœur calciné, l’âme vide, comme si c’était lui, et non le papillon, qu’on avait déchiqueté et anéanti dans le vivarium. Pourtant, Soile l’avait raccompagné jusqu’à la porte du jardin et la dernière image de la jeune femme s’était gravée dans sa mémoire : une lueur de désespoir dans les yeux, le tremblement de son menton, sa silhouette gauche en robe blanche de dentelle qui se découpait sur le fond sombre de la maison au mur flanqué d’un escalier intérieur ne menant nulle part. De très près, Herman vit qu’elle avait un troisième œil, entre les deux autres, légèrement au-dessus. « Nous ne nous sommes même pas embrassés, nous nous sommes seulement effleuré le front, épuisés. Nous n’avons même pas pleuré, et pourtant nous savions que nous ne nous reverrions jamais. » Transi d’amour et de douleur, Herman se dirigeait lentement vers le boulevard Stefan cel Mare, ébloui par les phares des voitures remontant la rue Tunari. Arrivé dans son studio, il s’affala sur le lit, sans enlever son unique complet. Il s’endormit et rêva que la mère de Soile ouvrait une petite porte et entrait dans une vaste pièce aux parois métalliques rivetées, peintes en rouge – une citerne très profonde où clapotait de l’eau verdâtre. Elle se déshabillait, ôtait son corset de plexiglas rose. Nue, souple, la peau luisante, les seins lourds, le pubis sans un poil, fendu par une raie délicate, elle plongeait, nageait avec une aisance d’ondine dans des pièces noyées, où elle frôlait des lustres peuplés d’algues et de coquillages, des meubles visités par des poissons étranges, des napperons qui flottaient, bercés par les courants, dans les eaux denses, magiquement illuminées. Elle descendait tout au fond des très hautes pièces, passait par des portes pourries et arrivait enfin dans une chambre au sol de sable tapissé de crabes et d’anémones de mer. Elle se couchait dans le grand lit, sous le drap alourdi par les herbes marines, et s’endormait. Sa bouche lâchait des bulles brillantes.

Le lendemain Herman attendit le crépuscule, bien qu’il sût parfaitement ce qu’il en serait, puisqu’il en est toujours ainsi. Il traversa de nouveau le boulevard et prit la rue Tunari, passa devant l’usine à glace, le salon de coiffure et la vieille école, puis parcourut de plus en plus lentement la dernière centaine de mètres, qu’il n’aurait pas mieux connue si elle avait été sculptée dans la paroi concave de sa boîte crânienne. Il s’arrêta devant la maison. Une ruine. Les grilles tordues, la porte disparue. Il ne subsistait du banc que les pieds en béton. On aurait dit qu’un incendie avait tout ravagé. Des murs noirs, des trous béants en guise de fenêtres. Des mauvaises herbes partout. Herman entra. Il zigzaguait parmi des papiers sales et des excréments. Un rat fila entre ses jambes. Dans la niche, la statue demeurait sur son socle, mais ébréchée et couverte de graffiti obscènes, un bras sans main, les doigts éparpillés par terre. Elle avait maintenant le ventre plat et le visage serein, aveugle, sans aucune trace de la terreur d’autrefois. Herman s’agenouilla un instant, puis se releva et rebroussa chemin. Il avait la nausée à la seule idée d’entrer dans la chambre ou dans le séjour. Plus voûté que jamais, il retraversa le jardin brûlé mais, au moment de sortir, il hésita. Rue Tunari, à deux pas de lui, des jeunes flânaient en bavardant, une dame sortait son pékinois, auquel elle parlait comme à un enfant. Un tram passa dans un fracas assourdissant. Herman fit demi-tour… Il longea la rangée de pots de fleurs, maintenant vides, brisés. Il se mit à monter l’escalier de bois qui ne menait nulle part, qui n’avait plus de rampe et dont les marches pourries, noires, craquaient sous ses pas. Il s’arrêta sur le petit palier du haut, devant l’ancienne porte depuis longtemps murée. Les briques, plus pâles ici, s’effritaient dans le sifflement du temps. Et il resta là, immobile, regardant le mur aveugle, jusqu’à l’heure où le sang du soir acheva de se résorber dans la nuit profonde, indifférente, définitive.
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Quoique personne ne lui eût promis qu’après sa mort l’eau et l’Esprit saint la ressusciteraient et la rendraient pareille aux anges du bon Dieu, la grande larve du cerf-volant sentit soudain monter en elle une étrange anxiété qui lui fit désirer un autre monde. Les chemins sans fin qu’elle avait creusés au cœur du chêne et marqués de phéromones et de longs filets de déjections, les doux vaisseaux de sève et les amères fibres sèches, l’irruption dans le labyrinthe d’une autre larve et leur affrontement aveugle, la solitude aux cent mille aspects, le murmure de ses intestins et de ses ganglions, le chuintement de ses segments et de ses pattes, tout ce à quoi elle avait trouvé du charme et de la vitalité pendant plus de trois années sans été ni hiver, sans soleil ni lune, sans bien ni mal, sans femelle ni mâle, lui semblait à présent terne, lassant, d’une insupportable monotonie. Est-ce cela, la vie ? Est-ce pour cela qu’elle était sortie de l’œuf, au point zéro de son existence ? Allait-elle carrément disparaître dans cet infini ligneux qui, pour elle, était à la fois espace, temps et mémoire ? Toujours pousser sa tête noire aux mandibules insatiables dans le flou qu’est l’avenir, toujours le dévorer et le transformer dans les canaux tortueux du passé. Absorber de la matière par un bout et en rejeter par l’autre, simplement pour durer… Mais elle venait d’entendre un appel, elle était enfin élue pour le salut et la grâce. Un long grondement retentit dans le ciel, d’où une langue de feu descendit et se posa sur son dos. Elle se sentit pénétrée par un pouvoir et exsuda aussitôt un liquide gras qui se durcissait autour d’elle pour former une croûte étanche, une mandorle prête à l’élever au ciel. Elle y entama, recluse, une pieuse méditation. Elle put contempler la face de l’éternel vide lumineux. Ses organes se résorbèrent avec beaucoup de lenteur, se liquéfièrent avec beaucoup de lenteur et devinrent avec une atroce lenteur de nouveaux organes. La mutation n’affecta pas seulement son corps : les croyances et la mythologie, les perceptions et la conscience, les langages et les valeurs se délitèrent brusquement, se révélèrent vanité et vilenie aux yeux du Seigneur. Les vallées furent exhaussées et les collines abaissées. Sur les ruines des anciennes idéologies, de l’ancien imaginaire, de l’ancien cri de désespoir, s’éleva un autre esprit qu’animait une autre grâce, car la gloire des mortels n’est pas celle des anges. Si jamais la larve avait eu vent anciennement d’un autre royaume et d’une vie nouvelle, elle n’avait pu se les figurer qu’avec sa cervelle de larve : le bois serait meilleur, la sève plus abondante, et ses galeries plus confortables. Son corps et sa tête remodelés comprenaient maintenant qu’il n’y aurait plus de bois, ni de sève, ni de galeries. Quand elle acheva sa réflexion, elle était déjà un vigoureux cerf-volant, moulé dans une sombre armure, muni d’une gigantesque paire de mandibules branchues et, bien qu’habitant encore dans les ténèbres, d’organes sensoriels réservés à la lumière céleste. Car ses yeux qui appelaient le jour n’auraient pas existé sans son pressentiment. L’être cuirassé débordait de joie. Et la joie enfla et fit éclater sa coque, la joie lui fit remuer les pattes, qui s’avérèrent très solides, la joie le conduisit à rebours dans le labyrinthe de ses vieilles galeries, à rebours à travers l’épaisseur presque infinie du chêne jusqu’à l’endroit où, jadis, un lucane qui ne lui ressemblait guère avait déposé un œuf cylindrique, le point zéro de son ancien être. Là, il entonna un chant de bonheur, car il aperçut une première lueur au bout du tunnel oblique montant vers la vraie vie. Il grimpait, passait par des octrois de plus en plus clairs, la lumière le tirait vers les hauteurs, elle devenait toute-puissante, aveuglante… Et le Royaume apparut à sa vue. Mais c’était quoi, cette immensité bleue ? Et le bleu, c’était quoi ? Et les formes, et les couleurs ? Le lourd insecte ne pouvait pas le savoir, mais il apprendrait à y survivre. Au bord de son trou dans l’écorce du vieil arbre, il ressentit soudain un frémissement intérieur qui lui fit ouvrir ses élytres, puis ses ailes apocalyptiques. Il se lança dans le vide et se joignit au chœur des chérubins qui criaillaient, en faisant ronfler leurs élytres : « Sacré ! Sacré ! Sacré ! » Alors il entama avec eux des loopings étourdissants.

Bien qu’il fut presque huit heures du soir, le couchant se teintait à peine de rose. Allée du Cirque, la foule se dirigeait lentement vers le chapiteau. Il y avait d’innombrables gamins, qui couraient et criaient, achetaient de la barbe à papa et, sans avoir vraiment soif, faisaient la queue à la fontaine, sous les marronniers. Une fois arrivés devant le cirque, sous les trois vieux chênes d’une taille impressionnante, adultes et enfants s’arrêtaient, stupéfaits. Personne n’avait jamais vu ça, même pas les vieilles qui passaient leur temps sur les bancs, dans l’allée : sortis ce soir-là de leurs galeries sous l’écorce, des cerfs-volants, les plus gros coléoptères qu’on puisse imaginer, brun foncé, brillants, voire élégants, les mâles dotés de bois, pullulaient, innombrables. Ils volaient si pesamment qu’on eût dit des cailloux ailés, ils se cognaient aux arbres, aux gens ou les uns aux autres, des garnements en attrapaient deux dans l’herbe et les excitaient l’un contre l’autre. Il y en avait partout, les uns se traînaient sur les troncs des chênes, les autres tournoyaient autour gauchement, leur vrombissement remplissait l’air. Le spectacle était tellement extraordinaire que des gens renoncèrent à celui du cirque et restèrent dehors, pour contempler le vol des insectes de plus en plus sombres sous le ciel de plus en plus pourpre, et puis la nuit tomba, le bourdonnement s’intensifia, de temps en temps une bestiole au poids de plomb s’abattait sur votre tête, d’où elle se dépêtrait tant bien que mal. Les folles noces dureraient deux semaines, après quoi les lucanes morts seraient ramassés à la pelle et jetés à la poubelle.

Le lieutenant de Securitate Ion Stanila se dirigeait vers le cirque au bras d’Emilia (bon Dieu ! lui-même ne pouvait pas s’empêcher de lorgner les seins tavelés de taches de rousseur dans l’échancrure du tailleur jaune tilleul de son épouse, qui, juchée sur des talons hauts de quatorze centimètres et portant un sac à main « en croco » assorti à ses souliers, arborait avec fierté ses cheveux flamboyants en cette soirée de fin juin), sans deviner qu’il aurait tant à s’occuper des gens du voyage, dans deux ou trois ans seulement, ni qu’il aurait tant à subir à cause de la fatidique femme araignée de la foire. Il était fou de cirque. Il n’en ratait pas un, et sa femme, qui ne souhaitait que faire cliqueter ses bijoux partout, l’accompagnait de grand cœur, non pour voir, mais pour être vue… Plutôt que sur les gradins, se disait parfois Ion, elle serait mieux sur la piste, des plumes dans le derrière et des paillettes dans le décolleté, une écuyère exhibant sa croupe musclée de jument, debout sur la selle d’un cheval au galop, tortillant triomphalement des hanches. Ses cheveux flotteraient derrière elle tel un drapeau, et on pourrait peut-être y accrocher une faucille et un marteau de papier doré… Mais il chassait rapidement cette image, qui provoquait toujours chez lui une érection inopportune.

Aller au cirque lui procurait une joie enfantine doublée d’un intérêt professionnel. Son service surveillait entre autres les intellectuels et les artistes qui, pouvant accéder à une notoriété impensable pour le reste de la population, risquaient de propager des opinions contraires à la politique du Parti. Par exemple, prétendre qu’on souffrait de pénuries et de manque de liberté, ou répandre d’autres idées tordues. Ils voyageaient parfois à l’étranger, pas seulement dans les pays frères, mais également en Occident, d’où certains ne revenaient pas. Ils se révélaient être des ennemis de l’État et du régime socialistes, en accordant à des journaux bourgeois des interviews pleines de mensonges et de calomnies sur les dirigeants communistes. Heureusement, les camarades intellectuels français et italiens étaient solidaires du prolétariat et de l’Union soviétique et ne montraient que mépris pour ces misérables, pour ces fascistes ordinaires traîtres à leur patrie. Il fallait surveiller aussi les forains, les chapitrer et les tenir en bride, puisqu’ils faisaient des tournées dans le monde entier. Ion Stanila assistait depuis quelque temps aux assemblées de leur cellule du Parti, très pittoresques car, manquant toujours de temps, ils y allaient en tenue de spectacle. Il avait réussi à infiltrer la troupe grâce à des agents qui avaient péniblement appris des numéros : l’un de singes savants, un autre d’ours sur monocycle… Ils venaient faire leur rapport en piteux état, mordus, griffés. Cela dit, les forains se dénonçaient à qui mieux mieux, par jalousie. L’indic le plus productif était l’hercule qui supportait sur ses épaules cinq acrobates juchés les uns sur les autres ; il les avait tous mouchardés à tour de rôle, y compris la petite contorsionniste perchée au sommet, qui se retrouva en école de correction. Le secrétaire de cellule était Ciacanica, l’auguste brimé pendant le spectacle, mais écouté religieusement lorsqu’il était assis derrière la table revêtue de drap rouge, installée au centre de la piste après les répétitions, et ce bien qu’il fut pour le moins curieux d’entendre de graves discours dans une bouche fendue jusqu’aux oreilles, sous un nez rouge, au milieu d’une figure enfarinée. À ses côtés, se tenaient généralement l’adjoint à la propagande, l’illusionniste Farfarelli, en jaquette, son haut-de-forme sagement posé sur la table, les bords en haut, et le responsable du syndicat, Eduard, fameux dresseur de puces. À chacune de ces réunions, le lieutenant n’en revenait pas de voir quelles disputes éclataient pour les plus futiles des raisons, l’obligeant à intervenir quand les esprits s’échauffaient trop : la dompteuse de lions menaçait de lâcher ses fauves si on continuait à la critiquer, l’escamoteur criait à son assistante qu’il la découperait en morceaux pour de bon si elle lui posait encore des questions oiseuses, les voltigeurs protestaient en s’élevant tous jusqu’au chapiteau… Le secrétaire de la cellule intervenait en rafraîchissant les rivaux avec des jets d’eau de la fleur qu’il portait à la boutonnière, l’homme-orchestre se colletait avec le cracheur de feu, ils roulaient sur le sable dans un tintamarre d’harmonicas, de trombones, d’accordéons, de cymbales et de piccolos, dans un vomissement de flammes, et il fallait pour les arrêter que Stanila bondisse en criant : « À vos places, camarades, à vos places ! » et en brandissant dans tous les azimuts sa redoutable carte de la Securitate. Alors seulement, les forains se rasseyaient et le machiniste pouvait à nouveau braquer ses spots de lumières colorées, toujours changeantes, sur les visages des intervenants disciplinés qui prenaient la parole chacun à son tour.

Ion fit tomber d’une pichenette un gros cerf-volant qui s’était posé au vol sur le col de sa veste, les élytres ouverts, les ailes pas encore repliées. Ils présentèrent leurs billets et entrèrent dans le hall, dont les baies vitrées réfléchissaient la lumière des lustres. Quelques lucanes égarés bourdonnaient le long des interminables vitres. « Quelles sales bestioles », dit Emilia, mais Ion lui fit signe de se taire. Il venait d’apercevoir Maria, en train de faire la queue à la buvette. Non loin d’elle, il découvrit Costel et le petit Mircea. Les Stanila se frayèrent, non sans mal, un chemin dans la foule. Emilia se pencha pour faire la bise au gamin, qui recula comme d’habitude devant les lèvres enduites d’une épaisse couche de rouge. Après s’être cordialement serré la main, les deux hommes constatèrent que leurs places étaient malheureusement éloignées. Tant pis, ils se verraient après pour tailler une bavette. Marioara arriva, portant des gobelets pleins d’un breuvage forcément chimique, car aucune substance naturelle au monde ne pouvait être d’un orange tellement intense. Si l’on voyait que Ionel et Costel(29) appartenaient au même monde, tous les deux d’une certaine élégance modérée, cravate à rayures, boutons de manchettes dorés, les cheveux assez courts, coiffés en arrière et aplatis, selon la mode de l’époque, à l’inverse la différence entre leurs épouses sautait aux yeux. Elles, à l’évidence, appartenaient à deux mondes dissemblables, pour ne pas dire à deux espèces distinctes. L’air modeste, effacée, coiffée pauvrement, Maria n’avait pour beauté que sa désarmante, que son attendrissante absence de parures. Dire qu’elle était si jolie ! pensa Ionel en la regardant avec pitié. À présent elle ne prenait plus soin d’elle, elle vivait dans l’ombre de son mari et de leur enfant, elle leur donnait tout, elle aurait vendu son âme pour eux. Ils n’avaient sans doute pas assez d’argent pour s’habiller convenablement tous les deux, alors elle restait le plus souvent à la maison, elle ne dépensait rien pour les vêtements ni pour les produits de beauté, et un minimum pour le coiffeur quand cela devenait indispensable, afin que son mari ne fasse pas mauvaise figure parmi les autres journalistes. Ionel se doutait cependant que, malgré ses habits décents (qui se réduisaient en vérité à deux complets, un gris et un marron), Costel devait souffrir lorsque ses collègues allaient boire un verre ensemble après le travail, lorsqu’ils commentaient les derniers spectacles, lorsqu’ils s’invitaient les uns les autres dans leurs appartements cossus, tandis qu’il devait toujours rentrer directement à la maison, où il n’osait inviter personne, car sa paie couvrait à peine les frais du ménage. Lui aussi enfant de la campagne, Ionel savait ce que signifiait entrer dans ce monde pour lequel ils n’étaient pas faits : une victoire et une humiliation à la fois. Mais lui, au moins, il avait eu la chance d’épouser Esther(30), une ambitieuse décidée à monter dans la hiérarchie du Parti et déjà nantie, quand ils s’étaient connus, d’un poste où elle gagnait plus que lui et d’où elle veillait sur sa carrière. Les deux femmes se donnèrent la main, mais ne s’embrassèrent pas : une dame et une… ménagère (comment mieux définir la mère de Mircea ?), un tailleur chic contre un pauvre pull-over acheté des années plus tôt. Mais le sourire de Maria était candide et chaleureux et, si un grain d’humaine envie avait germé dans son for intérieur, il avait été aussitôt étouffé, puisque, dans ce genre de situation, elle paraissait dire : Je possède beaucoup plus que vous.

Ils bavardèrent un petit peu, puis le gong les sépara en appelant les spectateurs. La main sur la taille souple et chaude de son épouse, Ionel la guida vers leurs places, à la deuxième rangée, en face de l’orchestre, on ne pouvait souhaiter mieux. Ils s’assirent et il put enfin regarder à loisir autour de lui, heureux : c’était le monde de ses rêves depuis la première fois qu’il avait vu une misérable baraque de foire égarée dans son trou de province, c’était le dôme de toutes les merveilles, de toutes les lumières, sous lequel les projecteurs teinteraient bientôt les corps des voltigeurs de couleurs chatoyantes entre les trapèzes, les plates-formes, les échelles de corde… Les gradins paraissaient archipleins et pourtant des spectateurs continuaient à entrer sans cesse, si bien qu’on se demandait où ils allaient se caser. Sous la loge de l’orchestre, seul espace vide dans cet hémisphère bondé, l’entrée était masquée par un rideau de soie écarlate sur lequel étaient cousues des étoiles de la même couleur, qui brillaient néanmoins dans la lumière neutre, un rideau qui s’entrouvrait à peine de temps à autre et laissait passer la tête d’un clown aux cheveux roux tonsurés ou celle d’une femme aux yeux surchargés de rimmel, ou encore un homme à tout faire en costume rayé de bagnard. Ce fut ensuite une délicate et charmante frimousse de poupée boudeuse, d’un blanc laiteux encadré de lourdes boucles noires graisseuses, qui jeta un regard circulaire sur les gradins. Une seconde, puis elle disparut, laissant derrière elle une absence étrange, en quelque sorte douloureuse. Ce n’est pas le minois en soi qui aurait étonné un observateur, mais autre chose, difficilement compréhensible au premier abord. Car cette tête de poupée, pensive et pourtant si mignonne, s’était montrée plus bas qu’il n’eût été normal, comme si la jeune femme s’était beaucoup penchée ou s’était tenue à genoux. Ou comme si une fillette de dix ans avait mis un masque de femme, aux pommettes enflées par d’innombrables contractions voluptueuses du visage. Ion la connaissait, Katarina, l’une des huit danseuses et jongleuses naines prêtées pour quelques saisons par le Grand Cirque de Moscou. Mais qui ne la connaissait pas ? Et qui, du directeur aux balayeurs, ne l’avait pas possédée ? Uniquement qui ne voulait pas, qui jugeait indigne d’« abuser d’une malheureuse ». Sans sa peur pathologique de sa femme – qui de toute manière le vidait méthodiquement de sa semence nuit après nuit, avec des variations sans cesse renouvelées sur le même thème (contre-révolution à la hongroise, restauration de l’ancien régime, le roi remonte sur le trône, elle est arrêtée, jugée, condamnée et jetée dans une cellule avec dix hommes, tous des prisonniers de droit commun, tous des truands et des violeurs, et alors… saisie sans hâte, maintenue par des mains viriles, déshabillée lentement, mise à quatre pattes et contrainte de proférer des abominations à l’adresse de la patrie et du Parti, et puis, toute la nuit, à tour de rôle ou plusieurs à la fois… ah ! viens, Ionel ! Maintenant ! Ah, aaaaah !…) –, il aurait tâté lui aussi de ce corps de femme enfant. Personne ne lui en aurait fait grief puisque Katarina était dans ce cirque la chose de tous les hommes, une friandise dont chacun prenait sa part selon son appétit et sans remords, clowns et vigiles, musiciens et machinistes, tout comme, dans une moindre mesure cependant, ils prenaient du plaisir avec ses petites camarades, Nadia, Pomona, Kimbalé, Sonetchka, Leïla et Marfenka. Une seule ne partageait pas leur dévergondage : Akoulina. Non qu’elle n’en eût pas envie, mais elle ne trouvait personne d’assez téméraire pour faire l’amour à une môme dont le minicostume à paillettes ne réussissait pas à cacher l’agent du KGB. C’est bizarre, se disait Stanila : les nains sont de deux sortes, les uns ont la tête trop grosse, les bras courts et les jambes arquées, les autres sont bâtis comme tout le monde mais, aussi petits que les enfants, ils ont la peau aussi douce qu’eux. Akoulina était son « contact » soviétique et il allait souvent lui parler dans sa roulotte. Il avait cependant reçu l’ordre de se montrer très réservé, le Bureau Politique ayant décidé de prendre ses distances par rapport à Moscou.

Un second coup de gong retentit, vibrant et nostalgique, et la lumière baissa doucement. Bientôt, on ne vit plus autour de la piste que les dents, le blanc des yeux et les chemises des spectateurs. Les derniers murmures se turent. Un projecteur éclaira brusquement la loge vide de l’orchestre. Les musiciens, en vestes blanches à dorures, apparurent dans le halo, chacun portant son instrument : trompette, trombone, tuba, cymbales, saxo… La musique éclata sur un signe du chef, les spectateurs applaudirent, assourdis par les aigus furieux du jazz, et alors Ionel oublia tout – lui-même, sa femme, les gradins obscurs, l’univers obtus –, bercé par la gloire et la vanité envoûtantes du chapiteau.

Si peu vêtue d’une petite robe de voile rose sous laquelle on devinait son slip et les pointes arrogantes de ses seins dans un soutien-gorge d’émeraude scintillante, Katarina attendait dans les coulisses, parmi quelques dizaines d’artistes. Elle tenait dans les bras son grand matou blanc, en vérité un jeune léopard qui, les yeux mi-clos, laissait voir en bâillant son palais rayé capitonné de rouge. Ivan Mistigriov n’avait que trois mois, mais il était déjà nettement plus gros qu’un gros chat. On lisait dans ses pupilles verticales une méchanceté limpide et naïve qui, pour l’instant, faisait seulement sourire. Il était blanc comme le lait et connaissait bien sa maîtresse. Il la suivait partout – aux répétitions, à table et au lit – et, lorsqu’elle s’attardait dans une autre roulotte, besognée des heures d’affilée par un hercule ou un acrobate, il se couchait sagement sous les marches et semblait regarder d’un air ravi les figures peintes sur les parois : des girafes, des serpents, des tigres, des pitres, des palmiers…

Dans les souvenirs de Katarina, sa Géorgie natale était une contrée féerique, à couper le souffle : des montagnes de verre bleuté, des ciels émaillés de fleurs humides, des vaches aux sonnailles dorées, des hameaux aux chapelles de cristal. Elle était née à quelques verstes seulement du village où le petit père des peuples avait vu le jour, et, il y a onze ans, elle avait bien failli rendre l’âme tellement elle avait pleuré à sa mort. On ne parlait presque plus du camarade Staline, de ce cher papa Djougachvili, ce qu’elle tenait pour une injustice, pour une trahison. Qui avait gagné la guerre ? Tout de même pas le gros bouffon chauve et verruqueux qui osait aujourd’hui se parer des mérites du géant qui l’avait précédé. Il voulait sans doute oublier que celui-ci lui faisait danser le kasatchok sur la table (c’est du moins ce qu’on racontait), les soirs où la fête se prolongeait au Kremlin… Katarina avait trois frères aînés, de solides bûcherons taillés à la serpe, tous trois la chair et la peau couturées après des rencontres avec des ours ou avec des hommes. Elle aussi, elle était venue au monde grosse et forte, et elle avait été la plus grande des filles de son âge jusqu’à sept ans. Mais, à partir de là, ses os avaient refusé de croître. Ses seins mûrissaient, aussi fermes que tendres, ses hanches s’arrondissaient et, comme elle faisait de la gymnastique, son svelte corps de fillette atteignait la perfection d’une statue chaude et généreuse. Elle perdit sa virginité à treize ans. Ses frères la brûlèrent avec des tisons ardents pour lui arracher le nom de son premier amant. Puis ils le tuèrent. Et ils auraient continué à massacrer ses amoureux – car elle ne pouvait s’en rassasier – si elle n’avait été embarquée pour Moscou afin d’y travailler au Grand Cirque. En effet, le camarade Debretchnov, hier le célèbre clown Tchornyi, parcourait la Russie de long en large pour dénicher huit moujiquettes de même âge et de même taille, huit naines attendrissantes et divertissantes à la fois, avec lesquelles il formerait une superbe troupe. Il finit par les trouver et par leur apprendre le métier, non sans leur tanner les fesses. Il en fit des contorsionnistes en caoutchouc, des jongleuses émérites, des gymnastes et danseuses aussi musclées que gracieuses. Mais ce qu’il eut le plus de mal à leur apprendre, ce fut à se supporter les unes les autres, à ne pas s’arracher les yeux pour les hommes, à ne pas se moucharder à la milice, à la direction du cirque ou au KGB, à ne pas se faire subtilement trébucher pendant le spectacle. Tâche facilitée par la haine qui unissait sept d’entre elles contre Akoulina, du fait qu’elle était leur cheftaine, sans être plus belle, ni plus petite, ni plus douée. Alors elles rêvaient toutes de la fourrer un beau jour dans la cage de Vania, le gorille, et de regarder ce qu’il en ferait.

Elles parcouraient la terre entière, et le facteur borgne du village de Katarina frappait souvent à la porte de la maison familiale pour remettre des cartes postales expédiées depuis des villes aux noms de contes païens : Valparaíso, Tananarive, Lulea, Montevideo, Nicosie, Bujumbura, Auckland, Jérusalem, Slobozia(31), Karachi, Mönchengladbach, Kuala Lumpur… « Mais la plus belle de toutes, écrivait Katarina, c’est notre Moscou qui ne croit pas aux larmes. » En effet, trouvait-on ailleurs au monde un aussi beau métro, des édifices comme le Kremlin et l’université Lomonossov, une église aux bulbes torsadés telle que Basile-le-Bienheureux ?

En attendant son tour, Katarina s’ennuyait. Pour tuer le temps, elle embrassait par moments Ivan Mistigriov entre les oreilles, là où une légère concavité marquait son crâne. Elle suivait vaguement les numéros, écoutait la musique et les annonces ronflantes de M. Loyal (cet impuissant de Carbuneanu) ou les blagues éventées de Ciacanica (l’assez viril secrétaire de cellule des indigènes), les cris, presque d’extase érotique, de l’assistante de Farfarelli chaque fois qu’il sortait un œuf de l’oreille d’un spectateur… Ils étaient tous peinturlurés comme des masques, beaucoup de poudre et de rouge à lèvres, même les hommes et les singes, les pupilles dilatées (illégalement) à la belladone. Des jambes poilues et tordues semblaient, dans la magie des projecteurs, sortir du Lac des cygnes, les seins flasques d’une acrobate, remontés dans les coupes du soutien-gorge, devenaient aussi appétissants que des poires mûres, les croupes des écuyères rivalisaient avec celles des juments. On ne voyait plus sur leur peau les traces violettes des doigts ni les traces rouges des claques, imprimées durant les frasques de la nuit. Le numéro des naines terminait la première partie, juste avant l’entracte pendant lequel on installait la cage des fauves. Nadia, Pomona, Kimbalé, Sonetchka, Leïla, Marfenka et la diabolique Akoulina, aux cheveux platinés de sorcière, se rapprochèrent à leur tour du rideau, près de la cuve de l’otarie trompettiste. L’une avait le nez un peu fort, l’autre une verrue sur le cou, la troisième une coquetterie dans l’œil, mais, avec leurs costumes merveilleux, de dentelles et paillettes, leurs lèvres épaissies par le rouge et leurs cils chargés de rimmel, elles formaient un groupe de ces petites fées dont on dit en Géorgie (soviétique) qu’on peut en apercevoir certaines nuits dans des clairières embrumées, mais ensuite on se retrouve muet ou boiteux ou idiot pour le restant de ses jours…

Une musique gaie annonça la fin du numéro d’équitation qui précédait le leur. Après les applaudissements, les chevaux passèrent en trombe à côté d’elles, soufflant fort et secouant leurs têtes empanachées. L’écuyère en nage hurlait : « Grigore, qu’est-ce que t’as fait à Melodia, bordel ? Pourquoi elle boite, bordel ? » Dans les haut-parleurs, on entendait déjà M. Loyal annoncer « l’inoubliable numéro des jongleuses lilliputiennes du Grand Cirque de Moscou ». Elles se précipitèrent avec un bel ensemble dans la gloire aveuglante de la piste, d’une blancheur de lait sous les dizaines de projecteurs qui les éclairaient de toutes parts. Katarina ne voyait plus rien, ne savait plus rien. La lumière brûlait sa peau, la transfigurait, la transformait en un esprit heureux nageant dans les courants du vent paraclet qui soufflait çà et là, tourbillonnait, puis se dissolvait dans des torrents de clarté gazeuse. Elle-même devenait source de lumière, entourée par les ténèbres des gradins. Elle lançait ou attrapait des boules et des massues étincelantes, exécutait des sauts périlleux, faisait la roue, grimpait sur les épaules de ses camarades au sommet de pyramides fragiles où se nouaient et se dénouaient des bras, des mèches de cheveux, des regards, des jambes, mais elle n’était pas là, elle n’était pas Katarina, elle n’avait pas été un embryon dans un ventre, elle n’avait pas grandi dans les montagnes de Géorgie, elle n’avait jamais « connu » d’homme, elle ne travaillait pas dans un cirque et elle ne mourrait pas, six ans plus tard, d’un cancer du sein dans un hôpital de Novgorod. La piste était sa Sortie au grand large, l’éternité, son salut personnel. À ces moments-là, elle savait qu’il suffit de voir la lumière un instant pour être délivré à jamais. Et que la Sortie n’est pas loin, ne se trouve pas au bout d’un labyrinthe, qu’elle est partout, que la prison n’a pas de murailles : si nous ne nous évadons pas, c’est parce que nous ne quittons pas des yeux le plancher, notre vie au jour le jour. Katarina, elle, visitait le Royaume trois fois par semaine. Et l’entrevoyait quelquefois, lorsqu’elle criait sous un homme, en oubliant qui était cet homme, et qui elle était elle-même. Mais cela n’était pas comparable à l’orgasme ininterrompu de dix minutes qu’elle vivait sur la piste. Après, il fallait toujours la ramener de force dans les coulisses. Ses camarades devaient la porter, sauvant les apparences grâce à une espèce de danse qui masquait ses soubresauts. Un soir, à Copacabana, elle leur avait échappé et s’était déchaînée, elle avait exécuté une suite de bonds inimaginables sur la banquette, autour de la piste, et elle transpirait tant que son costume en était complètement transparent. Depuis, elles s’y prenaient mieux pour l’emmener. Akoulina n’avait pas pratiqué en vain les arts martiaux à la base secrète de Kouïbychev. Un bras discrètement tordu dans le dos, Katarina devenait douce comme un agneau.

Essoufflées mais acclamées, elles retournèrent dans les coulisses à l’âpre odeur de fauve, se frayèrent un chemin parmi leurs camarades aux costumes bigarrés et regagnèrent leur loge commune. Une minute après, elles étaient toutes nues et s’engouffraient à côté, dans la salle des douches.

Ivan Mistigriov était affalé par terre dans la loge (sens dessus dessous après le passage cyclonique des filles), aussi immobile qu’une descente de lit, d’une blancheur immaculée, sauf les coussinets de ses pattes, trois roses et le quatrième noirâtre. Depuis qu’on l’avait séparé de sa mère et que Katarina s’occupait de lui, il vivait en semi-liberté au cirque, où tout le monde l’admirait, le gavait, le gâtait. Pensez donc : un léopard albinos ! Il tressaillit soudain et se leva d’un bond. De rauques rugissements venaient de la piste. Il poussa la porte et fila dans les couloirs. Son cerveau de prédateur contenait un plan détaillé de son environnement, avec des points de repère et des signaux, des endroits propices et des pièges. Ses théodolites intérieurs, son système de localisation, la mémoire de ses muscles et de ses articulations le faisaient naviguer, tel un point lumineux qui resterait immobile, tandis que ce serait la carte qui se déplacerait, mue par des coordonnées toujours changeantes. Son cerveau abritait des boucles cybernétiques, il se nourrissait et se contrôlait de lui-même, sans avoir besoin d’une conscience. À l’interface cerveau-milieu, la carte se révélait vivante, concrète, les parois acquéraient une texture, les perspectives se rétrécissaient ou s’élargissaient selon le cas, les odeurs et les sons devenaient intenses, impérieux, si bien que le petit léopard optait à chaque dixième de seconde pour la séquence cinématique appropriée, dans une série de bifurcations potentiellement infinie. Il arriva rapidement dans le dernier couloir menant à la piste ; les êtres et les objets familiers étaient de plus en plus nombreux. Pareillement à ses congénères, il voyait en noir et blanc, mais il percevait le moindre mouvement d’une manière aussi mirifique que si des milliers d’arcs-en-ciel en avaient jailli. Les mouvements, les mouvements étaient son monde réel, alors qu’il était presque aveugle aux paysages et aux objets figés. On s’agitait dans les coulisses comme dans une ruche à l’essaimage, un méli-mélo de faces de clowns, d’épaules tatouées, de fesses à l’air, de voiles, de paillettes, de naseaux fumants. Un tunnel d’arceaux métalliques conduisait de la ménagerie à la piste, à présent encerclée de hauts barreaux qu’il put voir en se glissant sous le rideau. En vérité, il jeta à peine un coup d’œil sur les fauves – lions, tigres, panthères – qui feulaient et montraient les crocs, sans oser pourtant quitter leurs socles, par crainte de la femme vigoureuse qui les dominait en les regardant dans les yeux pour leur prouver qu’elle n’avait pas peur d’eux. Sa mère se trouvait là également, le dos hérissé, grognant en direction de la dompteuse, qui, les seins enfermés dans deux énormes cônes de cuir, essayait de desserrer les mâchoires du plus fort des lions. Ivan Mistigriov fut soudain saisi par la peau de la nuque et ramené dans les coulisses. Il se débattait, car celui qui le tenait suspendu en l’air exhalait une odeur désagréable. Il leva la tête et gémit d’effroi en voyant un visage glabre aux traits parfaitement immobiles noyés dans une sorte de marron indifférencié. Impassible, les yeux fixes, les lèvres serrées, l’homme ne suscitait pas les petits arcs-en-ciel signifiant la réalité, la vie. Il n’était qu’une chose, une tête impersonnelle d’insecte, un non-être, un mort. Dès qu’il se retrouva sur le sol, le petit léopard détala en direction de la loge, où il sauta dans les bras de sa maîtresse, qui se séchait les cheveux. « Ah ! Mistigriov. Où étais-tu passé, chenapan ? » Ils restèrent l’un contre l’autre sans bouger, les yeux dans les yeux, tandis que le sèche-cheveux de métal poli, toujours en marche, tournait doucement par terre au bout de son fil. Un regard de panthère les aurait confondus avec l’arrière-plan comme s’ils n’avaient jamais existé, et une fine couche de cendre aurait fini par les recouvrir tous deux.

L’homme impassible se nommait Vânaprashta Sannyâsa et il était complètement nu, excepté un minuscule cache-sexe. Aussi musclé qu’un culturiste, il avait le corps enduit d’huile luisante, la peau couleur et senteur de cannelle, le visage figé en un sourire immuable entre des boucles d’oreilles torsadées en cuivre, les cheveux noués en petit chignon sur le sommet du crâne. Il attendait les bras croisés son tour d’entrer en piste, totalement indifférent au remue-ménage général. Il ne changea de position ou d’expression ni lorsque les fauves humiliés ressortirent sous les arceaux, ni lorsque les puces, moutons chocolat, passèrent dans l’autre sens sous les mêmes fourches Caudines. Il regardait par un interstice des rideaux, sans le voir vraiment, le « sensationnel » numéro de dressage de puces, qui sautaient de tonneau en tonneau, qui s’aplatissaient pour se faufiler dans des fentes incroyablement étroites, qui pondaient sur un commandement des centaines d’œufs gros comme des mirabelles, qu’un aide lançait au public à travers les grilles. Le dresseur entièrement vêtu de pourpre, le buste serré dans un corset, avait enroulé du fil d’or autour de ses moustaches daliniennes qui accusaient sa ressemblance avec une grosse langouste. Le numéro se terminait en apothéose : à califourchon sur une de ses bêtes au bec taillé en biais comme une aiguille de seringue, le célèbre Eduard criait un ordre bref, sa monture détendait brusquement ses pattes et ils s’élevaient tous deux comme l’éclair, entre les trapèzes, les cordes et les projecteurs, jusqu’au sommet. Lorsqu’ils retombaient sur le sable, Eduard ouvrait les bras en croix et deux puces plantaient délicatement leur stylet dans ses veines bleuâtres. Quand elles l’avaient vidé de son sang, le corps plus léger que l’air montait comme un ballon, flottait, tournoyait doucement, avant d’être capturé par les machinistes avec un immense filet à papillons et ramené à terre, où l’on forçait les deux puces, au moyen de manœuvres difficiles à suivre du regard, à réintroduire le sang dans ses artères, de sorte que le dresseur, le visage rosi par l’effort, pouvait bientôt saluer en s’inclinant profondément, dans un déferlement de musique triomphale. D’autres numéros suivirent : les ours à bicyclette, les chameaux, les caniches et l’otarie, après quoi les grilles furent rapidement démontées.

Le diamètre des pupilles de Vânaprashta Sannyâsa resta rigoureusement inchangé pendant toute la durée du spectacle et son sourire indien (qui ne recouvre d’ailleurs pas la notion de sourire, celui-ci étant une réponse innée à une sollicitation sociale, alors que le sourire indien est semblable à l’apparence de sourire d’un chat ou à une crevasse rocheuse dont par hasard le dessin évoquerait un sourire) demeura lui aussi identique, immanent, impossible à circonscrire à un quelconque objet, et même pas à lui-même, et pourtant on ne pouvait déceler sur sa figure ne fut-ce que l’ombre d’un mépris. Car, pour Sannyâsa, si le cirque, son univers depuis plus de trente ans, était dénué de fondement et de durée, il ne l’était pas plus que la vie, la mort, le monde et les dieux, et il n’était pas moins honorable. L’auguste abreuvé de coups de pied et de torgnoles était aussi grave et digne, en remplissant son dharma, que le prêtre qui déposait des courgettes, des fleurs et du beurre devant les images saintes. On pouvait voir dans l’ours sur un monocycle l’incarnation de Shiva, et dans Shiva l’incarnation du vide. Et le vide à son tour était la représentation, dans notre crâne étroit, du véritable vide, lui-même la représentation du véritable véritable vide, qui n’était qu’une image du véritable véritable véritable vide, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le vide initial paraisse aussi lourd que le plomb, et aussi dense, de sorte que tout ce qu’il soutenait, dieux, hommes, nuages, livres, arbres et excréments, s’amalgamait en un magma irrespirable, le marais de diamants, la bouse de perles et de saphirs, la vomissure de lotus, la rinçure de rayons qu’est ce monde.

Vânaprashta Sannyâsa avait connu l’illumination jadis, un jour où il se reposait sous un figuier, en se léchant encore les doigts après le repas. Il était devenu soudain conscient de la présence du ciel sans fin au-dessus de lui et avait compris de quelle manière incompréhensible le ciel se reflétait en lui-même. Le ciel nu, sans aucun nuage, sans couleur tout comme il est sans saveur et sans odeur, acquiert une conscience en se mirant en lui. Il vit l’adolescent ascétique sous le figuier, ou plutôt il le pensa, le construisit sur-le-champ, lui conféra un être emprunté à son être propre, et Vânaprashta se réveilla. Une paupière de plus se souleva sur ses grands yeux marron, rien d’autre que les yeux eux-mêmes, et il ouvrit, lentement et glorieusement, notre œil véritable, qui est le cerveau. Jusque-là ses yeux l’avaient empêché de voir, à présent la vue pure, tel un objet, s’offrait à sa contemplation. Le monde n’était pas vu, il était la vue, une vue ne voyant rien, car la combinaison des causes et des effets ne se situait pas à l’extérieur, elle formait la structure anatomique de l’esprit, l’œil véritable de l’éveillé. Le jeune homme de quinze ans qui, dans son village du Pendjab, récitait pendant dix-huit heures par jour ses mantras en dodelinant de la tête, comprit qu’ils n’étaient rien et que la Voie à laquelle il aspirait était anâta, non-être, et anika, non-durée.

Il lui fut donné de connaître ses vies antérieures et il y repéra la source de quelques songes qui le tourmentaient. S’il rêvait quelquefois qu’il était une femme aimant se verser une goutte de parfum dans le creux du nombril, c’est parce que, il le savait dorénavant, il avait été à Chittagong une prostituée voluptueuse qui avait éreinté des milliers d’hommes et reçu de chacun la même monnaie de cuir avec laquelle on ne pouvait rien acheter, mais qui réjouissait le dieu éléphant lorsqu’on la glissait sous l’une de ses défenses. Dans d’autres songes, il voyait des temples inexistants dans son monde présent, rasés depuis longtemps par des envahisseurs venus du Nord. Il avait été autrefois un usurier stupide, cruel avec son apprenti, qui était également son disciple spirituel, son garçon à tout faire et son giton pendant les nuits torrides, peuplées de cris de chauves-souris. Des vies chaotiques, sans progrès moral, sans cheminement vers le salut, sans aucun moment de réflexion, des vies de bête errante jetée dans des mondes nus, étrangers, absurdes. C’était pourtant bien son âme dans chacune, pure et ronde, aussi inaltérable qu’une perle maculée par toutes les ordures du monde ; en effet, posées les unes sur les autres à la manière d’un parchemin transparent plié à plusieurs reprises, ces vies se complétaient et formaient un merveilleux dessin, un mandala symétrique débordant d’énergie. Il lui était arrivé de gifler sa mère, et, huit vies après, la foudre le carbonisait dans une plaine assombrie par la pluie. Il avait vu un jour dans la foule d’un souk (il était alors derviche musulman) un visage inoubliable, sous le voile soulevé un bref instant, un visage qui devait le poursuivre jusqu’en son grand âge, et, onze vies plus tard, il violait une femme ayant ce visage, était capturé par ses proches et châtré. Tout se tenait, on avait les choses dans une vie, dans une autre leurs couleurs, dans une autre leurs ombres, dans une autre leurs détails, dans une autre leur sens, dans une autre leur émotion. On avait dans une vie la volupté, dans l’autre l’horreur, dans l’autre le pouvoir, dans l’autre l’indifférence. On se réveillait seulement lorsque le mandala était complet, car notre esprit même en était un.

L’une de ses vies apparaissait néanmoins différente de toutes les autres – ainsi, dans une icône, voit-on le saint se détacher des symboles qui l’entourent. Or, dans cette vie-là, c’était lui le saint assis sur une feuille de lotus, le sourire fourbe et le corps raidi. L’œil de Shiva, Ajna aux trois pétales, brillait d’un éclat mat sur sa glabelle, et d’autres fleurs mystiques s’épanouissaient le long de sa colonne vertébrale, six dans son corps et une en dehors, Shahasrara, la sphère mirifique qui brûlait tel un petit soleil au-dessus de sa tête. L’immobilité était sa foi, sa Voie. Elle était l’errance de ce moine errant. Autour de lui tournaient les saisons, la mousson et la sécheresse, autour de lui tournoyaient les constellations, semblables aux papillons de nuit qui se brûlent les ailes à la flamme des bougies. Il était le point fixe du monde mouvant. Sa pétrification fut récompensée : un petit temple fut érigé tout près, au sommet de sa montagne, et les fidèles y déposaient des galettes de riz et du lait. En vérité, ce n’était pas lui le point fixe, c’était la perle incomparable, le soleil-perle qui brillait au-dessus de sa tête. Depuis des milliers d’années, il rayonnait là, sur le sol caillouteux, et depuis des milliers d’années il arrivait périodiquement qu’un adolescent poussât le cadavre pourri de son prédécesseur pour prendre sa place et, assis en position extatique sous la sphère, sentir aussitôt les six chakras éclore le long de son échine. Avant Vânaprashta, des centaines et des centaines de saints s’étaient succédé, et à chacun la sphère insufflait une énergie dense et onctueuse. Durant cette vie qui passa à la vitesse de l’éclair, il fut emporté dans des visions indescriptibles, il entendit des paroles qu’il est interdit aux hommes de prononcer. Il visita des milliards de mondes habités, des myriades d’univers, tous nés d’un big bang pour s’achever dans un big crunch, un crépitement de pluie vaporisant une fine brume autour d’elle, le crépitement furieux des univers. Toutes ses vies précédentes formaient désormais une vaste aile délicate, et ses vies futures (dont il prévoyait également les moindres détails) en constituaient une autre, symétrique ; ce sont ces deux replis du tissu de l’espace et de l’esprit qui permettaient au saint homme de voler immobile dans l’air pur de l’éternité. Alors lui apparut le garçon. Alors il sut que tous ceux qui s’étaient tenus sous la sphère (et qui étaient un seul, dont elle avait rêvé dans des centaines et des milliers de songes) savaient eux aussi. Alors il comprit que, loin dans les profondeurs de l’avenir, existait un monde où ils se rencontreraient tous sans exception, réincarnés, afin de façonner ensemble, statue d’argile et de chromosomes, celui qui serait le dernier sous la sphère et qui les façonnerait à son tour en argile et en traînées de stylo-bille, eux, tous ceux qui savaient, les Scients.

Sa vie actuelle, Vânaprashta la menait en essayant d’être aussi mobile que possible, de couvrir un maximum de zones de la planète, à l’opposé de ses anciennes vies. Il était poussé non par leur souvenir – il les percevait comme des rêves étranges et flous –, mais par une impatience qui contrariait souvent son besoin de calme et de méditation. Cependant, il savait depuis longtemps voir l’identité dans des états contraires, extrêmes. Au fond, le vagabondage sans fin auquel il s’était livré après la révélation survenue sous le figuier était une forme de prière. Au fond, il continuait à ne pas bouger et c’étaient les villes, les cours d’eau, les montagnes, les visages qui fourmillaient autour de lui, s’approchant ou s’éloignant. Lui, il devait trouver le garçon. Le garçon qui vivait quelque part dans ce monde-ci, dans cette vie-ci, surveillé par des milliers de serviteurs chargés d’orienter et de corriger son destin. Dès le lendemain de la révélation, Vânaprashta abandonna les exercices et les tâches auxquels il s’astreignait depuis plus de dix ans et prit le chemin des foires et des cirques ambulants, où on le connut bientôt sous un surnom : l’Homme Serpent. Méprisé par les ascètes des montagnes de l’Inde, injurié par quelque vieillard squelettique qui lui reprochait d’avilir les arts mystiques du Grand Véhicule, il tombait dans le monde en se livrant à une humble prostitution : pour des touristes ébahis, il mimait des exercices de yoga, dont il vulgarisait et trahissait la doctrine, transformée en attraction foraine. « L’extraordinaire Homme Serpent, incarnation de l’âme miraculeuse de l’Inde ancestrale » se produisait dans des cabarets mal famés, des clubs privés, des boîtes à strip-tease, des casinos interlopes, des bouis-bouis de province. Un imprésario l’emmena en Australie, où il écuma pendant un an la côte est, puis en Amérique et, après dix années de tournées dans le Midwest, en Europe, où il remporta un franc succès. Les cirques les plus réputés se disputaient ce faiseur de sous dont le numéro épatait les bourgeois pourtant de plus en plus blasés en ces années soixante et fascinait les jeunes qui entraient doucement dans la décennie des arômes psychédéliques, de Krishnamurti et Maharishi, des litanies de Hare Krishna et des amours sordides sur des lits de seringues et de fleurs. Un pouvoir plus grand que celui de son dharma et que celui de l’économie compliquée gérant le monde du cirque, le singulier pouvoir de l’écriture, le poussa vers l’Est, vers les silencieux pays du bloc socialiste où le cirque s’épanouissait car, tenu pour un amusement inoffensif, il était subventionné par l’État et ne subissait pas de concurrence ni de fluctuations du marché. Ainsi donc, ayant déjà roulé sa bosse pendant près de trente ans et étant connu de tous, à cause d’une mauvaise lecture des affiches, sous le nom de Yoga, l’Homme Serpent explora les lointains, les fabuleux, les brumeux Balkans, il y éblouit Sarajevo, Sofia et Belgrade et arriva enfin à Bucarest, où il attendait en ce moment, le corps nu oint d’huile odorante, son tour d’entrer en piste pour sa première exhibition dans cette grande ville paisible.

Des machinistes haletants ramenèrent dans les coulisses le cercueil laqué de rouge dans lequel la belle Elvira, presque nue, une pierre fine collée entre les sourcils, s’était laissé couper en deux à la scie égoïne. Elle alluma une cigarette et passa d’un air détaché devant Vânaprashta (dont l’assistante nouait la cape étoilée), bientôt suivie par l’illusionniste, aux sourcils noircis et à la figure blanchie. Les applaudissements s’éteignirent, l’orchestre jouait en sourdine, on entendait des toux discrètes sur les gradins. La voix de M. Loyal retentit dans les haut-parleurs, plus doucereuse et plus enflée que jamais : « Vous avez applaudi notre grand magicien Farfarelli ! Voici à présent le clou de notre spectacle ! Vous allez être les témoins d’un numéro unique au monde, la démonstration de force et de concentration d’un homme totalement maître de son corps ! Une célébration des vertus d’une doctrine indienne ancestrale, j’ai nommé le yoga ! Vânaprashta Sannyâsa, grand initié du trente-septième degré, venu spécialement de son temple de Calcutta, va vous faire admirer la souplesse phénoménale de son corps, qui l’a rendu célèbre dans le monde entier sous le surnom d’Homme Serpent ! Nous prions l’orchestre de ne pas jouer et notre cher public de garder un silence absolu, car le grand yogi exécute son numéro plongé dans une transe profonde. Voici…, venu de l’Inde mystérieuse…, l’Homme Serpent ! »

La lumière baissa lentement, et une grande ombre régna bientôt sous le chapiteau. Au bout d’une dizaine de secondes, le silence fut à son tour complet. Vânaprashta se dirigea dans les ténèbres vers le centre de la piste, s’arrêta comme d’habitude après quinze pas et récita en pensée le mantra qui l’éveillait en lui-même. Alors son œil intérieur s’ouvrit et, tel un va-et-vient figé en un éternel mouvement bloqué, commença à lui bâtir un corps neuf, identique au sien et pourtant tout à fait différent, un corps brillant dans la tendre lumière de l’esprit. Un corps soumis à l’esprit jusqu’à son ultime cellule, un corps de volonté et de mélancolie, de force et de tendre abandon. Atteint par le regard de l’œil cérébral, ou inventé par lui, un squelette de cristal commença à se dresser dans l’obscurité, lourd et sonore, chacun de ses os précisément modelé, les arcs et les pédicules de chaque vertèbre à leur place, les sutures du crâne visibles entre les plaques courbes de quartz étincelant, les lames des côtes d’une fragilité de verre, les omoplates triangulaires, les os du bassin compliqués comme des fleurs d’eau limpide, sans oublier les fioles des bras et des jambes, les éprouvettes des doigts couronnés d’ongles, les calcanéums aussi bizarres que des hachettes primitives, les astragales semblables à des clous de glace. Un squelette merveilleux resplendissait au centre de la piste et du monde. Sous l’apex de la voûte crânienne, du chapiteau et de la voûte céleste, dans le petit creux de la selle turcique, à la base du crâne, l’œil sans paupières contempla son œuvre et trouva qu’elle était bonne.

Il disposa ensuite des groupes de muscles, des fibres en éventail sur les tempes et le crâne, des orbiculaires autour des lèvres et des paupières, des masticateurs pour la mâchoire qui ricanait de toutes ses dents transparentes, parfaites. Des muscles striés, fusiformes, superposés, entrecroisés, fessiers et pectoraux, les parois intercostales, puis les longs fuseaux des bras et des jambes attachés aux os par de solides tendons, des muscles couleur de crépuscule et des paquets de fibres composées de fibres composées de fibres. De microscopiques filaments de protéine conjuguant leurs efforts pour mettre en branle les plaques et les rochers osseux, pour faire avancer le Moloch. Muscles couleur du soir, couleur d’après-midi pluvieux, chair qui est poussière et qui retournera dans la poussière.

On le distinguait bien maintenant, un écorché, un moulage anatomique brûlant à petit feu, de la braise au cœur de la nuit. L’œil se mit alors à tisser les organes, à verser dans la coupe en chair des viscères mous, labyrinthiques, multicolores, du tissu épithélial hyalin, des liquides, pâtes et glus, des couches humides les unes sur les autres, des toiles d’araignées pour capturer la vie, des cages pour la vie, des nasses de rêves pour la vie. Les poumons roses et le muscle cardiaque occupèrent la cavité thoracique, les intestins se lovèrent dans l’abdomen, les reins s’épanouirent tels deux lys mystiques, la vessie se gorgea de liquide doré, la bile se mit à luire d’un éclat mat d’émeraude entre les lobes du foie. Les artères, les veines et les capillaires sillonnaient le corps, le sang tapissait de rouge les chambres du cœur et, pareil à un vieux général connaissant chaque soldat par son nom, l’œil du cerveau apprit la forme, la couleur et le goût de chaque hématie, de chaque anticorps, de chaque bactérie, de chaque cil vibratile sujet de son royaume. C’était lui qui ordonnait aux glandes de sécréter des hormones, lui qui dirigeait la croissance de chaque cellule conformément à une stricte typologie, lui qui construisait et qui détruisait, lui qui consacrait le temple et l’offrande toujours renouvelée sur l’autel. Il était le dieu qui invente son monde, l’enfant qui bâtit sa mère autour de lui, le souverain qui exsude son État. L’œil qui ne voyait que la vue fut à nouveau satisfait.

Il transvasa ensuite, d’un hanap en or dans le crâne vide, la lave cérébrale nacrée, cette pâte hyper-organisée qui occupa la cathédrale osseuse, du pavement à la voûte, et dont le lourd surplus dégoulina dans le tube des vertèbres, le remplissant comme le mercure chauffé remplit celui d’un thermomètre. De la nacre à l’extérieur, de la cendre à l’intérieur. Des papillons à l’intérieur, qui allumaient entre leurs ailes de vastes arcs réflexes. Au départ de la moelle, des nerfs ténus tissaient leur réseau d’un bout à l’autre du corps, s’accrochaient à chaque fibre musculaire par les plaques neuromotrices, épandaient de grosses gouttes de substances vésicatoires sur les champs de protéine, provoquaient contractions et douleurs, portaient les messages voluptueux ou désespérés des provinces du royaume. Scrupuleusement séparé de ses domaines aussi fertiles que terrorisés, château fort protégé par des douves profondes où clapotait de l’or fondu, le cerveau s’était toujours cru habité par la vérité, mais c’était l’erreur qui gouvernait dans la salle du trône. Car ce qu’il tenait pour de la sagesse, pour la perle de la raison, était laideur aux yeux de l’Œil dont il était le songe. Le maître des rêves était à son tour un rêve. Lui-même chair, chair translucide faite de neurones, plan d’eau assombri par les endomorphines, mais sur lequel allait et venait un spectre électrique, le cerveau ignorait que, pulpe savoureuse du fruit charnel, il servait de coquille rugueuse et rigide à un autre être, qui le connaissait désormais et trottait de ses milliards de doigts sur son clavier si mou. Bien que chaque arbrisseau neural, soutenu et nourri par le gras terreau glial alimenté en sucres et en oxygène par les capillaires, fut en contact avec des milliers d’autres arbrisseaux, de sorte que des blizzards de lumière faisaient bruire la forêt, l’œil central distinguait chaque flocon de ces blizzards, comprenait son message et sa géométrie, le guidait, l’aidait à accomplir sa mission. Et, bien que chaque synapse, aussi large que les Dardanelles, envoyât du rivage asiatique au rivage européen des milliers de navires en bois aux voiles pourpres, chargés d’esclaves, de soldats, de moutons, de tonneaux, au-dessus, dans le ciel frémissant de Byzance, brûlait un soleil qui éclairait tout, qui conférait une existence à tout. Le maître du monde régnait sur le maître du corps, des pensées et des rêves nocturnes.

L’œil de Shiva inventa ensuite la peau. Il la fit épaisse, molle et chaude, appuyée à de minces couches de graisse. Il la couvrit, telle une aile de papillon, de petites écailles cornées et souples qui scintillaient et se desquamaient peu à peu. Son côté intérieur, de verre étamé comme le creux d’un thermos, protégeait la chair sanguinolente contre les acides décapants de la réalité. Elle retenait les filaments nerveux qui, sinon, se seraient répandus dans les pièces et dans les rues, auraient innervé et soumis au cerveau les maisons, les horloges, les réverbères, les nuages et les autobus, elle endiguait le fluide de la foi qui maintenait en un tout le royaume enroulé autour de la double hélice. L’œil perça des pores dans la peau, il plaça des glandes sudoripares et des récepteurs pour la douleur, la pression et la torsion, mais, surtout, des postes frontière ouverts sur les autres royaumes, vers lesquels le corps fonçait tête baissée, brisant les molles alvéoles de l’avenir. Aussi est-ce sur le côté du corps tourné vers le futur, sur l’ovale où était estampé le sigle OMO, sur la paume faciale où on lisait, inscrits en lignes profondes, le sourire le mécontentement l’étonnement le mépris la méfiance l’anxiété la haine le regret la tristesse le cynisme la cruauté, où on devinait l’ami ou l’ennemi, le bien-aimé ou l’inconnu, sur la paume ouverte qui soutenait, telle une main de roi, la sphère cérébrale, est-ce là que se groupaient les octrois, étroitement collés au cerveau : les globes oculaires, lourdes billes transparentes à travers lesquelles on voyait, très agrandi, l’homoncule blotti sous la voûte crânienne ; les narines, loge du chimisme humide et fripé de l’odorat ; la langue, porte-avions aux zones gustatives peintes en quatre couleurs : doux, aigre, salé, amer ; le palais et son mystérieux sens voméro-nasal qui indique aux petits enfants si l’on est un homme ou une femme ; le labyrinthe de l’oreille, grâce auquel on perçoit, à la manière de l’araignée au centre de sa toile, les vibrations, la rumeur sourde ou vivace du monde. La face, la figure, le visage, la face de la mouche, la face du ténia, la face du renard, la face de l’homme, la face du homard, la face du chérubin : toutes pareilles, toutes cette même face imprimée sur le suaire, sur le voile, sur la brique miraculeuse, vera icon et non pas artefact, à l’image et à la ressemblance de Celui qui est sans face. Un filtre destiné à l’énigme, par lequel les caillots et les ombres et la crasse épaisse de l’avenir passent en osmose pour devenir le passé, un passé qui remplit, gonfle et garde gonflée l’outre de peau de notre corps. Combien de fois n’ai-je pas essayé de lire mon avenir dans les lignes de ta face ?

Défendu par la peau, séparé des autres organes – arbres, immeubles et constellations – et des autres organismes – végétaux et animaux –, le corps acquit un sexe, un triple sexe : génétique, gonadique et somatique, puis il coulissa lentement sur le continuum masculin-féminin vers le pôle gauche où, statistiquement (à la manière des papillons qui tournent, à la campagne, autour d’une ampoule oubliée au-dessus de la table, sous le vieux noyer), se réunissent les hommes, ou vers le pôle droit où, statistiquement toujours, se retrouvent les femmes, essaim aux multiples déplacements vers le centre androgyne. Car chaque papillon dessine des cercles plus ou moins serrés autour de l’ange central – une chevelure d’or jusqu’à la taille, des seins ronds de jeune fille, un sexe viril, dur et doux entre les cuisses, une rose entre les doigts –, il navigue en agitant sa paire de chromosomes, XX ou XY, enveloppée dans une paire d’ovaires ou de testicules, enveloppés dans la chair du sexe féminin ou masculin enveloppé à son tour dans les cheveux les yeux les lèvres les seins le timbre de la voix la pudeur le courage l’agressivité la soumission la douceur la fascination, dans la physiologie la psychologie la religion des deux statues humaines éternelles, triple sexe quadruple sexe sexe multiple sexe infini, infinies nuances des deux avirons, femme et homme, qu’emploie l’animal humain pour godiller dans l’amour. Sur un corps neutre se greffaient les attributs d’un corps d’homme, chimiquement dopé, imprégné d’hormones mâles : des arcades sourcilières saillantes, des épaules élargies, une musculature au volume et à la puissance accrus, une pilosité plus fournie, un larynx de forte résonance, une prééminence de l’hémisphère gauche, séquentiel et spatial, des tendances à l’exploration et à la domination. Le pénis et les testicules dans leur poche de peau vascularisée pendaient mollement entre les cuisses du grand corps qui brillait dans l’obscurité, mais, sur un ordre du nerf honteux, pouvaient devenir arme blanche et balistique à la fois, le modèle de toutes les armes qui pénètrent, déchirent ou déchargent, feu grégeois et poix bouillante, de toutes celles qui inoculent du venin ou de la salive mortelle, mais aussi qui guérissent, comme la lance d’Achille, car douleur et plaisir ne sont pas séparés. Dans la chaîne sans fin de ses incarnations, Vânaprashta avait souvent été femme, aussi l’amour avait-il pour lui une dimension supplémentaire : la profondeur, comme l’espace visuel pour la vision binoculaire, et comme l’espace mental pour la pensée bihémisphérique. Nous portons tous en nous des cartes de l’amour plates et conventionnelles, où les arbres sont des lignes et les villes des taches. Tandis que le monde érotique de Vânaprashta se déployait à la manière d’un vaste paysage au drapé ample et soyeux, un vêtement coupé dans Le Jardin des délices de Bosch. Il connaissait, dans un corps d’homme et dans un corps de femme simultanément, non seulement la lumière éblouissante de l’orgasme, mais aussi et surtout la douceur polymorphe de l’enlacement, des préludes, de l’anticipation poignante du plaisir. D’où le sourire extatique et la calme tension de celui pour lequel la volupté se mue en sagesse et la sagesse en volupté, indéfiniment.

L’âme constituait la sixième couche, mais n’avait pas à être construite, car on ne peut la rajouter comme les muscles sur le squelette, les organes sur les muscles, les nerfs sur les organes, la peau sur les nerfs, le sexe sur la peau. L’âme n’est pas un élément, elle est une posture du corps – ainsi le sourire n’est pas un rouge à lèvres, il est un changement dans le dessin de la bouche. Soudain le corps de l’Homme Serpent sourit, telle une bouche charnue : un bon sourire, un tendre sourire adressé à son Créateur, pareil à celui d’un enfant vers le visage de sa mère. La bouche grave, inanimée, du corps mort s’élargit tout à coup : un sourire signifiant respiration et circulation sanguine, épanchement d’enzymes dans les interstices, édification des protéines dans les mitochondries, duplication des molécules d’ADN dans les noyaux, intromission de leucocytes dans les parois capillaires, fabrication de sperme dans les testicules… Des circuits neuraux qui se branchent, des orages d’été dans le cortex, des souvenirs stockés dans des couches de neurones, des rites, des mythes et des cultures, l’océan inconscient et la banquise de la conscience, la névrose d’amour et le venimeux réflexe de haine, le mot le plus énigmatique au monde : moi... Le sourire était tout cela et bien plus, insatiablement plus dans le tourbillon de matière et de vide qui forme le nuage de probabilité de la vie. Car nous ne sommes pas plus consistants et pas plus durables que la bague bleue que le fumeur souffle vers le plafond et dans laquelle on peut glisser le doigt, mais l’alliance s’effiloche autour et la noce n’a pas lieu…

L’homme qui se réinventait, isolé, dans la nuit régnant sous le chapiteau, déversa brusquement son œil interne sur son corps, l’imprégnant jusqu’au dernier recoin, le connaissant et le dominant totalement, comme une septième couche corticale nous transformerait soudain en anges. Il pouvait maintenant ouvrir des yeux séculiers, avec lesquels il perçut des morceaux de matière nommés photons. Si lentement qu’on eût cru à une illusion, l’obscurité commença à se décolorer tel un vêtement porté des années durant, une buée lumineuse ténue à l’extrême commença à monter insensiblement de partout et de nulle part, comme la première lueur de l’aube, comme si les fibres de l’espace devenaient faiblement fluorescentes. La clarté se mit à croître, d’abord avec une lenteur exaspérante, mais bientôt à la vitesse d’un torrent emportant les digues et grossissant sans cesse – de la même façon, si l’on pose un grain de blé sur la première case d’un échiquier, deux sur la suivante, quatre sur la troisième, huit sur la quatrième, seize sur la cinquième, on a une poignée de blé à mi-échiquier, mais, au bout, on est enseveli sous toutes les moissons de la terre. Enfin, sortirent de l’obscurité les gradins bondés de spectateurs, les agrès et les projecteurs amarrés dans les hauteurs, l’assistante brune aux bras ronds qui s’inclina, les mains jointes, vers les quatre points cardinaux, et, naturellement, l’homme sculptural frotté de la tête aux pieds d’huile dorée, sa cape étoilée sur le dos. Désirée la lui enleva et l’étendit par terre ; il fit deux pas et s’arrêta au milieu, imperturbable, grave, les bras croisés.

Alors, peu à peu, avec des péristaltismes reptiliens, ses bras se croisèrent encore plus sur la poitrine, excessivement, anormalement, ses mains entourèrent les épaules et glissèrent plus loin, les coudes se dépassèrent l’un l’autre, les épaules se disloquèrent, juste retenues par la peau transparente tendue à se rompre, les doigts se touchèrent dans le dos, entre les omoplates pointées perpendiculairement comme deux ailerons de requin, et enfin s’entrelacèrent sur la colonne vertébrale, avec autant de naturel qu’ils l’auraient fait sur la poitrine. L’homme ligoté avec ses propres bras s’assit et croisa les jambes dans la position du lotus, après quoi, grand invalide, corps aux membres amputés, il prit appui sur les genoux, des moignons de cuisses. Une ébauche d’applaudissement fut vite étouffée par des chut ! Ensuite, en un clin d’œil, le singulier martyr perdit son abdomen, de telle sorte que ses vertèbres lombaires apparurent en relief sous la peau du ventre. Où étaient donc passés les intestins, le foie, les reins ? La cage thoracique, enflée à en éclater, montrait toutes ses côtes, tous ses muscles. Des vagues commencèrent à rouler sous le diaphragme. Des globes gros comme des matrices en gestation descendaient du thorax vers le pelvis, mais aucun nouveau-né ne jaillissait, la tête la première, sur le sable de la piste. Une outre rebondie, au nombril renflé, puis une caverne totale et de nouveau une outre suivie d’un creux hideux. L’Homme Serpent se rassit sur sa cape soyeuse, mit encore plus de temps pour se désentortiller qu’il ne lui en avait fallu pour s’enrouler, il passa quelques instants en lotus relaxant, bouddha sans désirs, et enfin récrivit son corps, dont il fit cette fois une lettre impossible d’un alphabet connu seulement de quelques lecteurs de leur propre chair, tandis que des milliards d’analphabètes se tenaient autour, étonnés et incrédules, voyant le message secret sans savoir le lire. Des idéogrammes étrangers, hideux, de la sorcellerie, car que peut signifier, dans notre monde, plier la ceinture scapulaire par-dessus la ceinture pelvienne, en courbant complètement l’épine dorsale, ce que ne pourrait faire aucun contorsionniste, et attacher le paquet humain, dont seule la tête restait sereine et immobile, avec les bras et les jambes transformés en cordes ? Ou ramener les jambes en arrière, sur les épaules, de part et d’autre de la nuque, si bien que la tête apparaissait encadrée par les pieds, et se tenir sur les mains, les bras entre les cuisses réduites à la grosseur des fémurs, une chimère du corps et de l’esprit ? Ou enfoncer les doigts profondément entre les côtes, tâter le cœur sous la peau, le détacher en douceur, l’extraire de sa cage d’os (par quelle porte dérobée ?) et l’offrir, palpitant, aux spectateurs ? Ou allonger la langue entre les lèvres pour lui faire humecter délicatement le dessus des paupières ? Ou étendre la peau du ventre sur l’ensemble du corps jusqu’à ce qu’il se transforme en une sphère à nombril, comme une pomme tombée de l’arbre, et qu’il roule paresseusement sur la cape étoilée ? Ou faire passer la tête entre les jambes, la hisser le long du dos et la replacer sur le torse un moment décapité ? Qu’écrivait l’Homme Serpent avec la traînée de stylo-bille émise par son corps ?

Un quart d’heure durant, Vânaprashta montra qu’il régnait en monarque absolu sur son royaume organique. Il s’allongea jusqu’au sommet du chapiteau, étirant ses os en conséquence, puis s’arrondit sur toute la circonférence de la piste. Il avala son bras droit jusqu’à l’épaule et fit voir par transparence ses doigts en train de gratter la peau de son ventre à l’intérieur. Il déploya ses côtes et, la peau étendue entre elles, vola telle une chauve-souris d’un trapèze à l’autre. Il se jeta d’en haut sur le rectangle fripé de sa cape et s’aplatit avec un bruit sourd comme une mouche écrasée entre les pages d’un livre ; planche de Rorschach d’une sinistre symétrie, il resta étalé là un moment, fumant, en miettes, à ramasser à la petite cuillère, après quoi il se rassembla lentement, à la manière des billes de mercure, se dressa hors de sa gangue corporelle et enfin, au centre de l’anneau madréporique aux centaines de visages qui entourait la piste, il recouvra son aspect initial, sa sérénité, son sourire semblable à un pli entre le nez et le menton.

Les applaudissements produisaient-ils de la lumière ou était-ce la lumière qui se convertissait en applaudissements ? De même que la nuit, avant de s’endormir, on entend un bruit violent et qu’on est alors envahi par une forte lumière, tous les projecteurs s’allumèrent simultanément et l’enthousiasme rendit rouges les mains sur les gradins. Ç’avait été en effet le clou du spectacle qui, autrement, ne se serait pas distingué des précédents ni de ceux qui suivraient. Impassible, le yogi salua le public d’une légère inclination, et Désirée lui remit sa cape sur les épaules. Au lieu de baisser comme après la fin des autres numéros, la lumière s’intensifiait. Tous les projecteurs et tous les spots étaient allumés, et pourtant elle continuait à augmenter, elle devenait cette substance qui aveugle les gens possédant la vue, mais qui la rend aux aveugles. Comprenant que le numéro n’était pas terminé, les spectateurs cessèrent d’applaudir et le silence redevint assourdissant. Une voix s’éleva dans les haut-parleurs : « Cher public, en clôture de son numéro, le maître Vânaprashta Sannyâsa, l’incomparable Homme Serpent, va vous révéler ses extraordinaires talents de télépathe et d’hypnotiseur. Nous vous prions à nouveau d’éviter le moindre bruit qui pourrait le tirer de sa transe profonde. Il va choisir une personne parmi vous pour démontrer l’incroyable pouvoir de son esprit. Sans truc, sans supercherie ! Voilà donc, encore une fois, le seul, l’unique au monde, l’Homme Serpent ! »

Le yogi, qui était resté aussi raide qu’une statue, se mit à faire à pas lents le tour de la piste, passant au scanner de son regard l’essaim humain rassemblé autour de lui comme les abeilles autour de leur reine. Les spectateurs étaient près de cinq cents et le lendemain, un an plus tard ou à la fin de sa vie, chacun raconterait cette soirée de l’été 1964, les dislocations invraisemblables de l’Homme Serpent et, invariablement, le moment où celui-ci l’avait « regardé au fond des yeux », lui précisément, « pendant de longues secondes, peut-être une minute ». Nul n’oublierait le silencieux interrogatoire éclair où il avait tout avoué, depuis son premier vagissement. Nul ne devait échapper à la honte, à la vague de chaleur embrasant ses joues lorsqu’il se souvenait de cette capitulation absolue de son âme, dont pas un inquisiteur, pas un tortionnaire, pas un dictateur, pas un amant n’aurait jamais pu s’enorgueillir. Le yogi les avait regardés, lus et jetés les uns après les autres, tels des livres ennuyeux, à l’eau de rose, qui ne trouvaient de place dans aucun récit, profane ou sacré. Les uns et les autres toussant comme des chats, déféquant comme des vers, mourant et devenant de la terre sur un grain de poussière du cosmos. Pas d’histoire, pas de rédemption. Heureux et malheureux sous le minuscule bout de ciel qui leur était octroyé.

Mircea non plus n’oublierait jamais cette soirée. Par la suite, chaque fois qu’il y penserait, il reverrait la même image : son jeu de patience, une plaque en plastique blanc sous un couvercle convexe en plexiglas, qui abritait une montagne en spirale ayant un creux au sommet. C’est sur cette spirale que le petit Mircea, tirant la langue, s’évertuait à conduire une bille de fer et à la loger dans le creux qui lui était destiné. Mais la bille, vive et malveillante, retombait régulièrement au pied de la montagne. Alors il devait à nouveau pencher son jouet, avec un doigté dont il n’était pas encore capable, tenter d’empêcher la bille de trembler dans son sillon (à la manière dont tremblent les pénitents, porteurs d’une série de P sur le front, lorsqu’ils escaladent le mont glissant du Purgatoire) et il la menait presque jusqu’au sommet, où les lacets étaient plus serrés et les manœuvres plus difficiles, mais finalement, neuf fois sur dix, elle redescendait et il jetait avec dépit le jouet sur son lit. Aussi, quel triomphe lorsqu’il parvenait à la poser sur la cime et que, immobile, elle couronnait ce monde rond, qui se suffisait à lui-même, sous la voûte transparente ! « Regarde, maman, j’ai réussi ! » criait-il, et il avançait au ralenti, on eût dit un mime protégeant la flamme d’une bougie dans le creux de ses mains, de sorte qu’il lui fallait quelques minutes pour arriver à la cuisine, où il rejoignait sa mère en train de mitonner un bon petit plat. « Bravo ! » lui disait-elle machinalement, sans un regard pour la bille qui rayonnait, fixe et glorieuse, au sommet de la montagne. Mais cela suffisait à Mircea, qui retournait heureux dans sa chambre.

Lui aussi avait été jusque-là pareil à une bille dans un jeu de patience où il avançait lentement pour le moment, sur une courbe si ample et si basse qu’il ne la sentait pas, la route lui semblait droite à perte de vue. Il ne percevait pas encore les infimes balancements du monde, il ne voyait pas les doigts gigantesques entre lesquels la voûte tournait doucement, et il prenait le visage penché sur lui pour un ciel bleu piqueté de nuages, avec tantôt le soleil, tantôt la lune et les étoiles au scintillement trouble sous la cloche de cristal. Il nourrissait encore l’illusion d’avancer tout seul, il croyait que c’était lui qui bougeait, et non le monde sous ses pieds, qu’il pouvait se diriger à son gré, qu’il n’était pas guidé par le sillon – sa vie unique elle-même –, mais que celui-ci apparaissait seulement derrière lui, conséquence du poids de ses pas. Il ne comprenait pas encore que le même sillon s’étendait également devant lui, profond et impitoyable. Et s’il lui arrivait de trembler de la tête aux pieds, d’avoir le cœur serré, d’être pris d’une panique irrépressible (quand il se perdait en ville, quand il rêva d’un ours, quand ses copains le firent monter trop haut dans la cage d’aération de l’immeuble, quand on l’emmena chez le dentiste, quand on lui faisait des piqûres), il s’imaginait que c’était lui qui tremblait, alors qu’en vérité l’univers tout entier branlait entre les doigts un instant mal assurés. Lorsque, après des minutes de recherche dans le public, Yoga fixa son regard sur lui, Mircea sentit pour la première fois que le chemin montait et il perçut dans l’oreille interne le raidissement de la courbe. Il l’avait pressenti, peut-être avait-il provoqué le miracle en le pressentant. Yoga s’arrêta sous l’endroit où, très haut, sur l’un des derniers gradins, Mircea était assis entre ses parents, il tendit le bras droit et le désigna de l’index, d’une longueur inhabituelle, puis il resta dans cette position, tel un panneau de signalisation à un carrefour. Tous les yeux se tournèrent vers Mircea. Un projecteur le chercha et le cadra. Il ne voyait plus que la flamme blanche, plus éblouissante que celle d’un chalumeau. Aussi heureux que surpris, il fit mine de se lever, mais sa mère le serra contre sa poitrine. Alors l’assistante de Yoga monta d’une démarche sûre et gracieuse dans sa robe aux moirures dorées et, une fois au niveau de Mircea, tendit vers lui un bras cliquetant de bracelets. L’étreinte de Maria se fit hésitante et la petite main de Mircea se blottit dans celle de l’inconnue. Ils descendirent ainsi, la main dans la main, suivis par le faisceau du projecteur, tandis que les parents sidérés, de part et d’autre de la place vide qui s’élargissait comme un fleuve à l’estuaire, retournaient au néant de l’obscurité.

Mince, le teint café au lait, Désirée sentait le musc, et ses aisselles épilées rendaient fous les hommes, mais Mircea ne les trouva que bizarres : les femmes qu’il connaissait, sa mère, tante Vasilica, tante Anica, les voisines, avaient toutes sous les bras des touffes de poils comme les hommes. Aucune n’était aussi belle, loin de là, peut-être juste tata Emilia, sauf qu’elle avait trop de taches de rousseur. Et Mircea sentait un frisson lui hérisser les cheveux sur la nuque lorsque Désirée le regardait, car ses yeux étaient… autrement, trop profonds, trop brillants. Il ignorait bien entendu que les actrices se dilatent les pupilles avec quelques gouttes de belladone, pour donner à leurs yeux un éclat ensorcelant. Dès qu’ils s’engagèrent sur la piste, il devina qu’il franchissait une frontière, que le monde singulier du cirque l’absorbait. La lumière était différente, l’air était différent dans le cercle magique et, quant à ceux qui restaient en dehors, les spectateurs juchés les uns sur les autres en rangs concentriques, ils paraissaient irréels, morts depuis longtemps, il n’en subsistait que des cols blancs et le blanc des yeux. Mircea se découvrit d’un coup au centre vivant et multicolore du monde, où il n’avait jamais espéré arriver. Et là, au milieu du centre envoûté, l’Homme Serpent l’attendait sans broncher. Tandis qu’il se dirigeait vers lui sur le sable qui sentait encore le fauve et se colorait de teintes pastel, vert Nil, bleu, rose, doré, selon les filtres placés devant les spots, Mircea éprouvait une exaltation de plus en plus impétueuse, la joie d’avoir été choisi, le triomphe de celui qui n’était rien une minute plus tôt, pour être tout à présent. Car, une minute plus tôt, chaque spectateur tenait dans la main sa bille virtuelle : sa chance d’être appelé. Celle de Mircea ne différait pas des autres. Mais brusquement, en un clin d’œil, personne excepté lui ne possédait plus rien, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf billes de buée s’engouffraient dans la sienne, lui conférant la consistance et le poids de la réalité.

À deux pas de l’Homme Serpent, la belle Antillaise lâcha la main de Mircea et s’éclipsa derrière le rideau. Seul avec lui dans un cercle de feu pourpre, alors que tout était plongé dans l’obscurité, le yogi, dont le visage avait oublié la mimique humaine, le fixait de ses yeux qui ne savaient pas s’étonner. Et Mircea, qui n’en revenait pas, avait l’impression de s’aventurer dans une bande dessinée parmi des héros légendaires. La tête levée, il contemplait Yoga, fasciné par ses boucles d’oreilles torsadées, par son sourire qui ne s’adressait ni à lui ni à qui que ce soit. Qu’est-ce qui allait suivre ? Quelles étaient les intentions de Yoga à son égard ? Il n’avait absolument pas peur, il souriait aussi, mais de tout son visage, un sourire d’enfant, de pauvre en esprit. L’Homme Serpent étendit le bras et, de son long index, qui semblait avoir une phalange de trop, il toucha entre les sourcils le front de Mircea, que traversa une courte panique quand l’ongle le piqua. Quelque chose changea dans ses sens, mais quoi ? il ne s’en rendait pas compte. Apparemment, tout était comme avant : la lumière pourpre, le yogi luisant aux muscles visibles comme s’ils n’étaient pas recouverts de peau, le silence des gradins. Excepté une légère nausée, celle qu’on ressent lorsque l’ascenseur se met à descendre brusquement. Et le sentiment, tellement étrange, de… ne plus être là, de ne pas voir lui-même les objets qui l’entouraient, parce qu’ils se voyaient tout seuls, comme se voient peut-être toutes seules les toundras de la lointaine Sibérie, que l’homme n’a jamais foulées. Yoga, la piste, les projecteurs, le public, tout restait brillant, bien qu’il fut, lui, découpé dans le décor – ainsi, les objets restent colorés autour des gens qui ont perdu la vue. Il ne voyait plus, il marchait dans la vue, une vue qui le voyait car, dans ce monde nouveau, c’était cela voir. Parfois, lorsque, fatigué, on regarde distraitement la télé, on s’aperçoit que les contours de la pièce deviennent petit à petit de simples raies noirâtres qui se diluent à leur tour dans le vert vitreux du vide où seul le cadre du téléviseur scintille encore, doré, de plus en plus doré, persistant un instant avant de se dissoudre aussi dans un vide désormais total. On gît des minutes d’affilée, les yeux grands ouverts, mais c’est peu dire qu’on ne voit plus rien : on n’est plus, à l’appel de notre nom seul répond le néant. Le changement de saison intervenu dans son cerveau inquiéta tout à coup Mircea. Il suivit pourtant sans hésiter l’Homme Serpent, qui lui tournait soudain le dos pour se diriger vers le rideau parsemé de paillettes étincelantes. Désirée tira sur un cordon que Mircea n’avait pas remarqué jusque-là et les deux pans du rideau s’écartèrent lentement, dévoilant – quelle surprise ! – non les coulisses et leur grouillement d’hercules, de pitres et d’écuyères, ni la nuit sans doute tombée déjà et pullulant de lucanes et d’étoiles, mais, stupéfiant, transparent, sans fin, odoriférant, un ciel bleu qui brûlait dans l’encadrement de la sortie et lançait un rayon de lumière virginale dans l’obscurité régnant sous le chapiteau. Les paupières mi-closes, Mircea s’engagea dans ce flamboiement, suivant le yogi au plus près ; au bout d’un certain temps son regard s’éclaircit et il put enfin scruter les environs.

Ô pays fantastique, terroir d’où nous provenons tous ! ô royaume où nous voudrions tous retourner ! Contrée du matin baignant dans la fraîcheur et la rosée ! Le gamin progressait dans un monde au ciel gigantesque, un océan d’azur penché sur des monts de cristal, sur des forêts impénétrables, sur des ravins rocheux… Sur des pics audacieux, cornes hélicoïdales de licornes, qui transperçaient chacune un nuage rond. Sur des eaux miroitantes émaillées d’îles et d’écueils jaunes, qui parfois éclataient et qu’engloutissaient des golfes écumeux. Sur des savanes aux animaux bizarres, impossibles, sur des gorges sinueuses dans lesquelles chantaient des foules d’hommes nus serrés les uns contre les autres. Sur des arbres aux branches ployant sous le poids de fruits qui, sans être des pommes ni des abricots ni des grenades ni des coings, répandaient leurs parfums réunis. À l’horizon, des pitons adamantins, si durs et si hauts qu’ils rayaient le verre épais de la voûte. Figées dans le ciel, plusieurs lunes blanchâtres, énormes – Mircea les compta, il y en avait neuf. Il se retourna et vit qu’à l’endroit d’où il venait et où aurait dû se trouver le cirque, se dressait un grand mausolée de marbre noir, tellement lisse qu’il lui renvoyait son image et, à côté, celle de l’homme impassible, maintenant couleur de feu et d’ambre.

Ils longèrent ensemble des ponts karstiques, des orgues de granit, des précipices, ils marchèrent dans des prés aux fleurs sans nom, dont le nectar ruisselait entre les pétales peints en teintes inconnues dans le monde réel. Ils tournèrent ensemble sur des sentiers parsemés d’opales de la grosseur d’un moellon. Ils entrèrent jusqu’aux genoux dans des rivières dont l’eau, lumière ondoyante, ne mouillait pas. Ils passèrent devant des temples branlants comme un chicot dans sa gencive.

Ils arrivèrent dans une vallée où des pissenlits aussi hauts que les sapins obturaient le ciel de leurs aigrettes. Au moindre souffle de vent, des nacelles duveteuses se disséminaient à travers le monde, chacune portant dans son sein un œuf nacré. Le soir tombait presque lorsqu’ils arrivèrent au bord de la mer. Les lunes jaunissaient, elles ressemblaient à présent à des boules froides entourées d’un fin tissu de rayons. Ils sautèrent dans une jonque d’acajou, qui partit en trombe sur les flots noirs. Stupéfiant, indescriptible, le panorama ! Des centaines, des milliers de jonques, aux voiles rosies par le crépuscule, filaient sur une mer d’huile, dans la clarté des grosses lunes qui se miraient dans l’eau. Mircea se tenait à l’avant, il gardait une immobilité de figure de proue, attendant qu’apparaisse ce qui lui était déjà apparu dans un vieux rêve, un rivage à jamais inoubliable. Or le voilà, une vision de haschischin, grandiose, complexe, indéfinissable comme une planète inconnue. Voilà le mont cyclopéen issu de la mer, voilà ses pompons, les palais, les pagodes, les temples, les statues qui le recouvrent jusqu’à la cime et le surchargent, voilà les cantiques consacrés à sa sainteté, voilà la pierre bleue et le kaolin, voilà le marbre et la malachite, voilà les terrasses en surplomb, les balustrades en zigzag, et les marches, les milliers de marches… Voilà les petites fenêtres, des meurtrières, voilà les colonnes et voilà les dômes, voilà les toits superposés. Voilà les lumières qui se perdent dans la Lumière. La montagne brillait à la brune, plus ornée que toute autre, une montagne d’ivoire, une architecture désertée…

Car cet amoncellement de palais était désert. Désertes ces Sainte-Sophie, déserts ces Taj Mahal. Mircea pénétra, par des portiques colossaux, dans la ville sainte – sainte, à quel point – et, aux côtés de l’homme de feu et de cuivre fourbi, s’enfonça dans des salles glaciales – vastes salles de marbre, vides de mobilier, vides de tapisseries et de tableaux. Rien que des arcades, des voûtes, des piliers blancs et nus, rien qu’un silence figé. Sur le sol, des mosaïques de pierres vertes et rouges s’entrelaçaient à perte de vue. Des fenêtres rondes sans vitres laissaient entrer la clarté fluide des lunes.

Mircea montait de salle en salle, d’atrium en triclinium sans convives, de péristyle entourant une vasque en vaste nef de basilique. Il gravissait des rues traversières, contournait un boqueteau de pins, s’aventurait à nouveau dans des édifices toujours aussi blancs, sous des architraves, des corniches, des coupoles, des frontons, des cariatides… Au milieu d’une salle où la lumière pénétrait par de très hautes fenêtres trônait une grande machine métallique rivetée à même la mosaïque polie, une presse hydraulique autour de laquelle de longs copeaux de laiton étaient éparpillés par terre. Au centre d’une autre salle, sous une verrière, se dressait une sorte de chaire très haute, qui ressemblait de loin à un phare ou à un château d’eau. Il fallait marcher pendant des heures, sur un pavement brillant couvert de dessins confus qui s’éclaircissaient un instant sous les pas, pour se gauchir aussitôt et figurer des perspectives trompeuses, avant de parvenir à cette tour solidaire du sol qui l’enfantait et autour de laquelle s’enroulait un escalier en colimaçon à peine assez large pour un enfant. Une fois en haut, juste sous la verrière, on pouvait s’accouder à un frêle garde-fou et contempler enfin le dessin, avec ravissement, car il reproduisait la montagne magique dans tous les détails de son architecture marmoréenne, comme si le parvis de la salle était fait de verre mince et limpide. On distinguait aussi, en marge, les jonques sur la mer parsemée d’archipels et de dangereux écueils. Mircea redescendit et se remit à trotter sur la vaste mosaïque, les pieds nus, gelés. L’être d’ambre et de feu l’attendait au pied du belvédère.

Les lunes étaient à présent de lumière pure. Il les voyait quelquefois sous une voûte ou entre les pilastres à torsades d’une galerie. Le vide crépusculaire était plus que ce que le cœur peut endurer. Au sortir d’un long couloir bordé de bustes identiques figurant un illustre inconnu, il se retrouva dehors, à l’air libre, sur un plateau de dalles au sommet de la montagne, un plateau circulaire, mégalithique, entouré de très étranges statues de granit, primitives, tordues, noircies par la foudre. Des organes tendres et vivants étaient implantés dans leurs crânes, comme si elles logeaient des êtres recouverts de lave pétrifiée : deux yeux bombés composés de milliers d’hexagones d’un rouge phosphorescent, une fine trompe enroulée sur elle-même, qui tremblait sans cesse tel un petit ressort de montre, et une paire d’antennes plumeuses semblables à des peignes de lilliputiens. Les statues fixaient toutes le petit garçon nu et frémissant qui se dirigeait vers le centre du cercle de pierre. Il ne put leur rendre la pareille, car une lumière bouleversante se déversa soudain sur sa tête. Sans avoir le temps d’ouvrir les yeux, il vit son corps, ses bras, ses jambes d’une transparence de verre. Sa chair étincelait, ses ongles brûlaient comme des lamelles de quartz. La lumière l’avait transformé en un clin d’œil. Renaissant de l’eau et de l’esprit, il était d’une légèreté de rayon, prêt à l’ascension. Il regarda le ciel et y découvrit, suspendue au-dessus de lui, une sphère de cristal plus grande que les neuf lunes réunies, éclipsées par son flamboiement qui, curieusement, teignait l’immense paysage d’un éclat lunaire.

L’homme le saisit alors par une mèche de cheveux et ils s’élevèrent ensemble au ciel, laissant derrière eux, tel un jet propulseur, le sillage soyeux du paysage grandiose et fragile de cet autre monde. La planète diminuait autant que le globe grossissait là-haut et, à mi-distance, Mircea ne savait plus s’ils montaient ou s’ils descendaient, s’ils se dirigeaient vers le globe immobile ou si c’était celui-ci qui s’avançait pour les ingurgiter et les dissoudre. Quoi qu’il en soit, ils étaient de plus en plus proches et pouvaient désormais distinguer sur la surface du cristal des structures rappelant les courants irisés qui virevoltent sur celle des bulles de savon. Absorbés par la lumière pâteuse et compacte qui enveloppait la sphère dure mais translucide, ils semblaient suivre la traînée d’un arôme pénétrant, une langue de feu étirée dans leur direction. Une fois près de la paroi de quartz, étendue maintenant à perte de vue, ils entrèrent dans un labyrinthe de pellicules brillantes, s’empêtrèrent dans des tentures hyalines, parcoururent des sphincters mucilagineux, s’élancèrent dans des lumens aussi longs qu’horriblement étroits, remontèrent à la manière des saumons de torrentielles cascades de flammeroles, et enfin ils furent autorisés à appliquer les mains sur l’enceinte glacée, qui lut le code inscrit sur les crêtes papillaires, à présent pleines de débris de quartz fondu, puis qui en décomposa la structure génétique et la remodela en vent et en rayonnement pur, leur permettant ainsi de franchir les portes colossales percées entre les atomes ordonnés du cristal. Ils atterrirent dans des salles aux murs de flammes et aux plafonds de flots tourbillonnants, ils traversèrent des places mortes, désertes, spectrales, ils cheminèrent dans des couloirs faits d’orbites stellaires, où ruisselait de partout une lumière olbrechtienne. Ils progressaient vers le centre, par un tunnel creusé dans la chair gélatineuse de la sphère, ils ne cessaient de parcourir des salles, des vacuoles, des cavités remplies d’organismes singuliers.

Au bout du tunnel, ils furent arrêtés par un clair miroir faisant office de porte et dont le reflet fit découvrir à Mircea que l’homme de crépuscule et de succin qui l’avait accompagné jusque-là et auquel, pendant leur périple, il n’avait plus fait attention, s’était transformé en un être identique à lui-même, un autre petit garçon nu, aux mêmes yeux brillants et au même sourire extatique sur les lèvres. Il s’aperçut également d’autre chose : il était à présent plus petit, en taille et en âge ; comme son compagnon, il ne pouvait pas avoir plus de cinq ans. L’un et l’autre gauches, la tête trop grande sur un corps frêle, les yeux trop ronds, ils attendaient, le visage et les gestes identiques, et l’on eût dit que la surface étamée s’étendait non seulement devant leurs yeux, mais aussi entre eux. Dans quatre alvéoles de l’espace séparées par un miroir en croix, quatre enfants nus attendaient la révélation. Qui se produisit lorsque, sur la glace soudain embuée, quatre petits index écrivirent maladroitement le même mot, en majuscules :

 

ORBITOR

 

Les lettres dégoulinèrent jusqu’au sol. La buée se dissipa lentement et il n’y eut plus de porte. Les jumeaux pénétrèrent dans la salle centrale, qui leur coupa le souffle.

Elle était vaste à quel point ? Le gamin ne savait pas en évaluer les dimensions. Ni ses yeux ni son esprit ne pouvaient la contenir – un acarien qui déambule sur un grain de poussière par terre ne voit pas la remise dans laquelle il se trouve, des millions, des milliards de fois plus grande que lui. Si la grosse planète de cristal et de feu vif avait été une bulle de savon, le petit garçon aurait su qu’il n’avait erré jusque-là que dans des canaux creusés dans sa pellicule d’à peine quelques angstrœm d’épaisseur. Et que le reste était cette salle, la salle centrale, dont les murs étincelants fuyaient des deux côtés à perte de vue, pour disparaître dans un brouillard doré. Et puis, droit devant, de la lumière, une lumière blanche, aveuglante, le feu d’un haut fourneau près duquel votre corps se serait évaporé si vous étiez arrivé là dans un corps. Elle aspira les deux enfants, qui rapetissaient, rapetissaient sans arrêt, qui oubliaient, oubliaient sans arrêt, contemplaient ce monde embrasé avec de plus en plus d’innocence, mais également avec une effrayante sagesse, car le rapport entre le cerveau et le corps changeait distinctement en faveur du premier, qui s’ouvrait et voyait. Ils avancèrent tellement que la lumière qui les aveuglait plus tôt n’était que ténèbres comparée à la lumière présente, toujours plus forte, plus dense, plus merveilleuse, de l’or, des diamants, de la cervelle en fusion, des idées en fusion, de l’amour, de l’espérance, de la foi, d’abord décantés dans des cercles qui se rétrécissaient et s’approfondissaient, ensuite unifiés en une seule énergie, un seul océan de photons collés les uns contre les autres. Avant de parvenir à la sphère de lumière solide, les garçons parcoururent de nombreux cercles, chaque fois plus ardents, le plus froid d’entre eux atteignant la température qui règne au cœur du soleil. Une fois traversée, chaque couche se résorbait dans la précédente, de sorte qu’ils volaient dans l’espace et le temps vers le point zéro, vers le granule d’où avait fusé jadis le feu d’artifice des mondes. Ils volaient vers la particule sans masse, sans dimensions, sans charge, sans spin, sans étrangeté, sans arôme, sans être au fond, mais qui était la source de l’être, son pôle enneigé, la sphère crânienne qui se déversait dans le corps par les six cascades épanouies le long de l’épine dorsale.

Ils pénétrèrent dans le noyau par des dalles de lumière. Leur vue trouble de nouveau-nés perçut vaguement des formes. Au milieu, sur un trône grandiose ayant l’apparence du saphir, se tenait Celui qui est sans Âge, dont la face rayonnait avec tant de force que les saints archanges eux-mêmes ne pouvaient la contempler. Vêtu de lourds habits d’une blancheur sans égale au monde, il était chaussé de sandales dont les lanières de cuir laissaient voir des orteils puissants aux ongles de calcédoine. Colossal sur son trône circulaire, il regardait dans toutes les directions à la fois – au pôle Nord, où que l’on tourne les yeux, ce sera vers le sud. Conseil auquel on ne demandait jamais conseil, armée qui n’avait jamais à se battre, les cohortes de saints bourdonnaient par dizaines et par centaines de milliers, en robes chamarrées si amples et froufroutantes qu’on aurait dit des ailes prêtes à se déployer pour l’envol dès que la notion d’espace apparaîtrait. Ils étaient tous là, tous ceux qui avaient vécu, tous ceux qui vivraient, tous à tous leurs âges, tous avec toutes leurs virtualités, élaguées sur le tronc de leur vie comme des branches inutiles, aussi y trouvait-on par exemple la matrone qui avait donné neuf enfants à l’homme près duquel elle avait vieilli heureuse, mais également la catin qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas rencontré, et la poétesse qu’on aurait admirée si elle avait connu Catulle au lupanar, et la sainte qu’elle aurait été si la Vierge lui était apparue. Ils étaient tous là, et tous contemplaient Celui qui veillait au cœur de leurs vies, et tous criaient, sans interruption car ils ne dormaient jamais : « Sacré ! Sacré ! Sacré tu es, Seigneur, source de vie sans fin ! » Et Lui les ombrageait, les abritait, les sanctifiait en étendant au-dessus d’eux des ailes de papillon immenses et frémissantes, aux ocelles hypnotiques toujours diaprés, et qui croissaient dans les onze dimensions, pour les remplir d’irréalité et de gloire.

Une fourmi levant les yeux vers Zeus chryséléphantin sur son trône d’Olympie ne l’aurait pas trouvé plus grandiose. Une bactérie capable d’observer un être humain ne le trouverait pas plus titanesque. Sur les quatre côtés du trône, le visage tourné vers les quatre points cardinaux, quatre chérubins, presque aussi brillants que Celui qui se dressait bien plus haut qu’eux, donnaient leur silencieuse bénédiction aux peuples du Livre. De ce livre illisible, de ce livre. L’ange tourné vers l’est semblait ployer sous toute la souffrance du monde et ses yeux bleus se confondaient avec deux larmes amères de substance P. L’ange tourné vers l’ouest avait un visage de jeune femme sous un crâne rasé dont les tatouages aux motifs fantastiques allaient de la nuque aux sourcils. L’ange tourné vers le nord, un jeune homme raide comme une statue vivante, tenait une lyre et ouvrait la bouche pour chanter. L’ange tourné vers le sud était blanc comme lait, mais ses cheveux crépus, ses lèvres lippues, son nez épaté et son allure farouche trahissaient le guerrier et sorcier noir. Telle était l’apparence des quatre chérubins qui entouraient Celui dont les jours sont innombrables et durent un siècle chacun. « Sacré, infini, immuable, aveuglant, tu es ainsi, Seigneur ! » criaient-ils, et leur voix, tantôt cataracte, tantôt langue de feu, descendait et se propageait dans la foule fourmillante des saints.

Accolés tête-bêche, les deux embryons roulaient au-dessus de la multitude, ils voguaient lentement mais sûrement vers la douce moelle de la moelle, et l’œil logé sous leur crâne encore membraneux et translucide put enfin voir la Face. La Face cachée par un voile de rayons, l’impeignable face, qui crève la toile, qui s’échappe des lettres du livre, qui ne peut même pas être nommée face. Qui est à la sphère ce que celle-ci est à la pomme. Qui s’approfondit tellement dans le tissu de l’être qu’elle le tire tout entier, fripé, dans un creux soudain transformé, de l’autre côté, en haute montagne. Et, voyant la Face, dans ses flammes noires ils se mirent à croître. Leur croissance était exponentielle, leur masse doublait à chaque seconde, ils ingérèrent le trône et les chérubins, ils avalèrent les milliards de saints. Ils tournoyaient, pelotonnés l’un contre l’autre, toujours tête-bêche quand, tout à coup, ils remplirent l’énorme salle, dont leurs dos courbés heurtèrent violemment les parois de tendons élastiques, qui s’étaient distendues pour les contenir et qui commencèrent alors les contractions. Ils furent livrés au tourment de l’expulsion hors du royaume, et des larmes denses et salées perlèrent sous leurs paupières sans cils. Les parois leur étiraient le crâne, les poussaient vers l’étroit tunnel, les y enfonçaient, Mircea d’abord, Victor ensuite, les enveloppaient dans des traînées de sang, tandis que les affolait le craquement des os disloqués du bassin. Ils entendaient déjà les cris de leur mère de l’autre côté de l’Être, ils pressentaient déjà l’autre face de la lumière. Précipités dans un siècle funeste, ils s’arrachèrent à leur étreinte pour se séparer à un croisement de chemins, où ils déposèrent un fichu, un couteau et une colombe, et dirent : « Frère, revenons ici dans quelque temps, et que le premier arrivé examine ce que nous y avons laissé. Si le fichu est ensanglanté, si le couteau est rouillé et si la colombe se languit, cela signifiera qu’il est arrivé malheur à l’autre. »

Mircea vécut dans un monde aux lois étranges. Gouverné par deux hautes divinités, la Mère et le Père, il accomplit des rites magiques : il mangea, déféqua, prononça des mots, acquit des pouvoirs extraordinaires sur la chair enveloppée par sa peau. Il quitta son petit lit pour explorer un espace corrosif de plus en plus vaste, d’abord sa chambre, puis la maison, plus tard l’immeuble et le terrain s’étendant derrière… Il apprit à parler, fortifiant ainsi ses muscles syntaxiques et sa zone de Broca et Wernicke, il apprit à tenir une cuillère, à filer droit, à lire et à compter. À l’école il se fit des copains de son âge. Un soir il alla au cirque et ce fut lui que l’Homme Serpent choisit pour son incompréhensible numéro…

Soudain, maintenant, ne sentant plus l’index du magicien sur son front, il rouvrit les yeux, se les frotta vigoureusement, ébloui par les projecteurs, tandis qu’éclataient des rires et des applaudissements. Yoga, le visage toujours impénétrable, le rivait du regard, puis il s’inclina à quatre reprises sous les ovations et sortit, sa cape étoilée de nouveau agrafée à son cou par Désirée. Celle-ci prit la main de Mircea et s’inclina à son tour (il l’imita gauchement, déconcerté : était-ce tout ? le tout n’avait donc duré qu’un instant ?), après quoi elle remonta avec lui au poulailler. Les spectateurs près desquels il passait l’applaudissaient et riaient avec sympathie. (Un gamin qui fit « groin-groin » reçut aussitôt une taloche de son père.) Riant par contagion, Mircea s’assit entre ses parents, qui se mirent à le cajoler comme après une longue séparation. « Qu’est-ce que j’ai fait, maman ? » demanda-t-il, encore un peu hébété, mais le groupe No-To-Ko, dernière attraction, entrait déjà en piste, avec des riffs de guitares assourdissants. « Je te raconterai tout à l’heure ! » cria sa mère.

« Mon Dieu, voir des prodiges pareils ! Si ça n’avait pas été notre Mircea, je n’y aurais jamais cru, j’aurais été sûre que c’était un gosse à eux, un compère… Dis, vraiment, tu ne te souviens de rien ? » Sortis du cirque, ils marchaient dans l’allée, sous le trouble néon des réverbères, car la nuit était tombée sur la ville. Les cerfs-volants vrombissaient partout, effrayaient les gens en leur frôlant les oreilles, les cognaient comme des pierres, bruissaient dans les arbres et dans l’herbe. Mircea, qui en avait attrapé un, le tenait par ses élytres d’une raideur métallique et observait les mouvements désordonnés de ses pattes et de ses mandibules rappelant les bois d’un cerf. Il voulait l’emporter à la maison pour le mettre dans un bocal. « Comme je regrette que tu aies tout oublié ! Si tu avais pu te voir ! Tu sautais comme une grenouille, tu couinais comme une souris, tu grognais comme un cochon… Et quand tu as dit à la grosse dame combien elle avait d’argent dans son sac, tu ne t’en rappelles pas non plus ? Et tout ce que tu as fait encore ! Mais moi, j’avais tout le temps peur, peur qu’il t’arrive quelque chose… Mon Dieu, dire qu’on voit de pareils prodiges ! » Maria se signa pour de bon. La cigarette aux lèvres, Costel se taisait, l’esprit ailleurs comme d’habitude. Des groupes de spectateurs les dépassaient, riant et parlant fort. Mircea aimait se glisser parmi les gens sortant du cinéma ou du stade, trotter à côté d’eux, lever les yeux vers leurs épaules, ballotté par la foule comme un bouchon par la houle, et déboucher brusquement au grand large, dans la nuit bucarestoise, ébloui par les phares et les lampadaires.

Au bout de l’allée ils tournèrent à droite et bientôt ils longeaient leur immeuble. Les magasins étaient fermés, celui d’articles de photo et de sport comme celui d’ameublement, mais les vitrines, éclairées, diffusaient une clarté spectrale. Ils passèrent devant une entrée identique à la leur, celle qui donnait sur d’autres escaliers, les numéros 6 et 7 (et, au fond, sur le mystérieux escalier 8, plus lointain et plus hostile que l’Antarctique), où il n’avait jamais osé aller. Ils arrivèrent enfin dans leur hall et l’ascenseur les conduisit au cinquième étage, dans leur foyer rassurant.

Mircea n’arrivait pas à s’endormir. Il passa des heures debout devant la fenêtre, à contempler l’immense panorama de la ville assoupie. Il avait froid dans son pyjama de zéphyr, mais il ne se résignait pas à se coucher. Il ne comprenait pas, et ne comprendrait toujours pas par la suite, pourquoi, parmi tant d’adultes et d’enfants, c’était lui, assis tout là-haut à une place obscure et bon marché, qui avait été remarqué, appelé, amené dans le cercle ardent de la piste, là où aucun autre spectateur n’avait mis le pied, ni rêvé de le faire. Cette soirée de plein été demeurerait pour lui le premier témoignage d’un destin qui, jusque-là, paraissait ne l’avoir même pas aperçu. Dans la photo prise en onzième, où tous les enfants étaient assis à leurs places, tandis que la maîtresse, debout au milieu, posait la main droite sur le pupitre de Cornelia Pena, on ne le voyait pratiquement pas. Il fallait un sérieux effort pour distinguer un garçon noiraud, le plus petit de tous, perdu au fond de la salle. Et, pendant les jeux, il comptait pour du beurre. Il était sûr d’ailleurs que ses copains allaient se moquer de lui parce qu’il avait sauté comme une grenouille et couiné comme un rat. Même Mimi et Vali, qui auraient pourtant donné cher pour être élus. Mais qu’est-ce que ça lui faisait ? Qu’est-ce que ça pouvait encore lui faire ? Pieds nus devant la fenêtre, il se sentait envahi par un bonheur qui ressemblait beaucoup à la peur.

Sur la table, dans son bocal clos par de la cellophane dans laquelle Mircea avait percé quelques trous d’aération, le cerf-volant, dressé contre la paroi de verre, contemplait lui aussi le monde. Une fatigue voisine de la mort s’insinuait dans son corps, sous son armure. L’ivresse du vol, les tournoiements fous autour du grand chêne porteraient des fruits : le message avait été transmis. Il n’avait pas ouvert en vain les élytres et déployé ses ailes fripées. Bientôt, il ne resterait plus qu’une carcasse vide dans le cercueil de verre, et l’Esprit injecté lors de l’appariement passerait de génération en génération. Mais, pour l’être en train de s’engourdir dans sa prison transparente en regardant un petit garçon qui regardait à son tour par la fenêtre, ce n’était pas cela le miracle. C’était l’envol sous le ciel. Ces quelques heures rachetaient amplement les longues années où, ver avide et abject, il errait dans les ténèbres de ses galeries. Il se renversa au fond du bocal, lourd et rigide, un jouet cassé.
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Au coin de l’immeuble, à la hauteur de l’espèce de tunnel menant à l’escalier 1, mais au bord du trottoir, en plein soleil, les copains quémandaient des petits drapeaux aux gens qui revenaient du défilé. Il allait être bientôt midi. Mais, loin d’ici, devant les tribunes officielles, la procession continuait – on entendait par une fenêtre ouverte la voix du commentateur à la télé –, tandis que ceux qui étaient passés parmi les premiers, les ouvriers des usines, rentraient déjà, dans le désordre, par groupes nonchalants qui remplissaient la chaussée. On aurait dit la sortie du stade Dinamo après un match de foot, lorsque les supporters inondaient le boulevard, prenaient d’assaut les trams, brandissaient le drapeau de leur club et scandaient des slogans. Comme alors, les tramways et les rares voitures se frayaient difficilement un passage dans la foule joyeuse. Les gens étaient pour la plupart contents de se débarrasser des pancartes, portraits, drapeaux, fleurs en papier et panneaux en les distribuant aux gosses. Les drapeaux étaient de deux sortes : rouges et tricolores. Les rouges marqués de la faucille et du marteau dans une couronne d’épis, les tricolores des armoiries de la république au milieu, sur la bande jaune. Ils étaient en papier poreux, sentaient la colle forte et se déchiraient très facilement, aussi y en avait-il peu d’intacts. La hampe était en tilleul mal raboté, comme les baguettes de barbe à papa.

Et puis, en raison également de leur grand nombre, on les demandait moins que les fleurs artificielles montées sur du fil de fer. Les gamins convoitaient surtout les petits panneaux ronds entourés d’une guirlande et portant seulement une brève inscription, comme PAIX ou P.M.R.(32), d’autant plus précieux que les ouvriers les cédaient rarement : ils les gardaient pour leurs enfants. Mircea espérait que son père lui en rapporterait un. Il aurait tellement aimé qu’il l’emmène, comme le faisaient d’autres parents. Il aurait ainsi participé vraiment au défilé, au lieu de voir seulement les gens qui revenaient et des images en noir et blanc à la télé, qui… comment dire… aplatissait tout, montrait les camarades en train d’applaudir et de remuer la main dans les tribunes, mais aussi, quelquefois, des enfants juchés sur les épaules de leur père, et alors il se disait qu’ils devaient être drôlement heureux de tout regarder sur place, et de haut, au-dessus de l’océan de têtes, de fleurs, de drapeaux, de portraits. Lui, bien sûr, il était maintenant trop grand pour être porté sur les épaules, mais il aurait aimé se trouver dans la foule, même sans rien voir. Cependant, cette année aussi, il lui fallait se contenter de la chasse aux trophées le matin et, le soir, des feux d’artifice qui illumineraient le ciel vers neuf heures.

« Des fleurs, des fleurs, s’il vous plaît ! » suppliait Lumpa d’une voix plaintive comme si, mourant de faim, il mendiait un quignon de pain. « À moi aussi, à moi aussi ! » glapissait Jean, mais, ayant trop l’air d’un voyou en herbe, il ne recevait pas grand-chose. Et Mircea encore moins… car il avait honte de demander. Il regardait passer les voitures, qu’il comptait par marques, et surtout les nouveaux tramways. En rodage depuis quelques jours, silencieux, ils n’étaient pas composés de deux wagons comme les anciens, mais d’un seul, très long. Mircea en avait déjà étrenné un avec ses copains. Si sa mère l’apprenait, il ne s’en tirerait pas sans une bonne fessée. La receveuse était remplacée par un monnayeur, dans la fente duquel Luci et Jean avaient introduit des capsules de bouteilles, des bouts de verre, des écrous… Ils avaient tiré sur le rouleau de tickets à détacher et l’avaient dévidé à travers le wagon. Heureusement, il n’y avait plus de receveuse pour les engueuler. Autrefois, le pire c’étaient les équipes de contrôleurs, en général mal rasés, sales, des têtes patibulaires. Lorsqu’on les entendait réclamer les billets d’une voix tonitruante, on avait beau être en règle, on n’en menait pas large. Tout le monde les détestait et, quand ils attrapaient un resquilleur, ils se faisaient insulter, parfois bousculer. Ses parents ne fraudaient pas, mais lui demandaient de répondre, si on l’interrogeait, qu’il avait seulement sept ans ; et pourtant, il aurait été si fier de brandir un ticket ! Être quelqu’un, digne d’attention… Son magazine parlait souvent des enfants qui faisaient des B.A., par exemple qui rapportaient au commissariat un portefeuille trouvé dans la rue… Mircea s’y essaya une fois, une seule, mais cela tourna très mal. Dans le vieux sac à main de jeune fille de sa mère, qu’elle gardait dans l’armoire, plein de photos, de factures et de bricoles, il y avait aussi une ancienne montre de son père, sans bracelet, avec laquelle il jouait de temps à autre. Elle était détraquée depuis longtemps, mais on voyait bien ses aiguilles phosphorescentes dans le noir. Un après-midi, il l’emporta pour la montrer aux copains. Et lorsqu’ils lui demandèrent d’où elle sortait, il se rendit compte qu’il tenait sa chance. Il affirma l’avoir trouvée dans l’allée et tous tombèrent d’accord : il fallait la porter au commissariat. Triomphal, à la tête d’une flopée de mômes qui le suivaient avec enthousiasme, mais qui durent rester devant la porte où veillait un sergent endormi, Mircea entra dans le commissariat, où il raconta son histoire à un officier qui le félicita pour son honnêteté. Il resta un héros une demi-heure encore, après quoi son haut fait fut oublié de tous, lui compris. Mais, pas plus de trois jours plus tard, sa mère s’aperçut de la disparition – il n’arrivait pas à s’expliquer comment – et lui demanda s’il y avait touché. « Non, maman », répondit-il d’une voix innocente. Le soir, au retour de son père, ce fut une autre paire de manches : un interrogatoire assorti de quelques tartes et marrons qui l’obligèrent à se mettre à table. « Je l’ai portée au commissariat », pleurnicha-t-il en avalant ses larmes, et l’affaire en resta plus ou moins là pour lui, tandis qu’elle ne faisait que commencer pour son père car, au commissariat, il ne sut donner la marque de sa montre, même pas la décrire, au bout de tant d’années. Après des journées et des journées de démarches, des tas de dépositions et de formulaires dûment signés, il rentra enfin en possession de son bien, qu’il ramena à la maison honteux et fourbu.

Leur moisson de petits drapeaux et de fleurs artificielles à côté d’eux, Jean et Luci se chamaillaient. Celui-ci affirmait que, dans Angélique, marquise des Anges, on voyait Angélique toute nue pendant une dizaine de secondes. Jean prétendait que non, que les actrices qui montrent leurs tétons et tout le reste portent en vérité « un costume transparent qu’on voit rien à travers ». « Il est pas transparent, si on voit pas à travers ! » se récria Luci. « Si ! Je vais t’expliquer. Tu crois qu’Angélique elle se balade les fesses à l’air ? Elles sont dessinées sur son costume, les fesses. Et pareil pour les nichons et tout et tout, ducon ! Elles ont pas le droit de se montrer à poil, les actrices. » Puis ils enchaînèrent sur ce qu’elles touchaient pour jouer ainsi dans les films. Certains étaient « interdits aux moins de quatorze ans » mais, selon Jean, il en passait de tellement cochons à l’étranger qu’on les interdisait aux moins de quatre-vingts ans… Il se mit après à raconter l’histoire d’un magasin qui s’appelait Le Trou poilu, mais sur ces entrefaites sa mère vint le chercher. Alors ils décidèrent tous de rentrer, pour voir à la télé la fin du défilé : les sportifs et l’armée. Mircea et Luci marchaient en se tenant par les épaules. Ils se séparèrent près de l’escalier 3, où habitait Luci, et Mircea continua de son côté. Quelle idée, appeler un magasin Le Trou poilu ! Ils ont des noms bien plus beaux que ça ! Par exemple, son préféré : L’Aigle pêcheur (« au poisson dans les serres », ajoutait toujours sa mère), avec ses larges escaliers de marbre et son ascenseur aux parois de verre, que Mircea adorait prendre car il montait très lentement et l’on voyait les étages circulaires, grouillant de clients, s’approcher comme dans un rêve. Le grand magasin Victoria était beau également, et Romarta aussi, et d’autres… Tous si vivement éclairés, si grandioses ! Oui, oui, grandioses. Les plus grands et les plus beaux de tous les bâtiments qu’il connaissait. De véritables forteresses dressant leurs frontons au-dessus d’un fatras de menues constructions. Ses parents, et donc lui-même, n’y allaient malheureusement que très peu. Les trajets en trolleybus relevaient de l’aventure. Ils parcouraient des avenues inconnues, étranges, où ils se seraient perdus s’ils étaient descendus, et ne rentraient que le soir, sous des ciels embrasés, sans savoir dire dans quels enchevêtrements de rues ils avaient erré. Comment ses parents faisaient-ils donc pour retrouver leur chemin après d’aussi singuliers voyages ?

Mircea ouvrit la porte de l’ascenseur et, à son habitude, jeta un coup d’œil dans l’interstice séparant la cabine et le hall : il y avait, au fond, des tas d’emballages de biscuits et de chewing-gum jetés par les enfants. Mais aussi des pourritures de toutes sortes. L’odeur était parfois suffocante, une odeur de charogne. C’est qu’un rat crevé s’y décomposait. Pas seulement. Tous les jours, sa mère lui donnait son goûter pour l’école : des tartines de beurre, au saucisson ou au jambon. Or, difficile au point de ne pratiquement rien manger, il enfonçait les paquets dans l’interstice. Ils devaient s’amonceler, en bas… Il était pis que maigre : décharné. Un jour, sa mère découvrit à la cuisine, écrasée entre le buffet et le mur, une grosse pêche juteuse qu’elle venait de lui donner. Elle en pleura de désespoir.

Pour le moment, il sautait à pieds joints dans la cabine, espérant qu’elle s’arrêterait entre deux étages. Cela ne lui faisait plus peur. Il aimait ouvrir la porte en marche, pour voir le mur rugueux taché de cambouis. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’ascenseur reparte. Il ne craignait même plus une chute libre. Il savait comment réagir : bondir le plus haut possible à la dernière seconde. Ainsi, la cabine s’écraserait, mais lui s’en sortirait sain et sauf… L’ascenseur s’arrêta au cinquième, dont le palier si familier représentait en quelque sorte la première pièce de leur appartement, pièce partagée, il est vrai, avec d’autres locataires : le photographe à la porte la plus proche, Sandu, le fils du milicien, à la suivante, et enfin un couple sans enfant. Face à l’ascenseur, au milieu du mur entre la porte du photographe et celle de Sandu, une armoire électrique, fermée à clé, sur laquelle figuraient une tête de mort et des éclairs peints en rouge. À côté, un couvercle assez facile à ouvrir, sous lequel on lisait colonne sèche. Bien qu’il l’ait remarqué depuis longtemps (les autres, même Sandu, n’y faisaient plus attention), ce couvercle demeurait pour Mircea un émerveillement sans cesse renouvelé. En effet, chaque fois que, seul sur le palier, il le dévissait, il trouvait à l’intérieur, dans un creux blanc et propre, une surprise, un présent offert par l’immeuble. Par exemple, un bateau en plastique avec un scaphandrier sur le pont, prêt pour la plongée ; le squelette d’une main dans une boîte en verre ; une maquette d’avion en balsa et cellophane ; une grenouille vivante aux yeux rouges, de la taille d’un lapin ; quatre poupées russes alignées en ordre décroissant ; un superbe livre illustré, en caractères inconnus ; une bille bleue transparente qui flottait dans l’air ; un grand papillon martyrisé, dans un présentoir d’entomologiste ; une montre de gousset au cadran inversé, vu dans un miroir ; une tablette de confiserie à six couches : chewing-gum, nougat, massepain, praliné, chocolat, guimauve ; un jouet mécanique représentant la jeune fille au nénuphar, le seul cadeau qu’il put emporter…

Sa mère lui ouvrit, en nage comme d’habitude et sentant l’oignon cuit. Il la suivit à la cuisine, où bouillottaient trois marmites qui remplissaient l’appartement de buée, et lui parla du magasin Le Trou poilu, mais elle le coupa aussitôt : « Gare à toi si je t’entends encore raconter des saletés pareilles ! » Et elle se replongea dans son travail. Il alla à la salle à manger, où son père, rentré depuis peu du défilé, regardait la télé assis sur le canapé, juste en slip et débardeur. Avec lui, il ne fallait pas se risquer à répéter les blagues de Jean. Mircea s’assit et regarda lui aussi l’écran, sur lequel le défilé des sportifs était commenté par un speaker débordant d’enthousiasme. Les télés n’étaient malheureusement qu’en noir et blanc. Les copains se disaient souvent que ce serait formidable d’avoir la couleur et ils imaginaient même qu’en l’an deux mille on inventerait des téléviseurs permettant de sentir les odeurs et les goûts et de toucher tout ce qu’on voyait… Par exemple, une tartelette aux fraises : on aurait son éclat rouge dans les yeux, son parfum dans les narines, sa saveur sur la langue… « D’accord, disait Vova, mais si quelqu’un lâche un pet ? À nous la puanteur. » Ou si le Saint, Simon Templar, filait un coup de poing à un type, on aurait mal aussi. Le Saint passait tous les samedis. Avant, il y avait eu d’autres séries, pas extraordinaires. Mircea avait tout de même assez aimé la première, Robin des Bois, mais déjà moins Guillaume Tell et pas du tout Thierry la Fronde. Chacune commençait par une chanson, et Mircea avait retenu tous les airs. Robin des Bois était champion de tir à l’arc. Un jour, son ennemi, le shérif d’une ville au drôle de nom, tira une flèche au centre de la cible. On croyait que Robin ne pourrait pas faire mieux. Eh bien, la sienne fendit en deux celle du shérif ! Mais le Saint était beaucoup plus captivant. Tous les enfants savaient dessiner le petit bonhomme en bâtons avec une auréole sur la tête. L’air de sa chanson, c’était à peu près : « Tarata, tarata, ta ! » La télé avait commencé à diffuser aussi une autre série, Le Baron. Mais c’était un empoté comme pas deux, que tout le monde battait et qui se retrouvait dans le plâtre, les yeux au beurre noir. Tandis que le Saint assommait les méchants, puis il se passait la main dans les cheveux et le revoilà souriant et beau comme avant la bagarre. Le Baron s’était arrêté au bout de trois épisodes. Les enfants chantaient :

 

Le Saint file à l’aventure

Au volant de sa voiture,

Et puis voilà le Baron

Qui a vraiment l’air d’un con !

 

En plus, toutes les femmes tombaient amoureuses du Saint. Il les prenait dans ses bras, il les embrassait… Tout de même, ces acteurs et ces actrices qui se bécotaient avec n’importe qui ! Avant, Mircea croyait qu’ils faisaient semblant, mais dans Le Saint on voyait bien que c’était pour de bon. « Ça c’est pas grand-chose, déclarait un gamin. À l’étranger, ils baisent pour de vrai dans les films ! » Et ça repartait à propos des télés de l’an deux mille : les comédiennes, on pourra leur toucher les fesses, les nichons et tout et tout… Le samedi, à l’heure du Saint, les rues se vidaient.

Des chars allégoriques passaient devant les tribunes. Des boxeurs mimaient un match sur un ring, puis des jeunes filles exécutaient des figures de gymnastique aux appareils et au sol, tandis que d’autres formaient une pyramide au sommet de laquelle la plus petite brandissait une pancarte portant ces mots : « Vive la lutte pour la paix ! » Un speaker énumérait les médailles remportées aux derniers jeux Olympiques… On voyait malheureusement tout en gris, alors qu’en réalité c’était en couleurs. Tous les ans, le 23 Août, ses parents le réveillaient vers six heures du matin : « Lève-toi, le défilé commence ! » Et ils ouvraient toute grande la fenêtre de sa chambre, laissant entrer, en même temps que l’air frais, la rumeur de milliers de personnes, le martèlement de leurs pas, des cris, des rires, quelques slogans… Pas bien réveillé, Mircea courait regarder à côté de ses parents. Les gens qui allaient défiler passaient par le boulevard Stefan cel Mare, groupés par usines et portant des pancartes où figuraient les chiffres et les graphiques de leur production. Chaque usine avait son char allégorique, en général un camion aux ridelles et à la plate-forme tendues de drap rouge, où l’on voyait par exemple un grand globe terrestre, une colombe de la paix géante tenant un rameau d’olivier dans son bec, des engrenages en carton-pâte, de vraies machines-outils, des silhouettes industrielles en contreplaqué. Des ouvriers et des ouvrières en salopette plaisantaient, se bousculaient, se tapaient pour rire avec des panneaux ou des hampes de drapeau. Mircea les préférait ainsi ; à la télé, ils se tenaient raides et scandaient des hourras. Et ici, surtout, l’ensemble arborait les couleurs d’un carnaval aux milliers de fleurs et de guirlandes. « Tiens, voilà les ouvriers des usines Semanatoarea », disait sa mère. « Et là, c’est ceux de I.O.R… Ton tonton Nicu aurait dû être parmi eux, le pauvre… » Le mari de tante Vasilica, ancien contremaître à I.O.R., où il avait reçu un copeau d’acier dans l’œil, était très intelligent : abonné à des almanachs, il savait en faire profiter les autres en leur racontant ce qu’il y lisait de plus étonnant. Mais aujourd’hui, perclus de rhumatismes, il ne bougeait presque plus. Ah ! il aurait bien aimé défiler aussi…

À la longue ce fleuve devenait monotone, mais Mircea ne quittait pas son poste d’observation. Armé de l’expérience des années précédentes, il savait ce qu’il attendait. Bientôt, les vitres et les chambranles commençaient à trembler, d’abord à peine puis de plus en plus fort, tandis qu’un sourd grondement ne cessait de monter, de se rapprocher. « Voilà les chars ! » s’écriait-il, heureux. Les miliciens s’agitaient, repoussaient les badauds sur les trottoirs. Le bruit s’amplifiait, devenait un hurlement grave et continu, et soudain apparaissait la colonne militaire. Des jeeps kaki suivies de voitures amphibies, puis des canons de tous les calibres tractés par des camions, des fusées sur leurs rampes et enfin, tant attendus, les chars dont les chenilles puissantes, irrésistibles, râpaient le bitume, les chars aux tourelles dont sortait jusqu’à la taille un homme en noir, quelquefois deux. Mircea nageait dans le bonheur. Sa mère devait le tenir pour que l’enthousiasme ne l’emporte pas par-dessus le rebord de la fenêtre. Lorsque les derniers blindés disparaissaient, les gens redescendaient sur la chaussée, qui continuait à vibrer comme pendant un séisme. Alors seulement, Mircea acceptait de rentrer. Il avait mal aux côtes d’être resté si longtemps penché. Il mangeait en vitesse et filait à la quête aux petits drapeaux.

Il n’en collecta qu’assez peu : huit tricolores, sans valeur parce qu’on en trouvait partout, et seulement trois rouges à la faucille et au marteau. Curieux, comme les choses deviennent précieuses simplement parce qu’elles sont rares. Les garçons collectionnaient tous les capsules de bière aplaties à coups de marteau. Les Rahova et les Azuga(33), trop facile, personne n’en voulait. Alors qu’une Okocim ne manquait pas d’allure et qu’une Radeberger provoquait l’envie générale. Mimi en avait plein, de ces capsules de bières étrangères qui valaient cher, il allait en quémander aux garçons de café. Il les posait ensuite sur le rail du tram, qui les aplatissait si bien qu’on aurait dit des feuilles de papier d’étain, avec la marque écrite en gros dessus. C’était le haut de gamme, qu’on appelait des « poêlettes »… Ce jour-là, Mircea rapportait également quelques fleurs en papier aux feuilles en chiffon.

Maria servit l’un de ses éternels potages, si bourratifs qu’on ne pouvait plus rien avaler après. Costel et Mircea se mirent à table sans quitter l’écran des yeux. On ne comprenait rien à ce que dégoisait le speaker, pas moins passionné que s’il commentait un match de foot, mais il n’y avait aucun rapport entre son enthousiasme et l’écoulement des ombres grises qui scandaient sans fin des slogans et poussaient des hourras. On se contentait de regarder ces images sans souhaiter regarder autre chose, car on savait qu’il n’y avait rien d’autre, qu’on ne pouvait même pas souhaiter autre chose… Incident technique, annonçait l’écran en cas de panne. « Arrête, cogne pas dessus, ça vient de chez eux ! » s’exclamait Maria, car Costel s’énervait et tapait comme un forcené sur l’appareil. Ces eux-là savaient ce dont on avait besoin, inutile de se creuser les méninges. Ils vous donnaient un film par semaine, une émission de variétés le vendredi et Le Saint le samedi. Rien le mardi – leur jour de repos. Tout ce qu’ils vous demandaient en échange, c’était de ne pas « déblatérer ». Depuis quelque temps, Maria prodiguait à Mircea des conseils de prudence, d’un ton gêné : « Nous sommes des petites gens, mon chéri… Si jamais un gamin dit qu’on vit mal, ou autre chose du même genre, éloigne-toi aussitôt. Tu as vu combien il y a de miliciens dans notre immeuble ? Tu serais fichu s’ils t’embarquaient, personne ne pourrait t’en sortir. » Mircea apprit ainsi qu’il existait d’autres histoires que les histoires cochonnes et qu’il ne fallait ni les raconter ni les écouter. Quelle peur il eut le jour où, après avoir joué derrière l’immeuble, il rentra en criant à tue-tête : « Pé-né-lé ! Pé-né-lé(34) ! » Il ne savait même pas pourquoi il répétait ces syllabes, peut-être parce qu’il avait vu en bas quelqu’un couper le cou à un poulet, lorsque son père se mit à vociférer et à le secouer comme un prunier. Congestionné, il hurlait : « Qui t’a appris ça ? Qui ? Tu veux me foutre en taule, misérable ? » Maria dut se précipiter pour protéger Mircea, d’autant plus terrifié qu’il n’y comprenait rien. Quelle était sa faute ? Pour les gros mots, il savait maintenant à quoi s’en tenir, mais là ? Ses parents ne lui fournirent pas d’explications (par la suite non plus). Ils se retirèrent à la cuisine où ils se disputèrent longtemps, tandis que lui, hoquetant, les larmes aux yeux, jouait machinalement avec les franges du tapis. Il entendait par-ci, par-là quelques fragments de discussion. « Réfléchis, Costel ! Il ne pouvait pas savoir, lui… » « Mais est-ce que tu te rends compte ? C’est de l’anticommunisme, ça ! » Il avait donc dit sans le faire exprès quelque chose d’« anticommuniste », et pourtant il n’avait rien contre le communisme, rien du tout. Cet incident s’imprima telle une énigme dans sa mémoire. Curieusement, il l’associait à un autre, qui semblait sans rapport à première vue. En onzième, un vaccin avait été administré, dans la cuisse, à tous les élèves. Il était très douloureux et la jambe s’ankylosait complètement en quelques heures. On avait mal rien qu’à l’idée de devoir plier le genou. Ses parents lui répétaient : « Bouge-le, allez, plie-le, autrement il va rester engourdi. » Mircea essayait, en vain. De toute façon, cet effet secondaire ne devait durer que peu de jours. Mais ce peu-là était trop pour Costel. « Voyons voir si tu réussis à le plier », dit-il un après-midi. « Allez, mieux que ça ! T’es quoi, un garçon ou une poule mouillée ? » Mircea avait tellement mal que la douleur lui tirait des larmes. « Je ne peux pas plus », murmura-t-il. Son père changea d’expression. « Tu ne peux pas ou bien tu ne veux pas ? Écoute ce que disent les marxistes : “Tu ne sais pas ? Nous t’apprenons ! Tu ne peux pas ? Nous t’aidons ! Tu ne veux pas ? Nous te forçons !” » Et il tendit le bras, menaçant. Mircea, qui craignait son père, blêmit et une sueur froide l’inonda. Il se sauva, il courait en boitant autour de la table, mais son père l’attrapa, l’immobilisa et lui plia complètement le genou à plusieurs reprises. Le pauvre garçon s’évanouit. Résultat de l’opération : sa jambe s’enfla de l’aine à la cheville et il fut trois semaines sans aller à l’école.

Il revit les chars à la télévision. Ils passaient devant les tribunes, parfaitement alignés, survolés par des chasseurs à réaction. Suivaient des unités de toutes les armes, martelant le bitume en cadence, sur une marche martiale jouée en boucle par la fanfare. Le défilé touchait à sa fin. Après une pause, on vit s’approcher une colonne différente des autres, sans armes, sans portraits ni fleurs, très large et compacte. Uniquement des hommes, une marée d’hommes silencieux, à l’air sévère. Ils avançaient d’un pas assuré. Jusqu’aux personnalités présentes dans la tribune principale, les dirigeants du pays, militaires et civils, qui paraissaient impressionnés. Ils tournaient la tête, se parlaient à l’oreille, on aurait dit qu’ils ne savaient que faire. Brusquement, une sorte de mugissement profond monta de cette masse d’hommes :

 

Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !

 

« C’est les camarades du service d’ordre, expliquait Costel. Ils chantent L’Internationale, l’hymne des travailleurs du monde entier. » Mircea les trouvait redoutables, ces hommes au poing gauche dressé, dont aucun ne souriait. La musique était belle, mais les paroles posaient des problèmes. Que voulait dire, par exemple, « tribun » ? Quant aux rois(35), s’il savait que c’étaient des méchants, il ignorait, comme pour Jésus, quand ils avaient vécu. À Tîntava, son pépé gardait quelques vieilles pièces sur lesquelles on voyait la tête d’un roi, avec son nom, Ferdinand. Il y en avait eu un autre qui s’appelait Carol et un qui avait été chassé le 30 décembre 1947. Depuis, on vivait en république populaire. On l’avait chassé parce qu’il ne travaillait pas : il se tournait les pouces dans son château et le peuple trimait pour lui. Si les ouvriers se groupaient, ils se débarrasseraient aussi de Dieu et de tous les autres dieux, Allah, le Bouddha, ceux des Légendes de l’Olympe, les idoles africaines, le grand manitou du Trésor du lac d’argent. En vérité, aucun n’existait, pas plus que le Père Fouettard ou le Père Noël, que les sorcières ou les fées. Ce qui existe, c’est ce qu’on voit de ses propres yeux. Une fois les dieux bazardés, les hommes iraient mieux, parce qu’ils n’auraient plus peur de mourir. Ils sauraient dès le début qu’ils n’ont que cette vie-là, et ensuite amen. On a vécu sa vie, on a mangé son pain. Quelle déception pour les vieilles bigotes quand elles mourraient et qu’elles verraient qu’il n’y a rien du tout dans l’autre monde, ni enfer ni paradis, ni diable ni bon Dieu ! Ce serait d’ailleurs bien mieux pour elles : puisqu’elles racontaient que les gens étaient presque tous des pécheurs condamnés à l’enfer, la plupart d’entre elles devaient y finir aussi. Il valait mieux ne plus rien savoir, ne plus rien sentir, plutôt que d’être emporté par des diables et placé sur un siège en fer rougi au feu, comme Gheorghe Doja, ou plongé dans un chaudron de poix bouillante, où les démons vous piquent avec leurs fourches. Et ne jamais mourir, être torturé à l’infini. S’il pensait à cela au moment de s’endormir, Mircea se débattait, pris de panique. Il se demandait si les pécheurs ne profitaient tout de même pas d’une pause de temps en temps, ne serait-ce qu’une dizaine de minutes tous les mille ans. Ils l’attendraient et alors le temps passerait plus facilement. Ils compteraient les années, ils réfléchiraient à ce qu’ils feraient pendant ces dix minutes où ils ne souffriraient pas. Après, comme dans la blague, Satan viendrait leur annoncer à sa manière la fin de la pause : « Y a des asticots qui se perdent, tout le monde la tête dans la merde ! » Et pourtant, c’est encore pire la tête dans la poix bouillante. Le mieux, c’est de mourir, d’être bien mort, pour ne plus rien savoir. Bien que… En vérité, il est peut-être préférable de vivre, quitte à souffrir. Car ainsi on voit quelque chose, on regarde ses camarades de chaudron, les flammes qui lèchent les bords. Ou les démons, au fond une espèce d’hommes velus et cornus qui peuvent se révéler intéressants, pourquoi ne pas étudier leurs coutumes, apprendre leur langue ? De toute façon, on n’a pas mieux à faire. Et puis les supplices ne durent peut-être pas éternellement. On vous fait bouillir, à petit feu et à grand feu, mais un jour on vous relâche peut-être… Il était arrivé à Mircea d’endurer d’horribles souffrances dont, à peine passées, il ne subsistait strictement rien. D’abord, quelques années auparavant, une longue série de piqûres de pénicilline et de streptomycine. Des infirmières venaient toutes les six heures, jour et nuit. Arraché à un profond sommeil, il faisait un cauchemar éveillé que ses sanglots ne dissipaient pas. Il voyait sa tortionnaire tenir d’une main un flacon à bouchon de caoutchouc, y enfoncer l’aiguille de l’autre et en aspirer le contenu (une odeur pénétrante de moisissure se répandait alors dans la chambre), il la voyait brandir la seringue et en faire jaillir en l’air un jet ténu. Les piqûres le terrorisaient. Lorsque s’élargissait sur le mur l’ombre de l’infirmière s’approchant de son lit, où sa mère le maintenait à plat ventre, il se mettait à gémir encore plus fort. Il sentait l’alcool froid sur sa fesse, quelques petits coups secs, puis l’aiguille qui se fichait dans sa chair et y déversait son poison. On aurait pu remplacer en enfer la poix par la pénicilline, ça n’aurait rien changé… Et puis, son atroce rage de dents ! Une nuit, il eut tellement mal qu’il courut à travers l’appartement, s’enroula dans un rideau et l’arracha, renversa les chaises. Les comprimés d’aspirine, l’alcool sur la gencive, rien n’y fit. Le matin, sa mère l’emmena à la clinique. Dès qu’il aperçut le bâtiment sinistre, qui puait le dentiste jusqu’au bout de la rue, la peur chassa la douleur. Ils attendirent deux heures dans un couloir mal éclairé, sur des chaises en plastique crasseuses, parmi d’autres malheureux à l’air résigné. Derrière la porte, on entendait par moments des cris ou des gémissements, couverts par une voix rébarbative : « Ouvrez grand la bouche ! Vous n’avez pas honte de gueuler comme ça, à votre âge ? » Leur tour arriva, ils entrèrent : des pinces et d’autres instruments pointus ou crochus jetés sur un plateau taché de sang et, au-dessus, les bras suspendus de la fraise, repliés comme des pattes d’araignée. Mircea s’assit en tremblant si fort que le verre d’eau se renversa. Lorsqu’il vit le dentiste, un homme grand et poilu, s’approcher de lui avec un crochet en fer à la main, il bondit et se sauva en poussant des cris d’orfraie. Sa mère le poursuivit dans les couloirs et dans la cour sans réussir à le rattraper. « Tu verras ce soir à la maison quand ton père rentrera ! » fulminait-elle. Comment se passa le reste de la journée ? Mircea n’en savait trop rien. Toujours est-il que, le soir, son père ne le gronda pas, ne le battit pas. Il lui dit seulement d’une voix calme (horriblement calme) : « Viens, on y retourne. » Et ils y allèrent la main dans la main, sans se parler en route. Ce ne fut pas une dent, mais deux, qu’on lui arracha. « Tu vois, tu as eu plus peur de ton père que du dentiste », lui dit sa mère lorsqu’ils rentrèrent. Il ne répondit pas, il serrait fort entre les mâchoires un morceau de pansement sanglant.

Ils l’envoyèrent faire la sieste. Il avait déjà assez de mal à s’endormir le soir, alors le jour ! Allongé sur son lit, un drap jusqu’au menton, il regardait, sur le bois verni de l’armoire, les reflets diaprés des nuages appartenant encore à l’été, mais dans une clarté déjà blanche, une clarté d’automne à vous serrer le cœur. Ses yeux se portaient ensuite sur les motifs à fleurs du papier peint. Il y a tant de choses au monde ! Qu’on ne remarque plus parce qu’on en a trop l’habitude. Aux cabinets, il distinguait toujours, dans la mosaïque du sol, des têtes, des chevaux, des maisons, au dessin trop net pour ne pas avoir été voulu. Cependant, d’autres figures pouvaient les remplacer le lendemain, et d’autres encore le surlendemain. Le soir, quand il fermait les yeux, il voyait un pavement vert se transformer petit à petit en visages et en corps, en bonshommes réels qui commençaient à bouger et à parler. Sous un certain angle, un trou dans son rideau se muait en vieillard bougon, une tache dans l’évier épousait les frontières d’un pays d’Asie… Pendant ses prétendues siestes, Mircea passait pas mal de temps à examiner les plis de son drap. De très près, ils évoquaient des dunes roses dans le désert. Au sommet, se dressait une touffe minuscule, une des centaines, une des milliers que comptait la crête de chaque pli. Et c’est cette touffe de fils qu’il fixait des minutes durant, imaginant sa joie d’être enfin contemplée, d’exister enfin pour quelqu’un. Sans lui, personne ne l’aurait jamais remarquée. Les objets passés inaperçus lui inspiraient une profonde pitié. Cette frange sur le tapis, par exemple, plus compliquée qu’à première vue : un fil bleu entortillé de gauche à droite, qui faisait des boucles et s’effilochait, puis qui se ramifiait, pour finir par se perdre dans l’épaisseur du tapis. Il y aurait tant à dire à son propos si l’on se donnait la peine de l’observer. Il n’aurait jamais le temps de décrire… tout ce qui existait au monde ? Non, bien entendu, mais même pas tout ce qui se trouvait dans sa chambre. Certains enfants de son âge s’endormaient encore avec leur doudou et le croyaient sensible comme un être vivant. Lui, c’est de tous les objets qu’il avait pitié, ils étaient tous pour lui des doudous à personne, condamnés à une terrible solitude. Voilà pourquoi il regardait autant les outils rouillés dans la boîte oubliée sur le balcon, les taches au plafond, les prises et les tringles, les clous tordus dans le cagibi. Puisqu’ils existent, se disait-il, il faut bien que quelqu’un les aime. Mais qui va aimer, ou simplement remarquer, une prise en ébonite cachée derrière l’armoire ?

Il devait rester couché jusqu’à quatre heures de l’après-midi, deux interminables heures. Et il n’osait pas descendre du lit, car son père venait jeter un coup d’œil de temps en temps. Il aurait tellement aimé s’approcher de la fenêtre et s’asseoir sur le coffre, les pieds sur le radiateur ! Il aurait compté les voitures, le temps serait passé plus facilement. Le pire c’est que, n’ayant pas de montre, il ignorait si le moment de se lever était arrivé ou non. Il risquait gros s’il sortait de sa chambre et allait à la salle à manger avant quatre heures : il se faisait renvoyer sans ménagement. Pour prendre son mal en patience, il se disait que bientôt, après avoir bu sa tasse de chocolat, il serait autorisé à descendre derrière l’immeuble. Il avait pris l’habitude, au cours de ces vacances sans fin, de courir et de jouer tous les jours avec la petite bande : Vova et Paul, Mimi et Lumpa, Flocicà, Sandu et Luci, Dan le Dingue et Silvia… Ils n’étaient pas tous ses copains. Paul était un voyou blond qui fumait et se battait avec des plus grands que lui. Même avec Porumbel ! Il tapait parfois sur son frère, Vova, pourtant plus âgé. Il y avait aussi Vali, dont tout le monde se méfiait, sans trop savoir pourquoi. Celui qui inspirait à Mircea le plus de répugnance et de crainte était Dan le Dingue, qu’on avait appelé le Mendébile jusqu’à l’année précédente, lorsque était apparu le vrai Mendébile. On ne comptait plus ses coups de folie. Il les appelait de son septième étage et, lorsqu’ils levaient les yeux, il se penchait dans le vide par-dessus la balustrade du balcon. Il avait planté un clou dans un chat endormi. Il embêtait les filles, il leur chuchotait à l’oreille des mots qui les faisaient rougir et s’enfuir en glapissant. Sa mère était une putain : des copains racontaient qu’elle se promenait toute nue chez elle. Le milicien de l’escalier 3, le père de Luci, aurait dit un jour qu’il se passait « des choses pas nettes » chez eux. Et Mircea n’était pas près d’oublier le soir où Dan l’avait entraîné dans son escalier et là, entre deux étages pour que personne ne les voie, lui avait montré son zizi raide comme celui d’un grand. Des garçons affirmaient qu’il le « donnait » à Silvia, la sœur de Tacu, une maigrichonne aux cheveux filasse. Mircea l’avait effectivement vu un jour lui parler à l’oreille, tandis qu’elle faisait non de la tête, d’un air contrarié. Comme il insistait – « Allez, je te filerai dix balles ! » –, elle avait crié « Non ! » et s’était sauvée. Tous les enfants évitaient Dan le Dingue, qui avait l’habitude dégoûtante de se coller contre eux, garçons ou filles, et de les embrasser…

Il n’en pouvait plus. Il se retourna à plusieurs reprises dans son lit, furieux, compta encore une fois lentement jusqu’à mille et décida de se lever. Il prit un air mal réveillé et alla à la salle à manger. Personne. Il aperçut ses parents accoudés au balcon, en train de regarder du côté de la minoterie. Nu-pieds, il les rejoignit et se glissa entre eux. Ils étaient de bonne humeur. « Ne te donne pas la peine de faire semblant, lui dit sa mère en riant, je sais que tu n’as pas dormi. » Il protesta, mais ils ne l’écoutaient pas. « Les jours raccourcissent, le soir va bientôt tomber… » Une brise qui n’était déjà plus un vent d’été poussait quelques nuages épars dans le ciel. Sur le toit de la minoterie, deux ouvriers surveillaient un piège à pigeons. S’ils en attrapaient, ils en feraient de la blanquette, mais y a-t-il grand-chose à manger dans un pigeon ? La conversation de ses parents ne l’intéressait pas ; ils parlaient de sous, de traites… Tous les soirs, assis côte à côte, ils calculaient les dépenses de la journée, ils dressaient de longues listes et se faisaient de la bile s’ils ne tombaient pas juste. Pas facile, vivre à trois d’un seul salaire… Il fila dans sa chambre, s’habilla et sortit. Il trouva toute la bande derrière l’immeuble, rassemblée sur le réservoir, une espèce de plate-forme en béton entre le mur de la minoterie et l’escalier 5. Ils y passaient souvent des heures à bavarder, à se chamailler sur le jeu à choisir. Cette fois-ci, ils parlaient du défilé. Mimi racontait une histoire à dormir debout. Il prétendait avoir découvert devant un bistrot un char allégorique rouge plein de fleurs, où un tas de nanas couvertes de guirlandes et de rubans attendaient le chauffeur, qui buvait un verre. Alors lui, Mimi, il était monté en douce dans la cabine et il avait démarré. Il avait roulé loin, jusqu’à Ferentari. Et les nénettes se trouvaient juste au-dessus de lui, sur des barres de métal. Quand il levait les yeux, c’était du direct sur leurs petites culottes. Et il y en avait une qui n’en portait pas, alors il avait tout vu, tout… Les garçons savaient bien qu’il mentait, comme pour Hitler et pour le reste, mais ils aimaient écouter des histoires et puis, de toute façon, qui aurait osé le lui dire en face ?

Ils bavardèrent, adossés au mur ou assis sur le réservoir, jusqu’au moment où il commença à faire sombre et où le vent devint carrément froid. Déjà un peu jaunissantes, les feuilles des peupliers bruissaient en scintillant comme des écailles dans les derniers rayons du soleil. L’été s’en allait, leur été le plus long. Bientôt, les pluies de l’automne ne les laisseraient plus jouer dehors tous les jours. Sans oublier la rentrée, assez proche à présent. Mircea riait et criait avec les autres, mais, comme eux aussi peut-être, il sentait le poids du changement de saison. Vova et Jean jouaient à se taper sur la tête avec des pancartes du défilé, dont l’obscurité éteignait les couleurs. La minoterie, d’habitude éclairée et vrombissante toute la nuit, était silencieuse, plongée dans les ténèbres, une grande masse noire. Là-haut, des étoiles percèrent entre les nuages, et ils se souvinrent tous brusquement de l’été précédent, du Mendébile, du parfum âpre de la fiction… De son mouvement impétueux lorsqu’il avait montré les étoiles, pas seulement du doigt, pas seulement de la main, mais de tout son corps, devenu l’index que notre monde pointait sur les étoiles. Ils l’avaient presque tué à coups de pierres, et aujourd’hui il leur manquait tant !

Ils se dispersèrent dans les divers escaliers et chacun rentra chez soi. Mircea arriva juste à temps pour regarder les feux d’artifice. Il courait entre la chambre et le balcon, car les gerbes lumineuses s’épanouissaient et répandaient leur pluie de paillettes filantes tant devant l’immeuble, sur Bucarest étendu à perte de vue, que derrière, au-dessus de la minoterie. Des fleurs scintillantes teignaient la ville de vert ou de violet. On entendait des pétarades, on voyait des panaches blancs vite dissipés par le vent froid de l’été avancé. « Viens là, regarde ! » criait sa mère avec un ravissement enfantin et Mircea trottait pieds nus vers elle, sautait dans ses bras. Les feux d’artifice illuminaient leurs visages collés l’un contre l’autre. Ensuite, des détonations retentissant de l’autre côté, ils traversaient l’appartement comme deux tornades, pour ne rien manquer du spectacle. Costel, lui, ne bougeait pas du balcon, où le bout incandescent de sa cigarette brillait entre les bacs de belles-de-nuit. Le vent apportait de loin une âcre odeur de poudre. Ils ne décrochèrent pas avant que la dernière aigrette blanchâtre n’ait fini de s’effilocher. « Ça y est, dit Maria, encore un 23 Août de passé. »

Ils dînèrent et allèrent se coucher. Mircea resta quelque temps allongé sur le dos dans sa chambre-aquarium, regardant glisser sur le plafond les phares des voitures, les étincelles des pantographes sur les caténaires au passage des tramways… Quelle journée bizarre, si bizarre qu’il n’en connaîtrait pas de pareille avant longtemps. Car, parmi les événements du jour, son esprit en découpait un, atroce, hideux, qui façonnerait sa vie et qu’il entreposait au fond, sous toutes les autres strates lui servant à définir son passé. Il l’oublierait et boucherait le trou avec une rustine prise ailleurs, dans un autre monde. Mais cela, plus tard. Pour le moment, cette absence n’était qu’un serrement de cœur lancinant, un déchirement confus. Lorsqu’il entendit les premières gouttes de pluie tambouriner sur sa vitre, c’en fut trop. Il se leva comme dans un songe, ouvrit l’armoire et en sortit le vieux sac à main de sa mère, caché derrière les piles de linge. Il fouilla parmi des papiers jaunis, des fusibles grillés, des photos fendillées et finit par dénicher le sachet en plastique qu’il cherchait. Il le posa sur son lit et alla ranger le sac à main. Sa douleur s’intensifiait, il trouvait injuste de souffrir autant. Il se recoucha et glissa les doigts dans le sachet. Il en retira ses tresses blondes si douces, retenues par un élastique, ses tresses de bébé. Il les triturait, se caressait les joues avec, sanglotant en silence. Il les remit dans le sachet et le cacha sous son oreiller, qu’il mouillait de larmes et de salive. La pluie redoublait de violence, à présent elle crépitait furieusement sur le rebord en tôle de la fenêtre. Il s’endormit en nage.
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La grande fenêtre ronde percée dans le frontispice du bâtiment, au-dessus des mots Minoterie Dîmbovita, reflétait les couleurs veloutées du crépuscule. À un endroit où manquait une brique et où s’était amassée de la poussière, le vent avait déposé un jour une graine de platane. Un arbrisseau poussait là, une partie de ses racines dans le vide, écartelées comme des doigts pathétiques. Des saillies, étayées par de forts crochets rouillés, marquaient par endroits les murs de brique rouge saupoudrés de farine. Pour la première fois depuis une heure au moins qu’Herman me parlait de Soile, d’une voix égale et lente, je tournai mes regards sur sa chambre. Sa misère grise, son insondable désordre, la putréfaction de l’espace engendraient pourtant, à la manière des plantes baveuses dans les marais, une surprenante floraison, perverse comme toute beauté sans fin : le tableau qui, dans son lourd cadre de bronze sculpté, occupait tout un mur à côté de la porte. Entrant par la fenêtre, un rayon de lumière orange fluo le parcourait et plongeait dans un monde d’ambre et d’or en fusion. Des édifices muets, frêles, translucides, aux façades chargées de statues s’effritant dans le soir. Des ruines mélancoliques se résignant à la tombée définitive de la nuit. Et la mer en toile de fond, et les nuages au-dessus, en un délayage inquiet. Sous le tableau, vissée dans le cadre, une plaque en cuivre terni sur laquelle était gravé un nom : Monsú Desiderio. Comment avait-il fait pour connaître les paysages karstiques enfouis dans les profondeurs de mon sommeil ? Et comment pour les peindre il y a quelque trois cent cinquante ans avec cette précision de la folie qui révèle en songe chaque détail, chaque veinule de néphrite et d’onyx dans les colonnes, chaque pli dans les robes des femmes ? Je me pinçais si souvent en rêve afin de résoudre la contradiction qui opposait ma sensation de réalité à la tête chauve aux traits étrangers que je découvrais dans le miroir ! Et, puisque je me faisais mal chaque fois en me pinçant, je savais que tout était vrai et que les espaces venteux dans lesquels j’errais, le crâne rasé, le menton pointu, vêtu d’un seul pétale géant de tulipe panachée, formaient dorénavant le monde, le seul possible, le seul qui me fut donné… Herman se tenait toujours à sa table, mon manuscrit devant lui, mais sans le voir, sans savoir que je me trouvais là, car il continuait à regarder la porte murée de la maison où vivait jadis Soile. Inutile de lui dire que j’étais passé par là un peu plus tôt et que je l’avais vue, la femme en dentelle blanche, vue ce jour même. Tout le monde la voyait, les gens qui passaient en tramway rue Tunari, les écoliers qui sortaient en courant de l’atelier d’en face et même les chats qui se faufilaient entre les vieilles grilles en fer forgé, tout le monde sauf lui, car la femme que nous avons aimée et perdue n’est inaccessible que pour nous, proche et néanmoins hors d’atteinte, alors que tous les autres jouissent de l’éclat et de la simplicité de son sourire, ce pain quotidien sans prix. C’est seulement pour Herman que la maison de la rue Tunari était tombée en ruine, car c’est seulement pour lui qu’elle avait véritablement existé. Et pourtant, un profond murmure passait à travers la porte murée et entrait bizarrement en résonance avec son crâne aussi fin qu’une feuille de papier. Ce murmure, voilà ce qu’il était en train d’écouter, sans espoir, avec une austère, une tenace, une patiente dévotion.

Lorsque je m’approchai de lui, dégageant le rectangle de la fenêtre, Herman se leva enfin et nous nous retrouvâmes tous les deux en même temps devant le tableau. Sa perspective et le mystère de ce monde brûlant au crépuscule étaient tellement séduisants qu’on avait envie de plonger les mains dans la mer qui scintillait à l’arrière-plan, afin de les en retirer teintes par l’ambre lumineux du soir. Les deux mondes allaient bientôt communiquer, enveloppés d’une pourpre unanime. Chaque soir, peut-être, à l’instant précis où l’air prenait la même nuance dans la chambre et dans le tableau, Herman passait la barrière de bronze et s’engageait sur le chemin sonore et triste bordé par des édifices en ruine, dont il contemplait la vertigineuse hauteur, les colonnes dont six hommes n’auraient pas fait le tour, les statues malades, rabougries, estropiées, frappées d’un mal ancestral dans leurs niches… « Oui, c’est un Desiderio authentique, me dit-il. Je te raconterai un jour comment il a atterri dans ce taudis. Tu sais, il n’y en a qu’une cinquantaine au monde. » « Il a vécu à quelle époque ? » lui demandai-je tout en balayant du regard les détails fantastiques des temples, les corniches de porphyre, les bases en malachite des colonnes brisées. « Le véritable Desiderio était François de Nomé, le plus jeune des deux (car il y en avait deux, partenaires et amants, inséparables toute leur vie). Le nom vient cependant de l’autre, Didier Barrá, le célèbre vedutiste et paysagiste, auquel on doit une vue du golfe de Naples si brillante qu’elle est non seulement inégalée, mais proprement inimaginable. Ils étaient tous les deux nés à Metz à la fin du XVIe siècle. J’ai lu tout ce que j’ai trouvé à leur propos, hélas si peu… Nomé donna dès l’enfance des signes de déséquilibre mental. Attiré par les ruines, il passait souvent ses nuits à dormir pelotonné sous un mur croulant ou dans une chapelle abandonnée, au toit éventré. Il haïssait les hommes et les fuyait. Arrivé à Rome à onze ans, il se crut au paradis. Il déambulait des jours de suite parmi les antiques palais de marbre envahis par une végétation sauvage. Chez maître Baldassare, nom donné par les Flamands de Rome à Balthasar Lauwers, il retrouva Didier, avec qui il avait partagé à l’école la passion des papillons et des statues. Ayant peint pendant huit ans côte à côte, ils excellèrent dans leur art, pour l’un le rendu fidèle des bâtiments réels, églises ou palais romains, pour l’autre la folie des constructions métaphysiques irréalisables engendrées par son aspiration au silence et à la solitude, spectres de stuc et de quartz que seules peuplaient des statues. Le jour les deux adolescents se promenaient dans la canicule romaine, la nuit ils se roulaient dans les draps en un débordement de passion torride. Une certaine Flaminia vint à partager leur couche et ils la peignirent sur des dizaines de toiles mais, après un tourbillon de quelques mois, les toiles et la fille disparurent sans laisser de trace, tandis que les deux compères filaient pour Naples avec une hâte suspecte. C’est là, où ils vécurent plus de trente ans, que naquit Monsú Desiderio, doté du visage de Didier et de l’imagination de François, c’est là qu’il peignit ses grands tableaux (je donnerais volontiers le reste de mes jours pour les voir ne fût-ce qu’une fois dans les musées où ils se trouvent, la plupart à Naples, mais également à Florence, à Pise et un bon nombre en Amérique), c’est là que les deux amis décidèrent de choisir ensemble ce pseudonyme, auréolé de mystère depuis lors. Claquemurés dans leur atelier au bord du golfe, ils travaillaient d’arrache-pied : Didier, dont chaque riche Napolitain souhaitait accrocher une veduta dans sa salle de réceptions, pour que tous deux aient de quoi vivre ; et François, complètement ensauvagé, pour accoucher de ses majestueuses, de ses apocalyptiques hallucinations : Asa détruisant les idoles, Ruines et arcades, La Légende de saint Augustin, L’Écroulement des deux tours et les douze fabuleux tableaux de la série des Vies des pharaons. Ils ne sortaient que le soir, la main dans la main, pour contempler le golfe et la ville spongieuse, en tuf volcanique, où claquait au vent le linge étendu sur des centaines, des milliers de cordes… Au-dessus, en verre eût-on dit, le cône arrondi du Vésuve. Les Napolitains passaient à côté d’eux, portant sous le bras leurs éternels masques à bec d’oiseau et leurs énormes chapeaux de carnaval, saluaient respectueusement, se retournaient sur ces deux solitaires et les réunissaient sous un seul et même nom, déjà légendaire à l’époque. Le double Monsú Desiderio était en effet une curiosité de la ville qu’il faut voir avant de mourir. Lors de leur tour d’Italie rituel, les peintres les plus réputés, tels Jakob van Swanenburgh ou Belisario Corenzio, tenaient à s’arrêter à Naples pour y rencontrer, ne serait-ce qu’une heure, le véritable Desiderio. Mais, une fois entrés dans son atelier, ils ne savaient comment en repartir plus vite, car si Didier, quinquagénaire humble et chauve, leur faisait bon accueil, l’autre en revanche n’hésitait pas à s’exhiber dans le plus simple appareil, le corps totalement rasé et poudré de talc, d’un blanc marmoréen des orteils aux cheveux ; seuls ses grands yeux noirs étaient animés dans un visage pétrifié. On connaît très peu de choses sur leurs dernières années. Après 1644, aucune trace d’eux ne subsiste, non comme s’ils avaient brusquement disparu de la surface du globe, mais pire : comme si l’on avait effacé leur nom, leur souvenir, dans la mémoire des hommes. Quelle est l’horrible catastrophe qui les avait frappés, quel est le forfait monstrueux qu’ils avaient commis pour être voués à une damnatio memoriae d’un siècle ? Leur peinture elle-même disparut pendant plus de cent ans – aucune mention dans les catalogues de l’époque, aucune allusion à Barrá, à Nomé ou à Monsú Desiderio dans quelque écrit que ce soit, privé ou public. Puis des toiles spectrales, sans nul rapport avec des écoles ou des courants connus, apparurent sporadiquement, disséminées en Italie et ailleurs. Aujourd’hui encore, il est des spécialistes pour affirmer que Desiderio a réellement existé, en dehors des deux Messins. Mais si l’on pense aussi à la magie de Claude le Lorrain, on se dit qu’une lumière inquiétante devait baigner le duché de Lorraine en ce temps-là. Une transparence comme la peinture n’en avait encore jamais connu et n’en connaîtrait plus… »

Je me dirigeai vers la porte le cœur serré, car je partais sans mon manuscrit. Je m’en séparais pour la première fois au bout de… combien d’années ? Trois, quatre ? Herman n’allait le garder qu’une semaine, le temps de le parcourir, de se plonger dans l’illisible, de transférer sous son crâne cette greffe de cerveau. J’étais une femme enceinte qui confiait à quelqu’un (« pour une semaine seulement ») le fœtus mûri dans son utérus, le fœtus aux doigts translucides, aux sutures du crâne visibles sous la peau hyaline, déjà formé mais pas encore né, incapable d’ouvrir les yeux ou de humer l’arôme de lys flottant dans l’air. Quand mon heure sonnerait-elle ? Dans combien d’autres années au cours desquelles, jour après jour, j’aurais patiemment ajouté des feuilles aux feuilles précédentes, comme dans ces albums où, superposé sur une page montrant des ruines de Pompéi, un transparent complète les colonnes, dispose des poutres, monte des toits, remplit les brèches des murs et les recouvre de fresques multicolores ? Quand serait-elle prête, cette maquette de mon esprit et de mon corps, de l’air, du soleil, de la végétation, du cosmos qui les entourent ?

La journée avait été longue. Plus longue que celle de Josué, plus étrange que celle où le soleil avait reculé de dix crans sur son cadran. Le matin, je quittais la rue Uranus dans la poussière semée de ferraille et de fils de fer tordus, ayant pour tout bagage ce seul objet dont le néant s’honore(36). Je suivais le convoi de charrettes, de camions et de fourgons, de femmes et d’hommes surchargés. Le matin, mon immeuble de la rue Uranus existait encore, viril, défiant la masse obèse de la Maison du Peuple. Il y a dix heures, j’avais encore un chez-moi avec une table, une chaise et un lit pour abriter ma folie. Le dernier compartiment, rempli d’air, de mon nautile. À présent, mon corps mou se retirait, régressait, se résorbait comme un lombric dans la terre, plus vulnérable que jamais.

Nous descendîmes ensemble au septième, Herman et moi. Lui, pour aller au bistrot à côté du libre-service, boire jusqu’à minuit, marcher sur le boulevard maintenant élargi, traverser en face de notre immeuble, la tête très penchée et pourtant les yeux droit devant, aussi clairs que si c’étaient les viscères d’un autre qui marinaient dans un bourbier d’alcool, tourner au coin de la rue Tunari, y faire une centaine de pas dans le noir, dépasser l’ancien salon de coiffure de Gicà aujourd’hui démoli, puis l’atelier scolaire, traverser en face d’une cour envahie par les mauvaises herbes, pousser la porte aux grilles de fer forgé, s’arrêter devant la maison en ruine, écouter le sifflement effrayant du temps abrasif, du temps qui dévore l’amour et la haine, et attendre qu’apparaisse tout là-haut, couvrant le ciel, l’immense Soile stellaire, pour pouvoir à nouveau tendre les mains vers ses seins, son ventre, ses hanches semés d’étoiles. Moi, pour retrouver sur mon palier du cinquième l’air glacial et cristallin inchangé depuis un quart de siècle, les quatre mêmes portes numérotées, la même armoire électrique et le couvercle sous lequel on lisait colonne sèche, le rouvrir après tant d’années, le cœur battant de plus en plus fort, me demander si j’allais encore y découvrir un de ces fruits aussi bizarres que féeriques mûris pour moi dans le sein de l’immeuble, jouets et boules de sapin de Noël, objets inconnus et friandises dans du papier d’étain multicolore… Il n’y avait dedans qu’une vieille lance à incendie en toile caoutchoutée craquelée, enroulée sur un cadre métallique autour duquel couraient des perce-oreilles affolés. Déçu, je revissai le couvercle et frappai enfin à la porte de mes parents.

Ce fut ma mère qui m’ouvrit. Nous nous embrassâmes et nous allâmes nous installer à la cuisine. Cet appartement, où j’avais vécu un quart de siècle et dont les pièces s’élevaient autrefois au-dessus de moi comme des nefs immenses, me parut sombre et mesquin, une cave. La cuisine était étriquée, les tasses ébréchées, la toile cirée tellement usée et tailladée qu’on ne distinguait plus le dessin d’origine. Le buffet, noirci par le temps et la fumée. Je grignotai quelque chose, ma mère pleurait dans son assiette, des guêpes affairées entraient et sortaient par les trous d’aération, également noirs, encrassés. Je fus à nouveau submergé par un flot d’amour désespéré pour cette femme petite et maigre, plus mal habillée et plus vieille que jamais. Nous parlâmes longtemps, de la faim et du froid, des queues, des bus qu’on attendait des heures durant. « On ne peut plus vivre comme ça, on ne peut plus vivre ! » répétait ma mère sur un ton hystérique… Je saurais bientôt, moi aussi, ce que signifiait vivre dans l’impitoyable labyrinthe des plaques de béton et de la folie. On s’emparerait de mon manuscrit, et je croirais détruit le noyau de ma vie. Embarqué le lendemain à son poste de veilleur de nuit, accusé de « sabotage des travaux de la Maison du Peuple », Herman serait jeté en prison et, lors d’une perquisition chez lui, la Securitate emporterait à la fois le tableau et mon manuscrit… J’apprendrais tout cela beaucoup plus tard. En attendant, lorsque je frappai à sa porte au bout de huit jours et qu’il ne me répondit pas, je ne m’inquiétai guère : Dieu sait où il traînait ses guêtres. Une semaine après, j’étais arrêté à mon tour. Je ne pouvais y croire. Assis dans le fourgon de la milice et regardant entre les barreaux la ville ruinée et grise, les piétons moroses, les Dacia cabossées, je n’y croyais pas encore… Ailleurs était ma vie, autres mes couleurs. Ici, tout était terne sous le bleu du ciel printanier. Chose étrange, j’avais toujours vu les guerres et les cataclysmes sur une très vieille pellicule noir et blanc tachée et rayée, où maisons et gens se noyaient dans une gadoue indistincte. Alors, comment pouvait-on être arrêté par une belle matinée de printemps ? Comment pouvait-il y avoir des tranchées, des blindés, des mutilés sous les arbres en fleur, dans les herbes folles ? C’est que les monstres et les démons ne se cantonnaient pas dans leurs demeures infernales. Un beau jour ils apparaissaient au grand jour, ils vous poursuivaient sous les saules aux chatons verdâtres, ils vous empoignaient dans une paisible ruelle d’où le mal paraissait pourtant banni. Suivirent l’interrogatoire, ma crise d’épilepsie (dont je ne veux pas me souvenir), l’hôpital psychiatrique. Le test de Rorschach, Hermann Rorschach, les papillons papillons papillons papillons, les éternels papillons de mon esprit. Je ne veux pas m’en souvenir maintenant. Je suis à table, à la cuisine, en compagnie de cette femme maigre et noiraude que j’aime. Nous parlons des pauvres gens, puants, mal lavés – l’hiver l’eau est glacée, l’été elle manque –, qui s’entassent dans les trams et les bus. Nous nous disons que ça ira mieux dorénavant, puisque nous allons habiter de nouveau ensemble. Nous parlons de mon père, tellement déçu, lui qui y croyait. De ce qu’est devenu le rêve naïf de sa jeunesse, de ce qu’ils en ont fait… Nous parlons d’eux autres, lui et elle, les maudits. Le savetier et la savante. Ma mère n’exprime sa haine qu’avec ses proches. Quand on fait la queue on se méfie, on ne se défoule pas. « Fais attention à tout ce que tu dis, mon chéri. Nous sommes des petites gens. Et il y a des sécuristes partout. Prenons notre mal en patience, on finira par se tirer de ces malheurs… Ah ! les misérables, ils nous privent de tout : plus de fromage, plus de viande, plus d’œufs, rien, rien, rien… Il faut pourtant bien que les gens mangent ! Ils n’y pensent donc pas ? » Nous, nous mangerons, parce que nous nous mettrons en quatre, nous ferons la queue des nuits entières. Encore heureux qu’on soit à Bucarest. Ailleurs c’est pire, tout est rationné, comme pendant la guerre. Le pain, le savon…

Je vais ensuite dans ma chambre. Je n’allume pas. Comme jadis, comme toujours, je m’assieds sur le coffre, les pieds sur le radiateur, je contemple des heures durant le boulevard obscur, le ciel sanglant sur lequel se découpe l’immeuble d’en face, plus haut que le nôtre. Les phares illuminent ma chambre. En face, derrière les fenêtres faiblement éclairées, personne ne fait l’amour comme dans mes rêves d’autrefois. J’ai dix ans, j’en ai dix-huit, j’en ai trente et un. Je suis eux tous, je suis la succession ininterrompue d’êtres ayant mon nom, mes yeux, mes organes internes. Je peux descendre encore et toujours en moi, jusqu’au point où l’immeuble d’en face, qui a rendu tout mon passé opaque et irrespirable, se dissout dans l’eau régale de ma nostalgie. Et alors, aussi loin que porte mon regard, je revois ce mélange de vieilles maisons et d’arbres courbés par le vent qu’était Bucarest, éclairé par les publicités, enroulé sur lui-même tel un coquillage merveilleux sous la clarté des étoiles. Nous demeurons ainsi, jumeaux qui se reflètent l’un l’autre, qui transmigrent l’un dans l’autre, qui malaxent désirs et souvenirs, dômes et organes, murailles et visions, câbles électriques et nerfs crâniens, pour finir par redevenir ce que nous avons toujours été, ce que nous n’avons jamais cessé d’être : un seul.
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Si vous prenez le tramway à Sfîntu Gheorghe, comme tant d’autres voyageurs entassés dans un wagon au toit de contreplaqué et cramponnés tant bien que mal aux poignées en bois suspendues à la barre supérieure, vous serez bientôt secoué en tous sens le long de la vieille Calea Mosilor, artère tellement étroite que vous risquez de vous croire dans un canal de crépi et de calcaire pas très profond, d’où, malgré la poussière, on peut entrevoir un pan de ciel tout là-haut. Un rustre joue des coudes sur vos côtes pour se frayer un chemin, un autre vous enfonce dans le ventre un cageot plein de poules vivantes, un troisième vous souffle à la figure son haleine empestant l’ail et la gnôle. Derrière les vitres, vous voyez défiler d’identiques petits immeubles de rapport rongés par le temps, aux fenêtres couvertes de papier entre des statuettes lépreuses. Des cours grandes comme un mouchoir de poche, çà et là un pitoyable lion de plâtre chevauché par une gamine morveuse, quelques cordes à linge et leur population bariolée, sur des balcons branlants. De jeunes bohémiennes avenantes, outrageusement maquillées, rient par-ci, par-là, aux fenêtres. Accroupi contre un mur, un vieillard en costume traditionnel attend à l’arrêt du tram. Il y a tellement de poussière sur les feuilles des géraniums et des caoutchoucs qu’on ne peut pas imaginer qu’elles ont été vertes un jour. Un chat étique, aux poils durcis par la boue desséchée, hésite à traverser. « Me crache pas dessus, mémé, tu pues la mort ! » lance une fille vulgaire, aux cheveux teints en orange, à une petite vieille qui lui a toussé sous le nez.

Au deuxième arrêt, le carrefour du grand marché d’Obor grouille de gens, de charrettes, de voitures surchauffées. Les bouses de bœuf et le crottin de cheval jonchent le pavé. Ici, les paysans coiffés du feutre noir constituent l’élément dominant. Ils poussent leurs chariots d’oignons, de carottes, de tomates. Certains portent des rangées de gousses d’ail croisées sur la poitrine, comme des bandes de mitrailleuse. Des gosses gais et rachitiques tirent des bouteilles de gaz sur des caddies. Venue des halles, une puanteur de poisson pourri vous pousse à filer loin de là. Heureusement, il y a aux coins de l’avenue Colentina quelques gargotes d’où sort en permanence la fumée bleue des mititei grillés sur des charbons ardents, et le parfum béni de ces petites saucisses vous creuse aussitôt l’estomac. Ah ! on en mangerait facilement une demi-douzaine piquées sur des cure-dents, avec de la moutarde, sur un bout de papier d’emballage… Les tramways rouges à remorque se croisent, font sonner leur cloche, freinent tous les mètres à cause des paysannes portant des sacs sur le dos, qui ne s’écarteraient pour rien au monde. Finalement les conducteurs furieux descendent, les saisissent brutalement par les épaules et, jurant comme des charretiers, les poussent à côté des rails. « Les Mongols, le film dont tout le monde raffole, passe au Timpuri noi », annonce une affiche collée sur le poteau central du carrefour, auquel sont rivés les porte-caténaires et où des ampoules borgnes répandront leur vague clarté à partir de sept heures du soir. Un haut-parleur éraillé installé sur le toit des halles diffuse une chanson à la mode :

 

Le pêcheur du dimanche, épris du petit jour,

Fredonne au bord du lac une chanson d’amour…

 

Que de monde ! Chacun se hâte vers ses affaires. Vous passez au moins un quart d’heure bloqué au carrefour puis, dès qu’il échappe à la cohue, le tram file dans l’avenue Colentina, aussi étroite que Calea Mosilor, mais beaucoup plus déserte. On ne voit plus, entre les terrains vagues et les entrepôts, que de rares maisons, derniers chicots jaunis d’un vieux fumeur. Une odeur de graisse rance vous prend à la gorge. On s’approche de la savonnerie Stela. Là sont produits les deux seuls savons avec lesquels tout le monde lave et se lave : le Cheia, un gros pavé jaune sur lequel, comme son nom l’indique, est gravée une clé, et le Camila, vendu dans un étui en carton aux caractères tellement mal imprimés qu’on peut à peine les lire. Beaucoup de gens, surtout ceux qui ont une cour, fabriquent eux-mêmes leur savon, auquel ils incorporent des feuilles d’absinthe pour qu’il sente bon.

Le tramway bringuebale si fort en prenant de la vitesse que vous le voyez déjà renversé. À l’extérieur, les taudis, les ateliers poussiéreux, les palissades trépident aussi au rythme des wagons. Lorsque vous apercevez sur votre droite, après la décharge sauvage, les bâtiments de brique et la porte en fer de la filature Donca Simo, vous savez que vous devez descendre. Vous tournez à droite, dans une petite rue bien trop mesquine pour l’immense ciel d’été. Un mûrier, des massifs de zinnias, des chiens qui aboient dans tous les jardins sur votre passage. Vous tournez à gauche, vous tournez à droite, vous longez les ruines sinistres d’un pavillon dont le propriétaire n’était pas peu fier : « Les murs sont ornés de “frasques” », claironnait-il. Un seul reste debout, crépi de bleu, une grosse théière fumante peinte au milieu. Des enfants jouent là, dans les broussailles. Encore quelques bicoques de banlieue improvisées, branlantes, malodorantes, aux toits rapiécés avec du carton goudronné, et vous débouchez enfin rue Silistra, où ne passent que de rares carrioles de Tziganes, si bien qu’un tapis vert pousse partout entre les pavés disjoints. Vous traînez les pieds le long des clôtures passées à la chaux, vous lorgnez avec une impuissante envie les derniers fruits restés à la cime des cerisiers qui se prélassent au soleil, vous arrivez à un carrefour où se trouve le magasin d’alimentation, au rez-de-chaussée d’une maison massive, obtuse, incrustée de lichens comme un vieux rocher. Privée de fenêtres, elle a cependant, à son premier et unique étage, un balcon en fer forgé où veillent l’inévitable laurier-rose et la non moins inévitable vieille curieuse qui rive sur vous ses yeux injectés par la conjonctivite. Exactement sous le balcon, l’enseigne rouge. Et sous l’enseigne, juste la porte. Ni vitrine, ni vitres, rien. Vous auriez presque peur de pénétrer dans ces ténèbres qui sentent la maïzena surchauffée. Vous poussez un soupir de soulagement dès que vous êtes plus loin, comme si vous aviez redouté de voir jaillir de ce trou humide une araignée velue dont les pattes courtes et vigoureuses vous auraient happé et entraîné dans son antre. Vous dépassez la maison peinturlurée de l’ancien officier, le veuf qui a rempli son jardin de piquets portant au bout des globes colorés, et votre cœur commence à battre plus fort car vous arrivez, car vous êtes arrivé devant le portail de chez marne Catana, la fameuse maison de fous de la rue. Dans la cour entourée de trois côtés par les pièces du rez-de-chaussée et, au-dessus, par la galerie en bois à laquelle conduit un escalier également en bois, l’air est tellement imprégné du parfum des lauriers-roses omniprésents dans leurs grandes caisses pourries, qu’il en semble rose pâle. Les ombres elles-mêmes acquièrent ici des nuances pastel, du mauve et du lilas différents de ce qu’ils sont dans la rue, à croire que le soleil et les pâles nuages de l’été sont eux aussi différents. Le père Catana, assoupi sur le seuil, comme d’habitude, calcule peut-être les rentrées dont il a encore besoin pour achever son merveilleux caveau. Dans son esprit, les voûtes et les dômes souterrains se multiplient et se compliquent, sans cesse s’y ajoutent d’autres ornements de pierre polie, immortels. Au centre de la plus vaste des salles, sous la plus haute des voûtes, se trouve un tombeau de cristal.

On entend de la musique à la radio, dans une des petites pièces qui servent à la fois de cuisine, de salle de bains, de chambre à coucher et de salle à manger. Il y en a une vingtaine, dont les locataires ne sont pas loin de vivre en communauté : ils mangent les uns à côté des autres dans la cour quand il fait beau, ils plaisantent ou se disputent, se traitent de tous les noms, en viennent parfois aux mains. Ce sont en majorité des ouvriers, des malheureux aux vêtements déchirés, tachés de cambouis. Les jours de paie, quel cirque ! Aucun ne rentre avant minuit, et tous en titubant et en braillant. Leurs femmes, s’ils en ont une, les valent bien, avec leurs mômes crasseux qu’elles changent à la saint-glinglin. En ce moment, les hommes sont à l’usine et les femmes ronflent derrière les fenêtres tendues de papier bleu, à moins qu’elles ne soient en train de recompter, une dixième fois, les sous qui leur restent pour tenir jusqu’à la prochaine paie.

Tout reste figé jusqu’au moment où une porte s’ouvre et livre passage à un jeune à la mine patibulaire, en débardeur, un béret vissé sur le front et une boîte de jacquet sous le bras. Il roule des mécaniques, tourne en rond dans la cour sans prêter la moindre attention à Catana, finit par sortir et remonte la rue en sifflotant. Dès qu’il l’a aperçu, le dindon a hérissé ses plumes et a détalé vers le poulailler… Une autre porte s’ouvrit au rez-de-chaussée l’espace d’un instant, le temps de laisser entrevoir une tête de poissarde et un peignoir rouge, puis deux jeunes femmes apparurent sur la galerie, dont l’une tenait sur le bras gauche un bambin de deux ans environ, le dévorait des yeux, le cajolait, le chatouillait sous le menton. Extrêmement svelte, les seins élastiques et forts, bien moulés par sa robe à imprimés, elle portait un béret fraise coquettement posé sur ses cheveux bouclés, à la coupe moderne. Assez vivement maquillée, du rimmel prolongeant en pointe les coins de ses yeux, la bouche dessinée en cœur par une couche trop épaisse de rouge à lèvres, Coca n’avait pourtant pas l’air vulgaire pour une prostituée et, si on l’avait vue le matin – or, personne ne la voyait le matin –, on aurait eu la surprise de découvrir une jeune villageoise aux traits réguliers et inexpressifs, dont la jeunesse suppléait la beauté. Son vrai sourire, occulté par les fards, était bon et timide, mais seul en profitait son miroir. En ce moment, le rimmel paraissait encore plus épais sur ses cils car, passant tout à coup de la pénombre au soleil, elle fronçait les yeux et le nez et entrouvrait la bouche, ce qui dévoilait ses dents du haut, d’un blanc laiteux, sans éclat, qui contrastaient vivement avec son rouge à lèvres strident. Maria aussi serrait les paupières, éblouie. Pas du tout maquillée, elle sentait le fenouil. Elle avait les cheveux trop fins pour garder la mise en plis. Il lui arrivait bien de se mettre des bigoudis le soir, mais le résultat n’était pas fameux. À un peu moins de trente ans, elle était déjà une femme exténuée. Noiraude et maigrichonne, les seins tombants, elle ne savait que cuisiner et pouponner, l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre puisque, tout en touillant de la main droite, elle tenait le bébé sur le bras gauche et le berçait de conseils et de leçons, d’histoires et de chansons. Maintenant qu’il devenait « un grand », elle commençait à lui acheter des livres d’images, qu’elle lui racontait pendant des heures en bêtifiant. Elle se jetait parfois sur lui avec frénésie et le serrait si fort sur sa poitrine qu’elle semblait vouloir l’entourer de tous les côtés, l’abriter à nouveau dans son corps. « Mon câlinou, mon trésor à sa maman ! » s’écriait-elle sur un ton passionné, avec des inflexions primitives qui ne perçaient dans sa voix que lorsqu’elle parlait à ses Tîntaviens, à ses sœurs Anica et Vasilica, à sa mère (déjà gravement malade à l’époque) et à son père. Le « gaminou » et Costel, son homme de vingt-cinq ans tout juste, sec comme un coup de trique et les cheveux noirs comme jais, ce paysan du Banat qu’elle avait fini par accepter d’épouser parce que (ne cessait de lui seriner sa sœur) c’était « un brave garçon », voilà toute sa vie de reine bannie dont les souvenirs d’un brillant passé se confondaient désormais avec le rêve. Un songe, bien entendu, une vue de son esprit anxieux, le voluptueux corps nu de Mioara Mironescu, les seins lourds et ronds, les cuisses de cette fausse maigre qu’il l’avait désirée et serrée dans ses bras un soir, dans son petit appartement du passage Maccá, un songe également sa balade la main dans la main avec Costel, dans la tristesse sensuelle du printemps bucarestois, le soir où, en sortant du cinéma, ils s’étaient dirigés, les vêtements flottant au vent, vers la zone de derrière le boulevard, où se dressait encore, solitaire, la cage d’ascenseur d’un immeuble inexistant. Un songe, la grande prisonnière de la cabine, la femme nue à la démarche gracieuse qui tenait dans les bras un papillon grand comme un cygne et qui, regardant la petite ouvrière dans les yeux, déclara d’une voix de carillon, comme si elle lui donnait enfin un nom : « Tu es Maria. » La réalité était bien différente, c’était la chambre louée rue Silistra, c’étaient les nouilles à la marmelade, les potages clairs qui bouillottaient sur le réchaud, la bassine de linge sale où un bout de savon verdâtre émergeait hors de l’eau écumeuse, et puis le gosse et le mari dont il fallait s’occuper. C’étaient les bibelots en toc achetés de temps à autre et posés au hasard dans la pièce. Rien n’existait qu’on ne puisse voir, saisir, frotter, nettoyer, préparer, embrasser. Même pas le bon Dieu, même pas les ciels bleus de l’été 58. Même pas le monde immense et divers, même pas la grande ville, sauf trois rues et une place reliées par un car poussif à son village, à Tîntava.

Mircea qui, malgré la chaleur, devait supporter dans la cour un bonnet blanc, tendit les bras vers sa maman, à laquelle Coca le rendit non sans l’avoir bécoté une dernière fois sur les yeux. Excepté le bonnet, il ne portait qu’une culotte, et sa peau était humide là où elle avait été en contact avec le décolleté de Coca. Les jeunes femmes se firent la bise au-dessus de sa tête, Coca le fixa intensément, comme si elle voulait se graver à jamais son image dans la mémoire, et lui demanda pour la centième fois ce qu’avait « dit » Johnny, le chien de la maison, lorsque le père Nicu Ho lui avait roulé dessus à vélo, mais il riait et ne répondait pas. Puis, un bon moment après, il récita pourtant, sur un ton neutre, machinal : « Ouaïe bobo papatte ! » Encouragée, Coca posa une autre question rituelle : « Qu’est-ce qu’il va te rapporter, ton papa ? » « Il va te rapporter quoi, mon titou ? » insista Maria. « A sissique et tutu », dit Mircea, qui parlait en vérité mieux que cela, mais qui reprenait le meilleur de son répertoire comme un vieux cabotin. En effet, les voisins se tordaient de rire à chaque coup, bien qu’ils aient entendu ces mots des dizaines de fois déjà, et le couvraient de bisous, à l’en étouffer. « C’est-à-dire un tricycle et une voiture », traduisit Maria, machinalement elle aussi. Coca, le dos tourné, commençait à descendre l’escalier lorsque Mircea crut bon de placer sa réplique la plus récente et la plus percutante : « Mon papa, a tout bu é sous ! » L’index grondeur, elle lui dit en riant : « Faut plus répéter ça, Mircea, les gens pourraient le croire ! » « Au revoir, tata Coca, au revoir ! » criait Maria en secouant le bras de Mircea, puis elle le posa par terre et lui donna la main pour rentrer. La porte se ferma au moment où Coca descendait la dernière marche et posait sur les pavés de la cour un pied chaussé de faux lézard. Remuant les hanches par déformation professionnelle (bien que, rue Silistra, elle évitât de se faire remarquer), elle passa devant Catana figé dans une immobilité de gisant, ouvrit la porte de la cour, arrangea d’un geste rapide le béret sous lequel roulaient ses boucles auburn et s’éloigna d’un bon pas dans la rue mélancolique et torride, aux poteaux électriques inégaux enduits de mazout. On aurait dit qu’elle faisait du surplace et qu’un moteur invisible déplaçait sous ses semelles la partie de la ville qu’elle parcourait, tout droit jusqu’au second carrefour, là on fait tourner la maquette à quatre-vingt-dix degrés, suit un nouveau mouvement rectiligne des maisons et des arbres, qui vont bientôt tourner encore une fois, car un microprocesseur a calculé les perspectives, les angles d’incidence, l’intensité des couleurs et l’anamorphose des dessins du paysage, afin que Coca, quoique plongée dans ses pensées, puisse percevoir, de manière certes subliminale mais néanmoins très réaliste, l’illusion multidimensionnelle du quartier pétrifié, à l’heure de la sieste, dans une lumière métaphysique. Pas loin de l’avenue Colentina, elle ouvrit son sac à main, également en mauvaise imitation de lézard, fouilla dedans et en sortit une photo sentant la poudre, en vérité une demi-photo aux bords dentelés, qu’elle essaya de regarder tout en marchant. Mécontente, elle s’arrêta pour bien voir le cliché, qui représentait Maria, son bébé dans les bras. À droite, le papier avait été déchiré, par des pliages répétés, là où aurait dû se trouver le coude gauche de Maria qui, vêtue d’une robe blanche imprimée de rubans bleus, souriait d’un air forcé. Le bambin, nanti de grosses tresses dorées, tournait la tête vers la partie manquante, paraissant s’adresser à un compagnon invisible, de sorte qu’il apparaissait de profil et qu’ainsi son seul œil visible était le point le plus lumineux de l’image. La photo réintégra le sac à l’angle de l’avenue, où la pestilence de la savonnerie fouetta les narines de Coca. Elle attendit le tram qu’on voyait, encore loin, s’approcher comme un scarabée, elle monta et s’agrippa à une poignée. Ballottée par les secousses, assourdie par le tintamarre, elle regardait le dos étonnamment gras du conducteur se répandre en bourrelets sous un maillot de corps trempé. Passant devant l’église Saint-Dumitru, elle se signa rapidement plusieurs fois, comme les autres femmes, puis elle retomba dans ses pensées jusqu’à Fàinari, sans rien voir autour d’elle. Elle descendit à la suivante et quand le tram repartit en grinçant, une vague de poussière tourbillonnante lui coupa le souffle. Elle nageait dans la poussière, qui lui brûlait les lèvres, qui grinçait entre ses dents. Devenue grisâtre, sa robe l’habillait à présent comme un sac de patates. Jamais, nulle part, n’avait existé de rue plus triste que Calea Mosilor, avec ses vieilles maisons aux façades pleines de colifichets en plâtre jauni. Avec ses grilles en fer forgé bouffées par le sel et la rouille. Avec son bout de ciel, là-haut, qui semblait fait du même plâtre, naïvement enjolivé de nuages et de chérubins par un peintre de baraques foraines. Les boutiques étalaient dans leurs chiches vitrines des boîtes de conserve, des balles en caoutchouc, de livides poupées de son. Dans les courettes, des enfants apathiques chevauchaient des manches à balai ou regardaient le ciel par les carreaux colorés des marquises.

Coca se secoua énergiquement, enleva son béret et en secoua également la poussière, puis le remit sur ses cheveux maintenant plus gris que châtains et s’engagea à droite, rue Corbeni, peu avant le grand carrefour du boulevard. Dans cette petite rue, des marronniers donnaient de l’ombre et filtraient assez bien la poussière, aussi respirait-on beaucoup mieux, et pouvait-on en outre apercevoir quelques flaques d’azur entre les feuilles digitées. Du côté gauche de la rue, les maisons se distinguaient assez peu de celles de la rue Silistra : basses, avec de jolis jardinets sur le devant, un chien de garde attaché à sa niche. Du côté droit, en revanche, se succédaient de petits immeubles de deux étages, crépis ou en briques ornementales, avec des influences plus ou moins pures de l’Art nouveau et du cubisme, car ils remontaient pour la plupart à l’entre-deux-guerres. Les œils-de-bœuf des escaliers leur donnaient un air de solennité mystérieuse. Entre ces immeubles originaux, mais mal entretenus, s’intercalaient curieusement des hangars et des ateliers. Un ouvrier en train de manger du poisson frit sur un journal poussa un sifflement d’admiration ébahie en voyant passer Coca. Ah ! la salope, elle ferait bander les morts…

À quelques pas de là se dressait une maison flamande à la façade de briques vernissées, ses deux étages surmontés par un pignon à redans qui sciait le ciel. Entre leurs volets ouverts ajourés de petits cœurs, les fenêtres reflétaient le feuillage des marronniers. De pareilles maisons, collées les unes contre les autres en une façade continue, bigarrée et pourtant sobre, s’alignent aux Pays-Bas le long des canaux et poussent une aile virtuelle dans l’eau dormante. Dans la poussière et l’indicible tristesse de Bucarest, cette maison était aussi exotique que le serait dans un jardin de banlieue un oiseau-lyre venu de nulle part. On voyait à côté un terrain vague, un pan de mur solitaire noyé dans les sureaux et, derrière, une école.

Coca s’arrêta, recula et renversa la tête pour embrasser toute la maison, jusqu’au pignon. Elle eut soudain le sentiment, très net, de se trouver dans un tableau que, précisément à ce moment-là, quelqu’un détaillait avec ravissement. Ce tableau, dans un lourd cadre baroque, représentait une maison flamande en briques vernissées, orange et rouge vif, dont le pignon à redans se découpait sur un ciel peint assez négligemment, au couteau. Deux vieux marronniers, aux contours trop soulignés de noir, encadraient la maison devant laquelle, aussi limpide qu’une image projetée par une lanterne magique, évidemment dans un autre temps et un autre lieu, une femme pulpeuse vue de dos, moulée dans une robe genre Marilyn Monroe et coiffée d’un béret fraise, semblait contempler non une maison, mais un autel, une iconostase, un retable sous un dôme gigantesque. Le peintre inconnu avait mis de l’or là où les mèches de cheveux de la jeune femme bouclaient malicieusement, et un soupçon d’ambre sur les bras et sur la joue légèrement tournée, et il avait pris un tel soin maniaque des détails que la texture de la robe apparaissait en relief comme sous une lumière rasante et que le bouton-pression se dessinait clairement sous la nuque, brillant d’un éclat métallique si vif qu’on l’aurait cru vingt fois plus grand. Juste en dessous, une longue échancrure ovale laissait voir un morceau de peau veloutée, avec deux petites bosses plus lumineuses qui signalaient des vertèbres, un duvet de poils dorés frémissants, presque invisibles, et une tache de mélanine de la grosseur et de la forme d’un grain de cumin. De minuscules écailles de kératine parsemaient la peau au-dessus de la chair souple et transparente parcourue par des ombres effilées, vaguement colorées : vaisseaux sanguins, canaux sudoripares, terminaisons nerveuses… Au milieu des volutes en bois doré du cadre, une plaque en cuivre signalait le titre de l’œuvre (Devant le grand portail) et le nom de l’artiste, indéchiffrable, comme dans un cauchemar où l’on ne réussit pas à lire un texte dont on distingue pourtant chaque lettre avec une netteté monstrueuse. Coca chassa cette vision, monta les deux marches du perron et sonna en gardant le doigt sur le bouton, en personne avisée qui sait que, derrière la porte, on ne va pas entendre tout de suite.
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Le vieil homme qui lui ouvrit avait en effet du coton dans les oreilles. Celles-ci, roses et ridées – un diamant logé dans l’un des deux lobes étincelait de mille feux dans la pénombre –, constituaient d’ailleurs la seule singularité de sa personne. Sans un mot, il tourna le dos à Coca, qui put voir ses omoplates incroyablement maigres à travers son peignoir de soie, et alla se rasseoir dans son profond fauteuil. Devant lui, sur le cristal épais d’une table basse aux pieds cambrés terminés en griffes de lion, se trouvait une planchette sur laquelle il essayait non sans mal de fixer dans une position naturelle les pattes d’une grosse araignée tropicale naturalisée, d’un rose aussi pâle que la peau des nouveau-nés. Une couture latérale sur son abdomen des dimensions d’une balle de tennis indiquait l’endroit par où les organes avaient été retirés puis remplacés par du coton provenant de l’écheveau (tombé sous la table) dont le vieillard se servait pour confectionner ses boules. L’araignée portait à l’avant du céphalothorax trois minuscules yeux azurés brillant comme des escarboucles, disposés en triangle équilatéral au-dessus des chélicères encore rouges du sang du dernier oisillon ou du dernier chaton dans le corps duquel elle avait injecté sa bave dissolvante. Un cône de lumière éclairait la table, tandis que les parties les plus éloignées de la pièce, apparemment très profonde, restaient plongées dans une obscurité presque impénétrable. Cependant les yeux de Coca s’y habituaient peu à peu et commençaient à déceler de vagues contours, des reliefs incertains. Une fraîcheur de cave donnait aux objets l’aspect répugnant du verre opaque, épais, embué.

La pièce était grande, certes, mais grande de… combien ? Voilà ce que Coca chercha à savoir pendant quelques années, après avoir découvert la maison de la rue Corbeni et entamé sa double vie. Le vieux bonhomme, toujours en train d’empailler de petits animaux, oiseaux ou rongeurs, ne lui accordait jamais aucune attention, ne répondait pas à ses questions et, si elle insistait, la regardait de sa figure (oui, pas seulement des yeux : de toute sa figure) inexpressive, semblant se demander combien de coton il lui faudrait pour remplir tant de peau, pour rendre leurs rondeurs aux seins et aux fesses, et leur fermeté aux membres de cette femelle un peu trop volumineuse pour ses possibilités. Souvent, trop souvent, au lieu de passer tout de suite de l’autre côté, Coca s’aventurait latéralement sur les dalles glaciales, suivant à tâtons les entrelacs floraux en ronde-bosse sur les murs lambrissés qui s’abîmaient dans la nuit ; elle s’obstina un jour à marcher des heures durant : en vain, elle n’arriva nulle part. D’un côté les lambris, de l’autre des formes indéfinies, trompeuses. Et, extrêmement loin, le point lumineux au-dessus de la table du taxidermiste. D’autres jours, le cœur serré, elle s’écartait du mur comme un enfant qui s’éloigne pour la première fois du bord de la piscine et va nager tout seul. Quelles sortes d’objets y avait-il dans cette incommensurable salle ? Quelles étaient ces lueurs, tantôt de porcelaine, tantôt d’aluminium ? Près de la table basse, dans le halo de l’ampoule (au bout de quel fil pouvait-elle bien pendre à un plafond perdu dans d’insondables hauteurs, sous lesquelles clignotaient néanmoins quelques lumignons fantomatiques qui semblaient flotter dans l’air éteint ?), elle parvenait pourtant à distinguer les objets les plus grands. Le premier dont elle s’approcha suffisamment pour l’identifier, une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, fut un fauteuil de dentiste en skaï brun. Un pied massif rivé dans le sol, des pédales, un appuie-tête. Des crochets pinces aiguilles écarteurs daviers curettes dans un boîtier. Sur le poteau de torture coiffé de son chapeau d’ampoules, des boutons de plastique rouges et noirs reliés à des accessoires d’une bestialité agressive. Des bras nickelés, repliés comme les pattes ravisseuses de la mante religieuse, sur lesquels s’entortillaient les fils métalliques de la fraise, prête à faire voler des éclats de dents dans une bouche chaude, humaine, tapissée par les muqueuses des joues, mais où la langue se recroqueville, où la salive est aspirée par un tube de cuivre vert-de-grisé. De la gaze sanguinolente jetée dans une corbeille signalait des appareils en état de marche, qui avaient servi récemment. Coca effleura le fauteuil et frémit : il était tellement froid, parfait, inerte, qu’il paraissait beaucoup plus concret que l’espace environnant, la caméra de l’existence se focalisait sur lui et laissait tout le reste dans un brouillard de couleurs ternes. La jeune femme s’éloigna, mais en découvrit un autre à une trentaine de pas, puis encore un… Il y en avait des centaines, peut-être des milliers, disposés en rangées à égale distance les uns des autres, baleiniers ou icebergs figés dans l’air glacial, entourés d’installations identiques jusqu’au moindre détail, une forêt où elle errait, hypnotisée car elle se souvenait d’une rage de dents qui l’avait précipitée, avec sa mère, chez le dentiste le plus proche. Elle avait une douzaine d’années, c’était pendant la guerre, les gens couraient dans les abris dès que les sirènes hurlaient. Une bombe était tombée à proximité et elles montèrent par un escalier plein de gravats. Elles passèrent un long moment dans la salle d’attente. Enfin, le dentiste, un brun robuste aux moustaches en crocs, la fit entrer dans son cabinet, sans sa mère. Elle n’avait plus mal, maintenant elle avait peur. Penché au-dessus d’elle, le docteur évidait sa dent cariée. Angoissée, les yeux fermés, les doigts crispés sur les accoudoirs, elle sentait le ventre de l’homme s’appuyer sur sa main. Ce qui se passa ensuite hanterait ses jours et ses nuits : ce n’était plus le ventre du dentiste qui lui écrasait la main, mais son sexe durci. Elle rouvrit les yeux, inquiète. Remontée jusqu’à la taille, sa jupe laissait voir ses cuisses et sa petite culotte à pois. Elle la rabaissa d’un geste rapide, mine de rien, tandis que le dentiste reculait un peu, sans cesser son travail. À la fin, il lui fit un sourire gêné mais correct ; il devait pourtant savoir qu’après cela la vie de cette gentille gamine prendrait un autre cours. Lorsque, donnant la main à sa mère, elle sortit sous les étoiles, parmi les ruines fumantes, elle savait de son côté que des dizaines, que des centaines d’hommes colleraient leur sexe raidi contre son corps et qu’elle trouverait dans leurs bras bonheur et malheur.

Quelquefois, fatiguée de tant marcher dans l’obscurité, elle s’asseyait dans un fauteuil, jouait distraitement avec les pinces et les seringues, triturait de l’amalgame, tapotait sur les boutons rouges et noirs. Sans réussir à se détendre. Elle avait l’impression que des menottes automatiques allaient se refermer sur ses poignets et ses chevilles, comme dans le fauteuil-piège des libertins de jadis, qui écartait les cuisses des femmes et soulevait leur pubis, pour faire les criminelles délices des jouisseurs de l’ombre. Une fois, lorsqu’elle appuya sur un bouton, une cascade de lumière déferla, dissolvant ses contours et embrasant sa robe. Elle poussa un cri de surprise, mais aucun bruit n’atteignit ses tympans. Cette salle immense était un monde qui ignorait le son. Les alignements infinis de fauteuils apparaissaient clairement à présent, du moins les premiers, bien éclairés, tandis que les autres devenaient de plus en plus gris et finissaient par se fondre dans un néant impénétrable sur le pourtour du cercle. Au-dessus, partout, la nuit, rien que la nuit.

Elle errait longtemps avant de retrouver son chemin vers le seul point de repère de ces limbes. La meilleure méthode, comprit-elle après des mois de tâtonnements, consistait à allumer les lampes de chaque fauteuil près duquel elle passait. Ainsi, elle pouvait avancer tranquillement dans les ténèbres puisqu’elle laissait derrière elle un sentier de lumière qui lui permettrait de s’en retourner sans encombre sur les dalles rendues visibles, losanges de malachite et de porphyre au poli de miroir, pour rejoindre la petite table Empire et le vieux naturaliste, regarder un moment les merveilles ou les horreurs qu’il étalait sur des lamelles de verre (pour qui ? et où donc les rangeait-il puisqu’il n’y avait aucun autre meuble ?) et enfin partir pour sa véritable destination, vers laquelle une espèce de prescience – y était-elle déjà allée ? en rêve ? dans une autre vie ? pendant sa première enfance ? ou dans cet ordre de notre être intérieur où les trois sources du vertige et de la nostalgie n’en font qu’une ? – la poussa d’emblée, dès le jour où une autre prostituée lui indiqua le passage vers l’autre porte, en lui faisant jurer sur ce qu’elle avait de plus cher qu’elle ne le répéterait à personne. On ne l’aurait jamais découverte les yeux ouverts car alors, quelle que fût la direction prise, on ne cessait d’errer dans la forêt sans fin des fauteuils de dentiste. On la trouvait seulement en tournant le dos à la petite table et en faisant une trentaine de pas droit devant soi, les yeux clos. Alors on arrivait au bout de la salle, devant une porte qui, dans l’obscurité, ressemblait à un caillot de sang. Coca tournait la poignée et ouvrait d’un coup, sans hésiter. La lumière éclatante d’une belle journée d’été pénétrait comme un poignard dans la vaste salle glacée, entraînant avec elle une vague de chaleur, le vacarme de la rue, le cliquetis des tramways, le clapotis de l’eau, les cris obsédants des mouettes. Elle se ruait dehors avec un sentiment de bonheur suprême, celui d’avoir échappé encore une fois, par miracle, à une mort pourtant certaine, et atroce. Éblouie par le scintillement du ciel intensément violet et des nuages tellement bas qu’on pouvait les toucher du bout des doigts, elle descendait en courant les marches du perron, bousculant par mégarde quelque passant en train de promener son chien en laisse ou son bébé potelé dans une poussette. Le quidam surpris clignait des yeux derrière ses lunettes rondes à fine monture dorée et criait d’une voix furieuse : « Let op waar je loopt, dronken lor(37) ! »
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Le soleil n’allait pas se coucher de sitôt, le soir était assez loin encore, et pourtant une pleine lune spectrale, d’une grosseur inhabituelle, montait déjà dans le ciel à la verticale du morose hôtel de ville dont les vitres reflétaient les teintes azurées et rosâtres venues des canaux. Sur l’autre rive de l’Amstel chargé d’embarcations et de maisons flottantes, on voyait briller des façades bleues, jaunes ou violettes, dont les frontons dentelés se découpaient sur le ciel. Après avoir passé la journée à tournoyer au-dessus de la rivière, ou posées sur les balustrades, guettant les touristes pour leur fondre sur la tête et les épaules, les mouettes sommeillaient à présent sur l’eau qui brisait des ombres colorées de péniches montant et descendant avec les flots. On apercevait la gare au loin, sur la gauche, solitaire, massive, enfermée dans son propre contour. Rien ne rivalisait avec sa solennité un peu trop terrestre, sauf des entrepôts noirs, encore plus loin, au bord de l’IJ. Toujours sur la gauche, le grand dôme, au cuivre noirci délayé par une buée rose extrêmement ténue, taillait un demi-cercle dans le bas d’un ciel beaucoup plus haut qu’en tout autre lieu de notre monde aussi vaste que dérisoire. Amsterdam, caressée jour et nuit par des nuages bas gorgés d’eau, se trouvait, pareille à une pendule dorée, sous une cloche de verre destinée à protéger tout ce qui se révélait mécanique, théâtral, artificiel entre ses canaux demi-circulaires. Plus le ciel était haut et plus étaient bas les nuages, poussés par le vent comme des navires ventrus, alourdis par leurs chargements d’indigo, de salpêtre ou de guano rapportés des mers du Sud.

La foule de la journée ne grouillait plus sur le Damrak. Ici, une jeune fille blonde pédalait sur un vieux vélo noir en direction du Spui. Là, un Noir en pantalon de cuir mâchouillait un cure-dent devant un restaurant dont de petites ampoules rouges annonçaient le nom : Leeuw. Les rares passants jetaient un coup d’œil sur les vitrines exposant des articles de voyage ou des souvenirs amstellodamois : des petites cuillères à trois x sur le manche, des sabots jaunes, des fromages sur d’épais plateaux en bois. De premières lumières s’allumaient dans les maisons flottantes, permettant de voir à l’intérieur des pièces par les fenêtres bordées de petits bacs de fleurs, car dans cette ville aucun rideau n’arrête les regards. On plonge dans un gigantesque théâtre d’ombres : les innombrables chandelles disséminées un peu partout dans les pièces ne parviennent pas à dissiper complètement l’obscurité.

Le soir tombait. Un vent frais soulevait la poussière et faisait voltiger les papiers gras, mais ne réussissait pas à décoiffer la statue de marbre érigée curieusement au milieu du trottoir, sur un socle gris. Elle représentait un personnage énigmatique, dont l’identité se serait peut-être révélée à la lecture attentive d’un dictionnaire de mythologie. À moins que ce ne fut un des empereurs romains de la période de décadence et de turpitude, ces poètes et bourreaux efféminés et cruels, aux noms condamnés à une inutile damnatio memoriae. Vêtu d’une toge, jouant d’une lyre couleur de sang, le personnage chantait. Les doigts de la main droite pinçant les cordes avec grâce, la bouche entrouverte, les paupières baissées sur ses yeux bombés, il égrenait son chant inaudible. L’expression de son visage était troublante, il possédait un genre de beauté masculine effrayant les femmes et attirant les hommes qui, sans le savoir, ont en eux quelque chose de féminin.

Devant le restaurant, le Noir désœuvré cracha son cure-dent, se détacha du poteau auquel il s’adossait, faisant autant de bruit que s’il en arrachait une affiche représentant un Noir, un joueur de jazz peut-être, puis il s’approcha de la statue d’une démarche chaloupée. Les poings sur les hanches, il la contempla pendant quelques bonnes minutes, semblable à un amateur d’art dans un musée d’antiquités, après quoi il fouilla dans ses poches et en tira une poignée de pièces blanches et jaunes parmi lesquelles il choisit un gulden qu’il expédia d’une adroite pichenette dans une boîte de conserve posée devant le socle. À la seconde même où la pièce tinta parmi quelques autres au fond de la boîte avant de s’immobiliser, l’effigie de Juliana tournée vers le vaste ciel rosâtre, de sorte que, sous le diadème, son royal visage se nuançait d’un rose de camée, la statue s’anima brusquement, ce qui aurait été effrayant si l’on avait lu la panique ou au moins la surprise sur le visage du Noir, mais il n’exprimait qu’un amusement usé, noyé dans un ennui sans bornes. Le citharède de pierre ouvrit des paupières d’automate (ses yeux, qui ne clignaient pas, se révélèrent être d’un vert fangeux), s’inclina légèrement, ce qui modifia les courbes et les points de catastrophe de sa toge, puis il leva sa lyre au ciel, tandis que les doigts de sa main droite en tiraient une rumeur harmonieuse en glissant sur les sept cordes. Dans le même temps, avec les mouvements ronds et lents propres à la pantomime, il penchait la tête en arrière et lâchait vers les hauteurs une bribe de chant, un parlando à peine murmuré, dans une langue inconnue. Ensuite, avec des gestes inversés, il ramena la lyre devant sa poitrine et, la tête de nouveau droite, tournée vers l’Amstel embrasé par le crépuscule, il referma les yeux. La statue se montrait désormais telle qu’auparavant, pétrifiée, verrouillée dans sa certitude marmoréenne.

Le Noir éclata d’un rire sans gaieté, récupéra son gulden dans la boîte et se lança dans des claquettes endiablées, tout en imitant avec brio le son des caisses, du balai, des cymbales, en un swing de plus en plus rapide. « Merde, Cedric, tu crois que ça m’amuse ? maugréa la statue d’une voix de ventriloque. Ça fait quatre heures que je suis là ! Il ne manquait plus que tes blagues à la con… » Mais Cedric continuait à sautiller comme un possédé, disloquant et rassemblant ses membres. La statue, réalisant alors que l’heure de la fermeture sonnait pour tout le monde, s’étira, rouvrit les yeux, laissa tomber la lyre, s’assit sur son socle, jeta un coup d’œil machinal dans la boîte, puis tourna ses regards vers la rivière tachetée de mouettes. Sur la rive opposée, les maisons devenaient noires, seules les plus claires rougeoyaient encore. On ne voyait plus personne tout au long du Damrak baigné dans une clarté orange.

Poussée par le vent, une feuille de papier pelure, ancien emballage d’une orange, se colla sur la chaussure de Cedric. Une seule table était occupée chez Leeuw, par un couple très âgé. Le citharède, dont les lèvres étaient peintes en blanc, ou peut-être enduites de poudre de marbre comme ses cheveux, demanda soudain : « Et elle, tu l’as vue ? » « Oui, hier soir. Là où Cees nous l’avait dit. » « Elle est comment ? » Cedric haussa les épaules. « Comme toutes les autres. Slip et soutien-gorge à dentelles. Beaucoup de rouge à lèvres. Blonde. Ou châtain. Je ne sais plus. Dans cette lumière-là, elle pouvait être n’importe comment. » « Elle demande combien ? » « D’après Cees, rien du tout. Elle nous y emmènera à l’œil. » Cedric hésita. Il avait le visage vieilli d’un sage hobo, le front sillonné de rides. « Tu es sûr de vouloir la voir ? » Le citharède ne répondit pas. Il s’étira encore une fois, faisant craquer ses vertèbres, puis il se leva. « On se casse », dit-il, mais ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Au-dessus de la gare, quelques étoiles brillaient déjà. Une tache indécente souillait le ciel encore clair : la pleine lune, jaune sale maintenant. Finalement, l’homme-statue prit sa lyre d’une main, son socle de l’autre, et s’en alla sans trop se soucier de savoir si Cedric le suivait. Celui-ci hésita d’ailleurs quelques secondes, peut-être attiré par le fumet de grillade et de tripes qui s’échappait du restaurant, peut-être désireux de sortir de l’histoire. Mais on venait de le chasser des cuisines et, pour ce qui est de l’histoire, on ne peut pas en sortir – il le savait, il ne le savait que trop –, de même que l’image d’un personnage de cinéma ne peut pas prendre corps et descendre de l’écran dans la salle, parmi les spectateurs, et cela non en raison de l’absence de troisième dimension dans l’espace où il existe, mais tout simplement parce qu’il n'existe pas, parce qu’il est une illusion, une imposture, parce qu’il est joué par un acteur, parce que chaque scène est faite de prises multiples, soit des dizaines d’heures de tournage, des crises de nerfs, des colères, des ratages, des caprices de stars, des pieds qui se prennent dans les câbles ou les rails du travelling, des étançons au dos des façades en bois, des effets spéciaux, des scénarios tirés par les cheveux, des gags piqués dans de vieux magazines, puis encore tant et tant d’heures pour développer, monter, vendre et distribuer les copies, des centaines d’heures de mensonges et de faux-semblants pour que le personnage lance sa réplique victorieuse sur la toile rapiécée d’une salle de banlieue devant des jeunes qui rient et applaudissent, bernés par une minable imitation de la réalité. Que pensent les personnages des photos ou des films ? Les taches d’émulsion à visage tellement humain savent-elles qu’elles habitent un monde plat d’où l’évasion n’est pas concevable ? Qu’elles sont, que nous sommes prisonniers dans des quartiers de haute sécurité, qu’elles sont, que nous sommes forcés, contre notre volonté et notre conscience, de répéter indéfiniment une histoire idiote mise en scène par d’autres que nous, de prononcer des phrases dont pas un mot n’a traversé notre cerveau ? Cedric savait-il que son hésitation devant le restaurant avait été pensée par quelqu’un d’autre, comme prétexte à une page sur l’irréalité ? Quelque chose nous incite à penser qu’il le savait, que nous savons tous. Que, tels les grands paralytiques, les personnages qui nous sourient sur les photos tentent désespérément de remuer ne fût-ce qu’un seul muscle facial, qu’une seule paupière, rien qu’une fois tous les dix ans, ils rassemblent toutes leurs forces pour signaler qu’ils sont vivants et sensibles, qu’ils pensent, qu’il y a une personne là-dedans, incarcérée dans l’obstination orgueilleuse et aveugle de la fatalité.

Les mains dans les poches, Cedric emboîta le pas à son camarade, auquel le voisinage s’était sans doute suffisamment habitué pour ne plus le remarquer, puisqu’il eut à peine droit à quelques regards dans le tramway, qui longea le Dam et tourna vers le Spui, où ils descendirent. Ils s’engagèrent dans une rue menant au Herengracht, entrèrent dans une maison, montèrent tout en haut et ouvrirent la porte d’une petite pièce mansardée qui abritait un lit métallique, une table sous la fenêtre (table sur laquelle était ouvert, les pages vers le bas, un livre dont le titre figurait en lettres dorées sur la couverture : Malpertuis) et une coiffeuse où s’accumulaient des tubes vidés et des pots poisseux. Cedric s’assit sur le lit, ramassa sur le plancher une canette de bière, la décapsula avec son canif et but un coup en attendant que son copain se démaquille. Celui-ci, débarrassé de ses oripeaux en marbre mou, était en slip, la tête et les bras blancs, ce qui donnait une étonnante carnation au reste de son corps svelte et vigoureux. Chaque grain de beauté, chaque pli de sa peau, chaque bouton sur son dos, chaque poil sur ses hanches paraissait miraculeux depuis qu’il avait dépouillé ses attributs sculpturaux. Contrairement à sa tête de pierrot, la peau de son corps était rose, tantôt opaque et tantôt diaphane, laissant voir alors, encore qu’estompés, les muscles noueux, les omoplates, les vertèbres…

Les hommes-statues constituaient une confrérie des plus visibles à Amsterdam. Ils étaient peut-être quelques centaines si l’on comptait les clochards qui, lorsqu’ils avaient trop envie d’un verre de genièvre, d’une pute ou d’un lit pour la nuit, se hissaient sur une caisse, vêtus de leurs nippes puantes et sans se donner la peine de ne pas bouger, esquissaient une courbette moqueuse quand un touriste leur jetait une pièce et, souvent, ne continuaient pas, satisfaits d’aussi peu. À l’échelon suivant, il y avait les amateurs, hommes et femmes pas maquillés, en tenue de ville, dont l’immobilité était le seul art. Certains se vantaient de ne pas cligner des yeux une heure durant, d’autres de rester immobiles près d’une demi-journée, sans cet infime tremblement des bras et sans ce balancement du corps presque inévitables après une longue station debout. Les touristes les contemplaient parfois des minutes de suite, fascinés par la clarté bleue de leurs yeux – les nuages qui s’y miraient étaient le seul mouvement perceptible sur chaque visage pétrifié. Ces amateurs n’employaient aucun accessoire et ne représentaient personne, sauf bien sûr le mécanisme mou de leur corps, raidi par leur volonté. Leurs vêtements – chemises, complets, robes – flottaient au vent. À l’intérieur, les intestins effectuaient leurs mouvements péristaltiques, les glandes fabriquaient leurs enzymes, le sang coulait dans les veines, les artères et les capillaires, souvenirs, pensées et désirs se formaient et se dénouaient dans le cerveau comme les nuages sur la cornée. En dépit de leur immobilité sculpturale, c’étaient des mondes à l’agonie qui couraient sur place, qui couraient afin de pouvoir rester sur place, remplir leur moule, passer aux yeux d’autrui pour des simulacres d’humanité : mannequins, figures de cire, statues, morts empaillés, cryogénisés ou embaumés dans Dieu sait quels panthéons barbares. Eux non plus n’étaient pas des artistes, à moins de tenir pour un artiste de la faim n’importe quel mendiant ou étudiant sans le sou. La simple immobilité ne conférait pas la dignité (exorbitante) d’homme-statue, car il n’y a pas d’art là où il n’y a pas de spectacle. Rester immobile équivalait dans l’art des statues vivantes à tracer les lettres dans l’art de la littérature. Quelle distance entre le cahier de l’école primaire et les épopées, les romans, les utopies !

On rencontrait par ailleurs des professionnels médiocres, anonymes sans ambition qui, dénués eux aussi d’accessoires et de maquillage, s’évertuaient sur leur petite scène à offrir un spectacle rudimentaire. Certains faisaient les hommes-robots. Lorsqu’ils entendaient tinter une pièce dans leur boîte (à leur échelon, on commençait à aspirer à plus que des piécettes de cuivre : à des pièces argentées de cinquante cents ; on pouvait même rêver du beau florin à l’effigie de la reine), ils faisaient des mouvements saccadés, précis et maladroits à la fois, et émettaient entre les dents un étonnant bruitage qui suggérait un mécanisme alimenté par des moteurs électriques. Cela ne durait que vingt secondes, après quoi ils retournaient à leur totale immobilité. On voyait aussi des statues pathétiques, à genoux, les bras au ciel, le visage dévasté par les coups d’un sort cruel. Ou des statues sensuelles, des femmes en longues robes colorées, qui, pour une pièce, clignaient pudiquement des yeux et soulevaient lentement, du bout des doigts, un côté de leur robe jusqu’à la hanche, dévoilant une jambe dans un bas de soie maintenu par des jarretelles rouge sombre au-dessus desquelles la cuisse était lisse et blanche, marquée de légères vergetures. Ces saltimbanques trouvaient l’essentiel de leur public dans les quartiers périphériques, où les touristes sont plus rares et moins généreux, mais comment rivaliser avec les vrais artistes, qui régnaient sur la vieille ville ? Avant d’en venir à ces derniers, évoquons, non sans une franche répulsion, la catégorie particulière des monstres : des bossus sur leurs socles, d’une immobilité d’ibis, la tête rentrée dans la cage thoracique, mais qui, en entendant le tintement magique, vous montraient les ravages provoqués par la cyphose, notamment sur leurs côtes et leur sternum ; des malheureux souffrant d’éléphantiasis, dont les testicules gros comme des noix de coco traînaient littéralement par terre ; des adultes rattachés par le ventre à un frère siamois de la taille d’un nourrisson, aux yeux aveugles et chassieux dans une face d’agneau écorché ; des femmes à pénis ; des hommes aux seins dégouttant de lait ; la femme de cinq quintaux ; et l’homme de dix-sept kilos ; et le garçon de dix ans ridé, flétri, les cheveux blancs, édenté, qui tendait vers vous des mains jaunies aux veines saillantes…

C’est au cœur de la vieille ville, entourés de la splendeur des canaux dont l’eau verte clapotait sous les péniches et les cygnes, sous les ponts de métal et de pierre, qu’œuvraient les vrais professionnels. Là et dans les environs immédiats : la Kalverstraat et ses magasins dérisoires et exubérants, la Spuistraat et ses discrètes boîtes gays. On les voyait le soir à la lumière l’un réverbère, quelquefois sur un pont : une Vénus marmoréenne tenant une amphore, un faune obscène, une geisha aux traits soulignés à l’encre noire sur sa figure peinte en blanc. Ou, en plein jour, sous un ciel changeant, animé par de vives escarmouches entre la clarté et la grisaille (si le climat d’Amsterdam vous déplaît, patientez un quart d’heure et vous en aurez un autre, disait-on pour rire), sur Rembrandtplein la mal famée, dont les vieilles maisons flamandes se tapissaient de publicités pour Grolsch et pour Amstel. On y rencontrait, à des endroits différents selon les jours, mais observant où que ce soit une immobilité absolue pendant les quelques heures requises, Hitler Savonarole Hermès Trismégiste Jésus Gauss Fulcanelli Lautréamont Fernandel Capablanca Messaline (vêtue comme dans la gravure de Beardsley) Zénobie Héliogabale Numa Pompilius Einstein Herman Mircea (écrivant son manuscrit sans fin) Dionysos Eusebio Marie Curie Mobutu Sese Seko le Bouddha Sakyamuni Gamaliel Nosferatu Paavo Nurmi Trotski et (en vertu d’une extraordinaire capacité de se rappeler et de personnifier l’avenir) Lennon, Milosevic, Benny Profane, Che Guevara, Adrian Leverkühn, Madonna ou Bill Gates… Bien malin qui saurait comprendre et dire quels moyens ils utilisaient, quelles drogues ils s’injectaient, combien de belladone ils se mettaient dans les yeux, quels tailleurs pas moins fous qu’eux coupaient leurs vêtements et quels coiffeurs leurs cheveux, quels diamantaires taillaient et polissaient leurs ongles, quels corps de métiers sans nom leur procuraient leurs accessoires : des fibules amulettes plumes cocardes fichus dulcimers et shamisens trousses compas javelots astrolabes éclairs p.-m. baladeurs scapulaires scarabées de platine scorpions de papier lézards vivants papillons agonisants laparostats lunettes à infrarouge chapelets verrues stigmates… Quiconque voyait ces artistes ne doutait pas qu’eux seuls étaient authentiques, et non les personnalités ayant réellement vécu. Que le véritable Néron n’était qu’un triste fantasme, ballotté par les vents du temps et du karma, dès lors qu’on le comparait à celui qui, sur son socle, parmi les cyclistes et les voitures de Spuistraat, chantait sans voix et sans geste l’incendie de Rome. Il n’était pas l’image de Néron et n’était pas Néron lui-même : il était plus Néron, le plus Néron, très Néron, un indicible, incroyable, invraisemblable, merveilleux, révoltant, ensorcelant Néron. Nummulites pétrifiées, les hommes-statues apprenaient jour après jour à surclasser leurs personnages, à discipliner leur corps non seulement en surface, mais également dans chacun de ses recoins mous, élastiques, humides, de façon à sentir, sous leur épi-derme de pierre, des muscles de pierre, un cœur de pierre, du sang de pierre, une vessie de pierre, de l’urine de pierre, un foie de pierre. Qui les voyait était certes troublé par le spectacle d’un homme vivant transformé en statue, mais aussi et surtout de savoir qu’à l’avenir un doute insupportable l’habiterait : les statues sont-elles toutes vivantes, de celles du Dôme de Milan au Manneken-Pis et aux bronzes fracturés d’Ipousteguy ? Il se demanderait quand elles cesseraient d’être immobiles, quand, quel soir, elles s’assiéraient fatiguées sur leurs socles, pousseraient quelques jurons, puis peupleraient les bars et les cafés des alentours, où elles parleraient de tout et de rien. Une apocalypse des statues lui paraîtrait désormais plus plausible que celle des vivants.

Il existait aussi des super-artistes, disait la rumeur et, les soirs d’hiver, près du poêle dans les petits bistrots, buvant leurs verres de Duvel, certains hommes-statues prétendaient d’un air important en savoir long sur ces camarades qui, las du raffinement mandarinal de tant de Hitler, Staline ou Marlene Dietrich, seraient retournés à la pureté originelle de leur art : grimpés sur d’humbles cageots, en tenue de ville, pas rasés, ils toisaient les passants avec mépris, sans se donner la peine de ne pas bouger… Et alors, le silence devenait si profond dans les petits bistrots qu’on entendait crisser la neige sur la glace des canaux. Tous respectaient, vénéraient ceux qui élevaient leur art à ces hauteurs inimaginables. Il fallait évidemment être soi-même un super-connaisseur pour les distinguer des clochards, saisir les subtilités presque imperceptibles de leur jeu, sésame de leur succès. L’un de ces génies complètement anonymes – car la gloire devait être pour eux plus fâcheuse qu’une crotte dans laquelle on marche par mégarde – aurait reçu dans sa boîte en fer-blanc, alors qu’il battait la semelle (avec un incroyable naturel !) sur son cageot, un chèque de six cent mille florins, on disait même un million. En effet, au sein de la diligente ploutocratie néerlandaise, parmi ces réformés parcimonieux vivant modestement mais empilant des matelas de guldens dans les banques, le nouvel art commençait à avoir son public, comme Ruysdael ou Vermeer ont leurs aficionados prêts à payer une fortune pour une huile crépusculaire.

Or, ces artistes légendaires pouvaient aussi trouver leur maître, bien que personne, même après une caisse de Grolsch, même après une bouteille de genièvre, n’eût osé se vanter de l’avoir vu, lui (ou elle), nécessairement unique, le génie absolu qui, après avoir parcouru tous les stades de l’art des hommes-statues, après avoir renié la pantomime, les impersonnalités et les anti-impersonnalités, lançait le défi suprême : renoncer au socle et se mêler à la foule. Ce pouvait être n’importe qui, l’homme qui fumait la pipe au comptoir, la vieille femme qui émiettait du pain pour les pigeons sur le Dam, le balayeur, la prostituée en vitrine, le pasteur de Sint-Niklaas ou, pourquoi pas, saint Nicolas lui-même, dans son habit violet, la mitre en tête et la crosse à la main, en train de parler aux enfants et de leur distribuer des cadeaux dans Kalverstraat, un certain soir de décembre, le préféré des petits… Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’homme-statue suprême jouait son rôle, qui se confondait avec la vie, il le savait pertinemment. Les hommes ne pouvaient plus le récompenser, mais un jour – professaient ceux qui ourdissaient sa légende – les deux s’ouvriraient et Celui qui nous a tous jetés dans cette vallée des larmes lui lancerait une monnaie de lumière dense, que chacun verrait descendre et se poser sur lui sous l’aspect d’une colombe, la messagère de la grâce divine.

Si l’on passait toute une soirée dans l’une des tavernes enfumées du Keizersgracht, parmi des gens émettant des sons gutturaux inimitables et inventant des voyelles inexistantes dans toute autre langue, qui n’en dessinaient pas moins dans l’espace d’attrayantes arabesques, on entendait aussi d’autres histoires. Sur le coup de minuit, lorsqu’on voyait derrière les vitres des bourrasques de neige balayer les canaux gelés, un Flamand trempé entrait, s’asseyait lourdement à côté de vous et se lançait dans des propos hachés, les yeux agrandis par la peur. Dans le clair-obscur du lieu, où les bougies étaient la seule source de lumière, il parlait des statues-hommes qui (à l’opposé des hommes-statues) mimaient l’humanité, feignaient d’être vivantes : vers quatre heures du matin, leur peau de pierre s’assouplissait, une roseur veloutait leurs joues, une infusion noire colorait leurs yeux jusque-là aveugles, elles remuaient, parlaient, sautaient de leurs socles dans les parcs obscurs et hantaient les rues à la recherche d’un noctambule à écraser, pour s’emparer de ses vêtements. Après cela, elles se retrouvaient parmi les humains, impossibles à distinguer des vrais (« Tu en es peut-être une », disait soudain l’inconnu, une lueur paranoïaque dans les yeux) : vous pouviez travailler dans la même équipe aux entrepôts ou dans les docks, votre fille pouvait épouser sans se douter de rien un de ces êtres de contrefaçon, une nuit il se lèverait du lit où sa grosse Batave dormirait encore, il passerait juste un pardessus et, pieds nus, son sexe de pierre dressé, il s’en irait de par les rues vers son parc, remonterait sur son piédestal et s’y pétrifierait de nouveau, pour Dieu sait combien d’années. À cet instant-là, le fou vous saisissait le bras et, une peur bestiale dans la voix, vous criait à l’oreille qu’il savait ce que vous étiez, et de quelle niche vous étiez descendu, qu’il savait, oui, il savait que tous les buveurs dans la taverne, tous les passants dans les rues, tous les gens, tous étaient des statues-hommes, aux vertèbres de bronze, aux mâchoires de marbre, aux boyaux de granit, et que tous voulaient lui broyer les os dans l’étreinte de leurs bras de pierre taillée parce qu’il était, lui, le dernier homme de la terre ! Puis il s’effondrait et sanglotait la tête sur la table, alors que les clients indifférents continuaient à boire leur genièvre, tellement indifférents que vous vous demandiez si le poivrot n’avait pas raison. Et votre peau se glaçait tout à coup, vous la sentiez pareille à une fine couche minérale sous vos vêtements rêches.

Cedric chantonnait In Your Own Sweet Way et marquait le rythme en tapotant avec le manche d’un pinceau à fard sur sa canette de bière presque vide. Il avait maintenant quelques pelotes de cheveux blancs et ses yeux à la cornée jaune étaient ceux d’un Africain cachectique, gracieux et malhabile comme un girafeau. Des articulations différentes, des os différents, d’autres données anthropométriques. Une autre sagesse. Sa vie de pur instrument (car il n’était qu’un clignotant, un compteur Geiger, un organe sensitif destiné à un stimulus nommé Mircea, qu’il pressentait et pourchassait comme le guépard chasse la gazelle, sans savoir qu’elle est une gazelle et sans se rendre compte qu’il a faim, simplement parce qu’il aime l’image de la gazelle et la tension de ses muscles quand, souple et efficace, il poursuit sa proie), il la voyait parfois comme une éprouvette dans laquelle se décanteraient des liquides de densités et de couleurs variées : La Nouvelle-Orléans dorée comme le liquide céphalo-rachidien, Bucarest d’un vert d’absinthe, où il était musicien au Bisquit, dans la troupe de Mioara Mironescu, et, depuis quelques années, Amsterdam. D’un rouge rubis ? Plutôt d’un orange sombre, celui du soir tombant sur les canaux. Sa mémoire était morcelée et utilitaire. Tout ce dont il pouvait se souvenir formait un chenal étroit et brûlant aux méandres creusés dans le rocher de son esprit : la boucle du Mississippi, le Vieux Carré, ancien quartier français, les mâchoires de requins et les masques du Mardi gras dans la grande maison coloniale, Cécile et Mélanie, le terrible Albinos, les étreintes obscènes des corps accouplés dans les boîtes de Fuck Street. Et l’inoubliable tableau hypnotique de la salle circulaire, fruit de la folie et de la solitude : Monsú Desiderio. Les coupoles, les colonnes, les perspectives, les plafonds à caissons des palais en ruine, le peuple de statues jaunies sous un ciel d’orage. Il se rappelait ensuite l’atroce marche dans le labyrinthe souterrain et la fantastique rivière verticale de sperme et de lumière au centre de la grande caverne. La petite Cécile martyrisée, les populations d’estropiés, les papillons. Et puis Bucarest (entre les deux villes – la nuit, une muraille, l’inexistence, la cécité corticale : à Bucarest il était Cedric le saxo et batteur dans de petites boîtes de jazz, sans savoir comment il avait atterri là, n’ayant dans le crâne, en guise de cerveau, que la flamboyante Nouvelle-Orléans de sa jeunesse), la tendresse et la langueur des nuits d’été, le parfum des tilleuls en fleur, les promenades en fiacre dans les beaux quartiers, Vasilica, Maria. Suivait une nouvelle fracture temporelle, après laquelle apparaissait le village aux mûriers, Tîntava, avec la maison natale des deux sœurs, où la lampe à pétrole accrochée au mur ne tirait des ténèbres que leurs yeux ronds, les icônes, la tsuica et les noix sur la table… Aujourd’hui, à cinquante ans bien sonnés – car l’ordonnateur de sa vie, si précis, si regardant sur les épisodes (rien que du fonctionnel, pas une fioriture, chaque engrenage tournait sur son axe de rubis et en entraînait un autre qui, à son tour, déclenchait un organe à cliquet sous lequel un ressort enroulé comme une trompe de papillon fournissait son énergie à l’ensemble du mécanisme), ne lui avait pas épargné le gène textuel du vieillissement, la chronologie qui morcelle et réduit en poussière jusqu’aux plus robustes des machines –, Cedric avait le sentiment d’être né de nouveau une heure plus tôt, lorsqu’il tuait le temps en mâchonnant un cure-dents, adossé à un poteau devant chez Leeuw. Un no man’s land s’étendait entre Tîntava et Amsterdam et, bien que vide, c’était un espace extrêmement important, autant que les quelques microns entre la synapse d’une dendrite et la pellicule diaphane du neurone avec laquelle elle entre en contact sans la toucher, là où les neurotransmetteurs ouvrent et ferment les pores par lesquels s’écoule l’information, qui est la vie. Il était guide à présent. Sans cesser de chantonner, il observait son ami, redevenu tout à fait humain entre-temps, et soudain il sut qu’il s’appelait Maarten. Il apprit du même coup qu’ils se connaissaient depuis quatre mois environ, depuis l’époque où lui, Cedric, cariste à la halle aux poissons, transbahutait de la morue gelée, en blocs presque réguliers. Il s’étonnait chaque matin de trouver l’odeur du poisson tellement semblable à celle que répandait dans son lit la vulve soigneusement rasée de sa compagne, une rouquine des polders passionnée de fleurs aux fenêtres et de soupe aux petits pois et aux saucisses, qu’elle mangeait journellement dans un bol émaillé. Ils vivaient au bout de la ville, dans une maisonnette dont la porte donnait sur un fragment de peinture hollandaise : sous un ciel très haut, aux grands nuages clairs, le vent couchait l’herbe sur une terre trop plate divisée en grands carrés par des canaux d’irrigation. À l’arrière-plan, des vaches rendues minuscules par la distance et, comme il se doit, quelques vieux moulins à vent obsolètes, conservés par pur souci décoratif.

L’inconnu entendit sans doute de loin les cris de plaisir de Liesbeth et les grognements rauques de Cedric, couronnant comme d’habitude un double orgasme ravageur pendant lequel ils se fixaient dans les yeux sans pitié. Sans doute attendit-il poliment un quart d’heure sous les fenêtres ornées de fleurs, pour donner au couple le temps d’émerger et de se rhabiller. Sans doute frappa-t-il ensuite à la porte grande ouverte par laquelle on voyait, à l’intérieur cette fois, encore un tableau hollandais : une entrée blanche, une seconde porte ouverte, une pièce au mobilier patiné, un lustre suspendu entre les poutres, une fenêtre à meneaux. Sur une étagère marron, quelques fers à repasser en fonte, le couvercle cadenassé sous la poignée en bois. Ne recevant pas de réponse, le jeune homme entra, d’un pas hésitant. Il eut l’impression de parcourir une infinité de pièces, chacune située quelques marches plus haut ou plus bas que la précédente. Il traversa des cuisines aux murs garnis de casseroles en cuivre, des chambres aux lits massifs, aux tapis lascifs et aux miroirs délicatement colorés en rose et indigo, il aperçut dans des cagibis de lourds vélos démontés, du type qu’on utilisait pendant la guerre. Il s’égara dans cette maison déserte, entra plusieurs fois dans les mêmes pièces, et tout à coup s’arrêta devant un lit en désordre où, couchés sur le dos, les yeux vides et clairs rivés sur le plafond, se reposaient les amants, la rousse grande ouverte, un filet de gélatine trouble s’écoulant de la plus merveilleuse des fleurs de chair qu’un homme ait jamais pu voir, le Noir détendu, le sexe flasque, une main pesant sur le ventre de la femme, en signe de possession suprême.

Il lui fallut s’approcher, introduire son image dans leur champ visuel, se mirer dans leurs yeux dépourvus de vie, faire craquer le plancher sous ses pas, pour que les deux amants se rendent compte qu’ils n’étaient plus seuls. Alors Liesbeth se leva lourdement, adressa un vague sourire à l’intrus et prit le chemin de la salle de bains, nue, massive, des replis profonds sur le ventre, les doigts de la main gauche entre les cuisses. Il ne put s’empêcher de la suivre du regard pour voir ses cheveux brique pâle descendre jusqu’à ses hanches luisantes de sueur, aux bourrelets alléchants. Cedric glissa la main sous l’oreiller, sortit sans hâte un revolver au canon aussi noir que sa peau et, avant de se redresser, le braqua sur le jeune homme. Celui-ci posa calmement sur le lit, aux pieds de Cedric, une mallette de V.R.P. livide comme un os crânien et appuya sur les serrures, qui s’ouvrirent avec un double déclic. Dans un compartiment tapissé de satin blanc, se trouvait un autre revolver noir, qu’il prit et pointa à son tour sur Cedric, entre-temps à genoux sur le drap. Curieusement, les deux hommes se souriaient comme s’il s’agissait d’un duel d’opérette, mais sans se quitter des yeux. Ils soulevèrent simultanément les crans d’arrêt, après quoi ils s’immobilisèrent, tellement longtemps qu’on entendait les protons se désagréger dans les balles des deux barillets, les galaxies cesser leur expansion, se rapprocher les unes des autres et se fondre en une seule, l’espace disparaître entre les constellations, puis entre les atomes, puis entre les particules élémentaires et enfin entre les quarks, cette entité impossible à nommer : espace, temps, matière, rêve, n’importe quoi ? Ils appuyèrent en même temps sur la détente. Les projectiles de plomb s’enroulèrent dans les canons rayés avec un grincement de métal violenté et, chauffés à blanc, sortirent en tournoyant majestueusement, telles des planètes semi-liquides. Et leur température s’éleva encore dans l’air, jusqu’à ce que le plomb acquière une certaine transparence. Ils évoluaient lentement l’un vers l’autre, à la même vitesse, dans un monde de formes figées incompréhensibles, où personne ne pouvait percevoir les couleurs ou les odeurs. Les neutrinos ne sentent pas l’œillet, les cosinus ne rendent pas un son de triangle et les courbes asymptotes n’ont pas un goût de cannelle. Tournant toujours sur leur axe, les balles s’attiraient par chimiotactisme, elles échangeaient des particules virtuelles, se communiquaient le point où elles se trouvaient et leur vitesse, corrigeaient au vol les erreurs de coordonnées. On voyait à travers leur membrane la cellule fécondée se doter d’un début de structure : morula, blastula, gastrula, et puis les trois feuillets embryonnaires, le canal neuronal, une ébauche de colonne. Les taches de velours des futurs yeux dans une grosse tête translucide blottie contre la poitrine, un corps roulé en boule. Des membres bourgeonnant. Des doigts roses, diaphanes. Un cœur aux battements visibles sous la membrane thoracique. Les deux embryons croissaient, impatients de s’étreindre. Les projectiles furent bientôt face à face, pointe contre pointe, avec une précision microscopique. Les fœtus de chair et de plomb tournaient maintenant en sens contraire et les fontanelles étaient le seul point de contact des deux crânes. Ils s’écrasèrent soudain l’un contre l’autre et fusionnèrent en dispersant alentour une auréole de neurones, une carte radiale des instincts et des désirs, des topographies secrètes et des zodiaques, tandis que du plomb, du sang et de la cervelle s’ouvraient en queue de paon entre les deux tueurs souriants. Plate et verticale, des centaines de fois plus mince qu’un soixante-dix-huit tours, l’auréole grandissait au fur et à mesure que les embryons s’interpénétraient davantage, nourrie par des organes, des ligaments et des membres, par des os et des glandes plus frêles que la tige du pissenlit, pour finir par s’étendre à travers la chambre, tel un écran liquide, d’un mur à l’autre et du sol au plafond, sectionnant le lustre, l’accoudoir d’un fauteuil décoloré, une tasse de café et sa soucoupe sur un guéridon et enfin le tapis indien. C’était désormais un tableau riche et compliqué, une allégorie confuse aux personnages – animaux fabuleux, dieux et héros – sans cesse en mouvement et en métamorphose, une titanomachie cérébrale, un puzzle dont chaque pièce languissait d’amour, de désir, de nostalgie et se frayait un chemin parmi ses congénères en quête de celui avec lequel elle pourrait s’accoupler, des milliards de formes et de couleurs qui, paraissant couler sur un disque optique en rotation, projetaient brusquement une forte lumière blanche, aveuglante, extatique. Une bouche qui parlait à l’improviste toutes les langues de la terre et des cieux. Une tête de lion à la crinière en feu. Le rugissement jaune du lion, le cri déchirant de l’araignée. Puis un trou parfaitement circulaire se creusa au milieu de l’écran sur lequel se projetait l’histoire des univers. D’abord aux dimensions d’une tête d’épingle, puis d’une pièce de monnaie et ensuite d’un dessous de bouteille, il ne cessait de se dilater et l’on put bientôt y voir des entités que les uns auraient prises pour des formes, des textures et des couleurs, et les autres pour deux hommes se braquant mutuellement. Le trou acheva de déchirer l’écran et rendit leur unité aux murs, au sol, au plafond, au lustre, à la tasse, au guéridon, au tapis indien, sur lesquels ne subsista, là où ils avaient été coupés, qu’une trace certes extrêmement fine, mais qui ne s’effaça pas avant de nombreuses années.

Alors, les deux hommes jetèrent les revolvers sur le lit. « Enfin, te voilà », dit Cedric d’un ton amical, et il s’habilla rapidement. Maarten ouvrit la bouche, mais Cedric ne le laissa pas parler : il le prit par le bras et l’entraîna dans une pièce où des chaises semblaient les attendre autour d’une grande table ovale. Liesbeth entra par une autre porte, tenant des tasses et une cafetière de porcelaine sur un plateau. Elle s’assit au bout de la table et Maarten entama son récit, assez confusément au début car il ne pouvait s’empêcher de guigner le décolleté de cette femme dont il avait aperçu un peu plus tôt le pubis aux reflets cuivrés, le corps nu mouillé par la sueur d’amour. Elle était maintenant coiffée avec soin, peut-être en son honneur : ses cheveux, disciplinés sur la nuque par un petit objet qui entrelaçait les mèches, étaient nattés au-dessus du front de manière à dégager ses oreilles, finement dessinées.
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Maarten était né dans un de ces villages des polders aux maisons ornées de grandes plaques de faïence peinte, avec des anneaux de fer scellés dans le mur, pour un usage oublié. Ses souvenirs d’enfance – mais était-ce vrai ? car être néerlandais signifie passer sa vie dans des tableaux de genre ou dans des paysages trop stéréotypés pour ne pas devenir agaçants et trop beaux pour ne pas être douloureux – parlaient de rudes hivers, de neiges abondantes amassées d’un seul côté des maisons et des arbres ; de chapelets de rivières et de lacs gelés, où des patineurs en pantalons rouges et gilets jaunes évoluaient sur la glace verdâtre, les mains au dos, équipés de patins en bois attachés aux chaussures par des lanières grossières. Le petit Maarten et Frits, son chien noir joueur, des étoiles de neige dans la fourrure, couraient à longueur de journée, de la buée devant la bouche et les narines, et se proposaient des repères de plus en plus éloignés : un saule tordu aux branches enrobées de glace, sur le côté de l’étang bordé par la digue ; le moulin à vent pourri, noirci, aux ailes déchiquetées se teintant de rose certains soirs ; ou même le bateau captif des glaces, de l’autre côté de la digue, dans le golfe sur lequel tombait nuit et jour un grésil grisâtre… Quant à ce dernier objectif, il n’était pas à la portée du garçon et de son chien. Trop loin, beaucoup trop loin. Il aurait fallu deux bonnes journées de patinage, longer des églises et des hameaux, sous des nuages que le soleil ne perçait jamais et dont on ne pouvait embrasser la chair dense et lumineuse qu’en renversant la tête. Maarten allait souvent, avec ses copains, jusqu’au saule noueux, couturé comme un mutilé de guerre. Ils partaient aux aurores, après avoir bu leur tasse de lait bourru, crémeux. Leurs robustes mères, aux traits hommasses, s’assuraient qu’ils étaient chaudement vêtus et les envoyaient patiner. Ils traversaient des zones brumeuses et des zones claires avant d’arriver au saule, sous lequel ils s’asseyaient pour casser la croûte. Ils brisaient des branches et les lançaient aux chiens, qui se battaient pour les rapporter. Des bourrasques leur fouettaient la figure, dans le ciel les nuages tantôt s’amoncelaient et tantôt se dissipaient. Rares étaient les gamins qui osaient pousser jusqu’au moulin, car cela signifiait rentrer à minuit passé. Ce n’était pas la peur du noir qui était dissuasive, puisque la neige éclairait la plaine, mais la perspective de recevoir une sévère correction, puis de coucher dans l’étable, tremblant de froid et de rage jusqu’au matin. Une nuit pareille, autant ne pas rentrer à la maison !

Aucun garçon, jamais, n’était allé jusqu’au bateau bloqué dans le golfe, échoué là avant la Grande Guerre. Ils entendaient les adultes en parler lors des repas de famille. Il s’agissait de l’un des derniers voiliers, auquel on avait ajouté tardivement une machine à vapeur. Or, c’était la chaudière qui avait explosé, tuant quelques matelots. Les imprudents qui rôdaient autour de l’épave à demi immergée dans l’eau peu profonde du golfe s’en repentaient amèrement lorsqu’ils en avaient le temps : les uns se brisaient un membre en revenant, d’autres mouraient avant l’heure. On ne plaisante pas avec ce genre de choses. Pourtant, Maarten brûlait de voir de ses yeux le vaisseau. Il en parla à plusieurs de ses copains, mais tous refusèrent. « On dormirait où ? » grognaient-ils. « Au vieux moulin. » « Tu es cinglé ! Tu as envie d’entendre la morte pleurer en pleine nuit ? » Tout le monde savait que la dernière meunière était morte en couches et que le meunier avait vidé les lieux avec leurs huit enfants.

Alors Maarten décida d’y aller seul, c’est-à-dire avec son inséparable Frits. Il quitta la maison quelques jours avant la Saint-Claas, résolu à atteindre son but coûte que coûte. Il avait douze ans. Marchant gauchement sur ses patins, il tourna derrière l’église, dépassa la charcuterie et, poursuivi par son odeur de saucisse au gingembre, descendit vers l’étang gelé. Il n’avait pas neigé depuis deux jours et la glace était éclatante, couleur pistache. Une grosse écrevisse noire en était tombée prisonnière, emmêlée dans les herbes de la rive. Le havresac pesait plus lourd que d’habitude sur le dos de Maarten, car il emportait pain, fromage, saucisson et lard pour deux jours. Il se mêla aux dizaines de patineurs, amoureux glissant enlacés, vieux paysans courbés sous un fagot, jeunes filles chaussées de patins de métal, donc filles de riches, et de nombreux, de très nombreux enfants, des tout-petits tenant à peine debout jusqu’aux grands qui fumaient la pipe en cachette. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du village – Frits trottant à ses côtés en aboyant aux corneilles, il sortait déjà de l’étang et patinait sur la rivière, qui déboucherait bientôt sur un autre étang –, les gens se faisaient de plus en plus rares et la solitude de plus en plus vaste. Il entendait sa propre respiration, il voyait son pantalon bleu et ses chaussures aux lacets mal croisés, il voyait çà et là, pris dans la glace, un poisson tellement cambré que sa queue touchait presque sa tête.

Il arriva au saule dans la clarté laiteuse de la matinée finissante. Il s’assit sur son sac après en avoir sorti de quoi déjeuner. Il partagea équitablement avec Frits. Il mangeait en contemplant le ciel, plus haut que partout ailleurs au monde. Les nuages les plus bas léchaient la glace, bancs de brume que le vent déchirait sans cesse. Ceux du dessus, plus compacts, paraissaient pétrifiés mais, si on les observait longtemps, on constatait qu’eux aussi changeaient de forme et de luminosité, de sorte que le garçon se demandait, non sans raison, comment faisait le bon Dieu, qui commande à toutes choses ici-bas, pour contrôler les mouvements capricieux et contradictoires des nuages. Ou pour calculer la courbure de chacun de ses cheveux blonds lorsque le vent les ébouriffait. Ou pour savoir (mais Il savait parce qu’il était à la fois le vent, les nuages, les eaux tourbillonnantes) dans quel sens partirait chacune des gouttes d’une rivière gonflée par le printemps. Les sombres nuages chargés de neige ne connaissaient pas de loi. Ils se nouaient et se dénouaient au hasard, prenaient parfois, toujours au hasard, des apparences de visages ou de paysages, bientôt déformés, méconnaissables, pour en ébaucher d’autres ensuite et d’autres encore. N’en va-t-il pas de même pour les choses de notre monde, toujours passagères ? N’élève-t-on pas chaque maison avec le bois coupé dans la forêt, la brique faite d’argile durcie, le verre tiré du sable fondu, le fer extrait de la terre, et ne va-t-elle pas resplendir quelque temps au milieu du village, fière de ses jeunes habitants débordant de santé ? Ne va-t-elle pas fêter des baptêmes et des anniversaires avant de prendre de l’âge en même temps que les gens et le village, de devenir « la vieille maison », d’être abandonnée, de tomber en ruine peu à peu et de s’effacer dans la terre dont elle est issue ? Le village lui-même n’a-t-il pas été fondé un jour et ne disparaîtra-t-il pas dans les brouillards de l’oubli ? Maarten tâta l’écorce noire du saule, si dure qu’on l’aurait crue éternelle ; or, elle n’était qu’une forme temporaire. Il imaginait des êtres immatériels si vifs qu’ils vivraient dans le monde des nuages en les croyant invariables, comme les hommes le pensent des objets qui les entourent. Ces êtres n’existeraient qu’un seul instant, mais cet instant-là serait toute leur vie, avec ses hauts et ses bas. « Et nous autres, debout sous les nuages toujours fuyants, nous leur semblerions vraiment éternels. Nous serions leurs dieux, c’est en nous qu’ils chercheraient consolation et raison d’être, c’est de notre constance inaltérable qu’ils rêveraient, comme pour nous le bon Dieu et Jésus son fils sont deux grandioses statues immuables, aux pieds desquelles nous nous nouons et dénouons, pareillement aux nuages. Oui, l’écoulement et la mutation sont la vie, la stabilité et l’immobilité sont impossibles ici-bas, car ce sont des attributs divins. » À ce point de ses pensées, Maarten fut pris d’un immense désir d’éternité. Minuscule sous le ciel menaçant, il se leva et resta immobile près d’une demi-heure, les yeux sur le firmament, sans cligner une seule fois, sans entendre les jappements inquiets de Frits, la tête tantôt éclairée, tantôt obscurcie par le lent défilé des nuages.

Revenant dans la solitude sifflante de l’étang, il apaisa Frits d’une caresse et tourna ses regards vers le saule, dont plusieurs branches s’inclinaient tellement que leur extrémité était prise dans la glace. Il vit alors un creux de belle taille dans le tronc, à hauteur de son front. Il s’approcha et y jeta un coup d’œil. Une lumière venue d’en bas y miroitait. Il enleva ses gants et se hissa un peu pour mieux voir. Le saule était évidé et sa base s’ouvrait dans l’étang gelé. Il ôta ses patins, grimpa encore sur le tronc et réussit à s’asseoir sur le bord du creux d’arbre, les jambes à l’intérieur. Tandis que Frits hurlait à la mort dans la neige, il se laissa glisser prudemment, en freinant des talons contre les parois de bois fibreux et, après une descente de quelques coudées dans cette espèce de puits végétal, il se trouva suspendu au-dessus d’une salle magique. Il lâcha prise et tomba à quatre pattes sur la glace. Car, sol et parois, cette salle fantastique était faite de glace qui filtrait la lumière vive de la mi-journée. Des poissons d’eau douce, les plus gros et les plus moustachus qu’il ait jamais vus, étaient incrustés dans l’épaisseur de la masse cristalline. Son frère Gerrit, mort noyé deux étés plus tôt, flottait dans le courant figé, la chevelure étalée, et le fixait de ses grands yeux vides, sereins. Ses vêtements effilochés, tapissés de lentilles d’eau, hébergeaient des colonies de limnées. Les racines du saule se ramifiaient en tous sens, semblables à des veines noires. On entendait des sons étouffés, une voix chaude prononçait des mots qu’on ne pouvait pas comprendre, mais dont les inflexions signifiaient calme, protection, consolation. La glace brillait autant que les cristaux ou les gemmes au fond des mines. Tout était si beau ! Il aurait tellement aimé rester à jamais dans ce scintillement adamantin ! Il aurait tellement, tellement aimé rêver à jamais, vivre les paupières toujours closes, les globes oculaires palpitant lentement, comme des ailes battant dans une atmosphère ténue et douce, au-dessus des grandes cités inconnues ! Mais il se rappela que le soir tombait tôt en hiver. Après un adieu à Gerrit et un dernier coup d’œil circulaire, il remonta dans le tronc et ressortit du creux d’arbre, ce que Frits salua par des aboiements de joie. Ses habits, ses cheveux et ses cils gardaient une poussière d’étoile : quelque chose de la lumière de là-bas, de la lumière d’alors.

Ce n’était pas encore le soir, mais un demi-jour morose plongeait le paysage dans la mélancolie. Il allait neiger. Pas un être humain à perte de vue. Maarten fixa ses patins, remit son sac sur son dos et fila sur la glace grise. Il entendait très loin des coups sourds : quelqu’un coupait du bois. Il patina pendant quelques heures sans penser à rien, Frits courant à ses côtés. Il sentait le jour décliner, plus qu’il ne le voyait. Pendant un instant, une trouée dans les nuages laissa passer des faisceaux épais de rayons, obliques colonnes de pourpre, qui veloutèrent de rose la neige sur la plaine et ensanglantèrent la glace sur les méandres de la rivière. Puis le plafond gris-brun referma sa brèche. Le froid s’intensifiait. Maarten commençait à avoir mal aux chevilles. L’air lui blessait les poumons. C’était l’heure où son père rentrait de la station d’épuration et s’enquérait de lui. « Krijg de klere(38) ! » marmonnait-il sans doute en apprenant qu’il traînait encore on ne sait où. Mais on ne s’inquiéterait pas avant la nuit.

Cependant, il grandissait. Il avait grandi précédemment aussi, seconde après seconde, mais lentement, sans qu’on s’en aperçoive, tandis que maintenant son pantalon raccourcissait à chaque coup de patin et découvrait un peu plus de jambe rougie par l’air glacé. Les hormones de croissance sécrétées par la glande pituitaire, qui jusque-là avaient paresseusement coulé goutte à goutte dans ses veines, jaillissaient à présent tel un torrent de larmes hors de l’œil intérieur dans lequel palpite tristement notre âme impuissante. Jadis, cet œil avait vu la lumière. Bleu, il s’ouvrait au-dessus de la glabelle et regardait tourner le soleil, la lune et les étoiles à travers le crâne et la peau devenus transparents à cet endroit. Les changements de luminosité dans le ciel maniaco-dépressif déterminaient en ce temps-là la forme des seins et des gouttes de sueur, le rythme de croissance des os et les marées du cerveau. Ils polissaient les mythes et les croyances, engendraient les arbrisseaux de la syntaxe. Jadis, toutefois, notre œil frontal avait dû voir quelque chose de dément, un embrasement soudain et obscène, un vent aveuglant, un paysage céleste intolérable. Depuis, il s’était retiré de plus en plus profondément sous la paupière épaisse de l’encéphale, et l’hélianthe épanoui autrefois dans notre front de fils de la lumière n’était plus qu’un pois chiche pendu dans son scrotum osseux, entouré et protégé par le grand papillon sphénoïdal. Et pourtant, vieux roi aveugle maître des hormones et des rêves, l’œil incrusté dans le crâne de Maarten le faisait brusquement grandir. Il laissait sur la glace verte des traces de plus en plus nettes. Ses muscles forcissaient, ses épaules s’élargissaient, des poils garnissaient son pubis et ses aisselles. Ses boules prenaient du volume et commençaient à produire des poissons dorés. On eût dit deux ailes pas encore déployées, de part et d’autre d’un ver en train de s’allonger. Sa peau était à nu à la taille, ceinture rouge entre la chemise qui remontait et le pantalon qui descendait. Mais un changement plus triste, désespérant, affectait son visage : la douce rêverie des yeux, les rondeurs enfantines des joues, le sourire naïf des lèvres, tout cela disparaissait. Le rocher facial croissait et se remodelait, les arcades sourcilières devenaient saillantes, les mâchoires dures, le menton volontaire, agressif. Sur la grève de son visage, la marée basse emportait l’écume du songe et déposait des coquilles brisées. Ses cheveux s’assombrissaient et flottaient derrière lui dans le monde solitaire et vaste de l’hiver. En gelant, la buée de son souffle blanchissait sa barbe et sa moustache naissantes.

Le patineur filant à la tombée de la nuit sur les rivières et les étangs était à présent un jeune homme encore mince qui ne gardait du Maarten arrêté près du saule creux que quelques souvenirs tatoués sur l’enveloppe épaisse de son encéphale. Il pensait autrement, respirait autrement, voyait autrement les couleurs, attendait autre chose de son grand voyage. Il n’avait pas remarqué quand il avait commencé à neiger. Les flocons, qui semblaient sombres sous le ciel laiteux, rétrécissaient le monde : on ne voyait plus les arbres à l’horizon, les appels des corbeaux venaient de nulle part. La neige recouvrait la glace, la plaine tout à l’heure si vaste devenait une sphère cotonneuse. Maarten comprit qu’il risquait de passer à côté du moulin sans le voir. Il eut de la chance : une brève éclaircie, et les ailes surgirent droit devant lui, fantomatiques… Enfin assis sur les marches, haletant, il regardait avec surprise ses orteils gelés pointer hors des chaussures crevées lorsqu’il se rendit compte de l’absence de Frits. Quand l’avait-il entendu aboyer pour la dernière fois ? Inquiet, il se leva et l’appela, mais son propre cri l’effraya : ce n’était pas sa voix. Il rebroussa chemin, fit plusieurs centaines de mètres sans cesser d’appeler. En vain. Le froid insupportable l’obligea à retourner au moulin, le cœur gros.

Aucune fenêtre ne perçait les murs arrondis, en briques noircies par le temps, de cette tour massive. De la neige rosie par le crépuscule habillait les ailes déchiquetées. Maarten eut du mal à décoincer la poignée. Enfin, il réussit à ouvrir. Il faisait tellement noir à l’intérieur que le rectangle de la porte ouverte semblait projeter une forte lumière blanche, bien que la nuit fût tombée. Lorsqu’il referma, les ténèbres devinrent totales.

Il battit le briquet et alluma la mèche de sa lanterne. À sa lueur, il eut l’impression de se trouver dans un boîtier de pendule. Des roues en bois, plus grandes que lui, enclavaient avec précision leurs dents grossières. Des poutres bardées de fer constituaient leurs axes. Une échelle, qui paraissait faire partie du mécanisme, menait au premier. Il y grimpa et poussa une trappe. Il découvrit une salle extrêmement haute dont les murs ronds montaient jusqu’à la base du toit de bardeaux. Le plancher était ciré, les meubles d’un luxe inattendu : un lit à baldaquin, des draps frais de batiste hollandée, deux tables de chevet laquées aux tiroirs nacrés harmonieusement galbés, un grand buffet dont la vitrine abritait une collection de cristaux, une coiffeuse à triple miroir sur laquelle s’étalaient des pots et des poudriers, des tubes et des flacons. Un lustre immense étendait ses bras courbes sous le plafond. Maarten appuya sur un commutateur et une lumière rose baigna l’espace conique, où régnait une chaleur étouffante. La glace fondant dans ses cheveux lui dégoulinait sur la nuque, dans le cou. Il éprouvait une sensation bizarre d’être dans une pièce sans fenêtres. Il remarqua dans le plancher deux fentes rectangulaires par lesquelles passait une courroie de transmission en cuir racorni qui montait le long du mur, pour s’enrouler tout en haut autour d’un axe, certainement celui des ailes.

Il fit le tour de la pièce. Les meubles, acajou comme des violons, l’intimidaient avec leurs pieds gondolés, avec leurs ciselures et leur marqueterie… Tout était trop net, trop lisse. On eût dit qu’aucun grain de poussière n’avait jamais pénétré là. Qu’aucun être humain n’avait jamais dormi dans ce lit. Mais, surtout, le silence était si total, si inimaginable, que ses pas sur le plancher, que sa respiration, que la fonte des derniers flocons de neige dans sa barbe retentissaient avec un bruit de fin du monde. Ses vêtements d’enfant en loques, décousus et trempés, lui collaient encore à la peau ici et là. Il les arracha avec dégoût et resta nu sous le grand lustre. Ce fut seulement alors qu’il se regarda dans le miroir.

La chambre reflétée était identique et pourtant tout à fait différente car au milieu, le fixant avec stupéfaction, se tenait une troublante jeune fille nue, qui avait ses yeux, ses lèvres, son port de tête, le même grain de beauté, chez lui à droite du nombril, chez elle à gauche. Plus petite, gracieuse, les seins lourds, les hanches larges et les cuisses rondes, le sexe à peine visible – deux plis au milieu d’un triangle doré –, elle était à moitié drapée dans des boucles claires, soyeuses. Elle était Maarten curieusement modifié dans le miroir : elle avait le cœur à droite et le foie à gauche, ses acides aminés possédaient des molécules dextrogyres, son cerveau percevait l’espace, les textures et le volume psychoaffectif des objets avec l’hémisphère gauche, tandis que le droit hébergeait la pensée logique, séquentielle, mais, surtout, elle vivait, sentait et aimait avec son corps de femme ce que Maarten vivait, sentait et aimait avec un corps d’homme, car en chacun de nous un jumeau virtuel nous considère avec étonnement de l’autre côté du miroir étincelant du sexe, qui brille comme le soleil, la lune et les étoiles au creux de notre esprit.

Maarten étreignit cette nuit-là sa première maîtresse, il lui mordait les lèvres, il lui pétrissait les seins et les fesses avec une volupté désespérée, en la regardant dans les yeux, il la pénétrait sans cesser de la fixer et ce fut toujours les yeux dans les yeux, identiques et néanmoins tellement différents, qu’ils crièrent simultanément, accélérant leurs convulsions, écrasant leurs os, annihilant leurs pensées, baignés dans l’or liquide qui jaillissait de tous les deux, qui jaillissait d’une lumière de fin du monde et de genèse d’autres mondes, issue elle-même de leur cri commun dans lequel l’enfer et le paradis ne faisaient plus qu’un. Lorsqu’il se réveilla, la jeune femme qui l’avait accueilli toute la nuit dans son sein et dans ses yeux se trouvait à nouveau dans le miroir, d’où elle lui souriait avec une étrange et heureuse nostalgie, sans regret. Maartena ? Martina ? Il sauta du lit et s’approcha d’elle en même temps qu’elle s’approchait de lui. Il tendit la main, et leurs index, celui de la main droite pour lui, celui de la main gauche pour elle, se touchèrent dans la glace. Se touchèrent presque. Car un espace subsistait entre leurs doigts, un espace infime, certes, mais parcouru par les photons, de même qu’entre leurs sexes, aussi étroitement unis qu’ils l’aient été, il restait assez de place pour le flux des têtards divins. Nos neurones non plus ne sont pas collés les uns contre les autres dans le pervers, dans l’impossible puzzle du monde.

La courroie de transmission s’ébranla bruyamment – elle montait par une fente et descendait par l’autre –, signe que le vent se levait et que le vieux moulin se dégourdissait les ailes. Tout nu, Maarten n’était plus à son aise dans l’air qui sentait encore l’amour. Il chercha et trouva dans une armoire de vieux habits, d’une coupe plutôt bizarre, mais qui lui allaient tant bien que mal. Ainsi accoutré, il redescendit par la trappe dans le mécanisme d’horlogerie, qui s’était mis en mouvement et grinçait de ses pièces en bois assez grossières.

Dehors, le ciel s’était éclairci. Le matin glacé étendait sa transparence dans les lointains, embrasé par le soleil qui se levait derrière un bosquet enneigé. Debout sur le seuil, Maarten plissait les paupières. Une énergie bleue irriguait son corps d’homme. Il était maintenant un objet du cosmos, une vertèbre de l’animal temporel ayant son nom et ses yeux. Ses cheveux et ses vêtements orange flottaient au vent solaire qui flottait à son tour et allongeait le champ magnétique terrestre. Maarten se trouvait au centre du monde et le monde, pur embryon de diamant, logeait tout entier dans son cœur… Il fixa ses patins et partit sur la glace verte, qui transpirait légèrement sous le soleil vif. Il cherchait à s’orienter dans le lacis de rivières et d’étangs. Il longea de nouveau des villages blanchis, côtoya des groupes de patineurs, parcourut des pays de solitude, toujours le soleil derrière et une ombre pourpre devant, telle la grande aiguille de l’horloge dans laquelle il vivait. Il apercevait ici ou là de hauts édifices engloutis, dont les girouettes grattaient presque la glace sur laquelle il filait, car il traversait déjà une contrée habitée tour à tour, pendant des millénaires, par les harengs et par les hommes. Nous vivons dans des mondes superposés, se dit-il, chacun sous la glace épaisse de l’autre, chacun distinguant sous ses pieds un autre monde, noyé depuis longtemps. Nous sommes les cieux du monde d’en dessous et les profondeurs maudites du bienheureux royaume d’au-dessus. La moitié supérieure de notre corps est divine et baigne dans la lumière de quartz de l’ogive dans laquelle on nous a placés pour toujours, la moitié inférieure reçoit entre les cuisses et les fesses le souffle honteux des flammes de l’enfer. Notre cerveau dans son boîtier d’os est identique aux boules d’amour des gens d’en haut dans leur doux scrotum, tandis que les deux hémisphères pensants des gens d’en bas sont identiques à nos bijoux de famille. Qu’il doit être merveilleux le cerveau des gens d’en haut, qu’ils doivent être vils les testicules des gens d’en bas ! Et pourtant, le premier reproduit les bourses poilues des gens d’encore plus haut et les seconds les lobes cérébraux dont s’enorgueillissent les gens d’encore plus bas. Et quelque part, dans cette succession sans fin, dans les stratifications géologiques de l’espace et du temps, du cerveau et du sexe, des hémisphères cérébraux et des gonades mâles, du paradis et de l’enfer, quelque part, à l’apex de plus en plus clair des mondes superposés, doit exister un cerveau qui ne peut être sexe pour personne, car il est à la fois réflexion et procréation et que ses pensées sont le sperme de lumière dans lequel nagent les anges. Et quelque part, au tréfonds des abîmes, il doit y avoir un sexe absolu, des testicules pourvus de cortex, d’hypothalamus et d’amygdale, dont le sperme épais comme du plomb en fusion charrie des démons qui méditent et dont la méditation détruit la chair tendre de l’être. Nous sommes réflexion et procréation en série. Notre pensée, engendrée par celle du dessus, engendre celle du dessous. Notre raison enfante sans cesse notre sexe, dont l’image est inscrite en elle, et celui-ci, dont la substance inclut une parcelle de cerveau, tente sans cesse, désespéré et nostalgique, d’en façonner encore une qui pourra l’enfanter, et ainsi de suite, indéfiniment…

Brusquement, à peu près au moment où le soleil au zénith abolissait les ombres et où l’ensemble du paysage devenait conceptuel et spectral, le chemin tout en méandres déboucha sur une étendue sans fin, où la glace s’arrondissait selon la courbure de la planète. C’était le grand golfe, de l’autre côté de la digue. Maarten patinait toujours, mais il haletait et peinait, il semblait accablé peu à peu par les ans et les infirmités. Il n’était plus qu’un point de matière organique à la surface de la calotte étincelante. Il ne savait plus quelle direction prendre. Ses vêtements tombaient en loques et sentaient le moisi. Il se voûtait, sans doute attiré par la terre. Sa barbe grise pendait en écheveaux sur sa poitrine et les longs poils de ses sourcils gênaient sa vue. Le soleil amincissait la glace, sous laquelle on voyait de nouveau nager des poissons. Une lumière brillait au loin sur le golfe. Maarten s’arrêta. Ses jambes tremblaient. Il s’assit et sortit de sa besace un croûton de pain et un peu de fromage pétrifié. Il ne put les manger. Le temps avait fait son œuvre. Il se regarda dans la glace qui se fendillait : une tête de vieillard aux cheveux blancs. Il se coucha dans une flaque d’eau pour attendre la mort. La glace craquait de toutes parts. Elle était par endroits aussi mince qu’un ongle. Très loin, des pans d’icebergs s’effondraient dans l’eau.

Un gigantesque vaisseau remonta alors des profondeurs. Un navire pourri, piqueté de coquillages des mâts à la quille, les clous et les gonds rongés par la rouille, la cloche de quart par le vert-de-gris. Des pavillons noirs, des voiles également noires, gonflées par des bancs de poissons. À l’entrepont, dans le poste d’équipage, des cadavres de matelots grignotés par les crabes, des madrépores leur poussant sur le crâne comme des cornes. Dans les cales, des anémones de mer fixées sur des tas de pièces d’or, de bijoux, de perles, trésors que plus personne ne convoitait. Les mâts percèrent la glace et la tranchèrent en grandes plaques aiguës dont les facettes brillaient un instant en l’air, avant de retomber et de se fracasser. Ils élevaient de plus en plus haut sous le ciel leurs voiles noires qui séchaient aussitôt et répandaient non seulement une insupportable odeur de pourriture, mais aussi des cristaux de sel qui se déposaient comme du givre et des dizaines, des centaines de poissons des abysses, monstres inconnus qui expiraient à la surface. Ensuite apparurent le pont de gaillard, les écoutilles qui déversaient des tonnes d’eau et le tillac au milieu duquel gisait Maarten, dont les yeux brumeux exprimaient une inextinguible envie de mourir, mais aucun étonnement. Une fois à flot, le grand galion donna de la gîte mais ne chavira pas, il se redressa et demeura immobile au centre du désert de glace. Un anneau d’eau d’une indicible pureté d’azur l’entourait, anneau qui, à la tombée du jour, s’était considérablement élargi et avait changé deux fois de couleur, passant à l’or puis au pourpre.

Le vieillard s’assit, retira péniblement ses patins de bois et ses chaussures puis, pieds nus, les orteils rougis par les engelures, avança vers la proue sur les planches spongieuses. Les mains serrées sur la rambarde derrière le mât de beaupré, il s’immobilisa également, tourné vers le couchant. La lumière orangée du soir, qui incendiait les nuages et les flots, ombrait ses rides et les poils de sa barbe, passait entre ses paupières, remplissait son crâne et abordait sa colonne vertébrale. De là, l’ambre liquide du soir se répandait dans les nerfs descendant vers ses organes usés, vers sa peau flétrie. Il se transforma en statue taillée dans la pierre diaphane du crépuscule.

Entre-temps, la glace avait fondu jusqu’aux confins du monde. Des vagues imprévisibles et indescriptibles froissaient l’épaisse gélatine de la mer. Des générations de topologues se seraient éteintes les unes après les autres avant de réussir à saisir dans une de leurs formules un seul mètre carré de ces eaux chaotiques, ne fut-ce que pour une transformation d’une seconde. Des couples de photons en mouvement cycloïdal, aux spires situées à la distance exacte qui nous fait voir et penser « pourpre », frappaient sous diverses incidences les prismes aquatiques. Quel démon aurait pu dire où ils se trouveraient un instant plus tard ? Où se trouverait l’univers un instant plus tard ? Le soleil, soudain aussi concret qu’un fruit, effleura de sa bordure la bordure de la mer. Alors, les premières étoiles se montrèrent derrière le navire. Le vent de leur clarté glaciale soufflait dans les voiles noires et commençait à les gonfler, comme se gonfle le ventre des femmes quand y souffle l’esprit de genèse qui les emporte, pareilles à des milliers de bateaux sur une mer nocturne, vers les îles heureuses de la maternité. Le coucher du soleil, ce meurtre renouvelé depuis les origines du monde, s’accomplit encore une fois et la nuit enveloppa les eaux. Des millions d’étoiles aux couleurs imprévues plantèrent leurs aiguilles hypodermiques dans la peau venteuse de notre terre. Des tourbillons de lumière en jaillirent, se mêlèrent aux vagues et formèrent ensemble une émulsion dorée. Poussé par le souffle stellaire, le vaisseau commençait à avancer sur l’hémisphère fait d’eaux noires et de scintillements, les voiles gonflées et les pavillons flottant mollement, comme les ailes silencieuses des grands papillons de nuit. Le vieillard, dont les globes oculaires reflétaient les dernières gouttes de sang de la voûte céleste, n’était plus désormais qu’une figure de proue.

Le navire voguait cap à l’ouest, sous des constellations aux étoiles reliées par des pointillés pour faire apparaître leur métaphore souvent obscure. Comment la voûte de cristal ne se brisait-elle pas sous le poids de tant de myriades d’astres ? La farine stellaire mouchetait le ciel irrégulièrement, tantôt en grumeaux ou en taches, tantôt tellement dispersée qu’on posait aisément le doigt entre ses grains. La face molle de la mer ne se balançant plus pour le moment, chaque étoile y trouvait sa jumelle virtuelle. Un roc jaune surgi de l’eau après des siècles de voyage prolongeait également son image dans les abîmes. Un bloc gelé qui, lorsque le minuscule bateau en fut suffisamment proche, révéla son écrasante grandeur. La grotte creusée à sa base, pourtant insignifiante par rapport à la hauteur de cette gigantesque canine, aurait livré passage à un voilier aux mâts deux fois plus hauts. Laissant derrière lui un sillage illuminé par les étoiles, celui-ci s’y engagea, pas plus imposant qu’un enfant d’un an sous le portail d’une cathédrale. Maarten vit des voûtes démesurées, vaguement éclairées par l’eau qui gardait encore un peu de clarté sidérale. Les hauts-reliefs qui les décoraient lui paraissaient sculptés dans l’espace magique de sa propre voûte crânienne. Y naviguait-il comme un homoncule ? Les salles karstiques se multipliaient et l’eau commençait à suivre une pente, douce pour l’instant, entre des parois ornées de peintures illustrant Dieu sait quel livre sacré : des femmes et des hommes cent fois plus grands que les terriens et tous défigurés par les stigmates du vice : luxure, haine et volupté bestiale, plaisir de torturer et de se livrer à l’inceste. Sous des arbres inconnus, des félins couchés sur le flanc montraient leurs pattes nerveuses et leurs ventres pleins. Des caméléons géants attrapaient les biches d’un coup de langue précis. Des coléoptères gros comme des bœufs ravageaient les troupeaux, broyaient les os du bétail entre leurs mandibules. De pâles reflets de ces scènes se succédaient dans les yeux de Maarten, lourdes billes de cristal entre ses paupières sèches.

Le canal souterrain se rétrécissait peu à peu et les mâts, ballottés par le roulis, caressaient parfois de leurs pavillons la roche ivoirine. D’énormes crabes transparents dont on voyait fonctionner les organes à travers la carapace tiraient de l’eau glauque des membres humains lacérés. Des poulpes se collaient à la poupe et leurs tentacules arrachaient des pans de carène. Des insectes aveugles grouillaient sur les parois humides de la grotte. Cependant, la pente s’accentuait et le courant devenait plus rapide.

Le tunnel débouchait sur une mer intérieure mélancolique et vaste, éclairée par le gigantesque ovaire de la mort, soleil noir entouré d’une ceinture de radiations, au centre d’un vide incalculable. L’astre silencieux dont s’approchait lentement le vaisseau présentait çà et là des crevasses où bouillonnait du métal incandescent. Autour de son navire, Maarten en découvrit soudain des milliers d’autres pareils, tous attirés, aimantés par le soleil carnivore, comme le sont les papillons de nuit par une lampe, et volant de plus en plus vite sur les flots, toutes voiles dehors. À la proue de chacun, d’une raideur de statue, un seul passager, vieux comme le monde, regardait droit devant. En entrant dans la couronne de flammes noires qui crépitaient furieusement autour de la sphère à la circonférence infinie, tout brûlait, voiles et pavillons, chevelure et barbe blanches, qui éclairaient étrangement le visage et la poitrine des élus. Les vêtements devenaient braise et cendre qui se dispersaient sur les eaux. Les corps squelettiques, tendus de peau grise, luisaient sans se consumer. Sur chaque crâne à présent chauve était tatoué un mandala singulier, semblable à une fleur ou à une araignée. Rasant les flots, les galions filaient comme une flottille aérienne vers l’immense ovaire. Le bois imbibé d’eau salée et incrusté de millions de coquillages résista longtemps à la fournaise. Et ce fut seulement lors de l’échouage général que les mâts s’enflammèrent comme des allumettes et que les carènes calfatées rôtirent à petit feu.

Les voyageurs abordèrent enfin au rivage tant redouté et s’avancèrent parmi les ruines fumantes. Des milliers et des dizaines de milliers de créatures spectrales, des milliers et des dizaines de milliers de crânes d’une minceur de parchemin formèrent une phalange serrée et désolée. Il y avait aussi des femmes, aux seins pareils à des outres crevées, aux hanches laissant saillir les os. Hommes ou femmes, tous se balançaient au vent du malheur comme les blés mûrs. L’heure de la moisson sonnait. Et les faucheurs ne tardèrent pas : candides, blonds, bouclés, des auréoles sur leurs têtes d’enfants, vêtus de larges robes froncées et munis d’ailes d’hirondelle, ils s’alignèrent le long des épis qui leur arrivaient à la poitrine et entamèrent le massacre. Leurs faux à dents de diamant coupaient les crânes, éparpillaient aux quatre vents noirs la cervelle et la moelle épinière. Les corps décharnés se démembraient et une éteule d’ossements restait dans les ravines de feu et de suie après le passage des moissonneurs. L’escadrille de cerveaux remontant le courant avec autant de peine que les saumons qui rejoignent leurs frayères survola des enfers dont les gueules hérissées de crocs et de pécheurs vomissaient flammes et bave, des volcans dont les langues de serpent sifflaient dans le ciel, des océans de soufre bouillant et des rivières de colostrum, survola des craquements de fractures et des cris d’écorchés vifs. Maarten était désormais une partie du hurlement jaune de la lumière éternelle, qui ne peut se conserver dans ce vase fragile qu’est le crâne humain. Il savait tout désormais parce qu’il était tout, il entendait désormais, il comprenait et pardonnait les aveux des accusés atrocement torturés au-dessus desquels il passait en vol. Il se nourrissait de leur repentir, de leur noblesse et de leur orgueil, des fleuves de substance P nés de leurs langues arrachées et de leurs yeux crevés. Il comprenait les milliards de récits enchevêtrés qui ourdissent la toile du temps et de l’histoire. Il planait sur un continuum douleur-plaisir, homme-femme, jeunesse-vieillesse, vie-mort. Il reconnut Farinata et Brunetto, Sordello de Mantoue et Pia. Au fond de la colossale centrifugeuse, il vit la Giudecca, froide étendue parsemée de damnés pris dans la glace jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou ou complètement, comme des poissons dans une rivière gelée, et il remarqua parmi les captifs un gamin qui patinait, suivi d’un chien noir. Ailleurs, des milliers de papillons géants étaient prisonniers de la glace, pont magique traversé par la file de traîneaux qui emmenait loin du péril le clan des Badislav. Puis d’autres tombeaux de flammes, d’autres corps vêtus de plomb fondu, d’autres lacs d’acide, d’autres dissections de corps qui ne pouvaient plus mourir. La dernière chose qu’on réussit à comprendre, même si l’on est un être de lumière et de songe, c’est la douleur. En la comprenant, on comprend tout. Mais notre cerveau ne la ressent pas. Œil enfermé dans un crâne, il est soigneusement isolé, enroulé dans des rites absurdes, tel un antique roi qui ne gouvernerait plus, ne serait plus que le symbole mort des rapports du ciel et de la terre. Le corps lui-même, son palais, ne lui appartient plus. Il y est l’otage de la terrible barrière immunitaire censée le protéger. Soumis à des mutilations rituelles, les sens excisés, le sexe mortifié, il est promené et révérencieusement salué dans son triste royaume. Ce qui se trouve hors de ses frontières de peau lui est décrit de façon déformée, fallacieuse. Tenu à l’écart de la souffrance, il tente de l’imaginer. Mais Gautama doit franchir les portes pour devenir le Bouddha, et le Bouddha à son tour doit sortir par la porte du crâne pour que l’œil triangulaire s’ouvre au milieu du front divin.

La glace de la Giudecca devenait une grande lentille de la souffrance et Maarten en était le foyer. La spermie de lumière, débarrassée entre-temps des neurones, de la myéline et du sang, comprenait tout désormais, savait qu’elle vivait dans un livre à la couverture faite de miroirs, dont elle parcourait les pages dans les deux sens, comme une navette, de plus en plus vite, dont elle pénétrait et carbonisait chaque lettre avec la flamme de sa queue de comète, jusqu’à ce que ne subsiste plus que le négatif d’un bouquin, un fait divers pour aveugles, une succession de cartes perforées que la lumière traversait et lisait, une grille cryptographique qui prévoyait le passé et se souvenait de l’avenir. Placé au milieu de ce livre illisible, tiraillé entre les deux miroirs, Maarten apprit des choses sur celui qui l’écrivait, la tête penchée (en ce moment même !), et sur l’autre, l’adversaire, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. Sur Victor (ah ! Victor), celui qui éventre, qui hache menu, trépane, écrase, crève les yeux. Sur leur tâtonnement l’un vers l’autre. Lumière agencée, unifiée, amplifiée par les miroirs, Maarten sut qu’il s’échapperait un jour comme un rayon du piège de ce livre, qu’il prendrait corps dans le vaste monde, où il lui serait donné de rencontrer Victor, de s’inscrire dans son histoire et de pousser plus loin cet immense roman de la réalité écrit en lettres faites de maisons qui se mirent dans les canaux, de femmes seules devant un verre de Dubonnet, d’hommes-statues pétrifiés sur le quai de l’Amstel, de ponts levant lentement leurs ailes vers les nuages pour laisser passer les péniches ou les taxis-bateaux… Mircea et Victor blottis tête-bêche comme les Poissons du zodiaque, dans de l’eau dense et salée, là-bas, inter urinas et faeces. Inhumains, mais aussi matériels que deux salamandres, que deux vers de terre, dans la nuit chaude et liquide de la caverne qu’eux seuls éclairaient, d’une clarté livide. Parfois le craquement des vertèbres lombaires, parfois les gargouillements des intestins, parfois des voix déformées par les muscles et le liquide. Des hallucinations provoquées par la déprivation sensorielle, des tressaillements lorsqu’un corps étranger touche les membres à l’état de bourgeons. Les premiers neurones du futur cerveau, porteurs de la mémoire de l’espèce et des aïeux : des palais de marbre diaphanes.

La flottille de vent paraclet et de feu fit le tour du grand astre sombre et revint chargée de la sagesse des enfers dans la vallée des ossements. Et voici, ils étaient complètement secs, brisés les uns contre les autres. Des mâchoires et des tibias jonchaient le sol. Phalanges orbites vomers sphénoïdes humérus thorax poussiéreux étaient disséminés au hasard. Une voix retentit : « Fils de l’homme, ces os pourront-ils revivre ? » Le grondement de cataracte qui suivit les fit sursauter et ils se rapprochèrent afin de former des ceintures scapulaires et pelviennes, articulées sur les échines reconstituées. Alors les squelettes se levèrent et des rubans de muscles s’enroulèrent en sifflant sur les os, auxquels les attachèrent des tendons. Des nerfs et des vaisseaux sanguins se faufilèrent partout, des organes mous remplirent le torse, tandis que le foie, les reins, la vessie se logeaient dans le ventre, en bas duquel pendaient ou se fendaient les parties honteuses. Des milliers d’écorchés attendaient leur vêtement naturel, la peau, et voici elle les couvrit, arrondie sur les seins et les fesses, saillante sur les clavicules et les pommes d’Adam. Des paupières protégèrent les cornées, des cils enjolivèrent les paupières, des cheveux poussèrent sur le cuir chevelu. Ces corps, apparemment âgés d’une trentaine d’années, constituaient une armée nombreuse, très nombreuse. Mais il n’y avait point en eux d’esprit. Tous figés, ils rivaient sur l’horizon un regard extatique. Leurs yeux reflétaient la corolle de flammes noires de la sphère.

Maarten vit son corps parmi des dizaines de milliers et il s’abattit dessus comme une langue de feu. Il se résorba dans son crâne, occupa les dix milliards d’étoiles interconnectées de centaines de milliers de manières, déclencha les uns après les autres les réseaux formant les configurations spatiales, brancha les sens et l’homoncule moteur, prit possession des réflexes. Il mit en route le cervelet et ajusta les mouvements des bras. Il régla la température et la respiration puis, lorsque l’homme commença à vivre, s’enfonça dans sa mémoire comme dans une série de rêves et de paysages surnaturels, pour finir par retrouver le moment où le gamin patinait courageusement vers le moulin, Frits à ses côtés. Alors il débrancha quelques constellations neuronales, ce qui eut pour effet de fourvoyer le malheureux garçon, qui divagua jusqu’au soir dans un entrelacs d’étangs et de chenaux et dut se résigner à rentrer à la maison, où il arriva à la nuit tombée et reçut la fessée redoutée avant d’aller se coucher dans l’étable, en larmes et le ventre creux. Suivirent des années monotones dans son village natal, des printemps, des étés et des automnes qui passaient presque inaperçus dans l’attente de l’hiver et de ses plaisirs toujours semblables, mais l’enfant (et ensuite l’adolescent) ne tenta plus jamais de parvenir au lointain vaisseau.
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Bien qu’il eût oublié son grand voyage, sa mort et sa résurrection, l’expérience des enfers demeura dans son esprit comme un vecteur caché, comme la boussole dispersée dans le cerveau, le bréchet et les ailes des oiseaux migrateurs. Jeune homme, il travailla quelque temps à Zwolle, ville maussade dominée par les églises des deux communautés évangéliques, en conflit ouvert depuis des décennies. Il était barman dans un café aux murs tapissés de photos de chiens de combat dans des cadres fins. Le patron était fier de ses pitbulls, de leur laideur baveuse, de leur regard torve. Le travail de Maarten consistait entre autres à promener les trois molosses, dans des rues peu passantes et surtout sans les lâcher : ils s’étaient acharnés un jour sur un enfant et ils tiraient rageusement sur leurs laisses dès qu’ils repéraient un chat, un de ces énormes chats hollandais munis d’un collier coquet. Un soir, alors qu’il se laissait traîner au hasard par son cerbère aux pattes torses, regardant n’importe quoi, les nuages bas, le talus du chemin de fer, les femmes membrues sur leurs vélos noirs, n’importe quoi mais pas les babines noir et rose, il se retrouva en un lieu bizarre. Un château d’eau en briques noircies se dressait tristement au milieu d’un groupe de maisons jaunes. Un vieil entrepôt, avec un élévateur abandonné devant la porte roulante. Une usine désaffectée, aux vitres brisées montrant un étrange outillage. Des acacias poussiéreux et des empilements de rails rouillés dans de larges cours silencieuses. Un cul-de-jatte en traversait une, sur son chariot dont les roulements à billes rougeoyaient au crépuscule. Les chiens s’arrachèrent d’un seul coup et, sans aucun autre bruit que celui d’une course effrénée, se ruèrent sur les traces de l’infirme qui venait de disparaître derrière un tas de robinets rouillés. Maarten voyait déjà un corps déchiqueté, éventré, baignant dans le sang, il entendait déjà un cri montant jusqu’à un jaune insupportable. Mais c’est de sa gorge que jaillit le cri. Il se précipita. Derrière le tas de robinets, le cul-de-jatte fixait tranquillement les pitbulls qui, assis sagement devant lui, avaient l’air de trois jeunes bonzes en train de boire les paroles de leur gourou. La langue pendante et les flancs battants trahissaient la course récente, sinon on aurait pu croire qu’ils se tenaient là depuis longtemps. Maarten ouvrit la bouche pour s’excuser, mais l’homme l’arrêta sans un mot, d’un simple regard. Ils allèrent ensemble au café où, une fois les bêtes dans leurs cages, ils bavardèrent en buvant du genièvre. Ce soir-là, Maarten entendit parler pour la première fois de la secte des Scients, pour qui le monde est un livre en cours d’écriture et eux-mêmes des personnages qui aspirent à connaître leur auteur. « C’est horriblement dur, confiait le cul-de-jatte, dont la tête arrivait tout juste au niveau de la table, car notre futur romancier n’a que deux ans. Les Scients doivent secrètement le trouver, l’identifier, l’aider, l’entourer, le conduire dans des expériences indispensables à l’écriture de son livre, le protéger contre les accidents et contre lui-même, en quelque sorte le construire minutieusement, de manière à ce que chaque lettre qu’il tracera (qu’il trace déjà, puisque nous buvons ensemble en bavardant) soit pensée d’avance, avec ses racines dans le passé de chacun et le passé du monde. C’est la première fois que des personnages inventent leur auteur, avec la même nécessité que celle qui pousserait les habitants d’une planète menacée de catastrophe à construire un astronef pour gagner d’autres mondes. Il faut préciser qui il doit être, ce que ses yeux ont vu, qui ses lèvres ont embrassé, ce qui a blessé son orgueil pour qu’il en vienne à m’incarner tel que je suis sur mon chariot, sans jambes et devant ignorer pourquoi tant qu’il ne l’aura pas écrit, sans structure interne tant qu’il ne l’aura pas décrite, sans autre volonté que celle de le bâtir et de déployer autour de lui un monde merveilleux comme une queue de paon. Un déchirement de rêves et d’histoires où je figurerai aussi, moi le cul-de-jatte, sans nom et sans passé, mais éternel et heureux à ma page, provenant de mes lignes, de mes mots et de mes lettres, de même que chacun provient d’un enchevêtrement de neurones. D’une certaine façon, son roman, écrit à la main dans une mansarde d’une ville lointaine, ne sera rien d’autre que le tressage de nos neurones, un tissu d’axones et de synapses clignotants, un rapiéçage, un puzzle psychique multicolore, un cerveau vivant, aux hémisphères étendus sur le monde. »

Les Scients étaient disséminés en tout temps et en toute cité. On reconnaissait leur esprit dans les mythes de Platon et les corollaires de Spinoza, dans la chimie des colorants et la mécanique de l’horlogerie suisse. Ils pesaient sur le cours des batailles et fomentaient des révolutions, ils transmettaient leurs gènes et leurs idées par des canaux parallèles et au fond analogues – car l’éternelle intromission avec sa projection de semence n’est qu’une grotesque réplique de l’accouplement des synapses, avec éjaculation extatique de sérotonine ; c’était en définitive un procédé littéraire : en reprenant dans l’action parallèle la trame et les personnages de l’action principale, jouer scherzando la tragédie et célébrer une messe à l’envers, mais point par point parallèle à la vraie –, ils menaçaient, persuadaient ou soudoyaient tous ceux qui ne leur étaient pas acquis, ou qu’ils croyaient ne pas l’être. Ils faisaient bien plus, mais on ne parlait pas de tout. Non qu’il y eût de terribles serments ou d’horribles représailles, mais parce que des pans entiers de leur influence sur les étoiles, les marécages, les frontières, les amibes, les fossiles, les cristaux, la structure des terres arables, les processus confus qui interviennent dans le cerveau d’une femme en train de s’endormir, étaient aussi inexprimables qu’un arc réflexe ou qu’un arc voltaïque.

La nuit venue, le café se remplit de clients parlant et riant fort. Il y avait presque autant de femmes que d’hommes et elles ne buvaient pas moins qu’eux. Des ouvrières aux joues rouges, le chignon blond huileux, les épaules grasses, entraient d’une démarche masculine et s’affalaient sans grâce sur les banquettes. Tout le monde semblait connaître le cul-de-jatte, qui n’hésitait pas à glisser la main sous les jupes passant à sa portée, pour peloter des cuisses sillonnées de vergetures. Les clientes ne se formalisaient pas, elles se dirigeaient du même pas vers leur bière, radieuses et insensibles. C’est tout au plus si une kutwijf(39) parmi les plus âgées lui lançait, pour la forme : « Godverdomme(40), Cees, t’es qu’un vieux cochon ! » Il répondait, sur le même ton : « Krijg de tering(41) ! » et riait en retroussant sa lèvre supérieure, ce qui découvrait ses crocs jaunes.

Cette nuit-là ils dormirent dans la chambre de Maarten et le lendemain à l’aube ils allèrent à la gare et prirent deux billets pour Amsterdam. Lorsqu’on voyage en train aux Pays-Bas, on est toujours tenté de lever la tête pour voir la ligne de la mer au-dessus de soi. Mais on ne voit, substituts inattendus, que des nuages sous lesquels la plaine imbibée d’eau semble étroite, mesquine : un tapis transformé par un enfant en champ de bataille. Des moulins à vent, des bois, des villes compactes semblables à des jouets, un ciel très haut. Presque personne. Au loin, les cubes des fermes isolées, des vaches minuscules, des hameaux habillés de brume. Les couleurs ? Uniquement de l’aquarelle : du vert gris et du bleu gris délavés ; et puis, si le soleil se montre, les fils d’or des canaux d’irrigation. Assis à la fenêtre (Maarten venait de le ramener des waters dans ses bras ; dans quelques jours, il l’emmènerait au claque, car si Cees n’avait pas de jambes, il possédait un membre bien viril, et les prostituées ont des préférences perverses), Cees parlait toujours de la secte dont le sort avait voulu qu’il soit un agent sans importance. À Amsterdam, les Scients avaient été choisis (par qui ?) essentiellement au sein des hommes-statues. Lui-même en était un et, il pouvait l’avouer maintenant, on l’avait envoyé à Zwolle pour en ramener Maarten, destiné à être l’un des maillons d’une chaîne dont il ignorait la fonction. Il savait seulement que le jeune homme aurait à contacter un certain Cedric. C’était celui-ci qui était important dans l’histoire. On pourrait dire un rouage important si le récit était une vieille montre détraquée puant le vert-de-gris, comme les enfants en dénichent parfois au fond d’un tiroir pour se mettre aussitôt à les démantibuler : arracher le couvercle, déglinguer le boîtier, extirper de leurs cases en rubis les pignons, les balanciers, un spiral illusoire, des pièces en cuivre aux formes indéfinies, maintenues par des vis presque invisibles. Le gamin les aligne devant lui, sur la table brillante, sans comprendre comment un esprit humain a pu inverser la destruction. Il est tellement naturel de défaire, tellement bizarre de construire ! Assembler deux pièces, c’est jeter un regard sur l’avenir, c’est prévoir, pressentir, prédire. Un but se dessine, encore fantomatique, et alors on se dépêche, on le voit de mieux en mieux au fur et à mesure qu’on ajoute des pièces et des sous-ensembles et, finalement, l’objet qu’on a fabriqué devient un œil ouvert sur ce qui est à venir, sur les jours éloignés, sur le siècle suivant. Chaque horloge (or, d’une certaine manière, toutes les choses en sont) prévoit le temps et, simultanément, l’époque où il ne sera plus. En abîmant les jouets, en cassant la vaisselle, en crevant les baudruches, l’enfant transforme l’avenir en passé, en irréparable. Le voici, réfléchi par la table polie, en train de poser les pièces sur le reflet de son visage : les roues dentées les plus grosses sur les yeux, le ressort sur le nez, le cadran sur la bouche. Il pouffe de rire, tourne la tête vers la cuisine et crie : « Viens voir, maman, je suis le Temps ! »

Cependant, cette histoire n’est pas une pendule munie de millions de roues et de vis. Ni le mécanisme d’horlogerie d’une machine infernale. Elle n’est pas un mécanisme, elle est un hybride divin entre la mécanique et le mécanisme, comme si un horloger fabriquait une pendule dont il serait le coucou. Non, Cedric n’est pas un rouage, il est un nerf. Le nerf d’une montre molle (si les montres avaient des nerfs), celui d’une méduse aux pulsations paresseuses, celui qui innerve l’aile du papillon. Voilà la distance, voilà la différence : si les choses sont toutes des horloges plus ou moins complexes et, en tant que telles, des yeux grands ouverts sur l’avenir, à l’inverse tout ce qui est vivant est un hyper-œil qui ne voit que lui-même. Les moineaux n’étant ni des montres ni des cristaux, les garçons peuvent les tuer avec leurs lance-pierres, mais ils ne peuvent pas, tels des haruspices en folie, les réduire en morceaux pour placer leurs organes ensanglantés sur le reflet de leur visage, le cœur sur l’œil droit, le gésier sur le gauche, et crier ensuite d’une voix triomphale : « Regarde, maman, je suis le Vol ! » Avant d’arriver à Cedric, Maarten devait être initié aux us et coutumes des hommes-statues, dont il n’avait jusque-là jamais entendu parler. Leur profession s’épanouissait en même temps que le déclin du théâtre jetait à la rue des centaines de comédiens. Leur art, on ne l’apprenait pas, on le dérobait. En observant les meilleurs, bien sûr, mais aussi les mannequins des vieux magasins d’habillement, les figures de cire de chez Madame Tussaud, ou les statuettes africaines proposées par milliers au marché de Waterlooplein ; et surtout en imitant les mantes religieuses couleur d’herbe, les araignées au centre de leur toile, les chats à l’affût dont pas un poil de la moustache ne bouge pendant des heures. Voilà les premières leçons de cet étrange métier : l’immobilité est agressive, le silence hurle, les muscles de pierre sont prêts pour une action foudroyante. Si les touristes avaient su quelle férocité de bête aux aguets, quelle soif de sang et de sexe les épiaient dans les yeux vides des pitres ou des guerriers qu’ils contemplaient bouche bée lors des après-midi ensoleillés, la ville aurait été désertée d’un seul coup, et aurait enfin révélé son austère splendeur. Car Amsterdam se montrait double, troublante, aussi réservée et mélancolique d’un côté qu’elle était dévergondée de l’autre, à croire qu’elle avait été bâtie par une race d’hommes pour être habitée par une autre. Tous les vicieux et les marginaux du monde s’agglutinaient dans le décor spectral des canaux en or vert bordés de maisons chacune unique, chacune de la même couleur qu’à l’origine, et enjambés par des ponts basculants au pavement de grès brillant de propreté. À l’abri des vénérables façades rouges ou jaunes rappelant le fameux mur de Delft, des étalages bleus ou verts présentaient des articles de pacotille à une foule bigarrée, dans une insupportable odeur de sueur. Les clochards s’entassaient sur les ponts, les prostituées et les travestis colonisaient le quartier chaud, les revendeurs de photos porno les étalaient sur leurs présentoirs, les dealers proposaient ouvertement de la marijuana dont l’usage, jadis cantonné dans la zone du port, s’était répandu après la guerre dans tous les milieux, évinçant l’éther démodé et la morphine aristocratique.

Ayant déjà ses habitudes au café préféré des hommes-statues, Maarten ne s’étonna guère le soir où il vit s’asseoir à sa table Athéna en personne, trop assoiffée après le travail pour ne pas boire un verre avant d’aller se démaquiller. « Hoi ! Ailes goed hier(42) ? » demanda la déesse en jouant de la prunelle. Elle avait les lèvres enduites d’une quantité déraisonnable de rouge fraise surgras. Maarten avait appris pas mal de choses sur son compte, comme sur les autres acteurs de son nouveau monde. La déesse s’appelait Bert à l’origine, mais avait troqué son nom pour Bertine dès l’école primaire et, au lieu de suivre son père comme cultivateur de tulipes, avait choisi de devenir « tulipe », nom donné à l’époque aux gitons. Mais il préférait se proclamer « artiste » pour avoir tenu pendant quelque temps, dans un cabaret gay, un numéro de paysanne hollandaise (avec la coiffe, la jupe longue et les sabots) où il chantait, dansait et finissait en présentant son postérieur dans le style french cancan. À la Saint-Nicolas, accoutré en Zwarte Piet, le petit page noir du saint, il interprétait sur une scène étroite, en duo avec un vénérable évêque, une vieille chanson selon laquelle saint Nicolas apporte d’Espagne des friandises et des jouets aux enfants sages et réserve pour les autres un gros bâton noueux, qu’il extirpait de sa culotte et exhibait en roulant des yeux féroces. Alors, la mitre sur la tête et la crosse à la main, l’évêque scandalisé le mettait à genoux et lui administrait une correction exemplaire, dans un tonnerre d’applaudissements. Mais Bertine entra véritablement dans l’élite des « tulipes » lorsqu’il eut l’idée de se déguiser en déesse de la sagesse. Les quelques heures d’immobilité quotidienne étaient pénibles et ne rapportaient guère, mais après, lorsqu’il pratiquait son vrai métier dans cette tenue hiératique, le visage et les boucles d’une blancheur de craie sous son casque grec, quel succès il remportait, car ce n’était pas rien de se faire faire un blowjob par Athéna elle-même !

« Het gaat(43)… », répondit Maarten d’un ton désabusé, sans cesser de regarder par les nombreux carreaux scintillants des fenêtres l’éternel écoulement des cyclistes dans le soir brun. Une fille à la poitrine opulente et à la figure de dactylo, tenant devant son tablier un plateau métallique, comme pour protéger une virginité douteuse, s’arrêta à leur table. « Wat drink je(44) ? » demanda-t-elle à la déesse, qui commanda d’une voix polie et rêveuse, semblant quémander un baiser : « Een glaasje jeneverg graag(45). » On voyait à d’autres tables une Élisabeth d’Angleterre ou un Beethoven très courroucé, une Petite Sirène à la queue de chiffon pleine de poussière, un Sherlock Holmes et un docteur Watson très réussis, tous les deux bien éméchés. Perché sur un tabouret, un bossu de Notre-Dame bavardait avec le barman. Bertine reçut son verre et se mit à le siroter à petites gorgées féminines, en clignant des yeux à cause de la buée montant de l’alcool. En vif contraste avec le masque blanc les entourant, ses yeux verts étaient bordés d’un fin liséré rouge, comme si on y avait versé goutte à goutte quelques millimètres cubes de sang. Le travesti papotait, couvant Maarten d’un regard tendre, ce qui ne l’empêchait pas d’observer chaque nouvel arrivant. Il parlait de sa carrière d’artiste, de la jalousie des camarades au cabaret, de la cherté de la vie en cette malheureuse année cinquante-huit… Du monde toujours agité – quel paradoxe ! – des hommes-statues… « Tu es nouveau ici (la main aux bagues vert pâle posée nonchalamment, protectrice, sur la cuisse de Maarten, l’haleine chargée de genièvre lui enveloppant presque matériellement la figure), méfie-toi, les gens sont méchants, tous des pervers… Tiens, le barman – je te le dis, mais ne le répète pas –, il porte des petites culottes noires à dentelles. » Il soupira comme une vieille femme qui constate que le monde n’est plus ce qu’il était et qui en prédit la fin prochaine. Après un autre verre, il commença à se plaindre du temps : « Bientôt l’automne, mon cher Maarten. Sais-tu ce que ça signifie ? Sais-tu ce que signifie se faire lécher par ce maudit vent humide venu de l’IJ ? Surtout quand on a les jambes nues et que l’air s’engouffre sous la robe ! Mes genoux, mon petit… » Et soudain, la tête penchée vers Maarten : « Je n’avais que six ans quand ma mère – une sainte ! – m’a offert une patinette. J’étais folle de joie. C’était pendant l’Occupation et les gens se souciaient d’autre chose que de jouets. Je suis allée l’étrenner devant la maison. Notre rue était en pente légère, bordée d’acacias que je voyais défiler de plus en plus vite au fur et à mesure que je descendais, les deux pieds sur la planchette. Bien sûr, je suis tombée, assez durement. Les coudes et les genoux écorchés, les vêtements déchirés (je portais encore d’affreux habits de garçon), je ne pleurais pourtant pas car ma trottinette n’avait rien. Je suis allée me laver à une fontaine et là, une fois le sang nettoyé, j’ai vu briller quelque chose dans mon genou. J’ai pris mon courage à deux mains et, malgré la douleur et mon envie de vomir, j’ai écarté les lèvres de la plaie. Maarten, je te le jure sur ce que j’ai de plus cher, ma rotule était en cristal ! Elle étincelait au soleil comme le bouchon de la carafe à la maison ! Plus tard une croûte s’est formée, remplacée ensuite par une tache rose de peau neuve, mais depuis je sais que j’ai des os en cristal… » Un temps, puis : « Tu as entendu parler de Joop l’Éventreur ? » Maarten en avait entendu parler, cela va de soi : une vingtaine de femmes en deux ans ! Uniquement des prostituées. On en retrouvait les morceaux dispersés dans les canaux. On ne pouvait jamais reconstituer un cadavre intégral. La police remuait ciel et terre, accumulait les indices, en vain. « On raconte que Joop veut leurs os. Certains de leurs os… Qu’il en fait je ne sais quoi, qu’il leur voue une sorte de culte… Brrr ! Je regrette parfois de ne pas être un homme… »

Maarten se recula, écœuré par cette créature de plus en plus ivre qui ne le lâchait pas. La nuit était tombée et la pluie menaçait. Il paya pour tous les deux et fit mine de se lever. Mais Bertine l’en empêcha, d’une main puissante posée sur son épaule. Le regard et le ton graves, il dit : « Tu trouveras Cedric à Durgerdam, Jonathanstraat 116. Il te reconnaîtra à ce qu’il y a là-dedans. » Il sortit de la boîte qui lui servait de socle une mallette en ivoire jaunâtre qu’il donna à Maarten. Après quoi, rentrant d’un seul coup dans la peau de son personnage, il lança d’une voix haut perchée : « En ce qui concerne notre art, je vais te donner un tuyau, mon petit. On vient d’enterrer Néron – une overdose, pouah ! Or, il gagnait pas mal. Ses fringues et sa lyre sont revenues à la communauté. Montre-moi un peu ton profil… Par Jupiter, mon ami, tu feras un Néron très convaincant. » Il pinça légèrement Maarten sous le menton en guise d’au revoir et sortit en tortillant les hanches. Avant de sentir tout tourner autour de lui et de sombrer dans des ténèbres acides dont il n’émergerait que le lendemain, Maarten eut le temps de voir dehors, dans le crépuscule rouge comme le sang et aveuglant comme la lumière de l’épilepsie, un chien noir qui paraissait flotter au-dessus des pavés pour rejoindre en remuant la queue la silhouette spectrale de la déesse. « Allons-y, Frits ! » lut-il à son dernier instant de lucidité sur les lèvres de celle-ci, qui s’évanouissait déjà dans les airs.
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Ils allaient à pied vers le quartier chaud, dont le tumulte se faisait entendre à l’est, où le ciel flamboyait au-dessus des toits pointus, comme illuminé par un incendie. Le faisceau d’un projecteur tournait sur les nuages bas. À cette heure, les rues étaient désertes. Dans la lumière pâle des lampadaires, les feuilles des arbres ressemblaient à des milliers de papillons livides, suspendus immobiles aux branches. Ils traversèrent le Herengracht et le Keizersgracht. Ils franchissaient des ponts sur lesquels attendaient des femmes solitaires accoudées aux garde-fous métalliques, ils disparaissaient dans une obscurité presque totale et reparaissaient dans la lumière d’un réverbère qui détruisait les couleurs, semblant aspirer dans les choses la qualité même de l’existence, pour les reconstruire ailleurs, sur le plan de l’imagination et de la peur. Effleurés par les sphères de clarté diffuse, survolés par des insectes rapides, les grands canaux allumaient leur eau noire et gélatineuse, ce liquide vital d’Amsterdam, son plasma d’être extragalactique à l’anatomie compliquée, incompréhensible. Les maisons étroites évoquaient les cellules agglutinées d’un organisme appartenant à un monde sans couleur, texture ni vibration, mais possédant une capacité émotive luxuriante. Le spectre électromagnétique s’étend sur des kilomètres, mais nos yeux n’en perçoivent que le centimètre sur lequel s’entassent les couleurs accessibles à notre cerveau ; il en va de même pour le spectre de la douleur et de la joie, de la terreur et de la tendresse, du bonheur et du désespoir : nous n’en percevons qu’une infime fraction. Et c’est aussi par la fente dont les paupières épaisses clignent de peur que l’œil de notre esprit contemple les brillants paysages de la pensée. Ce que signifie ultra-pensée ou infra-pensée, ultra-douleur ou infra-douleur, nous pouvons à peine nous le figurer, à travers un minuscule rai de pénombre (le clair-obscur et la rêverie de notre imaginaire), avant de nous consumer dans la nuit. C’est là, dans cette pénombre, à la limite de la limite de la limite de la nuit, dans la zone encore vibrante de l’après « tout est dit » (le « tout ce que nous supportons d’entendre »), que s’enfle mon triste et illisible livre, escargot qui sécrète sans cesse sa coquille, papillon qui serait heureux de coller ses ailes contre l’ampoule incandescente autour de laquelle il tourne et de griller sur son noyau de wolfram fondu avec un cri de bonheur final.

Les après-midi, Maarten et Cedric trouvaient la lumière finale dans le lit si frais de Liesbeth qui, dès le premier jour, après que Maarten eut raconté son aventure sur les glaces, se partagea en toute simplicité entre les deux hommes attirés par la fleur exotique de son entrecuisse. Couchée entre eux, éclairée par les innombrables petites chandelles disséminées dans la chambre, elle se laissait caresser des pieds à la nuque par les mains pareillement blanches et roses bien que la peau en fût tellement différente, puis pénétrer par les sexes dont le petit cœur terminal révélait l’identité charnelle. Elle était si belle entre les cuisses, Liesbeth ! En ce moment même, alors qu’il se dirigeait en compagnie de Cedric, tous deux taraudés par le doute, vers le miracle et la révélation – à vrai dire un miracle monstrueux, comme tout miracle, et une révélation du mal et de la destruction –, Maarten, qui n’avait précédemment connu que de banales Corrie, Petra, Gertie, Ans ou Joke (aux vulves interchangeables, aussi anonymes que des verres en carton, d’une modestie néanmoins décente s’il les comparait à l’organe professionnel des putains auxquelles il lui arrivait de rendre visite, organe dont la rougeur brillante, pareille à celle d’un anthurium, l’étonnait toujours), Maarten revoyait la coupe d’or de Liesbeth, son Graal aux lèvres plissées brun-roux, mais noirâtres et râpeuses aux bords comme une langue d’escargot. Avant elle il ne s’était jamais senti, au moment de l’explosion, jaillir lui-même, sourdre tout entier, avec sa vie, sa moelle et son cerveau, avec les humeurs de son corps, avec ses souvenirs et ses projets, imprimer sa propre forme à la coupe mystique, la remplir à ras bord de rosée et de grâce divine, en faire une source d’eau vive. Il n’était jamais tombé amoureux. Liesbeth, avec sa manie du nettoyage et de la soupe aux petits pois et aux saucisses, n’était pas femme à vous rendre fou. Ce n’était pas arrivé à Cedric et ça n’arriverait peut-être à aucun homme. Cela dit, elle avait un utérus fait entièrement d’or, qui brillait d’un éclat mat à travers son ventre rebondi de petit enfant. Regarder ses yeux bleus langoureux, son visage aux perles de sueur, ses lèvres entrouvertes dans la confiante attente de l’orgasme, puis se lancer avec elle d’une hauteur vertigineuse, au fil de la cascade, sans que ni l’un ni l’autre ne ferme les paupières, quelque éblouissante que soit la lumière de cette folie, et demeurer ainsi, les yeux dans les yeux, après que tout est fini et que vous n’êtes plus que deux coquillages vides rejetés sur le rivage, c’était pour Maarten une espèce d’amour, plus tendre et naturel que la fameuse névrose tant chantée. Si Liesbeth n’était pas là, elle ne lui manquait pas. Et il ne rêvait pas d’elle la nuit, quand il dormait près de sa large croupe de Hollandaise. Il n’avait d’amour pour elle qu’en le lui faisant, mais il l’aimait alors avec autant d’absolu que d’innocence. Et il était sans jalousie quand il la voyait offrir à Cedric le même hanap pour le même sacrement, et sans crainte de la perdre un jour.

Bientôt, la ville spectrale aux frontons tous différents se découpant en dents de scie sur le ciel et aux innombrables maisons flottantes amarrées à touche-touche sur les canaux coudés, céda la place à une autre ville. Cela arriva tout à coup, au débouché de la Nieuwe Spiegelstraat, à l’angle d’une petite rue donnant sur le Prinsengracht. Certes, le bruit et la lumière reflétée par le ciel n’avaient cessé de croître pendant que les deux hommes avançaient, mais là ce fut brusquement dix fois plus intense et, malgré leur habitude du quartier chaud, ils ne purent s’empêcher de sursauter. Où s’enfouissait la mélancolie romantique, nordique et austère de la ville ? Où, les ponts en dos d’âne sur les eaux sombres ? Où, la solitude et le silence des maisons se mirant dans les canaux, symétriques comme les planches du test de Rorschach, et non moins énigmatiques ? Cedric revit pendant un instant la place Obor et la foire de Mosi à Bucarest, le manège où il avait tourné avec Vasilica et Marioara, le stand où il avait tiré sur la fiancée, le chasseur et les bûcherons. Mais ici, dans ce quartier, l’animation populaire était plus menaçante. Éclairées a giorno, les rues grouillaient de monde. Des hommes, seuls ou par groupes, la plupart une canette de bière à la main, allaient et venaient, parlaient fort, riaient, regardaient les vitrines d’un œil avide. La première, au coin de la rue, cachée pendant la journée derrière un rideau de velours rouge, montrait le soir, dans la lumière de ses dizaines d’ampoules, comme un aquarium présentant d’obscurs poissons des abysses, deux corps humains vêtus-dévêtus de lanières de cuir noir cloutées. Un homme et une femme debout. Elle, la tête sur l’épaule de son compagnon, portait une grande perruque bleu outremer, un soutien-gorge en cuir qui se réduisait en fait à une bride soutenant ses seins et, en guise de slip, une espèce de muselière qui laissait dépasser des touffes de poils frisés. Lui, vigoureux, le teint olivâtre, n’avait qu’un string sous ses lanières. Des visages sans expression, des paupières qui ne clignaient pas, et pourtant il était vivant le couple enlacé dans la vitrine parmi toutes sortes d’articles sexuels : godemichés têtes de femmes à la bouche béante cravaches chaînes laisses dessous rouge vif, une poupée gonflable et des vulves munies d’une petite pompe comme celle des grenouilles en caoutchouc avec lesquelles jouait Maarten enfant… Il fallait observer les deux mannequins longtemps et attentivement pour discerner sous la peau la pulsation des artères, seul vague signe de vie.

Le long du quai et dans les rues adjacentes, s’alignaient d’autres aquariums. Toujours les mêmes ampoules rouges et, au premier étage, la même fenêtre masquée par un store, rouge également, toujours les mêmes fameuses vitrines au rez-de-chaussée. Blasés, Cedric et Maarten jetaient à peine un regard distrait sur les corps gras ou minces, grands ou petits, blancs ou noirs, des centaines de reproductions d’un modèle exclusif, des cuisses teintées de rouge par les ampoules, des visages se réduisant à des trous d’ambre dans une tache blanchâtre, des soutiens-gorge rehaussant des protubérances similaires, des petites culottes de dentelle sur des pubis tous rasés, des mains s’appuyant pareillement contre la vitre, des hanches à la posture aguichante identique, une seule et unique attente… non de quelque chose, mais de rien, comme les vieux qui attendent que passe la vie, ou comme attendent, dans leur aquarium, les créatures trop rudimentaires pour avoir un avenir, des algues et des mollusques, indifférents au doigt qui, participant d’une métaréalité, tapote parfois sur la vitre. Il n’en va pas de même au muséum du quartier chaud. Là, on peut visiter les aquariums ampoulés et on est autorisé, pour trente guldens, à régresser jusqu’à l’état de lamproie ou de murène rayée afin d’accomplir, dans des soubresauts et des tortillements grotesques, l’acte réflexe déchirant commandé par le cerveau, puis d’abandonner au fond de l’océan la bête élastique remplie de laitance nacrée, tandis que, délivré de ce lest brûlant, on remonte à la surface, on quitte l’aquarium, on se retrouve dans la rue et on essaye d’échapper (on n’y arrivera pas avant le matin) à la tristesse post-coïtum, une tristesse de chien errant, d’homme seul.

Çà et là, une femme âgée ayant certainement des petits-enfants dans sa province natale montrait son ventre pointu et ses cuisses décharnées, certaine d’attirer plus de regards – de perversion ou de simple pitié – que les jeunes affriolantes, trop nombreuses pour qu’on puisse choisir ; ainsi, après avoir vu dans un grand musée des hectares de peinture baroque (des Vietnamiennes aux cheveux raides qu’on croirait sculptés dans l’ébène, des Africaines stéatopyges, des Ukrainiennes presque sans pubis, aux lèvres huileuses, des Danoises au large poitrail masculin, des Irlandaises aux yeux fous entre leurs paupières rougies par la conjonctivite, des Indiennes éléphantesques obturant la vitrine, des Togolaises à plateau…), on se surprend parfois en train de se reposer le regard en le laissant errer sur le mur nu entre les cadres. On voyait également, ou plutôt on découvrait, égaillés parmi les centaines de femelles, quelques mâles fardés, la perruque coquette et le soutien-gorge coquin, innocents et discrets comme le papillon qui imite la guêpe.

Des femmes aux dessous de dentelle rouge, il y en avait aussi sur les trottoirs devant les boîtes à peep-show, elles vous souriaient, vous abordaient, insistaient, vous prenaient par la main, vous entraînaient à l’intérieur, d’où venaient des rumeurs de jazz. Cedric salua en passant une rabatteuse en bas résille, à l’entrée d’un cabaret où il jouait naguère. Maarten et lui traversèrent ensuite quelques carrefours d’où, regardées en perspective, les rues conduisant au canal, rues où défilaient des flots d’hommes hésitants, présentaient toutes les mêmes alignements ininterrompus de vitrines à prostituées. Pourtant il y en avait un peu moins à l’extrémité donnant sur l’Amstel, où s’exhibaient soit des monstres femelles, soit des nouvelles attendant que se libère un emplacement plus juteux. Cedric s’arrêta pile devant une vitrine où une fille quelconque, à la figure plutôt sage, tressaillit en le voyant et se mit à remuer nerveusement les hanches. Les clients étaient des oiseaux rares dans cette banlieue de l’enfer. De son poste, Coca voyait peu de choses, et moins encore l’intéressaient. En vérité, elle en était venue à ne plus voir la rue sombre, ni, dans la vitrine d’en face, son amie Gagan, l’Indienne avec laquelle elle buvait un café le matin, ni même son propre reflet dans la vitre ; son soutien-gorge et son slip phosphorescents, sa peau rongée par la lumière rouge étaient aussi fantomatiques que ses lèvres noires, que les profonds trous de velours à la place de ses yeux ou que le creux au milieu de son ventre. Tels des prédateurs sensibles uniquement au mouvement, ses yeux ne conféraient de réalité qu’au gibier mâle. À la vue d’une proie paresseuse en pantalon, le corps de Coca sortait de son inertie, ses lèvres s’entrouvraient, sa poitrine se collait sur la vitre, ses doigts y pianotaient frénétiquement. En face, Gagan s’animait aussi, comme une sœur siamoise. Le client en puissance détaillait, hésitait et parfois, rarement, entrait. Suivait le marchandage, lui-même suivi, en cas d’accord, par le boulot, par la routine quotidienne. Mais, en l’occurrence, Coca sut très vite que les deux hommes ne venaient pas pour lui faire exercer le plus vieux métier du monde. Car, dès qu’il l’identifia (un godemiché oriental en ivoire, au manche décoré de tortueuses obscénités, se trouvait comme convenu dans la vitrine, à ses pieds), Cedric donna de son côté le signal de reconnaissance : il se lança dans une danse endiablée, un festival de pirouettes, de pointes et de claquettes, de moulinets de ses bras qui sortaient des manches jusqu’aux coudes. Quelques pas auraient suffi pour Coca, mais Cedric se déchaînait. Il imitait le saxophone, le washboard ou les maracas, il se désossait, faisait la roue et le pont, il se dandinait comme Baloo, voltigeait comme les singes autour de lui, pour finir par une culbute tellement rapide que l’image de sa nuque grise et celle de son visage noir se superposèrent. Il était un entremêlement de touches diaphanes, de points denses et de zones vitreuses, un nuage de probabilités, un Bacon tragique à demi absent. Coca et Maarten le contemplaient avec stupéfaction et ils le contemplèrent des minutes d’affilée, jusqu’au moment où il s’arrêta brusquement sur un genou, dans une position triomphale, les bras étendus de côté, les doigts écartés, quêtant des applaudissements qui ne vinrent pas. Sa chemise était trempée de sueur sous sa veste légère. Coca disparut de la vitrine, pour apparaître dans la rue un instant après, enveloppée dans un kimono vert. On aurait pu la prendre pour la prêtresse d’un culte inconnu, vu le respect étrange, quasi risible en ce lieu, que lui témoignaient les deux hommes. Ils descendirent tous trois vers le canal, passèrent un pont et s’enfoncèrent sous les étoiles dans un dédale de ruelles qui rappelait les labyrinthes des laboratoires de physiologie où l’on teste la mémoire des cobayes. Là, plus de vitrines. C’était la vieille cité, austère, au silence angoissant. Un grand dôme de cuivre s’élevait au nord par-dessus les toits. Maarten était mal à l’aise. Les rues étaient certes mal éclairées et, surtout, elles auraient dû être différentes. Quelque chose clochait en ce qui concerne les maisons, puisque normalement on ne les bâtit pas en brume laiteuse et en toile d’araignée. Les rayons acérés de la lune transperçaient les façades. Derrière, on distinguait des masses sombres : les meubles ; des ombres mouvantes : les habitants. Certaines crevettes montrent ainsi leurs entrailles. Fenêtres et portes paraissaient peintes sur les murs, depuis trop peu de temps pour être déjà sèches. Elles ne l’étaient pas encore, en effet. Maarten, surmontant sa peur et son vertige, toucha des doigts les planches brunes d’une porte. Il n’y avait pas de planches. La couleur s’étendait sur la soie ineffable des murs. Il n’y avait pas de porte. Les maisons, peintes sur une paroi duveteuse, dissolvaient à présent leurs couleurs et leurs contours les unes dans les autres. Tout devint flou, gris clair, comme de la pâte à modeler longtemps triturée. Sauf là-haut, où les étoiles brillaient à qui mieux mieux, sans doute pour sucer les ultimes gouttes de couleur subsistant dans les murs. Il y avait des étoiles fraise, acajou, pistache et corail, des étoiles outremer, magenta, safran et nacarat, des étoiles lie-de-vin, gorge-de-pigeon, ventre-de-biche. Une seule maison, dans le piteux décor de la nuit, était crédible, solide comme un rocher au milieu des flots, avait l’apparence d’un de ces objets réels (affût de canon, mannequin de hussard, arbre mort) qui avancent vers vous dans les vieux dioramas représentant des batailles célèbres, tandis que le reste du combat – une mêlée de chevaux et de bras brandissant des sabres devant un horizon en flammes – est peint sur une toile déployée en demi-cercle. Le trio fut quasi absorbé par ce morceau de réalité : une maison de guingois, incroyablement étroite, avec un fronton aux courbes audacieuses percé d’une fenêtre ronde, la seule éclairée. On aurait dit une seconde lune jaune dans le ciel fou ce soir-là à Amsterdam. La porte était du même rouge qu’une croûte desséchée sur une plaie. Coca sonna. On entendit des pas descendre un escalier en bois. Une vieille femme coiffée d’un bonnet blanc empesé les examina d’un œil méfiant, mais finit par se retourner et remonter, preuve d’un consentement tacite. Ils la suivirent. À chaque palier, deux portes aux plaques de cuivre et aux œilletons aveugles couverts de vert-de-gris. Au quatrième, sous la trappe du grenier, une seule porte, d’un noir de goudron, derrière laquelle résonnait le grondement profond, à vous glacer le sang dans les veines, d’un abîme, d’une chute d’eaux sombres, d’un tigre à la puissance dix ou d’une araignée géante. La porte vibrait si fort que Maarten, qui l’effleura par mégarde, retira sa main aussi vivement que s’il l’avait posée sur une plaque brûlante de cuisinière. Il aurait voulu (il aurait tellement voulu ! mais nous sommes tous dans les mains du bon Dieu) dévaler les marches quatre à quatre en poussant des cris d’écorché, s’enfuir en se débarrassant de sa chair comme d’une vieille guenille et même ainsi, étant une créature d’esprit et de lumière, continuer à fuir… jusqu’à ce que disparaisse l’idée même de fuite. Or Maarten ne pouvait pas fuir. Il arrive souvent qu’on éprouve cet étrange sentiment : je ne suis qu’un masque, quelqu’un d’autre regarde à travers les trous qui me servent d’yeux, je ne suis que le médiateur d’une pensée tellement plus élevée, je suis une loupe ou une longue-vue, je sers à montrer une basilique ou une femme nue. Maarten se sentait être un tel grossissement. S’il avait fermé les paupières, s’il s’était enfin (chose inconcevable, car les globes de nos yeux ne décident pas de disparaître lorsque l’abject, l’abominable, l’innommable se montrent cryptés dans des lignes et des surfaces ; l’image, ils ne la perçoivent même pas ainsi, ils ne font que la transmettre au grand œil qui est derrière eux et qui la transmet à son tour, non comme une image, mais comme une tragédie, à l’Œil tout-voyant, le seul capable de percer les larmes et le sang ; trois cerveaux pareils à trois yeux se symbolisent les uns les autres et s’emboîtent pour se voir), toi, lecteur isolé et perdu de ce bouquin, grignoteur impliqué et volontaire de ces lignes, tu ne serais pas à même en ce moment d’accéder à l’image de Victor, le jumeau noir, l’araignée guettant la blanche mite de velours qui se trouve, sans défense, au creux du cœur de cette histoire. Tel un sondeur, mets donc sur ta face le masque de Maarten, regarde par ses yeux qu’obscurcit la nuit amstellodamoise et ouvre la porte du four dans lequel, avec une fureur inouïe, avec un bruit d’armées et de flots déferlants, s’élève une flamme noire, dévoratrice.

La vieille femme ouvrit la porte. Ils entrèrent, craintifs, dans une mansarde mélancolique, qu’éclairait une seule bougie. L’œil-de-bœuf était plus grand que vu de la rue. Leurs regards s’arrêtèrent aussitôt sur l’enfant. Il se tenait debout, dans un lit à barreaux de bois, contre le mur de gauche. Une couronne de boucles dorées, des yeux noirs approfondis par la pénombre, des joues duveteuses… Un visage que la lumière tremblante de la chandelle rendait tellement transparent qu’on croyait voir sous la peau, pendant un instant, les mâchoires, le vomer, les orbites plus larges et énigmatiques que celles des adultes. Les doigts rougeâtres serrés sur le barreau horizontal étaient eux aussi transparents, de sorte qu’un scintillement rose émanait de ses ongles, comme s’ils disposaient d’une source interne de lumière. Coca le voyait presque tous les jours, et pourtant elle paniquait chaque fois au premier instant : Mircea et lui étaient identiques, identiques jusqu’à leur fossette à la joue gauche, jusqu’à l’odeur qu’ils répandaient dans la chambre, pas l’odeur âcre des gosses des banlieues, non, une senteur de vanille et de mangue. Battant des deux grandes ailes multicolores attachées à ses omoplates, Bucarest et Amsterdam, la jeune femme se soumettait à la volonté de gens beaucoup plus haut placés et plus compliqués qu’elle. Le jeune couple d’ouvriers de la rue Silistra avait été plongé d’emblée au cœur d’une vrombissante cabale dont le début pouvait être reculé à volonté, par exemple jusqu’à Tadeusz Czartarowski, le noble polonais d’il y a deux cents ans, si doué pour la peinture et qui regardait de temps à autre par les yeux noirs d’un maladroit paysan du Banat, ou jusqu’à Vasile Badislav, le capitaine des pompiers, tous deux poursuivis par des messagers qui les serraient de près, leur tournaient autour comme des insectes en folie, les poussaient sur des voies jamais rêvées, inventaient et supprimaient des êtres autour d’eux, abattaient le mur séparant l’hallucination du réel – en inversant souvent leur polarité ! – et imaginaient tellement d’autres mondes psychiques, virtuels ou fractals que la réalité n’était plus que l’un d’entre eux, ni le plus réussi ni le plus vraisemblable. Les annonciateurs, qui descendaient du ciel la tête en bas, les ailes déployées, comme dans les vieux tableaux, se multipliaient exponentiellement à mesure que le récit avançait et finissaient par tout recouvrir d’une brume de plumes nacrées, de sorte que la jeune famille semblait habiter un pigeon de lumière ou une perle aux reflets gris magiques. Devenu l’Annonciateur, le récit allait peut-être se diriger, en battant vigoureusement de ses ailes de dentelle, vers qui sait quelle scène de genre, où une jeune fille manie l’aiguille sur un tambour à broder dans une pièce pauvre mais propre, il allait s’approcher d’elle, lui tendre une tige de lys portant quelques fleurs et lui dire de se réjouir, elle, bénie entre les femmes. Quelqu’un – ou tous ? étaient-ils tous des Scients ? même cette vieille qui grommelait dans son flamand du Sud ? Et toutes les putains des vitrines ? Gagan était-elle une Sciente ? – avait su (quelqu’un qui provoquait ? prédisait ? construisait un modèle du monde qu’il laissait évoluer dans son crâne aussi vaste que la galaxie, s’amusant de constater que la mort d’une chenille écrasée par la patte d’un brachiosaure pousserait un pape à l’hérésie bien des ères plus tard, ou qu’un battement d’ailes de papillon aux Antilles déclencherait un ouragan en Malaisie ? Était-ce le démon de Maxwell, qui enregistrait, numérotait et observait chaque sous-particule de l’univers, en définissait la vitesse et la trajectoire, pour pouvoir la retrouver dans chaque section temporelle, de la même façon qu’un romancier calcule les chronologies pour connaître à chaque scène de son livre l’âge de ses centaines de personnages ?) que Maria mettrait au monde des jumeaux et qu’il faudrait les séparer, faute de quoi Mircea se regarderait indéfiniment dans les yeux de Victor, en un circuit heureux et autosuffisant, tandis qu’ainsi, fou de ne plus voir son visage après lui avoir souri tous les jours durant une année, il fabriquerait un aveuglant miroir de papier qu’il couvrirait de texte, de texture, d’une écriture serrée, si dense que le cerveau pourrait recevoir, filtrée par elle, la lumière qui, autrement, briserait comme un pot de terre les yeux et le crâne de celui qui la parcourrait. Oui, mais si Mircea écrivait le livre, si chaque quark de l’empire galactique de son corps et si chaque photon qui, en touchant sa peau – et sa rétine –, lui donnait une poussée, une bourrade infinitésimale d’un côté ou de l’autre, l’enrichissant d’une impulsion ou d’une information, si donc chaque quark et chaque photon déterminaient, à l’issue d’un enchaînement infini de causes et d’effets, l’écriture, des années après, d’une certaine lettre au milieu d’un certain mot (un boyau de saleté s’entortillant sur la trame candide de la feuille de papier), inversement, Victor ne pouvait être que le fauve destructeur, l’agent du chaos et du désespoir, le créateur de l’espace inimaginable entourant le livre, du vide noir étendu tout autour de la couverture. L’Oint-de-myrrhe, le Porteur-de-paix s’élèverait au fur et à mesure que son contrepoids, le plomb transparent et malodorant (lumière-obscurité, bien-mal, électron-positron, Chthôn-Antichthôn, Christ-Antéchrist, l’homme et son hypogée, qui marche sous la face du monde, la tête en bas, la plante des pieds sous la nôtre), s’enfoncerait dans des ténèbres que l’esprit ne saurait supporter ni la langue décrire. Le Cherche-victime, le Porteur-de-mort provenait du même ovule. Celui-ci, planète descendant, poussée par les cils, dans la trompe, dans la trompette de l’ange de l’Apocalypse, était bipolaire dès le début et c’est dès le début aussi que le destin multidimensionnel s’avéra partial. Un infime surplus de chance au pôle animal, une insaisissable fleur de vide au pôle végétatif. Une once de chaleur, par rapport à laquelle celle d’un souffle d’enfant équivaudrait à une explosion thermonucléaire, avait légèrement éclairé l’ovule d’un côté ; un soupçon d’ombre fraîche s’était étalée de l’autre, comme l’ombre de la terre sur la lune. Et lorsqu’il arriva au dernier quartier, dans le vent et la gloire du cosmos, les jumeaux existaient déjà, identiques et opposés, enlacés et ennemis, car Maria, qui avait accouché de deux enfants aux cheveux d’or, était assise sur le trône dans le jardin des roses, un archange à sa droite et un à sa gauche, serrant sur la poitrine ses garçons aux grands yeux graves, qui bénissaient tous deux, mais l’un tenu du bras droit et l’autre du gauche, l’un ayant un diamant entre les sourcils et l’autre un grain de soufre, l’un devant le cœur de sa mère et l’autre devant l’organe invisible, le cœur de glace que nous possédons tous à droite, témoignage de notre virtualité. En effet, si nous avons deux poumons, deux reins, deux hémisphères cérébraux et deux gonades, nous avons également deux cœurs, dont l’un est resté, oublié, dans une autre dimension. Victor avait tété au sein droit de Maria un lait gelé par le glaçon tapi dessous. Nourri de son irréalité, il devait demeurer dans l’irréel. Aussi, instrument d’une volonté qui avait construit chaque cellule de son corps et qui contrôlait chaque impulsion électrique le long de sa moelle épinière, Coca enleva-t-elle Victor à l’automne cinquante-sept dans la cour de chez mame Catana, et supporta-t-elle stoïquement la tragédie qui s’ensuivit. On ne le retrouva jamais. Costel et Maria, fous de désespoir, survécurent grâce à une histoire qu’ils inventèrent et dont ils se persuadèrent. Les jumeaux, affirmèrent-ils désormais sans en démordre, avaient contracté simultanément une double pneumonie. À l’hôpital, une abrutie d’infirmière avait placé Victor sous une fenêtre ouverte, son cas s’était aggravé et il en était mort. Il avait même un cénotaphe dans un cimetière de banlieue, où Costel et Maria allèrent régulièrement pendant quelque temps, essayant de se convaincre l’un l’autre que le petit corps qu’ils avaient tant aimé se trouvait là, dans la tombe émaillée de fleurs, mais peu à peu leurs visites s’espacèrent et ils finirent par oublier le cimetière et leur enfant perdu, pour se consacrer à celui qui leur restait. Au cours des années suivantes, un doute naturel serrait parfois le cœur de Maria et son tressaillement inquiet se propageait au loin, onde de plus en plus ample dans les étendues de ce monde impossible : et si c’était Mircea le disparu ? Si, mignon usurpateur, c’était en vérité Victor qui s’asseyait sur le seuil à côté du père Catana et qui lui posait toujours la même question : « Pépé t’es vieux comme ci ou bien comme ça, et avec ta vieille comment ça va ? », à laquelle le vieillard au visage bon comme le bon Dieu donnait toujours la même réponse : « Comme ci comme ça, comme chien et chat » ? Cependant, cette interrogation déchirante, qui constituait pour les Scients un supplice aussi horrible que la roue ou le pal, ne signifiait plus grand-chose pour Maria. Victor ou Mircea, il s’agissait de son enfant, élevé avec un soin si maniaque que, la première fois qu’elle s’absenta pendant quelques heures – pour l'enterrement de Catana, lorsqu’elle s’égara dans son fabuleux caveau –, elle trouva au retour les voisins attroupés devant sa porte et, derrière, son petit garçon trempé, violet d’avoir tant braillé. Dès la disparition de Victor, une chose fut claire pour Maria et Costel : Mircea ne devait jamais apprendre qu’il avait eu un frère jumeau. Il avait à peine un an et demi en ce mois de décembre où s’amassaient les congères, sous des ciels rouge sombre, où la neige tombant sans cesse cachait les réverbères, le soir où les parents affolés le laissèrent chez Vasilica pour courir les commissariats et les hôpitaux, sillonner les rues en interrogeant tout le monde, puis les nuits où, tandis que dehors la tempête hurlait, la malheureuse mère criait et se frappait le visage pendant que son si jeune mari, maigre et les cheveux rebelles, presque un enfant, fumait cigarette sur cigarette derrière la fenêtre blanchie par le givre, animé de colère, de rancœur et de haine impuissantes contre il ne savait qui. Chez Vasilica, Mircea pleurait toutes les nuits, peut-être à cause du changement d’endroit et de l’absence de sa mère, mais plutôt effrayé par sa propre disparition. En effet, ayant eu en Victor un miroir de son visage, Mircea avait déjà construit son image en regardant son double, en riant, gazouillant, prononçant ses premiers mots avec lui, en lui touchant la figure, les mains, les vêtements… Il passa à Dudesti-Cioplea deux semaines à peu près, pendant lesquelles il ne mangea presque pas mais pleura presque tout le temps, bien que bercé tantôt par Nicu, tantôt par Vasilica et même par Marian, qui n’avait pourtant que sept ans. Jusqu’au jour où, résignée, plus maigre et plus sombre que jamais, Maria le ramena rue Silistra, mais pas pour passer son temps à le cajoler, pas pour des consolations mutuelles ni pour des effusions : elle n’avait pas pu obtenir plus que ses deux semaines de congé à la filature Donca Simo, où l’on attendait impatiemment son retour car elle participait à « l’émulation socialiste », étant une de ces ouvrières qui travaillaient sur huit métiers à tisser simultanément, des stakhanovistes qui se ruinaient la santé, se remplissaient les poumons de brins de charpie et s’échauffaient tellement que le contremaître devait leur asperger le dos de temps à autre. L’hiver, lorsque la sirène sonnait, elles enfilaient un mince paletot et sortaient en nage dans le froid. Elles avaient du mal à s’endormir le soir, car le grondement des dizaines de métiers leur sifflait toujours dans les oreilles. Elles souffriraient par la suite de rhumatismes, d’asthme, de varices, mais pour le moment elles étaient jeunes et assez inconscientes pour s’en aller tête nue sous la neige. Costel s’échinant beaucoup mais gagnant peu à la compagnie des tramways, Maria n’arrêta pas de travailler et, comme tant d’autres mères, mit son bambin à la crèche. Où elle faillit le perdre aussi : au bout de quelques semaines, il était devenu un petit squelette bleuâtre qui ne dormait que s’il était fatigué de crier et ne mangeait que s’il était trop faible pour refuser la tétine. Finalement, elle fut obligée de renoncer à la filature et de rester à la maison pour s’occuper de Mircea, lui montrer des images et lui en dessiner, lui réciter des comptines et le dorloter. À part le lait frais acheté à un voisin propriétaire d’une vache, elle le gavait de nouilles à la marmelade, plat de résistance des ouvriers à cette époque où, filles et garçons, les jeunes paysans amenés à la ville pour travailler dans les usines s’en contentaient tant bien que mal, sans se départir du sourire radieux de la jeunesse prête à tout affronter et à tout vaincre – ainsi voit-on, sur des photos, des malheureux sourire dans les tranchées, sourire en prison, sourire dans un ghetto, sourire jusque dans les camps de concentration. Il y eut, dans le petit monde en U où grandissait Mircea, un hiver très rude dont il ne se souviendrait pas car, si les images de congères et de gens emmitouflés pénétraient dans ses yeux et trouvaient, par les nerfs optiques, le chemin du lobe occipital, où elles étaient analysées et interprétées pour être comprises (« Le monsieur, maman, il a un bonnet ! Regarde, y a Isa qui pousse la neige ! »), elles ne pouvaient pas s’inscrire dans la mémoire, le cerveau n’ayant pas encore développé de liaisons suffisamment stables, des arbres dendritiques signifiant « hiver », « gens » ou « emmitouflés ». Il ne lui resta rien non plus du long été suivant, au parfum enivrant de lauriers-roses. Jusqu’à trois ans, la cour en U serait son domaine, il y jouerait avec Johnny, le petit chien boiteux, il contemplerait les tulipes rouges et jaunes aussi hautes que lui, il se brûlerait avec le grand fer à repasser à charbon laissé sur la table (et il se souviendrait par la suite – si clairement ! – de sa main plongée dans une bassine d’eau, dans une pièce dont il rêverait si souvent plus tard mais dont il ne pourrait jamais rien dire, parce que ce n’était pas une pièce qui pût être décrite, pour la bonne raison que la description n’était pas encore née et que, toutes confondues, les choses grimaçaient les unes dans les autres), il taquinerait le dindon avec des « na, na, ni, nanère », il s’ébahirait quand un locataire amènerait un couple de paons dans la cour malgré les glouglous indignés de Marinache, il s’élèverait chaque jour dans les airs, sur les bras des bons géants au pays desquels il vivrait : sa mère, son père, les voisins, l’épicière, qui tous le chouchouteraient, le bécoteraient, une ronde de figures ridées ou bouffies, pas rasées, de bouches aux dents métalliques, de fichus à fleurs, et les géants le feraient tournoyer comme un ballon, ils se le lanceraient l’un l’autre, tandis qu’il rirait et pleurerait à la fois, pas moins étonné qu’Abou Hassan par la puissance absolue de son impuissance… Victorita, la voleuse, embauchée quelque temps dans une garderie, lui rapportait des rahat-loukoums et des petits-beurre cachés sous ses jupes. Les loukoums étaient mous, vitreux, verts et roses, saupoudrés de sucre. Rien de meilleur au monde ! Dès qu’il le voyait, le père Nicu Ho prenait sa grosse voix, pour rire : « Ho ! garnement, ça va-t-y ? » Après quoi il l’installait sur le cadre de son vélo et lui faisait faire un tour à travers le quartier, dans des rues qui serraient le cœur de Mircea parce qu’il n’y était pas chez lui, mais le père Nicu Ho le ramenait bien vite à la maison en U, cet aimant ordonnant le monde sur ses lignes de force. Elle était sa Jérusalem, l’incommensurable montagne dressée au milieu de la terre, et lui était l’enfant providentiel qui concentrait tous les regards. Chacun était prêt à le servir, à se précipiter au moindre cri, à le nourrir, à le caresser, à lui présenter ses vastes domaines. Jusqu’à la propriétaire, ivrognesse mafflue et pansue, aimable comme une porte de prison, qui se montrait prévenante avec lui : « Viens là, mon petit bonhomme, on va te donner une friandise… » Cependant, une des locataires, Coca, la jeune femme châtain qui sentait toujours la « bouclette », une confiserie à la mode, et qui portait son béret fraise comme une auréole équivoque, disparut un beau jour, peu de temps avant le déménagement de Maria, Costel et Mircea, au printemps 1959, et ne reparut jamais, à croire que la terre l’avait engloutie. Curieusement, ni Maria ni personne d’autre n’établit de rapport entre cette disparition et celle de Victor, pourtant survenues à moins de deux ans d’écart au même endroit, ce qui aurait pu, si ce n’est dû, éveiller des soupçons, engendrer l’anxiété. Comme pour la première, la milice (en la personne de deux sous-offs aux traditionnelles figures porcines) vint poser des questions, puis lança un avis de recherche… On vit également passer un civil en imperméable au col relevé, sorti tout droit d’un film d’espionnage… Et cela s’arrêta là, car en vérité tout le monde se moquait d’une tapineuse quelconque qui, contrairement aux autres, paraissait ne même pas avoir de famille à la campagne.

La jeune femme s’agenouilla pieusement devant l’enfant, qui tendit une main et lui caressa maladroitement les cheveux. « Coca », dit-il de la voix claire et pourtant voilée des petits garçons de son âge. Il souriait avec innocence et gentillesse, inconscient de son destin, incapable de lire le chiffre de bête inscrit sur son front, car il ne se révèle pas tant qu’on ne s’est pas regardé dans la glace, c’est-à-dire tant que ne s’est pas ajoutée, aux couches diaphanes de l’esprit, la dernière couche, de vif-argent, dans laquelle les autres peuvent se réfléchir pour inventer l’ultime parole, fruit des miroirs : moi. Ainsi souriait le petit Adolf au berceau, dans un bourg de la Haute-Autriche, ainsi tendait les mains vers sa mère le petit Gengis dans une yourte de la steppe, ainsi riaient, estropiaient les mots, questionnaient innocemment le monde, sans savoir qu’ils ne lui apporteraient que du sang et de l’infamie, les tueurs en série et les bâtisseurs de mondes meilleurs et plus justes, les assassins du corps et les assassins de l’âme, les voleurs et les menteurs, ceux qui tromperaient, forniqueraient, invoqueraient les morts, ceux qui se feraient des images taillées, ceux qui n’honoreraient point leurs parents et n’aimeraient point Dieu de tout leur cœur, de toute leur âme, de toutes leurs forces. Si le petit Adolf te souriait, des fossettes aux joues, tout ce qui te resterait à faire, à supposer que tu aies le don de prophétie et qu’une hallucination panoramique te dévoile les enfers de Maïdanek, de Dachau et d’Auschwitz, ce serait d’humilier ton cœur et de tomber à genoux, comme Zosime, devant le rasoir emprunté avec lequel le Seigneur rase les peuples, car étouffer dès le berceau ceux qui massacreront et tortureront serait révolte et blasphème, équivaudrait à vouloir que la crucifixion n’ait pas eu lieu, que le Christ ne soit pas mort pour racheter les péchés de tous. Coca se leva après un certain temps (les yeux fermés, elle avait prié, peut-être ardemment) et prit le petit garçon dans le lit à barreaux, de la même façon qu’elle avait pris la veille Mircea dans les bras de Maria. Elle babilla en hollandais et l’enfant lui répondit en observant les deux inconnus d’un œil craintif ; à entendre les gutturales primitives dont il émaillait les mots, on se rendait compte qu’elles venaient d’un autre temps et d’un autre monde, car son petit appareil phonateur (le larynx tel un arum à peine ouvert, la glotte tel un « pied » de coquillage) n’aurait pas pu les émettre. L’enfant serré sur sa poitrine, Coca se tourna vers Maarten, fit deux pas et s’arrêta à côté de lui. Pendant un instant, Cedric crut voir l’image d’une jeune famille douce et modeste, les parents et l’enfant dans la paix de leur chaumière aux ustensiles de cuivre suspendus aux murs. Maarten toucha les cheveux et la nuque de Victor, sentit la légère humidité de la peau et, brusquement, toute la terreur qu’il avait tenté de maîtriser jusque-là lui liquéfia le cerveau. Car, pour la première fois, l’enfant le regardait en face, avec une gravité de basileus, une cruauté d’axolotl. Il grandissait, devenait aussi colossal qu’un bouddha taillé dans la roche ; une flamme noire jaillissait des pores de sa peau translucide et se tordait furieusement dans la pièce dilatée aux dimensions d’un gigantesque hémisphère au plafond peint, sous lequel Maarten n’était plus qu’un point presque invisible face au démon qui ne cessait de grandir en le fixant de son regard glacial. Sa tête toucha la voûte, mais il continuait de croître, il remplissait tout l’hémisphère, s’y moulait, le dos rond, les genoux ramenés devant la bouche, puis la pression exercée à l’intérieur de son crâne devint irrésistible et fit voler en éclats cet œuf, d’où s’éleva, déployant ses ailes sur le monde, la chimère démente de son esprit. Muet, tremblant, incapable de fuir, incapable de détacher ses yeux des yeux de l’enfant, Maarten comprit qu’il était venu au monde pour cet instant. Il s’écroula et Cedric dut le traîner hors de la pièce et lui faire descendre l’escalier en le portant presque.

Dehors, dans l’air légèrement dilué par l’aube naissante, les hommes-statues les attendaient, éparpillés sur le vaste quai, à la lumière des réverbères. Des dizaines, des centaines d’êtres pétrifiés sur leurs socles levaient des yeux aveugles vers l’oculus du dernier étage, semblables à des centaines de somnambules qui regarderaient tous ensemble la lune. Il y avait là des rois et des philosophes de l’Antiquité, des hétaïres et des criminels célèbres, des hommes de bronze et de fer, des hommes bleus et des hommes noirs, adoptant des postures triomphales ou tragiques, enveloppés dans des péplums, des serpents, des armures ou des boas de plumes. Il y avait des bossus et des polydactyles nus dans la nuit chaude, il y avait des hydrocéphales et des éléphantiasiques, des femmes à six paires de seins et des hommes à deux têtes. Il y avait aussi, au milieu de cette foule, un socle vide sur lequel étaient posées une lyre et une toge de pourpre. Maarten s’en approcha comme dans un rêve, enfila la toge, prit la lyre et monta sur la caisse. Il s’immobilisa parmi les centaines d’autres hommes-statues. La bouche entrouverte sur un chant inaudible, les doigts serrés sur des cordes inertes, il leva comme eux les yeux vers l’œil-de-bœuf. Cedric haussa les épaules et, chantonnant In Your Own Sweet Way, il s’approcha du bord du quai, où il contempla longtemps le sang noir étincelant qui coulait mollement dans le canal et irriguait des colonnes de neurones. Puis il s’enfonça en sifflotant dans l’obscurité de la rue, chaque pas le gommant un peu plus. Son sifflotement se distingua encore pendant un court moment du murmure de l’eau, mais bientôt les deux se confondirent à jamais.

Là-haut, les deux femmes déshabillèrent le petit garçon et le mirent sur la table, debout, tout nu. Elles éprouvaient une sombre joie, car son sexe en érection, à demi transparent à la lumière de la chandelle, avait presque les dimensions d’un sexe d’homme dans la force de l’âge. Coca ne quittait pas des yeux le merveilleux organe animal situé au centre de son monde, le souple corps calleux allongé entre ses hémisphères cérébraux, le menhir de chair durcie s’achevant sur un petit cœur luisant et délicat. Il était tout à fait pareil aux pénis que, nuit après nuit, elle accueillait dans ses orifices aux lèvres retroussées, ces pénis sur lesquels son vagin se serrait comme un poing et qu’il caressait, lubrifiait, persuadait de déverser leur pluie de nacre sur son dolmen utérin. Derrière la vitrine au rideau rouge tiré, dans la petite pièce dont le lit central prenait des allures d’autel sacrificiel, combien de fois ne s’était-elle pas laissé pourfendre par la corne taurine du dieu, combien de fois ne s’était-elle pas accroupie sur le phallus de pierre, telles les vierges assyriennes dont il était le premier époux ? Combien de fois, à genoux devant l’homme, toujours le même prêtre tueur, sombre et impitoyable, n’avait-elle pas reçu entre les lèvres l’hostie d’une messe à l’envers, d’une liturgie noire et pourtant rassurante, car c’était le mamelon du sein maternel, dont elle avait jadis voluptueusement tété le lait ? Oui, tous les hommes étaient un seul et même mâle et leurs milliers de serpents tuméfiés se fondaient dans celui que Victor portait comme une ébauche de frère siamois, aussi irregardable que les monstres mort-nés dans les musées. Submergée par un déferlement de compassion pour tous les hommes du monde, Coca la prostituée saisit les chevilles de l’enfant et, les yeux baignés de larmes, posa la tête sur ses pieds. Les cheveux bouclés se répandirent sur la table, vrilles vitreuses aux lueurs ternes.
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Moins d’un an après l’arrivée de Maarten (qu’elle voyait quelquefois sur le Damrak, par tous les temps, pétrifié sur son piédestal), Coca ne sut pas retrouver le chemin de la maison. Ce jour-là, vêtue d’une robe anonyme, elle sortit à l’aube, dans l’air encore très frais, et ferma à clé la porte de sa chambre à vitrine. La rue dégorgeait à présent l’infection des troupeaux d’hommes qui y avaient piétiné durant la nuit. Mais, surtout, elle était taciturne et malveillante car, comme toutes les rues de son genre partout sur terre, comme les revues et les films pornos, qui n’ont de sens que pour les esprits bouffis de luxure, cette rue-là révélait au petit matin la tristesse et la vacuité du sexe sans amour. Coca, les yeux cernés, trottinait vers un ailleurs qu’on aurait pu croire celui d’une jeune ouvrière allant peiner huit heures par jour jour après jour jour après jour jour après jour sur sa machine à coudre, sur son métier à tisser ou sur son fer à repasser, façon non moins vulgaire et grotesque de vendre sa jeunesse, en putain de l’âge industriel. Elle avait eu cette nuit-là un seul client, dont elle ne se souvenait pas. À présent, elle ne souhaitait rien au monde autant que la cour en U de la rue Silistra, tout entière un vaste lit où elle pourrait enfin dormir. À sa droite, des façades aux obsédantes tentures rouges fermées (sauf dans quelques rares vitrines où les filles espéraient encore un client matinal), à sa gauche des paquets de cigarettes froissés et des canards bruns sur l’eau verte du canal. Le jour se levait déjà, mais on ne voyait pas encore le soleil. Sur un petit pont métallique en dos d’âne, un clochard dormait assis, les jambes écartées, un pied déchaussé, enrobé d’une croûte jaunâtre.

Elle fermait les yeux de temps en temps, et alors la tête lui tournait. Elle était épuisée. Elle se serait bien assise aussi, sur le pas d’une porte, pour sommeiller un petit quart d’heure. Rêver ? Mais de quoi ? Et puis, elle ne rêvait jamais. Elle avait le sommeil noir et chaud, et elle en remerciait le bon Dieu. Parce que, éveillée, elle rêvait bien assez : tout, tout était un songe. Elle ne revenait guère sur sa vie. Elle ne repensait que très rarement à la petite fille qu’elle avait été, à la Constansa qui existait encore sur une photo jaunie. Mais elle n’oublierait jamais un certain après-midi bucarestois, les vieilles maisons ocre autour d’une petite place, les acacias en fleur, le silence de l’été à quatre heures. Il y a elle, et il y a deux copines. Chez les parents de l’une d’entre elles. Elles ont étalé des nattes en raphia sur la véranda, à l’ombre, vu la canicule. Elles ont mis dessus des poupées avec leur maison. Ses copines sont riches, elles ont des poupées à tête de porcelaine, en robe de velours, et qui ferment les yeux quand on les couche. Constansa fait toujours la bonne des poupées, Viola et Inge la maman et la bonne-maman. Mais, tout à l’heure, la mère et la grand-mère se sont disputées, traitées de tous les noms (quels gros mots elles peuvent dire, ces filles de riches !) et maintenant elles boudent. Constansa joue un peu toute seule, borde les poupées dans leurs petits lits, puis propose une partie de chat. Elles vont sur la place, elles comptent, c’est Viola qui sera le chat. Elles courent dans un silence d’or en fusion. Constansa enfile une galerie, ressort au soleil, voit Viola se précipiter. Elle se sauve vers la maison d’en face et grimpe quatre à quatre un escalier extérieur qui mène à un balcon, au-dessus de l’entrée. Là, elle s’assied sur la balustrade, résignée : c’est sans issue, elle est coincée. Viola accourt, triomphante, et la pousse de toutes ses forces. Le souvenir, toujours : elle tombe de quatre mètres de haut, sur le dos, elle a le temps de se dire : « Là, je vais mourir », elle voit le ciel bleu, sans un nuage, au-dessus des toits, elle sent, plus fort que jamais, l’arôme des acacias. Elle s’écrase sur le bitume, sans éprouver aucune douleur, et elle reste là, incapable de respirer, de penser, de bouger, ou même d’entendre le cri de Viola, la galopade d’Inge… Elle était morte ce jour-là, Coca n’en doutait pas, elle était morte pour de bon, elle était sortie du monde, elle avait laissé derrière elle un cadavre de petite fille gisant sur le dos, non loin des rails du tramway.

Et alors, voici ce qui arriva : la vue revint dans ses yeux ouverts, morts. Par leur truchement, elle se sentit s’écouler elle-même à rebours, comme si le ciel bleu s’écoulait en elle et la remplissait. Elle se releva, secoua sa robe et, mine de rien, sourit au monde, au tram qui passait bruyamment, à ses copines. Elle connut qu’elle n’avait pas été autorisée à mourir. Qu’elle se distinguait de la réalité ambiante, détachée d’elle comme une figure d’un bas-relief. Elle était, sans conteste, élue pour une autre mort.

Vers laquelle elle se dirigeait maintenant, ses cheveux bouclés roulant librement sur la nuque, car elle avait renoncé depuis longtemps à son béret fraise. Ses talons mitraillaient le macadam. Elle tourna à l’angle du sex-shop, brillamment éclairé toute la nuit, mais à cette heure pas moins sombre et crasseux qu’une crypte, qu’un ossuaire. La poupée gonflable et les godemichés se montraient à la lumière du jour tels qu’ils étaient : piteux, écœurants. Les mannequins vivants harnachés de cuir noir étaient enfin allés se coucher. Le quartier chaud se révélait pour ce qu’il était : un vaste dépotoir. Ce qui l’avait animé et illuminé durant la nuit venait des quelques litres de liquide argenté balancés dans des milliers de préservatifs qui, flottille malchanceuse, parcouraient probablement les canaux et les égouts où, brillant comme de petits cierges, ils tiraient de la nuit un museau pointu de rat ici, et là un tampon plein de sang…

De son côté, la ville bienséante dormait aussi, vitres et vitrines encore éteintes au-dessus des canaux glauques. Coca traversa le Dam en fendant la masse grouillante des pigeons qui, plus matinaux que les hommes, s’écartaient à peine devant les passants, au risque de faire écraser leurs corps bourgeois, rengorgés, aussi prospères que la ville où ils picoraient. Elle descendit le Damrak, longea le bâtiment massif de l’hôtel de ville, vit passer le premier tram. Un poignard à la fine lame froide lançait déjà une lumière orangée entre deux toits, déjà il étalait sur le pavé un ruban fluorescent que Coca traversa, éblouie une seconde, et son corps s’illumina, tout de jeunesse et de grâce miraculeuses. Un instant après, il redevenait gris, quelconque. On apercevait déjà la gare au fond, palais de brique bouchant l’horizon. Derrière, l’IJ chargé de bateaux et de bacs, les quais noircis par des entrepôts aux murs aveugles, sombres bannières qui l’avaient toujours effrayée.

Elle trouva enfin la porte rouge, sur sa gauche, entre deux niches abritant chacune un buste de plâtre. Elle appuya sur un bouton et entendit le déclic du déverrouillage. Elle s’engagea dans une pénombre chaude, poussiéreuse. La lumière du jour se glissa sur une distance indéfinie dans une salle apparemment illimitée. Ensuite, ce fut le noir absolu. Elle ferma les yeux et accota la tête sur le mur lambrissé. Elle oubliait qu’elle aurait dû avancer en comptant ses pas. Elle s’endormit, avec une incomparable sensation de soulagement et, pour la première fois, elle rêva… Elle se trouvait au centre d’une salle immense, dont la voûte n’était autre qu’un crâne humain aux peintures fabuleuses, assise sur des dalles lustrées, vert foncé, rouges et blanches, qui composaient un dessin géométrique très clair à proximité, mais flou vers les extrémités. Loin, très loin, au centre, scintillait un tombeau de cristal. Elle savait que là-bas seulement, couchée dans le cercueil, elle pourrait déchiffrer la fresque de la voûte, pénétrer son allégorie compliquée qui, vue de tout autre endroit, était faussée par de monstrueuses anamorphoses où un corps d’enfant devenait un sabot fourchu et un arc de triomphe un accouplement obscène. Courant vers le sarcophage de quartz, elle passait sous des parties de fresque qui s’éclaircissaient un moment, puis donnaient rapidement de nouvelles déformations. Elle vit, sur la voûte incroyablement haute, une femme nue tenant dans ses bras un papillon presque aussi grand qu’elle ; il s’allongea latéralement, se transforma en une face terrifiée qui poussait dans l’enfer son hurlement inhumain. Cette face se resserra, se ratatina, resta derrière, elle n’était plus dorénavant qu’une des milliards à avoir vécu, faces de mouches et d’araignées, de sangsues et de teignes, d’acariens et d’humains, de renards et de vipères, d’anges et de punaises, de crapauds et de fœtus, un grouillement de faces qui jouaient des mandibules, des crochets et des pinces, qui montraient les crocs, qui se renfrognaient ou qui souriaient, des faces pleines d’yeux, de narines, de langues bifides et d’antennes. Et ce vaste océan de faces où aucune ne manquait, ni celles des poissons abyssaux, ni celle du bon Dieu, barbue et douce, fondit dans le visage de Coca, fantastiquement agrandi, couvrant toute la voûte pendant un instant. Lorsqu’elle modifia l’angle de son regard, ses boucles éparses sur l’épaule gauche dessinèrent un paysage cosmique sous les neiges éternelles des Alpes, celui du lac de Côme aux rives parsemées de petites villes portant des noms sonores, Bellaggio ou Cattenabia, chacune serrée autour de son clocher. Puis Cattenabia devint la bouche en cœur de Katarina, la gymnaste lilliputienne. Et ainsi, en images fluctuantes, ayant une signification mais fuyantes comme des boules de mercure, Coca vit se succéder au-dessus de sa tête la noblesse et la hideur du monde, ses comètes et ses dragons de lumière, ses océans de vomissure et ses coupes de venin, la gloire, le bonheur, les atrocités, les orgasmes, tout ce que le crâne humain, verre dans lequel s’abreuvent les dieux sanguinaires, est capable de contenir et de porter à leurs lèvres sans se briser. Arrivée devant le sarcophage irisé, elle se déshabilla complètement après une brève hésitation, poussa le couvercle, une plaque de cristal de roche pas plus épaisse que sa main, se glissa à l’intérieur et referma. Allongée sur la surface dure, mais étonnamment chaude, elle fixa la voûte. Elle vit alors pour la première fois le panneau peint au centre, le seul authentique, celui qui ordonnait correctement les lignes de fuite de la merveilleuse image. Les milliards de dessins, organisés en constellations et en généalogies, en symboles et en mythes, en systèmes et en appareils, formaient maintenant un œil noir gigantesque, en trois dimensions, qui la regardait avec clémence. La pupille, vaste ouverture pratiquée au milieu de la voûte, reflétait vaguement le cercueil. L’œil, puissant et ferme, était partout, on ne pouvait lui échapper. Coca fut prise d’un rire hystérique, et des larmes de bonheur roulèrent sur ses joues… Et c’est en pleurs, bouleversée et se mordant les lèvres, qu’elle se mit à compter.

Elle sursauta lorsqu’elle rouvrit les yeux après les trente pas de rigueur. Le vieux taxidermiste se trouvait debout devant elle, près à la toucher, et la regardait de tout son visage, selon son habitude. Derrière lui, dans un cône de lumière sur la table basse aux pieds torses, brillait une petite boîte de cristal, vide. Doucement mais fermement, il prit Coca par la main – ce n’était encore jamais arrivé, mais elle redoutait cela depuis toujours – et la conduisit à une porte dont elle ne connaissait pas l’existence. Ils entrèrent dans un long couloir faiblement éclairé, aux murs tapissés de vitrines semblables à celles d’un muséum. Elle eut le temps de les observer, car le vieil homme marchait lentement. À gauche, chacune exposait une tranche de moelle épinière au noyau gris et au pourtour d’un blanc nacré. Il s’agissait vraisemblablement de la moelle d’un seul et même être, certainement humain, découpée en dizaines de segments répartis en autant de vitrines. Passant de l’une à l’autre, Coca s’aperçut que la tache foncée centrale, indistincte au début, se mettait de plus en plus à ressembler à un papillon. Et ce furent carrément de grands papillons très nets, larges et forts dans la région lombaire, plus petits et aux ailes plus pointues vers la courbure du dos, qui se succédèrent dans une vingtaine de vitrines, après quoi ils s’estompèrent là où la moelle devenait tronc cérébral. Le plus grand et le plus net avait été coloré, artificiellement, en bleu électrique. À droite aussi s’alignaient des papillons. En vérité, des sphénoïdes humains. D’abord si petits qu’ils semblaient provenir de crânes de nouveau-nés, ensuite de plus en plus puissants, aux ailes d’une envergure de plus en plus grande, des os lourds et pourtant prêts à prendre leur envol, récoltés sur des dizaines de têtes d’enfants, puis d’adolescents, d’adultes, de vieillards. En face du papillon bleu électrique, étincelait à droite un sphénoïde de la même couleur artificielle, le plus gros de tous, après quoi ils dégénéraient, devenaient poreux, s’émiettaient, tant et si bien qu’il n’y avait dans la dernière vitrine qu’un petit tas de poussière.

Coca avait l’impression que le grand œil la suivait dans le couloir et le remplissait, interdisant toute retraite. Le vieil homme avait la main forte et rugueuse. Dans la pénombre, le diamant luisait faiblement à son oreille, sous le même coton d’un jaune écœurant. Coca découvrit, contrariée, que son guide avait les traits négroïdes. Il l’entraînait non sans une certaine tendresse, comme s’il conduisait une fiancée à l’autel. Mais une fiancée en qui germaient la douleur et la peur. Ils n’étaient que deux, et on aurait dit une procession. Le silence régnait, et pourtant une espèce de musique effrayante, subliminale, se faisait entendre de plus en plus fort, à croire que ce n’était pas l’air qui vibrait : les limaçons des oreilles de Coca, enfouis dans le rocher de son crâne, interprétaient un prélude pour cor. Elle distinguait très loin, dans la brume, le bout du corridor. Une intense lumière jaune, peut-être la gueule d’un four où bouillonnait de l’or et vers laquelle elle glissait. Elle avait de nouveau la sensation de ne pas bouger, tandis que de complexes moteurs virtuels faisaient coulisser le décor selon les instructions d’un programme graphique qui calculait la fuite des clôtures, les angles et les déformations des perspectives, les modifications dans la structure des murs, tout cela grâce à un rayon d’incidence émanant de son front immobile… Elle sentit que quelqu’un d’autre regardait par ses yeux, avec d’autres yeux dilatés, l’horreur sans bornes de la pièce dans laquelle ils entraient.

Horreur qui ressemblait de prime abord à un miracle. Un seul mur, le mur opposé à l’entrée, absorbait toute la couleur. Les trois autres, passés à la chaux, semblaient ne pas exister. Un fauteuil de dentiste, identique à ceux de la zone obscure, était rivé dans le plancher au centre de la pièce. Coca s’assit, hypnotisée. Des bracelets d’acier claquèrent sur ses poignets et ses chevilles. Collier d’une singulière élégance, un cerceau, d’acier également, se referma lentement sur son cou. L’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait pas pu désormais écarter la nuque de l’appuie-tête. Mais elle ne voulait plus qu’une chose : avoir un œil supplémentaire, au front, pour mieux voir le spectacle figé qui allait se dérouler devant elle. Sans qu’elle y prenne garde, un mécanisme cliquetant commença à lui écarter les jambes, dévoilant ses cuisses, sur lesquelles les doigts de ses derniers clients avaient laissé des traces, et, inattendue, sa culotte de jeune fille sage, une Tetra comme en portaient la plupart des ouvrières à Bucarest dans les années cinquante. Elle ne vit pas le sexe serpentiforme, hideux, inhumain, sortir du peignoir de soie rouge de l’empailleur. Elle ne sentit pas avec quelle haine il lui arracha son slip et, si elle cria lorsqu’elle fut pénétrée – par une aiguille de seringue, par un dard de guêpe planté dans sa chair ? –, elle crut crier de terreur et de folie à la vue du grand mur bigarré dressé devant ses yeux. Tandis que M. Monsú, qui la guettait et la surveillait depuis longtemps à la manière d’un vieux débauché qui a adopté une orpheline, se démenait en elle à coups d’aiguille venimeuse, la grande pécheresse n’était plus qu’un seul organe sensoriel, incapable de recevoir autre chose que l’unique stimulus auquel il réagit : le code pétrifié du grand mur, comme si celui-ci était sa rétine à elle, Coca, la macula lutea où se concentrait le spectacle total du monde.

Ce mur n’était qu’un immense panneau de collectionneur de papillons. Les plus grands, les plus colorés, les plus beaux qui soient s’y ordonnaient, en rangs et en colonnes. Des ailes larges et puissantes, de petits yeux, de gros corps annelés. Ils étaient tous cloués sur le satin nacré qui revêtait le mur. Sous chacun, une plaque de laiton portant un nom gravé. Ô beauté, pourquoi ta bouche est-elle toujours aussi amère ? Pourquoi les anges sont-ils impitoyables ? Pourquoi qualifions-nous de monstrueuse toute merveille inépuisable ? Ce n’étaient pas des noms d’espèces ni de genres qui étaient gravés sur les plaques, mais des noms de femmes : Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke… Et les trophées aux ailes déployées n’étaient pas des lépidoptères délicats, mais des os iliaques attachés à leurs vertèbres, des ceintures pelviennes généreuses de femmes qu’on avait aimées passionnément, des bassins qui avaient abrité jadis des fœtus rêveurs, au visage ombragé par les ailes du papillon maternel. Enveloppés autrefois par des hanches à la peau de velours, ces os en étaient sortis, telle la nymphe de son cocon, et lançaient leurs lames et leurs arcs au grand jour. Des dizaines d’os du bassin, peints par un fou, s’alignaient sur le mur, programmés pour fracturer l’esprit de celui qui les regarderait ; ainsi, ils étaient en train de détruire, neurone après neurone, le cerveau de Coca, martyrisée sur le fauteuil de dentiste. Car, du premier coup d’œil, elle avait repéré la plaque à son nom, au-dessus de laquelle il n’y avait pas de papillon : le seul point vide sur le satin légèrement plissé, comme celui d’un écrin à bijoux.

Le vieillard retira sa sonde ithyphallique et Coca sentit alors seulement le sperme glacé, neurotoxique, l’engourdir peu à peu. Les nerfs en alerte, les yeux écarquillés de terreur, mais incapable de bouger, elle était la proie vivante emportée par la guêpe dans son nid pour nourrir ses larves. Elle était la souris hypnotisée qui se laisse avaler vivante, dissoudre vivante par les sucs gastriques du python. Elle était l’éternelle victime, seule et impuissante, à la merci du bourreau dans un cul-de-basse-fosse. Elle était l’œil qui sécrète une larme limpide de substance P, responsable du chimisme illuminé de la douleur. C’est ce liquide incomparablement amer qui servit à remplir le Graal, l’enfer tout entier fut épreint dans son calice, des corps brûlés ou écorchés vifs furent foulés comme raisin en cuve par les pieds nus ensanglantés des archanges afin de donner le vin diaphane et pétillant de la torture, de la peur, de l’horreur, de l’étripage, de la lacération, de la cancérisation, de l’ablation, de l’égorgement, de l’empoisonnement, de la calcination, du broyage, du gazage, de l’estrapade dans la poix bouillante, bref le vin de notre désespoir quotidien. C’est le vin du tourment spirituel, des larmes de sang, de l’amour non partagé, de la haine impuissante, de l’humiliation, des remords, de l’addition des péchés et des infamies dans l’âme de l’homme mûr. C’était le vin de la quête désespérée de Dieu, le vin si amer à force de ne pas le rencontrer – la terreur sans bornes de l’enfant perdu dans la foule, lâché par la main de sa mère qu’il ne reverra jamais. Le vin des espèces qui s’éteignent, des civilisations qui disparaissent, le vin de l’inévitable fin de l’humanité, de l’effacement de nos fils et de nos filles sous les étoiles, le vin des trillions d’années qui nous enseveliront comme une terre silencieuse. Le vin d’une double promesse : nous serons des dieux et nous ne pouvons pas l’être ; nous serons immortels et nous disparaîtrons à jamais. Tel est peut-être le sens de notre brève lucidité : une infime gouttelette de souffrance extraite de notre corps lorsqu’il a suffisamment mûri. C’est peut-être pourquoi nous sommes tous si brutalement pressurés. Il en faut des milliards pour remplir un verre, le verre trop plein, le verre débordant du malheur et de la sainteté de notre être.

Des instruments froids et acérés, soigneusement rangés, brillaient dans une mallette aux cloisons d’ivoire posée devant le fauteuil de dentiste, le siège de torture où gisait un corps mutilé, grisâtre, dont la goutte étincelante avait été extraite et versée dans une coupe aussitôt portée aux lèvres et vidée avec le plus grand soin. Le vieux taxidermiste clouait à présent un dernier papillon ensanglanté. Ce serait le seul os iliaque qui resterait tel quel, nu, vierge de couleurs menteuses. Du sang en coulait goutte à goutte sur le satin nacré, et il ne cesserait jamais de couler ainsi.
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Si nous vivions dans un monde plat, sur un plan illimité d’où rien ne pourrait s’échapper, la troisième dimension serait inimaginable pour nos cerveaux en papier. Les personnages des photos sont raides, pétrifiés, parce que leur esprit n’est pas assez complexe pour les faire vivre. En effet, deux dimensions leur manquent : la profondeur et le temps. Celles-ci pourraient exister (et elles existent) à proximité, mais ils ne peuvent pas les percevoir, car chaque univers interprète selon ses propres données ce qui provient de l’extérieur. Si le plan de leur monde était traversé perpendiculairement (notion inaccessible pour eux) par une sphère, ils y verraient la brusque apparition d’un point qui s’élargit, se transforme en cercle opaque, atteint un diamètre maximum, puis décroît et redevient un point avant de retourner au néant. Ce serait pour les êtres plats un phénomène curieux, incompréhensible. Supposons un objet plus complexe : si, par exemple, une fourchette venait à parcourir leur monde, ils verraient quatre petits cercles fusionnant dans un ovale qui rétrécit, puis s’élargit à nouveau et s’évanouit dans le ciel. La tristesse d’un monde pareil, une prison sans espoir, se révèle chaque fois que nous regardons une photo. Ses personnages aux ricanements de paralytiques nous font nécessairement penser aux grands infirmes ou aux gens qui ont subi une lésion du lobe pariétal : ils ne reconnaissent plus la moitié de leur corps, ils tentent de la faire tomber du lit ou même de la séduire comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Pensons aux gens qui ne se reconnaissent plus dans la glace, à ceux qui ne reconnaissent plus leurs proches, à ceux qui ont été amputés des sentiments ou de la parole. À ceux qu’un organe fait souffrir bien après son ablation. Être privé d’une dimension est pire que naître aveugle et sourd-muet, car on n’est même pas sûr d’exister. Rien de plus absurde que de croire que les personnages « vivent » dans un livre : ils sont totalement dépourvus de libre arbitre. Ils font les mêmes gestes et prononcent les mêmes mots chaque fois qu’on l’ouvre à la même page. Et si, grâce à d’innombrables manœuvres et tours de passe-passe, l’auteur parvient à leur donner du volume au fil des pages, ce n’est malgré tout qu’une triste illusion, semblable à celle de l’épaisseur de la pâte en peinture. Il eût été mille fois préférable pour eux de demeurer grotesquement inachevés, afin de garder l’intégralité de leur désespoir infini de damnés, prisonniers d’un bloc de glace.

Or nous-mêmes, qui plaignons ceux qui, sous leur croûte d’azotate d’argent ou cryptés dans des caractères dispersés sur du papyrus ou peints sur un cratère grec, sont dépouillés de la profondeur et du temps, nous sommes à notre tour atteints d’une étrange agnosie. Et nous devons paraître bien bizarres à ceux qui sont vraiment entiers, nous qui ne percevons jamais que la moitié des choses, nous dont la cervelle se débat en vain comme un papillon auquel on a arraché une paire d’ailes. Nous chez qui l’agnosie spatiale des bidimensionnels se transforme en agnosie temporelle aux effets ravageurs. Car nous ne voyons ni ne comprenons la quatrième dimension, le temps. Les objets qui en proviennent et arrivent perpendiculairement dans notre monde, nous les percevons seulement en les traduisant en trois dimensions, à la façon dont la sphère devenait un cercle dans le monde plat. Par conséquent, une sphère appartenant à notre monde ne peut être que la représentation tridimensionnelle de la vraie sphère, qui vit dans le temps et est pour nous un objet incompréhensible. Un arbre de notre verger n’est qu’une section dans l’arbre véritable, qui a percé perpendiculairement notre monde, y a pénétré en tant que graine, a germé, poussé, donné des branches et des fruits puis, sec, est sorti du plan à trois dimensions de notre univers. Chacun des objets et des êtres qui nous entourent est une piqûre perpendiculaire dans notre espace. Chaque objet a la forme d’un fuseau, avec une origine, un apogée et un déclin que nous ne percevons pas, puisque nous ne percevons pas vraiment le temps. Notre mémoire, cette aile pleinement développée pour voler à travers le temps, élabore une succession d’instantanés lui permettant de traduire par intuition une moitié d’objets déjà passée par le plan de notre monde. L’autre moitié, à suivre, demeure pour nous camouflée, inaccessible, encore que révélée parfois par la force ambiguë de la prophétie. Car le passé est tout, l’avenir n’est rien. Et le papillon de notre esprit essaye de voler avec une paire d’ailes réelles, colorées, pleines de nervures et mues par de puissants moteurs de recherche, tandis que l’autre paire reste virtuelle, aux contours en pointillé, calquée sur la première. Partagée entre les hémisphères droit et gauche, notre pensée l’est donc également entre la perception du passé et celle du futur. Si la mécanique diascopique du passé a ainsi des analogies dans la zone syntaxique et séquentielle de la parole et du calcul, à son tour l’énigme holistique pétrifiée de l’avenir ressemble à s’y méprendre à la zone tarkovskienne, mystique et profonde, de la partie droite de notre cerveau, celle qui nous sert à dessiner, chanter, blasphémer et prier.

Les premières années de l’enfance sont la tête bizarre qu’introduit dans notre monde une créature au corps allongé, dont le thorax est l’adolescence et l’abdomen la maturité, puis qui se termine en queue de plus en plus mince. Nous sommes, à chaque instant de notre vie, des coupes de cette créature, dont une partie, celle qui est déjà passée par la pellicule du monde, peuple notre mémoire, cette hernie de l’esprit, et dont l’autre, celle qui doit suivre, c’est-à-dire notre face imprévisible et cachée, est une projection aveugle, une illusion d’optique, non sans analogie avec la façon dont notre cerveau complète les dessins laissés à l’état d’ébauche. Ici, sur notre pellicule, nous sommes sans cesse en mouvement et en transformation, nous glissons de la naissance vers la mort, alors que dans la réalité à quatre dimensions nous sommes un être éternel, immobile, passé au scanner par la membrane du monde que nous habitons en apparence, comme par un tomographe métaphysique. Car s’il est vrai que nous sommes de passage, ce n’est pas dans le monde, c’est à travers le monde : nous le traversons en effet, comme nous passerions sous un portique, accompagnés de tous les objets qui nous entourent. Ils vivent tous dans l’éternité des quatre dimensions, ils pénètrent tous dans l’espace avec la diversité de leurs origines (le bois des arbres, le minerai des gisements de fer, la glu organique, les pigments de la peinture, au début dispersés dans le monde), puis ils se regroupent en faisceau comme les bras d’une seiche (les clous, les planches, la colle) et s’assemblent pour donner une forme aboutie, à son apogée (une chaise), qui résiste un certain temps au zénith de sa vie structurale, telle la majestueuse cuirasse de plaques des stégosaures, pour finir par se dégrader, pourrir, rouiller, se dissiper dans des zones diverses, comme un autre faisceau de filaments qui suit l’être véritable.

Pourquoi les grandes et merveilleuses réalités doivent-elles croiser la membrane spatiale de notre monde ? Pourquoi doivent-elles tellement diminuer, renoncer à ce qu’elles ont de divin, feindre sans cesse de naître, vivre et mourir, de souffrir et agir ? Pourquoi l’hypersphère de notre univers a-t-elle percé la pellicule, est-elle entrée dans le monde au pôle du big bang, s’est-elle élargie en sections se suivant jusqu’à une expansion maximale à son équateur et a-t-elle diminué ensuite au pôle opposé, au big crunch ? Pourquoi tant d’agitation et de chaos dans les diapos successives, alors que la sphère immortelle est si calme, parfaite ? Peut-être parce que le vrai monde, celui que perçoivent les vrais yeux, est une réunion de pelures d’oignon, dont chacune possède une dimension de plus que la précédente et, évidemment, une de moins que la suivante. Quel pourrait être l’aspect de leurs habitants, d’un monde réduit à un point au sein des pelures ? Ou l’aspect des habitants réduits à une ligne dans le monde linéaire ? Les photos, les films, les dessins animés, les livres nous aident à imaginer les grands infirmes du monde situé immédiatement sous le nôtre. Si nous enfoncions un doigt dans leur monde plat, les personnages d’un western verraient apparaître sur la prairie un soleil plat dans un ciel plat. Si un doigt était enfoncé dans notre monde par une créature du monde qui nous suit immédiatement, nous verrions surgir à notre tour une immense sphère inexplicable. Mais les pelures ne s’arrêtent pas là. Nous pouvons imaginer que notre être à quatre dimensions, qui commence à notre naissance et qui s’achève à notre mort, tout comme nous commençons par la tête et finissons par les pieds, n’est qu’une autre illusion, due au passage perpendiculaire d’un être déjà inconcevable, à cinq dimensions, à travers une pelure qui réunirait la longueur, la largeur, la profondeur et le temps. Et ainsi de suite, à l’infini, jusqu’à ce que les pétales imbriqués finissent par fusionner tous dans l’idée de rose et qu’à leur tour les yeux se dessillent tous.

Notre corps réel, à quatre dimensions, a toujours pour point de départ un utérus, seul portail par lequel nous pouvons pénétrer perpendiculairement dans le monde des volumes. Si nous pouvions y entrer par n’importe où, nous rencontrerions partout, dans la rue et dans les maisons, sous la terre et entre les étoiles, des fœtus recroquevillés, alevins à divers stades de leur développement, en train de croître, de se préparer à devenir des nouveau-nés. Nous entrerions dans un café où, dans la fumée des cigarettes montant lentement en fractales vers le plafond, nous verrions soudain briller au-dessus de notre tasse un ovule tout juste fécondé. Mais pour les êtres humains il existe des portes privilégiées, obligatoires, de même que, dans le Bardo Thödol, les cheveux flottant au vent terrible du karma, on cherche un refuge jusque dans les entrailles les plus humbles. Nous sommes certes précédés par les filaments et les cils de la causalité, mais le sommet de notre véritable tête est l’œuf vivant qui descend dans la trompe d’une mère et se niche dans l’utérus. Notre crâne, lentement passé au scanner par la pellicule du monde, est le fœtus qui ne cesse de croître, qui est tour à tour poisson, amphibien, reptile et mammifère, qui se couvre d’un duvet simien et s’en débarrasse au dernier mois, avant de franchir le portique, de pousser la tête et les épaules dans le monde, de quitter définitivement l’heureuse oasis d’où nous venons tous. Pour pouvoir nager à travers les centaines de pelures, de feuillets superposés, notre corps est hydrodynamique, pareil à celui des dauphins. Nous attaquons notre monde avec une seule cellule, nous avons une extension exponentielle, nous élargissons toujours plus (deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre…) notre cercle de pénétration, jusqu’au moment où nous finissons par atteindre la grosseur maximale de la maturité, où notre pensée est lente et ample, comme celle du cosmos parvenu à la limite de son expansion, et où nous permettons à nos utérus de devenir des portiques pour d’autres êtres, ceux de la quatrième dimension. Ensuite nous diminuons peu à peu, nous nous ratatinons, rongés par les maladies, et finalement la vermine nous rejette dans un colloïde impersonnel. Mais à l’intérieur de ce monde, le seul connu, notre pensée, nos sens, nos réflexes et surtout notre si faible capacité de comprendre l’avenir (nos lobes frontaux ne sont que des bohémiennes diseuses de bonne aventure égarées dans les sortilèges et les superstitions) ne nous permettront jamais de voir globalement – et non selon une humiliante succession – ne serait-ce que notre propre corps, ou le soleil qui se lèvera demain. Ni de voir si la feuille de platane jaunie par l’automne restera encore un jour accrochée à sa branche noire. Nos lobes frontaux sont pleins de pointillés prolongeant les fermes contours de la mémoire. Des pointillés qui assurent et qui trompent, des lignes du désir et de l’humain, des lignes qui ne sont pas celles du monde, mais les nôtres, au moyen desquelles nous dessinons l’avenir à notre image, selon notre ressemblance. Nous peignons demain en couleurs plus vives que celles d’hier, nous gratifions notre corps d’une peau plus fine, notre soleil de rayons jaunes triangulaires. Nous ne possédons pas de couleurs pour le malheur, nous ne savons pas faire une peinture réaliste de la catastrophe, nous sommes aveugles à la bête de l’apocalypse.

Nous ignorons ce qui adviendra, nous ne comprenons pas les changements. Le monstrueux fourmilion, aux mandibules et aux crochets hideux, se transforme en adulte ailé d’une grâce fascinante, la putain en sainte, l’incestueux en pape. Nous ne connaissons pas la forme réelle d’une maison parce que nous n’en voyons que la moitié passée. Elle pourrait être un long parallélépipède temporel parcourant notre monde pendant des centaines d’années, ou bien finir brusquement demain dans un incendie ou un effondrement assourdissant. Nous pourrions tous traverser la pellicule tel un immense banc de maquereaux lui aussi fusiforme et, pendant des millions d’années encore, explorer l’espace, peupler la galaxie, remplir de notre tenace moisissure l’explosion figée des mondes, ou bien disparaître au berceau, dans quelques années, lors d’un cataclysme, en même temps que le caillou enveloppé de ciel bleu sur lequel il nous a été donné de vivre.

Toi qui, allongée sur ton canapé, es en train de lire ce livre illisible qui ne dit rien, ne veut rien et ne signifie rien, tu parcours avec lui (tu fais du voilier) le plan transparent de notre monde. Au début de cette phrase, tu es une section vue en tomographie – une femme tenant un livre à la main –, découpée dans une forme effilée qui est ton véritable corps, et à présent tu es une autre section, tenant une autre section de livre entre tes mains. Mon livre t’accompagne comme un bébé phoque suit sa mère, beaucoup plus court qu’elle, et ce qui se déroule entre vous, la dense toile d’araignée tissée entre ton cerveau et lui (deux manuscrits face à face, entre lesquels tes pensées, tes intuitions et tes tropismes glissent à la façon d’une navette ou d’un rayon de plus en plus intense entre les miroirs d’un laser), traverse perpendiculairement la membrane de l’existence pour devenir une sphère d’abstractions scintillantes, le vrai livre, notre interface cérébrale, ma manière de me pencher sur toi et de te parler. Car si l’histoire d’amour de deux êtres naviguant côte à côte est autre chose qu’eux, sans cesse différente et sans cesse affublée d’une nouvelle personnalité imprévisible, pareille à un enfant engendré par leurs cerveaux à l’issue d’un accouplement passionné, de son côté l’objet du livre, aussi maussade qu’une plaque en bois, n’est pas le livre lui-même, mais l’instrument grâce auquel il a une chance de se produire. C’est seulement à l’abri de ton crâne protecteur qu’il pourra se développer, lorsqu’il fusionnera avec la moitié du code de ton être.

Mais en ce moment, pendant que j’écris ces lignes, tu ne te doutes pas encore que cela doit t’arriver, car la section de ton corps au livre entre les mains n’est pas encore entrée dans le monde. Tu n’es pas encore allée à la librairie (la librairie où tu iras existe-t-elle déjà ?) et tu n’as pas encore arrêté ton regard – sur ce point, du moins, on est assuré que tu le feras, puisque tu es en train de lire ces lignes – sur la couverture de ce livre, à supposer que ce manuscrit devienne un jour un livre et qu’il y ait donc une couverture. À son tour, ce livre n’est pas encore entré totalement dans le monde. Il y pénètre lentement, une page après l’autre, une lettre après l’autre, apparemment il pousse avec une extrême lenteur sur le terreau de ma table, il est une fleur en papier salie par l’encre de mon stylo-bille. Il y a des centaines de diapos superposées, chaque page est une section du monde, si fine qu’on voit sous sa peau diaphane les vaisseaux capillaires et les terminaisons nerveuses irriguant les lettres, qui sinon se faneraient. Mon manuscrit entre dans le monde avec une lenteur exaspérante, chaque page dépose des jets de pointillés, faisceaux de rayons, de phares lointains sur lesquels j’oriente la pointe métallique de mon bic. Je ne sais pas ce que j’écrirai à la page suivante. Je ne l’ai jamais su, de même que je n’ai jamais pu me représenter les contours jaunes du lendemain. J’ignore si, dans la suite de cette page (de ce mot, de cette lettre, ou après cette parenthèse), je serai doué d’une vision ahurissante ou d’une stupidité ridicule, si je ne laisserai pas en blanc le reste du cahier, si je ne brûlerai pas manuscrit, chambre et immeuble, si je ne ferai pas une attaque cérébrale ou cardiaque. J’ignore si un séisme n’écrabouillera pas mon corps sous du béton armé, ne mélangera pas mon sang et ma cervelle avec mon manuscrit. Le banc compact des dix mille choses, qui navigue dans la bulle de savon du monde, peut à tout instant finir en queue de poisson, navire sans quille ni gouvernail, sans hélice ni sillage. Rien d’extraordinaire à cela : les galaxies et les hypergalaxies disparaîtraient. Subsisterait l’heureux éclat de la pellicule, vide lumineux dont parlent tous les mystiques, fond higgsien immortel de la conscience de ce monde, que nous traversons tous sans craindre la mort puisque dire qu’on mourra équivaut à dire qu’en dessus de sa tête ou en dessous de ses pieds on est mort.

Oui, le monde est figé et parfait, et avec lui tout ce qui le compose. Tous les faits sont survenus il y a longtemps et tous les mots ont été déjà prononcés. Notre cendre repose dans des trous épousant la forme de notre corps, comme à Pompéi, et nous ne pouvons remuer un doigt que sur la trajectoire sur laquelle nous l’avons déjà remué, nous ne pouvons concevoir une pensée qu’en faisant résonner des réseaux neuraux qui ont déjà résonné, qui résonnent depuis toujours, et quoi que nous fassions nous ne sortirons pas du moulage de notre monde réel, même si nous nous révoltons, puisque la révolte a déjà été prévue et matée. Nous sommes les acteurs d’un film projeté sur la vaste toile de l’existence, nous récitons des répliques pareilles, nous sourions pareillement à la caméra et nous le ferions de façon identique si le film passait des milliards de fois. Tu liras ce livre des dizaines de fois et tu en penseras toujours la même chose, tu le jetteras ou tu l’embrasseras ou tu le rangeras dans la bibliothèque parmi d’autres déjà écrits, déjà lus depuis que le monde est monde et jusqu’au jour où, le pôle végétatif pointé, il sortira de cet horizon, peut-être pour y revenir, mais le pôle animal le premier, tel un pendule qui parcourrait indéfiniment l’existence – en avant, en arrière –, ou tel un feu inextinguible, un éternel retour, corsi e ricorsi, incrementa atque decrementa, une alternance espace-temps, cerveau-sexe, conscience-existence, vertical-horizontal, big bang et big crunch.

Nous sommes des corps rampants, impotents, incapables de sortir de notre cocon, englués dans notre monde par une glu que nous sécrétons nous-mêmes. Tous les mystiques nous ont prévenus : « N’aime pas le monde ! » Ne distille pas la bave qui te colle à ta feuille, à ton arbre, alors qu’il y en a des milliers d’autres. Nous glissons sans cesse, mus par des mouvements péristaltiques, sans cesse sur le même plan, nos sens entassés devant, nos sexes et nos ovaires pleins coltinés derrière. Entre le cerveau et le sexe, juste un tube digestif, un jet de matière le long duquel nous nous alignons et nous nous traînons, nous avalons et déféquons, et voilà notre vie. Buvons et mangeons, puisque demain nous mourrons. Les échafaudages de notre tête et les fantasmes de notre sexe avancent en même temps que nous sur notre branche, les réalisations de notre vie sont une traînée baveuse sur la feuille qui nous soutient. Nous avons beau penser, nous pensons sur ce plan, en direction du cerveau et du sexe, car notre esprit est façonné par le plan sur lequel il se meut, comme l’œil de la seiche qui voit les mouvements, mais non les formes. Notre vue ne va que du rouge au violet, notre pensée également. Nous ne comprenons que ce que nous avons déjà compris, nous ne croyons que ce que nous avons déjà cru. Mais qu’en serait-il de voir l’intégralité du spectre, où la vue n’est qu’une brèche dans un mur sans fin ? De voir de toute notre peau et de penser de toutes nos cellules, comme si nous étions entièrement constitués de neurones ? Eh bien, nous ne ferions malgré tout que nous traîner en avant, plus vite et plus efficacement peut-être, que coller nos paquets d’œufs à des endroits mieux protégés, que nous répandre dans la forêt de poussière cosmique et que tisser notre réseau d’itinéraires interstellaires, panneau étincelant saupoudré de terre, jonché de feuilles mortes.

Nous ne pouvons pas concevoir l’idée de vol ni engendrer des êtres ailés, car concevoir et engendrer c’est appartenir à ce monde, être plus fortement collé à cette pellicule. Mais les lombrics que nous sommes dans l’épaisseur du temps, avec l’embryon pour tête et le moribond pour queue, peuvent renifler soudain les terribles phéromones divines, vésicules solitaires venues perpendiculairement du noyau de la rose, qui traversent ses pétales et sont réfractées par ses denses rétines roulées les unes sur les autres. Elles sont si rares qu’il sera presque impossible qu’une d’elles s’emmêle dans nos énormes antennes plumeuses si tel n’est pas notre destin, si le doigt de la grâce (ou de la damnation ? c’est du pareil au même car le damné est un élu à sa manière, et Judas vivra aussi longtemps que Jésus, puisqu’il y a sous chaque toit des vases pour l’honneur et des vases pour la honte) ne se pose pas sur nous ; or les phéromones sont ce doigt. Lorsque la vésicule nous touche, telle une larme d’acide lysergique, nous tremblons si fort que la membrane qui nous maintient entre en vibration. Un ballet chimique démarre dans notre corps. La salive de l’araignée céleste dissout nos tissus et en fait du lait organique, contenu dans la coquille durcie de notre agonie. Le cerveau s’écoule dans l’estomac, la trachée dans la lymphe, les os dans le cœur et les intestins. Semblables à des doigts en train de nous pétrir vivement, des champs électriques étrangers recomposent différemment notre schéma corporel et nous émergeons lentement de l’eau et de l’Esprit, enfermés dans la mandorle de rayons de la chrysalide. Nous sommes remodelés, reprogrammés, mais pas comme dans l’utérus où notre croissance était linéaire sur l’axe du temps, là nous le sommes d’un seul coup, toutes nos données passent concentriquement du chaos à l’ordre puis au super-ordre, et nous devenons un autre être, orienté non le long de la branche et de la feuille, mais perpendiculairement, capable de plonger dans les mondes concentriques et de les englober, de s’envoler simultanément dans toutes les directions, à travers toutes les dimensions. Nous sortons du cocon humides, fripés, avec nos quelques lobes entassés les uns contre les autres, puis le vent nous sèche et nous commençons à aspirer. Un liquide nouveau, onirique, irrigue nos ailes ridées, nos hémisphères se gonflent, les circonvolutions périssent, le corps calleux se redresse et étend ses pédoncules olfactifs, pareils à deux antennes munies de protubérances à facettes. Les ailes se déploient, mosaïques multicolores, deviennent aussi raides que des lames baroques, et l’être psychique peut prendre son essor.

Nul hasard si notre cerveau – son vaisseau majestueux, ses architraves, ses voûtes peintes, son naos et son pronaos de blanche chair, son toit plombé et ses croix brillant au soleil – s’est développé tout entier à partir de l’antique bulbe olfactif, dont la fonction est restée la même quoique l’odeur recherchée ait tellement changé. Les narines dilatées, nous nous dirigions jadis par chimiotactisme vers nos sources de nourriture, vers la senteur âcre des aisselles de nos femmes. Nous humions la pestilence de fèces, d’urine, de viande pourrie dégagée par de perverses inflorescences. Un minuscule vortex de fragrances suffisait pour nous faire remonter à la mémoire de très vieux espaces et des vertiges d’une douceur poignante. En ces temps-là, les parfums étaient des parcelles arrachées aux choses, des molécules tourbillonnantes flottant dans la gélatine aérienne. Aujourd’hui, les choses viennent à nous en tant que parfums. La pomme vert-jaune talée à plusieurs endroits n’envoie plus son émanation aigrelette tout autour dans l’air, elle devient elle-même un grain d’odeur, les femmes nous paraissent être elles-mêmes des molécules d’arôme, les maisons elles-mêmes ne sentent plus le plâtre frais : Dieu lui-même envoie vers nous ses effluves de pomme, de femmes et de maisons, des grains odorants que le bulbe qui nous remplit le crâne interprète, classifie et dont il recherche l’origine. Nous construisons des modèles chaotiques de cyclones qui les auraient amenés, nous essayons de comprendre leur message musqué, nous tremblons sans cesse à l’idée que nous avons été élus, mais que nous ne réussirons peut-être pas à nous montrer dignes de ce choix. Réduits à l’état de grand organe olfactif, entourés uniquement de senteurs, car nous vivons en vérité dans la fantastique rose du cerveau, nous naviguons vers nous-mêmes, vers le centre de lumière fondue qui est au centre de la nuit, vers l’araignée tapie au milieu de sa toile, vers la zone sans odeur (mais dont partent les odeurs) qui est au centre de notre être. Vers l’œil aveugle qui est au creux du regard. Vers le cerveau, dépourvu de récepteurs de la douleur, qui est au creux de la souffrance. Vers le point fixe du monde tournoyant. Il n’y a d’issue que là, au carrefour des commissures du crâne, c’est par là seulement que tu pourras sortir de cet univers et regarder enfin, face à face, cerveau à cerveau, lèvres à lèvres, sourire à sourire, bref les yeux dans les yeux, Celui qui t’attendait dans un monde si dense, dans une lumière si dense, et qui portait sur sa tête, comme une sphère de diamants, le septième chakra, Shahasrara, qui brûlait d’un éclat aveuglant, aveuglant, aveuglant…


  

1  Traduction de Louis Segond. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)

2  Ce sont les années quatre-vingt, lorsque Ceausescu fit démolir une partie du vieux Bucarest et construire un gigantesque palais.

3  Lors des démolitions des années quatre-vingt, certaines églises furent déplacées.

4  La rivière qui traverse Bucarest.

5  Archevêché orthodoxe roumain.

6  Poppesco pour Popescu. Là encore, l’auteur tourne en dérision une certaine francomanie qui faisait redouter le eu final des noms terminés en escu.

7  Eau-de-vie de prune, considérée comme la boisson nationale.

8  Jardin public au centre de Bucarest.

9  Danse traditionnelle roumaine.

10  L’auteur fait allusion aux années quatre-vingt, les plus sombres des années Ceausescu. L’amende pour parasitisme était infligée aux adultes non salariés.

11  Agents de la Securitate, la police politique, dont l’uniforme portait des écussons bleus.

12  Agents de police.

13  Le fameux coiffeur apparaît ici grâce à l’aimable autorisation du poète T.O. Bobe, son créateur. (N.d.A.)

14  Mot forgé à partir de vràjitor, « sorcier », et troaca, qui signifie entre autres « auge » et « nippes ». L’auteur évoquait déjà ce jeu de poursuite assez violent et bruyant, inventé par les enfants de son quartier, dans « Le jeu », nouvelle du recueil Le Rêve, éd. Climats, 1992, traduit par Hélène Lenz.

15  Orbitor signifie en roumain « aveuglant ».

16  Poème de Mihai Eminescu, le poète national de la Roumanie (1850-1889).

17  Équivalent des scouts (ou des vaillants) dans les pays communistes.

18  Le Drapeau rouge.

19  Faute de papier hygiénique, on découpait les journaux en petites feuilles rectangulaires.

20  Marques respectivement est-allemande et tchèque.

21  Diminutif de Maria.

22  Les orthodoxes fêtent le 6 janvier le baptême du Christ. La veille, le pope fait le tour des logements de sa paroisse pour « baptiser » les fidèles avec un petit bouquet de basilic trempé dans l’eau bénite.

23  Le Père Noël avait été rebaptisé ainsi, sur le modèle soviétique.

24  En roumain, orbitor.

25   L’auteur utilise le mot roumain sloi, « glace, glaçon », qui renvoie à Soile. (Soile évoque également le verbe a soili, « pioncer, roupiller ».)

26  Usage balkanique.

27  Diminutif de Sandu.

28  Renault de fabrication roumaine.

29  Diminutifs, respectivement, de Ion et de Constantin.

30  Elle a troqué ce prénom contre celui d’Emilia.

31  Petite ville du sud de la Roumanie, dans la plaine du Bárágan.

32  Sigle de Partidul Muncitoresc Român, « parti ouvrier roumain », nom du parti communiste de 1948 à 1965.

33  Marques roumaines.

34  « Les plumes » en roumain. C’est aussi la prononciation des lettres P.N.L., sigle du parti national libéral, interdit lors de la mise en place du régime de parti unique.

35  La version roumaine de L’Internationale traduit « César » par « rois ».

36  En français dans le texte.

37  « Regarde où tu vas, sac à vin ! » (Nous remercions M. Jan H. Mysjkin pour ses aimables traductions du néerlandais.)

38  « Va te faire foutre ! »

39  « Connasse. »

40  « Nom de Dieu. »

41  « Va te faire foutre ! »

42  « Salut ! Tout va bien ? »

43  « Ça va. »

44  « Qu’est-ce que tu bois ? »

45  « Un petit verre de genièvre, s’il te plaît. »
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