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PREMIÈRE PARTIE


1

C’était en l’an de grâce 1989. Les hommes entendaient parler de guerres et de révoltes, mais rien ne les effrayait, car tout cela devait advenir. C’était comme aux jours de Noé : tous buvaient, mangeaient, se prenaient pour femme ou pour mari, comme ils le faisaient déjà au temps de Nimrod le puissant chasseur, et comme le feraient aussi leurs enfants, espéraient-ils, et les enfants de leurs enfants, pour des siècles et des millénaires. Aucun d’eux ne vieillirait ni ne mourrait, sa descendance ne s’éteindrait jamais, l’homme affronterait et serait le vainqueur de tout cataclysme, jusqu’à la nuit des temps. Et si le Soleil se transformait en une géante rouge et englobait une par une toutes les planètes alentour, les hommes, qui entre-temps auraient appris à voler, migreraient vers d’autres constellations où ils mangeraient, boiraient et se prendraient encore pour femme ou pour mari. Et si l’univers en éternelle expansion se refroidissait peu à peu jusqu’à l’extinction finale, les hommes passeraient par des hyperespaces et des trous de ver dans des univers parallèles, des univers enfants, des mondes évolués et soumis à la sélection darwiniste pour pouvoir les abriter eux, les immortels, afin qu’ils puissent boire et manger encore. Aucun Elohim n’existait encore pour dire : « Cessez de compter sur l’homme, qui n’a qu’un souffle dans ses narines ; car quel cas peut-on faire de lui ? »

Il y avait eu des séismes et des épidémies, cependant les hommes qui savaient lire la face du ciel et pouvaient dire s’ils voyaient un nuage au couchant : « Demain il pleuvra », étaient aveugles à ces signes. Ils continuaient de manger, de boire, ils achetaient, vendaient, plantaient, construisaient comme ils l’avaient aussi fait en temps de guerre et en temps de peste. Ils s’achetaient des appareils photographiques et des bicyclettes, ils allaient au cinéma, ils parlaient au téléphone, ils regardaient la télévision, ils écrivaient des livres qui seraient lus dans dix milliards d’années, ils humaient le parfum du café matinal, ils lisaient les nouvelles dans les journaux qu’ils ouvraient largement sous leurs yeux, pour ne pas voir la réalité.

Ils battaient, semblables à des papillons estropiés, d’une seule aile, dans un mouvement qui les faisait avancer gauchement, et qui n’était ni vol ni rampement. Car ils construisaient avec application une histoire du passé, sans même se soucier d’en écrire une de l’avenir. Les prophètes n’étaient plus et ceux qui avaient vu les prophètes n’étaient plus. Ils avançaient sans savoir vers quoi, absurdement, comme un animal qui porterait tous ses organes sensibles sur l’arrière de son corps et contemplerait à l’infini sa traînée de bave. Les éclats de la tasse tombée sur le ciment se relevaient d’eux-mêmes, se replaçaient et la tasse se reconstituait dans leur main. Les pétales desséchés de l’iris dans son vase s’éclairaient soudain, sur l’appui de la fenêtre, s’étiraient et retrouvaient leur fraîcheur, se paraient du plus pur violet et s’élançaient vers le pétiole pour reconstituer, picturale et triomphale, l’inflorescence. Un scotome géant oblitérait la moitié de leur champ visuel : le passé était tout, l’avenir n’était rien. Les hommes avançaient à reculons vers les pyramides et les menhirs, vers les utérus d’où ils étaient sortis, vers le point d’une masse et d’une densité infinies, avant lequel même le rien n’existait pas.

Puis soudain, lorsqu’un éclair traversa le ciel de part en part, éclairant comme en plein jour l’hémisphère obscur et dépassant en puissance le soleil qui dominait l’autre, faisant soudain briller d’une manière surnaturelle les rivières sinueuses et les océans, les fjords et les calottes de glace des pôles, les animaux des forêts regagnèrent leurs terriers, les araignées se retirèrent au fond de leurs toiles et les poissons plongèrent vers les abysses, mais les hommes, eux, qui savent que l’été s’approche quand ils voient poindre la feuille de l’amandier, chaussèrent leurs lunettes de soleil et grimpèrent sur les toits en terrasse des immeubles, activèrent leurs systèmes de sécurité, les yeux écarquillés vers le ciel, bouche bée, et finalement retournèrent, en haussant les épaules, à leurs affaires. Le Nasdaq n’enregistra en ces jours-là aucune variation inattendue. Les fourchettes un instant suspendues en l’air reprirent le chemin des bouches, et les couples qui s’agitaient au lit dans leurs draps froissés, après un instant de terreur, s’empressèrent de tâtonner plus loin à la recherche de l’orgasme promis.

Les Bucarestois ont vu, eux aussi, en cette fin d’année fatidique, 1989, dernière année de l’homme sur Terre, l’éclair aveuglant, aux longues et tremblantes ramifications comme des pattes de phasme vacillant sur le monde, traverser le ciel d’un bout à l’autre. Il leur apparut immédiatement après midi, en un jour maussade de la mi-décembre, et il blanchit les bâtiments du boulevard Magheru, l’église arménienne, le magasin Victoria et le Comité central comme sur une photo surexposée. Un million de visages tournés vers le ciel, tourmentés, aux yeux cernés, faméliques, aux dents cariées, à peine visibles sous des bonnets de fourrure et des foulards, prirent un masque blanc et terrifiant qui les changea en un instant en spectres vengeurs venus réclamer le prix du sang. Sur la rue Buzeçti, quelques chauffeurs aveuglés par la décharge électrique oublièrent que la chaussée était percée de trous béants et y versèrent leurs Dacia rouillées. Puis la ville s’assombrit de nouveau, se fanant dans son habituel dégradé de gris, dans son gris cendreux et cadavéreux, son visage quotidien. À quatre heures et demie l’obscurité était totale. Les lumières au sommet des lampadaires en bordure des routes avaient oublié de s’allumer, comme les ampoules dans les maisons, dans des quartiers entiers. Par les fenêtres des immeubles ouvriers, les « boîtes d’allumettes » comme on les appelait, on apercevait des hommes et des femmes avançant à tâtons, comme des somnambules, autour de la goutte dorée d’une quelconque bougie. Vu d’en haut, à ces moments-là, Bucarest ressemblait, entre les nuages chargés de neige, à un village très étendu, dont on ne voyait que de faibles lueurs de lumignons. En temps de guerre, les bombardiers seraient passés au-dessus sans l’observer. Ville des morts et de la nuit, des ruines et du malheur. Grise et poussiéreuse tache de lichen avachie sur le Bărăgan, la plaine sans limites.

À sept heures du soir, alors que dans l’ouest de l’Europe enneigée, Vienne, Paris, Rome, Stockholm et Lisbonne étincelaient comme autant de feux d’artifice lancés vers le ciel, alors que les files d’automobiles sur les chaussées s’étiraient comme du verre en fusion, lumières rouges dans un sens, phares blancs dans l’autre, alors que les relais de télévision, les très hautes cheminées des centrales thermiques, les réclames des motels et les projecteurs aux coins des terrains de football transformaient le continent en un flipper excentrique, alors que les lumières intermittentes des avions remplaçaient des étoiles oblitérées, Bucarest était morte et son souvenir avait disparu de la surface de la terre. Il n’en restait rien. C’était une vue impressionnante, un proverbe pour les nations, une ruine où nichaient le hibou et le hérisson. Mais tout comme, dans sa grande sagesse, le Seigneur avait caché les choses saintes aux sages pour les révéler aux petits enfants et choisi non pas Jérusalem, mais la Galilée méprisée pour prendre visage humain, il fut donné à cette malheureuse ville de béton et de rouille de voir, avant toutes les autres, la Merveille.

Car à cette heure sombre, la pluie verglaçante qui avait duré tout le jour cessa. Au-dessus de la ville, les cieux s’écartèrent et l’on vit les étoiles, étincelantes et parfumées, comme si un petit morceau du firmament estival penché sur le parc Herăstrău s’était égaré entre les nuages entassés sur la ville. Alors, sur fond d’étoiles se détacha une créature qui semblait de loin un insecte minuscule, comme une de ces sauterelles qui bondissent dans l’herbe, sous nos pas. Les détails de cet objet faiblement éclairé d’une radiation intérieure et qui descendait de la nuit avec grande lenteur, prudemment eût-on dit, se laissèrent peu à peu observer. Il était tout aussi translucide qu’une méduse et en avait la forme. Une coupole qui semblait de saphir, tel le ciel dans sa grande pureté, abritait sous elle quatre colonnes ultramarines qui se révélaient être, au second regard, quatre créatures figées aux ailes déployées comme celles des albatros. Chacune était flanquée d’une roue couverte d’yeux. Quand la merveille descendit, s’arrêtant à quelques centaines de mètres au-dessus de l’hôtel Intercontinental, les miliciens qui patrouillaient sur la place déserte devant le Comité central purent voir (et rapporter à leurs supérieurs, alarmés) qu’au-dessus de la coupole de saphir translucide, comme une statue au sommet d’une basilique, se trouvait un trône sculpté dans la même substance minérale, massive, ornementé de signes et d’arabesques indéchiffrables. Sur le trône siégeait une créature à apparence humaine, dans un vêtement éblouissant comme l’airain. Elle irradiait une lumière arc-en-ciel. L’appareil mystique sonnait le tumulte, comme les pas des multitudes, comme le bruit des grandes eaux, si intense et unanime que les tourneurs, les électriciens et les serveuses qui dormaient lourdement dans leurs chambres étroites et encombrées, roulés dans des couvertures comme des statues étrusques, s’éveillèrent un instant, soulevèrent la tête de l’oreiller et écoutèrent, jusqu’à ce que le bruit se confondît avec le grondement du sang dans les oreilles. Ils s’écroulèrent ensuite, retournèrent à leurs rêves de côtelettes, de bâtons de salami et de quenelles de prunes, rêves d’une nation affamée. Seul un petit enfant au teint bistre, dans le quartier de Rahova ou pas loin, sauta de son lit et se précipita au carreau cassé retenu par une bande adhésive. Il s’accrocha d’une main au radiateur froid et, tendant un doigt vers le ciel, cria de toutes ses forces : « Mon papa ! Mon papa ! Le char du Seigneur et sa cavalerie ! » S’ensuivirent chez les voisins de furieux coups de balai dans les murs fins comme du carton du une-pièce de catégorie trois.

Enfin, ceux qui s’apprêtaient à passer la nuit à faire la queue pour remplir une bouteille de gaz, avoir de la viande ou du fromage, serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid, regardèrent un instant le ciel mais, était-ce la douleur dans la nuque, était-ce le froid dévastateur ou la résignation de bagnards glissant dans leur regard, ils inclinèrent de nouveau la tête, très bas, le front vers la terre.
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« Il se passe quelque chose à Timişoara », dit maman dont chaque œil brun porte le dessin courbé d’une éblouissante fenêtre. Autour des pupilles, ses iris sont des dentelles chatoyantes et compliquées, fibres ocre et fibres tabac, zones d’ambre et zones de violet. Quand un pigeon, ramant dans la neige, obscurcit un instant la fenêtre de la cuisine, il jette une goutte d’ombre dans les yeux de maman. Et, s’il pose ses griffes de corail sur la balustrade du balcon, sa forme grelottante s’écaille d’une fine croûte de photons qui flottent dans l’air hivernal jusqu’à ma mère, jusqu’entre ses cils décolorés par l’âge. Ils plongent dans la pupille et tournent là, dans la lentille de chair transparente qui se dilate soudain, pour saisir clairement la petite tête aux yeux ronds, le bec étrangement cru et le pennage des ailes rebroussé, soudain, par une rafale de vent. Maman dépose des grains de maïs dans la poudreuse, sur la balustrade, si bien que nous avons toujours des pigeons sur le balcon.

Dans la lumière laiteuse qui entre par la fenêtre, se glisse aussi une nuance de rose délicat. Cela vient de la gigantesque façade des Moulins Dâmboviţa qui se trouvent à l’arrière de l’immeuble. La vapeur qui s’élève des casseroles fait briller la peau un peu jaune de maman. Dieu seul sait ce qu’elle a réussi à y mettre aujourd’hui. Si on le lui demande, elle répond toujours par un mot d’esprit entendu quand elle fait la queue ; elle prépare toujours la soupe avec quatre mets : « Tu mets de l’eau, tu mets du sel, et tu ne mets plus de mets… » Chaque matin, elle disparaît quelque part. Elle rentre bleuie de froid, des cernes sous les yeux. Même si elle rapporte un paquet de griffes et de cous de poulet, même si elle a réussi ce miracle-là, elle a l’air perdu et mauvais : elle nous a apporté à becqueter, qu’on s’en mette jusque-là, qu’est-ce qu’on sait, nous, de ce que ça veut dire faire la queue de cinq heures du matin à… regarde, il est presque midi ! Qu’ils aillent tous au diable, qu’est-ce qu’y veulent qu’on mange ? Ça non, ça non… regarde pour quoi j’ai attendu à me geler les os ! Et maman déballe sur la toile cirée un petit tas humide de pattes de poulet, cadavéreuses, aux griffes crispées, coupées juste sous le manchon, car le manchon part avec les cuisses, à l’exportation… Les gens se battent pour ces morceaux pleins d’écailles qui ressemblent à des reptiles. Une autre fois, elle pose sur la table un gros morceau de « jambon ». Personne ne sait de quoi c’est fait. Ça tremble comme de la gelée. On y trouve comme du chiffon. Dans la bouche, ça fond en cartilages et en quelque chose de farineux. On ne peut déterminer si l’odeur d’essence provient du camion qui l’a transporté ou s’il est composé de je ne sais quels produits artificiels. « Qu’ils aillent se faire voir ! » Maman ne se retient plus. Elle en a assez. Elle ne parvient plus à faire face. Et ce n’est pas de morfler, de se bousiller les jambes à faire la queue ni de rentrer avec des glaçons dans les sourcils, non, c’est de ne plus avoir quoi nous donner à manger alors que c’est toute sa raison d’être depuis qu’elle est en âge de comprendre. Et ça la rend folle.

Une fois par mois elle retourne sur une assiette le papier détrempé contenant un carré de telemea. « Ils ont rentré du fromage, au marché d’Obor. Rien qu’un morceau par personne et ça n’a pas suffi pour qu’il y en ait pour tout le monde, loin de là. » Nous regardons le fromage comme s’il tombait de la lune. Il a comme une aura diffuse. On en baverait d’envie. Il sent un peu le rance, mais qu’est-ce que ça fait ? On ferait les difficiles ? C’est du fromage et puis c’est tout, encore merci qu’il y en ait ! Mais je ne sais pas ce qu’ils ont réussi à y mettre. Quand on y pique la fourchette, ça crisse. Ça crisse encore quand on mord dedans. Et le reste est élastique comme du caoutchouc. « J’espère que tu ne l’as pas acheté chez un paysan ? » dit parfois papa, à mille lieues, comme toujours, de tout et de tous. On ne sait jamais ce qu’il pense. Il parle, juste pour dire quelque chose. « Hier justement, j’ai entendu dire qu’ils en ont attrapé un qui vendait du fromage mêlé à de la colle, moitié-moitié. » « … devenus mauvais eux aussi, ces paysans… S’en moquent si les gens en meurent, pensent qu’à eux… Et quand tu réfléchis qu’avant, le fromage et les tomates, c’était le repas du pauvre. Tu te souviens, Costel, pas plus loin que dix ans de ça, on les voyait, à l’arrière de l’immeuble, les livreurs de la fabrique de meubles : juste en bas de chez nous, ils sortaient une table de cuisine, des tabourets, et ils se mettaient en rond, à l’ombre, pour manger. Ils avaient, dans du papier journal, du fromage, des œufs durs, ils les écalaient sur place, ils tiraient du sac de ces bonnes grosses tomates juteuses comme à la campagne, du salami… et même, ils ouvraient une conserve de haricots (comment Seigneur pouvaient-ils les manger comme ça, dans la graisse froide ?) et… ça mangeait, et ça mangeait. Et nous, on les observait depuis le balcon et on disait : Regarde-moi ces gens vulgaires, grossiers personnages… Manger comme ça devant tout le monde… Je voudrais bien voir qui mange encore comme eux aujourd’hui ! »

On ne parle plus que de nourriture. Jusqu’aux pâtes à la marmelade de l’après-guerre pour leur sembler meilleures. Et quand, dans les années 1960, les restaurants self-service ont fait leur apparition… c’était le paradis. Et les primeurs regorgeant de légumes et de fruits. Maman a oublié aujourd’hui comment elle traînait ses lourds cabas de raphia rose. Comment elle me disait : « Tiens-toi, Mircea, que les voitures viennent pas t’écraser ! » Et comment on finissait par arriver au bas de l’immeuble pour trouver l’ascenseur en panne. Maman en pleurait, de monter les étages un par un, les sacoches lui coupant les mains (elle me les montrait, hachurées de rouge et de blanc, enflées, quand elle posait enfin les sacs devant la porte : elle ne pouvait même plus tenir la clé pour ouvrir et me demandait de la mettre dans la serrure). Et elle ne se rappelle pas non plus combien elle était désespérée, quand elle faisait les comptes, comme chaque soir, et constatait que, ce jour-là encore, l’argent avait vite filé. Son écriture d’enfant, aux boucles exagérément arrondies, son écriture au crayon, très appuyée, ignorant la grammaire… « Voilà ce qui est arrivé à l’argent ! » disait-elle en glissant ses mains l’une contre l’autre, doigts écartés. « Parti en poussière. Tous les jours, un billet de cent ! Un billet de cent qui part tous les jours ! C’est à vous faire renoncer, tout laisser tomber… »

En revanche, elle parle de leur belle vie d’il y a vingt ans avec un plaisir qui la rend soudain plus jeune, comme si elle avait réellement remonté le temps. Elle est là, elle trie, sur la table, les haricots secs (j’en trouve moi aussi un qui est ratatiné ou malade et je le rajoute au tas de petits cailloux, de terre solidifiée et de grains noirs, creux ou pelés. Les haricots gras et luisants rejoignent, en retentissant, la marmite des justes. Les réprouvés prennent le chemin de la poubelle, lieu des pleurs et des grincements de dents), et elle emplit la cuisine de sa voix qui n’est pas une voix comme une autre parce que je la perçois avant de l’entendre, avec cet outil sensoriel ouvert en moi spécialement pour elle : « Qu’est-ce que tu crois, que c’était comme aujourd’hui ? Que les gens n’avaient plus de quoi manger ? Y avait de tout, tu te souviens ? On ne faisait pas la queue comme maintenant, à quatre heures du matin, tout ça pour ne rien rapporter. On descendait faire les courses comme des pachas, quand le frigo était vide. Tu ne te souviens pas des bonnes confitures que je te prenais, dans les bocaux ovales, ceux où on a mis le saindoux de pépé ? Aux abricots, aux framboises, à ce que tu voulais. Je te prenais aussi de ce qu’on mettait dans le lait, comment on appelait ça ? Pas pour toutes les bourses, mais on trouvait. Et les gaufrettes, et le chocolat ? Je n’avais pas le cœur de rentrer sans un petit chocolat pour toi, au moins de celui avec le chasseur et le Petit Chaperon rouge dessus. J’avais pas passé la porte que tu fouillais déjà dans mon sac. Pour la Journée de l’Enfance, je te ramenais un petit quelque chose de meilleure qualité, des gaufrettes “Petit Dan”, celles fourrées au cacao… Va ramener quoi que ce soit aux pauvres gosses maintenant. Tout, sauf être mère au jour d’aujourd’hui… Quand t’étais malade – zou ! les oranges du primeur ! On faisait tout de même un peu la queue, pour dire vrai, et on pouvait toujours tomber sur un vendeur qui vous volait mais, comme on dit, on trouvait ce qu’on voulait. Ça doit bien faire quatre ou cinq ans qu’on n’en a pas vu, des oranges. On finira par plus savoir ce que c’est. Et le café. Quand je me suis mariée avec papa, les gens ne buvaient pas de café. Peut-être les riches, les gens de la haute, qu’en buvaient. Mais si tu allais en visite, on ne te proposait pas ni une ni deux le café et le cognac. On t’offrait des confitures, dans une coupelle, accompagnées d’un verre d’eau. Les gens se sont embourgeoisés, c’est plus possible sans café. Sauf qu’on n’en trouve plus. Je me dis, et j’en reviens pas, avec quoi ils peuvent bien faire leur nechezol(1) : on jurerait y trouver des bouts d’écorce… de l’écorce émiettée… “Café et autres”, qu’ils disent. Il n’y a peut-être plus que les docteurs pour en boire du bon, vu que tout le monde leur en fourre dans la poche. Le nechezol, c’est bon pour nous. Tu te souviens quand je t’envoyais chercher du café, quand tu étais petit ? Est-ce que c’était un problème ? Tiens, huit cinquante, vas-y pour maman et prends-en cent grammes. Parfois, on y allait rien que pour cinquante grammes… On te moulait les grains sur place, devant toi, tu fourrais le sachet brûlant dans ta poche et quand tu arrivais à la maison, il était encore tout chaud… Et ça sentait bon dans toute la maison ! Quand tu étais encore plus petit, à Floreasca, on prenait de la chicorée, pour le lait. Ça faisait un rouleau de papier, et dedans, il y avait des rondelles toutes friables, on aurait dit de la terre, mais ça sentait le café. On en cassait une en morceaux dans le lait, ça le faisait crème. C’était bon. Je t’en donnais aussi, parce qu’il n’y avait pas de cacao à l’époque. Quand on a emménagé ici, dans l’immeuble, tu avais cinq ans, on peut dire que les gens étaient contents… On finissait par se débrouiller, bon an mal an, avec un seul salaire… Aujourd’hui, tu as beau avoir de l’argent, tu ne sais pas quoi en faire. À l’époque, les gens plus aisés y mettaient de l’argent de côté pour une voiture… Ils se contentaient de yaourts et en économisant sou après sou… Comment il disait, l’humoriste ? Le docteur lui demandait : Vous avez mangé quoi ce midi ? Et il disait : Un thé. Et hier soir ? disait le docteur. Le soir, quelque chose de plus léger… Plus léger que le thé : ha ha ! L’histoire des gens et de leur voiture, c’est pareil : ils avalaient du yaourt jusqu’à s’en rendre malades.

Nous, on aurait bien eu du mal. Quand on s’est mariés, personne ne nous a aidés. On passait à table à tour de rôle, parce qu’on n’avait qu’une seule cuillère. Le grand-père, avare comme tu sais. Du côté de ton père, je ne leur ai pas plu, parce que je suis de Muntenie. Ils ne sont même pas venus au mariage. Coup de chance avec Vasilica, qui nous a hébergés, jusqu’à ce qu’on trouve chez Mme Catana, sinon, on aurait dormi sous les ponts… Et après ça… Pauvres de nous ! Une petite chambre avec un sol en ciment, un lit de planches qui s’est même écroulé avec nous dedans, tellement il était solide, une cuisinière à bois, et c’était tout. Un diffuseur accroché au mur. Tu étais petit, je n’ai pas pu te laisser à la crèche, parce que tu hurlais, tu en devenais tout bleu (tu as hurlé pendant trois semaines, du lundi au samedi quand je te récupérais) et je me suis dit que j’allais te perdre comme le petit Victor. Que pouvait-on faire ? Papa allait au travail, aux Ateliers ITB, et moi, j’étais avec toi toute la journée. Et toute la cour n’en avait que pour toi, le seul enfant en bas âge : tu ne faisais qu’aller de bras en bras, ils t’étouffaient sous les bisous. Tu te souviens encore de Coca, de Victoriţa, du père Nicu Bă ? Ils étaient fous de toi. La voleuse, quand elle n’était pas en prison, elle se faisait engager comme cuisinière dans les crèches, les jardins d’enfants… Elle t’adorait. « Viens mon p’tit Mircea, viens voir ce que t’a ramené Victoriţa ! » Et c’était du loukoum et des biscuits. T’étais maigrichon, tu tombais malade pour un rien. Élevé sur le ciment, qu’est-ce que tu veux… On avait trouvé un type avec une vache, sur Silistra, plus haut. Papa donnait un quart de son salaire pour que tu aies chaque jour du lait frais et tu ne l’avalais même pas. Tu étais difficile comme tout… Et ça n’a pas changé, ne dis pas le contraire ! »

Maman se met à rire. Ce n’est plus seulement dans ses yeux mais sur toute la peau de son visage, fine et brillante, que se reflète le crépuscule d’hiver : la citadelle de brique rouge oblitérée par des rafales de neige, la cime des peupliers, toute de verges nues habillées de verre délicat. Je l’écoute en regardant la nappe de toile cirée. Avec le bout du doigt, sur ses carrés couleur tabac, je déplace les miettes et l’ivraie égarées parmi les haricots. Je ne pense qu’à une seule chose : se souvient-elle ? Sait-elle qui elle a été ? Qui elle est ? Existe-t-il quelque part, à l’arrière de son œil pinéal qui apparaît si clairement entre ses sourcils, quand elle est heureuse, des îlots de neurones, assemblés de mille manières et qui disent avec mille voix l’histoire de Cédric et de la merveilleuse diva Mioara Mironescu(2) ? Et comment était-elle quand, un sein dévoilé, sur son trône de sérotonine du centre du monde, elle tenait sur ses genoux le nourrisson à la peau de cristal de roche pour le présenter à tous les peuples de tous les univers ? Maman se souvient-elle qu’elle était Maria ? Quelque chose me dit que si je cherchais patiemment, pendant des heures, dans son sac écaillé de quand elle était demoiselle et qui s’est transformé en dépôt de petites choses jaunies partiellement tombées en poussière – vieilles quittances, assurances, monnaies retirées de la circulation, quelques photographies en noir et blanc annotées au dos, au crayon indélébile, attestations de syndicat et de polyclinique, le livret militaire d’apte non combattant de papa, une enveloppe cornée, froissée, embaumant les remèdes périmés et contenant les mèches de mes cheveux d’enfant, une autre enveloppe avec la hideuse prothèse dentaire qu’elle n’a jamais supportée –, je tomberais enfin, dans je ne sais quel repli secret encombré de miettes et de mouches desséchées, sur l’anneau en poil de mammouth de la chanteuse du Bisquit, je trouverais peut-être un morceau plié d’une aile de papillon géant, brûlée sur les bords, mais conservant, dans l’hologramme arc-en-ciel de ses écailles, le parfum de prune et de raisin pressuré de Tântava, où autrefois une autre Maria, grand-mère de maman, utilisait, pour se transformer à l’aube en papillon, une fiole de liquide étincelant, jaune paille comme le fluide céphalo-rachidien, portant sur l’étiquette bleue un mot bizarre : QUILIBREX… Graduellement, la rotation des heures, le disque abrasif de toutes les horloges du monde ont diminué son corps, ont ramolli ses cheveux, affaibli ses os, abandonné ses seins… Maman s’est imprégnée de vieillesse et de négligence. Maria s’est transformée en Marioara, comme l’appellent papa et tous les parents, elle s’est muée en cette femme qui prend soin de tous et jamais d’elle-même, en l’exilée, détrônée, amnésique Marioara. Et vas-y que je te mets la table, que je te débarrasse. Et fais-les partir à l’heure, le matin. Et lave-les, et repasse, et fais-leur à manger. Et range la maison. Et balaie, descends la poubelle, va aux courses. Épluche les pommes de terre, lave la vaisselle. Jour après jour, encore et toujours, jusqu’à Pâques, jusqu’à Noël, jusqu’au bout de la vie. Sans autre « merci » de personne que la satisfaction de les tenir propres, bien habillés, avec une soupe dans le ventre. Donner à becqueter tous les jours, en ces temps pires que pendant la guerre.

« Après ça, on a vécu un peu mieux. Papa a été pris en journalisme, à Ştefan Gheorghiu. Il écrivait pour la gazette murale de son atelier (tu te souviens que je t’ai mené voir papa à son poste et toi – tu avais peut-être deux ans –, tu as montré une machine où il y avait quelque chose d’écrit et tu as dit : « Là, c’est ékit lait en poud » parce que tu croyais que partout on écrivait « Lait en poudre » comme sur tes boîtes à toi et tous les fraiseurs de là-bas étaient crevés de rire…). Ça a dû leur plaire, aux chefs, ce qu’il écrivait, parce qu’ils ont dit qu’il était un jeune prometteur, fils de paysans pauvres, comme c’était écrit à l’époque dans son dossier. Alors papa a fait deux ans de journalisme et ensuite il est entré au Drapeau rouge, avec un bon salaire et une Volga pour les déplacements… Ils lui ont donné un logement du journal, d’abord en immeuble, à Floreasca, où on n’est restés que quelques mois, parce que quelqu’un nous a dénoncés à la milice parce que je tissais des tapis. Le métier était bruyant, on ne pouvait rien y faire. Bien obligée de tasser fort la laine avec le peigne entre les fils. Je travaillais pourtant surtout le matin, quand les gens étaient au travail, mais ça s’entendait quand même. Et il y avait une Mme Gângu qui cherchait des poux à tout l’univers, si bien que tout le monde la détestait. C’est elle qui nous a vendus. Alors j’ai renoncé aux tapis et je suis restée à la maison pour t’élever. Mais on a déménagé pour la villa, toujours à Floreasca, tout près de là où nous étions avant. C’était dans une ruelle, la rue Puccini, une ruelle tranquille où c’est encore beaucoup si passait une seule voiture dans toute la matinée. À l’époque, Bucarest n’était pas pleine de voitures comme aujourd’hui. Au bout de la rue, il y avait un immense dépôt d’ordures, avec de l’herbe autour, si bien que les Tziganes y avaient élevé leurs baraques… Et vas-y la fumée, un vrai campement de Tziganes, quoi… Quand le vent venait de là, on la sentait, la fumée… Tu te souviens quand je te promenais de ce côté-là et que tu es entré dans la bicoque du Tzigane qui faisait des anneaux et des boucles d’oreilles et sa fille dormait dans le lit avec le petit cochon, et la mère avait les nattes toutes tressées de pièces d’or, de celles que la milice vous confisquait, si elle vous prenait avec ? Vasilica et moi, nous aussi, nous avons eu une monnaie d’or du collier de maman, mais je me suis demandé ce que j’allais faire d’une moitié de pièce, alors je lui ai donné ma moitié, quand elle s’est mariée avec l’oncle Ştefan, pour se faire une alliance. Après, j’ai regretté, parce que tu vois, ton père et moi, on en a toujours pas, et j’ai honte. Eh ! on est restés à Floreasca, dans la villa, environ deux ans, puis on a déménagé ici, sur Ştefan cel Mare. C’était bien… c’était bien ! Un peu petit, c’est vrai, et avec une cuisine minuscule, juste un évier et une plaque, pas question de mettre aussi une table, on mangeait dans la grande pièce où se trouvait aussi notre lit. Et il y avait encore une pièce, elle était plutôt à toi, et la salle de bains entre les deux, avec deux portes qui donnaient de chaque côté. Ce n’était pas malin, quand on allait aux vécés, ça sentait dans toute la maison. Et on chauffait avec le gaz. Qui avait bien pu avoir cette idée de placer un poêle dans le mur, entre deux pièces, moitié ici, moitié de l’autre côté ? Mais encore heureux que ça fonctionnait. Et dans la salle de bains, il y avait une baignoire sabot, on ne pouvait pas complètement s’allonger dedans. Autrement, c’était bien, c’était beau, c’était toujours l’été, tous les arbres devant étaient pleins de fleurs… Tu entrais et tu sortais par la fenêtre, c’était le rez-de-chaussée. Derrière, tu avais un bac à sable, tu y jouais avec Doru (tu te souviens de Doru, de l’escalier de gauche ?) et avec Helga, la petite de Mme Elenbogen, chez qui on allait regarder la télévision, avec Aurica… Vous y étiez fourrés du matin au soir, dans le sable. Je savais où tu étais. Le quartier était calme, Seigneur, c’était un vrai paradis ! Je te mettais dans la main la liste des courses avec les sous et je t’envoyais au pain ou à l’épicerie, au bout de la rue. Toutes les vendeuses te connaissaient. « Donnez-moi ce qu’est écrit ici et la monnaie ! » tu leur disais, et elles s’en tenaient les côtes. Tu n’avais pas encore quatre ans. Tu étais si bien tenu que tout le monde s’étonnait. Je ne te mettais que du blanc. Et quand tu jouais dans le sable, c’était accroupi et tu te contentais de le gratter avec un bâton. Il y avait toujours une voisine pour me dire : Comment faites-vous, ma chère, pour le tenir aussi propre ? Le mien est un vrai cochon, je lui lave ses vêtements tous les soirs. Mais tu étais plutôt maigrichon, tu n’avalais rien… Chaque repas était un enfer. Je ne savais plus à quel saint me vouer pour te faire manger… »

« Pourquoi avons-nous quitté Floreasca ? » demandé-je au hasard, mais soudain attentif car maman cesse de trier les haricots. Elle plonge la main dans le faitout et regarde ses doigts disparaître puis réapparaître dans le tas retentissant. Les flocons épais, chargés d’eau, qui se précipitent dans le ciel hivernal sont à présent d’un rose sale sur le ciel toujours plus foncé, si maussade qu’il tend à se confondre avec la façade des Moulins. De quelque part, de très loin, la lueur d’une étincelle rouge franchit l’averse de neige : c’est l’étoile du pinacle de la Casa Scântei. Je me lève, j’ouvre la porte du balcon et je sors avec la vapeur de la cuisine surchauffée. Je frissonne dans le froid et l’humidité. La neige tombe violemment, rose café, je me fonds dans le crépuscule, le froid et la solitude. Les peupliers à l’arrière de l’immeuble plantent leurs verges dans le brouillard céleste, dans ce ciel lointain d’où viennent les flocons, noirs sur le ciel beige, à la fois sales et fluorescents quand ils se déposent sur les centaines de rebords de brique des fenêtres des Moulins, sur leur fronton de citadelle hallucinante, dans leur cour immense et déserte. Des traces de pas devant une des portes se poursuivent jusqu’au milieu de la cour et s’interrompent. Tout autour, la neige se dépose lentement, fusant, presque inaudible, dans la lumière aveugle d’une seule ampoule. « Mon monde à moi, chuchoté-je, le monde qui m’a été donné. » Je tends les mains, je sens sur ma peau le baiser glacé, humide et doux de chaque flocon. Je me retourne, le visage vers le ciel, et je me penche tellement que je sens la balustrade avec chaque apophyse des vertèbres qui l’atteignent. Il neige sur mes paupières closes, je sens son duvet s’entasser sur mes traits, sur cette zone ovale où se concentre la presque totalité de mon humanité, tout comme l’œil reçoit presque tout ce que sent un homme. Je suis mon visage, visage d’araignée et d’archange, d’acarien et de vent, d’éclair et de séisme. Mon visage qui luit sans que je le sache et que je couvre à présent du voile silencieux de la neige. Quand je sens mes lèvres et mes paupières engourdies et, derrière elles, les os du crâne comme de la glace parsemée de bulles d’air, je me relève, je secoue les cristaux mêlés d’eau et je réintègre le cocon obscur qui entoure maman. Elle continue de trier les haricots qui brillent comme des perles dans l’obscurité olivâtre de la cuisine et fixe un point de la nappe où il n’y a rien. Je sais ce qu’elle fait, j’ai fait la même chose des milliers de fois. Elle laisse ses globes oculaires diverger lentement sur la surface de la nappe beige aux carreaux café, elle regarde sans regarder, dans le vague, et voit sans voir les carrés qui migrent, fantomatiques, l’un vers l’autre, les carrés voisins se superposant en colonnes qui se déprennent à leur tour de leur plan horizontal ; la nappe devient soudain un cube de lumière, d’air lumineux et profond où les colonnes forment une perspective spectrale, aiguë, mystique et cristalline, si bien que vous n’observez plus un objet réel mais l’éclat hypnotique du cœur de l’occipital, dans le champ visuel de votre esprit. Les yeux parallèles, comme ceux des aveugles, vous voyez alors votre champ visuel, vous voyez votre vue, vous vivez heureux et méditatif l’intériorité pure, lumineuse, sans limites, de la pensée. Vous saisissez alors ce qu’est la vue sans les yeux, celle du cosmos aveugle et intelligent qui se voit lui-même et circule, épais, dans les rayons de miel de nos têtes. L’obscurité est presque totale, seuls les pétales bleus du gaz éclairent faiblement la table, le buffet hors d’âge, les quelques débris de tasses et de verres dans la vitrine sans carreau et maman avec ses cheveux mous et rebelles à tout arrangement.

Quand il faut aller à un baptême ou un mariage, elle se rend elle aussi chez le coiffeur, dépense beaucoup pour une permanente ridicule, des boucles comme des tire-bouchons, et le lendemain, des cheveux aussi lisses, inexpressifs et dépourvus de personnalité. D’ordinaire, elle se met des bigoudis, des horreurs en fer avec des élastiques crasseux, un progrès tout de même à côté des papillotes d’autrefois. Les journaux Scanteia, România Liberă, Sportul Popular, imprégnés de l’encre de typo la pire qui soit, journaux qui nous servaient à nous essuyer les fesses, à empaqueter le sandwich pour l’école et que nous plaquions l’été contre les carreaux pour les retirer, jaunis, à l’arrivée de l’automne, trouvaient dans les cheveux de maman une sorte d’accomplissement : avec des papillotes dans les cheveux, maman devenait une fleur étrange ou une déesse énigmatique et fantasque. Le centre d’un monde de papier. Tordus et enroulés dans les mèches de cheveux, les morceaux de papier laissaient voir encore un visage de dirigeant politique, une jambe de footballeur, un fragment d’article sur la collectivisation de l’agriculture ; une faucille et un marteau, une étoile à cinq branches ravis à un abécédaire cyrillique et cabalistique (oui, Fulcanelli, le pentagramme qui vous enferme en son centre), une suite de carrés d’une grille de mots croisés. Elle s’appliquait toute une matinée à les fixer dans ses cheveux lavés. Quand c’était prêt, les papillotes, comme les extrémités des papiers de bonbons ou comme la télomérase, molécule de l’immortalité, se ramollissaient dans les cheveux humides et pendaient tristement sur son cuir chevelu si blanc qu’on aurait cru le cheveu poussé directement sur les os du crâne. L’eau ruisselait derrière les oreilles de maman, sur ses joues, dans son cou, mouillant sa robe de chambre de finette jusqu’entre les omoplates. Alors elle passait la tête dans le four et endurait ainsi l’air ardent du brûleur à gaz jusqu’au séchage complet de ses cheveux ; les papillotes se hérissaient tellement qu’elles remplissaient tout l’espace de la pièce. Alors maman était belle. Elle se regardait à son tour dans la glace et passait la main sur l’énorme bouquet de journaux en fleurs craquantes et, pour ne rien regretter au moment de les ôter, elle s’autorisait une folie : elle sortait de l’appartement, traversait le hall de la villa, toujours glacé, toujours vert Nil, et elle se montrait sur le pas de la porte, sous le ciel plein de nuages et de mélancolie de l’après-midi. Elle restait là, comme un paon hérissé, des minutes entières, sans rien regarder mais en se laissant observer, puis elle rentrait en courant, épouvantée par son propre courage car c’était une grande honte de se montrer dehors avec les papillotes dans les cheveux. Puis elle les enlevait et les jetait en tas sur le sol. Elle portait alors – au moins jusqu’au soir – les mêmes cheveux tire-bouchonnés que toutes les femmes que je connaissais et qui les arboraient élégamment, sortant de sous leurs fichus aux imprimés orientaux.

Et nous sommes toujours là, à la lumière du brûleur à gaz qui tremble sur nos visages semblablement aux lampes de Tântava, et maman revient toujours et encore à notre nourriture de chaque jour, aux files d’attente, à la pauvreté. « Avant je me creusais la tête pour savoir quoi vous faire d’autre à manger. Je me disais, allez, une blanquette et du riz, histoire de changer de tant de côtelettes de porc. Il m’arrivait aussi de faire une soupe d’herbes, j’ajoutais du yaourt dedans… elle était bonne ! Mais pas plus d’une fois par mois. Est-ce que ça posait un problème ? On allait à Obor et on trouvait d’un côté le poisson, de l’autre la boucherie, avec des moitiés de porc suspendues à des esses, je les vois encore, et les têtes de porc pour qui en voulait (les plus pauvres les prenaient)… Les bouchers avaient leur billot sur lequel ils taillaient sans arrêt des côtes de bœuf ou de porc. Ils avaient du sang plein leurs tabliers. Tu faisais la queue à un endroit, tu réservais une place dans un autre, et en une heure de temps, tu avais fait ton marché. Il fallait juste avoir de quoi ! Tu voulais de la viande hachée, ils te la passaient dans la machine sous tes yeux. Tu voulais des saucisses ? Il y en avait de toutes les sortes, des fraîches (dans des vrais boyaux, pas dans du plastique comme plus tard), des fumées, des longues fines et des grosses plus courtes. Eh, c’était une autre époque. Maintenant, on a honte de recevoir des gens. Les gens, d’ailleurs, ne vont plus en visite. Ils savent qu’on n’a plus rien à leur présenter dans l’assiette. Il y a dix ou quinze ans, quand Vasilica et l’oncle Ştefan venaient nous voir avec ta marraine, je faisais de la cuisine dès la veille au soir. Je leur donnais d’abord, voyons, un apéritif, de la telemea, des saucisses, des olives, de la charcuterie (quel bon jambon de Prague on avait alors ! Et le lard ! On s’en léchait les doigts !), des œufs farcis, une ţuica de la campagne… Après, une ciorba, parce que ça nourrit. Après, on attendait, on discutait, je m’occupais de sortir les rôtis du four. C’est que je n’avais même pas le temps de m’asseoir, c’était le va-et-vient avec les assiettes… Le vin ? On ne l’achetait pas, il était mauvais, à neuf lei, du vrai vin de souches. Vendu pour du Murfatlar, Târnave, Dealu Mare… N’importe quoi, c’était du pareil au même. Alors on le faisait à la maison, dans des dames-jeannes. L’automne, on allait au marché et on rapportait un sac ou deux de chasselas ou du noir, selon ce qu’on trouvait. On le pressait dans les marmites et, le moût, on le versait dans les dames-jeannes. Ça nous donnait un petit vin rouge et mousseux, on en aurait bu sans arrêt. Il nous tenait jusqu’à l’été… On faisait aussi un peu des cerises à l’eau-de-vie mais je ne les réussissais pas bien. Et ce n’était pas ce que je préférais, parce que ça me montait à la tête. Ensuite, j’apportais les tourtes au fromage, aux pommes… attends, à propos de Vasilica, je me souviens d’une chose… Quand on est allés un jour chez elle. Elle nous dit : “Marioara, aujourd’hui, ça sera que de la soupe.” Rouge comme une pivoine de honte, parce que, autrement, elle riait elle aussi de sa bêtise. Elle avait pensé préparer des sarmale. Elle avait acheté la viande, y avait ajouté le riz, le pain, tout ce qu’il faut et il ne lui restait qu’à aller trouver du chou saumuré. Elle se rend à son marché, à Dudeşti-Cioplea et là ? pas le moindre vendeur de chou ni même de feuilles de vigne saumurées. Que faire ? Elle n’avait plus le temps d’acheter un autre morceau de viande à rôtir… Et qu’est-ce qui lui est passé par la tête, d’après toi ? Elle avait de la cellophane pour couvrir les bocaux, quand elle faisait de la marmelade de prunes. Elle a pris la cellophane, l’a coupée en morceaux et – Seigneur, tes voies sont impénétrables ! – elle a mis la viande à sarmale dedans. Elle a fait des sarmale dans de la cellophane ! À la cuisson, elle a fait une drôle de découverte : elle n’avait plus que de l’eau et de la farce, la cellophane avait fondu…

C’était autre chose, à l’époque. Les gens n’avaient pas le téléphone, on pouvait y aller à l’improviste. Mais ils étaient toujours contents que vous soyez passé. Et ils vous mettaient toujours devant une assiette. Tu avais beau dire que tu avais mangé, que tu n’avais pas faim, tu repartais quand même gavé. Et la discussion pour se lever : Restez, restez encore, on va se fâcher… Si ça n’avait tenu qu’à eux, on ne partait jamais. Il faisait nuit quand, finalement, on reprenait nos affaires. Seigneur, quelles étoiles il y avait là-bas, à Dudeşti-Cioplea, chez ma sœur ! Il faisait noir noir, pas comme ici en ville. Et des paquets d’étoiles dans le ciel. Tu marchais entre nous deux, à moitié endormi, jusqu’à la station, nous attendions le tram dans ce lieu désert (c’était le bout de la ligne : aucune maison autour, aussi loin qu’on pouvait voir, à part la vieille fabrique abandonnée) et on le voyait venir de très loin, arriver doucement en se balançant sur ses rails… Il était vide la plupart du temps, avec seulement le wattman et la taxatrice, qui dormait la tête sur son comptoir… Tu dormais dans mes bras pendant toute l’heure que durait le voyage… Je te portais dans mes bras jusque dans ton lit, je te déshabillais, te mettais en pyjama et tu ne te réveillais même pas, tellement tu étais fatigué. Je pense bien que tu devais l’être : chez Vasilica, tu passais ton temps dans le griottier. Ou dans les champs, avec les enfants, tu attrapais des petites bêtes dans les trous. Va donc essayer d’y aller aujourd’hui ! Je ne parle pas de Vasilica, c’est ma sœur, mais chez les autres, Ionel, Grigore, ta marraine… Ou fais-les venir, tiens ! Pour leur donner quoi ? Une paire de Copines(3) ? Ou des Adidas(4) ? Du nechezol ? Le salami, c’est sur carte d’approvisionnement : deux cents grammes par mois. Les œufs, sur carte aussi. Le pain ? J’ai entendu qu’ailleurs le pain aussi est sur carte… Chez nous, non, mais tu fais la queue à t’en rendre malade pour en avoir. On ne s’est pas retrouvés en panne de pain, hier ? Pauvres de pauvres de nous… On vit comme des sauvages : on ne va plus chez personne, on reste chez soi à se ronger les sangs. Que faire ? Auprès de qui se plaindre ? Il y avait, dans le temps, dans chaque magasin, un cahier attaché à un fil ; c’était un « Registre de suggestions et réclamations ». Cela servait à écrire qu’on avait trouvé, comme ça m’est arrivé une fois, un clou dans la boîte de macédoine ou une mouche dans une bouteille de bière. Ou que les vendeuses manquaient de respect. Il ne se passait rien ensuite, mais ça soulageait, de l’écrire. Il y avait au coin de la rue une folle qui a rempli le registre en une seule journée : des bêtises, la fin du monde… des trucs à elle. La responsable du magasin les lisait aux gens, se faisait un signe de croix et riait. Mais depuis quelques années, tout va de mal en pis. Comme on dit, ça part de la tête. Comment dire… allez, parlons moins fort, que personne ne nous entende. Ils deviennent difficiles à supporter : lui et elle, elle et lui, partout, et rien qu’à leur cirer les bottes… Je regarde aussi les émissions pour les petits. Mais ils n’ont plus rien à regarder. « Mihaela » ? « Daniela et Aşchiuta » ? Avant, ils vous passaient encore des dessins animés, de jolies émissions, avec le capitaine Val-Vârtej… Je me souviens, je regardais avec toi, tellement c’était bien… Et le dimanche matin, Daktari, avec la planète des géants (ils ont fait durer ça quatre ans, tous les dimanches, au point que les gens commençaient à en avoir assez), tu te souviens, le cheval Fury, et le dauphin, là… Les enfants aimaient bien. Je me souviens que tu regardais la télévision en petit maillot, sur le tapis, au plus fort de l’hiver. On n’était pas inquiets pour autant. Les radiateurs étaient brûlants, on ne pouvait même pas les toucher. Les pauvres petits qui viennent au monde aujourd’hui. Comment elles font pour les laver ? Comment elles font pour les coucher dans ce froid, quand tu vois que nous, nous portons toute la journée le manteau… Les scélérats ! À regarder la télé, c’est à croire que tout le monde les aime. Il n’y a plus que des émissions en hommage aux deux. C’est à vomir. Tu vois des jolis enfants habillés en pionniers, raides comme des poteaux, sur scène, et ils ânonnent : “Camaraaade Nicolae Ceauşescu, etc., combien nous vous aimoooons… Camaraaade Elena Ceauşescu, maman aimante et savante…” Savante mon cul, même moi j’ai été plus longtemps à l’école. Quant à lui, ce n’est même pas la peine… Tu connais la blague ? Leur maison prend feu, ils ont fui dehors et alors que le feu se déchaîne, il y retourne en vitesse pour en ressortir avec une paire de chaussons. “Mais voyons, chéri, tu as risqué ta vie pour ces chaussons ?” “Ben quoi, t’as pas sauvé ton diplôme, toi ?” Les chaussons, c’était son diplôme, parce que c’est le métier qu’il a appris, cordonnier. Paraît que c’est pour ça qu’il a le sourire en coin sur les photos, à cause des clous de bottier qu’il tenait entre les lèvres… Ce n’est pas marrant, c’est à pleurer, quand on voit qui en est arrivé à nous diriger. Eh ! si Dieu nous l’accorde et qu’on survit à cet hiver, je dis qu’on s’en sortira. Toi, Mircea, ne t’amuse pas à parler de ça dehors. Ni avec tes meilleurs amis. On ne sait jamais qui ira raconter ça. Ils savent tout et ils n’attendent qu’une chose, te prendre la main dans le sac. J’ai cru que j’allais mourir quand ils t’ont arrêté au printemps. Mon pauvre, par quoi on est tous passés… Pauvre papa, il était tout retourné, il s’est rendu compte alors de quoi ils sont capables. Il lançait tout par terre et il a jeté sa médaille dans les toilettes (la jolie, celle avec la coopérativisation, que tu jouais avec quand tu étais petit. Tu te souviens, tu l’avais amenée à l’école, le Pigeon te l’avait volée mais la maîtresse l’avait récupérée pour toi)… Seigneur, qu’est-ce que j’ai eu peur… J’en étais arrivée à me dire… Tu vois à quoi on pense dans ces moments-là… Je pensais : Et si la médaille entre sous terre par les tuyaux et se bloque quelque part (parce qu’elle était assez grosse et elle avait un bout de tissu et une épingle de nourrice pour l’accrocher à la poitrine) et que les vidangeurs tombent dessus – et l’amènent au parti ? Et s’ils prenaient papa aussi ? Et je pleurais, je pleurais toute la journée. La nuit, je rêvais de la médaille, je la voyais flotter dans les saletés au milieu des étrons… Et dans tous ces rêves – mais ne te moque pas de moi – la décoration arrivait dans la salle de bains de Ceauşescu et lui tombait dans la baignoire, par le robinet d’eau chaude. Et lui, il disait : “Apportez-moi la liste de tous ceux qui ont reçu cette décoration !” Et il la tenait dans sa main, il la retournait d’un côté, de l’autre… Parfois, c’était la médaille, d’autre fois elle se changeait en monnaie ancienne, comme celle du collier de maman… Ah, les rêves ! Notre chance est venue de Ionel, une fois de plus, comme pour l’affaire des tapis, à Floreasca. C’est lui qui est allé frapper à la porte des chefs (les hommes de la Securitate, c’est des hommes eux aussi, ils aiment bien ça, le vrai café, et les Kent, et lire Le Plus Aimé des mortels de Marin Preda…) en psychiatrie, là où ils t’avaient emmené. Ils t’ont rendu les feuilles aussi, vu que tu ne voulais pas sortir de chez les fous, tu y tenais dur comme fer : les feuilles, les feuilles ! Et je me réveille un jour avec Ionel qui arrive avec un gros paquet ficelé : “Voilà le manuscrit, Marioara. Heureusement qu’il n’a pas écrit sur le Camarade ou le parti, parce que j’aurais pas pu le sortir. Quatre collègues se sont étrillé le cerveau avec. Il y en a même un qui est écrivain, vu qu’on a de ça aussi chez nous. Un qui a écrit des policiers. Il m’a dit : Ce gamin divague complètement, il est pas pour rien en psychiatrie. Il n’y a rien de dangereux ici. Rien que des bêtises, avec des caveaux, Dieu, des Hollandais… Ça ne sert à rien de nous creuser plus, on a d’autres problèmes.” Faut dire, Mircea, j’ai jeté un coup d’œil au début et j’ai été fâchée sur toi : comment tu as pu écrire ça sur nous, que j’ai une prothèse, que j’ai un truc sur la hanche… et d’où tu sais ce que j’ai sur la hanche, en quoi cela intéresse les autres ? Combien de fois papa t’a dit de ne plus écrire tout ce qui te passe par la tête, d’écrire ce qui est demandé… Tu aurais peut-être déjà un livre publié, comme le Nicu de l’escalier d’à côté, comme l’autre écrivain, celui de l’escalier six (comment c’est qu’il s’appelle déjà ?) qui n’arrête pas de dire, aux réunions d’immeuble : Je suis écrivain, comme si on lui demandait ce qu’il est… Tu n’as rien trouvé de mieux à dire que papa portait des bas de femme sur la tête… Et alors ? Tous les hommes faisaient comme ça, à l’époque. Le soir, il se couchait avec le collant sur la tête pour maintenir ses cheveux en arrière, parce que c’était comme ça qu’on les portait, en arrière et graissés à l’huile de noix. Il n’y a pas à avoir honte. Sauf que pourquoi tu devais écrire sur ça ? Tu pourrais écrire sur des jolies choses, tu n’es pas bête, tu as lu plein de livres. Regarde, un bon livre, tu peux le lire dix fois sans t’ennuyer. Seigneur, comme c’est beau, Les Crues du Danube, ou celui avec Jambonneau et Doudou le Fou… comment les voleurs y faisaient des perles avec des coquillettes, ils les peignaient et les enfilaient et y disaient que c’était un collier… Ou L’île de Tombouctou(5) : je restais des après-midi entiers avec toi sous l’édredon et je te lisais jusqu’à en perdre la voix et je ne voyais plus les lettres, parce que le soir tombait… Avec les sauvages qui écrivaient sur des feuilles de palmier… Toutes voiles dehors, je n’ai jamais réussi à m’y mettre, il est trop gros. Les Rois maudits, pareil. En revanche, les contes, je ne m’en lasse pas. Le Contes populaires roumains est très joli. C’est avec lui que tu as appris à lire, tout seul. Je te vois encore : allongé sur le coffre, dans la pièce de devant, avec le livre au-dessus de la tête. Le jour où tu as terminé Ileana Cosânzeana, ses tresses sont ornées d’une rose douée de parole qui neuf empereurs enchante, le plus long du livre, tu n’en pouvais plus de joie.

Aujourd’hui, je ne lis même plus, pourquoi aurais-je envie de lire alors que je me creuse la cervelle toute la journée pour savoir ce que je vous donnerai demain à manger ? Et où aller dans cette tempête ? Là où j’entends qu’on trouve des yaourts, qu’on vend des œufs, qu’ils ont un approvisionnement d’os de bœuf. Les gens courent au bout du monde pour des griffes de poulet. Et eux, tu crois que c’est ce qu’ils mangent aussi ? Tu le vois, le Camarade, dire à son épouse Elena : “Va faire la queue, tu trouveras peut-être un poulet de Crevedia… ? Il y a eu une exposition cet été, aux pavillons des Démonstrations. Quand tu étais petit, on y allait facilement parce que c’était près du travail de papa, à la Casa Scântei. Tu te souviens de l’apparition des premiers stylos-bille en plastique, les gens n’en revenaient pas. C’est là que je les ai achetés. Et quand les Russes ont présenté la fusée avec laquelle Gagarine a volé… On a même une photo de là-bas, quelque part dans mon sac, tu sais lequel. Eh bien cette année, il y a eu de nouveau une exposition, avec de nombreuses sociétés du monde entier, des meubles, des voitures, de tout. Et figure-toi qu’il y a eu un pavillon des produits de bouche. Avec ce qu’on envoie à l’exportation. Eh bien les gens n’ont pas eu le droit d’y entrer. J’pense bien ! Tu y trouvais tout ce qu’il y a de meilleur. À la fin de l’exposition, ils ont jeté dans les poubelles les petites cartes… les prospectus qui étaient exposés. Et il y a des gens qui les ont récupérés et ensuite distribués, en douce, aux passants, dans la rue ou dans les boîtes aux lettres. Ils en ont eu du courage. Si on les avait pris, Dieu sait ce qui leur serait arrivé. Mme Soare m’en a montré une, de ces petites cartes. Seigneeeeeur, tout ce qu’il y avait à manger ! Regarde, j’en ai encore des nœuds dans la gorge. Quels jambons, quelles saucisses, quels fromages, des roues entières, et le pâté de foie, du bon, du comme dans le temps. Il y avait de tout ! Des poulets bien gras, avec les pattes dans de l’alu, la peau luisante de graisse ; du fromage, celui avec des moisissures comme on voit dans les films (je ne savais pas qu’on en faisait nous aussi), des saucisses de Francfort, des jambonneaux fumés et ficelés gros comme des pastèques… Sur un autre papier, il y avait le poisson, les œufs de saumon, le caviar, le poisson fumé, toutes sortes de spécialités. Qui a bien pu inventer tout ça… et puis les vins, tu aurais vu les belles bouteilles, les étiquettes dorées… Les jus de fruits, les glaces dans de grandes boîtes en plastique. Et le chocolat, mon chéri, de toutes les sortes, des bonbons fourrés à la crème… Tout, tout, tout pour exporter, pour les étrangers. Tout à l’exportation pour qu’il paie ses dettes. Qu’il aille au diable avec ses dettes ridicules ! On pourrait dire : allez, on exporte, mais à condition qu’il reste quelque chose pour tout un chacun, qu’on ait de quoi survivre. Mais non, rien ! Rien, mon chéri, on est comme des chiens. Ils nous tuent à petit feu, ils nous enterrent, les salauds. En arriver à crever de faim en Roumanie, qui a jamais vu ça ? Même quand on travaillait chez les maîtres (parce que, à l’époque aussi, c’était tout sauf bien) ou pendant la guerre, ce n’était pas pire. Ni pendant la grande famine de 48-49, quand les Moldaves qui arrivaient vendaient tout pour un morceau de pain, ce n’était pas comme aujourd’hui. Seigneur, seigneur, où va-t-on… »

Comme chaque soir, elle commence à pleurer. Je ne pose pas ma main sur son bras, je ne caresse pas ses cheveux informes. Demain, je ne vais pas me lever à l’aube pour faire la queue à sa place. C’est encore elle qui me rapportera quelque chose à avaler. Je mangerai la soupe avec la peau ratatinée des griffes et des cous de poulet et ce sera comme si le corps tourmenté de maman s’était démembré dans le bouillon transparent. On la ronge, on la mange vivante. Dans mon pyjama loqueteux, tombant presque en poussière, tout comme celui dans lequel, il y a quinze ans, je me tenais assis sur le coffre de ma chambre, regardant le panorama de Bucarest par la triple fenêtre donnant sur le boulevard Ştefan cel Mare, le bonnet tiré jusqu’aux sourcils et pieds nus, je me lève de la chaise, je la regarde longtemps (icône au fusain, ensauvagée de douleur, où ne luisent que les traces des larmes, dans les pétales bleus du brûleur à gaz), j’écoute l’ascenseur ronfler dans les profondeurs de l’immeuble et le vent hivernal et glacé s’engouffrer dans les fissures de la porte du balcon. Je me dirige vers le hall, j’entre dans le séjour où papa regarde, absent, la télévision dans un coin de la pièce sombre, et rejoins ma chambre. Je referme comme toujours derrière moi la porte, la porte entre moi et le cosmos. Je n’allume pas la lumière. Les choses, autour, sont noires et muettes : le lit, l’armoire, la table, la chaise. Latentes, incréées, comme le sont les choses quand personne ne les voit. Seulement au passage grinçant d’un tramway ou d’une voiture aux phares allumés s’entourent-elles d’une phosphorescence spectrale. Alors les rais de lumière bleu électrique ou verte courent en s’allongeant sur le plafond. Je longe mon manuscrit, ses milliers de feuilles entassées sur la table, les dernières palpitant dans le courant d’air à mon passage. J’appuie dessus avec la paume de ma main gauche et je sens la palpitation profonde et têtue des artères sous la peau. Vivant, vivant et hyalin, translucide dans les traits de lumière qui courent à travers la chambre. Je vais à la fenêtre et me soulève sur la pointe des pieds pour me hausser sur le coffre du divan. Je pose mes pieds nus sur le radiateur et les plaque tout contre, alors que le fer est à présent glacé. Je colle mon front à la croûte de glace couvrant le carreau. Ma respiration l’embue immédiatement, dessinant, sur la neige dense du dehors, deux délicates ailes de papillon. Maintenant seulement, ici, je fonds en larmes, les larmes désespérées du plus seul des hommes sur cette terre. Les larmes qui inondent mes cornées se transforment instantanément en coupantes croûtes de glace.
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Je dors sur le dos, inerte gisant de roi, sur son caveau. Dans la profondeur de mon lit gît une charogne enveloppée de chiffons. Au-dessus, mon spectre plongé dans le sommeil. Vide et inconsistant, taillé dans une craie couleur d’ambre. Enveloppé dans les draps, je ressemble, du plafond d’où je me regarde, à un cocon tissé de fils de soie. Mes paupières closes sont les bosses du rêve. Elles recouvrent à présent tout mon visage. L’ombre de mes cils court en oblique sur mes joues à chaque passage du tram sur la chaussée, occasionnant des étincelles au contact des fils humides. Mes globes oculaires glissent lentement sous les paupières, on les entrevoit, vitreux, sous la peau fine et translucide. Puis ils plongent dans la chair frémissante du cerveau, comme des petites cornes d’escargot se retirant dans leur coquille.

Derrière moi, iconostase gelée, la triple fenêtre de ma chambre. Y est peint le gigantesque panorama de la ville, coupoles, immeubles, maisons et arbres effeuillés, silhouettes de ciment, de béton et de cuivre, tours de mercure, de soufre et de cadmium effacées par de perpétuelles chutes de neige. Dans l’aile droite du grand retable, sur le ciel rouge rayé de sombres flocons, on aperçoit encore un papillon aux ailes de buée. Le papillon dessiné une heure plus tôt, par le souffle chaud sortant de mes narines. La fenêtre est d’ailleurs toute pleine de papillons de buée, de centaines et de milliers de papillons à peine visibles, mais luisant tous dans la lumière perlée. Ce sont de petits papillons de respiration de quand nous venions d’emménager dans l’immeuble : j’avais cinq ans et papa me tenait debout sur le rebord, pour me montrer le chiot dans la cour d’en face et le dépôt de pain, dans le lointain. Des papillons plus larges de quand, le souffle brûlant, je guettais, des heures durant, les fenêtres d’en face, espérant voir, par une fente des rideaux, une cuisse ou un sein dévoilés de femmes qui ne faisaient que repasser ou morigéner les enfants, dans des intérieurs énigmatiques. Et des papillons toujours plus étendus, croissant les uns des autres, les uns dans le contour des autres, emplissant la fenêtre d’un pennage irisé de brume : ceux que, non plus ma respiration, mais la chaleur de mes hémisphères – cotylédons au creux desquels croît avec une lenteur exaspérante la semence divine – a dessinés, avec leurs corps comme des tiges de glace, leurs ailes asymptotiques, la folie de leurs contours de pelvis, fleur et vulve, et les larmes renouvelées des ocelles de paon. Avant l’aube, l’écran présentant en coupe orthogonale ma tête d’endormi – comme la vue d’en haut de la coupole d’une basilique – se couvrait totalement d’épaisses fleurs de glace : papillons chevauchés, enchevêtrés, disséminés puis rassemblés, de neige et de transparence. Et, lentement, là, au chevet de mon gisant sur son catafalque de draps, par-dessus le panorama confus de la ville, fraternisant avec elle, se mêlant à elle, se trempant en elle (comme si le carreau était devenu une membrane extrêmement élastique, qui aurait soudainement enveloppé chaque brindille des arbres noirs et humides et chaque recoin de mur et chaque tuile et même chaque flocon de neige, l’imitant dans sa géométrie fibreuse et répétitive), se dessinait une autre ville, construite entièrement d’ailes et d’ossatures de papillons. Puis la chambre se refroidit comme un caveau et par le carreau embrumé filtre la lumière jaune de l’aube. Sur le catafalque, les traits de ma statue se clarifient, semblent de kaolin livide, de faïence. La lumière oblique de la fenêtre s’étend sur mon lit qui devient une collection d’insectes extraordinairement colorés. Sur mon visage et mon corps se moulent des ailes et des abdomens annelés et velus. De même, sur les draps de hollande rigide, sur leurs plis aux reliefs si complexes qu’aucune analyse topologique ne les pourrait décrire en équations non linéaires. Mon lit est une fractale frémissante de bleu outremer, de vert, de jaune et de noir, de cerise écrasée et de jus d’orange acide. De courbes et de prolongements gracieux, d’yeux écarquillés et d’antennes. Je suis une statue de craie dans un péplum d’ailes de papillon. Ou une seule énorme aile. Un fœtus dans un placenta multicolore.

Alors, je me recroqueville sur ma fantastique couche et je lévite, avec elle, vers le centre de la pièce. Je demeure ainsi, étrange larve suspendue entre sol et plafond, toujours plus éclairée par le feu froid du levant. C’est ainsi que me trouve ma mère, jour après jour, à l’aube. Elle me ramène vers le lit, comme une grosse boule de papier, et quand je suis de nouveau étendu sur mon tombeau royal aux larges plis coulant tout autour, elle me passe ses doigts secs dans les cheveux. Alors j’ouvre les yeux et je commence à rêver.
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Nuit d’été, bruissement inquiet des platanes, porté par les rafales de vent. Les arbres sont gigantesques, alignés de part et d’autre du chemin. Ils portent sur leur tronc les taches livides d’une lèpre. Le long de cette voie s’étire le canal aux eaux noires. À la lumière des ampoules, de petites pyramides étincellent à la crête des vagues, tels des diamants. Le panorama est très vaste, nous sommes sur une esplanade étendue, se confondant avec la nuit. J’avance sur le chemin qui s’incurve paresseusement, je regarde alentour, je me méfie des chiens jaunes courant à mes côtés, inaudibles, semblant ne pas toucher terre. Les maisons sont éloignées, regroupées, comme des îles. Le vent noir agite mes cheveux, déboulant de derrière les troncs, de derrière les murs. Car j’ai atteint une bourgade blafarde et je parcours un sentier entre les maisons inhabituellement hautes. Je m’arrête un instant sous les fenêtres ouvertes de l’une d’elles : on entend la musique d’une radio et des voix, un rire de fille… Je colle mon oreille au mur, j’entendrai peut-être ainsi mieux les paroles de ceux qui, invisibles, évoluent dans la pièce éclairée. Je ne parviens pas à les comprendre, alors que je saisis chaque son, mais j’ai soudain la certitude que c’est ça, que c’est par ici que je devais passer. Pour la première fois, je sais dans quelle direction je vais, je serais pourtant incapable de dire où. Je reprends ma route et j’arrive sur une placette déserte, faiblement éclairée par une seule ampoule, suspendue au sommet d’un lampadaire. D’un côté, il y a une petite église, de l’autre une vaste tente de textile rêche où semblent se dérouler des noces ou une fête mais moi, je cherche le restaurant et le voilà, en effet, avec ses portes grandes ouvertes. Comme une invitation. J’entre, poussé par les bourrasques de vent chaud.

Les salles sont violemment éclairées et complètement désertes. Je parcours la première, regardant autour de moi les tables nappées de hollande blanche et raide, les couverts en argent au miroitement aveuglant, les banquettes de velours rouge, le tapis rouge lui aussi, qui se perd à l’horizon. Je calcule que la traversée de la première salle, le passage devant les milliers de tables dans l’attente, sous le regard rapide de rares garçons indifférents, aura duré plus d’une heure. La deuxième salle est aussi vaste que la première, un salon si long que les dernières tables se confondent dans le lointain, formant une unique bande dense, blanc et rouge. Pas un client à table, les couverts prodiguent leur éclat et nul regard ne les voit. J’avance lentement, serein, comme un voyageur qui sait être sur le bon chemin. Il y a quatre salles identiques conduisant l’une à l’autre. Le dernier garçon, en costume blanc éclatant, me conduit, d’un regard de ses yeux noirs sous des sourcils légèrement froncés. Je me retrouve de nouveau dans la nuit ; j’observe un moment la façade d’une maison aux multiples ouvertures qu’un enfant, désireux d’atteindre une fenêtre puis une autre plus haut, escalade. Il y a une foule de gens au pied de la façade baroque, pleine de guirlandes et de statues rose orangé. L’enfant s’agrippe, ici à un ruban de plâtre, là aux boucles d’une chevelure de gorgone. Il est à présent bras et jambes écartés contre le mur, immobile ; son petit corps à moitié nu est un nouvel ornement de la façade. De derrière la maison, on voit soudain une flamme illuminer le ciel et on entend le grincement d’un tramway très ancien. C’est justement celui que je dois prendre pour arriver chez Silvia. Je laisse l’enfant se pétrifier entre les pièces de stuc et les carreaux et, heureux, je contourne le bâtiment, empruntant une ruelle où le vent est sensible, brûlant, grondement continu.

C’est un boulevard aux constructions incroyablement hautes de part et d’autre. Je ne suis jamais venu jusqu’ici. Ce sont des bâtiments de l’entre-deux-guerres, dont le sommet se perd en terrasses toujours plus étroites, jusqu’à une construction ceinte d’une grille en fer forgé, sur la plus haute de toutes. Des réclames, des panneaux que je ne comprends pas. Les parapets de marbre de la Casa Scântei, arrivés ici qui sait comment, entre les façades, toutes de marbre nacré, de cette partie inconnue de la ville. Je trouve l’arrêt et j’attends là, dans ce désert (mais ne suis-je pas rue Tunari ? J’ai l’impression de sentir, tout près, la colonne du kiosque à journaux), et en effet, le trolleybus arrive presque sans bruit, fendant l’air sombre de ses deux tiges accrochées aux câbles les surplombant. Je monte, je m’assieds sur un siège et le trolleybus démarre. J’ai déjà vécu ça un jour, je me dis. Un émoi pesant m’étreint. Je regarde par la vitre les rues inconnues que nous traversons, entre des bâtiments qui semblent éclairer faiblement la nuit. Nous entrons sur des places aux palais diaphanes et aux fontaines sculptées de créatures étranges que je ne reconnais pas. Des pâtés et des pâtés de maisons anciennes, certaines en ruine, défilent devant nous. Mon cœur se serre de plus en plus : je ne reconnais plus rien. Les bâtiments portent des fenêtres rondes, éclatantes ; elles ont des hauts-reliefs de scènes allégoriques. Sur les ponts au-dessus de l’eau noire passent des groupes de gens qui m’effraient. Ils n’ont rien de particulier, et pourtant chacun d’eux est une bête sauvage. Je les suis du regard, les maisons défilent, chacune parfaitement dessinée, avec chaque détail souligné, avec chaque craquelure de chaux visible comme sous une puissante loupe. Et chacune différente des autres. Mais la file de maisons s’interrompt brusquement et nous nous enfonçons dans la solitude. Je descends au terminus, bien plus loin que le bout de la ville. L’obscurité est presque totale. Le vent bat violemment, les cheveux m’entrent dans les yeux et mes vêtements claquent avec bruit autour de mon corps. Je fais demi-tour en suivant les câbles du trolleybus. Quelques chiens jaunes aux yeux humains me regardent de là où ils sont pelotonnés, puis rabaissent leurs paupières aux cils blafards. Je marche longtemps sur le chemin pavé de dalles noires, luisantes, sonores. J’arrive à une maison haute et étroite comme une lame de barbier, une maison jaunâtre avec une entrée ornée de tiges de fleurs en fer forgé. C’est la seule ouverture dans le mur aveugle, totalement isolé, qui se dresse dans la nuit. Sur toute la façade, imitant presque parfaitement sa rugosité jaune, un grand papillon nocturne étale ses ailes. Il peut bien avoir sept mètres d’envergure et son corps vermiforme, aux antennes plumeuses, en fait tout autant, du haut de l’entrée jusqu’à l’endroit où commence la nuit. Vous ne le distinguiez pas immédiatement, car il était comme une délicate altération des nuances du mur, comme un vague tremblement de l’air brûlant, mais quand j’ai pu discerner ses contours j’ai su, et j’ai de nouveau ressenti un déferlement d’émotion et de désir. Je sais que Silvia vit là. Je ne me suis pas trompé de chemin, aujourd’hui non plus. J’ai appris, de nouveau, comme lors de dizaines d’errances dans la ville étrangère, ce que lui a alors dit à l’oreille Dan le Fou, dans le hall de l’immeuble, et pourquoi elle lui a crié au nez, avec une expression de colère et d’impuissance sur son visage de petite fille : « NON ! » Je suis en face du bâtiment sans fenêtres ou peut-être aux fenêtres couvertes par les ailes du gigantesque lépidoptère. Je ne tiens pas à entrer, je veux entretenir le plus longtemps mon émotion et mon excitation. Les antennes de l’énorme mite tremblent doucement, les pattes semblent des nervures insaisissables sur la chaux du mur aveugle. J’avance sous la marquise fleurie et flamboyante, aux milliers de serpents de fer forgé enroulés sur eux-mêmes et tendant leur tête vers moi, puis je tourne doucement le bouton de la porte. J’entre dans le bâtiment, dans un corridor de fraîcheur et d’ombre.

L’air y est gelé, pétrifié en une structure de cristal. Les carreaux de la porte d’entrée projettent leur lumière sur le sol de mosaïque : des carrés limpides, avec mon ombre posée dessus. Après le hurlement du vent à l’extérieur, le silence est si accablant que je me demande un instant si les spires de mon oreille interne, creusées dans le rocher de ma tête, ne se sont pas solidifiées. Au sol, des flaques et divers débris sur lesquels j’avance avec précaution. Le couloir, dont les portes et les compteurs électriques muraux, parcourus de toutes sortes de tuyaux, sont barbouillés de la même huile olivâtre que les murs, s’arrête sur quelques marches luisant à peine dans l’obscurité ; elles mènent à une cabine très ancienne. Je gravis les marches et tente d’appeler l’ascenseur, mais je n’arrive pas au bouton sur la porte grillagée souillée de mazout. Dans le vide, à travers les mailles de métal de gros diamètre, des câbles épais pendent pareillement à des boyaux dégoûtants, passés à la vaseline. Je m’assois sur les marches, la tête dans les mains : il m’est impossible d’aller plus loin. Je m’immobilise sur place, telle une statue décorative, vidé de pensées et de volonté. L’obscurité est si profonde qu’entre lever et rabaisser mes paupières je ne sens aucune différence. Les paroles chuchotées de Herman me reviennent en tête : « Il vit dans le noir le plus profond, dans son cube de cèdre passé à la feuille d’or. » Je ferme les yeux pour entendre plus distinctement les phonèmes immatériels qui entrent au contact de mon esprit comme les gouttes d’eau sur la surface d’un lac des grandes profondeurs. Mais je n’ai plus de paupières : la nuit du dehors a inondé tout mon crâne. Mon cerveau, une lagune nocturne où sa voix, un instant, en une goutte, donne corps à sa présence, près de moi, sur les marches, entre les étages sept et huit, où nous baignions dans la lumière transfinie passant par la vitre de la porte grillagée, celle qui donnait sur la terrasse.

Je ne sais plus de quel côté de mes paupières je me trouve, de sorte que le grain de lumière qui vibre, loin dans le silence gelé, peut être de ce monde ou une vision de mon esprit. De même que nous ne voyons les petites étoiles livides dans le ciel d’été que du coin de l’œil, car si nous les regardions de face, la tache aveugle au fond de la rétine les absorberait, la petite lumière du couloir disparaît et réapparaît au gré du mouvement étrange de mes yeux et de ma face, dans ce lieu parfaitement statique. Me levant pour avancer vers elle, je ne sais dire avec certitude si je ne vais pas dans la profondeur opposée du miroir. Je m’approche : la lumière passe par le judas d’une des portes et, au-dessus, on perçoit des lettres indéchiffrées dans la lueur extrêmement faible d’une plaque de cuivre. J’appuie sur la poignée et entre dans une pièce dépourvue de toute autre porte ou fenêtre. Les murs sont à peine éclairés par une ampoule faiblarde qui palpite en crépitant dans sa douille et pend, oblique, du plafond, au bout de deux fils noirs et racornis. Sur le sol, un plancher grossier, aux lames usées et grises, là où les fibres du bois sont vermoulues. Et juste au milieu du plancher, comme je le sais très bien, se trouve l’ouverture ronde qui mène à Silvia. Oui, je suis déjà venu là, j’ai déjà descendu bien souvent l’escalier en spirale qui se perd sous terre ! Les platanes, le restaurant, les chiens jaunes, le trolleybus, la maison à la mite géante : c’est le trajet, encore et toujours répété, qui mène à Silvia. Et c’est toujours une nuit de plein été, le même vent fort, chaud et sombre. Et toujours sur le long du chemin en trolley, des palais, hauts et fantomatiques, les façades chargées de statues. Des coupoles et des œufs de pierre sur les toits. Il y a des oculus sous les corniches, reflétant les illuminations de la ville inconnue et toutefois si familière, à la lumière orange des ampoules, conférant aux murs une douceur de marbre et de jeune pousse. Je sais à présent que Silvia n’est qu’une statue à la croisée des chemins, une figure allégorique à interpréter correctement pour continuer à avancer sur les sentiers du monde et de la pensée, identiques mais non congruents, tels deux triangles sphériques dont la base repose sur le cercle le plus large. Ma recherche s’est si souvent arrêtée là, devant elle, comme si elle avait été la réponse, et moi le croyant qui sacrifie à un dieu insignifiant, à un arbre ou à une pierre, sans jamais lever les yeux vers l’éclair aveuglant de la voûte où toutes les étoiles du cosmos envoient leur lumière rejoindre celle du soleil, en une extase olbrichtienne. Où, autrefois, un mot ou un geste vague de l’idole de cette ogive m’avait renvoyé vers une autre sortie que celle drapée d’un linge et, de là, vers les lieux d’une horreur outrepassant mon pouvoir de rappel du souvenir.

Je commence à descendre les marches de l’escalier en colimaçon à balustrade de fer. Au bout de quelques centaines de tours très serrés je prends pied, enfin, dans le couloir si familier. J’arrive immanquablement étourdi au bas des spires très rapides. Et, immanquablement, ce couloir contournant un vaste espace vide, au milieu, tournait avec moi, lent et oscillant, un temps, jusqu’à, doucement, demeurer statique. Tout autour, des murs blancs aux portes comme celles des cabinets médicaux, et des sièges mesquins, incommodes, couverts de plastique marron, groupés par quatre ou cinq, le long des murs. Si on se penche sur la balustrade, on regarde les paliers supérieurs et inférieurs, d’un nombre infini. Ceux du bas se perdent dans un abîme qui vous serre l’estomac et vous lève le cœur. Au début, j’avais monté et descendu les escaliers menant vers d’autres paliers, mais ils semblaient tous identiques, solitaires et dépeuplés, éclairés on ne sait comment, car on ne détectait aucune source de lumière. De derrière certaines portes, on entendait des cliquetis et des bourdonnements, derrière d’autres portes, un soupir ou un gémissement. Mais la plupart n’étaient que silence comme les murs sur lesquels elles se dessinaient, silencieuses comme seul peut l’être un monde où l’oreille n’existe pas, un monde où l’ouïe est tout aussi inconnue que l’imaginaire sens du vrol. Je cherche cette très ancienne scène que je n’ai jamais pu localiser : je suis avec maman dans une pièce sombre. C’est une salle d’attente. Nous sommes les derniers à ne pas avoir encore été appelés. Un crépuscule dense, corail, nous enveloppe. Nous sommes assis sur des banquettes placées dos à dos, au milieu de la salle rectangulaire. Nous attendons, maman sait peut-être quoi exactement ; moi, je suis dominé par un profond sentiment de solitude. Il fait de plus en plus sombre, mais c’est une obscurité chaude, noisette, mêlée de rayons étincelants… Je ne trouve, sur les différents paliers parcourus, rien qui ressemble à ce souvenir. Fatigué, ayant dévalé des milliers d’étages, je m’assois dans un des fauteuils café sentant fort le plastique et la mousse et je reste immobile, dans le couloir esseulé, à regarder les portes au-delà du vide, attendant que l’une d’elles s’ouvre et que quelqu’un d’inconnu et de terrible apparaisse sur le seuil, me fasse entrer…

Peut-être que l’escalier en spirale, par une incompréhensible coïncidence, s’arrêtait justement au couloir de Silvia, mais il était aussi envisageable de penser qu’à chaque étage se trouvait une autre Silvia et que, sortant de chez elle par la porte masquée d’un linge, vous arriviez toujours dans une autre Bucarest, identique et toutefois différente, tout comme deux sphères de cristal peuvent être identiques mais ne peuvent occuper le même endroit dans l’espace. Peut-être que je sortais toujours dans une autre ville, dans un autre quartier, dans une infinité de villes superposées, chacune avec ses arbres, ses fenêtres et ses petites filles, totalement identiques, faisant les mêmes gestes au même instant, chaque enzyme de chaque cellule de chaque créature vivante opérant comme le catalyseur de la même réaction chimique, au même millionième de seconde. Ou peut-être que les mondes superposés pareillement à des lames de microscope ou à des feuilles de calque ne dissemblaient qu’en un seul quelconque détail : une marque sur une patte de chat, un gémissement de femme se masturbant, une nuance de vert sur un lac de Sibérie au coucher du soleil, un électron, un sourire. Je préférais cependant me les imaginer comme sur les cadres immobiles d’un monde quadridimensionnel, diapositives qui, si elles avaient défilé en une succession rapide (si vous aviez pu monter ou descendre vingt-quatre étages à la seconde), auraient offert le spectacle de l’hypermonde tel que le voit, peut-être, l’Essence divine. On verrait se succéder des mondes qui se développent et meurent, et tout comme nous pouvons regarder dans le coffre dessiné sur papier d’un monde en deux dimensions, alors que le regard des créatures de ce monde bute sur ses parois formées d’une seule ligne, nous, du bout de l’univers comportant une dimension de plus, nous pourrions regarder (et pénétrer) dans les maisons fermées, dans les crânes, dans les vagins, dans la structure fine de l’espace à l’échelle de Planck. Nous pourrions lire toutes les pensées, et rien ne nous resterait caché. Nous serions instantanément au milieu des disciples ébahis et aussitôt nous sortirions de prisons scellées et de chaînes épaisses comme le bras.

Les cris d’enfant torturé de l’autre côté de la première porte ne me terrorisaient plus depuis longtemps. Ni le grondement de cascade de la porte suivante, ni les voix comme celles d’un film à la télévision, de la troisième. J’avais essayé toutes les poignées : les portes étaient fermées et elles allaient le rester, peut-être éternellement. Il y avait peut-être, dans chacune des pièces, une victime et un bourreau, collaborant au jeu sans fin de la douleur insupportable, de l’araignée et de la mite blanche, paralysée, totalement soumise au pouvoir du monstre. Je sais désormais la combientième est la porte de Silvia : je prends à gauche et je contourne presque à moitié l’espace vide au centre. Rien ne distingue de toutes les autres la porte devant laquelle je m’arrête. Blanche, luisante, non parce qu’elle est éclairée par une ampoule, mais parce qu’elle-même irradie une lumière grasse, comme toute chose autour, comme sa poignée éclaboussée de la même laque de l’immémoriale et improbable époque de la mise en peinture de la porte – de toutes les portes. J’appuie sur la clenche et j’ouvre sur l’intérieur où m’attend la fille que je n’ai plus revue depuis l’enfance, mais dont j’ai toutefois la vision, dans mon errance toujours recommencée (et quelle magique concordance de termes : enfance, errance, mots faits, semble-t-il, pour se substituer à l’infini l’un à l’autre, comme le ferait une navette dévidant sa fibre de diamant), errance dont le trajet est toujours le même : les platanes géants, bruissant dans le vent, le restaurant vide et fortement éclairé, le voyage en trolleybus entre des constructions inconnues et fantomatiques, la maison au mur aveugle et à l’entrée Art nouveau, l’escalier en spirale, les paliers superposés, le vide central. Tout si précisément tracé, vissé, encastré, comme les pièces d’un mécanisme, comme les parties d’un organe à la fonction peu claire, comme si, disséquant un dragon ou une licorne et regardant son cœur, ses poumons, ses intestins, soudain on trouvait un organe en forme d’étoile de mer ou de lettre H, couvert de téguments perlés…

J’entre, je suis toujours entré. Dans la pièce sans fenêtre – car nous sommes profondément sous terre – se trouve seulement un lit aux montants de fer, un lit d’hôpital, aux draps apprêtés, plutôt élimés (un illisible monogramme cousu de fil rouge dans un coin), sous lequel on distingue le bord d’une alèse. Une balance peinte en blanc et une armoire en acier, blanche également et dans la vitrine de laquelle luisent, métalliques, quelques boîtes de seringues, forment le reste du mobilier. Dans la chambre de Silvia, il y a encore quelque chose, une odeur étourdissante de pénicilline émanant du mur opposé à l’entrée, couvert de moisissures aux mycéliums et capsules compliqués. Les autres murs sont immaculés, abstraits et silencieux car notre œil est ainsi fait qu’il ignore les murs. C’est pourquoi, peut-être, je ne vois jamais la sortie de prime abord. Sur le lit, mince relief sous la robe pauvre, décolorée par des centaines de lavages et de séchages au soleil, dort sur le ventre, cheveux blonds jusqu’aux épaules, éparpillés sur le visage et sur l’oreiller, Silvia, la fille vers laquelle je suis toujours venu, pour lui poser une seule question. Dans la pièce du dispensaire de quartier, une de ces institutions où cela sent toujours le pipi d’enfant, la petite robe qui fut un jour parsemée de fleurs rouges sur la toile immaculée est à présent une seule tache de sang délavée. Des mancherons bouffants sortent les bras de la fille, l’un passé sous le corps, l’autre jeté sur l’oreiller, en un contraste frappant entre l’extérieur du bras, où la peau est sombre, couverte de duvet doré, et l’intérieur, de l’aisselle à l’avant-bras, livide et parcouru de veines bleuâtres. Un pli de la robe découvre haut la cuisse droite, la fesse petite et un morceau de culotte en coton portée de travers, avec des petits animaux dessinés à peine visibles. Elle est toujours ainsi, chaque cheveu, chaque pli de la robe, chaque cil décoloré, toujours dans la même position, comme sur une photographie que je regarderais des centaines de fois sans que les gens clignent jamais de l’œil ou tournent la tête. Je serais terrifié, s’il m’arrivait de la trouver debout, me regardant dans les yeux, de ses yeux bleus et placides de pauvre gosse. Silvia était la petite sœur de Marian, le Marţagan, comme on l’appelait. Leur mère était vendeuse au salon de thé sur Tunari, à côté du magasin d’eau de Seltz et de glace. Elle vendait des gâteaux écœurants, à la crème rose et vert Nil, au glaçage comme un crachat. Des mouches dessus toute la journée. Le monde était, alors, plein de mouches : vous les voyiez noyées par centaines dans les soucoupes de Muscamor, collées sur les bandes pendant au plafond, tournoyant dans les bâtiments de la poste, de la Caisse d’épargne, de la circonscription financière, de la milice, dans les polycliniques et les magasins d’alimentation, suçant de leurs trompes avides les bonbons, les biscuits, la transpiration des gens, le caoutchouc autour des vitres dans le tramway… Maman les chassait dehors dix fois par jour, avec une jupe ou une chemise de papa, mais par les fenêtres grandes ouvertes, il en entrait plus qu’il n’en sortait… Et Silvia et le Marţagan descendaient jouer tous les jours derrière l’immeuble avec un gâteau rosâtre et une virgule de chocolat dessus, ils ouvraient une bouche immense et s’en bâfraient en se salissant les joues jusqu’aux yeux et ils s’essuyaient les doigts gras sur les autres enfants… Ils parlaient mal et crachaient, personne ne les aimait, personne ne s’occupait d’eux. Et pourtant ce n’était pas Iolanda, celle aux couettes retenues par des flots de hollande, jolie fillette en robes neuves et socquettes à laquelle aucun garçon, fût-il le dernier des vauriens, n’osait dire de cochonneries, ni tirer les cheveux, ni relever la jupe sur la tête, comme ils faisaient avec les autres, ce n’était pas la fillette heureuse et bien nourrie qui était l’Élue mais Silvia, la fille de la rue, celle qui, en grandissant, allait devenir une pauvre employée des Espaces verts avec trois enfants à la maison et pas de mari et finalement, à trente-huit ans, mourir de pancréatite dans le dortoir crasseux d’un hôpital…

La fillette rêve. Des groupes de muscles, sur les cuisses, l’avant-bras, sur le cou fin, palpitent et se tordent parfois si violemment que le lit de métal s’ébranle doucement en grinçant. Je m’assois au bout du lit et la regarde des minutes entières en silence. Ses yeux sont entrouverts, laissant voir, sous les cils pâles, des cornées jaunâtres comme celles des aveugles. Je passe, comme toujours, mes doigts dans ses cheveux, sentant son crâne petit et fin comme le papier. J’ai, dans une fulgurance, l’image d’une scène qu’enfant je percevais comme étant atroce. De voir papa couper la tête des poules que nous achetions au Gostat ne me faisait pas si forte impression : je regardais le tout depuis le balcon avec une certaine indifférence. Cela m’amusait même de voir bondir la poule décapitée, aspergeant de sang, comme une fontaine, l’herbe et le réservoir de béton. Mais j’étais horrifié de voir papa, deux heures plus tard, tirer de la soupe, entre ses doigts, la tête de la poule avec son bec arraché mais sa crête intacte, seulement racornie par la cuisson, la poser sur la planche à découper et l’ouvrir en deux avec le couteau puis picorer, entre les os couleur café du crâne, la cervelle petite comme un noyau de cerise. Il la gobait tout entière, m’adressait un clin d’œil et me disait, l’air finaud : « … je vais devenir aussi intelligent que la poule… »

Je ne tiens plus. Je suis terriblement excité, mon sexe en érection est désagréablement humide. « Silvia », chuchoté-je et mon chuchotement devient, dans la pièce souterraine, un cri terrible, renvoyé entre les murs fortement éclairés. Les étagères de verre dans l’armoire peinte en blanc tintent, comme lors d’un séisme. Renvoyé à mes oreilles, le chuchotement me blesse les tympans. Silvia sursaute, crie, presque inaudible, se recule jusqu’à plaquer son échine contre la tête de lit métallique et lève le poing, prête à me frapper au visage. Elle a la bouche ouverte et le visage déformé par la terreur. La lumière l’aveugle, son rêve tourbillonne encore dans sa tête et cela va durer jusqu’à ce qu’il se rétracte par le canal des vertèbres dans le réservoir d’où viennent les rêves, telles les radicelles du haricot que nous placions sur de la gaze, au-dessus d’un bocal rempli d’eau. Elle a les cheveux dans les yeux ; sous sa robe, son corps est celui d’un petit animal à peau dorée. Elle me voit de ses yeux aqueux, d’un bleu que seul le ciel bucarestois a, au cours des étés immenses : poussiéreux, placide, sans passion et toutefois d’une nostalgie infinie. Elle se détend, se lève sur ses genoux, lisse le bas de sa robe qui à présent ressemble vraiment au tablier ensanglanté d’un chirurgien. Elle sourit. Elle m’a reconnu.

Elle me parle avec une voix étrange, de femme mûre. Elle me parle beaucoup, rit, montre une dent qui est sortie en chevauchant un peu une autre. Elle me prend par la main et j’observe alors pour la première fois que j’ai des mains d’enfant, que nous sommes, en fait, du même âge. Je vois, à mes pieds, les sandales en imitation de peau retournée, sur des chaussettes à rayures, raides de poussière. Je vois mes genoux nus et, au-dessus, le bord de la culotte courte, élimée, que je portais pour jouer dehors, autrefois. Silvia me parle de ses amis, de son frangin, une histoire de perles en plastique trouvées ou perdues, une histoire de jeu nommé « l’élastique », mais je n’ai plus la patience de l’écouter. La regarder dans les yeux me ravage, me fait mal. Étourdi, je me penche à son oreille et je chuchote les fameuses paroles que je prononce sifflantes et entrecoupées. Ma respiration est brûlante. L’oreille de Silvia est chaude, élastique, translucide. J’atteins du bout de la langue sa boucle d’oreille aux pierres rouges comme les drupéoles d’une framboise… Je glisse ma main dans sa culotte en coton, à petits animaux, et j’en sens l’humidité au bout de mon doigt.

Alors, les joues en feu, je me lève au bout du lit, je lisse ma robe et je crie au garçon brun au visage mince, tout en yeux, qui me regarde, l’air accablé et suppliant : « NON ! » Je me jette à genoux, j’approche mon visage du sien jusqu’à l’atteindre du bout du nez, jusqu’à le toucher de mes cheveux, et je hurle de nouveau, enrouée : « NON ! » Je le regarde se lever du lit, maladroit, avec ses jambes maigres et cagneuses, hésiter un instant, passer finalement, la tête penchée, l’encadrement de la porte sans ouvrant, juste tendu d’une couverture fleurie, presque une loque ; je regarde la tenture improvisée bouger un instant, dissimulant et révélant tour à tour dans ses plis la scène de chasse, cerf aux abois entouré de loups et cabane pittoresque dans un paysage de montagne, sépia et incertain, pendant que je continue à crier ce que nous crions tous, toujours, depuis que nous savons ce que signifie la nuit et le crime et la haine et l’enfer et la destruction et la douleur et le cri et la folie : non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non non.
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Sur l’esplanade, rue Teiul Doamnei, c’est la queue pour le pain. Quelques centaines de personnes, parmi lesquelles des femmes et des enfants de sept ou huit ans. Il gèle à pierre fendre. Tous ont des cabas posés au sol, entre les pieds, et ils gardent leurs mains enfoncées dans les poches. Ils se détournent, transis de froid, quand déboule une rafale de crivăţ, le vent du nord. Beaucoup sont emmitouflés dans des touloupes couleur café, aux boutons recouverts de cuir ; la plupart cependant portent de vieux manteaux de laine, de la couleur des murs grumeleux des environs. Au sol, la neige foulée par tant de pas est une fange mêlée de papiers, de crachats et de mégots. Pour se réchauffer, les gens se pressent les uns contre les autres. Mais c’est aussi pour ne pas reculer d’une seule place, dans la file qui, large de trois ou quatre rangs, va peut-être, finalement, s’ébranler. Le camion avec ses caisses de pains n’est pas encore arrivé, alors qu’il est midi : on circule difficilement. La rue Colentina est presque bloquée. Les trolleybus avancent à grand-peine dans la neige et s’écartent tellement de leur chemin pour contourner les voitures enneigées occupant la chaussée, le long du trottoir, que les sveltes antennes se décrochent souvent de leur câble. Le chauffeur descend en jurant, tire sur les cordes à l’arrière du trolleybus puis, au prix de gros efforts, replace les glisseurs gelés sur le câble. Une étincelle verte jaillit alors, et le plancher du véhicule se remet à vibrer sous les pieds des voyageurs tassés comme dans un wagon à bestiaux.

Ceux qui font la queue sont plus taciturnes et pleins d’importance que d’habitude. Seul un petit groupe de voisines bavarde encore de ce qui a été livré rue Lizeanu et de ce qu’elles ont trouvé rue Tunari. De ce qu’elles ont l’intention de cuisiner pour le réveillon. De ce qu’elles ont entendu qu’il y aura, à la télévision, pour la grande nuit. Les hommes, cependant, se taisent, abritant entre leurs paumes la cigarette qu’ils fument avec l’illusion de se réchauffer, tout en contractant les muscles de leurs jambes pour leur éviter d’atteindre l’écorce glacée de leurs pantalons. Rares sont ceux qui parlent, et parmi eux, ces deux ou trois qui, une flasque de Deux Yeux Bleus dans la poche, rapprochent leurs visages les uns des autres et, dans des relents d’alcool et de prune, se soufflent à la figure des mots qui les révoltent, des mots qui les rendent soudain plus responsables et graves à leurs propres yeux. Mais, avant de dire ce qu’ils ont sur le cœur, ils jettent toujours un regard alentour, et il y a de quoi, les files d’attente sont pleines d’informateurs, d’artisans de l’oreille, comme on dit : « Avec le marteau, l’enclume et le pied à l’étrier, je gagne ma journée »… Et comment ! Les gens font des blagues sur leur compte, mais tout le monde a peur. De nos jours, il y a des patrouilles partout : vous les voyez marcher alignés, par cinq ou six, passer devant les magasins d’alimentation vides, les librairies poussiéreuses, les restaurants qui ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes et où vous ne pouvez rien manger, les files de gens gris comme les murs des immeubles ouvriers, sans verdure à leurs pieds, aux façades lépreuses. Il y a des miliciens, des soldats des troupes de Securitate et des gardes patriotiques. Les gens font semblant de ne pas les voir, mais ils jurent entre les dents : « Vaurien de ta mère ! » Les files d’attente, les stades, les lieux où beaucoup de monde se rassemble sont les plus surveillés. Les securişti sont partout. D’innombrables blagues circulent, sur les cendriers cachant des micros, sur les « gars aux yeux bleus » qui se regroupent, comme des gros malins, dans la queue, provoquent les gens en râlant que « ça ne va pas » et auxquels leur chef furibard, déguisé lui aussi en monsieur-tout-le-monde-qui-attend-la-viande, lance un tout aussi malin « mais dispersez-vous, bon sang ! ». De nombreuses chansons populaires que serinent des chanteurs comme Belone ou Golănescu sont parodiées pour coller à l’air du temps : « Qui frappe à ta fenêtre ? C’est la Securitate, ne sois pas effrayée… » Les securişti semblent être partout, ils semblent même plus nombreux que ceux qui ne sont pas securişti… Et puis, qui, dans le fond de son cœur, n’est pas, lui aussi, un peu securist ? Qui n’a pas balancé, comme ça, par pure bêtise, dans une réunion du parti, pour ne pas se taire ou pour se faire remarquer, que tel collègue est en train de rassembler les papiers pour partir à l’étranger, que tel autre détient des devises ou trompe sa femme… ? Qui a eu la force de résister, quand le securist de l’entreprise, de l’école, de la coopérative, lui a proposé de rédiger des notes informatives ? Mais personne ne considère le fond de son cœur. Ils se disent que ça ne compte pas, qu’ils sont des petites gens, qu’il faut bien vivre et que ce n’est pas réservé aux autres… Ils sont tous à pester et à tempêter contre les médecins qui empochent les cadeaux, contre les enseignants qui troquent les bonnes notes contre des petites attentions, mais pas un n’irait, grands dieux, au dispensaire, sans son paquet de cigarettes Kent ou de vrai café, car, n’est-ce pas, ils n’ont pas les deux pieds dans le même sabot, ils ne descendent pas de l’arbre. À chacun ce qu’il peut troquer : les bouchers et les vendeuses des magasins d’alimentation sont ceux qui s’en sortent le mieux. Heureuse, la prof principale qui a deux ou trois mamans vendeuses : elle ne manquera ni d’œufs ni de fromage. Mais les ouvriers ne sont pas en reste, côté roublardise. Des filatures, les femmes sortent avec des serviettes de toilette enroulées autour de la taille, sous la jupe. Les tourneurs, ils sortent des pièces au grand jour… Les réparateurs auto, la chance qu’ils ont ! Vous les voyez, ils font du lard dans leurs salopettes crasseuses, avec leurs chevalières au doigt comme des pustules en or. Ceux-là, ils ne manquent de rien. Celui qui a quelque chose à troquer parvient à tirer son épingle du jeu : ses enfants suivent des cours particuliers pour entrer au Lycée sanitaire, il récupère auprès du syndicat des billets pour les stations de Călimăneşti ou Herculane, il s’arrange pour que son dossier de demande de logement se trouve sur le haut de la pile, sur le bureau du Conseil populaire… Il se débrouille. Qui n’a rien, et c’est le cas des femmes au foyer, des retraités – bons pour faire la queue, du matin au soir. Les gens râlent contre les securişti, mais s’ils savent que le célibataire du troisième est officier du ministère de l’intérieur, ils le saluent dans l’escalier et ils se font tout petits dans l’ascenseur, quand ils montent ensemble. Il y a toutes sortes d’histoires qui traînent à leur sujet : soit qu’ils sont francs-maçons, soit qu’ils sont homosexuels et que c’est pour ça qu’ils sont si unis – comme les Spartes, oui môssieur ! –, soit qu’ils font partie de la secte des Scients qui, il paraît, domine le monde. Mais qu’est-ce qu’ils ne racontent pas, les gens qui font la queue… Les securişti, on les reconnaissait, d’après ce qui se disait, à certains signes cachés, comme les extraterrestres du feuilleton qui passait le samedi, il y a quelques années de cela, « Les Envahisseurs » qui prenaient forme humaine mais qu’on ne reconnaissait que parce qu’ils n’arrivaient pas à plier le petit doigt de la main droite : ils le tenaient toujours levé, comme on tient la tasse de café, dans les faubourgs… « Regardez-leur les jambes, quand ils ont le revers du pantalon qui se soulève : s’il est rasé, c’est que c’est un pédé, parce c’est pour ça qu’on les appelle des pédé-ras. » Ce qui est sûr, c’est que tous avaient les yeux bleus, bleus comme les pattes de col de l’uniforme du ministère de l’intérieur, « et s’il y en a un qui a les yeux noisette et qui est trop intelligent pour être renvoyé, ils l’obligent à porter des lentilles de contact bleues ». Comme c’était pratique, de savoir que le serial killer de l’époque, Râmaru, n’assassinait que des blondes ! Avec les securişti, c’était pareil : leurs yeux bleus, ça excluait quatre-vingt-dix pour cent des Roumains, c’est-à-dire que moi aussi, et puis vous…

Mais là, ça ne passait plus. Gorbatchev avait embrassé Ceauşescu sur la bouche à son arrivée à Bucarest : le baiser de la mort. Je me mets à sa place : au dernier congrès, le fou avait menacé de la bombe atomique. Il avait pété les plombs, les derniers temps. Il ne donnait plus rien à manger, tout allait à l’exportation, pour payer la dette extérieure. Il planifiait des cantines colossales, où les gens devaient venir avaler ses saloperies. La gamelle commune, un truc que même Staline n’avait pas osé imposer aux Russes. Pas un quartier de Bucarest sans son hangar en béton, avec une coupole dessus : les cirques de la faim, comme les gens les appelaient. Et la Maison du Peuple, et le boulevard de la Victoire du Socialisme, tout en fleurs de marbre, monsieur, tout en colonnes et arceaux… Et le quai de la Dâmboviţa ? Ben, rien que la clôture en fer forgé, le long de la rivière, elle a dû coûter une fortune. Et dedans ! Quelles salles, quels corridors, quels plafonds de verre coloré, si on en croit la rumeur, on trouve à l’intérieur de cet épouvantail en béton ! Quels tapis persans, sur des milliers de mètres carrés, et puis si épais qu’on y entre jusqu’à la poitrine. Quels candélabres aux centaines de bras, aux milliers et dizaines de milliers de fioritures de cristal. Et les gens meurent de faim… « Les rongeurs », comme y paraît qu’il les a appelés, quand il est passé, dans sa voiture présidentielle, devant des gens faisant la queue : « Regardez-moi ces rongeurs ! » Et pourtant, il paraît que lui, il serait plutôt correct, et que c’est Elena qui le pousserait du mauvais côté. Il a fait beaucoup de bonnes choses, avant, comme le canal Danube-mer Noire, comme la route Transfăgărăs… Des monuments qui vont rester, monsieur, quoi qu’on en dise, comme les pyramides. Ou le métro. Est-ce qu’ils savaient ce que c’était, le métro ? Et voilà, aujourd’hui, ils sont bien contents de l’avoir, le métro. Mais depuis qu’Elena, la savante de renommée mondiale, la chimiste diplômée aux quatre coins du monde qui ne sait pas s’exprimer, qui fait la palourde dans les réceptions et se couvre la moniche avec son sac à main, qui a commencé à gravir les échelons du parti, depuis qu’il l’a élevée, la Sue Ellen – tiens, tous Sous Ellen, oui ! –, vice-premier ministre de mon cul, eh bien, tout va de travers. C’est elle, le poison, la responsable de ce qui se passe, elle et les bonnes femmes stupides qu’il a placées partout, soi-disant pour promouvoir l’égalité, les Gâdea et Gâinuşă : Bourreau et Poussinette, tu parles de noms à la noix ! Mais si tu veux aller par là, on a aussi des Cioară et Burtică : Corbeau et Bidon, c’est gratiné, ça aussi, comme noms, et pas mieux que le Sien. Parce que Ceauşescu, ça vient de ceauş, le type de dans le temps, çui qui levait les impôts, toujours le fouet à la main. Ceauşescu né à Trifouillescu… Que voulez-vous qu’ils aillent encore trifouiller dans la poche des gens : pour y prendre quoi encore ?

Un tressaillement, un mouvement unanime à la Eisenstein, à l’avant de la queue – un mouvement invisible parce que ça se passe loin, derrière le coin de l’immeuble – se transmet à la vitesse de l’éclair, passant d’un anneau de Ranvier à l’autre, réveillant en cascade les ions de potassium, donnant à la multitude la force tellurique des eaux déchaînées : le pain arrive ! Brusquement, la queue se réduit de deux tiers, grossit comme un ver, si bien que les derniers arrivés, qui n’ont en fait aucun espoir d’y arriver mais attendent pour avoir la conscience tranquille, dépassent rapidement le centre de réparation des briquets puis le magasin de meubles aux deux fauteuils rongés par les souris en vitrine, et entrent dans un corridor sinistre où le courant d’air est si fort qu’il les soulèverait, s’ils n’étaient cramponnés les uns aux autres. « Qu’ils n’en donnent qu’un, pour que tout le monde en ait ! » crie une petite vieille comprimée entre deux ou trois autres retraités. La témérité de leur regard, je ne l’ai croisée que dans les films russes sur les partisans. Les faucons des files d’attente. Beaucoup s’en sont fait un métier. Ils font la queue pour les autres, parfois une nuit entière contre quinze ou vingt lei. De toute façon ils n’ont pas sommeil, de toute façon aucun bambin ne pleure à la maison. De vieux os, des mains aux genoux, à force de tirer les cabas. Du matin au soir, la queue devant la pharmacie, du soir au matin, la queue pour la viande. C’est comme ça que les cinq dernières années de la vie passent plus agréablement. Au moins, dans la file, vous trouvez à qui parler…

La file d’attente se stabilise, car le camion met au moins une heure pour décharger : le temps que la vendeuse compte les pains, remplisse les papiers, ceci, cela, l’heure tourne. Si bien que les gens, les voisins, les amis se retournent les uns vers les autres et reprennent le fil de la conversation. Il paraît qu’il se passe quelque chose à Timişoara. Les gens sont descendus dans la rue, comme à Brasov en 1987. Ils l’ont dit à Radio Free Europe. Qu’est-ce que vous croyez ? Ils mentent, eux aussi, comme des arracheurs de dents. Qui s’amuserait à croire ces vendus ? J’vous crois, y peuvent beugler de là où ils sont, y vivent bien, y font pas la queue du matin au soir. Y mangent pas du salami au soja. Ni de chocolat à la sciure – quand on en trouve. Il est vrai que les gens écoutent encore parfois Free Europe, surtout les jeunes, pour la musique, pour… Non, pas pour la politique. Parce que c’est bien facile, d’être à l’abri au loin et de déblatérer sur c’qui va pas… Moi, ben ceux-là qui se barrent à l’étranger, je sais pas ce que je leur ferais. L’État leur a payé l’école, les a habillés, a dépensé une tonne de fric pour eux, et les voilà qui se cassent du pays où y sont nés. Moi, j’partirais pas d’mon pays, même le couteau sous la gorge. Qu’est-ce que j’irais chercher ailleurs ? J’suis né ici, j’y ai grandi… Savez c’qu’on dit ? Même avec la vie dure, c’est toujours mieux chez soi. Et puis quoi, qu’on n’aille pas nous faire croire que là-bas c’est le pays de cocagne. Ils ont leur part de pauvres. Les Roumains qui sont partis, qu’est-ce qu’ils font ? Ils torchent les autres. Et qui c’est qui est parti ? Les pourritures. L’autre, avec son Cerf d’Or du festival, et celle qui fait sa mijaurée à l’écran, « Bon-soir, rei-ne de la fo-rêt »… Paraît que de toute façon, elle se droguait et (dans un souffle, l’air révolté) qu’elle avait un très très gros chien, tu me suis ? Et ce chien-là, mon cher… Les gens sont plus ce qu’ils étaient… Mais foutez-nous donc la paix avec les « mon pays ». Vous crevez de faim et vous continuez à faire les fiers. Mon pays par-ci, mon pays par-là… Vous n’en avez pas assez de leur bourrage de crâne ? Je vais vous dire, moi, ce qu’il en est, de la patrie belle et riche. Riche, elle l’est, mais pas pour nous. Comme dit l’autre : « De l’or, nos montagnes en portent/Et nous, nous mendions de porte en porte »… L’histoire de la chère patrie, c’est celle-là : c’est l’histoire d’un ver qui sort du trou du cul pour montrer le monde à son fils. Et le fils dit : « Papa, c’est quoi, ce bleu, là-haut, qui brille si joliment ? Ça, c’est le ciel, mon fils. Et, papa, c’est quoi le vert qui tremble dans le vent ? Ça, c’est de l’herbe, mon fils. Et papa, qu’est-ce qui fait si agréablement frémir mes narines ? C’est le parfum des fleurs, mon fils. » Le bébé ver prend l’air pensif et finalement il dit : « Ben, papa, si ici c’est si beau, pourquoi on vit dans ce trou poilu sans lumière et qui pue la merde ? » Mais le père le reprend vivement : « Ne parle pas comme ça, fils ! Il s’agit de ta Patrie ! »

Personne ne rit. Et personne ne répond. Vous n’êtes pas dupe. Vous rigolez à une plaisanterie et après, ça va moucharder. Et qui se retrouve ensuite au gnouf ? Mais les foyers de discussion autour de Timişoara ne s’arrêtent plus. Ça s’éteint ici et ça se rallume là. La rue a son franc-parler. Ils ont dit à Free Europe que Tökes, le pope de ces parpaillots de Hongrois, il s’est barricadé dans une église avec ses fidèles. Et les Hongrois ont formé une chaîne humaine autour. La Securitate et la milice sont venues, les ont battus, mais ils y sont retournés. Y avait rien à faire. Après ça, les gens sont descendus dans la rue. Sont allés dans le centre, sont entrés au Conseil populaire, à la mairie. Ils ont sorti le portrait du Chef et ils l’ont jeté par la fenêtre… Un gros bordel, je vous dis. Y vont leur envoyer l’armée, Timişoara, ça va se finir dans un bain de sang. Vont rien leur envoyer du tout. Pourquoi vous dites des bêtises ? À Brasov, ils leur ont envoyé l’armée ? Est-ce qu’on est encore au temps des grands propriétaires et des industriels ?… Oui, peut-être, mais les leaders des ouvriers du Tracteur de Brasov, ils ont comme qui dirait disparu, après les événements de 87. Allez savoir où ils sont en train de pourrir… T’es au courant, on dirait, toi, qu’ils ont disparu… Non m’sieur, à Timişoara, il se passe quelque chose, mais c’est pas la fin du monde. Des loubards qui ont des envies de pillage et de vandalisme. Des merdeux. Et pour ça, faudrait sortir l’armée ? Ha ! rien que de leur mettre un canon de mitraillette sous le nez, ils se chient dessus, eux. Et hop, un vol de palombes. Ben moi, en 43, quand j’étais avec… Rentre chez toi, papi, la grande faucheuse te court partout après, et toi, t’es là à dire des bêtises. Vous ne voyez donc pas ce qui se passe ? Vous ne voyez pas qu’on est les derniers, nous, avec les Albanais ? En Tchécoslovaquie, en Pologne, en RDA, ils en ont fini, il n’y a que par chez nous qu’on laisse encore les crapules en place. Que je vous dise ce qui est arrivé chez nous, à la filature Suveica. Un type du parti est venu nous déballer son truc, nous dire que le communisme traverse une mauvaise passe dans le monde, qu’il subit les assauts de… comment y disait… des réactionnaires. Et le voilà qui embraie sur « les jours sombres », sur la « conspiration » et tout le tremblement, mais en ajoutant que ça va passer, et que le communisme vaincra, comme a dit le Camarade, tel le prince charmant, quand, d’un coup, un contremaître des métiers à tisser (c’est qu’on a beau n’être que des femmes dans toute l’usine, les chefs, eux, ce sont toujours des hommes ! Croyez que c’est comme ça, dans l’autre monde ?), le contremaître, donc, lève la main et reste comme ça. L’autre en reste bouche bée et bredouille : « oui, oui, dites, camarade… » et le fada se lève (on sait de quoi il est capable, chaque fois qu’il passe près d’une fille, il lui fourre la main sous la jupe) et dit : « Camarade, j’ai compris pour le communisme et les jours sombres. Mais je voudrais savoir… curiosité personnelle… Je dis pas que ça va se passer chez nous aussi, mais… si toutefois ça arrive… où donc que vous allez trouver à vous planquer ? » Si vous aviez vu l’assistance ! Figée ! On entendait voler les mouches. L’autre a tombé la face, il en est devenu tout bleu. Il a encore bégayé quelque chose, et il s’est carapaté. Je ne sais pas ce que ça donne, aujourd’hui, le contremaître est convoqué au Parti, mais il dit qu’il n’ira pas, qu’ils n’ont qu’à aller se faire…

La distribution de pain commence. Les premiers en prennent dix ou quinze. Ceux de derrière poussent des gueulantes, qu’on en donne moins à chacun, qu’il y en ait pour tous. La vendeuse menace en hurlant d’arrêter carrément. Une des caisses s’écroule à terre et les pains roulent dans la boue. Après moult discussions, on convient de les distribuer deux par deux. « Les Tziganes nous passent devant ! Hé ! » crie un type portant un bonnet de paysan. « Les Tziganes dehors ! Hou ! » Toute la queue vocifère et se débat. Ceux qui ont réussi à en avoir s’extirpent de la cohue, boutons de manteau arrachés, mais heureux. Ils passent, le cabas plein, le long de la queue, suivis par des centaines d’yeux dardés de sous bonnets et châles. Quelle chance ils ont. Mais, comme il y a du pain, ça avance vite, pas comme à la viande ou au fromage. En moins de trois quarts d’heure, tout le pain est parti. Les derniers vendus étaient le rebut, couverts de grumeaux cendreux, tordus, rompus, maculés de boue. Bons malgré tout : le ventre a les idées larges. « On mangera comme en Olténie », dit une mère de famille d’environ quarante ans, rubiconde, aux hanches gigantesques. « Vous ne savez pas comment ils font pour avoir plus à manger ? Ils prennent un grand plat, ils y mettent le poulet et la sauce à l’ail et ils posent une vitre dessus. Et ils s’attablent tous autour et ils saucent le verre avec leur mămăliga et les voilà prêts à se coucher, tout heureux d’avoir mangé du poulet à l’ail. Oh, malheur de nous ! »

Comme on pouvait le supposer, pas même un tiers de la queue aura été satisfaite. « Sachez qu’ils en livrent aussi rue Doamna Ghica », lance un passant qui arrive, une queue de poisson dépassant de son cabas. « Mais ce poisson-là, où vous l’avez trouvé ? » « À la halle, mais il n’y en a plus », dit l’homme. La queue se défait brusquement, ceux qui n’ont pas de pain se dirigent vers d’autres centres de distribution ou même vers la porte de la fabrique. Demeure un groupe de poivrots, ceux qui parlent de Timişoara, qui ont, en paroles, les coudées franches. Leurs manteaux sont blancs de neige, ils ont des flocons dans les cheveux et sur les cils. Ils boivent un coup, histoire de se réchauffer. Une sorte de brouillard est tombé, c’est à peine si on aperçoit encore la chaussée, avec les voitures qui passent comme des fantômes dans la bourrasque. Les hommes refont le monde. Y faut ceci, gare à cela. Ceauşescu c’est la fin, la messe est dite. Les gens ne l’aiment plus, parce qu’il ne leur donne plus rien à manger. Il plante dans Bucarest des monstruosités de marbre ? Qu’il aille se fasse enterrer avec… « Domus Aurea », chuchote l’un. « Comment ? Pourquoi ? » « L’empereur Néron. » « Celui qui a mis le feu à Rome ? J’ai lu, dans Quo Vadis… » « Même Néron utilise Calgon », dit un autre qui vient fourrer son nez. « Néron a mis le feu à Rome pour faire place nette en son centre. C’est là qu’il a élevé son palais, Domus Aurea. On l’appelait comme ça, parce qu’il avait une coupole en or à la rotation lente, mue par un mécanisme hydraulique. Le palais était entouré de jardins à la beauté inédite, bordés de lacs et de pavillons, et d’une énorme statue de Néron lui-même, d’où le Colosseum a tiré son nom. » « Et celle-là, vous la connaissez ? Tu meurs vite du cobra, mais encore plus vite sur une Mobra(6) ! » « Après la mort de Néron, à peine trente et un ans plus tard, le palais et les jardins ont été détruits. Il ne reste de son œuvre poétique qu’un seul vers. Non dénué de grâce. » Et l’ivrogne qui vient de raconter tout ça comme s’il lisait dans un livre récite, les yeux mi-clos : « Colla Cytheriacae splendent agitata colombae… » S’il n’avait pas été si étrange et si déchu, si voûté qu’il ne pouvait pas lever ses yeux du sol et qu’il regardait toujours sous les sourcils, on eût dit qu’il avait les plus beaux, les plus incroyables yeux bleus du monde. Mais tout, à part ces yeux, était incroyablement sale et usé. « Quel immense artiste le monde est en train de perdre, a dit Néron avant de mourir. » T’es bien malin, papi ! Tu mets le Chef et Néron dans le même sac ! Qu’est-ce qu’ils ont à voir ? Même si t’as peut-être bien un peu raison. Il en a fait une, lui aussi, de poésie, quand il a changé l’hymne : « Rouge, jaune et bleu/Est notre drapeau./Comme une étoile s’élève/Mon peuple glorieux. » Un autre se met à singer Ceauşescu : « PeupLee », « chérLee kâmârâdLee et âmis… » C’est le jour où l’Chef est en visite de chantier dans une entreprise, et qu’est-ce qu’il voit ? Tous les ouvriers sont en salopette en jean américain ! En fait presque une apoplexie. « Appelez le directeurLee ! C’est quoi, ça, kâmârâde ? » Et le directeur, qu’est-ce qu’il lui répond ? « Ben, vous n’avez pas demandé qu’ils portent des salopettes Lee ? »

Ils boivent en chœur, se passent la bouteille d’alcool de l’un à l’autre, tirent sur une cigarette Mărăsească ou une Carpaţi sans filtre ; la neige s’accumule en congère à leurs pieds, eux qui se tiennent contre les vitres de l’épicerie. Les vitrines sont totalement vides. On n’aperçoit au fond que quelques étagères de bocaux de légumes. Le spécialiste des parodies de réclames en lance encore une ou deux : « Nous avons des souliers pour les hommes au bout large… Nous avons des collants pour les femmes avec des trous… » d’où le glissement de la discussion, de la politique aux femmes, de la politique à leur trou poilu entre les jambes, à ce qu’il faut faire pour les rendre folles… Quand celui qui leur a déjà raconté ça x fois leur ressert le coup des billes de roulement qu’il a glissées sous la peau de la bite, celui qui avait parlé de Néron soudain se sent mal et s’affaisse doucement, sur les genoux, puis sur le côté, dans la neige. Il serre ses mains sur sa tête, maintenant nue et grisonnante, parce que son bonnet est tombé et traîne comme une serpillière dans une flaque de neige sale. Il gémit fort et ses yeux se révulsent. Les autres le relèvent en hâte, terrifiés : il a déjà perdu connaissance, la semaine dernière. « Allez jusqu’à la route, arrêtez une voiture », leur dit une femme dont les lunettes portent des foyers inhabituellement épais. « Allez directement aux urgences, qu’il ne meure pas ici sans un cierge, que Dieu le garde… » Toutes sortes d’individus se sont rassemblés. Jusqu’à la patrouille combinée de la milice, de la Securitate et des gardes patriotiques, leur AKM sur le dos, dont les soldats aux tronches de paysans dévisagent celui qui, à présent, bave une mousse rosâtre. « Qui c’est ? » « Je le connais, s’appelle Herman, habite au cirque de la Faim, l’immeuble où il y a le magasin de meubles. Il aime la bouteille mais c’est pas un mauvais bougre, fait pas de bruit, s’en prend pas aux gens. Dommage, il en connaît des choses… »

Pendant que les ivrognes traînent le malade vers la chaussée, leur place est occupée par des gens arrivés de tous côtés, se regroupant instantanément, comme le vif-argent. Toute la plateforme se remplit comme pour un jour de défilé, car on dit que cet après-midi, à l’épicerie, il y aura de la farine de maïs.
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L’envers de la tenture séparant la chambre de Silvia du petit appartement de la villa où vivaient les parents du petit Mircea, à Floreasca, portait un treillage étrange de nerfs et de vaisseaux sanguins, un plexus neural bien irrigué d’où, tels des fils d’or battu, les brins nacrés des nerfs isolés dans leur fourreau de myéline partaient pour se perdre, courir le long des murs comme des fils électriques, sous les meubles, sous les tapis de lirette colorée, former des plaques motrices, aplaties comme des sangsues, sur chaque mur, chaque bibelot du buffet (ces bibelots de Marioara, les « cocottes » comme les appelait Costel qui aurait bien réduit en poussière, si cela n’avait tenu qu’à lui, toute cette population de poussins, de petits lapins, de poupées aux robes en éponge et allez savoir quoi que sa femme trouvait encore sur le marché – car il ne se passait pas un jour sans qu’elle rentrât avec une nouvelle « cocotte » pour la poser, timide et heureuse, soit sur le Tischläufer du buffet, soit sur le guéridon de la salle à manger, au milieu des cercles du napperon de macramé, soit Dieu sait où, jusque dans la salle de bains, sur l’étagère au-dessus du lavabo), jusque sur chaque pied de chaise fatiguée. Tout était vivant et vibrant, dans ce champ visuel limpide qu’était Floreasca, étincelant de vastes et profonds cieux azur.

La villa de la rue au nom de musicien était le dernier et le plus énigmatique des compartiments du nautile. Mircea ne pouvait plus y pénétrer, dans sa marche à rebours, que pendant son sommeil et en rêve, le long de sa propre colonne vertébrale, avec arrêt à chaque mandala à pétales de vent de chaque chakra, partant du globe de feu aveuglant et atteignant à peine son crâne – mystique Shahasrara où à présent, en cet instant même, un autre Mircea forme des boucles du bout de son stylo dans la solitude baroque de Solitude –, au serpent Kundalinda, enroulé en regard du rectum et des testicules, là où le temps devient champ puis matière. Même la maison en forme de U de la rue Silistra n’était pas plus difficile à atteindre. Avant d’emprunter, finalement, le bon circuit toujours initié par la brûlante nuit d’été et le bruissement des platanes immenses, il avait erré dans d’innombrables autres rêves, tous orientés vers Floreasca comme des index pointés, mais conduisant en de tout autres lieux, comme les mille chemins d’un labyrinthe de cristal : vous apercevez clairement, au travers de ses cloisons, la rose mystique du centre, mais vous n’y parvenez jamais avant de vous rendre compte que le labyrinthe lui-même est la rose, que ses murs de quartz étincelant sont les pétales enroulés serré et que votre trajet à l’intérieur est la Merveille. À chaque point du trajet, il s’était trompé de chemin des centaines de nuits et chacun de ses rêves l’avait mené dans une maison, toujours différente, inconnue et pourtant étonnamment, vertigineusement familière. Le plus souvent, Mircea s’égarait à partir de la placette avec la petite église qui semblait faite de pièces de construction pour garçonnet, avec le restaurant aux portes ouvertes et le chapiteau en toile dans lequel, en effet, il y avait un mariage. Il était presque toujours entré sous la tente, attiré par le brouhaha, mais quand ils le voyaient, les convives, tous habillés de couleur bistre, tous dissimulant leur visage dans l’ombre, se taisaient soudain, et Mircea s’avançait vers la mariée qui se tenait à la table du fond, sous les regards hostiles des dizaines de fêtards. Il n’y avait pas de marié. L’épousée était seule, dans une robe de soie blanche, aux reflets jaunâtres dans la pénombre huileuse. Quand il arrivait devant elle, elle se levait doucement et lui lançait un regard de serveuse, reportant tout son poids sur ses mains robustes posées sur le bord de la table. Sur l’assiette, entre le couteau et la fourchette luisants comme le mercure, se trouvait seulement une vessie natatoire, sanglante et nacrée. La femme aux yeux cernés avait dépassé l’âge mûr, mais un sourire de débauche flottait sur les lèvres couvertes de rouge épais. Elle était singulièrement mamelue, la bordure de dentelle noire du soutien-gorge se voyait sous le décolleté de la robe et les tétons se profilaient nettement sous la soie fine. Ils se regardaient un instant dans les yeux, la femme comprenait et, en deux mouvements rapides, se dénudait jusqu’à la taille. Elle avait la peau blanche comme le lait, rebondie et douce, quelques grains de beauté translucides flottant sur son étendue lisse. Le soutien-gorge de dentelle noire représentait des scènes étranges, comme de bataille. Puis la mariée baissait la tête, tordait largement ses bras dans le dos et défaisait les agrafes, envoyant le sous-vêtement valser sur le sol. « Regarde ça », disait-elle en présentant, dans ses paumes, ses seins portant de vagues veinules verdâtres, et regardant avec une sorte d’amour et de fierté les aréoles grenat, perlées de petits grains pâles. Ce rouge-là, ces tétons rugueux et pourtant doux le fascinaient, l’égaraient. Il restait là, à contempler les globes lourds et doux entre les mains de la femme, la chair de son ventre légèrement relâchée sur les hanches, le nombril enfoncé dans la courbe de l’abdomen. « Regarde, disait la femme, moi, je les appelle Urim et Tummim. » Urim, répétait Mircea, touchant du doigt le sein droit de la femme. Et Tummim, en sentant sous les doigts la chaleur du sein gauche. La mariée le laissait poser ses deux mains sur les seins et elle ôtait la barrette retenant ses cheveux, les laissant choir sur ses épaules. Les participants à la noce regardaient tous, avec avidité, les reflets de la chevelure souple, châtain, tombant en douces boucles le long des bras de la mariée. « Tu veux que je te montre maintenant le ciboire ? » lui chuchotait-elle, mais Mircea avait à peine le temps de pressentir, empli de volupté meurtrissante, comme dans une vision céleste, la vulve animale et poilue, entre les cuisses prises dans des bas de la même dentelle noire que le soutien-gorge, l’araignée vorace aux chélicères rougeâtres qui le guettait dans sa toile serrée de soie blanche, aux reflets huileux, que retentissait soudain, puissant et impératif, le bourdon de l’église, et il se souvenait alors qu’il allait immédiatement commencer à voler, si bien qu’il s’arrachait à la vue de la femme obscène, remontait en courant le corridor entre les tables des convives et jaillissait sous les étoiles, sur la placette faiblement illuminée.

À peine sorti de la tente, il s’élevait. Vertical, heureux, dans une aura d’un jaune violent, dans un bouillonnement de photons illuminant la nuit. Des centaines de mètres au-dessus de la placette dont on ne percevait plus qu’un point diffus de lumière délavée, Mircea voyait la ville s’étaler sur l’horizon infini, avec la Dâmboviţa serpentant entre les constructions cyclopéennes, illuminées jusqu’à la transparence, avec des zones d’ombre dense et des zones de lumière phosphorescente, avec les coupoles et les flèches les plus bizarres, les plus maniéristes qui soient, avec un œuf de pierre nacrée sur chaque pinacle des forteresses et des ministères, saupoudrées de la farine scintillante d’un sidérant tapis d’étoiles.

Il volait sans effort, les pupilles dilatées par l’atropine, ivre de la lumière qui l’enveloppait, il s’élevait jusqu’à la stratosphère et plongeait ensuite au niveau des toits pour se regarder dans les bow-windows sous la corniche de l’université (pourquoi sous chacun d’eux était-il écrit en lettres gothiques HARDMUTH ?), pour coller sa joue aux statues allégoriques du Commerce, des Arts ou de l’Agriculture, les voir s’animer, là, à cette hauteur vertigineuse, sur leurs socles entre les chapiteaux corinthiens, se retournant sur le jeune homme qui flottait près d’elles puis se retenant de justesse à une guirlande de plâtre ou à une corne d’abondance, pour ne pas s’effondrer dans le vide… Le vol de Mircea entre les coupoles de la ville éveillait tout un peuple de statues : les atlas sous les balcons devenaient transparents comme des radiographies, on voyait les côtes, le sternum et l’os iliaque au travers de leur chair de cristal, leurs muscles de cristal tendus dans l’effort, les plantureuses femmes nues posées partout sous des milliers de prétextes, une fois et demie la taille d’un homme, tendaient leurs bras vers le ciel, découvrant leur délicate pilosité axillaire à la bonne odeur de chaleur et de transpiration, les chérubins de plâtre aux narines écornées et aux joues griffées devenaient pour quelques instants des enfants joufflus, ensommeillés, la peau de leurs joues rougie et fine. Jusqu’aux mascarons et aux gorgones de pierre alourdissant quelque ancienne maison de commerçant qui prenaient vie sur les façades presque organiques, dont la pulsation lente allait au rythme des artères d’un unanime cœur souterrain. Les statues de la ville, ces habitants déçus, muets et inconsolables, hommes d’État des squares couverts de chiures de pigeon ou embryons monstrueux dans des œufs de pierre, attendaient avec une infinie patience les nuits où le vol de Mircea les animait pendant un quart d’heure. Alors, dans la lumière mystique de sa traîne de photons, elles descendaient de leurs façades et de leurs socles, les hommes et femmes drapés de pierre, de cuivre ou de plâtre lépreux se serraient dans les bras avec des regards tragiques quand, par petits groupes, ils se croisaient dans les rues silencieuses et désertes pour ensuite, dans l’obscurité des parcs, s’adonner à une orgie sans limites, à l’obscénité désespérée, avides de vie et de sexe, dans un éparpillement de sperme minéral qui, jaillissant sur les pelouses et les feuillages des bosquets, se cristallisait en gouttelettes limpides semblables à celles de la résine du prunier, que les enfants trouvaient le matin suivant puis rapportaient chez eux pour les voir éclairer l’obscurité dans le débarras où ils s’enfermaient.

Mircea volait, en rotations sous les étoiles, selon ses envies, regardant par les fenêtres les femmes malheureuses, les poètes et les pervers qui n’étaient pas encore couchés, parfaitement libre, libre même de son corps et de sa propre recherche. Il ne savait plus pourquoi il se trouvait là, comment il se faisait qu’il pouvait voler, il ne se demandait plus qui il était. Il n’était peut-être plus personne, car il n’avait plus de conscience et vivait dans une conscience vaste et aisée, il ne voyait plus mais était visible de toutes parts, comme s’il avait volé dans l’espace logique et dans le champ visuel de quelqu’un d’autre. Et en effet, volant jusqu’au bout de l’horizon, Mircea avait heurté, dans toutes les directions, les mêmes impénétrables murailles osseuses, de gigantesques os, pariétal, temporal et occipital, unis par des sutures en zigzag, qui renfermaient la ville, telle une coupole de basilique élevée au-dessus des étoiles et des galaxies.

Et toujours, après avoir flotté un temps, émerveillé par ses pouvoirs inattendus (s’il désirait un objet, une pomme sur un marché de fruits et légumes, une clochette à l’entrée d’une pharmacie, un livre sur la table de nuit, au chevet d’une fille respirant la brise nocturne à la fenêtre ouverte d’une mansarde, il lui suffisait de froncer les sourcils et de diriger son regard intérieur sur son propre œil pinéal pour que l’objet tressaillît et, se soulevant de plus en plus rapidement, parvînt entre ses mains), il se sentait brusquement transpercé par une vision accablante. Il voyait toujours une maison. SA maison, la maison qu’il cherchait depuis si longtemps. Qu’il aimait et qu’il voyait en rêve. Une émotion inexprimable, un malheur doux, ardent, languissant et finalement un bonheur dépassant tout l’enivrait et le faisait renoncer au vol. « Oui, c’était comme ça ! » se disait-il, c’était comme avant, ainsi était la maison où il vivait autrefois, quand son cerveau était bien plus grand qu’aujourd’hui en comparaison avec son corps. Tout en lui connaissait cette maison toujours recherchée, son organisme en était comme le code d’entrée, ses plantes de pied connaissaient le plancher, ses cochlées savaient s’orienter dans chaque pièce. C’était là, dans ces profondeurs, qu’il avait toujours voulu retourner !

Il descendait sur terre et prenait des ruelles sonores et désertes, le long de murs aux volets bleus, fermés, sous des balcons au plâtre cassé, dévoilant leur squelette de fer rouillé. Il n’hésitait pas un instant, quelque chose en lui connaissait le chemin, tout comme, à l’âge de quatre ans, il savait aller au magasin de pain du coin pour demander à la vendeuse « deux pains noirs et la monnaie »… Et il arrivait devant la maison, qui toujours s’élevait de manière soudaine, inattendue, devant lui, penchée sur lui, prête à l’écraser. Parfois, elle lui apparaissait sur une colline verdoyante, posée au coin de la rue, telle une proue de navire, avec des murs bleus et des fenêtres étroites, une galerie à l’étage ; il ne lui restait qu’à pénétrer dans ses corridors où il faisait frais, parmi ses locataires étranges, chercher la porte de l’appartement, entrer plein d’une émotion délirante, dévastatrice, dans la salle souterraine aux murs en torchis, où, à présent, il lui semblait avoir vécu un jour, avancer sur son sol de glaise humide, respirer son odeur de terre mouillée, observer les grasses nymphes de hannetons sur les murs, promener ses doigts le long des câbles électriques menant à une ampoule dans sa muselière en fil de fer. Là, au milieu de la pièce, il sentait toujours le hurlement jaune, ce hurlement de suprême combustion dans son propre hippocampe comme ébouillanté dans l’or en fusion, lui monter dans la gorge de manière irrépressible, et les minuscules muscles de chaque poil de sa peau glacée se contracter à la vue, dans un coin, sur une simple chaise de cuisine, d’une femme qui devait être sa mère, et Mircea devait alors se dissoudre dans le hurlement en regardant son visage défiguré. Il demeurait éternellement dans cette impasse, avec cette maman qui n’était pas à lui comme si, dans l’aveuglement de l’extase et de la nostalgie, il était venu se nicher contre le torse d’une courtilière géante.

D’autres fois, la maison était rouge écrevisse, profilée sur le ciel goudronneux, aux frontons puérils léchés par des nuages de pluie planant au-dessus avec une singulière rapidité. Mircea montait des marches qui lui arrivaient jusqu’aux genoux, ouvrait des portes d’une hauteur énorme, comme des portes de palais ou de cathédrale, il pénétrait dans des halls spacieux, si familiers. Il avait vécu là, des dizaines et des centaines de fois il avait parcouru ces lieux étranges, il connaissait trop bien les portes aux vitres translucides, tout au bout, la ligne couleur café tracée dans la chaux sur les murs, l’odeur de pétrole émanant des plinthes. L’espace autour de lui était vivant et sensible, comme un champ émotionnel, il sentait la peur sur une des coordonnées, sans savoir pourquoi, et la joie sur l’autre. Il y avait une porte vers laquelle il ne pouvait avancer, comme si l’air couleur café entre lui et le chambranle était devenu de plus en plus dense et rigide. Mircea sentait dans cette maison des milliers de nuances de crainte, d’inquiétude, de terreur et de panique, mêlées au plaisir étonné d’être là, d’avoir retrouvé la maison. Il entrait, avec la timidité de celui qui pénètre dans un temple, dans une pièce immense au plafond peint en rose, avec des meubles qui lui étaient si familiers, une table couverte de hollande d’un blanc aveuglant. À table se tenaient un homme et une femme inconnus, dont les visages l’effrayaient. Il sortait et, dans un corridor étroit mais incroyablement haut, comme le puits d’un ascenseur, il trouvait sur un guéridon (il la trouva des centaines de fois) une cloche de verre sous laquelle reposait une petite clé bleue à ailettes, semblable à celles qui remontent le mécanisme des petites voitures ou des poupées. Il demeurait là une éternité, la clé dans la main, dans une autre impasse du labyrinthe qui formait, avec ses parois de quartz, la rose.

Mircea se souvenait d’autres maisons, toutes découvertes dans les tourments d’un dévorant orgasme, toutes réelles jusque dans leurs plus petits détails, comme jamais ne pourront l’être les pauvres simulacres de pierre et de béton dans lesquels nous vivons. Jamais il n’avait aimé avec cette même douce souffrance : celle de la découverte de ces maisons qui, toutes, étaient « la maison où un jour il avait grandi ». Parfois, elle se présentait à lui sous l’apparence d’un palais gigantesque et baroque aux murs en papier, d’autres fois c’était une petite villa carrée, accablée par la pleine lune et portant sur sa façade une lettre verte : R. Dans les profondeurs d’une autre se trouvait une très longue salle au plancher luisant de parquet bien frotté, mais la chambre magique se trouvait au-dessus. Mircea ouvrait une trappe dans le plafond et, frémissant, il pénétrait dans cette pièce dont tout le mobilier était peint en rouge, rouge garance. Les chaises au dossier courbé autour de la table (avec une nappe fleurie elle aussi de pivoines couleur sang), les dessertes et les buffets contre le mur, tout était de pourpre vibrant, vivant… Et toutes ces fleurs carnivores et d’autres et d’autres encore chaque nuit, se trouvaient « à Floreasca », comme si tel avait été le nom d’une strate neuronale de son esprit, comme d’autres s’appellent l’île, le Faisceau de Vicq d’Azyr ou l’Aire de Wernicke. Et pas seulement dans le cerveau, mais aussi dans les articulations, dans la tension de certains groupes de muscles, dans certaines postures des doigts (codifiant, en mudras subtiles, tout l’éventail de nos serrements de cœur), dans les mouvements lents des viscères se trouvait dissoute une goutte de Floreasca, de « là-bas », de « la maison de l’enfance », de « la rue au nom de musicien ». Le matou jaune qui avait jailli de sous la baignoire ; Ciacanica qu’il n’avait jamais pu faire bouger ; les pages de L’Histoire de l’empereur Saltan tournées une à une par le vent sur le rebord de la fenêtre ; la tache de peinture couleur sang, étalée sur la porte ; les murs peints au rouleau, dans ce vert caca d’oie horrible, tout était répandu dans tout le corps de Mircea, lui qui se souvenait avec ses vertèbres et avec ses intestins, rêvait avec ses omoplates et ses nerfs optiques et pleurait avec des torrents de sérotonine. Dans chacune de ces maisons-pièges était enfermé, pour toujours, un enfant qui avait ses yeux…
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« Miiiircea ! » Le petit garçon sortit en courant et en criant de derrière le rideau du débarras, où il s’était caché pour ne pas être trouvé par la « prise qui a des yeux » ; mais dedans, cela avait été pire, car il y faisait toujours sombre, et cela sentait le cuir des bottes de militaire de papa et le chanvre d’un grand sac de linge sale ; et il y avait aussi une poupée de chiffon qui vous prenait soudain dans ses bras et, avec ses dents dessinées au feutre tout autour de sa figure, elle vous mordait le doigt, très fort, jusqu’à faire couler le sang. Et vous deviez aller ensuite chez monsieur le docteur, qui vous faisait une piqûre avec une seringue aussi grosse que vous. Et pourtant, même s’il éprouvait une peur indicible de la poupée en tissu, plus même que de la prise qui avait des yeux, il se cachait encore dans le débarras, parce que là, et là seulement, l’obscurité était si profonde qu’il se mettait à voir des petits ronds verts, des petites étoiles brillantes, dansant dans la nuit et qui, peu à peu, se collaient les unes aux autres, et alors l’enfant affalé sur le tas de vieilleries voyait des choses qui bougeaient drôlement et de façon inattendue, des bonshommes qui se battaient, des chiots et des maisons, et des tours, et beaucoup de gens à une station de tram, et une assiette remplie de fraises coupées en deux et saupoudrées de sucre. Il n’avait qu’à rester là, sans penser à rien, et regarder, comme devant la télévision de tata Elenbogen. Finalement, ces dessins verdâtres qui se transformaient prenaient la forme de la poupée en chiffon dessinée au feutre et il devait de nouveau s’enfuir, hurlant de toutes ses forces, laissant derrière lui une fine trace de sang. Il courut alors dans la maison en trépignant comme un petit robot jusqu’à tomber enfin, après s’être retrouvé par deux fois dans la mauvaise pièce, sur maman, au lit, dans sa chemise de nuit de finette orange et lisant un livre. Au début, la maison avait eu de très nombreuses pièces, où il s’égarait, au désespoir, sans jamais réussir à se rendre où il voulait. Quand il croyait trouver la salle de bains, il entrait dans la chambre des parents. S’il voulait descendre dans la rue, il tombait sur la cuisine. Les corridors tellement longs et tortueux, avec leurs tapis posés sur le plancher de bois grossier, peint en marron, s’étaient peu à peu réduits, depuis tous ces jours qu’ils habitaient là, à l’étage 2, deux comme le nombre de pièces, sans compter la cuisine, le débarras et la salle de bains. Il y avait encore quelque chose : les pièces ne mugissaient plus. Au début les murs faisaient un bruit comme un sourd grognement d’animal, comme le mugissement d’eaux profondes. Et ils s’inclinaient vers lui, renfrognés et grondeurs, de toute leur incroyable hauteur. Les couloirs tanguaient sur son passage et l’étourdissaient comme s’il avait traversé des abîmes sur des ponts étroits et vacillants. Ils s’étaient apaisés et, en dehors du fait qu’ils étaient, comme les chaises et la table, rudement grands et que le garçonnet apercevait à peine les ampoules pendues au plafond et couvertes de journaux décolorés tellement elles étaient hautes, plus hautes que les murs inclinés, la maison pouvait à présent être habitée plutôt en confiance. Pour dompter un endroit, il fallait le fouler de ses pas, porter dessus à maintes reprises les petites mains et parfois le renifler ou le lécher. La maison à présent était docile, même si parfois elle tressaillait en grognant, comme un chien dérangé dans son sommeil, mais si vous ouvriez la porte, il fallait tenir la main de maman. Autour d’elle et de papa, cela faisait un cercle de lumière, partout où ils allaient. Le petit Mircea restait dans le cercle magique et il n’avait pas peur. Plusieurs fois, ils avaient pris le tramway et ils étaient passés par des endroits inconnus et maléfiques, mais là aussi, le cercle d’or avait donné de l’éclat aux sièges, à la vitre et à une partie des voyageurs, baignant aussi de sa lumière douce et calmante la tête aux cheveux châtains du petit garçon qui voulait toujours se tenir seul sur le siège en bois, large comme un trône, et coller ses lèvres sur le carreau poussiéreux.

Il se jeta sur le lit, sur sa maman, lui écrasant le livre sur la figure, lui plantant un genou dans le ventre, provoquant un gémissement. Mais la femme ne se fâcha pas et le reçut près d’elle en lui souriant de tout son visage : Viens ici que maman te mange ! Et leurs jeux habituels commencèrent, pendant lesquels Mircea riait aux éclats : des guilis sur les côtes et la plante des pieds, des morsures pour de faux sur le torse et sur le ventre, dont il se défendait en criant et en se débattant des jambes, des pincements voluptueux sur le haut des cuisses nues… « Et je te mange, je te mange… », le menaçait maman en roulant avec lui, s’égosillant avec lui, les joues en feu, les cheveux en désordre. Ils faisaient la bataille, ils riaient, se bousculaient, jusqu’à ce que la plaisanterie tournât au vinaigre, avec un vrai coup de pied dans le menton ou un petit doigt qui se retrouvait dans son œil à elle. « Fais attention, après le rire, les larmes », et c’était ce qui se passait parfois. Dans le plaisir sans bornes de la roulade sur les draps froissés, l’enfant surenchérissait dans la plaisanterie, ne voulait plus se calmer. Il tirait à pleines mains les cheveux de sa mère, les petits poings serrés : on ne parvenait à les ouvrir qu’en employant la force. Ou bien, de joie, il lui envoyait une si belle gifle sur la joue qu’elle en criait de douleur. Alors, après de nombreux appels au calme, il en prenait une. Quand il sentait la brûlure des claques sur le derrière, il n’en revenait pas. Ils jouaient pourtant si bien ! Il demeurait un instant interdit, en nage et rouge comme une écrevisse, puis il se mettait à pousser des hurlements de bête blessée, si déchirants que maman ne savait plus comment les apaiser, comment le consoler, quoi lui fredonner à l’oreille pour le voir de nouveau serein. « Il faut pardonner maman, elle n’a pas voulu te frapper », balbutiait la femme, le berçant dans ses bras et le distrayant à l’aide de jeux plus paisibles. « Une madame dans son salon… », murmurait-elle comme une formule magique en promenant son doigt autour de la frimousse encore baignée de larmes, puis le doigt à l’ongle sans vernis s’arrêtait sur le bout du nez : « … Elle appuie sur le bouton : driiing ! » Chaque fois qu’elle appuyait sur son nez à présent plein de morve, maman disait de nouveau « driiing » si joyeusement que le petit garçon s’accommodait, mêlant à des reniflements quelques éclats de rire forcé. Avec « la petite bête qui monte, qui monte ! » il ne tenait plus et il se réconciliait soudain avec sa maman et recommençait à gazouiller comme si de rien n’était. « Et le petit Mircea, qui va le manger ? » répondait la petite bête qui avançait en hésitant le long de la jambe puis s’approchait du ventre. « Où va-t-elle le manger ? » Sachant ce qui allait se passer, l’enfant se recroquevillait, se protégeant le torse de ses doigts écartés, mais la main de maman trouvait toujours le point faible : un petit bout de ventre au nombril proéminent, une mignonne épaule nue, une cuisse grassouillette, un petit double menton nacré, trempé de sueur par l’effort, et fondait avec la rapidité d’un insecte prédateur sur une zone sans défense : « Et elle te mangera ! » Le petit garçon se tordait de rire et de peur puis se nichait contre la géante, mouillant de sa bouche un pli de la chemise de nuit.

Maman prenait alors son livre et lui lisait quelques pages rouge rose qui sentaient bon et d’où, parfois, un minuscule scorpion de papier, de ceux qui se nourrissent de colle à reliure et de cellulose, pointait le bout du nez, traversait rapidement la feuille et se perdait de nouveau dans l’épaisseur de l’ouvrage. Mais l’enfant n’avait pas la patience d’écouter ces histoires d’adultes, de voyages au cœur de l’Afrique noire, de l’île Tombouctou et de ses habitants noirs comme l’ébène. Il se tortillait quelques minutes dans un sens et dans l’autre puis revenait, comme tant d’autres fois, à la question qui le tourmentait en permanence : « J’étais comment quand j’étais petit ? » Il écoutait toujours, avec un plaisir sans limites, le regard perdu sur la fenêtre, les histoires sur Silistra, sur la maison en forme de U, sur le petit chien Gioni, sur les dindons, dans le poulailler grillagé, ces dindons auxquels Mircea, ce cœur du cœur de ce monde d’aubes gelées et de soleils triomphants, ne cessait de chanter, pour les voir se gonfler et glousser d’indignation : « Vous-z-avez-pas-de-perles-rouges-comme-les-mien-nes ! Nananè-re ! » La voix de sa mère l’entraînait, Mircea quittait la réalité et se trouvait de nouveau là-bas, il montait de nouveau les marches de bois de la maison, parcourait la galerie à l’étage, regardant, dans chaque pièce s’ouvrant l’une après l’autre, des pièces pleines d’hommes pas rasés, en marcel, et de femmes en robe de chambre fleurie, graisseuse, tournant toujours une éternelle cuillère de bois dans un faitout sur le feu… Il arrivait, au bout d’un parcours long et dangereux, devant la chambre du père Nicu Bà, où il y avait des tarins des aulnes dans une cage clouée au mur, passait dans l’autre aile, où il ne se lassait pas d’admirer le navire, bien long de plus d’un mètre, qui naviguait, avec ses voiles apprêtées, sur un coffre jadis rempli d’oranges, et, enfin, descendait l’escalier symétrique, à l’autre bout de la galerie où se tenait éternellement, sur une marche de pierre brûlante de soleil, le vieux Catana, avec sa barbe longue jusqu’à la ceinture, jaunie par le tabac et aussi enchevêtrée et floue que les nuages au-dessus de la maison. Le garçonnet avait beau avoir entendu ces mots des centaines de fois, il en était encore avide et il mourait de joie chaque fois qu’il les entendait. « Tu te souviens, Mircişor(7), quand tu t’asseyais à côté de lui et que tu lui demandais chaque matin (comme je te l’avais dit) : Pépé, tu es bien vieux, mais avec ta mémé, c’est comment tous les deux… ? Et il répondait toujours : comme chien et chat… » Maman s’interrompait, comme pour mieux revoir ce monde d’ouvriers, bigarré, fantastiquement éclairé par sa peau nacrée de femme jeune, ce monde qui vit naître deux nourrissons portant une étoile au front et dont elle n’avait joui que d’un seul… Les deux nouveau-nés avaient laissé au carrefour de la maison en forme de U de la rue Silistra une colombe, une rose et un foulard. « Celui de nous qui revient le premier doit regarder ce que l’autre a laissé : si la colombe se languit et ne veut plus de grain, si la rose est fanée et le foulard effiloché, cela veut dire, frère, qu’à présent tu es seul au monde… » Puis elle continuait à raconter, parlant pour elle seule : comment Mircişor, jusqu’à ses un an, était resté dans son lit, parce que le sol était en ciment et que c’est glacé, comment elle le posait entre deux oreillers, comme un « petit prince ». Comment elle lui montrait les dessins de l’album, comment elle les lui décrivait : « Ça, c’est un monsieur, ça c’est une dame, et regarde, un chat… » et mimait une joie infinie quand elle tournait la page sur Ciopârţilă, Foltea ou L’Oncle Stiopa le milicien. Elle lui disait des poésies qui pour l’enfant étaient magiques, car les mots s’allongeaient et s’attiraient inévitablement, les uns les autres, de manière que vous les reteniez pour toujours : « Le canard remonte de la mare / Grimpe sur son niiid / Tout prêt pour l’œuf en oooor / Un beau coco pour Mircişooor ! »

L’enfant était totalement dépendant de la voix de sa mère qui étincelait comme un flexible fil de soie, tandis que la pièce s’emplissait de brume colorée, confuse et dépourvue de sens. Il se souvenait, ils étaient au bout de ses doigts, sous ses paupières et sur ses lèvres, les images et les parfums, le souffle léger du vent et les voix d’alors. Il revivait le triomphe de ces matins où il descendait en petite culotte dans la cour pleine de monde, seul enfant du voisinage et, suffoqué de baisers et de chatouilles, il passait de bras en bras. Il voyait encore les visages rudes, les doigts endeuillés de tourneurs et d’éboueurs, les cheveux violets d’une prostituée, les dents en or des Tziganes grosses comme des hippopotames. Il sentait, surtout, le parfum renversant des lauriers-roses qui se mêlait, dans le faubourg enchanté de sa mémoire, à la vapeur des soupes et à la puanteur insupportable, âcre et ligneuse, des doigts tachés de tabac.

Il se voyait lui aussi, luisant et compact, parfait dans le moindre détail, dans l’articulation de son genou et dans l’enroulement des intestins, dans l’ombre délicate des côtes et dans la structure fibreuse des cils, dans le « zizi » ratatiné et dans les petits œufs du scrotum à la suture visible au milieu. Il apercevait parfois son visage dans la glace que son papa sortait dans la cour, le matin, pour se raser. Il la suspendait au grillage du poulailler où, en plus du dindon, étaient apparus, qui sait comment, un paon et une paonne, au cou bleu métallique, aux reflets verts et dont les yeux des plumes de la queue s’enroulaient dans une arabesque en forme de crochet. Dans ce vieux miroir qui lançait des éclairs au milieu de la maison, aveuglant l’un ou l’autre des locataires, on voyait deux visages collés l’un contre l’autre et souriant jusqu’aux oreilles : un papa savonneux d’une joue à l’autre, une barbe de mousse au milieu de laquelle se détachait la bouche rouge comme celle d’un clown, et un garçonnet aux yeux noirs, très pâle, plein lui aussi de mousse sur le nez et les oreilles. Il en était ainsi et il n’aurait pas pu en être autrement, c’est ainsi que le montraient les deux trois photos prises alors : une grosse tête de garçon, aux cheveux longs jusqu’aux épaules, une boucle retenue par une barrette sur le devant, un petit corps à la peau élastique, en barboteuse au crochet, les jambes nues, du haut des cuisses aux bottillons éraflés. Un air d’enfant tiré du sommeil, insatisfait, souffrant. Ce n’est pas pour rien : monsieur le photographe était en blanc, comme un docteur, et il le visait avec un mécanisme inconnu, qui aurait pu lui faire du mal… Il laissait toujours derrière lui ces Mircişor « de quand il était petit », dont il se défaisait comme d’une peau quand, de temps en temps, le monde entier alentour changeait aussi de peau : les maisons s’écaillaient quand ils passaient de l’une à l’autre (ils avaient vécu chez tante Vasilica, puis sur Silistra, ensuite en immeuble, à Floreasca, et à présent dans la villa, à quelques rues de là), l’été se dépouillait pour laisser place à l’automne qui à son tour écorchait sa peau cuivrée pour révéler le tendre surgeon de l’hiver, le soleil desquamait soir après soir et, de sa peau crevée, s’élevait la pierre lumineuse de la lune… Chaque fois, avec chaque peau se déprenait aussi un Petit Mircea fantomatique, aérien comme du papier, emporté par le vent et poussé vers les contrées du souvenir. L’enfant pouvait les guider et les diriger contre le vent, on aurait dit qu’il tenait dans son poing les fils d’innombrables cerfs-volants en forme de Petit Mircea remplissant un ciel vaste et profond, avec seulement deux ou trois nuages duveteux sur toute son étendue.

Maman lui racontait, s’oubliant, elle et son fils, comme si elle avait été attirée par l’épave d’un navire coulé, couvert de madrépores où se trouvait son corps noyé dans une catastrophe terrible, picoré par les poissons, rongé par le sel et pourtant plus éclatant que jamais, car par les orifices ovales de son papillon iliaque passaient à présent les méduses translucides des profondeurs et sur son crâne s’étaient collées des anémones de mer aux longs filaments onduleux, telle une chevelure éparse dans les courants. Pour elle, la cour bigarrée de Silistra fut ce navire grandiose dont le destin était de couler, comme tous les jours qui ont été et qui ne seront plus jamais. Le garçonnet l’écoutait, le regard perdu et d’autant plus attentif dans sa rêverie qu’il connaissait mieux les infimes détails que maman transformait en saga pleine d’éclat : comment il se tenait sous la table, où il se sentait à l’abri, et criait à l’homme très jeune aux cheveux aile de corbeau, qu’il ne voyait que le soir et les dimanches : Imbécile ! Espèce de fou ! dans un acte de suprême défi, ivre de la conscience de son propre courage ; comment le père Nicu Bă était tombé à bicyclette avec lui, quand il l’avait emmené en promenade, assis sur le cadre ; comment il avait fait pipi dans un grand faitout de soupe de haricots posé pour refroidir sur le seuil de la porte, un jour d’été quand ils l’avaient laissé les fesses à l’air, et comment ils n’avaient pu se résoudre à jeter deux jours de nourriture pour un petit pipi de bébé (ici, papa rajoutait toujours que sa mère à lui, la mamie de Budinţ, avait trouvé un jour une souris noyée dans un broc de lait, et sans un mot en avait bien essoré la fourrure avant de boire tranquillement…) ; comment il avait perdu une clochette dans une mare devant la maison et avait pleuré jusqu’à en faire de la fièvre, si bien qu’ils avaient dû appeler l’ambulance ; comment le plafond de la pièce s’était écroulé sur la vieille valise dans laquelle il jouait un instant plus tôt et dont il était sorti à l’appel de sa mère qui ne l’avait pas du tout appelé parce qu’elle se trouvait dans une autre partie de la maison ; comment leur lit s’était écroulé avec eux, une nuit ; comment ils avaient tiré Petit Mircea de sa sieste, tout brillants de joie tous les deux, pour lui demander s’il voulait que son papa devienne journaliste et il avait fondu en larmes car les journalistes, pour lui, étaient ces ivrognes loqueteux qui vendaient les journaux ; comment il était sorti pour la première fois de la cour, dans la rue boueuse, pour jouer avec Monette-bêbète-lèche-l’assiette et son frère ; comment il s’était brûlé la menotte avec le fer à repasser à charbon qui était tout ce qu’il imaginait de plus terrifiant…

L’enfant se souvenait aussi d’autres images colorées (car c’était cela : des instantanés sans lien les uns avec les autres, des moments conservés qui sait pourquoi par l’être gigantesque qui vit en nous ou plutôt nous entoure de toutes parts, tel un ange enceint de nous et dont la mission serait de nous mettre enfin au monde, dans un monde nouveau, sous un ciel inédit) dont maman ne lui parlait jamais. Il l’avait vue un jour, grande, blanche et totalement nue, étendue sur le lit. Il s’était approché d’elle et avait touché du bout du doigt la tache lie-de-vin de sa hanche, ce papillon maladif dont le bout de l’aile droite se perdait dans l’enchevêtrement de ses poils pubiens. Maman lui avait dit tout bas de sortir, de jouer avec Gioni, parce que papa devait lui faire une friction. Ensuite, il avait vu l’homme dont le menton était toujours verdâtre, les cheveux coiffés en arrière et les yeux incroyablement noirs se tenir, torse nu, dans l’encadrement de la porte, portant sur la pièce une ombre gigantesque. Il ne savait pas ce qu’il avait vu chez lui de si effrayant, mais longtemps après il avait rêvé que son papa s’approchait de maman avec un appareil photo comme celui du monsieur qui l’avait pris dans la cour, et lui posait la lentille glacée de l’objectif sur le ventre, la faisant crier, crier fort, plusieurs fois, et son cri s’éteignait ensuite dans un gémissement d’agonie. Et il se rappelait encore si clairement se tenir dans son lit, dans la pièce étroite où il y avait tout juste la place pour une table – sur laquelle trônait le fer à repasser – et sa mère à ses côtés lui tendre un grand miroir dans lequel il se souriait. Des décennies plus tard il comprendrait qu’il n’y avait aucun miroir, qu’il souriait à son frère, Victor, identique mais non congruent, comme la main droite et la main gauche, comme deux triangles sphériques ne pouvant être superposés que si vous tournez l’un des deux dans la quatrième dimension, le tirant des geôles de notre horrible monde au sol d’espace et aux parois de temps. Identiques mais opposés, identiques dans la densité infinie du monde et opposés dans chacun de ses instants, les jumeaux allaient se chercher dans le paradis sombre de la cosmologie, dans la grisaille du monde humain et dans l’enfer lumineux de la mécanique quantique, pour se dissoudre dans la flamme aveuglante, créatrice et destructrice d’univers, dont une étincelle est plantée au plus profond du cerneau de noix de notre tête…

Mais maman se levait, ensuite, pour s’occuper du linge à tremper dans la bassine et Mircişor la suivait, pieds nus, dans la salle de bains à deux portes, grimpait sur le couvercle des toilettes et se mettait à exercer son « r », sa plus récente et plus glorieuse découverte. Depuis quelques jours il savait prononcer le « r », de sorte que l’Icea d’autrefois, devenu Micea, venait de se transformer en un terrible guerrier nommé Mirrrrcea qui roulait ses « r » comme un tourniquet jusqu’à ne plus sentir sa langue. Il ne voulait plus que des mots en « r » et en plaçait où il fallait et où il ne fallait pas, s’obstinant à dire « rumière », « rouche » et « rait » que son père corrigeait, agacé, lui qui tenait à ce que son garçon parlât correctement. « Éki, maman, éki », disait l’enfant à sa mère pour qu’elle dessine « un cien et un ceval ». Le père, chaque fois, lui jetant un regard dur, lui disait : « Un chien et un cheval, nigaud. C’est pourtant pas compliqué ! » Il s’énervait surtout quand, au lieu de dire « parc », Mircea disait « carp ». « Répète après moi : parc ! » Et le Petit Mircea, le regardant dans les yeux : « Carp ! » « Regarde-moi bien, dis après moi : p ! » Mircea répétait « p » ; « p » ; « a », « a » ; « r », « r » ; « c », « c » ; « Bien, maintenant, dis : parc. » « Carp », reprenait-il, sereinement. Et c’était une claque dans la nuque. « Laisse-le, Costel, il parlera bien », disait Marioara en prenant le petit garçon dans les bras. « Y sont comme ça, les enfants, y en a qu’apprennent plus vite, et d’autres plus lentement, mais au bout du compte ils arrivent tous à parler correctement. »

Maman remplissait tout l’espace de la salle de bains de son corps maigre, aux seins tombants, maintenant enroulé dans une robe de chambre à fleurs violettes. Elle était tout le temps à laver quelque chose dans le lavabo ou dans la bassine en fer étamé de couleur verte, sur le fond de laquelle l’enfant tapait à réveiller les morts, quand il la trouvait, retournée, à sécher. La salle de bains avait pour lui de nombreux attraits, elle était comme le derrière d’une personne toujours couvert, toujours « non-non », mystérieuse et captivante. Il y avait trois récipients de porcelaine, prêts à recevoir la saleté étrange de sur eux et de l’intérieur d’eux, avant qu’on s’en débarrasse. Au « ravabo », il était fasciné par les « robinettes » : il aurait passé sa journée à les tourner, à regarder l’eau couler du conduit, tourbillonnante et vrillée comme un pas de vis, et disparaître dans un bruit de pet dans le trou du dessous. Quand il échappait à la surveillance de sa mère, il trempait son maillot de corps et même sa culotte en se hissant sur le couvercle des vécés pour atteindre les robinets. Il savait qu’il en encaisserait une, mais plus tard, pas en cet instant où il faisait éclabousser l’eau sur ses doigts, riant benoîtement en la voyant dégouliner sur son coude, tremper son maillot et ruisseler le long de ses jambes, froide et ondoyante, et puis la joie doublait de mouiller ses chaussettes en marchant dedans avant d’en répandre, flic-floc, dans toute la maison. Plus curieuse, la baignoire, de celles qui sont mesquines, en forme de sabot, où l’on ne pouvait pas s’étendre. Quand il prenait un bain, il se plaçait dans la partie basse où les plus grands ne posaient que leurs pieds. Il n’avait pas le droit de toucher à ces robinets-là et d’ailleurs cela ne le tentait pas, car l’un des deux était glacé et l’autre brûlant-brûlant : il apportait l’eau chaude du grand cylindre situé au-dessus de la baignoire et sous lequel, si vous ouvriez une petite porte, vous pouviez voir le feu hurlant. Il n’avait pas le droit d’ouvrir la trappe car, comme cela arrivait avec les prises, le feu en aurait jailli, l’aurait brûlé et il serait mort. À chaque bain, maman versait dans l’eau chaude une goutte de quelque chose de violet, à l’odeur étrange. Toute l’eau devenait alors mauve, comme si (un jour, papa lui avait montré) on y avait jeté la pointe d’un crayon chimique. C’était dans cette eau violette que Mircişor prenait son bain, dans cette eau qui sentait… les dessous de bras, le poisson, l’abricot… pas mauvais, ou mauvais, mais agréable. Il se léchait parfois le dos de la main et il sentait ensuite sa salive séchée sur la peau. Il aimait son parfum âcre et un peu honteux. Il aimait se mettre le doigt sur le derrière et ensuite le sentir. Il ne devait bien sûr le dire à personne, tous l’encourageaient à sentir les fleurettes, mais ni l’essence ni le linge sale ou sa main après avoir touché son zizi. Certains parfums, même très agréables, lui étaient totalement interdits. Maman ne l’avait pas autorisé non plus à jouer, dans le bain, à un jeu qui lui avait paru très intéressant (et qu’il avait continué en cachette pendant longtemps) : se laissant aller à la rêverie et à l’oubli de soi, il roulait la peau de son petit oiseau vers l’intérieur, jusqu’à rétrécir son petit bout à la taille d’un nombril, puis il ramenait dessus la peau des testicules, ramollie et distendue par la chaleur du bain. Il n’avait alors plus rien entre les jambes, il était lisse comme une poupée, à part une petite bosse qu’il contemplait en se félicitant d’un tel exploit. Maman l’avait sévèrement grondé quand il lui avait montré, pensant qu’elle s’en réjouirait elle aussi, comment son zizi avait disparu. Et durant toute son enfance, il lui rapporterait toutes les grossièretés, les blagues et les chansons cochonnes qu’il entendrait auprès des autres enfants, toujours en espérant qu’elles plairaient aussi à sa mère, et toujours il en ferait les frais. C’était incompréhensible pourquoi les parents encourageaient certains plaisirs et en interdisaient d’autres tout aussi intéressants. Jamais ils ne lui expliquaient, ils criaient toujours : Tu n’as pas le droit de monter sur la table, pas de droit de te mettre du sable sur la tête, de lécher les vitres, tu n’as pas le droit de ceci, de cela… Une étrange frontière s’instaurait alors entre les choses, renforcée jour après jour par les cris et les chicaneries, et l’enfant tentait de mêler à nouveau les deux mondes, car il ne pouvait pas comprendre les lois despotiques auxquelles il était soumis. Pour lui, toutes les joies étaient semblables : une serpillière à l’odeur aigre avait un parfum aussi intéressant que celui d’un œillet. Un bout de morve mi-claire mi-sèche était tout aussi digne d’être exhibé, dans sa structure originale, que n’importe quel bibelot trônant sur la tablette du buffet. En grand secret, le garçonnet continuait de se réjouir de toutes les facettes de son monde, ignorant avec obstination la ligne rouge les départageant et qui, croyait-il, aurait tout aussi bien pu être tracée différemment. Il imaginait même que la ligne passait là où les parents en avaient décidé mais que tout était inversé : ils auraient eu un sourire approbateur pour le pipi sur le tapis et l’auraient grondé quand il se tenait sagement à table… C’était aussi pour cela que l’attirait plus que tout le vécé de porcelaine avec abattant et couvercle de bois de la salle de bains.

C’était là que ses parents faisaient caca et pipi, comme lui faisait sur le pot. Parfois, maman le mettait lui aussi sur la tinette tout en le tenant bien. Il était très agréable de faire pipi. Il le sentait brûlant dans le zizi et, quand il regardait en bas, entre ses cuisses, il le voyait jaillir, jaune et pailleté, dans l’eau stagnant au fond du récipient de faïence. Faire caca n’était pas aussi bien sur les vécés, car il avait des fourmis dans les jambes et même si maman vous tenait, vous aviez toujours peur de glisser entre ses mains et de tomber dans les tuyaux. Il aurait alors suivi de nombreuses canalisations tortueuses en compagnie d’autres enfants tombés dans les toilettes, avant d’arriver dans un océan de saletés où il serait resté longtemps, très longtemps. De plus, quand une crotte tombait de son derrière, elle atterrissait dans l’eau en éclaboussant ses fesses et ses p’tits œufs, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Maman déchirait alors une feuille de journal et l’essuyait, ce qui lui déplaisait également, parce que le papier rêche et plein d’encre irritait son petit derrière. Mais tout le monde faisait ainsi, ce qui était mieux que d’utiliser sa main et de s’essuyer sur les murs, comme les Tziganes. Si bien que Mircişor préférait le pot ventru sur lequel ils le mettaient habituellement.

Il savait depuis très peu de temps que maman n’avait pas de petit oiseau. Quand il était petit, il croyait que maman et papa en avaient aussi un. Il savait à présent que papa seulement en avait un, même s’il ne l’avait jamais vu pour de vrai. Il avait juste observé quelque chose de renflé dans les caleçons de toile blanche, longs jusqu’aux genoux, qu’il portait tout l’été (et à Floreasca, c’était l’été toute l’année). Il ne voyait pas sa mère seulement vêtue de dessous – et quand il l’avait vue totalement nue, à Silistra, il avait été trop petit pour se rendre compte –, mais il savait qu’elle n’avait pas de petit oiseau, parce que… En revanche, elle avait des tétés, alors que papa n’en avait pas. C’était de là qu’elle lui avait donné à téter quand il n’était qu’un bébé. Maman ne se déshabillait plus entièrement en sa présence, mais elle mettait et enlevait son soutien-gorge sans lui accorder d’attention, se contentant d’écarter sa main quand, amusé par les aréoles très larges autour des tétons, il tentait de les atteindre. Alors la femme lui tournait le dos, ce qui était tout aussi réjouissant car il voyait son dos couvert de grains de beauté et ses vertèbres comme autant d’autres tétons petits et blancs. Maman aussi faisait pipi, pas avec un vermisseau comme le sien mais avec sa zézette. Les petites filles en avaient et quand elles grandissaient, elles devenaient des femmes. Les femmes en avaient elles aussi. Personne ne devait le savoir, c’était le plus grand des secrets.

En général (et l’enfant s’en était rendu compte avec étonnement) le haut du corps était le bien et le bas était le mal. En haut, il avait ses cheveux, qui étaient pleins de boucles et que maman tressait parfois, ses yeux pour voir, ses oreilles pour entendre… Quand il était petit, il croyait qu’en fermant les yeux plus personne ne pouvait le voir. Il savait à présent qu’il en allait autrement. Les choses et les gens ne disparaissaient pas quand il ne les voyait plus, ils demeuraient là, même s’il ne pouvait se représenter comment, sous quelle forme, couleur, densité ou moelleux. Comment étaient-ils, quand il fermait les yeux ? Des monstres peut-être, quelque chose qui lui faisait peur. Ses mirettes à lui éclairaient le monde et c’était peut-être la raison pour laquelle tout le monde disait de si belles choses à propos des yeux. La bouche aussi avait un joli nom. Si des yeux coulaient des larmes, personne ne criait, personne n’était écœuré, maman les embrassait même parfois. C’était la seule sécrétion du corps qui n’était pas dégoûtante. La petite bouche était mignonne, tout le monde le disait, mais il ne fallait pas cracher car c’était laid. La salive était quelque chose de très dégoûtant, même si tout le monde en avait dans la bouche. Ce qui coulait du nez aussi était dégoûtant. Il ne fallait pas le lécher avec la langue ni l’essuyer d’un revers de manche. Vous aviez un petit mouchoir qui sentait le chaud et le charbon du repassage. Mais à part cela, la tête, les mains, le devant et le ventre étaient bien et beaux. Mais sous le nombril commençait ce qui était réellement dégoûtant et honteux : le petit oiseau, les fesses, surtout. Il y avait des trous pour faire sortir le pipi et le caca, c’était pour ça qu’on avait honte de les montrer. Et c’était aussi pour cette raison que la salle de bains était un peu différente du reste de la maison, comme si elle en avait été les fesses. Et qu’elle avait eu des trous pour faire sortir la saleté des mains, du corps, le pipi et le caca de ceux qui vivaient dans la maison. Les trois récipients de porcelaine blanche étaient conservés dans un état de grande propreté par maman, qui les lavait sans cesse, comme elle lui lavait les fesses d’ailleurs.

La salle de bains avait deux portes. Une donnait sur la chambre des parents, presque entièrement occupée par un lit dont les draps jaunis étaient toujours en désordre parce que Mircea s’enroulait dedans, tirait le drap de dessous, les chiffonnait sous lui, sautait dans le lit sur les oreillers et les couvertures… De l’autre côté se trouvait une fenêtre : du lit vous arriviez sur le rebord, d’où vous pouviez descendre, si les battants étaient ouverts, dans la ruelle ensoleillée et silencieuse, remplie de touffes de forsythia d’un jaune aveuglant et de haies vives, et surtout dominée par le ciel d’été le plus intense et le plus profond que vous pouviez imaginer. L’enfant ne savait pas alors qu’à Floreasca, c’était l’été permanent, l’été aux matinées gelées, joyeuses et étincelantes, aux mi-journées spectrales et immobiles sous un soleil unanime, aux soirées couleur de rose, pour une raison : tout le quartier avait été couvert, dès les années 1950, d’un énorme hémisphère de verre. Cela avait été une des conditions posées par les Alliés quand ils cédèrent les pays de l’Est à la Russie : Vous détruirez tout mais conservez quelques îlots pour vous souvenir, dans plusieurs décennies, que vous avez été une partie, un jour, de la grâce et du charme du monde libre. De telles coupoles, dispersées sur la carte de l’Est, de la RDA à la Bulgarie et aux pays Baltes, étaient réduites à des têtes d’épingle étincelantes visibles du cosmos par les premiers astronautes qui remarquèrent, tout étonnés, que – pour aléatoire que fut la dispersion des vieux quartiers éparpillés du Rhin à la Volga, dans les villes envahies par les divisions allemandes dans leur avancée vers l’est, par les divisions russes dans leur avancée vers l’ouest et enfin par les escadrons anglo-américains semant des tapis de bombes – les coupoles ardentes formaient les lettres, parfaitement visibles depuis l’orbite, du mot

 

ORBITOR

 

La cloche de verre sur Floreasca était le point sur le « i », fait que la Securitate roumaine, lorsqu’elle eut accès aux documents, interpréta à grand renfort de théories théosophique, anthroposophique, psychanalytique, géostratégique et militaire, abandonnant finalement la question à d’autres. Le fait est que là, sur le bord de la fenêtre, les pieds ballants à l’extérieur sur le mur crépi de la villa, l’enfant demeurait des heures entières, feuilletant les pages réchauffées par le soleil du livre de l’empereur Saltan, le vent parfumé, chargé de pollen, jouant dans les cheveux fins, cuivrés et brûlants dans la lumière éclatante. Il y avait en face une villa basse et jaune, dans le haut de la rue se trouvaient de vieux réfrigérateurs verts, jetés par on ne sait qui, puis le grillage d’un lycée. Plus loin se trouvait la ravine aux Tziganes. Dans le bas de la rue où jamais une voiture ne passait, se trouvaient l’épicerie et le magasin pour le pain, à l’extrémité du monde habité. Si vous alliez plus loin encore, là où vous ne pouviez respirer que tenu par la main de maman – comme si les échanges gazeux s’étaient faits là, entre les paumes serrées l’une contre l’autre, par les lignes de la vie, du destin et de la chance mêlées les unes aux autres –, vous trouviez, au terme d’un trajet compliqué dans des ruelles semblables à la leur, le dispensaire et son obscurité glacée, ses cabinets d’où provenait toujours un vagissement de bébé. Mircişor percevait comment, avançant dans toutes les directions du monde, il l’augmentait de ses pas, lui donnait du volume, de la consistance et de l’assurance, comme si le monde avait été originellement ratatiné, ses parois rapprochées, collées les unes aux autres, semblablement à ces gants de caoutchouc dans lesquels il faut souffler avec force pour transformer les bourgeons collés et ratatinés en cinq doigts. Il avait commencé par gonfler la maison, puis avait déployé autour, en forme d’étoile, les lieux incréés. Il ne faisait pas de doute que le dispensaire ou le magasin d’alimentation, ou le lycée, ou le ravin des Tziganes n’étaient pas vraiment réels avant qu’il y arrive pour les voir, sentir leur odeur, les toucher, les construire, d’une certaine manière. L’enfant se sentait envahi par la panique, quand il pensait aux choses encore recroquevillées comme autant de bourgeons obscurs qui attendaient de lui qu’il les déployât, leur donnant tout leur volume. Chaque monde avait en son centre un garçonnet pour l’illuminer peu à peu, à mesure que l’enfant devenait plus grand. Mais il existait des univers de ténèbres, peuplés de silhouettes d’ombre molle, sans garçonnet pour y venir au monde. Ce qui renvoyait Mircişor à la question qu’il serinait à ses parents : à quoi ressemblent les choses quand personne ne les voit ?

L’autre porte de la salle de bains donnait sur sa chambre, une pièce étroite et sans fenêtre. En aurait-elle été pourvue, Mircea ne s’en souviendrait jamais aussi bien que des murs peints au rouleau à motifs de petits champignons verts, de son lit aux draps si gris qu’ils semblaient de suie sur le matelas sentant l’urine, et de l’ampoule très faible pendue au plafond et pas même couverte d’un vieux journal à demi brûlé comme dans l’autre pièce. Il y avait entre le petit lit et le mur assez d’espace pour une étroite lirette sur laquelle il avait l’habitude de jouer. En revanche, le plafond était incroyablement haut, il faisait peut-être deux étages. À part le lit, il n’y avait dans la chambre qu’un grand coffre (en fait une desserte appartenant à une salle à manger dépareillée) rempli de jouets. L’enfant n’oublierait jamais le premier, le tout premier soir dans la nouvelle maison, justement en raison du déluge de joujoux, totalement inattendu. Les parents avaient échangé leur logement avec une famille qui avait une fille, laquelle avait laissé au nouveau maître des lieux tout un sac de jouets, la plupart usagés et cassés, crasseux, étranges… Cela avait été la soirée aux mystères : dans la lumière borgne tombant de haut, de très haut, maman et papa avaient brusquement vieilli. Ils avaient des cernes noirs sous les yeux et une ombre portée longue et pointue couvrait l’espace entre nez et menton. Leurs yeux et leurs dents luisaient faiblement, leurs paroles épaisses comme le feutre, comme chuchotées, se perdaient immédiatement dans les recoins bitumineux de la pièce. Papa tenait le sac debout et maman en sortait, une à une, ces idoles de terreur et de ténèbres. La plupart des poupées étaient de chiffon (à la lumière du jour elles se révéleraient imprégnées de crasse), dévêtues de leurs petites robes, et leurs têtes hideuses en papier mâché étaient ébréchées. Certaines avaient des yeux dormeurs et, quand on les couchait, elles disaient « maman »… si jamais elles l’avaient jamais dit, car à présent on ne voyait plus que le blanc de leurs yeux tournés vers l’intérieur, comme des yeux d’aveugle, et le son tiré du mécanisme caché dans leur corps ressemblait davantage à un cri de douleur, à un appel au secours désespéré. Quelle aura été la fillette qui tourmentait ainsi ses poupées ? Sur la figure de celles en chiffon et cheveux de fils emmêlés, elle avait dessiné au crayon chimique des rictus qui vous donnaient la chair de poule. Leurs yeux bleus, peints en usine, étaient furieusement barbouillés avec la même pointe violette. Deux malheureux nounours en peluche exhibaient la paille de leur rembourrage à travers plus de blessures que ne pourrait en avoir un soldat tombé au combat. À l’un d’eux il manquait une patte, l’autre avait celles de devant solidement ligotées par un gros câble en plastique. À leur tour sortaient du sac des grenouilles en tôle – d’abord les carcasses aux yeux bombés, puis le mécanisme, comme de petits chars pleins de roues dentées –, des petits chevaux aux crinières arrachées, des pieds et des têtes dépareillés, des pièces de jeux de construction : des triangles rouges et bleus, un cône vert, des triangles de bois non teints… Puis des pièces de puzzle « Blanche-Neige » : un avant-bras et son bouquet de fleurs, un fragment impossible à identifier, peut-être un genou et une tête d’oiseau, la face stupide d’un des sept nains… Encore une poupée barbouillée sur toute la figure et, enfin, la créature que son papa avait appelée, dès qu’il l’avait sortie du sac, Ciacanica, un nom bizarre, qui donnait la chair de poule au petit Mircea. C’était une sorte de clown aux grands yeux tristes et étoilés, mais dont la bouche rouge jusqu’aux oreilles était une blessure, comme de la chair à vif. À la différence des autres, cette poupée était un garçon et portait une chemise et un pantalon de tissu soyeux, à fleurs, curieusement bien conservé en comparaison des autres. On ne voyait, sur le visage de Ciacanica, aucune trace de crayon. Le corps du clown était très mou, très peu rembourré, mais on sentait très clairement, au toucher, un rectangle dans son corps. Après plusieurs tentatives, papa l’avait pressé entre ses doigts et soudain le clown avait fait la révérence ! Mais il fallait pour cela avoir de la force dans les doigts. Mircea n’y arrivait jamais, même en le serrant très fort. Quelques jours plus tard, intrigué, il avait enlevé le vêtement fleuri et avait dénudé le corps maigrichon, de drap blanc, qu’on sentait rêche au toucher. Alors il avait vu que la fille, dans sa folie, ne l’avait pas épargné. Elle lui avait ouvert un trou entre les jambes, une rupture effilochée, un poinçon de ciseaux ou de crayon. Cette plaie l’impressionna tellement qu’il sentit une douleur violente dans ses propres petits œufs, comme si c’était eux que la méchante fille avait piqués. Finalement, quand tout le tapis fut couvert d’un tas informe de tôles et de chiffons, maman avait encore plongé son bras tout au fond du sac et en avait sorti, en la tenant par une patte, une araignée anthracite écartelée, aussi large qu’une soucoupe. Sur le dos, elle portait quelques points rouge feu. Elle la jeta rapidement dans un coin de la pièce, où elle disparut dans l’ombre. Elle s’en alla qui sait où, car le garçonnet n’allait plus jamais l’apercevoir. Il avait alors été terrorisé, au point qu’il ne quittait plus les bras de ses parents sans hurler. Ils avaient vainement tenté de le coucher dans son petit lit : jamais, tant qu’ils demeurèrent dans la villa de Floreasca, il ne dormit dans sa chambre mais seulement dans le lit de ses parents, entre eux. Quand ils voulaient le forcer à dormir dans la pièce avec les poupées (un jour ils l’enfermèrent à clé) il hurlait à en devenir violet, au point d’ameuter tous les voisins, de faire venir la milice, alertée par allez savoir qui. Si bien que non seulement l’appartement était très petit mais en plus une pièce était inutilisée. La journée seulement, avec la porte grande ouverte Mircea jouait-il encore parfois, élevant sur son tapis multicolore des maisons avec ses pièces de construction. Il lui arrivait aussi de refaire avec les pièces bizarrement découpées – et dont le revers était orné d’un motif à fleurs – l’éternel tableau de « Blanche-Neige » qu’il parvint, au bout d’un certain temps, à reconstituer à l’envers, à partir de la seule forme des morceaux. Mais les poupées restèrent enfermées pour toujours dans le coffre. Quand il n’y avait aucun bruit, il les entendait chuchoter et grogner. Alors il courait en vitesse à la cuisine, dans les bras de maman dont la transpiration, à force de baigner dans la vapeur épaisse des casseroles qui ne cessaient de bouillir sur le feu, avait un parfum d’oignons et de tomate concentrée.

Ses parents avaient tout tenté pour rendre la chambre de Mircea habitable, mais en dépit de leurs efforts, elle ressemblait toujours à un placard étroit et absurdement haut. Un jour ils appelèrent deux peintres, deux gamins de dix-sept ou dix-huit ans, pour passer une couche de peinture plus lumineuse sur ces murs de cendre. Mais l’affaire se termina par une catastrophe car les garçons en salopette tachée de badigeon et aux bérets enfoncés jusqu’aux yeux se révélèrent des débutants dans toute leur splendeur. L’enfant regardait, empli de joie, les peintres vider la pièce et faire disparaître la vitrine aux poupées, le tapis et le lit dans lequel il n’avait jamais dormi. Le sol était à présent couvert de vieux journaux. Il était entré dans la pièce totalement vide et avait écouté son ronflement puissant. Elle en était encore plus sinistre. Les murs portaient la trace de meubles depuis longtemps disparus, de tableaux autrefois accrochés là-haut, dans ce conduit qui s’élevait vers le ciel, à une telle hauteur que le plus grand des hommes ne pouvait l’atteindre. Le lendemain, les garçons apportèrent la pompe et le badigeon de chaux et pulvérisèrent sur les murs une couche humide, jaune, qui sentait le cru. Ils grimpèrent sur un escabeau double, en forme de A, et se mirent à passer sur les murs le rouleau de caoutchouc en relief. Trempé dans la peinture, le rouleau répétait sur les murs, de haut en bas, toujours la même alternance de trois champignons – un moyen et un petit aux côtés d’un plus grand émergeant de quelques brins d’une herbe dessinée elle aussi avec maladresse. Ils les faisaient tous d’un vert foncé et maussade, comme si une épaisse strate de lèpre avait envahi les murs. Les journaux sur le sol étaient maculés de badigeon et de traces de pas au point qu’on n’en voyait plus ni les textes ni les photos. Les peintres plaisantaient avec le garçonnet, entonnaient à pleine voix des chansons populaires qui passaient alors à la radio et finalement, après tant de sérieux, le naturel revint au galop. Un des deux, au sommet de l’échelle repliée, se mit à avancer avec elle comme sur des échasses, le long du mur, balançant le seau de peinture et simulant une chute imminente. C’était un géant à la tête perdue dans les hauteurs. Le garçonnet esquivait, riant aux éclats, les jambes gigantesques qui traînaient derrière elles des journaux. Il regardait là-haut jusqu’à sentir sa nuque s’engourdir, marchait sur le tuyau de caoutchouc de la pompe… Ils s’amusaient comme des fous. La pièce était presque prête, il ne manquait plus que le « trait » à tirer, très haut, à une demi-coudée du plafond. Pour le trait, papa avait choisi le sang, comme c’était alors la mode. Elle durait quelques années puis, on ne savait comment ni pourquoi, une nouvelle manière de concevoir le badigeon d’une maison faisait son apparition. Il y avait eu l’idée du mica en poudre dans la chaux pour des murs brillants, celle du trait qu’on ne tirait plus seulement au mur mais au plafond, et la frise ainsi créée tout autour de la pièce était peinte de fruits, de fleurs ou d’animaux, comme dans les cahiers des petits écoliers, ou bien on décidait que le plafond devait être orné de concrétions de plâtre, comme dans les grottes. Cette année-là à Floreasca, la mode des lignes de sang s’était répandue comme une traînée de poudre. Ce trait, dont on supposait qu’il protégerait la pièce et ses occupants de tous les malheurs, était tiré au dernier jour des travaux, lors d’une cérémonie spéciale. Il fallait d’abord choisir la « peinture ». D’ordinaire, du sang de poule. Il n’en fallait, pour toute la maison, pas plus de deux ou trois et leur sang s’écoulait de leur cou tranché dans des gobelets de verre. Mais ceux qui avaient plus de moyens utilisaient du sang de mouton ou de porc, plus épais, plus foncé et au pouvoir de guérison renforcé. Ils n’étaient pas rares ceux qui cassaient leur tirelire pour une tasse de sang d’éléphant, de phoque ou de tigre, car il se disait que les maisons ainsi décorées s’attiraient de grandes grâces. Les malheureuses bêtes en devenaient placides et anémiques. Au cirque d’État et au Jardin zoologique, on prit des mesures, on organisa des réunions de Parti lors desquelles les soigneurs firent leur autocritique, mais la corruption ne fut pas enrayée. Car il y en avait un, disait-on, qui avait d’abord tiré ses traits avec du sang de dauphin et ensuite remporté une Wartburg à la loterie, et un autre qui avait guéri du cancer des os l’année où il avait tiré le trait avec du sang de girafe, un autre encore ayant été nommé gestionnaire d’un dépôt de légumes après avoir utilisé du sang de rhinocéros. Bien entendu, des escrocs avaient fait leur apparition, qui vous vendaient au bazar des flacons enveloppés dans du journal, contenant du sang de dragon, de licorne, de basilic ou d’autres étonnantes bêtes fabuleuses – et qui trouvaient acheteur. Il n’était pas difficile de se rendre compte avec quelle insistance on chuchotait dans les files d’attente que, dans les ministères, au Foyer du Parti, dans le bâtiment du Comité central et même à la Casa Scântei, on ne tirait des traits qu’avec du sang humain, fraîchement récolté auprès des donneurs qui recevaient ensuite un repas gratuit. Elles n’étaient pas innocentes, toutes ces affichettes placardées en ville qui vous incitaient à vous rendre dans les centres de don du sang… Mais l’homme de la rue avait autre chose à penser. Il convoquait les peintres qui, leur travail terminé, grimpaient sur l’échelle, tendaient une corde trempée dans le badigeon, la pinçaient pour qu’elle laisse une trace rectiligne puis, munis d’un mètre en bois et d’un pinceau, traçaient, avec le sang vermillon, le trait protégeant du mal. Alors arrivait le prêtre, accompagné de son aide et de toute une clique de mendigots. Dans ses habits les plus saints, avec son étole cousue d’or et de perles, le prêtre encensait et chantait, puis ouvrait le grand livre relié d’argent et décoré, au coin, d’opales douces, à la page où l’on parlait des plaies d’Égypte au temps de Moïse, quand le Seigneur avait endurci Pharaon pour qu’il ne laissât pas le peuple d’Israël partir dans le désert. La dernière et la plus terrible des plaies, après les sauterelles, les grenouilles, les poux et les taons, après les épaisses ténèbres et l’eau changée en sang, fut la mort de tous les premiers-nés de l’Égypte, du petit de l’ânesse au premier-né de Pharaon lui-même. Mais personne ne mourut d’entre les fils du peuple saint : « Le dixième jour de ce mois, on prendra un agneau pour chaque famille, un agneau pour chaque maison… On prendra de son sang, et on en mettra sur les deux poteaux et sur le linteau de la porte des maisons où on le mangera… Le sang vous servira de signe sur les maisons où vous serez ; je verrai le sang, et je passerai par-dessus vous, et il n’y aura point de plaie qui vous détruise, quand je frapperai le pays d’Égypte. »

Bien entendu, il ne pouvait être question chez eux de la présence d’un pope. Ils ne le recevaient même pas quand il venait chez eux pour la bénédiction(8). Le père du garçonnet haïssait les popes, les qualifiait de parasites. Si bien que les peintres durent se contenter du petit Mircea comme témoin de leurs efforts, mais surtout de leur agitation d’écervelés. Car à peine l’un d’eux avait-il apporté le bocal de « peinture » de la cuisine (où, dans les casse-rôles, mijotaient les poules donneuses) que l’autre, juché au sommet de l’échelle, recommençait son numéro d’acrobate. Il jonglait avec le pinceau, le lançait dans le dos et le rattrapait, traversait la chambre qui tremblait sous ses pas énormes et faisait toutes sortes de singeries devant l’enfant. Ayant saisi le bocal des mains de son compère, le peintre affecta, sous un regard menaçant, de boire le contenu du bocal… Alors se produisit le désastre : le gamin se déséquilibra, tourna sur lui-même dans un effort désespéré pour ne pas tomber avec l’échelle, et tandis que le bocal, lui échappant des mains, allait se briser violemment contre la porte, les mille morceaux et le sang se répandant alentour, l’échelle s’inclina sur un côté et demeura appuyée contre un mur, avec le peintre terrorisé suspendu dans le vide. Le vacarme de fin du monde était tel que maman se précipita depuis la cuisine et commença à crier elle aussi en découvrant tout ce sang sur la porte, le sol et les cloisons et son enfant plaqué contre un mur, blanc comme un linge, trempé de sang lui aussi.

C’est ce jour-là que Mircea vit les bigoudis de sa mère – qu’elle était justement en train de sécher au-dessus du gaz – se hérisser comme des serpents furieux. Elle hurla contre les peintres, qu’ils débarrassent le plancher et qu’elle ne les revoie plus jamais, puis se jeta sur l’enfant, le prit dans ses bras et le déposa directement dans la baignoire, paniquée à l’idée de le voir blessé par un éclat de verre. Elle le doucha, lava tout ce sang qui s’écoulait à présent dans les conduites, gargouillant, pour réveiller, s’imaginait-il, qui sait quelles créatures souterraines attendant patiemment la source de vie. Car la vie du corps était dans le sang. Très profond dans la terre se trouvaient peut-être des foies et des reins, des couches de graisse et de la moelle épinière qui, chaque fois qu’un enfant se coupait le doigt, suçaient avidement le sang englouti par les veines des canalisations. Alors, les créatures terrifiantes soulevaient leurs paupières dans l’obscurité.

Le petit corps ne portait qu’une seule blessure, au poignet de la main gauche, une blessure dont la cicatrice lui resterait toute sa vie. La demi-lune de tissu cicatriciel lui serait même utile, car ce ne serait qu’en pensant à elle, localisant en pensée le croissant de cristal étincelant entre deux circonvolutions, que l’enfant saurait identifier sa main gauche, déterminer le sens de rotation de l’univers qui jusqu’alors se déployait symétriquement autour de lui. Plus tard, il fut convaincu qu’en l’absence de ce rappel, la différence entre la droite et la gauche n’aurait carrément jamais existé. Lui, il aurait alors pu mettre le gant de la main gauche à droite, le soulier droit au pied gauche, et quand il aurait pointé le doigt de la main droite vers le miroir pour toucher celui de son jumeau (au bout de chacun des deux doigts demeurait toujours une synapse minuscule dans laquelle se déversaient les vésicules chargées de neurotransmetteurs), il aurait effectivement trouvé par-delà le verre glacé l’index de la main droite. Ce jeu, il le reprenait encore et toujours – souvent, dans le bain, il s’embrassait ou bien, sorti de la baignoire, il collait tout son corps nu contre le corps de son jumeau des profondeurs. D’une certaine manière, sa blessure inventa l’asymétrie de son petit corps et du monde.

Les taches de sang de la chambre de l’enfant ne purent jamais être effacées. Elles s’étalaient, comme des cartes pensives, sur la porte et, telles des îles toujours plus lointaines, sur les deux murs contigus. Combien d’horreurs s’étaient accumulées dans ce lieu maudit : les poupées gémissant et soupirant dans leur vitrine, la peinture lépreuse, comme celle d’un caveau, puis le sang étalé, vermillon, par-dessus… C’était comme si la pièce avait eu sa propre vie, grandissant à l’ombre, se nourrissant de moisissure et de pierre de soufre d’allez savoir quel autre monde. Sommeillant entre ses parents, dans la chambre lumineuse même la nuit – car leurs corps rayonnaient faiblement, calmement, et leurs halos formaient sur l’enfant de délicats édredons –, Mircea voyageait souvent dans l’autre pièce. Il se levait, enjambait le corps de sa mère tourné vers le mur de la salle de bains, ouvrait la porte, ses pieds nus faisaient plitch plitch sur le carrelage entre les trois récipients de faïence, inégaux et placés à des hauteurs différentes. Quand il fermait la porte derrière lui, l’obscurité devenait totale. Il s’asseyait sur le couvercle des toilettes et demeurait immobile des minutes, des heures, des éternités, dans le noir complet. C’était si bon de se dissoudre dans les ténèbres. Devenir l’obscurité sans limites, sans souvenir, obscurité dedans, obscurité dehors. Alors il sentait combien est accidentel, inutile, improvisé, le monde où chaque chose, chaque histoire, chaque forme ou chaque pensée aurait pu être autrement ou aurait pu ne pas être. Dans ces instants-là de son rêve, l’enfant aimait l’obscurité totale et aseptique, si essentiellement pure qu’elle ne pouvait être différenciée de la lumière totale, aveuglante, de l’existence. Car l’œil, organe qui nous parle de lumière en la déclassant à travers le langage grossier des sensations, en était totalement exclu. Ce n’était pas de cette lumière qu’il était question, et pas de cette obscurité. Mais de l’obscurité aveuglante, de la lumière profonde des aveugles psychiques, de ceux qui ne peuvent s’imaginer ce que signifie le fait de voir. Ou de la manière qu’a un mort de percevoir la lumière et l’obscurité. Ou une pierre ou un non-né. Le garçonnet baignait dans l’obscurité, laissait couler à l’intérieur et à l’extérieur de son corps, de son destin, les vies et les esprits. Très tard, il s’arrachait à cet état de plaisir démesuré et poursuivait son voyage. Il ouvrait la porte opposée et se trouvait dans le corridor, marchant sur le moelleux tapis de lirette, à présent vidé de ses couleurs. Aiguë et oblique, sur un mur, tombait la lumière de la lune. Il ouvrait la porte de sa chambre et demeurait sur le seuil, les yeux largement ouverts, prêt à affronter l’intolérable.
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Que se passe-t-il ? Dieu, que se passe-t-il ? Quarante mille morts à Timişoara ? Des blindés ? Des armes automatiques contre les manifestants ? Le Conseil populaire, au centre-ville, détruit à l’arme lourde ? Des généraux pour rayer la ville de la carte ? Les voisins ne se cachent plus, on entend de tous côtés, à travers les cloisons, Radio Free Europe. Une voix tendue, exaltée, comme pour commenter un match de foot. Dehors flotte un parfum de poudre et de verrat. Quarante mille morts ! Du sang dans la neige. Le choc violent des obus contre les murs. Des vitrines brisées. Des jeunes gens criant et chantant, levant les bras au ciel. Puis tombant, fauchés par les mitraillettes, écrasés par les chars d’assaut. Les survivants s’enfuient, traînant une jambe déchiquetée, tâtonnant, les yeux injectés, criant : « Maman ! » Une jeune fille avance, une fleur à la main, vers une forteresse roulante. Le couvercle se relève, un tankiste juvénile fait son apparition et hurle : « Va-t’en ! Pousse-toi de là ! » Il saute à bas de la tourelle et la pousse violemment hors du chemin de l’impitoyable colonne de blindés (à la fin du film, ils se marieront…).

« Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang ? » Qu’est-ce que j’ai à voir avec Timişoara, avec tout ça ? Je n’ai jamais rien pigé à ce gribouillage obscène sur un mur qu’on appelle l’histoire. Les lois, les révolutions, les guerres, les campagnes. Mais une seule lettre de mon manuscrit est plus réelle que tout ça. L’oiseau qui survole le champ de bataille ne sait pas ce qu’est Stalingrad. Les poux sur le corps du soldat ignorent la douleur atroce du projectile dans ses intestins. Nous vivons sous la lourde poussière des millénaires, nous étincelons un instant dans l’obscurité infinie, personne pour nous voir, personne pour savoir que nous sommes là. Un million d’hommes brisés, gazés et carbonisés en une seule bataille : dans les hameaux de Ceylan, on n’en a pas entendu parler. Dans un siècle, personne n’en saura plus rien et serait-ce le cas, les jeunes en diraient : Ce n’est pas notre problème. Nous regardons vers l’avenir. Sur toutes les souffrances du monde ont toujours brillé les mêmes impassibles astres.

On ne peut ressentir ni la rage de dents, ni l’amour, ni l’ennui de l’autre. Je suis bloqué dans ma propre souffrance. Vous hurlez dans l’agonie, mais un visage peint, un masque sculpté peuvent avoir la même grimace tourmentée. Le masque hurlant souffre-t-il ? Y a-t-il ici quelque chose de réel ? Combien de fois n’ai-je pas voulu, apercevant un passant dans la rue – organisme biologique enveloppé dans de l’étoffe –, dévoiler, dans un viol désespéré, son vrai visage, le dépouiller des agglomérations de cellules : la peau du visage, les yeux, le crâne et les maxillaires ; ouvrir brutalement les hémisphères cérébraux et trouver là, délivrés de tant de chair tremblante, son champ visuel, sa sensation de vertige de la cochlée, son « amer », son « jaune », le souvenir de son premier jour d’école. Et tenir dans mes mains ces dragées translucides, les essayer comme on essaie les vêtements d’un autre, voir avec les centres visuels de son occipital, entendre avec ses spirales ciliées qui répondent aux fréquences différentes, comme des tubes de cuivre… Que ses dents me fassent mal, que j’aime sa femme, que je me passe les doigts dans les cheveux en empruntant son geste si particulier. Que je meure de sa mort, que disparaisse à moi-même son souvenir terrestre… Mais peut-être ne trouverais-je rien de tout cela, rien que des simulacres, des poupées aux yeux dormeurs qui disent maman, des fards imitant le visage humain, des personnages de songes ou de romans, si ronds et si vides, hémisphères de Magdebourg assemblés par la pression accablante de ton esprit. De mon esprit qui tremble de toutes ses articulations.

Je descends sur le boulevard, sous la neige. Sa lumière pure ne suffit pas à ôter à la ville son air sinistre. Les gens meurent de froid dans les appartements. Les radiateurs sont gelés et les conduites éclatent. Les façades jamais ravalées sont grignotées par les pluies et par les canicules. Des milliers d’immeubles identiques, avec le fer des balcons rouillé, des lézardes verticales de la largeur d’un homme et courant sur dix étages, des alignements de culottes sur des cordes à linge improvisées. Les gens, dans des vêtements lourds et élimés à force d’avoir été portés, vont de-ci de-là, essayant de respirer, de manger encore une fois… leur becquetance de chaque jour. Je marche, les mains dans les poches, tête baissée, les flocons pailletés se réchauffent sur mes cils, me piquent les yeux, glissent sur ma nuque, se transforment en ruisselets d’eau glacée. J’arrive à la station Tunari, où j’attends le trolley pendant plus d’une demi-heure. Pendant ce temps, je vois passer trois patrouilles de l’armée, de la milice et des gardes patriotiques. Les canons des AKM portées en bandoulière n’attendent qu’une chose : chauffer. On voit de luisantes et graisseuses cartouches de guerre, aux pointes cuivrées, dans les chargeurs recourbés. Étrangement, ceux qui marchent en file indienne, l’arme à l’épaule, semblent plus effrayés que les passants. « Dans quel petit trou de souris vous allez vous cacher ? » Le trolley arrive au pas, comme s’il suivait un enterrement et dans des flots de neige. Nous nous tassons nez à nez dans le véhicule surchargé, dans les relents de mouton mouillé s’élevant des touloupes, des pelisses et des chapkas. Nous respirons nos respirations lourdes, nous sentons la forme de nos corps écrasés les uns contre les autres. Le trolley démarre, nous transporte lourdement dans les tunnels des rues. Ville de cendres, ville de ruines ! Débris d’un bombardement nucléaire déroulé au ralenti, sur quatre décennies… Et les gens sont contaminés, ils perdent leurs cheveux, leur peau se couvre de champignons, leurs yeux d’une taie blanche… Quand une femme passe avec un cabas, toutes les têtes dans le trolley se retournent brusquement sur elle. Il y a peut-être de la viande au magasin d’alimentation de Dorobanţi ? Les boyaux se mettent à gargouiller et si l’on pouvait voir à travers le crâne des voyageurs comme à travers des plats en verre de Iéna, on apercevrait de belles grillades piquées d’ail, des boulettes de viande marinées dans une sauce épaisse et relevée sur une couche de purée de pommes de terre, des escalopes viennoises à la croûte croquante et à l’intérieur juteux comme dans les dépliants. Il y a quelque temps encore, on trouvait parfois un ou deux kiosques vendant des feuilletés, des brioches au fromage, des pâtés aux champignons ou à la viande que les gens pouvaient manger en route, si la faim les prenait… Maintenant, il n’y a plus rien. On a l’estomac dans les talons.

Dans le trolleybus, surtout quand il se met en marche et que les paroles peuvent être couvertes par le bruit, on discute, on chuchote. Des inconnus, des hommes et des femmes, contraints, dans la cohue, de se regarder dans les yeux et à deux doigts de faire se rencontrer leurs lèvres. Ils ne chuchotent qu’un seul mot qui s’élève en prenant corps, comme cet interminable « bitte schön, danke schön » des Allemands qui se passaient les briques les uns aux autres. Timişoara, Timişoara. Quarante mille morts. Les portraits du chef incendiés, ses livres aux couvertures rouges entassés, devant les librairies, et les gens pissant dessus. Le drapeau tricolore dont on a découpé le blason. Il reste un grand trou par lequel on voit les soldats des troupes de Securitate, avec leurs boucliers blancs, et les tanks. Le blason de la république socialiste de Roumanie : la couronne d’épis, la forêt de sapins, une douce rivière, une sonde pétrolière. Les voïvodes tous assemblés autour du Camarade, la cocarde tricolore sur le torse et le sceptre à la main. Elle et Lui parmi des enfants, des colombes et des branches de pommier en fleur. Lui, parmi des ouvriers et des paysans, la main tendue montrant la Voie, leur donnant de précieuses indications. Trinquant au vin de Cotnari avec Ştefan cel Mare en personne. Et pour le réveillon, pendant la demi-heure précédant minuit, nerveusement égrenée par la petite aiguille : « Cherlee camaradlee et amis… » Des milliers de personnes arrêtées à Timişoara, chuchote une femme au foulard grenat. Ils les battent et les torturent. Ils les abandonnent tout nus par moins dix-huit, et ficelés dans du barbelé. On a trouvé des centaines de morts alignés dans un gymnase, avec des brûlures de cigarette et les yeux arrachés, ajoute un petit vieux au visage rubicond. Seigneur, quelle sauvagerie ! Qui a pu faire ça ? Qui a pu haïr ces gens à ce point-là ? Qui voulez-vous que ce soit ? Les miliciens ! Les securişti ! Il y a tant de sadiques parmi eux… seraient cap de trucider leur père. Ils ont trouvé aussi une femme éventrée, avec son bébé sur le ventre. Tous les deux couverts de neige, congelés par le froid hivernal. La femme avait le ventre recousu avec de la ficelle à paquet. Ce sont des monstres, pas des hommes. La ville est coupée du monde, personne ne sort, personne n’entre. Il paraît que Ceauşescu voudrait parler avec les manifestants, envoyer un de ses ministres, comme il a fait pour la vallée du Jiu, mais Elena ne le laisse pas faire. L’idiote veut envoyer des avions, lancer des bombes. Qu’on n’entende plus parler de Timişoara. Seigneur, qu’allons-nous devenir ? La jeune femme obèse qui vient de parler voudrait se signer, mais elle ne parvient même pas à relever ses mains coincées dans la foule. Elle fait sa croix avec la langue. Tout juste si elle ne me lèche pas la joue…

Le trolley avance toujours plus difficilement. Il neige à gros flocons. Le contour oblong des voitures sur le bord de la route forme comme des tombes, insupportablement blanches. À l’arrêt, on se bat littéralement. Pour descendre, les gens se tortillent pour s’extraire de la foule, y laissent des boutons, perdent leur bonnet. Ils maugréent, jouent des coudes, tentent de se frayer un passage parmi ceux qui, encore plus nombreux, encore plus pressés, veulent monter. Ils forment des grappes sur le marchepied, dans la tempête. Le véhicule ne peut avancer, les passagers crient : « Descendez ! Descendez ! » Mais comment s’y résigner alors qu’ils ont attendu une heure et que le prochain trolley ne passera pas avant une heure de plus ? Je suis étreint de tous côtés, je ne m’agrippe à rien, je me protège seulement le torse avec mes mains pour ne pas le voir écrasé comme une vulgaire cage à oiseau. Je m’évade en pensée, au-dessus du trolley, je le vois d’en haut avancer tel un insecte lourdaud sur la route dont on ne distingue plus les contours. Je m’élève encore au-dessus de la ville étalée comme une lèpre sur le cuir endurant de la planète, je traverse l’épaisse couche de nuages et soudain me retrouve au firmament d’un bleu étincelant, éclairé par un soleil majestueux et bouillonnant. La planète est tout enveloppée de nuages de neige, on n’aperçoit pas un coin de terre. Je m’élève encore, jusqu’à la voir, sphérique et cristalline, sur fond de nuit profonde parsemée d’étoiles. Très près, la lune fantomatique luit faiblement. La terre n’est bientôt plus qu’un grain de poussière, perdu dans l’éternité du mouvement brownien d’autres grains de poussière ; la galaxie, toupie d’or gazeux au bulbe solidifié et d’apparence douce, se perd elle aussi dans l’essaim du Sagittaire, lui-même essaim au cœur de superessaims, décrivant dans la forme de notre intellect des patrons de rayons et d’essaimage, dépôts de fractales de fiente lumineuse, de farine astrale dans l’espace à onze dimensions, dont sept sont étroitement enroulées à l’échelle de Planck. Et soudain se révèle, alors que je m’élève encore au-dessus de l’échelle gigantesque des holons, des mondes dans les mondes, des mondes de mondes de lumière pulvérisée, grains de lumière formés de grains de lumière et formant des grains de lumière, la cloche inflationnelle de notre monde, tout entier esprit saint et souffle ardent créé à seule fin de me mettre au monde, au terme de quinze milliards d’années d’une explosion dont la maîtrise est étonnamment fine. Car je suis la deuxième marche du monde qui me tient en son centre, je suis explosion dans une explosion, expansion ovarienne dans l’expansion cosmique étalée tout autour comme une large robe fleurie. Je m’élève bientôt encore plus haut. Je tiens à présent la clochette, à la lèvre retroussée, en éternelle expansion, dans la paume de ma main droite. Je joue avec, j’en tire un son neuf et cristallin : « Cling ! » Autour, comme dans une mer de méduses, d’autres cloches, des billions de cloches éclairent ma face et mon torse. Je me dissous dans une quiétude dorée, je disparais dans la tissure de l’espace, du temps et de mon esprit, dans les branes et les cordes de l’éternité.

Je sursaute quand les dizaines de passagers se mettent à brailler tous en même temps. Une brusque secousse a ébranlé le trolleybus, on a entendu un choc violent sur le toit du véhicule qui s’est immobilisé et refuse de redémarrer. « Eeeeehh ! lance quelqu’un en hurlant comme un fou, qu’est-ce qui vous prend, vous nous plantez là ? J’vous souhaite bien du plaisir quand le diable vous laissera trois belles bagnoles sur le trottoir en bas de chez vous : l’ambulance, le fourgon de la morgue et le camion des pompiers ! » Le chauffeur est descendu, il jure et en vient aux mains avec les passagers pour finalement entrer dans un bureau de tabac, abandonnant le trolley. Tout le monde descend et chacun, tirant son bonnet sur ses yeux, se dirige vers le prochain arrêt. Beaucoup renoncent à attendre un trolleybus et partent à pied, sur les rails de tramway balayés par un vent violent chargé de neige. Je descends aussi, en dernier, et je marche trois bons quarts d’heure dans la tourmente, penché, les yeux rivés au sol. Le vent latéral me déporte vers les murs et les vitrines. Je vois mes pieds, je ne sens que mon souffle court humidifiant ma moustache dont les poils gèlent instantanément. Quarante mille morts. Comme si un seul n’était pas déjà un de trop. Un million de morts aux poumons brûlés par l’ypérite. Les hérétiques ébouillantés dans l’huile, lentement plongés dans le chaudron bouillonnant. Les traîtres enterrés jusqu’à la taille et contraints de regarder le tracteur sur chenilles se diriger lentement sur eux, les unir à la terre. Corps nus, vivants et fous de terreur, jetés aux lions ou aux rats affamés, aux scorpions, aux araignées… Des hommes rongés par le cancer, écrasés dans des accidents de la route, tombés avec leur avion pendant des minutes entières tout en sachant qu’ils n’en réchapperont pas. Vieillissant et mourant, génération après génération. Pas un survivant. Le temps dévorant ne fait pas de prisonniers, il est plus impitoyable que n’importe quel camp de concentration. Le tout sur un grain de poussière entraîné dans un mouvement brownien au travers de l’inconcevable univers. Y a-t-il encore une place pour le choix et la délivrance ? Qui peut encore nous choisir, nous, notre architecture d’os et de muscles, rien de plus que celle des bactéries, des acariens ? Comment accorder le salut à une algue, à un oxyure ? Comment le microbe observé au microscope pourra-t-il jamais vous dire : « Seigneur, aide-moi dans mon incroyance » ? Et c’est pourtant ce que je dis, soir après soir avant de m’endormir, en regardant la fenêtre pleine d’étoiles. Aseptiques, impassibles, séparées de nous par le vide entre Lazare le pauvre et Lazare le riche, un vide que ne parvient plus à traverser la goutte d’eau de la pitié et de la foi, la larme jaillie de l’œil de celui souffrant toutes les horreurs du monde.

Le jour décline lentement, la neige devient rose café, le ciel est aussi maussade que la terre, mais entre eux demeure un cil de lumière diffuse. Une maison délabrée, où des Tziganes ont trouvé un abri (on voit un mouflet, le nez collé au carreau, dans une pièce éclairée à l’étage), s’élève comme un donjon dans un champ à la périphérie de la ville. Je me souviens vaguement qu’il fallait passer à côté, en chemin pour l’hôpital. J’aurais tellement voulu passer la porte rongée, largement ouverte, pénétrer dans le corridor et gravir ensuite les marches étroites, entre les murs rapprochés et suintants. Arriver, dans la lumière du crépuscule, au couloir jonché de journaux, soulevés de place en place et constellés de cristaux de neige portés par le courant d’air tombant des carreaux brisés. J’aurais poussé, au bout de beaucoup de temps, la porte de la seule pièce habitée et je les aurais vus là, me dardant de leurs yeux jaunes, polype humain torride et sacré, prêt à me recevoir dans l’intimité de son rêve solitaire. Vingt mains aux bagues d’argent tendues vers moi, seins nus, aux aréoles tatouées, nourrissons morveux sur un édredon mité, une boîte de conserve où chacun plonge à son tour, pour manger, une cuillère en étain. J’aurais vécu là, avec eux, tout le restant de ma vie, veillé par leurs tristes yeux de chiens battus, j’aurais appris à confectionner des bagues dans des pièces de monnaie ancestrales, aux profils d’empereurs inconnus. Ils n’avaient pas le sens de l’histoire, ne comprenaient pas les victoires ni les hécatombes. Ils n’attendaient aucun salut et n’avaient pas de mots, dans leur langue aussi concrète qu’une planche ou une pince, pour hier, pour demain, pour les anges et pour les idées. Ils dormaient entassés quand ils se fatiguaient, assis, sur leurs bancs couverts de tapis rudimentaires et, quand la faim les prenait, ils sortaient pour mettre la main sur quelque chose à manger. Quand un gars et une fille s’étreignaient l’un l’autre, ils regardaient tous, rassemblés autour, les touchant, les flairant, tâtant, à elle, sa vulve de jument tuméfiée de plaisir et, à lui, ses bourses noires, striées, dans un mouvement de pompage continu entre les cuisses blanches de la Tzigane. Mais la maison en ruine, rose à présent dans le crépuscule, est pour moi aussi intouchable que la Jérusalem céleste et je la dépasse, sur cet interminable chemin de l’hôpital. Il n’y a plus rien autour, rien sinon la neige frémissant sur les strates précédemment déposées, rien sinon le bruit de mes pas s’enfonçant dans les tas de poudreuse cristalline. Chaque minuscule étoile de glace à cinq branches a chacun de ses côtés divisé en trois. Sur chaque tiers central de chaque côté se structure une autre étoile à cinq branches dont chacun des côtés est divisé en trois. Et sur chaque tiers central se structure une autre étoile à cinq branches et ainsi de suite à l’infini. Et ces orphelines structures pointues et éclatantes forment une couverture de neige molle, humide, dans ce champ à la périphérie de Bucarest.

Le bâtiment de l’hôpital surgit du brouillard à moins d’une centaine de pas. Il n’est éclairé que par les pâles fenêtres des salons. Vous entrez dans la salle de garde, vous vous essuyez les pieds, secouez la neige qui s’est accrochée à vos vêtements. Vous donnez un nom : Herman. Vous avez beau l’avoir prononcé à voix basse, presque en chuchotant, il vous revient aux oreilles dans un hurlement insupportable. Le souvenir vous revient, dans un éclair, de lui sur le seuil de la porte, dans l’air raréfié du septième étage, transfiguré, son peignoir enroulé autour de son corps comme un miroir liquide où les visages des enfants s’étiraient en anamorphoses terribles d’où bourgeonnaient, comme dans un kaléidoscope multicolore, des images fondues les unes dans les autres : des cathédrales, des reptiles, des mécanismes étranges, des soleils, des filles hurlant dans les tourments d’un enfer se transformant lentement en vues paradisiaques. Les traits de son visage angélique et pourtant affreux se dissolvaient dans la plus aveuglante lumière. Jamais, plus tard, il ne s’était montré à lui ainsi, pas même quand ils restaient, des après-midi entiers, sur les marches de l’escalier entre le septième et le huitième étage, à la lumière de la porte vitrée qui donnait sur la terrasse ; pas même non plus quand il le laissait dormir dans son lit, dans la petite chambre perchée sur l’immeuble d’Uranus après l’avoir ramassé, toujours plus alcoolisé, toujours plus malade, incroyablement vieilli pendant ces années-là, sur le socle de la statue de C.A. Rosetti, où il passait son temps en compagnie d’autres ivrognes du quartier qui se retrouvaient au bar de La Source. « Il était si défiguré, son aspect différait tellement de celui des fils des hommes », chuchoté-je pour moi en avançant dans les couloirs peints en vert olive, « méprisé, abandonné des gens, homme de la douleur et rompu à la souffrance. » Je passe devant des salons avec des hommes en pyjama bleu, leur maillot de corps dépassant dessous ; devant des salons avec des femmes en robe de chambre à pois, reposant sur des lits en fer. La plupart ont le crâne rasé ; des signes bizarres, comme des idéogrammes japonais, sont peints en bleu et en rouge sur leur surface luisante. Beaucoup portent des cicatrices courbes, grossièrement recousues, traces d’une récente trépanation. Les parties malignes de la plus précieuse substance du monde leur ont été extraites ou détruites par des injections d’alcool, des électrodes incandescentes ou, au contraire, par une congélation instantanée. À leur manière de tourner leur cuillère dans le pot de yaourt, de lire le journal à la lumière crépusculaire des salons, de reposer, emmitouflés dans leurs sempiternels peignoirs de drap ordinaire, ils ne semblent plus être des hommes, mais des malades dans un monde immobilisé depuis une éternité et pour une éternité, un temps immuable. Qui pense, en effet, en regardant une chaise, qu’elle n’est qu’une phase de la substance en éternel devenir, qu’elle fut un jour le tronc d’un arbre qui fut à son tour une graine ? Les malades des salons de neurochirurgie n’auront jamais été ni enfants ni adolescents et ne deviendraient jamais des charognes dans leur cercueil, puant insupportablement. Ils étaient purement et simplement malades et allaient le demeurer, à la lumière bénie de l’esprit.

J’ai trouvé Herman dans une chambre simple, éloignée, au bout d’un couloir long d’un kilomètre au moins, très faiblement éclairé par de rares ampoules dans des muselières de métal. Il n’y avait pas de porte dans ce couloir. Les murs étaient lisses, peints à mi-hauteur de l’unanime et maussade vert foncé de toutes les polycliniques, dispensaires et hôpitaux, lieux lugubres remplis de gens qui attendent. Il y avait, de place en place, des sièges fixés les uns aux autres et toujours tapissés du même similicuir beige. Je me suis assis sur l’un d’eux, au milieu du corridor, pour sentir un instant la plus humaine des tristesses répertoriées : celle d’attendre dans un couloir d’hôpital, devant un mur nu.

Il y avait un seul lit dans le compartiment, où il dormait, tourné vers le mur, si bien que ne dépassait de la couverture qu’un crâne rasé avec soin, très récemment, et partagé en quadrilatères de différentes tailles par un étrange réseau de lignes vertes, roses et intensément bleues. Avant l’arrivée du plus étrange médecin qu’il m’ait été donné de rencontrer, j’eus le temps de m’approcher du lit, de me mettre à genoux devant cette tête qu’on aurait dite brodée, de me perdre dans le labyrinthe de lignes tatouées avec sophistication sur sa courbe, de derrière les oreilles pleines de touffes de poils jusqu’à la nuque tragiquement brisée – comme si le petit phallus de l’axis avait raté le mandala de sa jonction avec l’atlas, inclinant profondément le front de Herman vers la terre. Il y avait des lignes droites, courant au loin telles des pistes d’aéroport, et d’inexplicables triangles. Il y avait aussi des dessins d’une clarté magique : un singe à la queue en spirale, une araignée au bout de son fil et surtout un grand oiseau qui étendait ses ailes tubulaires sur l’occipital, à la manière de doigts tenant délicatement le globe d’ivoire du crâne. J’aperçus aussi les instruments ayant servi à graver ces dessins inexplicables sur la peau rasée de la tête de Herman : sur le tabouret rond en métal, à côté du lit, se trouvait une valisette pâle comme de l’os translucide, à l’intérieur capitonné de soie blanche plissée. Dans les creux de cette couche étincelante reposaient des instruments à la poignée de métal mat et aux extensions luisantes en forme d’aiguilles, de pinces et de scies, agencées bien plus monstrueusement que celles, bien souvent identiques, des instruments de torture du dentiste et de la trousse du tortionnaire, car il s’en dégageait, telle une lumière pure, la vive douleur qui fleurit, à longs intervalles, de notre corps desséché. Je me levai de nouveau et alors seulement je vis qu’une multitude de fils sortaient de sous la couverture du grand malade avant de pénétrer un large tube, gaufré, de plastique cendreux. Il serpentait paresseusement sur le sol et disparaissait derrière un rideau de tissu caoutchouté. J’écartai le rideau et découvris une autre pièce, pleine d’appareils à l’arrêt. Plusieurs moniteurs médicaux, pas plus grands que des cartes postales, étaient éteints. Le tube était introduit dans une fente de métal de l’objet massif auquel tenaient les manettes, les moniteurs, les indicateurs lumineux, les cloches de verre, les cylindres renfermant un soufflet, à présent immobile. Le profond silence était cotonneux. Chaque objet que j’atteignais hurlait, me heurtant les tympans. Quand les semelles de mes bottes se décollaient du sol de mosaïque, laissant de petites flaques de neige sale prise dans les creux du caoutchouc, c’était comme une croûte qu’on arrache, dans la lenteur et les tourments, d’une plaie suintant de sang.

Je savais depuis quelques mois que Herman se sentait mal. Tout avait commencé au printemps, quand il fut arrêté et interrogé. Alors, dans la pièce étroite et profonde comme un puits d’où, de très haut, on projetait une lumière dorée sur son corps voûté tandis qu’un homme en noir, un anonyme (terrible comme un archange), qui aurait pu être son voisin ou son beau-frère mais qui avait alors sur lui droit de vie et de mort, lui présentait un tas de feuilles couvertes d’une écriture au stylo-bille et en lisait des passages d’une voix monocorde, alors, dans cette pièce où, l’eût-on porté en croix, personne au monde n’aurait eu connaissance de ses larmes de sang et de son agonie, alors il avait ressenti les premières secousses, la première chute sur le sol gelé où, dans les convulsions, sa tête heurtait le ciment de manière saccadée. Il avait été férocement battu. Le tympan de son oreille gauche avait éclaté sous l’effet d’une gifle particulièrement violente, mais Herman (il me l’avait si souvent dit, dans un drôle de sourire) n’établissait aucun lien entre ses crises épileptiques et les tortures. « C’est autre chose, me disait-il toujours, la semence vient d’autre part. » « C’est bien, me disait-il. Il y a des maladies vers la mort et des maladies vers la vie. Des maladies grotesques et des maladies gracieuses. Et, surtout, il y a des maladies qui te sont données pour accompagner un don céleste et qui, si difficiles soient-elles à endurer, sont éclairées par lui. »

Je sursautai comme si j’avais été surpris à commettre un geste horrible et interdit quand on se racla la gorge dans mon dos, dans le box de Herman. Je fis volte-face et, dans un instant d’effroi, je le vis. Je le reconnus. J’ai eu un jour un rêve dans lequel il apparaissait. C’était un homme jeune, vêtu de blanc, dont le visage était beau et toutefois comportait quelque chose d’inhumain. À cette époque m’apparut sur la peau, sous le sternum, une large tache couleur de framboise, dont les filaments commençaient à s’étirer, comme une main d’enfant, vers le nombril et que le majeur avait d’ailleurs fini par atteindre. Comme je ne vais jamais chez le médecin parce que j’appréhende avec effroi le moment où ma maladie prend nom et que cela en décuple la malignité, la terreur s’accumule en moi jusqu’à déborder en souillant tout alentour. Je me débats pendant des nuits entières, pris dans les draps trempés de sueur, gémissant, hurlant parfois comme un animal écorché vif. Je m’endors sur le matin pour voir en songe des chirurgiens me détacher la tête des épaules pour la poser sur la toile cirée blafarde d’une table d’opération. Mais dans le rêve de cette nuit-là, je voyageais à bord d’un navire sur une mer ombreuse. Au-dessus étaient neuf immenses lunes de sang. J’accostais sur une langue de sable et avançais vers les premiers édifices visibles au pied de la montagne. C’étaient des palais de cristal, artificieux et déserts. Je passais quelques porches et me retrouvais sur une place avec une fontaine centrale. La gardaient, de chaque côté, deux hommes habillés en blanc, deux jeunes hommes, beaux et avec cet aspect inhumain dû à celui qui les avait modelés avec trop de virtuosité, tel un sculpteur dont les visages des statues sont si léchés que leurs traits adoucis en deviennent impersonnels. Je m’approchais, et l’un des deux me disait, sur ce ton étrange d’ironie retenue qu’on utilise pour feindre le sérieux dans une discussion avec un enfant : « Cette fois-ci, tu as été pardonné. Rentre chez toi, tu vas guérir. » Et c’est ce qui s’était passé. Le médecin qui se tenait à présent face à moi aurait pu être un de ces deux hommes, en dépit du nom très banal brodé au fil rouge sur la poche de poitrine de sa blouse. Il me fixait de ses yeux bleus, interrogateurs, alors je lui dis que j’étais le voisin et le seul proche du malade, alors j’étais venu pour… Je savais que ce n’était pas une heure convenable, mais je m’étais pressé pour venir dès que j’avais appris la nouvelle… Le jeune homme me regarda encore, en silence et de manière impersonnelle, puis il se pencha sur la valisette d’ivoire et y fouilla dans un cliquetis d’instruments métalliques. Il en sortit finalement une sorte de seringue, dont le cylindre de verre, au lieu de l’échelle habituelle, était gradué de hiéroglyphes indéchiffrables. Il pompa un liquide jaune huileux et se dirigea vers le lit. Il planta l’aiguille non dans le corps de mon pauvre ami mais dans un des tubes épais qui sortaient de sous la couverture. « Maintenant, on va pouvoir le voir très clairement », murmura le docteur qui ressemblait à présent à un de ces individus tellement emballés par un film qu’ils cherchent à tout prix à partager leur ardeur avec quelqu’un. Il se dirigea vers la tenture, l’écarta et d’une seule rotation de commutateur mit en mouvement tout l’appareil de la pièce voisine. « Oui, c’est la seule manière de le voir clairement. » Il me saisit par le poignet de la main droite et me tira au chevet du lit. « À genoux ! » me siffla-t-il avant de s’installer, lui aussi, sur un genou, devant la tête rasée, multicolore, de celui qui continuait à dormir tourné vers le mur. « Je pratique la chirurgie cérébrale depuis seize ans, mais je n’ai jamais rencontré un tel cas, une telle merveille. J’ai extrait des méningiomes de la taille d’un œuf de poule, des carcinomes de la taille d’une orange. J’ai vu des tumeurs qui rendaient les malades doux comme des agneaux ou, au contraire, totalement débauchés. J’ai enlevé des tumeurs rondes et nacrées comme des perles (une de mes anciennes amantes a porté autour du cou, pour une soirée, un de ces tissus malins monté en collier), des tumeurs azur comme la turquoise, rouge rubis… J’ai à la maison dans des bocaux de verre des tumeurs en forme de lapin, de cœur, de feuille de chêne et même, chose rarissime, en forme de lettres. Savez-vous que j’ai réussi à former le mot CERVEAU avec des mélanomes en forme de lettres ? Je les ai présentés il y a trois ans au congrès balkanique de chirurgie cérébrale de Sofia. Un triomphe. Mais regardez ce qu’on a là ! C’est unique, c’est magique, c’est inimaginable ! »

La luminosité de la pièce s’étiola jusqu’au mordoré aux ombres sépia et veloutées. Alors je me rendis compte que sa source m’était inconnue car on ne voyait aucune ampoule. La tête de Herman luisait, grainée comme un morceau de cuir, les dessins s’évanouirent et les reliefs – les crêtes des pariétaux, la petite apophyse occipitale – prirent une douceur de vallons dans un paysage. Tout, à partir de là, fut empreint d’une lenteur hypnotique. Tête contre tête, respirant sans un bruit, le docteur et moi vîmes d’abord la peau du crâne se teinter de jaune, nuance après nuance, dans un dégradé infini, la peau semblant desquamer, perdre d’abord sa brillance et, petite peau après petite peau, perdre de son épaisseur, strate après strate, le tatouage, le sébum, les glandes sudoripares et les radicelles des cheveux, des corpuscules de Golgi et les capillaires violacés. Cet ambre spectral se clarifia, se fit lactescent et bientôt le crâne ne fut plus qu’une coque de verre en fusion, visible soudain dans tous ses détails, comme sous une lentille étincelante. On pouvait discerner la porosité des os, leur calcaire de madrépore, les commissures en zigzag, la courbure, lustrée comme celle d’un galet endurant pendant des millénaires l’eau des courants, de la voûte bâtie sur nos épaules, de la cathédrale fantastique édifiée par notre sang, tout comme le sang de l’escargot élève, à partir du même kaolin spongieux, la spirale asymptotique de sa coquille. Puis, au-delà de la courbure du crâne de Herman, fondus dans la pénombre ambrée, je pouvais discerner la roche faciale, l’orbite droite, l’œil sphérique rigoureusement dessiné sous la paupière totalement transparente, le zygomatique droit et une partie du maxillaire. Sous la fine peau de verre, les muscles translucides comme les organes des méduses exposaient tout notre corail intérieur.

« Maintenant, regarde », chuchota le médecin, transfiguré de plaisir. Il m’avait agrippé le bras qu’il serrait à me faire mal et, même si, plus tard, rentré à la maison, déshabillé pour me jeter sur le manuscrit où je trace, maintenant, au point du jour, ces lettres qui ne peuvent rien dire – ce livre illisible, ce livre –, j’ai vu sur mon bras des marques violettes, je me rendis compte qu’à ce moment-là je n’avais eu de sens en éveil que pour la tête de Herman, pour le miracle au-delà des mots qui se dévoilait à moi avec une lenteur d’organisme invertébré, péristaltique. Juste sous le rebord de la couverture, je pouvais apercevoir, ourlé de bleu électrique, le papillon de l’ethmoïde soutenant de ses ailes chérubines la base du crâne, tel un Atlas qui porterait sur son dos la sphère platonique de la terre. Les paroles ancestrales « Loué sois-tu, Seigneur » me revenaient en tête, « car tu as placé à la base de notre crâne à chacun un papillon, pour notre encouragement et notre consolation ». Mais, peu à peu, ce contour fantomatique pâlit pour finalement disparaître.

Un sifflement intense, un glissando répété comme le hurlement d’une sirène se fit entendre dans la pièce contenant les instruments médicaux, se détachant nettement sur le silence jusqu’alors total, le silence d’une planète où l’oreille n’aurait pas encore été créée. Aux premières rafales de ce son jaune, le crâne commença de se dissoudre. Encore plus lent que le cuir chevelu, aussi pénible à suivre que l’avancée sur un cadran, de l’aiguille indiquant les heures. Au début, on pensait mal voir : les commissures n’étaient plus aussi nettes, la porosité de l’os s’estompait. Mais à mesure que les minutes et bientôt les heures passaient, le galet devint d’abord laiteux puis son lait se brouilla, comme troublé d’eaux tourbillonnaires… et lavé par elles, le crâne se précisa, transparent comme l’ongle, comme la substance translucide de la corne. Par la porte d’ivoire s’évadaient les rêves mensongers, mais à présent la porte était de corne et nous allions, enfin, connaître le rêve authentique, envoyé par les dieux, l’aveuglante Orama.

Bientôt, seules les portions plus épaisses de la tête obturaient encore la merveille. Sur de grandes surfaces, les os étaient devenus totalement cristallins, révélant la dure-mère, pourpre comme ces fins feuillets de papier craquant dont on enveloppe les oranges, avec écrit dessus : Jaffa. Je m’attendais à un chiffon livide et grossier tel qu’on en voit dans les bocaux de formol des musées d’histoire naturelle, mais la dura mater du crâne de Herman transpirait de vie et de sang. Elle était vivante, pulsait du sursaut artériel de millions de capillaires, richement innervée et surtout pleine d’une étrange et féminine tendresse dans son geste rond protecteur, nourricier et consolateur. « Vous avez déjà vu ça ailleurs ? » demanda le docteur en gloussant, heureux comme un enfant qui pose une colle à un camarade.

Quand le crâne fut tout à fait clair, visible à présent seulement sous forme de reflets, éclats et petits miroitements arc-en-ciel dans la pénombre, la méninge demeura un temps plus concrète que tout au monde, plus matérielle que la réalité même, image d’une résolution infinie. On ne la voyait pas (même pas comme seul un enfant voit les choses) mais elle se voyait, elle était modelée dans la substance idéale du champ visuel et aurait été tout aussi visible en l’absence de tout œil pour la voir. Elle était là, et dans son épais buvard élastique était empaqueté quelque chose qui pulsait lentement, au rythme du sifflement qui devenait de plus en plus puissant, plus riche, tel un chœur de voix militaires. C’était un chant de louanges, l’union de toute une armée angélique, un feu d’artifice de voix de fillettes criant de toutes leurs forces, dans la joie suprême ou les tourments épouvantables : Hosanna !

Je ne savais plus si c’était un son ou une flamme, un feu furieux et dévorant. Nous tentions d’en endurer la sidérante densité tout en regardant le spectacle qu’il nous était permis de voir. Car dans l’enfer de cris divins, de larynx saignant des gouttes d’or en fusion, de cordes vocales incendiées, de colimaçons d’oreilles internes écrasés à terre, rendus à la nuit, le tissu nourricier commença à se dissoudre. Comme le cuir chevelu, comme le crâne, le paquet méningé s’ouvrit à nos regards, fleur multicolore dont les pétales pâlirent ensuite. Je commençais à deviner la chose monstrueuse et envoûtante dans la tête de Herman puis je le vis, de plus en plus distinct, irrécusable, dense, lourd, attendrissant et vrai. Il semblait flotter dans l’air sec, à quelques centimètres de l’oreiller où reposait la tête du grand malade.
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Une fois par mois, papa passait du lindane. C’était un jour important, fixé longtemps à l’avance. Tous, dans la maison – mais surtout papa –, prenaient dès le matin une sorte d’air obstiné, comme pour partir en guerre. Et d’une certaine manière ils y allaient, car les hommes, dans les livres, se battaient entre eux ou contre des dragons et des monstres qui n’existaient même pas dans la réalité (et les grands méchants loups et les fantômes et Dieu et les saints n’existaient pas non plus), mais ils bataillaient pour de bon contre les mouches, les moustiques et les puces qui venaient de la poussière. Et, bien que maman balayât chaque jour la maison, elle en était encore pleine : « Satanées bestioles ! » Les puces piquaient parfois le petit Mircea qui était couvert de cloques, mais il ne fallait pas dire que ça venait d’elles, il fallait dire qu’on avait « de l’urticaire ». Il se grattait alors avec les roues dentées de serrures démontées de leur carcasse en fer. Ou avec les pétales de métal de la « fille de laurier », une petite poupée en caoutchouc qui apparaissait au centre de la corolle, quand on appuyait sur un piston. Les moustiques piquaient eux aussi, et les mouches se promenaient sur ses lèvres et ses bras, et le chatouillaient. Elles, elles avaient sur la tête une petite trompe. Et leurs ventres étaient pleins et pâles, avec un point noir à la queue. De là, chez certaines, sortait une sorte de petit ver. Parfois, les mouches volaient par deux, l’une sur l’autre. C’était la mère et son petit, lui avait expliqué maman, mais alors pourquoi le petit était parfois plus gros que sa mère ? Trois ou quatre fois par jour, maman ouvrait grand les fenêtres et les chassait à coups de torchon, mais elles étaient aussitôt remplacées par celles qui rentraient. Alors maman se fâchait et se mettait à les guetter, les mains écartées. Et quand une mouche se posait sur la table ou le mur, poc ! elle l’écrasait avec sa main. Après, elle allait laver le sang, les entrailles et les pattes de mouche collées sur sa paume. À part les mouches, les moustiques et les puces (que le petit Mircea ramenait surtout du village maternel, Tântava), il y avait les microbes, mais eux étaient si petits qu’on ne pouvait même pas les voir. Dieu et les saints ne pouvaient pas non plus être vus, personne ne les avait jamais vus, mais pas parce qu’ils étaient très petits. Il était difficile de comprendre comment les microbes, qui ne se voyaient pas, comme les saints, existaient toutefois alors que les saints ou la Mère de Dieu, non. Si vous faisiez tomber votre tartine de saindoux par terre, vous ne deviez plus la manger, parce que les microbes montaient dessus. Et si vous la mettiez dans la bouche, les microbes vous montaient sur la langue et se mettaient à la piquer. Ils vous piquaient aussi l’estomac, si vous les avaliez. Le petit Mircea n’était pas très obéissant et, même avec sa peur des microbes, il mangeait les mûres tombées sur le sol, posait ses lèvres sur les barres du tramway, léchait les vitres… Alors il sentait sur sa langue les petites pattes des microbes et leurs dents pointues. Il tirait la langue tant qu’il pouvait et en lorgnait le bout. Il les voyait faire la danse de Saint-Guy.

Ce jour-là, papa n’allait pas au travail, car il passait toujours le lindane le dimanche. Juste après le petit déjeuner, il se levait de table sans un mot et, le petit Mircea sur ses talons, il allait dans le débarras où il avait sa boîte à outils. C’était une boîte à chaussures, en carton, crasseuse et crevée, où papa conservait ses outils avec lesquels le petit Mircea avait parfois le droit de jouer. Et ces outils étaient ceux-ci : le marteau, la clé anglaise, une barre à mine, deux limes si encrassées qu’on ne pouvait même pas y toucher, une lame de scie à métaux brisée en deux et du papier de verre. Et du fil de fer, et des clous et des vis. Il y gardait aussi le pulvérisateur de lindane avec lequel l’enfant n’avait pas le droit de jouer et surtout qu’il ne fallait pas lécher, même si cela lui plaisait beaucoup parce qu’il était doré et portait dessinée dessus une fleur rouge et quelque chose d’écrit. Il y avait aussi une tête de mort dessinée sous les lettres. Mais le pulvérisateur de lindane sentait le lindane qui était un poison contre les mouches, si puissant que vous n’aviez pas vraiment envie d’y toucher. Quelque part en hauteur, sur une étagère que l’enfant ne pouvait atteindre, ils rangeaient le produit. C’était dans une grande bouteille avec un épi de maïs comme bouchon. Papa la prenait et commençait à verser avec soin le contenu dans le réservoir du pulvérisateur, cylindrique et perpendiculaire au piston, criant à l’enfant de s’écarter de là. Ensuite, il revissait le bouchon en métal. Comme il était bizarre, son papa qui, en plus de porter sur la tête, pour aplatir ses cheveux vers l’arrière, un bonnet fait dans un collant en nylon appartenant à maman, s’attachait un foulard sur le nez et la bouche, comme les bandits. Quel air héroïque il avait, comme l’empereur Saltan de son livre aux pages tournées par le vent sur le rebord de la fenêtre, quand, le pulvérisateur à la main et l’air décidé, il partait au combat vers la chambre du petit Mircea. Maman se reposait un instant sur lui, comme avant une séparation de plusieurs années, lui disait : « Fais attention », et le couvait d’un regard aimant. « Papa, papa, fais attention ! » criait aussi le garçon, le cœur serré. Son papa allait-il se débrouiller ? Allait-il vaincre ? De derrière la porte close, il entendait les bruits étouffés de la bataille : le sifflement du piston, le bourdonnement furieux des mouches, le bizz-bizz des moustiques, le pic-pic des puces, le grondement sourd des microbes. Il voyait son père sous les traits d’un dieu terrible et vengeur dirigeant son pulvérisateur aux quatre points cardinaux et foudroyant les créatures ailées qui formaient un essaim autour de lui. Il voyait les mouches suffoquer, le maudire, tenter de l’égratigner avec leurs griffes coupantes comme des rasoirs, de lui suçoter la peau avec leurs trompes velues. Les moustiques tournoyaient comme des martinets, se posaient sur son dos, plantaient à travers son pyjama rayé l’aiguillon de leurs petites têtes, mais à peine les sentait-il que papa se retournait brusquement, les attaquait d’un jet mortel de lindane et les moustiques tombaient, se cassaient la tête sur le ciment. Les plus méchants étaient les microbes. Noirs, velus, douze pattes, papa en avait jusqu’aux genoux. La petite pièce en était pleine comme d’une fourrure frémissante où luisaient des crocs terriblement pointus et des centaines d’yeux (chaque microbe en avait six). Mais papa dansait au milieu, faisait des pirouettes et des sauts rapides, l’éclat doré de son pulvérisateur les aveuglait puis, les fusillant du regard et jouant du piston en saccade, il les abattait sur le sol, les quatre fers en l’air, avant de répandre leur sang vert sur tous les murs. Des « allez vous faire voir ! » et des « je vais te faire ta fête ! » résonnaient dans le vacarme de la bataille et alors, l’oreille collée contre la porte, l’enfant sautait de joie, car il savait que son père était encore en vie. Il levait les yeux vers sa mère qui écoutait, elle aussi, à la porte et ils se souriaient, heureux. Longtemps après, la porte s’ébranlait, ils reculaient terrifiés et papa, rouge comme une écrevisse, les yeux injectés, puant le produit chimique, traversait le petit hall en titubant, sans un regard pour eux et, dans un déluge d’injures, se laissait tomber, dans la salle à manger, sur la première chaise à sa portée. Son bras droit ballant par-dessus le dossier de la chaise, il tenait encore le pulvérisateur ensanglanté de vert par la poignée, la tige complètement sortie et le réservoir pendant vers le bas. Il toussait ensuite tellement, pendant quinze bonnes minutes, qu’on aurait dit qu’il crachait ses poumons.

Le petit Mircea n’avait pas tout de suite le droit d’entrer dans la chambre, mais au bout de deux heures (pendant lesquelles papa éradiquait la salle à manger de ses monstres) il pouvait avancer sur un tapis de mouches à l’agonie qui tentaient encore de pousser sur deux pattes pour basculer leur carcasse sur le ventre. Ensuite, elles restaient comme ça, tremblant finement du bout des pattes et allongeant leurs petites trompes, comme pour mendier quelque chose. Triomphant, son papa se débarrassait finalement de tous ses vêtements imprégnés de poison, dénouait le mouchoir couvrant le bas de son visage, ôtait le collant de ses cheveux, demeurait en caleçon de toile blanche genre « Dynamo de Moscou » comme il disait, et alors, au milieu de la salle à manger, éclairant tout de ses yeux veloutés, s’élevait le plus bel homme du monde, athlétique et brun, vainqueur et sans peur, dont le visage d’acteur de cinéma conservait toujours, dans l’ombre verdâtre du menton, dans la douceur des pommettes, dans la mélancolie absente du regard, quelque chose de l’incroyable destin de Witold Csartarowski, le noble polonais, son ancêtre ignoré. Les cheveux de papa, surtout, étaient sidérants de beauté : d’un noir si profond qu’ils en étaient bleus, épais comme le crin des chevaux, et quand il les tenait plaqués en arrière, passés à l’huile de noix, ils se couvraient de reflets et d’irisations, comme un miroir de pierre noire et lustrée. Papa entrait dans la salle de bains et peu après appelait maman, qu’elle lui lave le dos. Quand maman ouvrait la porte, Mircea apercevait, dans la vapeur épaisse, le corps de papa dans la baignoire, et le trou pratiqué dessous depuis l’histoire du chaton et maman lui disait : « Sors, va jouer dehors », avant de s’enfermer dans la salle de bains avec papa. Il avait vingt-six ans, maman trente et lui, seulement quatre. C’était ce qu’il devait répondre quand on lui demandait quel âge il avait : « J’ai quatre ans. »

Il se rendait dans la chambre des parents, montait sur le lit défait, et de là, grimpait sur le bord de la fenêtre toujours ouverte qui versait sur les draps une lumière parfumée. Les journées, à Floreasca, étaient incomparablement belles. L’enfant s’arrêtait un instant sur l’appui de fenêtre chaud, regardant la maison jaune au toit en terrasse où vivait Marilena, les acacias en fleur dont il mangeait goulûment les grappes embaumées que maman cueillait pour lui, au fur et à mesure, sur l’arbre, et les touffes de forsythia aux fleurs en forme d’étoile, si jaunes qu’on en gardait l’image sous les yeux longtemps après avoir cessé de les regarder. Il n’y avait que le pollen épais du cœur des lis rouges que maman gardait sur le bord de la fenêtre, pour être aussi jaunes. Quand on mettait le nez dedans, on le ressortait plein de poussière jaune qui faisait éternuer.

Au loin, au-delà des nuages blancs et étincelants au-dessus du lycée, on apercevait l’arc-en-ciel de la voûte cristalline qui recouvrait Floreasca. L’enfant glissait sur le ventre, ses jambes pendaient dans le vide sous la fenêtre, le long du mur grumeleux de la villa – dans les premiers temps, la descente provoquait de longues griffures le long de ses cuisses, car il ne portait que ses fameux Spielhösche, ces barboteuses jaunes au plastron orné d’un canard, et puis finalement, il avait appris à se glisser dehors sans s’égratigner –, et il se retrouvait rapidement à l’extérieur, sur le sentier étroit, entre la maison et le massif de rosiers. C’était un été torride, vaste comme un hangar, les rosiers étaient plus hauts que lui et coloraient l’ombre en rose, le silence était empli du vrombissement des abeilles et des bourdons. S’il avait pu se voir (comme le voit le Mircea fébrile, penché sur son manuscrit de chair opaline, dessinant au stylo des lettres qui, les unes après les autres, aussitôt, plongent leur mycélium dans l’épaisseur velue des pages, établissent des synapses de milliers de vésicules vers toutes les autres lettres, disposées en strates et en groupes autorésonnants, pour que finalement les feuilles ne demeurent que le nourrissant support de culture d’un réseau tridimensionnel de lettres, luisant dans l’éther comme une éponge bleue pensante ; et comme le voyait l’autre Mircea, reclus dans l’ermitage de Solitude, jetant des regards sur le premier, par-dessus son épaule, gribouillant à son tour des mots au stylo, dans son cahier à couverture bleue ; et comme les étreignait tous, vivants et morts, réels et virtuels, chréodiques, de vent et de feu, le vrai Mircea, celui qui n’écrivait pas mais sculptait un monde de fractales dans une vitreuse chair neuronale), s’il avait pu se voir, le petit Mircea n’aurait alors pas aperçu un enfant mais une sorte d’illusion d’optique, une forme d’ombres, de papillons et de fleurs, un kaléidoscope en sandalettes bigarrées elles aussi, camouflage parfait, fusion totale dans la profondeur colorée de l’été et du souvenir. Il passait sous les rosiers, sous le forsythia, sous la haie qui coloraient ses yeux en violet, mauve, rose et vert foncé, et ses cheveux prenaient la couleur crue des vrilles de la vigne. Il passait derrière, où se trouvaient une vaste cour et un bac plein de sable. Les acacias formaient là toute une forêt chargée de fleurs. Autour d’elles, l’air en était gélatineux, opposait une résistance, si bien qu’il était à peine permis au garçonnet d’aller jusqu’au bac. De là, il voyait l’arrière de la villa qui, étrangement, n’avait pas de mur, du côté de la cour. Il s’était peut-être écroulé jadis ou peut-être n’avait-il jamais existé. De la cour, on pouvait voir toute la journée les voisins en pyjama ou même en culottes, s’agiter en tous sens dans leurs petites boîtes, cuisiner, s’embrasser, faire leurs devoirs… Le soir, la lumière de la pleine lune rendait leurs chemises de nuit transparentes. Les enfants des voisins et même ceux des autres étages se chamaillaient tant qu’ils se chamaillaient, et soudain faisaient un grand saut dans le vide pour atterrir avec leurs petites pelles, leurs seaux et leurs tricycles dans le sable humide du bac. Au-dessus de la dizaine de pièces dont on pouvait sans peine tout observer se trouvait le toit de tuiles, pointu, joliment dessiné sur le ciel azur.

Au centre du monde, il y avait une maison. Au centre de la maison, il y avait une maman. Au centre de maman, il y avait eu lui et le souvenir de ces mois de bonheur l’y attirait encore avec la force d’un million de bras mous et élastiques. Dans le temple étrange de la villa de Floreasca se trouvait une seule et gigantesque statue de déesse. Mais entourée de tant de mystère ! Car c’était une déesse de l’amour et de la mort, de l’extase et de l’horreur éternelle. Le petit Mircea jouait tant qu’il jouait, dans ce bac, mais toujours, comme la lune face à la terre, tourné vers la villa, vers maman. Il s’ennuyait rapidement et contournait la maison par l’autre côté pour entrer par-devant, par les portes battantes qui ouvraient sur le grand corridor. Y régnait une grande ombre. Une ombre verte, solennelle, glacée. Les murs peints en vert avaient des irrégularités que vous auriez pu observer de près s’il n’y avait eu la peur : une armoire électrique, des tuyaux courant le long des parois, une vitrine suspendue, avec des papiers jaunis derrière la vitre, fixés avec des épingles à tête, un alignement marron de boîtes aux lettres. Sur un côté, quelques marches descendaient vers la porte d’un studio. À l’opposé démarrait l’escalier qui menait à l’étage. L’enfant avait envie, quand il était seul, d’arriver le plus vite possible devant la porte de leur appartement, de frapper avec ses poings jusqu’à ce que maman ouvre, mais parfois quelque chose le poussait plus loin vers le cœur de cette maison qui semblait s’étendre dans toutes les dimensions de sa pensée. Il s’arrêtait, figé de peur, devant l’armoire électrique et son éclair dessiné dessus. Cela sentait l’interdit, l’avertissement. « Mon petit Mircea, tu n’as pas le droit aux prises, tu n’as pas le droit au courant électrique ! Ne t’avise pas d’y mettre ta petite main ! » La voix de maman résonnait à ses oreilles ne serait-ce qu’à la vue de l’une d’entre elles. Très méchantes, elles étaient très méchantes, les prises. Il pouvait en jaillir du feu, si on les touchait, et ça vous brûlait fort, fort, fort. Surtout celle qui avait des yeux. C’était une prise en ébonite noire, plus grosse que les autres, dans laquelle papa n’insérait jamais aucune fiche. Elle se trouvait sur le mur du petit hall donnant sur sa chambre et, quand l’enfant passait par là, il la contournait, terrifié, en fermant ses mirettes à toute force parce que les petits yeux de la prise vous attiraient vers elle, vous invitaient à y plonger une aiguille à tricoter pour voir ce qui se passerait. Peu de temps auparavant, tandis que maman repassait un gros tas de linge et que lui avait commencé un jeu de construction, il arriva qu’au moment de placer au sommet le cône bleu il se sentit soudain observé avec attention. C’était la prise, celle qui avait des yeux, qui le guettait depuis le mur et dont les trous profonds s’étaient transformés en point de lumière ardente. C’étaient de vrais yeux, sphériques, étincelants, des yeux d’araignée. Comme si la grosse araignée noire que maman avait trouvée au fond du sac de jouets s’était abritée là, dans la prise, et l’avait regardé méchamment depuis ses deux cavités. Il s’était brusquement levé, renversant son château, et avait couru à la boîte à outils de papa. Il en avait sorti deux longs clous, presque aussi longs que son avant-bras, et, accourant à la prise, il les avait plantés jusqu’à la tête dans les yeux de la bête qui poussa un cri terrifiant comme celui d’un homme auquel on aurait arraché les yeux. L’enfant se retrouva emporté par une force insoupçonnée, retourné et plaqué contre le mur, et ce n’était pas le choc électrique, comme on aurait pu le croire, mais sa maman, car il réalisa qu’il n’avait en face de lui que le visage défiguré de sa mère qui le tenait dans ses bras, hurlant et gémissant, baignée de larmes et de salive. Le soir, à table, ses parents ne voyaient en lui que le miracle : n’était la panne de courant qui avait commencé dans le quartier une seule seconde avant que l’enfant n’enfonçât les clous dans la prise et duré toute la matinée, ils se seraient trouvés à pleurer un petit corps carbonisé. « Seigneur, pardonne-nous », balbutiait maman qui divaguait ; et papa, les talons juchés sur la chaise, en slip, regardait son assiette d’un air furieux, à tout prix décidé à ne pas comprendre.

Mais ce qui l’attirait le plus dans le grand corridor de la villa, dans ce vaste caveau, c’était l’escalier menant au premier. Par une large ouverture centrale, quand on renversait la tête en arrière, on voyait l’anneau de l’étage, perdu dans la brume et, au-dessus, à une incroyable hauteur, la voûte peinte du plafond et son demi-globe de verre diffusant une lumière opaline. Sur la coupole étaient peintes, dans des couleurs fortes et contrastées, des scènes allégoriques, que l’enfant ne comprenait pas, un entassement de nuages et de corps nus, de chars ailés lancés à toute allure dans une lumière crépusculaire et de massives et pâles et mélancoliques ruines. Toute la voûte était dominée par l’énorme corps d’une femme nue, peinte en raccourci de sorte que la tête et les seins étaient à peine visibles, écrasés par les lignes de fuite, alors qu’au premier plan les cuisses s’ouvraient triomphalement, charnues et couvertes de légères vergetures. Là où elles se rejoignaient, là où le petit Mircea savait qu’aurait dû se trouver le petit oiseau, s’ouvrait le vaste globe de verre par où, en effet, pénétraient parfois dans le hall des moineaux et des martinets.

Seul dans la vastitude du hall d’entrée, le garçonnet entreprenait de monter, hésitant, les marches qui lui arrivaient au genou. Ses pas résonnaient dans l’air glacé et au bout d’un moment il entendait son propre souffle. Comme il était étrange que le monde ne s’étendît pas seulement horizontalement, sur la surface de la terre où les routes et les tramways vous menaient, de la villa en son centre aux rivages éloignés où demeuraient sa tante Vasilica ou sa marraine. Le petit Mircea avait très tôt découvert que les véritables voies menaient vers le haut et vers le bas. Si, allongé sur la terre, vous en éprouviez les formes, les couleurs, les parfums et les splendeurs, ce n’était qu’en montant ou en descendant que vous en perceviez le terrible sens caché. En s’élevant, le petit Mircea atteignait toujours la voûte peinte de son tendre petit crâne ; en descendant, il s’égarait dans le labyrinthe de ses entrailles. Lui, au centre de la villa, la villa au centre de Floreasca, Floreasca au centre du monde comme un jouet enfermé dans une sphère de diamant, qu’il aurait tenue dans sa main, la réchauffant de la chaleur de ses petits doigts.

L’étage du haut était celui des petites filles. Sous la voûte aux couleurs stridentes régnait une lactescente lumière de brume voilant les contours des fillettes et donnant à leurs joues l’aspect de la porcelaine. À leur surface, cet épais brouillard se condensait en lourdes gouttes d’eau et leurs vêtements étaient humides. Les portes des appartements étaient énormes et luisantes comme des pierres tombales. Elles ne s’ouvraient jamais. Tout autour, le plancher enserrait l’ouverture ovale du centre, dont le bord franc, dépourvu de balustrade et d’où l’on voyait, dans les profondeurs, le hall du rez-de-chaussée et la porte de ses parents, était inaccessible au petit Mircea, à cause du vertige dont les griffes lui serraient les entrailles. Mais c’était justement là-haut que se trouvaient les fillettes, sur les paillassons, avec leurs poupées qu’elles nourrissaient à la petite cuillère. Dès qu’apparaissaient le haut de sa tête et ses cheveux bouclés et brillants, quand il montait lentement les marches de l’escalier, les yeux des fillettes se retournaient alors tous au même instant dans sa direction, à la manière d’un banc de poissons aux mouvements étonnamment synchronisés. La bouche des petites filles, très rouge sur leur visage lisse et blanc, s’arrondissait en un O aux innombrables striures et fendillements. Elles se dressaient sur leurs genoux et l’appelaient, tendant leurs bras de porcelaine bordés de mancherons de cotonnade froncée. Leurs vêtements se mêlaient à la brume et formaient ensemble une mousse rose, satinée, bariolée de fleurs. Le garçon savait qu’il n’était pas bien de rester avec elles et pourtant il passait des heures à leurs côtés, des après-midi entiers, s’abandonnant, se laissant cajoler, gâter par les petites filles. Ça ne l’aurait pas étonné plus que ça, que leurs corps délicats aient été couverts d’écailles de poisson ou si elles avaient eu trois yeux au milieu du front, ou si de la fourrure de patte de lionne avait dépassé du bas de leurs petites robes. Mais elles semblaient être comme lui, même si elles avaient quelques années de plus, même si elles connaissaient les lettres et savaient dessiner des fées. Elles portaient des boucles châtaines comme lui, dans lesquelles étaient pris des fleurs et des pompons ; elles n’avaient pas de tétés, tout comme lui, à part deux taches grenat sur le torse et elles parlaient haut comme lui. Mais elles n’avaient pas de petit oiseau entre les jambes, il l’avait bien vu et en avait déduit que sa maman non plus, parce que les fillettes, elles se tournaient et se retournaient sur leur paillasson en découvrant leurs jambes et même leur petit ventre et dans leurs culottes noyées de brume, il n’y avait rien, rien qu’une étroite ondulation de tissu de coton, qu’on aurait cru pincée dans un pli de peau. Par ce pli sous le ventre, elles faisaient, probablement, leur pipi. Plus étrange encore, de l’absence de cet attribut masculin découlaient d’autres choses tout aussi insolites à ses yeux : elles portaient des petites robes, qui lui étaient interdites, à lui, elles avaient aussi des boucles d’oreilles. Elles volaient chez elles les rouges de leurs mamans et s’en passaient d’épaisses couches sur les lèvres. Elles subtilisaient aussi les flacons de vernis et s’en mettaient sur les ongles des mains et des pieds. Elles apportaient des rangées de perles et s’en enroulaient autour de leurs petits cous translucides. Un jour, elles le transformèrent en fille. Ce furent cent bras de porcelaine qui le déshabillèrent tout nu (le petit Mircea croyait qu’elles seraient pleines d’admiration pour son pompon à lui, mais c’est à peine si elles y jetèrent un regard amusé) et lui passèrent par la tête la robe à imprimé que l’une d’entre elles ne portait plus car elle lui était trop petite. Elles mirent des clips à ses oreilles, des clips larges, embués et ronds comme des bonbons, puis commencèrent à le farder, à lui mettre du rouge comme à une poupée tandis que lui, il pleurnichait et tentait, sans conviction, de s’échapper. Elles avaient peint en grenat chacun des petits ongles et avaient chargé de bracelets ses poignets. Ils avaient ensuite beaucoup joué ensemble, les fillettes l’appelant « Mircette » en se tordant de rire. Mais lui ne riait pas. Il se tenait debout, étreint d’un terrible sentiment de danger imminent, comme si une grosse araignée, haute comme lui, l’avait coincé entre ses pattes et avait commencé, lentement, à le serrer dans ses fils de soie. Il était passé de l’autre côté, il voyait soudain le monde depuis l’autre côté. Personne ne saurait jamais comment est le monde dans les yeux d’un être humain, car les êtres humains n’existaient pas, mais seulement les hommes et les femmes. Pour chacun, l’autre était effrayant et terrible, car ressemblant sans l’être, et plus la différence était faible, plus vous paniquiez, plus vous étiez alarmé, plus vous étiez effaré. C’était là-bas, entre les jambes, que tout commençait, mais cette ligne brutale passait en fait par deux mondes presque pareils et toutefois irrémédiablement étrangers, comme ces dessins dont on doit trouver les différences. Quand il regardait une petite fille, le petit Mircea regardait un miroir indiciblement étrange, dans lequel la droite demeurait la droite et la gauche la gauche, mais le petit oiseau devenait la lune et le pantalon une robe, et les cheveux courts des boucles jusqu’au milieu du dos. Et, tout comme ce n’était que retourné sur l’envers, dans la quatrième dimension, que le gant droit pouvait aller à la main gauche, peut-être existait-il quelque part un retournement du monde, du rêve ou de l’esprit par où, si l’on y passait, d’homme on devenait femme, métamorphose tout aussi exaltante que celle de la chenille devenant créature ailée, dans la chrysalide où s’entremêlent l’espace, le temps et toutes les autres illusions.

Après les heures passées auprès des fillettes, le garçonnet rentrait chez lui honteux et frissonnant, comme lorsqu’il faisait quelque chose de très, très mal : quand il écrasait une cantharide vert métallique sous la semelle de sa sandale, ou quand il jetait un escargot sur le sol jusqu’à voir, dans les éclats de la coquille brisée, le petit morceau de chair baveuse et martyrisée. Chaque fois, il s’enfuyait avec la chair de poule, comme si ces créatures si atrocement écrasées avaient pu se venger de lui par des voies magiques et impitoyables. Les jeux des fillettes le comblaient d’un même plaisir coupable et inquiet ; quand elles tiraient la langue, par exemple ; du bord de leur gouffre, elles jaillissaient soudain vers lui, appuyées sur leurs bras tendus, le cou en extension, et elles tiraient soudain de longues langues charnues et rouges, comme si elles n’avaient jamais mangé que des fraises et des griottes, des langues avec des papilles tuméfiées et des veinules bleuâtres en dessous, des langues luisantes de salive, et elles restaient ainsi, en un tableau vivant, quelques bonnes minutes, le cou gonflé par l’effort de tirer la langue le plus fort possible et les yeux limpides comme ceux des animaux empaillés. Ou quand elles jouaient à sauter et que chacune allait au bord du palier, s’accroupissait avant de bondir soudain par-dessus le vide central, dans un frisson de robe, et d’atterrir, au terme d’un saut immense et insensé, de l’autre côté où, dans l’air olive, luisaient d’autres portes d’appartements funéraires. Ou le jeu de cracher d’en haut, quand les fillettes marchaient ensemble sur le cercle vertigineux et, les yeux fermés, ne pensaient un moment qu’aux sucreries, gâteaux, babas et baklavas, pâtes d’amande et chocolat au lait Pitic, gélifiés pastel et spirales de crème jusqu’à s’emplir la bouche de salive. Alors elles la déversaient toutes en même temps, en minces flots, clairs et hyalins qui s’étiraient sans fin, élastiques, jusqu’au sol, étincelants d’éclats magiques dans le rayon épais du couvercle de la coupole…

Il descendait toujours de l’étage des fillettes en courant, regardant derrière lui, pour voir si elles ne le suivaient pas pour le ceinturer de leurs langues, plus longues que ses mains à lui. Il se laissait tomber contre la porte de son appartement et frappait avec ses poings, jusqu’à ce que maman lui ouvrît et le tirât par l’oreille jusqu’à la salle de bains, où elle le débarbouillait du rouge et des autres saletés, en lui en mettant de bonnes sur le derrière et en criant de toutes ses forces : « Mais qu’est-ce qui te passe par la tête, tu ne te calmeras donc jamais ! On va voir ça, un de ces jours, je vais m’en occuper de ces chèvres du premier, elles s’en souviendront ! Qu’elles arrêtent de se moquer de toi comme ça ! Quelle andouille tu fais, aussi ! » Alors il se mettait à hurler, il se jetait par terre et se roulait dans les tapis de lirette, devenait tout bleu, non tant parce qu’il souffrait des fessées encaissées ou de s’être fait tirer les oreilles par maman, mais parce qu’il se sentait coupable, coupable jusqu’au tréfonds de l’âme et parce que la honte ne se dissipait pas autrement. « Attends voir que papa rentre à la maison, tu vas t’en souvenir, je te le dis ! Je me fais des cheveux blancs, avec toi, j’en viendrais à tout laisser tomber et à ne plus revenir… » Mais au bout d’un moment, ils finissaient comme toujours, embrassés, rouges et en sueur, riant entre les larmes et les yeux dans les yeux, heureux. Ils se jetaient sur le lit défait, maman le tournait dans tous les sens, le posait à plat ventre sur ses plantes de pieds et le soulevait dans les airs, le jetait de côté, faisait semblant de le lâcher pour le sauver ensuite et ramener sa petite tête bouclée sur l’oreiller. Elle lui lisait ensuite, dans L’Île de Tombouctou, des histoires d’hommes noirs et de sorciers, et lui, il demeurait, les yeux dans le vide, pendu aux paroles de maman, dans un monde qui s’enveloppait soudain de franges d’or et d’ombre.
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Dans le crâne de Herman se trouvait, pelotonné, un enfant. Un fœtus gros et lourd, la tête orientée vers le bas, préparé à naître. Il occupait presque toute la cavité osseuse, devenue à présent transparente comme le cristal. Un cordon ombilical reliait l’enfant à une fine couche de cervelle qui lui servait encore de placenta et était devenue également translucide. On ne voyait bien que le petit corps élastique et sain, couvert du laguno délicat comme une fine fourrure de soie, portant déjà quelques cheveux dorés, réel comme tout objet du monde physique et que seuls quelques centimètres séparaient de son ombre portée sur l’oreiller. Les doigts très petits et les oreilles fines laissaient passer une lumière rousse, mais ailleurs sa peau était belle et mate, bien tendue sur le dos aux omoplates invraisemblablement petites et aux apophyses vertébrales à peine visibles sous de fines strates de tissu adipeux. Les traits de la face, autant qu’on pouvait les voir (car la tête, de la taille d’une grosse pomme, était penchée sur les genoux), apparaissaient précisément : des paupières ovales avec les racines des cils déjà pigmentées, un nez aux narines délicates et une bouche aux lèvres charnues et qu’on aurait dit dessinées. C’était un bel enfant, un petit garçon costaud, prêt à recevoir le monde en héritage. Ses paupières bougeaient doucement quand passaient, dessous, très lentement, d’un côté l’autre, les protubérances des futures cornées transparentes. Pelotonné dans sa matrice osseuse, l’enfant rêvait.

« N’est-ce pas ahurissant ? » chuchota le médecin en allongeant le bras vers la tête de Herman et en frappant doucement le crâne transparent, du bout de l’ongle, comme on tape sur le verre d’un aquarium. « Et n’est-il pas miraculeux de voir le patient vivre encore ? J’ai vu des malades avec la moitié du crâne en moins et qui, à première vue du moins, pouvaient sembler des gens parfaitement normaux. Mais ici, cette tumeur adorable, comme vous voyez, elle occupe toute la cavité. Elle n’est plus enveloppée que par les six strates corticales qui sont, il est vrai, les plus riches en connexions, la matière grise pensante. Mais elle n’en fera qu’une bouchée, tout comme elle a tout dévoré ces derniers mois, les noyaux lenticulaires, la tache rouge, l’hippocampe et l’amygdale, le thalamus et l’hypothalamus, les zones sensorielles et motrices, un tas de centres vitaux sans lesquels l’homme ne peut tout simplement pas survivre. Et pourtant, ce vagabond imbibé d’alcool est resté sur pied avec ça, il a poursuivi sa petite vie sous les ponts, avec les clochards, sans se demander comment diantre il pouvait marcher, comment son cœur pouvait battre et comment il avalait, respirait, comment il pouvait faire l’effort de vider ses boyaux sans les centres neuronaux qui rendent tout cela possible. Nous, en neurochirurgie, dans deux ou trois semaines, on ne pourra plus rien faire, il faudra appeler l’accoucheur. Parce que ce drôle, il doit bien avoir ses trois kilos et il n’attendra plus très longtemps. Il lui flanque déjà de tels coups de pied dans les méninges qu’il nous transforme le tracé de l’EEG en sismogramme ! »

Nous étions à des millions de kilomètres sous terre. La terre était infinie, uniforme et compacte, et il n’existait sur toute son étendue incommensurable qu’une seule imperfection, comme une bulle d’air dans une vitre épaisse, une seule dans toute la matière infinie : la chambre de Herman où, à genoux, nous contemplions le fœtus aux cheveux d’or. Nous étions une scène immobile du film tridimensionnel du monde, un boîtier de lumière ambrée dans la nuit sans limites et sans fin. Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. Ou bien nous pénétrerions dans une autre caverne qui aurait ses paradis et ses dieux à elle et serait une tout aussi insignifiante fissure dans le granit de l’éternité. Ah, Herman, et si le royaume de la Jérusalem céleste dont nous nous languissons tous comme les aveugles, même si elle n’est pas loin de chacun de nous, n’était qu’une autre caverne dans la nuit, des milliers de fois plus grandiose et toutefois tout aussi insignifiante, au cœur de l’obscurité profonde ? Et si la lumière que nous désirons tant était obscurité profonde, en comparaison avec la vraie lumière ?

« Lors de sa première visite chez nous et quand nous lui avons passé les premiers examens, nous avons été convaincus qu’il avait un banal mélanome. Il était là, bizarrement placé, il est vrai, juste au centre du cerveau, au cœur du paquet de fibres du pont de Varolio. Il n’était pas plus gros qu’une cerise. Totalement inopérable, bien entendu, un cas triste, de ceux qui arrivent de temps en temps chez nous pour finir dans des hurlements déchirants, au fond d’une chambre individuelle à l’écart. Ni les techniques classiques ni les stéréo-tactiques ne pouvaient être appliquées. Nous avons été à deux doigts de la chimiothérapie et nous l’aurions commencée si nous n’avions pas remarqué une étrange pulsation de la tumeur, comme si en son centre avait battu un tout petit cœur. Grands dieux, ce sont de vrais battements de cœur, nous a dit l’anesthésiste ; c’est ainsi que cela démarre, dans l’utérus… Nous l’avons alors renvoyé chez lui ; c’était un cas trop atypique pour nous, et nous avions en plus de sérieux problèmes de place : nous avons, pendant un temps, dû mettre les malades par deux dans le même lit, mais ils l’ont ramené au bout d’un mois, après qu’il eut fait une chute dans un tramway. Nous regardions l’image sur les moniteurs et nous ne parvenions pas à y croire : il était clair à présent que se produisait un miracle, qu’il n’y avait aucune tumeur dans ce crâne décrépit et aux cheveux sales, mais un fœtus de trois mois, à l’œil visible, vaste et sombre, et aux bourgeons de membres bien définis. Cet homme-là allait, de ses entrailles cérébrales, dans six mois, accoucher d’un enfant. C’était un signe divin, une terrible prédiction. Rapidement, notre hôpital a été quadrillé par les securişti. Ils l’ont déplacé dans le box le plus éloigné. Ils ont apporté ici du matériel dont nous ne connaissions même pas l’existence (on les a entendus parler d’ingénierie inversée et de bases souterraines quelque part près du lac Baïkal), une technologie nouvelle et prodigieuse, qu’ils nous ont appris à utiliser en grand secret. J’ai assisté aux interrogatoires et j’ai ainsi appris que ce Herman était une de leurs vieilles connaissances. Il avait déjà été détenu pour un tableau et pour un manuscrit… » Alors le médecin me regarda soudain dans les yeux : « Ton manuscrit, Mircea. »

Je sursautai, fus parcouru d’un frisson, quand le médecin prononça mon nom. Je le regardai dans les yeux, avec effroi. Il avait su dès le début qui j’étais, il faisait partie de la même histoire, les filaments d’encre épaisse des mots « médecin » et « Mircea » (et Herman et Dieu et l’Albinos et Maarten) s’étaient entrelacés en vrilles éclatantes sur le canevas des mêmes pages de manuscrit, mon manuscrit illisible, le manuscrit qui avait valu à Herman d’être arrêté. « C’est alors seulement qu’on a appris que le mendiant sur le bord du pont était ce pivot autour duquel tournent les étoiles. Nous avons compris que sans Herman la Secte n’aurait pas existé, nous avons su qu’il était la voix criant dans le désert : Préparez les voies du Seigneur ! Et nous avions à présent sa tête tourmentée sur l’oreiller, comme sur un plateau d’argent. Des nuées de securişti à son chevet envahissaient ses nuits, lui prenaient son oxygène, emplissaient le box de la puanteur de leur transpiration. Ils voulaient voir, se convaincre, ils étaient comme devant un spectacle de cirque ou un peep-show quand ils regardaient dans le crâne transparent au travers duquel on apercevait encore la langue de Herman, les glandes parotides et au-dessus, sous la voûte, le petit enfant déjà de la taille d’une pêche, endormi dans son berceau neuronal. Herman quant à lui gisait sur le bord du lit, avec le gros câble pendant de son corps comme une queue de reptile préhistorique, sa tête rasée, translucide, inclinée vers le sol, répondant à leurs questions hallucinantes par les mêmes phrases répétées toujours et encore, dans un sourire gêné, comme s’il redécouvrait, encore et toujours, la source de son malheur et du miracle advenu. “C’est Soïlé, c’est quand on a joué au ciel constellé… Quand la lumière s’est éteinte… Quand son sperme sidéral est entré dans ma tête…” Et les securişti toujours plus en nage notaient chaque fois chaque mot, soulignant toujours le nom Soïlé suivi de points d’interrogation. “Il est fort”, les entendais-je dire les uns aux autres, quand ils se retrouvaient dans le couloir avant de partir, et ils ajoutaient quelque chose au sujet de pinces électriques et de doigts coincés dans la porte. Ils étaient convaincus que Herman faisait partie d’une conspiration politique aux objectifs clairs et extrêmement dangereux : le renversement du système socialiste sur instigation des pouvoirs étrangers. Ils ne nous permettaient pas de le garder plus d’une semaine ; il devait être libre pour qu’ils puissent organiser une filature et qu’ils le suivent jusqu’à la cache qu’ils soupçonnaient se trouver quelque part dans le quartier Pajura… »

Soudain, l’obscurité, totale et glacée. « Les misérables ! » entendis-je le médecin à côté de moi : « Ils ont de nouveau coupé le courant. Tu n’as pas idée du nombre de patients qui y passent à cause de leurs stupides économies d’électricité. Des nourrissons dans leur incubateur, des malades en dialyse, connectés à leur appareil, ceux qui sont reliés à un poumon artificiel, ceux en réanimation… Attends un instant, ne bouge surtout pas. » La voix du médecin s’éloigna, quelque chose de métallique heurta le sol, il déversa un flot d’injures puis il poursuivit d’une voix claire dans une totale et déroutante déprivation sensorielle : « Imagine-toi, tu es en pleine opération, une opération du cerveau… la vie et la mort sont une question de millimètres… le patient est déjà trépané et toi, tu fouilles là-dedans avec tes instruments. Et juste au moment où tu te demandes combien de millimètres cubes enlever, la lumière s’éteint… Seigneur, tous les systèmes qui le maintiennent en vie interrompent leur fonctionnement… écran noir sur les moniteurs… lui, le pauvre, il ne sait rien, mais tu imagines notre panique à nous, dans le bloc opératoire ? Il nous file entre les doigts, on ne peut rien faire… Les infirmières se mettent à hurler, on abandonne toute prudence, on jette le scalpel et on gueule comme des fous : Rallumez la lumière, mais donnez de la lumière, espèce d’infâmes enculés de mes deux !… Combien de femmes ont accouché à la lumière d’une lampe de poche ou même des bougies ? Et tu sais combien d’économie ils font sur le dos de toutes ces souffrances inimaginables, ces saligauds ? Tout ce que consomme la population est égal à deux pour cent de… Bon sang, mais où est-il ce tableau électrique ? Nous, heureusement, nous avons notre propre générateur et ce sont ces mêmes gars en manteau de cuir qui nous l’ont apporté… Donc, seulement deux pour cent de la consommation industrielle. Sur ces deux pour cent, combien peut bien représenter la consommation des hôpitaux ? Où sont les économies quand une femme meurt sur la table d’accouchement ? Ou quand c’est un malade des reins dont la dialyse est interrompue ? Tu sais par quoi ils passent, ces malades-là ? Pas des blagues, un vrai Auschwitz, mon ami. Il n’y a que quelques appareils dans tout Bucarest. On n’y accède qu’à coups de piston et de bras long. Les pauvres, eux, ils peuvent crever. Mais parmi les autres, il y en a pas mal qui crèvent aussi… Ah, le voilà… Parce qu’ils les classent en fonction de leur âge. Après quarante ans, plus droit à la dialyse… Bon sang, je ne trouve jamais le clapet du premier coup… Ils sont condamnés à mort. Et avec les ambulances, c’est pareil : vous avez plus de soixante-dix ans ? Les secours ne se déplacent pas, adieu, vous avez fait votre chemin, vous êtes arrivé au fond du sac… »

La lumière inonda la chambre tout aussi soudainement, miraculeusement, que l’ombre auparavant. Sans transition, sans mémoire. J’étais à présent seul avec Herman. Le médecin continuait à manœuvrer dans son coin les commutateurs du panneau, le sifflement se fit de nouveau entendre, mais tout à fait autrement et de manière inhabituelle, comme une mélodie jouée à l’envers ; et je pus voir, au cours d’un processus bien plus rapide que celui menant à la transparence, s’opacifier les strates de tissu autour du fœtus, leur texture redevenir véritablement tactile (l’épais buvard de la méninge, la porosité rêche des os de la boîte crânienne, la peau luisante, au tatouage mirifique, du cuir chevelu), de sorte qu’en moins de dix minutes le grand malade était de nouveau là, endormi du côté du mur, avec une touffe de poils gris sortant de son oreille droite. Le bourdonnement fut coupé en un instant et le médecin revint dans la pièce. « En ce moment même tout Bucarest est plongé dans le noir. Si un avion venait à passer au-dessus, il lui échapperait totalement qu’il vient de survoler une capitale européenne. Comme dit la blague : si on avait quelque chose à manger, on pourrait au moins encore se croire à l’époque de la guerre. À propos, tu sais pourquoi les Roumains sont les gens les plus pratiquants du monde ? Parce qu’ils jeûnent toute la journée, qu’ils allument des bougies le soir et que le dimanche ils vont écouter la grand-messe… ils vont au boulot, quoi, tu saisis… »

Mais je n’étais pas pressé de comprendre, parce que Herman se mit juste alors à s’agiter dans le lit, puis il s’assit doucement. Le médecin se précipita pour le soutenir et surtout pour s’assurer que les électrodes collées sur sa peau, et dont les fils multicolores dépassaient du bas de son pyjama pour pénétrer dans le tube grisâtre, ne s’étaient pas détachées pendant le sommeil. La colonne vertébrale de cet homme de douleur était brisée à angle droit à hauteur des épaules, si bien que ses yeux regardaient toujours le sol. Son visage, autrefois si beau, éclairé d’yeux intensément bleus, était à présent celui d’un vieux clochard mal rasé, plein de cernes, au rictus amer. Il demeura longtemps au bord du lit, la tête dans les mains, la tenant comme un objet lourd et précieux qui ne ferait pas partie de son corps, comme un calice doré rempli d’un sang divin. Le médecin avait entouré de son bras les épaules de Herman et offrait l’image d’une grande aile blanche qui pendait dans le dos du malade. J’eus de nouveau le sentiment que nous nous trouvions profondément sous terre, réunis pour une scène allégorique incompréhensible. Alors j’entendis l’appel. Ce n’était pas la voix de Herman, bien qu’il remuât les lèvres, ne quittant pas du regard la mosaïque froide du sol. Ce n’était pas une voix humaine. C’était la voix qu’entendit Zacharie endormi dans le temple quand, du cœur de son esprit, il fut appelé par son nom – comme si quelqu’un avait jeté un petit caillou dans un bassin de ténèbres. Et soudain, une onde d’or, sans voyelles et sans consonnes, sans le timbre d’aucun larynx, sans les minuscules bulles de salive écrasées entre la langue et le palais. Pas un bruit, pas un son, mais un concept pur, lumineux, triomphal, parti du centre de l’esprit et secouant l’univers. Je m’entendis appelé par mon nom dans un chuchotement instillé dans le cerveau : Mircea. Tête contre tête, Herman et le médecin me regardaient à présent avec des yeux identiques, d’un bleu impossible. Je n’entendais rien et toutefois les mots, dépourvus de syntaxe et de morphologie, éclairaient, vague après vague, mon esprit. Tiens-toi prêt, comprenais-je. Le temps est arrivé, comprenais-je. Victor est à la porte et son cri est celui d’une bête sauvage. Victor, le tueur. Araignée qui, éternellement, éternellement, éternellement enveloppe de soie le papillon blanc et le traîne ensuite, vivant et les yeux en feu, dans son nid infernal. « Pardonne-moi, Seigneur », ai-je chuchoté à mon tour, mais l’instant était passé et la visite au malade prit fin, Herman me regardait à présent avec des yeux troubles, sans donner la moindre impression qu’il me reconnaîtrait. Puis il s’affala sur le côté et commença à gémir, la tête entre ses mains. « Ne le fatiguons pas », me dit le médecin en me regardant sans équivoque. Je repris le couloir infini, me perdis entre les salons des malades et, quand je passai la porte de l’hôpital, un froid terrifiant s’abattit sur moi. La neige tourbillonnait dans le vent glacé. Il faisait encore nuit, mais à l’horizon, entre les blocs de chaux et de cendre, s’étendait un trait orange. Le jour venait.
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« Tu as entendu, Mircea, ce qui se passe ? Fais attention, mon garçon, ne va pas sortir, ces jours-ci, parce que c’est la catastrophe avec un grand C ! Je l’ai vu de mes yeux vu à la télévision. Le fou a rassemblé le monde dehors, une foule de gens avec drapeaux et slogans, par ce froid… comme s’ils ne se les gelaient pas assez en faisant la queue… Encore heureux qu’il ne neige plus et que le soleil est sorti… Il s’est mis à faire de grands gestes de la main et à dire je ne sais pas trop quoi, avec sa voix rauque, ses lubies à lui, que ça va, que ça ira, et il continuait à parler comme ça quand il s’est passé quelque chose, les gens ont commencé à crier – mais pas “Ceauşescu PCR” ni “Ceauşescu et le peuple”, comme avant. Non, ils criaient et ils s’agitaient, je crois même que j’ai entendu des boum boum… Et figure-toi que le vieux en est resté bouche bée, on voyait son regard glisser sur la foule, comme ça. Il ne savait pas ce qui se passait. Il s’est mis à taper sur le micro… Allô, allô, qu’il disait… Il y en a un qui est venu lui dire quelque chose à l’oreille, mais on aurait cru qu’il était sur une autre planète… Et tu ne devineras pas ce qu’il s’est mis à dire ensuite ; je ne sais pas ce que je lui aurais fait. Toute peureuse que je suis, je me suis mise à lui crier dessus, dans sa télévision, je l’ai traité de tous les noms. Tu sais, le saligaud, avec quoi il veut nous avoir ? Une rallonge de cent lei de salaire ou je ne sais trop quelle indemnisation… Mais que les gens n’aient rien à manger, ça ne lui passe même pas par la tête, à cet idiot, que Dieu les punisse, lui et son Elena ! On n’a jamais vu ça dans notre pays, que les gens meurent de faim. Qu’on n’ait pas quoi donner aux enfants à table… Et tu vois, les gens ont commencé à huer, sans peur, j’entendais bien comment ils criaient, comme au football : Hou ! Hou ! Je crois qu’il entendait, lui aussi, parce que d’un coup, il a changé de tête, on a vu la vieillesse dans ses yeux de toqué. Un autre est arrivé et lui a dit de partir, mais lui, il n’y croyait toujours pas… Il pense encore que les gens l’aiment, le saligaud… Tu l’aurais vu, debout, qui regardait : un misérable vieux avec son bonnet en peau de mouton… C’est à se demander comment il a roulé tout son monde, ce cordonnier, comment il nous a verrouillé la trouille au corps… Finalement, il est parti et ils ont brusquement interrompu l’émission, comme s’il y avait, comme avant, “un incident technique”. Parce que, au début, la télé, ça ne cassait pas des briques, peu d’heures de programme et même un jour de pause (le mardi, je crois). Et ni une ni deux, ça coupait, et sur l’écran on avait ces mots : “incident technique”. Tu te souviens encore de notre vieille télé, la Rubin 102 ? L’écran était grand comme une carte postale. C’est là qu’on regardait. À l’époque, on avait de quoi, il y avait les variétés, avec Căciulescu, avec Puiu Călinescu, il y avait des chanteuses bien, qui tenaient la route, des Pompilia Stoian, des Doina Badea, qui est morte dans le tremblement de terre… Il n’y avait pas que le parti, la patrie et Ceauşescu, comme maintenant. C’est quand ils sont passés aux émissions couleur qu’elles ont commencé, leurs conneries ; même qu’au début, on disait “partiellement couleur”, et une blague était sortie, qui disait “partiellement couleur parce que le Camarade et Elena sont en couleur et tout le reste est en noir et blanc”… Depuis, ils ont tous perdu la tête. Avant, les gens s’amusaient encore, ils riaient, maintenant, plus rien. Mon petit Mircea, Mme Rădăuceanu m’a dit qu’on ne devait pas sortir ce soir, parce que c’est la révolution. Il s’en trouve qui reviennent du centre-ville et qui disent que c’est un désastre. Les rues sont remplies de gens qui hurlent contre Ceauşescu. Seigneur, ils doivent en avoir du courage… Que Dieu les protège, que le fou ne lance pas l’armée contre eux, les pauvres jeunes… vu qu’il est capable de tout. Il paraît qu’Elena aurait dit qu’ils rayent Timişoara de la carte, avec les avions… avec les bombes… Elle en est bien capable, la vieille vipère. C’est sa faute à elle, tout ça, aux bêtises qu’elle a dans le ciboulot. “Mère aimante, savante de renom planétaire”… J’ai plus d’instruction qu’elle, peste d’Olténienne ignare qu’elle est ! Gheorghiu-Dej, au moins, il était moldave, plus doux, plus réfléchi, mais depuis qu’on a ces deux Olténiens-là, on ne respire plus. C’est vrai qu’au début, c’était bien, il y avait de tout. Mais après, ça leur est monté à la tête, ils se sont pris pour je ne sais quels seigneurs, pendant que nous autres, nous étions leurs esclaves. Tiens, on raconte que le père Nicolae et Elena dormaient dans leur lit, quand soudain Elena se met à parler dans son sommeil : “Majesté… Majesté…” Et le père Nicolae de se réjouir qu’Elena l’appelle ainsi “majesté”, mais elle, elle poursuit dans son sommeil : “Mage ès thé noir, le voilà, le dernier diplôme qui m’manque !” Ensuite, c’est à son tour de parler dans son sommeil : “Lady, lady…” Et voici la Elena qui n’en peut plus de joie que son homme lui donne du “lady”. Mais lui, il poursuit dans son sommeil : “L’édile, l’édile africain…” Et c’était tout à fait ça : ce taré galopait derrière tous les Noirs d’Afrique, pourvu qu’ils lui cèdent quelques-unes de leurs richesses. Sauf que c’étaient que des cannibales. À peine un chef d’État mourait que le suivant lui mangeait son foie pour hériter de sa force, y paraît. Ils les montraient aussi à la Télé Encyclopédie : nus comme au premier jour, avec juste des feuilles sur le devant. Ça, c’est des gens heureux : pas besoin de vêtements, besoin de rien. À manger, dans les arbres, toute la nuit à danser, à chanter… La belle vie, quoi ! Tu te souviens que quand tu étais petit, je te lisais L’Île Tombouctou avec ses sauvages ? Eh bien, il en avait des choses à voir, avec ces gens-là, le Camarade. Ni une ni deux, il en ramenait un à Bucarest, et il faisait sortir les gens sur le bord de la route pour crier : “Ceauşescu, Bokassa !” Qu’est-ce qu’il y a gagné, finalement ? Des prunes. La reine d’Angleterre l’a fait monter dans son carrosse. Comme s’il n’avait pas pu demander à son grand frère Andruţa d’atteler les chevaux dans son bled natal, Scorniceşti, s’il avait si envie que ça de se balader. La grosse tête, je te dis, il a fini par se prendre pour Ştefan cel Mare, pour Mihai Viteazul ou pour un autre prince ou voïévode… Il s’est fait un palais, aussi – la Maison du Peuple (paraît que même la chaînette de la chasse d’eau est en or) – et un sceptre qu’il porte sur toutes ses photos… Il yoyotte en vieillissant. Qu’il aille au diable, il peut bien se mettre des cornes, des plumes dans le derrière si ça lui chante, pourvu qu’il nous laisse respirer ; pourquoi auraient-ils droit à toutes les bonnes choses alors que nous, on doit se serrer la ceinture ? Pourquoi vivraient-ils comme des rois pendant qu’on meurt de froid dans nos maisons (son truc à lui, c’est “rajoutez un pull” – le salaud !) et qu’on mange du salami sur ticket d’approvisionnement… Et quel salami… Qu’est-ce qu’ils y mettent, du soja, le diable sait quoi, il paraît que dans la mortadelle ils rajoutent du PQ haché… Non mais quel monde… Non mais qu’est-ce qu’on va devenir, c’est plus vivable. Si tu fais attention à ce qu’ils racontent, tout est merveilleux, c’est chez nous qu’on est le mieux, y pensent dans leur tête rien qu’au bonheur du peuple… C’est le communiiiiiisme, c’est l’égalitéééééé… alors moi je suis comme la miss Elena, je me promène en peau de léopard, je mange de l’ananas et du caviar, je me balade dans le monde entier comme elle ! Et qu’est-ce que j’ai vu dans toute ma vie ? Tântava et Bucarest ! Et deux fois, je suis allée ailleurs : Oradea et Govora, et c’est tout. Je ne me plains pas de pas être allée à l’étranger, je crois pas qu’on y trouve des rivières de miel. Où aller ? Au moins connaître mon pays. Mais s’il y a une chose que j’aurais drôlement voulue, Mircea, c’est prendre l’avion moi aussi, voler au milieu des nuages. Avant, on pouvait prendre l’avion à Băneasa, c’étaient des vols d’agrément : on se promenait une heure au-dessus de la ville et on redescendait. Toute ma vie j’ai voulu voler dans un de ces avions… Mais où trouver les sous ? Vivre à trois avec un salaire, les meubles à crédit, des mensualités, encore et encore… Et vous aviez besoin de vêtements, vous sortiez dans la rue, vous, toi à l’école, papa au journal… Moi je pouvais bien rester avec trois pelures sur le dos, pourvu que papa soit bien, qu’il soit au même niveau que ses collègues. Une chose ne m’a pas plu chez lui, c’est quand il s’est mis, lui aussi, aux Snagov, ces cigarettes dans un paquet rouge à douze lei. Je me suis mise en pétard. Tu vois bien que je me néglige totalement pour qu’on ait de quoi manger et toi, tu joues au grand-duc ? Tu te prends pour un Mateï, pour un Verendeanu, qui passent d’un cognac à l’autre du matin au soir, qui ont des voitures, pas d’enfants et leur femme qui travaille, pas comme moi qui suis à rester toute la journée à torcher le petit… Il en a rabattu un peu, il est repassé aux Carpaţi, mais ça m’arrivait de trouver de temps en temps un paquet de Snagov caché dans sa sacoche… » Maman a des cernes profonds sous ses yeux noisette beaucoup plus clairs que ceux de papa. Quand je la revois jeune, mon cœur se serre. L’univers vieillit, se flétrit et doit finir, mais je ne peux accepter que maman aussi, c’est injuste, c’est ridicule. Elle perçoit elle aussi cette perversité astrale, le temps dans son irréversible dilatation éloignant les hommes, noyant les photos, détruisant l’amour, la vie, la jeunesse, l’espérance et, surtout, nous séparant de nous-même, l’exilant, elle, de Maria, la fille d’un cil de lumière à l’aube de ses jours, comme si nous tous, qui un jour jugerons les anges, nous vivions ici, sur terre, une tragique métamorphose à rebours : de paresseux lépidoptères naviguant sur des mers d’iridium au seuil de notre jeunesse, nous devenons chenilles, lombrics, vers aveugles, mille-pattes et scolopendres, notre peau vieillit, vaincue, porteuse des mille blessures de notre corps répugnant, suppurant d’inutiles salives. Papillons aux ailes colossales ocellées d’yeux d’enfants, nous dirigeons notre vol parmi les nuées et aux abords du Divin jusqu’à l’embrasement de nos ailes, puis elles se gangrènent par frottement avec les choses, puis de tout cela ne reste que le corps rampant sur terre, traînant péniblement les centaines de segments, tous chargés d’œufs nacrés, ces corpuscules tourmentants du souvenir. Un ténia comme la pellicule d’un film aux centaines de milliers de scènes toujours plus sépia, toujours plus rayées, à mesure qu’elles s’éloignent du scolex, avec ses ventouses et ses crocs, qui nous tient, encore, ancrés à la réalité. Sur sa photo de jeunesse aux marges dentelées comme celles d’un timbre, à l’émulsion jaunie, craquelée dans un coin, maman est d’une fraîcheur et d’une beauté aveuglantes. Elle se tient droite et souriante, le regard ironique et audacieux, dans la cour de la maison, rue Silistra. Ses souliers sages écrasent l’herbe qui a poussé, ponctuée de fleurs minuscules, entre les pavés. Son corps jeune, portant jupe et chemisier, est mince, propre et virginal, et ses lèvres merveilleusement arquées le sont aussi, comme ses traits fins et ses lumineux yeux noisette, qui sont les seuls à n’avoir pas vieilli dans le visage de ma mère, qui à présent se tient dans la cuisine, fixe la toile cirée d’un regard hypnotique et me raconte. À l’époque, et jusque sur cette photo jaunie, cela se voit, de ses épaules s’élançaient un million de bras dorés. Elle portait sur ses boucles châtaines un diadème serti d’un million de brillants comme autant d’univers de milliards de galaxies. Aujourd’hui, les soleils sont éteints, les bras sont secs et maman est une femme âgée.

« Quand les communistes sont arrivés, nous étions jeunes, qu’est-ce qu’on savait de tout ça ? Pour les gens comme nous, de la campagne, qu’on se tuait au travail, c’était un bon changement. Parce qu’avec les boyards, la vie n’était pas rose non plus. Comme avec les patrons, d’ailleurs : tu pouvais toujours cracher tes poumons à travailler du petit matin à la nuit noire. J’ai pas été apprentie, moi aussi ? Et voilà qu’ils arrivent, eux, et nous disent : ça y est, à partir de maintenant, c’est vous, les maîtres. On va en finir avec les rois, les curés, les boyards, on sera tous égaux, on bossera et on saura pour quoi. Et puis ils ont sorti ces fameux films, ils étaient drôlement beaux, tu sais, comme L’Appel de la vallée, L’Amour à zéro degré avec Iurie Darie jeune… (Qu’est-ce qu’ils peuvent bien ressentir, ces acteurs, quand ils se voient aujourd’hui dans les vieux films, tout jeunes et beaux ?) Et tous ces films nous encourageaient à travailler avec joie, parce qu’on travaillait pour nous, à présent. Et ils flanquaient des réunions toute la journée pour nous bourrer la tête avec leurs idées, comme si on y faisait attention, à ce qu’ils disaient. Nous, on était des petites gens, on le savait, on laissait à d’autres le soin de se soucier de politique. Nous, les filles, en filles qu’on était, on n’avait qu’une chose en tête, aller voir des films, et les garçons… Eux, là, ils parlaient depuis leur table rouge, et nous, on faisait les yeux doux… Comme racontait l’oncle Ştefan qu’avait dit un de ces types de la propagande, à la campagne, dans une réunion (je reprends ce qu’il disait, en roumain) : “Camarades, avant, on nous chiait sur l’œil. Maintenant, on a une grande gueule, pour ça !” Et, ha, ha, ha, c’était bien vrai, parce que si jamais on voulait prendre la parole, nous, les ouvrières, on nous écrivait sur un papier ce qu’on devait dire… À part ça, le travail était comme chez un patron, même pire, car il fallait dépasser le Plan, on était engagés dans des courses, course à la meilleure tisseuse, au meilleur tourneur… Et c’était après la guerre, la faim, les malheurs. C’était bien seulement quand on sortait défiler, surtout le 1er mai et le 7 novembre, avec des drapeaux rouges avec la faucille et le marteau. On chantait L’Internationale, on agitait nos fanions, on avait même des fleurs en papier… On arrivait jusqu’à la tribune officielle où se trouvaient les dirigeants, les généraux… La fanfare jouait, c’était drôlement joli les années où il ne pleuvait pas. Deux ou trois fois, j’ai vu le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej, en pardessus gris, chapeau gris, il nous faisait signe de la main… Et à côté de lui, il y en avait un, tout chauve, marrant, le camarade Chivu Stoica. Autrement, je ne connaissais rien d’autre que les trajets entre Donca Simo et là où j’habitais, avec tata Vasilica, à Saint-Georges (à l’époque, le tram passait devant l’université et de là, on allait à pied) et le cinéma « Fraternité entre les peuples » où ils passaient les films de guerre russes, qui ne me plaisaient pas, et aussi des films comiques. Qu’est-ce qu’on a pu rire à Tout le monde rit, chante et danse quand le cochon ivre s’est réveillé sur un plateau, avec une pomme entre les dents… Eh, c’était ma vie. J’en connaissais pas d’autres et on était jeunes. Pourquoi on s’en serait fait ? On se lavait la tête dans le baquet et on sortait les cheveux mouillés, sans rien sur la tête, l’hiver, dans la tempête de neige. Et c’est tout juste si on mettait des collants fins sous nos jupes… Je ne m’en faisais pas au sujet du parti, de la politique. Mais quand je me suis mariée avec papa, lui, il m’a expliqué des choses, il y a cru, le pauvre, à tout ce qu’ils lui ont foutu dans le crâne. Il écrivait pour le journal mural, à l’ITB, il était aussi quelqu’un dans le syndicat… Dès qu’on s’est connus, il m’a montré son carnet rouge de l’Union des jeunesses communistes, avec une photo tellement marrante, je m’en souviens, que j’ai éclaté de rire : il portait un béret tiré sur les yeux, jusqu’aux sourcils, comme les tractoristes. Il n’avait même pas vingt-deux ans… Durant nos premiers mois de vie commune, je me souviens, pendant que je faisais à manger, il se tenait sur une chaise, les jambes repliées et les talons sur le bord de la chaise, et il me parlait de leurs réunions, de l’Union soviétique, où, à ce qu’il disait, c’était l’abondance (t’en fais pas, moi je savais de quoi y retournait, avec les Russes), du parti ouvrier, des réactionnaires, des popes… Des Américains impérialistes… Il me lisait le journal, et plus tard ses propres articles du Drapeau rouge, puisqu’ils l’ont embauché au journal. Je me contentais de dire “Oui ?”, “Aha !” ou “Comment ça ?”, qu’il voie que je suivais, mais en fait, je pensais à mes affaires, à ce que j’allais préparer à manger, quand laver le linge… Maintenant, Dieu sait ce qui va arriver. Va tomber, va pas tomber ? Je n’arrive pas vraiment à y croire. Tout ce que j’espère, c’est qu’ils n’envoient pas l’armée contre eux, les pauvres gamins. Je suis allée dans la chambre de devant, j’ai ouvert la fenêtre et on aurait dit qu’on entendait quelque chose du côté du centre-ville, une sorte de vrombissement, j’ai eu l’impression d’entendre aussi des coups de feu. Seigneur, protège-nous ! Et s’ils le renversent, celui-là, qu’est-ce que ça va donner ? Ce sera mieux ? Tu parles ! Va savoir quel salaud ils mettront à sa place. Bonnet blanc et blanc bonnet. Qu’ils donnent à manger à la population, après ça, le reste, qu’ils fassent bien ce qu’ils veulent. Parce que maintenant, ils n’ont plus aucun prétexte comme celui de rembourser la dette extérieure, vu qu’elle est payée. Du moins, le vieux s’en vante. Combien de wagons de fromage et de viande on a donnés aux Russes et au monde entier, pendant toutes ces années ! J’ai entendu dire qu’ils vont mettre le petit Nicu à la place du papa. Lui, il nous vendra tout entiers, avec la peau et les cuisses, parce que autre chose à vendre, y a plus. Un vaurien, celui-là, les gens disent qu’il s’acoquine avec toutes les traînées, qu’il n’arrête pas de faire la fête. Qu’est-ce que tu veux, un p’tit roi, un fils à papa… Ils peuvent bien mettre le Belzébuth, que Dieu me pardonne, pourvu qu’on ait la vie plus facile. De toute façon, Ceauşescu n’est pas éternel non plus, même si on ne le renverse pas maintenant. Même ton père en est arrivé à le traiter de tous les noms… Tu te souviens comme il a été content quand, en 65, ils ont annoncé à la télévision qu’après Dej viendrait le camarade Nicolae Ceauşescu. “Très bien, disait-il, il est jeune, quarante-cinq ans, ça sera bien !” Et ça a été bien, tu sais, pourquoi ne pas le reconnaître ? Ça a été tant que t’étais à l’école. Les gens commençaient à vivre bien. Mais il a vieilli, il s’est ramolli, sa vipère de femme lui a monté la tête et il a commencé à avoir ses idées stupides, remboursement de la dette, Maison du Peuple, eux deux si intelligents que personne ne leur arrivait à la cheville. Ton père, le pauvre, il devient tout rouge quand il en entend parler, au point que j’ai peur qu’il me fasse une apoplexie. Je n’arrête pas de lui dire, Costel, Costel, plus doucement, les voisins vont t’entendre. “Eh bien qu’ils m’entendent, il gueule, parce que ça, ce n’est plus ni du communisme ni du socialisme, ce n’est plus rien ! Leur clan de malheur a mis la main sur tout le pays. Ils ont trahi les nobles idéaux du socialisme !” Et vas-y les jurons, tu sais comment fait ton père quand il n’a plus de cigarettes ou quand il marche sur une punaise : sacredieu de voleurs ! de dictateurs ! de fascistes ! Heureusement que les voisins ne sont pas non plus très malins. Même le militaire du dessous râle quand il l’entend parler du “peuplii” et des “amiii”, à la télévision. Papa dit toujours que le communisme est bon mais que le chef n’a pas su l’appliquer comme il faut. Tiens, regarde, Gorbatchev, un homme intelligent, il essaie de faire quelque chose, de les renverser, ces dictateurs qui se sont mis aux commandes. Le malheur, c’est que ces pays sont retournés vers le capitalisme, ils se sont complètement éloignés de l’idéal de l’humanité, de notre futur en or. Futur en horreur, oui, comme disent les petits plaisantins si tu leur demandes si leur alliance est en or : “Elle est en horreur”… Eh, qu’est-ce que tu veux… Tranquille comme tu le vois, discret au point que tu ne le remarques pas dans la pièce, papa est drôlement tourmenté par ce qui se passe. Il a peur, que notre Saint nous protège, que ça ne finisse comme en Hongrie, en 56, quand ils ont pendu aux poteaux électriques les activistes et les hommes de la police politique… Encore heureux qu’il n’a fait qu’écrire dans le journal, sur l’agriculture… mais qui sait ? Si on a une révolution, je te parie qu’il passera par la tête de l’un ou de l’autre de fusiller tous les membres du parti. Parce que chez nous aussi, à Tântava, ça s’est passé comme ça, après la guerre, lors de la collectivisation. Tu crois que c’était pour qui voulait ? Çui qu’était pas d’accord pour donner sa terre, ils l’estropiaient. Chez nous, y’zont pris tous les chevaux et ils nous les ont abattus dans le fossé. Y’zont pris aussi celui de pépé. Il avait pas de terre mais deux beaux chevaux noirs et une charrette toute neuve. Il lui est resté la charrette dans la grange, tu y jouais tout le temps quand t’étais petit… »

Maman se tait. Quand il est question de Tântava, ses paroles tendent à fermenter comme le lait devenant kéfir. Sans y prendre garde, elle s’en retourne à son parler d’avant, à ses inflexions naïves, à ses désaccords bizarres. Tout le vernis des années bucarestoises fond comme la croûte de sucre rouge d’une pastille de vitamine Complexe B, colorant ses lèvres et son palais, modifiant son expression et ses gestes. Elle redevient la petite paysanne aux longues tresses et bien de son pays, l’enfant qui chantait dans l’étroite pièce de l’école du village : « Allez, on dit Un/Pour en avoir Deux, Et Un est un lapin. Allez, on dit Deux/ Pour en avoir Trois, Et Deux est cagneux. Allez, on dit Trois/ Pour en avoir Quatre, Et Trois est le Roi »… Les mots sont plus espacés et bercés avec lenteur, jusqu’à s’arrêter dans sa bouche comme une pierre ronde en lévitation, entre langue et palais, en un instant de grâce où l’espace devient temps et disparaît puis se met à couler à rebours, vers le larynx, vers les cordes vocales et la trachée. Les mots qui à rebours, à la manière d’une étrange mélodie, pénètrent les poumons, se ramifient en fines tubulures gaufrées et toujours plus étroites, entrent dans les alvéoles et se dissolvent dans le sang ; alors l’avant-bras de maman se hérisse, ses yeux s’emplissent de larmes et dans les pupilles, ça y est, dilatées et devant les iris noisette, voilà, se déploie l’image d’une maison paysanne avec un poirier chargé de fruits blets dans la cour, avec un chien au bout d’une chaîne et beaucoup de coings et plein de mirabelliers, et un four en terre dont la vitre avait la taille d’une carte postale. Maman est à ce moment tout entière à Tântava, le lieu sur terre où elle se rêve, nuit après nuit, et dont elle parlera la langue jusqu’au terme de sa vie.

Nous allons ensemble vers la chambre de devant, en traversant la maison plongée dans l’obscurité. Papa est devant la télévision, couvert d’algues et de madrépores, avec sa chevelure autrefois si noire qu’elle semblait bleue, aujourd’hui tout entière poivre et sel, flottant dans les courants. Des poissons cendreux, translucides, nagent lentement dans l’eau trouble, traînant derrière eux un sillage d’excréments. Des napperons et des centres de table flottent, arqués, au-dessus de la table, les chaises se balancent, incrustées de colonies de moules. C’est à peine si nos pieds atteignent le sable épais du sol, plein de vers et de morceaux informes de métal rouillé. Nous le repoussons doucement et nous nous élevons dans l’eau gélatineuse, nous nageons entre le sol et le plafond, nos vêtements tour à tour collés au corps ou juponnant comme des méduses, nous pénétrons dans le petit hall par la porte vermoulue qui se disloque en milliers d’éclats et nous arrivons dans ma chambre, devant la triple fenêtre panoramique donnant sur le boulevard Ştefan cel Mare. Nous nageons lentement dans la lumière verte du crépuscule, au milieu des pages de mon manuscrit qui ondulent à travers la chambre, avec leur écriture effacée par les courants, puis nous passons, par la fenêtre ouverte du côté droit, au-dessus de la ville noyée. Nous faisons de lents mouvements au-dessus des coupoles de cuivre, nous tournons sur nous-mêmes sous le tapis d’étoiles qui n’est, nous le savons maintenant, que le scintillement des vagues à la surface. Puis les constructions colossales, colonnes et chapiteaux, ministères et hôtels, universités et magasins, où s’entasse tout un peuple de statues habitées de crabes et visitées par des bancs de poissons, se désagrègent comme le sable. Elles s’écroulent comme Babylone et Alexandrie, comme Uruk et Avalon, jusqu’à l’anéantissement. Nageant devant moi dans sa robe bon marché ondoyant au-dessus des dunes, parmi les anchois et les bécunes, maman tourne la tête vers moi, me regarde de ses grands yeux de phoque et me fait signe de la suivre. En deux mouvements de bras vigoureux, elle se replace à la verticale et se précipite, à une vitesse vertigineuse, vers le cercle d’or liquide, palpitant, du dessus. Rapidement, elle se perd dans une lumière surnaturelle.
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Le petit Mircea se trouvait sur le seuil de sa chambre, baigné de clair de lune. Par l’encadrement de la porte grande ouverte, il voyait les taches de sang, noir bitume, sur les murs, formant la carte des fjords, des péninsules et des îles d’un continent infernal. Et chaque péninsule, observée de près, se prolongeait en d’autres péninsules plus petites, et chacune d’elles en avait d’autres plus petites encore et ainsi de suite, à l’infini. Quel froid les murs de béton exhalaient de leurs pores ! Quelle démence, dans les yeux ardents des poupées à tête de carton émaillé, évadées on ne savait comment de leur coffre et dispersées dans les coins ! L’araignée n’était pas visible mais d’une certaine manière elle était omniprésente, fondue dans l’ombre du grand caveau. On sentait les aisselles de ses huit ou huit dizaines de milliers de pattes ; son duvet noir, un poison, vous pénétrait les bronches. Le silence vous rendait de marbre. Les plantes de pied de l’enfant en pyjama orné d’éléphanteaux collaient littéralement au sol de ciment du petit hall, comme des ventouses, comme s’il était suspendu au plafond, tête en bas. Il sentait la clarté de la lune, bleue, vésicante, sur sa joue droite, comme une coulée d’alcool médicinal mais elle sentait bizarre, un peu l’amande. L’enfant entrait dans son propre tombeau, dans le cénotaphe solitaire de sa tête. Trois pas seulement le séparaient de son lit rangé contre le mur, mais trois pas comme les quelques centimètres d’acier qui vous séparent du trésor enfermé dans un coffre-fort. Il n’aurait jamais pu les parcourir. Il s’était si souvent imaginé, poupée de chair froide, allongé sur le lit raide de sa chambre. Enfant mort, couvert de lis blancs au cœur séreux. Une pluie de pollen coulant sur lui, sur les yeux grands ouverts, sur les lèvres d’une blancheur de papier, sur les petits ongles bleus convulsés sur les draps. Des ailes livides pendant de son corps sur le sol, haillonneuses et trouées. Être mort, ne plus rien sentir, jamais.

Il avançait jusqu’au milieu de la chambre, sur la lirette multicolore le jour, faite de bandes foncées, plus ou moins grises ou noires la nuit. Les poupées tentaient de le mordre à la cheville, avec leurs dents de poissons des abysses, et Ciacanica eut un cri d’agonie quand l’enfant posa le pied dessus par mégarde. Le garçonnet le ramassa et le serra contre lui car il était, finalement, son seul allié. Ensemble, il leur était plus facile de descendre dans les canaux du dessous. Le petit Mircea fourrait sa main dans le trou entre les jambes de Ciacanica, là où la méchante petite fille avait ouvert une blessure profonde sans doute après avoir coupé aux ciseaux le zizi, et le manipulait comme une marionnette couvrant tous ses doigts. Son index entrait dans la tête, où il sentait le cerveau humide, tandis que le pouce et le majeur faisaient les bras de Ciacanica, qui à présent exécutait tout ce que le garçonnet voulait. Mais toutes les fillettes et toutes les femmes avaient un trou entre les jambes, leur zézette. C’était peut-être pour cela qu’elles ne la montraient jamais (il n’était pas autorisé d’en parler non plus), peut-être par peur qu’on n’y plongeât la main jusqu’au coude et qu’on les manipulât, qu’on bougeât leurs bras et qu’on leur fît tourner la tête dans tous les sens comme à de très grandes poupées. Car vous devez avoir très peur, quand vous êtes manipulé, parce que vous ne vivez plus les choses et qu’un autre vit en vous et agit avec vous comme bon lui semble. Et vous sentez et vous voyez tout, mais n’avez aucune force, et cela doit être aussi horrible que d’être pris dans une épaisse toile et de voir l’araignée arriver pour vous liquéfier alors que vous ne pouvez rien faire d’autre que la regarder… Les femmes vivaient peut-être avec cette peur que n’entrât en elles un serpent ou le bras de leur mari, la nuit, quand elles dormaient, pour les animer, doucement… Et si certaines avaient un enfant dans le ventre, il était impossible qu’elles ne craignent pas que par ce trou quelqu’un pût le leur voler, le tirer de là quand il n’était qu’un petit bonhomme de plastique et en faire le leur, d’enfant…

Sur le mur de droite se trouvait un endroit que le garçonnet avait observé depuis longtemps parce que les champignons dessinés sur le mur, alignés en bandes monotones et moisies jusqu’au plafond, ne tombaient pas juste. Il y avait une ligne où une moitié de chapeau tombait plus bas que l’autre moitié, et cela ne se voyait pas dès le début mais le petit Mircea n’avait, durant de nombreux après-midi, rien d’autre à faire que suivre avec le doigt les contours des taches de sang et regarder les murs qui sous ses jeunes yeux avaient une définition presque infinie, si bien que les gouttes de peinture vert foncé non seulement se voyaient parfaitement, mais dans chaque grain l’enfant décelait les cavités spongieuses, aux parois extrêmement irrégulières, où se collaient des troupeaux d’acariens avec un corps jaune translucide, des poils longs, des pièces buccales de gélatine, avec une sorte de moignon comme ceux des mutilés au lieu des pattes et des amas d’œufs visibles dans l’épaisseur annelée de l’abdomen, avec des pores ouverts dans leur peau de verre mou, molletonnés de cellules animées d’un mouvement péristaltique continu, cellules dont les noyaux rougeâtres contenaient les paquets graisseux des chromosomes formés de chaînes d’ADN – comme elles étaient amusantes aux yeux de l’enfant, leurs spirales ressemblant à des serpentins de papier –, composées à leur tour de bases puriques et pyrimidiques alternant à l’infini… Suivait un gouffre démesuré que le regard perçant du petit Mircea traversait en un instant, puis les gigantesques structures nucléaires apparaissaient, comme des étoiles ventrues cernées du nuage statistique d’électrons qu’il n’était pas difficile de distinguer les uns des autres car, étant identiques, ils étaient en fait un seul. L’œil plongeait entre les neutrinos et les quarks, différenciait, amusé, les narq, parq et larq, les couleurs et les saveurs pour ensuite trouver un nouvel abysse noir et apercevoir, au fond des mondes, aussi distincts qu’un mur de lingots d’or à l’échelle de Planck, les granules d’espace et les perles de temps que même la vue la plus perçante au monde, celle des embryons, des anges et des morts, ne pourrait jamais plus éviscérer. L’enfant se tirait de cette concentration du regard à la manière d’un moustique retirant son dard de la chair et se retrouvait devant le mur peint de petits champignons et sur lequel se dessinait clairement une porte, de la taille du petit Mircea, et juste assez large pour que passent sans effort ses épaules étroites de garçonnet. À présent, il savait bien ce qui se trouvait dans les entrailles de la villa, même si ce n’était jamais la même chose, mais, quand il avait poussé, pour la première fois, du plat de ses deux mains, la petite porte au contour vague qui lui était passée inaperçue pendant très longtemps, il avait été parcouru d’un frisson funèbre, étreint d’un malaise semblable à celui vécu quelques mois auparavant, quand tous les trois étaient réveillés, la nuit, par des gémissements et des cris qui leur parvenaient assourdis, mais de manière certaine provenaient de la maison, de tout près. Maman s’éveillait la première : « Costel, qu’est-ce que c’est ? Tu as entendu ? » Et finalement, ils se levaient tous, allumaient la lumière, le petit Mircea se mettait à pleurnicher… Papa se levait et cherchait dans toute la maison, le marteau à la main, car ils craignaient l’intrusion d’un voleur. Mais il n’y avait personne. Ils se recouchaient et, juste au moment de se rendormir, ils entendaient de nouveau ce cri, bestial et toutefois profondément humain, un cri de femme terrifiée. Ils supportèrent cela pendant une bonne semaine, apeurés et manquant de sommeil, jusqu’au jour où papa, assis sur les toilettes, se rendit compte d’où provenait le bruit. C’était un matin froid, avec une lumière limpide et crue. Quand la porte de la salle de bains était ouverte, la lumière, filtrée par les feuilles du rosier à la fenêtre de la chambre, pénétrait jusqu’à la baignoire et faisait étinceler les trois vasques de porcelaine. « Ça vient de dessous la baignoire, je l’ai clairement entendu », dit papa à maman qui, dans sa robe de chambre lilas et de nouveau avec des papillotes sur la tête, le regardait d’un air étonné, dans l’odeur de caca qui avait envahi toute la maison. « Va me chercher le ciseau et le marteau. » Papa avait percé sous la baignoire, à force de taper – car c’était du ciment – un trou qui s’élargissait toujours. Toute la salle de bains s’était emplie de poussière de ciment que le garçonnet piétinait allègrement, pieds nus, avant de la répandre sur tapis et parquet. Quand le trou eut la largeur d’une tête, papa fit craquer une allumette qu’il glissa à l’intérieur pour voir s’il y avait quelque chose. Et il y avait, car papa s’écarta brusquement en arrachant sa main de la cavité : de l’un de ses doigts coulait du sang. « Bon sang de bon Dieu ! » hurlait-il, plus effrayé que furieux, quand au même instant jaillit du trou quelque chose que l’enfant prit pour une flamme orange. C’était un grand chat squelettique, ensauvagé de faim, les dents aiguisées et les yeux brûlants. Il était tombé par une bouche d’aération dans l’espace confiné sous la baignoire et n’avait pas réussi à s’en sortir depuis dix bons jours. Il n’avait pas bu d’eau et n’avait rien mangé pendant tout ce temps. Il se terra, tout hérissé, hurlant au désespoir, sous le lit où maman lui glissa une soucoupe de lait. Elle la remplit à dix reprises au moins car le chat lapait le tout en une seconde, feulant et montrant les canines. Il était intensément orange, au point que vous aviez mal aux yeux quand vous le regardiez à la lumière. Invariablement, quand il se trouvait devant la petite porte du mur aux champignons, le petit Mircea s’attendait à voir jaillir un tel fauve de feu qui l’aurait consumé en l’espace d’un instant, comme cela arrive aux enfants désobéissants qui touchent les prises. Mais cela n’arrivait pas. Il poussait la porte et se retrouvait dans un lieu sec et froid comme une cave, aux murs en ciment ordinaire, grumeleux, tachés de mazout. L’endroit, totalement vide, était bien éclairé : une ampoule avec sa grille autour, pour la protéger des vols, dispensait une lueur vive depuis le plafond. Le sol était fait du même ciment grossier, avec des terminaisons de fer rouillé affleurant par endroits et le tout était recouvert d’une couche de gravats. Ni porte ni fenêtre, juste une échelle de métal, avec balustrade, qui descendait vers le sous-sol de la villa. Le petit Mircea avait entendu son papa dire que la villa en avait un, mais il avait cru que c’était le studio de la vieille femme qui vivait quelques marches plus bas que le palier, dans une sorte de fosse, où Mircea jouait parfois avec des garçonnets de son âge. Un jour la porte s’était ouverte et une vieille femme lui avait dit d’entrer et l’enfant avait eu très peur parce que cette pièce, avec des couvertures entassées sur un banc rudimentaire au fond, avec une table sur laquelle trônait debout un éternel fer à repasser à charbon, et une cuisinière sur un côté, était celle où il avait vécu, rue Silistra ; elle n’était pas seulement semblable, c’était vraiment cette pièce-là, au point que de dessous le lit pointait le coin de son album L’Oncle Stiopa le milicien que maman lui lisait si souvent quand elle le posait entre deux gros oreillers, « comme un pacha ». Un puissant courant d’air s’engouffrait par la porte ouverte, soulevant des mèches de cheveux de la tête de l’enfant, et cet air-là sentait le laurier jusqu’au vertige, le laurier et le roux blanc, l’odeur de la maison magique, en forme de U, la maison de son enfance à Silistra. L’enfant avait compris que s’il était entré, il serait redevenu petit, d’à peine douze mois, mais que ni maman ni papa ne seraient apparus et il serait resté indéfiniment dans les bras de cette femme très, très vieille, qui avait semé ses dents derrière elle, dans la profondeur de forêt de sa vie, pour trouver le chemin du retour.

Mais ce n’était pas cela, le sous-sol. Il descendait, escalier après escalier après escalier les marches de fer, trop hautes pour ses jambes, jusqu’au moment où il arrivait dans la salle des machines. Là, se trouvaient les mécaniques tissant la réalité. À mesure que les choses s’émoussaient, elles leur tissaient rapidement, dans une matière fine comme la soie d’araignée, des raccords, des joints, des pièces de remplacement. Les formes étaient d’abord illusoires et translucides, mais portées au monde, à l’air vif des maisons, des rues, du ciel bleu, elles se collaient sur les objets en éternel émoussement et au fur et à mesure elles devenaient opaques, colorées et rigides comme la tôle, comme le sable, comme la peau des joues, comme le duvet des oiseaux. Quand une feuille tombait d’un arbre, cette machinerie noire de cambouis, avec une multitude de roues dentées, de pignons, de leviers, de croix de Malte et de crémaillères, avec des lentilles globuleuses et des pistons pas plus épais que le doigt, en refaisait une immédiatement, d’abord un bourgeon vert à l’aisselle, puis une sorte de main rabougrie, enfin déployée et parcourue de nervures. Si le sourire s’effaçait sur le visage de la vendeuse de la boulangerie, les machines en fabriquaient vite un autre, que le petit Mircea voyait étinceler dans la pénombre du sous-sol, avant qu’il ne s’élève, poussé comme un flocon par les grands ventilateurs, et ne se dépose à sa place, sur le visage et dans les yeux de la femme qui se tenait entre les pains et les brioches brûlants, tout juste sortis du four. Si un bâtiment était détruit, si le dentiste arrachait une dent, si un homme âgé rapetissait, si un de ses vêtements devenait trop petit pour Mircea, immédiatement, ces bras mécaniques les redessinaient dans l’air avec des gestes précis, impersonnels et magiques, et les complétaient, les compensaient, les soulevaient et les caressaient avec la tendresse efficace et froide de l’insecte qui déplace délicatement ses chrysalides, entre ses mandibules acérées, d’une pièce souterraine à l’autre. Il y avait d’innombrables machines de ce type. L’enfant se promenait devant elles comme sa maman, à la Donca Simo, devant les huit métiers à tisser dont elle avait la charge, courant de l’un à l’autre, nouant les fils rompus, posant les bobines sur leurs supports, dans la lumière laiteuse tombant des vitres de l’atelier. Toutes les machines, avait-il observé, tiraient leur substance, cette matière collante qu’elles ourdissaient, d’un seul grand réservoir de cristal, un hémisphère plus grand que tout ce que le garçonnet avait jamais vu à part l’immense coupole abritant le quartier Floreasca, plongé dans un éternel été. L’enfant en pyjama orné d’éléphanteaux, pieds nus, avançait sur le sol en carreaux de ciment chaud, au milieu des machines dix fois plus hautes que lui, qui faisaient vibrer tout ce vaste espace faiblement éclairé. Au terme d’un parcours compliqué, sans cesse interrompu par d’inattendus enchaînements entre les machines – des courroies de transmission, des tapis roulants et, surtout, des câbles enroulés, comme le tuyau de douche de chez eux, sur des spirales métalliques –, il arrivait auprès de la grande coupe transparente dans laquelle frémissait la substance nacrée dont le monde était pétri. Les villes, les tramways, les gens, les nuages – tout, tout ce que vous voyiez à la surface de la terre (le petit Mircea pouvait regarder chaque strate de son épiderme fin desquamer et être aussitôt remplacée par un fantomatique voile de cellules vivantes), et les machines elles-mêmes, soumises elles aussi à la corrosion dans le milieu toxique du temps et qui se refaisaient en permanence, se lustrant et se remodelant les unes les autres –, tout était construit avec cette nacre épaisse comme du miel, étirée en fils étincelants. Bien plus tard, l’enfant allait toutefois apprendre que deux choses en ce monde ne pouvaient être recomposées parce que constituées de cette nacre même : les neurones et les spermatozoïdes, agents de l’espace et du temps, anges animaux et végétatifs de nos vies. S’ils vieillissaient et mouraient, eux, aucun remplacement ne les attendait, aucune réparation, aucune prothèse, aucun salut. Le but était unique, Dieu ou l’ovule mystique, une et même chose, différant seulement par la voie choisie pour accéder au palais éternel, au royaume dont nous nous languissons tous. Leur gloire était de se dissoudre dans cette destructrice lumière.

Arrivé à la paroi de cristal, tiède au toucher, l’enfant en faisait le tour, tout en regardant son vague reflet dans la vitre bombée, jusqu’au moment où, au terme d’un chemin interminable, il se retrouvait là d’où partaient les canaux. Il y en avait trois, d’abord étroits comme des toboggans à eau, puis toujours plus larges, qui suivaient l’arcure du grand hémisphère, pénétraient le sol, révélant ainsi que la bille de cristal était entière, parfaitement sphérique, enterrée sur un quart de kilomètre. Dans les canaux coulait une eau verte, légère, agitée, aux milliers de plis luisants dans le clair-obscur à la manière de mirifiques fleurs de mine. Le garçonnet ôtait son pyjama et demeurait nu, désarmant de petitesse et de grâce dans l’indicible grandeur de cette salle. Il trempait le doigt dans l’eau, alors qu’il savait, pour avoir touché l’immense sphère, qu’elle était chaude, puis il enjambait la gouttière lisse comme l’intérieur des coquillages. Il se laissait emporter par l’eau dans l’espace inconnu des profondeurs, de spire en spire à l’infini autour du réservoir merveilleux, observant sur sa droite la roche âpre, incrustée de filons de jaspe et de porphyre et creusée de petites cavernes pleines d’insectes transparents et aveugles.

Quand il choisissait le premier toboggan – le plus éloigné de la gigantesque sphère de quartz –, il se laissait porter par l’eau qui s’étalait toujours plus largement jusqu’à devenir un fleuve brumeux roulant sous les nuages incendiés d’un éternel ponant. Il nageait sans effort dans l’eau immatérielle, gazeuse, qu’il pouvait aussi respirer, si bien qu’il descendait souvent sous la surface des vagues pour être éclairé par la lumière du fond. Car sous son ventre et ses cuisses s’étendait une vaste ville immergée, baignée d’une lumière féerique, avec des flèches et des coupoles de cuivre, avec des œufs de pierre juchés sur les façades jaunies. Sortant de nouveau la tête hors de l’eau, secouant ses boucles chargées de glycérine, le garçon avançait incroyablement vite dans les eaux du grand fleuve, puis atteignait, sur une de ses rives, l’embouchure d’un bras tendre et fin, qu’il descendait. Le tunnel était tortueux, tapissé de câbles grossiers d’où pendait, de place en place, une ampoule dans son quadrillage de fer. Après des heures à flotter dans le tunnel aux parois jaunes, comme une sinueuse racine du monde, le petit Mircea débouchait sur une piscine pleine de vapeur où, dans une lumière verte et sombre, nageaient des dizaines d’hommes nus, squelettiques, la peau flasque et jaune (mais la plupart se tenaient, immobiles, sur le pourtour rectangulaire, dans un espace étroit, irrespirable, presque invisible dans la vapeur empoisonnée). Beaucoup étaient chauves et leurs corps de vieillards portaient les traces de blessures terrifiantes, des cicatrices cousues avec de la ficelle à paquet, des hernies de la taille d’une tête d’enfant, des testicules pendant jusqu’au sol, gonflés par l’éléphantiasis. L’enfant s’effarait de leurs yeux tristes, des moignons de leurs membres manquants, de l’eau sulfureuse où ils se tenaient les uns contre les autres, les yeux grands ouverts, comme s’ils s’étaient attendus à être avalés d’un instant à l’autre par les insectes aveugles qui grouillaient sur les parois de la piscine. La grotte se refermait hermétiquement derrière l’enfant introduit dans son espace rétréci, encombré d’hommes, et il n’y avait plus aucun espoir, comme il n’y en avait jamais eu : éon après éon, ils allaient demeurer là, nus et souffrants, attendant en vain que les eaux fussent troublées par un ange qui serait descendu des hauteurs pour les libérer et les guérir. Et cela se passait toujours ainsi. Un des hommes se déprenait des volutes de vapeur et s’avançait vers lui. Il lui souriait peut-être, mais on ne discernait aucun sourire dans le visage tragique, tourné vers le sol, de l’homme estropié dont le regard bleu passait sous les sourcils. Avec une infinie tendresse, il le prenait sous les bras, le tirait de l’eau puis attrapait sa petite main pour le guider du côté opposé au tunnel par lequel l’enfant était arrivé. Tous les hommes de la salle se levaient, sortaient de l’eau et les suivaient du regard, se les montraient les uns aux autres, tendant leurs quelques doigts encore épargnés par la lèpre, s’écartaient sur leur chemin, empreints d’une sorte de vénération mystique, car c’était à ce petit enfant avec des yeux noirs dans une frimousse livide qu’ils devaient le bonheur sauvage de vivre, fut-ce dans la double, dans la terrible prison d’une piscine hermétique et d’une tout aussi cryptique page de manuscrit.

L’homme au port d’esclave – contraint par une pesante patte de lion ou par la main sévère d’un ange – guidait l’enfant vers une porte battante aux huisseries peintes en bleu et s’arrêtait sur le seuil, lâchant la petite main moite. Le garçon poussait le battant et sortait sous un ciel d’automne. C’était un espace étroit, entre des immeubles gris, une sorte de cour intérieure asphaltée. Sur un côté, il y avait une barrière en éléments préfabriqués en béton, au-delà de laquelle, entre les acacias à feuilles rondes, on apercevait une immense construction en brique, avec pignons et kiosques comme au fronton des châteaux de contes de fées. « Les moulins Dâmboviţa », se disait l’enfant, heureux de les avoir reconnus comme il voyait aussi avec étonnement et avec joie se clarifier le reste : la cour anglaise, le pont qui l’enjambe, le trône de métal sur son socle de ciment massif, le transformateur couvert de lettres tracées à la craie colorée, et surtout les enfants qui, à son arrivée, s’étaient arrêtés de jouer et s’étaient joyeusement pressés autour de lui. Ils étaient tous là, Silvia et Iolanda, Lumpă et son frère, Mirel ; il y avait Vova et Paul Smirnoff, Dan le Fou et Marţaganul. C’était le pays enchanté de l’Escalier Un, pris dans le fort parfum de la fiction. Invariablement, le petit Mircea, qui savait à présent qui il était et ce que les enfants lui demandaient, grimpait sur le trône de fer oxydé puis se mettait à leur raconter une histoire, non plus celle du « Sage en peau de tigre », ni celle des « Onze cygnes blancs » ou de l’empereur Saltan de l’album ouvert sur l’appui de fenêtre de la villa de Floreasca : c’était une histoire qui embrassait toutes les autres, comme elle embrassait à présent les enfants, comme le sommeil vous embrasse, une histoire qui leur faisait oublier leurs jeux, leurs chamailleries et leurs parents qui, en marcel ou en robe de chambre, fumaient une cigarette sur le balcon du dessus, regardant à l’horizon, du côté des tours de la Casa Scântei, visibles encore, derrière l’enfilade de peupliers. C’était l’histoire du pays Tikitan.

D’autres nuits, le petit Mircea choisissait le canal du milieu et le dévalait dans l’eau gazeuse et tourbillonnante, agitée par ses petites mains jusqu’à la chute en une cascade de gouttes projetées et scintillantes, jusqu’à ne plus distinguer, loin au-dessus de lui, le lourd pis de la sphère de cristal. Avant de se perdre dans l’obscurité, l’enfant le voyait encore un temps flotter comme une planète mélancolique, au-dessus des sinuosités du canal. Il glissait à présent à une vitesse terrifiante, dans un tunnel couleur grenat, comme tapissé de croûte, celle de ses genoux écorchés quand il tombait et qu’il arrachait avec volupté. L’eau devenait rouge elle aussi, peu à peu, et depuis un moment on apercevait dans ses courants poisseux, par transparence, des globules rouges et blancs, des traînées de graisses et de sucres, des anticorps aux pseudopodes chercheurs. Après de multiples lacets entre les parois de chair à vif et de tendons élastiques, il abordait un rivage silencieux, parsemé des grands squelettes de créatures impossibles. L’enfant passait entre eux, étonné et plein d’une joie sombre. Il savait que dans son petit corps aussi, les os se construisent, qui le soutiennent à la manière d’un corail intérieur servant de support à la chair informe s’élevant toujours plus haut, vers la lumière. Il avait sécrété son crâne, dépôt de calcium après dépôt de calcium, pas autrement que l’escargot fabriquant sa spirale de pierre asymptotique pour que l’animal mou de sa pensée vînt y habiter. Mais ne sachant pas de quelle façon se fabriquaient les os du fœtus dans le ventre de sa maman, il ne pouvait pas même créer un cheveu. Comment son pauvre orgueil enfantin aurait-il pu défier le pouvoir de Léviathan ? Il avançait parmi les monuments organiques en ruine, se reposait sur des vertèbres aussi hautes que lui, se pelotonnait dans des orbites où il entrait parfaitement, comme s’il avait remplacé l’œil même, évaporé depuis longtemps… Il entrait dans la grotte d’un roc immense, descendait parmi des fleurs de malachite et des hérissons de quartz jusqu’à la grande salle d’un mausolée souterrain. C’était comme une cathédrale, noyée et d’autant plus mélancolique ! Partout, de colossaux monuments funéraires de pierre marbrée, vert et rouge, lustrée comme un miroir. C’étaient des colonnes cannelées, nombre d’entre elles brisées, renversées sur le sol de mosaïque géométrique, lisse et lustré lui aussi, si étendu qu’on en voyait la courbure suivre la forme de la terre. Sur les gigantesques sarcophages de porphyre et de granit s’élevaient des statues translucides supportant à leur tour des croix d’onyx ou des sphères d’ambre et elles suivaient l’enfant de leur regard aveugle, de leurs lèvres froncées, chargées de mépris. De grandes toiles dans des cadres baroques représentaient des squelettes humains portant encore des lambeaux de chair desséchée et des restes de chevelures hérissées sur la nuque de leurs crânes chauves, qui assaillaient des femmes rubicondes, nues et terrifiées, les renversaient sur des lits à baldaquin et, leur montrant triomphalement la clepsydre à moitié vide, les violaient sauvagement, se jetaient à cinq ou six sur une seule, comme une meute de loups cernant une biche. D’autres peintures étaient inondées d’une lumière crépusculaire dans laquelle, translucides comme du sucre, des édifices antiques, des temples, des bains et des villas au fronton triangulaire et aux vitres circulaires tombaient en ruine dans la solitude. Sur leurs dalles de pierre cyclopéennes, de petits groupes d’hommes dans des costumes inconnus formaient des processions dérisoires, comme des pucerons sur une plante. Car la moindre coupole, le plafond le plus bas sur ses pilastres d’albâtre étaient cent fois plus hauts qu’eux. Au-dessus, les nuages contorsionnés, irréels, maniéristes, accentuaient jusqu’au désespoir l’impression de solitude.

Dans la gigantesque catacombe glacée, la lumière tombait en rayons obliques et verdâtres d’une hauteur insondable, si bien que le garçonnet était pour moitié baigné de reflets laiteux et crus et pour moitié plongé dans une épaisse obscurité. Il avançait, frissonnant de froid et pieds nus, pendant des semaines entières, jusqu’à trouver l’horizon où apparaissait l’étincelle qu’il attendait depuis qu’il avait posé le pied dans la crypte. La lumière blanche, aveuglante, enflait, adamantine, jusqu’à apparaître clairement : un cercueil de cristal au centre de la salle emplie de tombes et de statues. Quand il se retrouvait devant, le garçon distinguait les parois et le couvercle d’un tombeau d’un éclat nacré, surnaturel. Dedans, comme dans une chrysalide translucide, palpitait la seule chose vivante en cet endroit à part lui : un cocon humide, pâle, aux membres recroquevillés à peine esquissés, aux cannelures et appendices étranges, portant des croûtes comme du verre embué sur les renflements troubles des yeux qui ne s’étaient pas encore frayé un chemin dans cette chair hyaline comme le byssus d’un coquillage. La nymphe, de la taille d’un homme adulte, avait un appareil buccal spiralé comme un ressort de montre et les ailes, ridées et livides, étaient à peine visibles sous la silhouette de la momie vivante du sarcophage de diamant. L’enfant posait ses paumes sur les parois dures et froides, il regardait, étonné, les lents mouvements péristaltiques visibles sous la peau de mollusque de la nymphe, l’agitation somnambulique de sa tête aux énormes renflements oculaires, puis allait plus loin, vers l’extrémité opposée de la catacombe. Il ouvrait, poussant de toutes ses forces, une porte d’acajou sculpté de dix fois sa hauteur et il se retrouvait dans une autre salle du musée où les objets exposés dans les vitrines, les animaux empaillés aux yeux de verre, les serpents incolores dans les bocaux de formol, les insectes et les tortues mais surtout les énormes lépidoptères avaient retrouvé la vie et brisé en mille morceaux leurs habitacles de verre dans les dioramas et s’approchaient maintenant sous la forme d’un océan de fourrures, de plumes et de chitine, prêts à le cerner pour le réduire en pièces. Mais ce n’était pas tant le grouillement et le mugissement de la faune déchaînée qui le terrifiaient que le fait qu’il… avait un corps de fille, qu’il regardait par les yeux d’une jeune fille, et soudainement tout lui revenait en mémoire : il était Andreï, l’adolescent malheureux et schizoïde, amoureux de Gina aux côtés de laquelle il avait parcouru salle après salle le musée Antipa totalement désert, la tenant par la main, comme Adam et Eve dans leur paradis, donnant d’étranges noms latins aux animaux puis faisant l’amour, pour la première fois, au milieu du jardin avec vitrines et objets d’exposition. Et il se souvenait comment, se déprenant l’un de l’autre, les amoureux s’étaient regardés dans les yeux et comme dans les yeux noisette, ses propres yeux, il l’avait vue, elle, et avait ainsi compris qu’il avait été changé, transféré en Gina et elle en lui, et qu’à présent il avait tout ce qu’il avait toujours désiré, ses lèvres, ses seins, ses hanches, sa vulve, mais pas de la façon souhaitée, car il l’avait totalement remplie de son esprit en expansion, affolé d’amour et de nostalgie. Et maintenant, il fuyait devant la horde des animaux revenus à la vie qui tentaient de le (de la) coincer dans les salles étroites du vieux musée d’histoire naturelle. Les mandibules des mantes religieuses et les chélicères des tarentules et les crocs des hyènes et les griffes des tamanoirs les saisissaient déjà, lacéraient leur robe, quand le petit Mircea-Andreï-Gina, flagellé, flagellé au visage par les ailes des papillons tropicaux, réussit à s’enfuir par la porte d’entrée, à la refermer sur la vague multiforme de fluide vivant. À présent, il se trouvait sur la place Victoriei, la nuit, dans la faible lumière orange de quelques lampadaires éloignés. Parfois, une voiture passait. Loin, en face du Conseil des ministres, deux miliciens palabraient, inaudibles. Il descendait les marches du musée et prenait sur la gauche, vers Kiseleff, d’un pas maladroit dans les souliers à talons hauts. La nuit était douce, parcourue de chauds souffles de vent. Les cheveux longs, bouclés, de la couleur du bois de chêne, s’étalaient sur ses épaules. Il se demandait s’il fallait aller en direction de Floreasca, de Ştefan cel Mare ou d’Armenească, s’il était un enfant, un homme ou une femme, s’il rêvait, se souvenait ou était éveillé. Il restait immobile comme une statue, au milieu de la place déserte, véritable allégorie de l’Hésitation.

Mais le garçonnet avait cette fois choisi la troisième dendrite qui, au plus près de la sphère de quartz pleine de cet étrange sperme, semblait y être accolée par un phénomène électrostatique, et c’était en effet le canal qui suivait le plus fidèlement la courbure ventrue du grand athanor. Il se laissait glisser dans la gouttière pleine de cette eau gazeuse et verte qui enveloppait de sa tiédeur son petit corps fragile. Elle descendait en cercles au diamètre de plus en plus étroit, s’enfonçant vers le centre de la terre tout comme autrefois le Florentin perça son chemin au long du corps fantastique de Satan, rampant sur sa peau comme un moindre parasite, contemplant son cerveau, son cœur et ses poumons, parcourant le diaphragme où, comme dans un miroir, « en bas » devenait « en haut » puis, s’élevant le long des intestins, du foie et des testicules noirs comme le bitume, vers des étoiles que les yeux de l’homme n’avaient encore jamais vues. Sauf que le petit Mircea n’avait pas de guide vers les lieux du bas, au contraire, il était lui-même une sorte de grand frère pour Ciacanica grelottant dans ses bras de tout son corps trempé et dont le garçonnet tournait de temps en temps la tête pour qu’il vît tous les lieux merveilleux par lesquels ils passaient.

Car au plus bas de la sphère de nacre qu’il avait longée en un trajet spiralé, là où la lourde panse se réduisait à un seul point – une singularité comme le big-bang, d’où avait commencé un univers fini mais sans marges, développé dans un temps imaginaire, perpendiculaire au temps indiqué par les aiguilles de la montre –, le canal emprunté par le petit Mircea s’en séparait et pénétrait soudainement dans la roche, à la manière d’un conduit auditif dans la paroi épaisse de la tête. Dans les yeux de clown de la poupée, animée par la petite main de l’enfant, se reflétaient à présent les images fantastiques d’un monde d’une beauté si triste que seul un cerveau de ténèbres et de vide dans une tête en carton émaillé pouvait le supporter. Le petit Mircea glissait sur le toboggan lilas les yeux fermés ; cependant, on pouvait voir dans son bras droit transparent, comme on voit dans les petites cornes des escargots, les nerfs optiques longs et foncés atteindre le bout de l’index et du majeur où ils s’ouvraient, noirs et étincelants, dans les pupilles dilatées de la poupée, par les yeux de laquelle l’enfant absorbait à présent les images d’un monde fabuleux.

C’étaient des fractales vertes comme les sauterelles, pourpres comme des soleils couchants, azurées comme les profondeurs du ciel, dorées comme les guêpes, fluides et fleuries et spiralées et vertigineuses, fonçant avec l’enfant vers l’extrémité basse du tunnel lisse et flexible comme une veine. Des queues de paon, des ailes de papillon, des flocons de neige, des côtes norvégiennes et des levants de Caspar David Friedrich s’étalaient sur les parois, s’atteignaient les uns les autres et fondaient leurs couleurs, leurs transparences et leurs reflets en une homothétie parfaite. Ils naissaient dans les chœurs des anges et mouraient dans des batailles héroïques, absurdes et oubliées. Ils étendaient des bras qui se défaisaient en bras qui se défaisaient en bras. Ils ondulaient comme les vers fascinants des abysses, teints en garance, minium et azur. Ils jouaient, dans un triangle fait de miroirs, avec des éclats grumeleux d’émeraudes. Ouvraient des pétales d’iris indigo qui se transformaient en serpents venimeux qui se transformaient en papillons. Des vulves charnues, entre des cuisses largement ouvertes, fondaient en frondes de fougères aux sporanges spiralés, et elles-mêmes passaient en nuages défaits puis recomposés au-dessus de villes incendiées…

Tout le corps de l’enfant était à présent tatoué de fractales, trempé de larmes et de beauté. Sur son visage glissaient des araignées multicolores, révérences des mages, ombres carmin de coraux. C’était une torture insupportable, car il aurait voulu que chaque image se figeât pour l’éternité, comme l’extase du mangeur de hachisch, comme le bonheur de l’éjaculation. Mais la beauté s’évanouissait, les pétales du monde se fanaient et le vert cru d’un brin d’herbe ne pouvait être remplacé ni par l’or épais d’une coiffe de Hittite, ni par les lèvres d’une courtisane…

Le tunnel débouchait dans une branche d’acacia avec des grappes de fleurs au milieu des alignements de feuilles rondes. C’était une nuit d’été, avec une lune énorme dans le ciel. Des noctules silencieuses fusaient dans l’air devant le disque orange et au-dessus de l’école abandonnée. Nana avait encore l’estomac serré après le doux tourment du trajet dans le tunnel mais Zina, tenue par les couettes, semblait ne plus se souvenir de rien. Des ruines de l’école, avec les fenêtres dont toutes les huisseries avaient depuis longtemps été arrachées et par où poussaient des mauvaises herbes, ne luisaient faiblement que ses quelques carreaux demeurés intacts. La fillette entra dans le hall baigné par les ouvertures béantes d’une spectrale et azuréenne lumière. Elle prit le couloir désert où s’alignaient les portes des classes grandes ouvertes sur le tableau, les bancs et le bureau noyés d’ombre épaisse. Elle entendait déjà le murmure de ses amies quelque part, très près, vers l’extrémité de l’interminable couloir. Au sol gisaient des pages de contrôle chiffonnées, corrigées à l’encre rouge, noire à présent comme le goudron à la lumière de la lune. Cela sentait l’urine et les excréments desséchés. Les noctules entraient par les fenêtres, piaillant de manière presque inaudible et quand dans un détour elles frôlaient Nana, prêtes à se prendre dans ses cheveux, la fille se protégeait avec sa poupée qu’elle faisait virevolter en tourniquets furieux.

La lumière du feu, les craquements des flammes éclairaient le couloir depuis une des salles de classe ouvertes et la fillette reconnut les voix d’Ada et de Carmina, de Garoafa, de Piuia, de la Baleine et surtout la voix chérie d’Ester. Elle serra Zina contre elle, sachant déjà la poupée condamnée, l’odeur de chiffon brûlé et de carton émaillé carbonisé flottant devant ses narines. Elle s’arrêta, lissa les plis de sa robe, souleva le menton et entra dans la salle au milieu de laquelle flamboyait un bûcher pourpre…

Le petit Mircea ne savait pas ce que signifiaient tous ces rêves, il ne s’en souvenait même pas le matin, quand il se réveillait seul dans le grand lit défait et courait chercher sa maman dans la cuisine. Il ne percevait pas les innombrables senseurs cachés derrière les meubles, camouflés dans un bibelot, ouvrant de grands yeux depuis le verso d’une cantonnière, roulant des corpuscules de Golgi dans l’épiderme épais des planchers et mesurant seconde par seconde la glycémie, la tension artérielle, l’activité électrique de son cerveau d’enfant, qui sculptaient l’air, anticipaient tous ses mouvements et prévoyaient ses pensées, ses intentions, ses désirs, ses peurs et ses joies. Il ne savait pas que chacun de ses cheveux châtains était compté et que pas un seul ne jouait dans le courant d’air traversant la chambre (sur la fenêtre ouverte le livre de Saltan se feuilletait tout seul dans la lumière vert et bleu et doré de l’été) sans que ses modifications spatiales fussent traduites en complexes tableaux de logarithmes, en systèmes de coordonnées, dans lesquels le fin cheveu brillant et châtain palpitait en solitaire. Oui, chaque cheveu était compté, et quand son petit corps de quatre ans se déplaçait, à la recherche de sa mère, plic plic sur les planches peintes en marron, et se prenait les pieds dans les tapis, une aura comme deux paumes attentives se courbait tendrement sur lui, comme deux mains protégeant du vent la flamme d’une bougie. Il était veillé, guidé, les obstacles écartés de son chemin, il était discipliné par la souffrance et le mécontentement, pour son bien, mais il était surtout observé, de tous côtés en même temps, par un vaste et limpide champ visuel dont son corps disloquait le volume étincelant. Visuel signifiait ici scriptural, car la prédestination est toujours liée à un regard, à une écriture, à un œil qui écrit et à un manuscrit qui voit loin, qui se souvient de ce qui sera. L’enfant évoluait dans un monde ensoleillé qui baignait ses joues d’une lueur aurorale, joyeuse et glacée mais en même temps immobilisée pour toujours dans un manuscrit dont les pages, superposées comme des diapositives, le construisaient dans le temps, pétrifiant chaque mudra, chaque position codifiée de l’esprit, des bras et de ses pensées. Il est impossible de reprendre quoi que ce soit au geste fait hier, comme ne sont plus permis, à l’insecte pris dans l’ambre et à celui qui sourit sur une vieille photo, un tressaillement d’antenne, un cri de désespoir.

J’écris dans la chambre du devant de l’appartement de Ştefan cel Mare. J’ai, entassé dans le crâne, un manuscrit chiffonné, chargé de milliards de lettres grises. J’essaie de le reproduire à l’identique, sur les feuilles blanches. Je ne comprends pas ce qui y est écrit, je ne fais que copier, comme un enfant retardé, la forme bouclée des axones, les projections du thalamus sur l’écorce cérébrale. À droite de la feuille encore vierge que je commence à maculer, mon manuscrit s’élève, entre les lis rouges de maman, presque jusqu’au plafond. La fondation de cette Babel démente est jaunie, corrodée. Des scorpions de papier et des perce-oreilles pointent entre les feuilles gondolées, tachées de stylo-bille, les rongent, forment dans leur roche des cavernes et des tunnels, s’intègrent dans le manuscrit, apparaissent au milieu des personnages… Je ne sais plus quand je vis et quand j’écris. Quand je marche en ville, je me rends compte soudain que je suis dans une rue inexistante dans la Bucarest réelle, que c’est la rue que j’ai décrite la veille, dans ce livre illisible, ce livre… À l’heure où j’écris, la neige se met à tomber de nouveau, devant la triple fenêtre de ma chambre, oblitérant l’immeuble obtus élevé en face, chargeant les arbres bordant la chaussée. Alors je sais, comme dans ces rêves où l’on commence à comprendre qu’on rêve, que cela n’est possible qu’à la condition de l’existence d’un manuscrit, d’un hypertexte unissant mon manuscrit et l’écriture qui ourdit l’histoire, l’une et l’autre non congruentes bien qu’identiques, semblables à ces triangles sphériques qui ne peuvent jamais être superposés. Je laisse la phrase interrompue et je me lève de la petite table de bois jaune, passant, voilà, du manuscrit dans l’écriture. Sur l’aile droite du triptyque, la magnificence de l’Essence divine transparaît, très haut, entre les nuages désordonnés, immobilisée comme un ichneumonidé. Je vais au miroir et je me regarde dans cette seconde chambre qui s’approfondit dans le verre. Je suis frappé de plein fouet par l’asymétrie de mes yeux et de ma bouche. Mes yeux sont profondément et tragiquement cernés, le droit est noisette et brillant sous un sourcil bien arqué, le gauche rétréci et terne dans le visage olivâtre, celui d’un saint byzantin. Je suis là, dans la chambre avec une chaise, une table et un lit, dans une solitude pleine de tourments. Je me regarde dans les yeux pendant un temps infini, traversant si souvent le miroir afin de me voir aussi depuis l’autre côté que je ne sais plus de quel côté du verre taché de crottes de mouches et de poussière je me suis arrêté. J’éclate en sanglots hystériques, inconsolables. Je suis soudain accablé par le malheur incommensurable de ma vie. Je vais rester là, dans cette chambre, écrivant mon livre, jusqu’à la fin, lui transférant toute la sève de mon corps, traçant ces lettres avec bile et lymphe et sperme et sang et urine et larmes et salive jusqu’à me retrouver squelettique, livide et racorni comme une araignée desséchée, morte de faim sur sa toile de malchance. Ils me trouveraient ainsi un jour, affaissé la tête la première sur le manuscrit jauni, transformé en un tas de poussière…

Je m’arrête devant l’immense fenêtre sur laquelle Tu as dessiné Bucarest du bout de Ton propre doigt (car c’est Toi qui les écris, ces lignes où tu me contrains à m’arrêter devant Bucarest enneigée par la fenêtre, à regarder l’immeuble sur lequel Tu focalises mon regard, à pleurer les larmes que Tu fais rouler sur mes joues quand Tu écris, dans Ton hypermonde, « il pleure »), je regarde l’appareil si étranger dans le ciel, drapé de son halo arc-en-ciel, et je crie vers lui les mots que tu m’as donnés à crier, que je crierai toujours, à la même page du même livre, chaque fois que des mains l’ouvriront et que des yeux le liront : « Seigneur, viens ! »
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Sur le toit en terrasse de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, derrière la porte au cadenas rouillé, la porte dont le carreau diffusait une lumière transfinie, s’élevaient deux colonnes de bronze, nommées Jakin et Boaz, qui captaient le chuchotement de l’Essence divine. Leurs chapiteaux en forme de fleurs de lis étaient ornés d’un réseau de chaînettes et de grenades magistralement moulées et si longuement lustrées qu’elles jetaient des éclairs sur le fronton, plus élevé que l’immeuble et déchirant les nuages, des moulins Dâmboviţa. Mircea, qui n’était jamais allé sur le toit en terrasse (car c’était inimaginable), pouvait les apercevoir par ricochet, dans les yeux d’un minotier quelconque qui passait la tête un instant par une des fenêtres blanches de farine et portant son bras replié sur son front, aveuglé par l’éclat des petits miroirs de bronze. Au sommet de l’immeuble, d’où l’on pouvait voir autrefois le panorama émouvant d’une Bucarest dévalant ses collines, de vieilles maisons aux toits de tuiles alternant avec des arbres et, à l’horizon, sous des nuages d’été qui semblaient éclairés de l’intérieur, de hauts bâtiments construits entre les deux guerres, avec des murs aveugles et sinistres couverts de réclames d’une attendrissante naïveté, sur la terrasse donc, disait Herman, existait aussi une mer de bronze posée sur les échines de douze taureaux, de bronze eux aussi. La coupe immense était pleine d’une eau noire. Herman insistait sur le dernier mot, regardant dans les yeux l’enfant assis à ses côtés sur les marches de ciment, entre le septième et le huitième étage, comme s’il avait voulu lui transmettre quelque chose que les mots ne pouvaient exprimer ; et d’une certaine manière, il y parvenait, car chaque fois s’éveillait, à cet instant même, dans le cerveau de Mircea l’identique souvenir d’un rêve très ancien. Il était dans un parc, après l’extinction des derniers rayons du couchant. C’était une obscurité triste et sèche, mais pas entière, une aire de cendre funéraire dans laquelle quelqu’un, on ne savait qui, un être dont on pouvait emprunter le regard, avançait lentement, évitant les masses sombres des branches et des bosquets aux formes géométriques. Il arrivait à un endroit ouvert et désert, avec un bassin rectangulaire au milieu, à peine visible dans le peu de lumière. L’eau du bassin était calme et noire, miroir sans reflet aucun. Mircea se tenait là, dans l’obscurité, près du bassin en pierre, accablé par une tristesse profonde, insupportable. Dans la mer de bronze sur la terrasse, c’était la même eau, pas une qui lui ressemblait, mais la même, la même que dans son rêve. Les colonnes, disait Herman en le regardant par en dessous, filtraient l’éther à la manière des antennes plumeuses des papillons, captant les phéromones mystiques de l’Essence divine. Les messages des hauteurs arrivaient rarement et de manière aléatoire, dilués dans l’espace et le temps, avec des kilomètres cubes et des siècles autour d’eux, traversant à la manière des neutrinos l’épaisseur de la terre, indifférents aux murs de plomb, aux déviations des champs magnétiques, transperçant les cœurs, les intestins et les reins qui ne pouvaient en détecter les molécules complexes, car seul l’esprit comptait, la chair ne servait à rien. Même le cerveau avec lequel les hommes se pavanaient était chair, une chair café, cendreuse, vouée à une décomposition rapide. La parole descendait parfois parmi les hommes, son parfum d’une volatilité stupéfiante se déversait sur les vallées habitées et les métropoles et les villages et les grottes, mais ni la chair ni la pensée ne la retenaient dans leurs filets, tout comme nous non plus, nous ne percevons pas l’odeur de la femelle papillon, ni ne voyons en deçà du rouge et au-delà du violet. Tout comme nous ne pouvons entendre, si nous n’avons pas, dans l’os du crâne, le délicat escargot de l’oreille interne, nous ne pouvons pas non plus obtenir le salut si nous n’avons pas en nous l’organe de la rédemption, comme le papillon mâle, ses antennes plumeuses. Il faut être bâti pour la rédemption comme on est construit pour la marche et l’accouplement ; et en cela, on est déjà uni au constructeur, tout comme la lumière est unie à l’œil construit par elle dans notre chair, tout comme le goût de la fraise est uni aux papilles groupées sur notre langue. « Mais », disait Herman au long de ces après-midi où nous passions des heures entières ensemble, rendus irréels par la pénombre et tressaillant au grondement apocalyptique de l’ascenseur, « alors que tu ne peux accéder au salut si tu n’es pas déjà conçu pour la rédemption, le fait d’avoir l’organe détectant la présence de la Parole ne signifie pas que tu as déjà le salut, c’est seulement une preuve qu’il existe. Tu peux être prédestiné et toutefois ne pas être l’élu, à l’image des vierges aux ovaires fertiles que pas un homme ne désire ou d’une fleur de gueule-de-loup prodigieusement ouverte dans un monde sans abeilles. Tu peux savoir que l’issue existe, que le Royaume existe, mais que toi qui es fait pour eux, miraculeux dans tes habits de noce, tu ne seras toutefois pas appelé. Tu peux être prophète en des temps où les visions sont rares, si rares qu’aucune ne te tire de ton lit pour te propulser dans les nuages, tout comme tes tympans finiraient par s’étioler, dans un monde d’éternel silence.

« Chacun d’entre nous possède l’organe du sens de Dieu. Aigu ou grossier, distrait ou attentif à la source. Il est vrai que nous ne le percevons pas dans toute son impétueuse grandeur, mais juste comme il nous est donné, tout comme nous ne percevons, du spectre électromagnétique, qu’un segment minuscule. Nous sommes aveugles à l’infranaissance et à l’ultramort. Notre vie est l’once de miracle qui nous est donnée, elle est le trou dans le mur par lequel, en voyeurs transcendantaux, nous regardons le jardin des délices. De l’amibe seulement porteuse d’une tache photosensible à l’ange aux regards scannant les objets, lisant les pensées, tout entier photosensible, avec sa peau et ses ailes de rétine, nous tous contemplons la danse immobile de Dieu, le spectacle total et éternel, illuminé un instant par nos yeux. Notre vie, le miracle de notre présence au monde dans tous ses aspects, de la pensée à la déglutition, de l’éjaculation à la défécation, le fait que nous nous réchauffons au soleil printanier, que nous avons mal et que nous hurlons dans les tourments, que nous rêvons et imaginons : le voilà notre organe sensible ouvert sur Celui qui l’a construit, imprimé dans notre chair. Nous sommes des régions de Dieu, des pixels de Dieu, les minuscules écailles colorées d’une aile de papillon vaste comme l’univers, battant à l’intérieur de son propre contour… »

Herman porte à présent dans son crâne un lourd fœtus, enroulé sur lui-même, à la peau lumineuse. Il y a un mois, il s’est retourné la tête en bas et, tressaillant dans son sommeil, il attend de naître. Ce sont des temps critiques, des temps apocalyptiques. J’ai vu cette nuit des hommes mourir. J’ai vu cette nuit des hommes heureux et pourtant tout aussi tourmentés par leur insupportable bonheur que s’ils hurlaient en enfer. Je ne cesse de me dire : mais qu’est-ce que j’en ai à faire ? Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang ? De toutes mes forces, je ne permets pas à mon manuscrit de devenir journal, comme je ne lui ai pas permis, dès le début, d’être littérature. Je veux continuer à écrire sur mes cavernes intérieures, sur mes hallucinations plus vraies que le monde, sur Monsú Desiderio, le peintre bicéphale des ruines, sur Cédric et sur Maarten, sur le noble Polonais et sur les statues, sur les Scients, mais l’hallucination a débordé de moi, ces jours-ci, a rempli le monde et il m’est toujours plus difficile de savoir de quel côté de chaque feuille de mon manuscrit je me trouve, comme si chaque page était un miroir où se rencontrent deux mondes tout aussi légitimement autorisés à se dire « réels ». Dans le monde réel, voici, la gloire de Dieu s’est montrée, au-dessus de Bucarest emmitouflée dans l’hiver, telle qu’elle s’est montrée à Ézéchiel près du fleuve Kébar. On peut, avec des jumelles toutes simples, en observer les détails, la voir immobile au creux des nuages : des chérubins à quatre faces et des sabots semblables à ceux des veaux, mais en airain poli, des roues au centre d’autres roues, qui, à leur circonférence, sont remplies d’yeux tout autour, une coupole comme une pierre de saphir, « semblable au ciel dans sa pureté », et, au-dessus, sur le trône, « comme une figure d’homme » environnée d’un rayonnement d’une infinité de couleurs. Comment ne pas écrire sur cela, comment ne pas laisser Vasili et Monsieur(9) Monsú parmi les insectes livides se nourrissant de papier pour transformer le manuscrit en journal, en compte rendu, en journal imprégné de ce que j’ai toujours le plus abhorré : le tissu de chaos, de pestes, de foules et de rois, de non-sens et de malheur, c’est-à-dire d’histoire, d’histoire, d’histoire. Je n’ai pas eu d’enfance ni de jeunesse, je n’ai rien compris à ce qui se passe dans le monde, j’ai toujours cru que je serais toute ma vie un monstre solitaire, sans femme, sans maison, sans un coin où reposer ma tête, voué à écrire, année après année, un livre illisible et interminable mais qui allait un jour se substituer à l’univers. Et me voici à présent, enfoui sous les jupons malpropres de l’histoire, à crier avec les foules, à lever le poing vers le ciel (où le char céleste a illuminé toute la nuit la démence du boulevard Calea Victoriei), échauffé par ce que je ne pensais jusqu’à aujourd’hui être qu’une succession malheureuse de crimes dépourvus de sens : une révolution, un tyran contraint de s’enfuir, l’hydre au millier de têtes s’emparant du pouvoir. Mais je suis sorti, ce matin ; je suis allé sur la place du Palais, devant le Comité central, et il y avait là un million de personnes ; et j’ai vu l’hélicoptère blanc s’élever depuis le toit avec son passager présidentiel, et j’ai hurlé, moi, le délaissé, le taciturne, l’inconsolé, moi l’aleph puissance aleph et Dieu puissance Dieu, avec un million d’hommes qui dans quatre-vingts ans seront tous, absolument tous morts, je suis sorti, alors je ne peux plus empêcher mon manuscrit d’être journal, journal aux feuilles transparentes, comme si j’écrivais des deux côtés en même temps un texte multidimensionnel, comme on écrit sur une bande de Möbius avec une face réelle et l’autre rêvée, défilant avec chaque lettre crochetant sa jumelle et construisant ainsi l’hyper-réalité de ce monde et de ce livre, de ce cerveau et de ce sexe, de cet espace et de ce temps.

Hier matin je me suis réveillé avec les paroles de Herman en tête. Je n’y avais plus pensé depuis plus de vingt ans mais, comme toutes les autres, elles étaient là, dans les réduits clos de loquets souples de chair, couleur de scrotum, alignés le long de couloirs déserts. Jakin et Boaz, me suis-je chuchoté, entre éveil et sommeil, avant de sauter du lit parce que je devais les voir, même si je les avais toujours vus là, vus si clairement quand je contemplais Bucarest déversée sous mon crâne comme sous un ciel étincelant. La ville se montrait alors à moi comme une maquette aux innombrables constructions de cristal, excentriques et composites : maisons commerçantes à côté d’immeubles modernistes de l’entre-deux-guerres, « boîtes d’allumettes » des ghettos ouvriers à côté d’églises et de palais, la Casa Scântei, sur un côté, avec ses flèches pointues, les cirques de la faim éparpillés dans les quartiers et, au milieu, tel un colossal mausolée, la Maison du Peuple, fantasme drapé de nuées, Domus Aurea tournant avec le soleil sur ses roulements d’or et de quartz. Et dans toute l’étendue blanchâtre, anonyme et vitreuse, il n’y avait que quelques maisons animées, intensément colorées, aux toits de tuiles poreuses et aux murs peints en jaune, rose délavé, aux carreaux doublés de papier bleu, aux châssis de bois vermoulu, avec l’ombre des peupliers et des acacias et des lauriers parcourant leurs façades. Lieux vivants dans une maquette morte, odeurs de vie (lavures, œillets, volubilis mauves assiégeant les palissades) : la maison en forme de U de la rue Silistra, l’immeuble de Floreasca, la villa dans le même quartier, sous la miroitante voûte de plexiglas préservant la torpeur de l’éternel été, l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, accolé au château de la Direction générale de la milice sculpté dans un anonyme bloc de verre. Je me suis habillé et je suis sorti dans le froid lumineux de ce matin, j’ai traversé la chaussée comme je faisais autrefois pour acheter un pain au magasin jouxtant la cour du père Caţelu, je suis entré dans le premier escalier du bâtiment d’en face, celui qui m’a enlevé la vue de ma Bucarest et a coupé ma vie en deux(10), j’ai pris l’ascenseur jusque sur le toit d’où j’ai regardé, par-dessus le boulevard, mon immeuble. Je savais qu’elles étaient là, et pourtant je n’ai pas pu réprimer un cri de surprise : sur le toit du manoir crénelé en miniature de la milice se trouvaient des antennes, en forme de parabole ou de râteau, enchevêtrées, mais sur notre immeuble à nous, comme deux cheminées sur le pont d’un transatlantique, se trouvaient deux vraies colonnes de bronze et on voyait bien, brillant au soleil, le bassin au bord rabattu, pesant sur l’échine des taureaux d’airain. À côté des minuscules studios alignés sur le toit en terrasse à la manière de maisonnettes esseulées, se trouvaient des chariots et des vases à cendre du même airain poli, ornementés d’arabesques et d’excroissances étranges. Tout l’immeuble avait d’ailleurs changé d’apparence : il irradiait à présent une douce lumière dorée, à peine visible, détachée des murs et des fenêtres, des vitrines du magasin de meubles et du centre de réparation de téléviseurs du rez-de-chaussée, de sorte que les porches des halls d’entrée paraissaient plus profonds et plus mystérieux.

Je suis rentré chez moi, j’ai mangé dans la salle, avec mes parents, la soupe et le ragoût de pommes de terre quotidien, et j’ai ensuite écrit quelques pages dans ma chambre triste. Lorsque j’ai senti que mon esprit se disloquait de tant d’hallucinations et de malheur, je suis allé dans la cuisine où maman, fatiguée, était affalée sur un vieux tabouret graisseux. Elle m’a beaucoup parlé de sa jeunesse, des réunions à la Donca Simo, de la révolution qui semblait avoir pris aussi à Bucarest, comme, selon Radio Free Europe, les habitants de Timişoara révoltés l’avaient souhaité en criant : « Aujourd’hui à Timişoara, demain dans tout le pays ! » Elle m’a lassé à force de me conseiller la prudence, comme elle l’avait fait durant toute mon enfance : « Si tu es sage, tout le monde t’aimera, on te donnera des joujoux et des bonbons… » Ne fais pas le malin, que personne n’ait l’occasion de te critiquer, ne la fais pas rougir, ne fais pas honte à papa. « Nous sommes des petites gens, Mircea, la politique, ce n’est pas notre affaire… » Quarante mille morts à Timişoara. Des wagons chargés de morts nus et entravés de barbelés, portant les marques de tortures sauvages, arrivent à Bucarest pour être incinérés. Et nous, les petites gens, comme des fourmis sur le tronc d’un arbre, aveugles à tout ce qui est à plus de deux centimètres de nos corps noirs et rigides. Notre vie de deux centimètres d’épaisseur. Il m’est alors arrivé quelque chose : je regardais maman flotter dans sa cuisine, plongée jusqu’aux aisselles avec les moulins, avec l’hiver et avec les pigeons, dans les eaux denses de mon manuscrit, et soudain je me suis demandé si le monde n’était pas, par hasard, une forme de réalité aussi consistante que la fiction, je me suis demandé si la vie n’était pas aussi réelle que les songes… J’ai regardé mes mains que j’avais toujours considérées comme une illusion d’optique, au même titre que le nez et les cils entrent, fantomatiques, dans notre champ de vision : mes mains étaient fermement posées sur la toile cirée aux carreaux marron. Une petite veine pulsait à la racine du majeur. J’ai su que je devais permettre à mes yeux de voir la beauté et la misère, permettre à mon cœur de se noyer dans des nappes de sang.

Je suis descendu en ville et, en prenant vers le boulevard Dorobanţi le long des congères, j’ai repensé aux paroles de Herman que j’absorbais autrefois sans pouvoir les comprendre, des paroles comme ces capsules pour l’avenir, contenant quelque chose de notre vie actuelle et que l’on enterre profondément au-delà du cercle polaire : un soulier de dame, un journal plié, un transistor sur trois fils de fer, un rouleau de pellicule développée. J’ai marché longtemps, les mains rougies par le froid, dans la ville silencieuse, avant d’arriver dans le centre où j’ai vu des cars de soldats – écussons bleus : les troupes du ministère de l’intérieur – se presser vers la place du Palais, vers le Comité central où Ceauşescu avait tenu un discours ; je me suis assis sur un banc, rompu de fatigue, jusqu’à la tombée de la nuit. J’ai vu le ciel devenir jaune-vert, puis rouge brique, la neige devenir grise. L’église Kretzulescu, rouge comme une blessure, se profilait, acérée, sur le ciel encore lumineux au couchant. J’ai trente-trois ans et pas un ami. Des promenades solitaires chaque jour de ma vie. Des passants éloignés, des femmes qui ne me voient pas, des miliciens soupçonneux, des Dacia embouties, couvertes de poussière, fonçant vers on ne sait où… Je n’étais pas pressé de rentrer, de retrouver le manuscrit monstrueux comme un nid d’araignée, tissé dans ma salive étincelante. J’étais sur un banc, dans le crépuscule, je ressentais l’amer bonheur de vivre. Je m’imaginais le bras nu d’une femme aimée que l’on caresse jusque sous l’aisselle douce et musquée, les cheveux soyeux d’un enfant. Valsant ensemble à travers les jours et les nuits, inaltérables dans un monde inaltérable, demandant à l’instant de demeurer. Immanents, mêlant nos gestes et nos pensées, le parfum de la peau et les boucles des cheveux, dans une maison inondée de lumière où les tuyaux ne se percent pas, où les peintures ne s’écaillent pas. Le même jour répété à l’infini, avec une femme et un enfant, dans une perle parfaitement sphérique, protégés par des dieux souriants qui n’existent pas…

Quand je me suis levé, il faisait nuit. Des cristaux étoilés tombaient lentement, luisant un instant dans la lumière orangée, avare, des ampoules. Je me suis dirigé vers l’hôtel Athénée Palace, d’où me parvenaient des bruits étouffés, soudain amplifiés par une rafale de vent. C’étaient des cris, qui à mesure que j’avançais se faisaient mieux entendre, paraissant filtrer d’un stade comble où se jouerait un match passionnant. Il m’a même semblé entendre le chant des supporters du Dinamo, tout comme ils nous parvenaient, par la fenêtre ouverte, les dimanches après-midi en été, pendant que nous regardions « La Planète des géants » : « Olé… olé-olé-olé ! » suivi d’une explosion unanime, d’un hurlement général propulsé comme un avion à réaction, déportant l’onde de choc contre notre immeuble : « Buuuuut ! » « C’est la catastrophe avec un grand C », me suis-je dit en me souvenant, dans un sourire, de l’inquiétude de maman et j’ai commencé à courir le long du Palais, vers le défilé étroit de la Calea Victoriei où, dans un violent clair-obscur, sous les mêmes ampoules orange, des centaines de jeunes gens improvisaient puis défaisaient en chantant et scandant des compositions allégoriques délirantes. Rangés juste devant l’hôtel, deux blindés légers attendaient les ordres. Un cordon de boucliers contenait la foule disparate des manifestants, sans intervenir pour l’instant. Sur les trottoirs et aux fenêtres des vieux bâtiments noircis par la pollution se tenaient des centaines de badauds écoutant, impassibles, les appels de la rue, les encouragements à les rejoindre : « N’ayez pas peur, Ceauşescu s’en va ! » scandaient-ils, en agitant les bras, ivres de joie et s’embrassant les uns les autres jusqu’à former une seule et invincible créature. Depuis un balcon, quelqu’un filmait avec une Betacam, un modèle lourd et dépassé. « Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que ces nappes de sang ? » J’ai rapidement traversé, juste sous le nez des blindés à présent noirs comme le goudron, et je suis passé entre deux porteurs de bouclier au visage d’enfant terrifié. Je me suis retrouvé au milieu des barbus et des filles qui chantaient, le rouge aux joues et avec un air de défi, le même hymne, avec la même folie pathétique dans le regard : « Olé, olé-olé-olé, Ceauşescu s’est envolé ! » « Bravo mon vieux », me crie un individu brun, barbu, le crâne dégarni rougi par le froid, puis il se remet à crier à l’unisson : « Re-joignez-nous ! Re-joignez-nous ! » Je sentais monter en moi une ivresse inconnue. Je me suis mis à crier avec tous ceux qui m’entouraient, ponctuant les mots de mon poing levé : « À bas Ceauşescu ! À bas, à bas, à bas ! » dans la nuit mûre pour la démence et le chaos.
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Le colonel de Securitate en réserve Ionel Stănilă se trouvait lui aussi sur place et il aurait fallu un œil initié pour le détecter dans la multitude. En effet, qui aurait pu soupçonner cette vieille dame sur le trottoir qui, devant une vitrine exhibant des bustes de mannequins, prenait des photos avec un vieil appareil Leica, comme ça, mine de rien, histoire de montrer à ses petits-enfants comment c’était, la révolution ? Clac ! Et sur la pellicule s’imprimait le visage d’un de ces trois cents jeunes gens qui s’agitaient et criaient à l’unisson. Clac ! Un binoclard au bonnet de fourrure posé de travers se rangeait à son tour derrière le vieil objectif dont la lentille était aussi fidèle qu’un vieux chien. Clac ! Et une fille tête nue, sortant de la buée par la bouche en criant quelque chose, se trouvait elle aussi photographiée, prise dans une longue galerie d’individus enfermés chacun dans sa case de 35 mm, tout comme ils seraient enfermés, dans des cellules alignées, à Jilava, les fils de putain… Le colonel n’était pas un mauvais bougre, mais le service était le service et, en définitive, il ne faisait que prendre des photos, alors que les collègues spécialisés en basses œuvres qui passeraient à l’action vers la fin de la nuit leur tireraient bien plus que le portrait, à tous ces gens.

Parfois, les gars chargés des enquêtes et des interrogatoires venaient en visite chez lui ; ils étaient invités par sa femme qui avait des crises d’ennui, plus que par lui-même qui se serait bien passé de leur présence ; les « mineurs », comme on les appelait parfois en raison de leur lieu de travail – les salles en sous-sol –, s’embarquaient alors dans des discussions techniques passionnées ; il fallait les voir, les Vereştiuc et les Manea, penchés au-dessus de leur assiette de potage et soupesant les avantages et les inconvénients des différentes méthodes : celle des Argentins et de leur pince électrique, la torture vietnamienne de la petite fontaine de sang ou la méthode autochtone, primitive mais d’une efficacité magique : le pincement de doigts dans la porte. « Une merveille, ces boulettes, madame Emilia, elles fondent dans la bouche », précédait, dans la même phrase, un « mais je ne suis pas d’accord avec Gonçalves et Tellier qui ont montré en 58 que le globe testiculaire est moins sensible dans la zone de l’épididyme. Mes expériences sur seize sujets, avec un taux de survie de… ». Et Manea, engloutissant un poivron grillé, du vinaigre coulant aux commissures de ses lèvres : « Mais il est aussi vrai que, d’après Wei, la résistance électrique du scrotum présente une paradoxale… » Et de nouveau : « À la lumière des recherches les plus récentes »… « finalement »… « d’autre part »… Vereştiuc était un érudit aux doigts fins, abonné aux revues de sa spécialité, un virtuose de la douleur pure, sous les mains duquel, tel un piano bien accordé, le corps du torturé émettait en cascade, comme dans une pièce de Grieg, les basses des coups de sac de sable appliqués sur les reins, les aigus des molaires trouées à la perceuse, les harmonies en sourdine des coups sur les bourses ou le staccato des poils de la moustache, des aisselles ou même de la délicate zone anale, arrachés à la pince à épiler. Ionel, bien de sa campagne, elles lui donnaient la nausée, ces discussions ponctuées de pédanteries ; mais sa femme, qui à cinquante ans demeurait toujours aussi portée sur la chose, était excitée au plus haut point par ces conversations sur les testicules brisés (il n’était jamais question de « couilles », car les deux hommes étaient les doctes auteurs de manuels faisant autorité, dans leur domaine), brûlés à la cigarette ou noircis sous les coups de crayon répétés, par ces discussions autour de femmes violées par des rangées de soldats avant d’être soumises à la torture, si bien qu’après le départ des convives elle se lançait dans des bacchanales que ce pauvre retraité de Ionel supportait chaque jour un peu moins. Ionel n’avait pas fini la vaisselle qu’il se retrouvait happé par la camarade Emilia du Bureau du parti, en tenue sexy de dentelle rose, sa peau pleine de taches de rousseur visibles dans les croisillons des bas résille, les seins un peu tombants, un peu de ventre et quelques vergetures mais encore divinement baisable. Ni une ni deux, en femme araignée, elle le traînait jusqu’à leur chambre à coucher, et en avant l’orgie ! Seigneur, quelle imagination pouvait avoir sa petite Juive avec ses dents tachées de rouge à lèvres, une crinière comme du cuivre et à peine quelques cheveux blancs !

La petite vieille au Leica se sentit bander, en dépit du froid hivernal, rien qu’en repensant au scénario échafaudé la nuit précédente : Estera était une securista, envoyée à Timişoara pour récupérer les Œuvres du Camarade avant que les voyous n’y mettent le feu. Elle traversait la foule des révolutionnaires – des jeunes gens musclés, bruns et impitoyables – et se faufilait à l’intérieur du bâtiment abritant le Conseil populaire où elle récupérait, sur les étagères poussiéreuses, les Œuvres reliées sous toile rouge avant de les cacher sous sa jupe, dans une sacoche secrète. Mais les grandes portes s’ouvraient soudain avec fracas et une quinzaine… « Ça ne fait pas un peu trop, ma chérie ? » soufflait Ionel sous l’édredon (et il était prestement caressé par une main experte). « J’ai dit quinze, et cesse de m’interrompre ! »… Une quinzaine de révolutionnaires avec leur drapeau au rond découpé… Elle tentait de se cacher mais ils la repéraient, se jetaient sur elle, la fouillaient et trouvaient entre ses jambes les Actes du XIVe Congrès du Parti communiste roumain ! Elle était à leur merci. Ils lui arrachaient ses vêtements, l’immobilisaient, la plaquaient sur le ventre contre un bureau couvert de toile rouge et ensuite… ah, aah… jusqu’au soir… et toute la nuit… et en reprenant depuis le début… « Chéri, vas-y… là, derrière aussi… aaaaah ! aaaaaaah ! » Complètement toquée, cette femme. Mais elle avait toujours été ainsi : elle lui demandait de crier tour à tour « Sieg Heil » ou « Venceremos ! ». Parfois, ils chantaient ensemble Bandiera Rosa, d’autres fois, Fière Jeunesse légionnaire… L’essentiel pour elle était d’être prise par beaucoup, beaucoup d’hommes, qu’ils fussent oustachis, communistes, péronistes ou moudjahidin et d’être punie, bien au fond et souvent, pour ses multiples confusions idéologiques… Il était normal qu’une telle femme ne pût se contenter d’un seul homme et il arrivait à Ionel de la surprendre jusque dans le lit conjugal avec tel ou tel escogriffe (en tout, il en avait compté quatre-vingt-quatre pris sur le fait), mais il s’était finalement résigné et se disait, selon l’adage : que vaut-il mieux, partager un bon gâteau à plusieurs ou avaler une merde tout seul ?

Son problème urgent était de se débarrasser de cette érection. C’était fort désagréable, d’autant plus que, pour la vérité psychologique de son déguisement – le colonel ne négligeant aucun des détails passant d’ordinaire inaperçus –, il avait trouvé le moyen de porter, en cette nuit fatale, en plus de la perruque au bleu de gentiane et des lunettes à monture en écaille, en plus du manteau imitation léopard et des cuissardes, une culotte de dame tout en rubans et dentelles contenant à peine plus de la moitié de son sexe encore vigoureux qu’il sentait humide sur son ventre. Le colonel fit en vain appel aux évocations standard adaptées à ce genre de situation : baiser Elena ou une des dindes qui l’entouraient, Gâdea ou Găinuşa. La trique ne lui passait pas et la prise de vue en pâtissait. En désespoir de cause, il eut recours à l’arme secrète qui, pour être d’une efficacité redoutable, n’en produisait pas moins des effets secondaires. Il pensa à la révolution hongroise de 56, aux milliers d’activistes et d’agents du pouvoir pendus aux lampadaires dans Budapest et laissés sur place jusqu’à l’arrivée des chars soviétiques et des soldats alliés de l’Armée rouge qui les décrochèrent à grand-peine, tant la puanteur des cadavres toute langue dehors était difficile à supporter. Sous la perruque, ses cheveux se dressèrent davantage encore que son sexe qui se ramollit instantanément et – c’était l’effet secondaire – allait demeurer dans cet état pendant plus d’une semaine. Mais à cinquante-neuf ans, il pouvait bien se permettre une petite pause…

Il était à la retraite depuis dix ans mais, pour des raisons financières et parce qu’il s’ennuyait entre ses quatre murs, Ionel servait encore la patrie de temps en temps, remplissant des missions qui avaient au moins un mérite : empêcher ses articulations de rouiller. Ils étaient loin, les jours glorieux d’autrefois ; les boutons dorés de son uniforme avaient terni, les décorations avaient fané. La vraie vie, ç’avait été dans les années 1960 et 1970 ; à présent, la roue avait tourné et tout le pays se vautrait de nouveau dans la fange, comme sous Gheorghiu-Dej. La terreur était de retour, même si le chef de maintenant, Iulică Vlad, n’arrivait pas à la cheville de Drăghici. Ça, c’était un homme. Ionel l’avait croisé à plusieurs reprises : il ne se reposait pas sur les bourreaux, il mettait la main à la pâte, dans les situations difficiles, comme nos princes d’autrefois qui, glaive à la main, en chemise et les cheveux au vent, plongeaient au cœur de la bataille. Il arrachait les aveux avec l’élégance détachée d’un dentiste enlevant une dent cariée. Et là où il n’y avait rien à avouer, il arrachait toujours quelque chose, parce que le principe de base de la Securitate roumaine était que la population dans son ensemble conspirait perpétuellement contre le régime socialiste. Ionel était un homme paisible, bien de sa campagne, et il n’avait jamais apprécié la vue du sang, les hurlements, ni même les excitantes contorsions des corps brûlés à l’acétylène. Ses supérieurs avaient bien repéré cette sensibilité et ils l’avaient envoyé sur le terrain : filatures, déguisements, valisette avec pommades et moustaches, soutien-gorge rempli de chaussettes, bosse artificielle, son quotidien pendant quarante ans, au point que la peau de son visage s’était épaissie, les pores s’étaient élargis comme ceux des femmes, des clowns et des comédiens de rue. Il faillit même être envoyé dans les prisons, en mission d’infiltration auprès des tapettes tatouées dont elles étaient pleines, histoire de tirer Dieu sait quels secrets gentiment révélés à voix basse pendant que sa pastille… On le prenait tellement pour un imbécile qu’il se serait depuis longtemps retrouvé avec le derch en dentelle, si la camarade Estera (qui se ferait appeler plus tard Emilia) du Bureau du parti de la ville de Bucarest n’avait pas veillé sur lui comme une bonne fée et ne l’avait pas constamment sorti de la merde. Une seule fois dans sa vie avait-il su mettre toutes les chances de son côté : le jour où il l’avait épousée lors de ces noces paysannes où les convives généreux se pointaient en se dandinant de fierté avec une poule dans les bras, pendant que les jeunes hommes du village faisaient une langue jusqu’à terre devant la mariée avec voile et mélisse dans les cheveux, joues en feu et paupières baissées ; le matin même et selon la tradition, ils l’avaient enlevée, et pendant que le beau-père promenait le futur marié dans sa brouette, les jeunes gars l’avaient conduite au fond du jardin pour vérifier si elle méritait vraiment ces symboles de virginité. Pour faire court, elle avait sans doute toujours eu la cuisse hospitalière, mais professionnellement elle lui avait été d’une fidélité sans faille, lui évitant non seulement de se retrouver devant la cour martiale à la suite de ses innombrables gaffes, négligences et fantaisies, mais aussi l’aidant à avancer sans bruit, à se transformer lentement de lieutenant en capitaine, puis en commandant (en dépit du terrible incident avec la femme araignée qui aurait mis un terme à n’importe quelle carrière de qui aurait eu affaire à elle), en lieutenant-colonel et finalement à se retrouver à la retraite colonel tout court, bénéficiant d’une bonne pension et de beaucoup de temps pour cultiver des zinnias élégants et des pivoines dans le jardin d’une maison imposante. Et tout cela – il en était fier – rien qu’en plaçant dans les bars des cendriers cachant des micros, en coupant les cheveux de jeunes chevelus sur le boulevard Magheru et en classant des délations ridicules du genre un tel a dit qu’on est un pays de voleurs et untel a raconté la blague avec le Camarade et Gina Lollobrigida, pendant que tel autre a fait une faute d’orthographe dans un slogan du parti. Alors, si par malheur ces voyous renversaient le père Ceauşescu, lui, il serait pendu pour des prunes… À cette idée, ses mains gantées de macramé qui ne tenait pas chaud se mirent à trembler, et la photo avec le type chauve, qui justement criait de toutes ses forces « Li-ber-té ! Li-ber-té ! », allait se révéler inutilisable.

Sauf que le Chef ne tomberait pas comme ça, juste à cause de quelques gosses échauffés qui ouvrent leur gueule. Même si l’armée et le ministère de l’intérieur dont il était carrément le Commandant suprême – et Dieu sait que si son idéologie le lui avait permis, il se serait même promu Métropolite à la place du Métropolite – n’étaient pas là pour le protéger, le père Nicu avait à sa disposition quelques armes secrètes. Non seulement le ministère de l’intérieur disposait de sa propre armée, presque aussi nombreuse que la régulière, avec troupes antiterro, transmissions, camions et hélicoptères, tout ce que vous vouliez, mais il y avait aussi… Les enfants sans parents, les enfants des internats, on les oubliait ? Ne savaient-ils pas dès le berceau que le papa était Ceauşescu et leur maman – Mme Elena ? N’étaient-ils pas dressés comme des chiens-loups à mettre en pièces quiconque s’en prendrait à leurs parents ? Ne remerciaient-ils pas avant chaque repas le parti et le secrétaire général de la soupe qu’ils avaient dans l’assiette ? De ces jeunes sans père ni mère, le Camarade avait fait sa garde personnelle. On les voyait tout en noir, la coupe réglementaire, la joue pâle, les yeux ardents de fanatisme, partout où se trouvait leur petit papa chéri, prêts à se jeter à corps perdu devant toute personne voulant attenter à sa vie. C’étaient des phalanges de milliers d’orphelins, armés jusqu’aux dents et prêts à tout, aussi redoutables que l’armée de femmes, d’Allemandes de l’Est, assurant la sécurité du grand ami du Camarade, Kadhafi. Chacun d’entre eux élevait un rottweiller grassouillet, leur seul ami en ce monde, qu’il gardait pendant quelques années en lui enseignant à commettre toutes les atrocités possibles jusqu’au jour où la cervelle du chien, dont la race provenait des démoniaques manipulations génétiques faites par les nazis, commençait à se liquéfier, provoquant son agonie dans de terribles souffrances. Alors, il l’abattait avec son arme personnelle qu’il chargeait avec le projectile que le chien portait à son collier depuis sa naissance. Bien entendu, dans cette armée d’orphelins, tous étaient homosexuels, ce qui les rendait aussi unis que les Spartes. Et même si ces phalanges noires ne résistaient pas aux assauts des voyous, le père Ceaçca ne tomberait pas, parce que la Securitate (ici, le monologue intérieur du colonel se fit encore plus discret) qui le protégeait n’était pas une simple institution de l’État comme la CIA ou le KGB, mais une fraternité mystique millénaire. « Les garçons aux yeux bleus » étaient une race à part, de la famille des Gougoumanes du mont Făgăraş et des Blajines, et qui, à l’époque du mythique prêtre Deceneu, avait mis ses pouvoirs occultes au service du peuple roumain, reconnu comme étant le plus noble de tous les peuples de la terre (Hérodote lui-même n’avait-il pas dit que les Daces étaient les plus courageux et les plus honnêtes des Thraces ?). Au siècle dernier, les savants roumains, dignes fils de ce peuple messianique, avaient démontré que les héros et les dieux du monde antique avaient exclusivement demeuré dans les contrées daces. Que le mont Olympe était en fait le mont Ceahlău et que le Parnasse, parfois nommé Musaios en raison de la forte concentration de corps rubiconds portant la lyre, était, cela ne faisait aucun doute, Busaios, la Buzău d’aujourd’hui. Le nom même du vénéré roi Décébale provenait du mystique Deke-Balloi (Dix-Couilles), symbole de pouvoir et de bravoure. Dès alors, la confrérie des garçons aux yeux bleus avait guidé les Roumains au cœur des montagnes où, dans d’immenses cavernes, poussaient des cristaux aux pouvoirs magiques, uniques dans le monde, de sorte que la Roumanie était en fait le centre énergétique secret de la planète, et peut-être même de l’univers. Chaque patriote dirigeant le peuple roumain était initié, au moment de monter sur le trône, au mystère des cristaux arc-en-ciel qui leur donnaient la force et la sagesse de les guider vers la Nouvelle Jérusalem : le communisme. Dans toute la longue suite des martyrs et des prélats s’inscrivaient les noms de ceux qui, pour l’usage de la plèbe dévergondée, avaient été représentés dans les films produits pendant l’Époque d’Or : Les Daces, La Colonne, Mihai le Sage, La Massue aux trois sceaux. Et si les rois de la vieille Dacie et les voïévodes des siècles suivants causaient devant la caméra comme dans les documents du PCR, ce n’était pas la faute de scénaristes maladroits influencés par les polytrucs communistes, comme ça se disait sur les ondes de Radio Free Europe ; et les figurants incarnant les soldats daces ou des paysans moldaves n’étaient pas filmés avec leur bracelet-montre par erreur : tout était pensé dans les moindres détails, ces films étaient pleins d’allusions et de symboles pour les initiés. La présence à l’horizon, sur fond de bataille entre Daces et légionnaires romains, de poteaux télégraphiques et de cheminées de centrale thermique était bien voulue, pour signifier le lien indestructible entre le passé et le présent : le fil rouge de l’initiation au National-Securism, comme Ionel avait entendu dire que les hiérarques communistes nommaient la doctrine communiste originale des contrées de la Mioriţa. Il est vrai que la vieille dame aux cheveux mauves sortant de sous la toque mangée aux mites, voûtée sous les rafales de vent glacé, assourdie par le vacarme des centaines de manifestants, n’était guère que le diacre de la secte, c’est-à-dire au deuxième échelon de la hiérarchie dont les grades supérieurs se perdaient dans les nuées dorées où officiait le mythique et invisible Korutz, le grand prêtre de cette année-là. Mais, comme dans la blague des sept nains montés l’un sur les épaules de l’autre pour voir par la fenêtre ce que font Blanche-Neige et le prince pendant leur nuit de noces (« Et maintenant, Blanche-Neige, je vais te faire la seule chose que personne ne t’a jamais fait », dit le prince. Et les nains se transmettent de l’un à l’autre : « Il la baise dans l’oreille, il la baise dans l’oreille, il la baise dans l’oreille »…), il saisissait lui aussi, au passage, quelques bribes des vérités éternelles : suffisamment pour déceler les liens secrets unissant le meurtre du berger « par les cols fleuris, seuils de paradis » célébrant ses noces avec la promise du monde, le supplice de Brâncoveanu et de Ioan Vodă cel Viteaz et la fortune glorieuse du père Ceaşca dont le destin était peut-être de devenir plus célèbre que tous les martyrs pris ensemble, tout comme la suite biblique des prophètes fut couronnée par Jésus-Christ, Fils de Dieu. Si bien que le Chef était protégé de ce côté-là. Personne ne s’aviserait de toucher un seul cheveu de sa tête, protégé comme il l’était par l’énergie des cristaux arc-en-ciel…

Le fil des pensées déroulé sous la perruque de la vieille femme fut soudain interrompu par un grondement sourd rappelant celui du défilé des chars, le 23 août. Les hommes armés de boucliers, ceux-là mêmes qui avaient conservé une immobilité de poupée tout en pissant de peur dans leur froc (pauvres bleus débarqués d’une quelconque unité militaire perdue dans le Bărăgan, abrutis pendant leur bizutage, qui en avaient plein les bottes, rasibus à force de courir des kilomètres avec le masque sur la figure, de faire le parcours du combattant dans les champs de haricots, d’obéir au « debout ! couché ! » en plein blizzard dans les cimetières, contraints de laver les chiottes avec des brosses à dents, dressés à s’habiller en sept secondes, à tendre la couverture du lit pour que la pièce de monnaie rebondisse d’au moins dix centimètres, à nettoyer pendant des heures leur AKM encrassé par des « dragons »), et ne répondant rien à ceux qui leur hurlaient au visage : « Criminels ! Pourquoi vous défendez le dictateur, le cordonnier, le salaud ? » ou tentaient de les persuader de jeter à terre matraque et bouclier pour les rejoindre, « parce que nous sommes tous frères, les gars ! », ceux-là mêmes s’écartèrent à un signal et les deux blindés se présentèrent, menaçants, au coin de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent avec leur nez camard comme celui d’une barque et les canons courts des mitraillettes dirigés vers le groupe serré des jeunes gens qui, se tenant le bras, formaient des rangs entiers et leur faisaient face avec un courage insensé et provocant. Ils avancèrent lentement sur les barricades improvisées, des barrières blanches, en fer, portant des jardinières de fleurs où de la neige de deux jours persistait et qui s’aplatirent comme des boîtes en carton sous les chenilles des véhicules blindés. Un officier avec un porte-voix se mit à aboyer, ses mots rudes emportés par le vent quand les rafales étaient dirigées vers lui ou bien s’abattant de manière insupportable quand le vent était à l’opposé : « Citoyens, quittez la zone ! Je vous ordonne de vous disperser ! Nous avons ordre de tirer ! Quittez la zone ! » Puis, rabaissant l’appareil de plastique orange, il s’adressa à ceux qui se tenaient en face de lui : « Allez, messieurs, rentrez chez vous, vous allez vous faire du mal ! On a ordre de tirer pour de bon… Allez, les gars, nous aussi, on a des gosses comme vous, nous poussez pas au péché… » Mais ses mots furent emportés par une tornade de huées qui rappelaient de manière frappante, de nouveau, le grondement menaçant de tout un stade : « Houuuuuu ! Houuuuuu !

À bas Ceau-şes-cu ! À bas ! À bas ! À bas ! » et, de plus en plus fort : « Li-ber-té ! Li-ber-té ! »

Les badauds sur le trottoir, qui longtemps hésitaient entre rejoindre la phalange des manifestants ou rester entre deux eaux, de manière à pouvoir se défendre avec un « attendez, je ne faisais que regarder » ou, si la roue tournait, à se frapper la poitrine à grands coups de poing en assurant « j’y étais », se faufilèrent un à un dans les rues latérales, de sorte que les révolutionnaires n’avaient plus comme spectateurs que les porteurs de boucliers, les chars et quelque trois ou quatre collègues de Ionel déguisés en prostituée, en mendiant, en mutilé de guerre ou Dieu sait quoi d’autre, tous filmant à tire-larigot, avec l’appareil planqué dans le sac troué ou entre deux boutons du manteau qui paraissait du coup beaucoup plus étroit aux épaules. Ionel s’abrita dans un recoin de la façade de l’hôtel : il savait que ça ne plaisantait pas. Les nouvelles recrues n’étaient même pas armées d’autre chose que de leurs matraques, mais les soldats des troupes spéciales, comme à Timişoara, devaient faire leur apparition, et ceux-là étaient capables de tout. Les blindés légers étaient déjà embourbés dans la marée humaine qui tentait de les repousser et ceux qui étaient à portée frappaient le blindage kaki du plat de la main, grimpaient sur les protège-chenilles… « Hier à Ti-mi-şoa-ra ! » se mit à hurler l’un d’eux, les cordes du cou gonflées par l’effort. « Au-jour-d’hui dans tout l’pa-ys ! » répondirent les autres et le slogan se répandit comme la poudre à tout le groupe. Clac ! Le colonel fit le portrait du mutin, mémorisant aussitôt son visage comme étant celui d’un des instigateurs du soulèvement. Il était difficile de les distinguer les uns des autres, puisque tous ou presque portaient la barbe, tous avaient environ trente ans, la génération qui, au lieu de construire le socialisme, avait baigné dans la musique des porteurs de tignasses de l’Occident, ces Beatles qui avaient les cheveux dans les yeux, hurlaient comme des damnés et se croyaient tout permis. En vain leur avait-on donné une éducation athée à l’école, en vain leur avait-on dit que le progrès de l’humanité sur la voie du communisme était logique et irréversible, en vain les journaux tenaient-ils des rubriques sur « les réalités du monde du capital » montrant le degré de pauvreté de l’Amérique, les ravages des drogues, la multitude de gens sans logement, le chômage et la délinquance… Non, ils ne pensaient qu’à ça, à lécher le cul de ces saligauds de capitalistes, à les imiter en tout, leur musique bestiale, leurs danses scabreuses, leurs modes des cavernes, avec des cheveux crasseux, à la pendarde, leurs futals pleins de clous, les pardessus à la Malagamba et les favoris à la Aurelian Andreescu. Il n’y a pas à dire, ce que l’homme fait, le singe le fait… Et que dire des filles : la minijupe ras la touffe, pas de soutif, une génération de filles gâtées, débauchées, totalement dégénérées. Combien de fois leur avait-il coupé les tifs, à grands coups de ciseaux hargneux, quand il accompagnait des patrouilles de la milice, sur le boulevard Magheru ; combien de minijupes avait-il déchirées entre les cuisses, et les filles, elles couraient se cacher dans les cages d’escalier pour ne pas se faire huer par les passants… Si ç’avait été ses enfants à lui, ils l’auraient senti passer ! Heureusement que le bon Dieu (et c’est un athée qui parle) ne lui avait pas donné d’enfant dans ce monde qui perd la boule. On les voyait faire le pied de grue le long des murs, à trois ou quatre, avec les guitares, des lunettes de soleil de gros malins… Chaque fois qu’il passait devant un de ces groupes-là, il ne pouvait s’empêcher de leur crier : « Au travail ! Aux boulons, enculés de mes deux de parasites ! »… À quoi ils répondaient par un de leurs regards pleins de mépris… et cette jeunesse-là, toujours la main au portefeuille des parents, toujours la cigarette au bec et le cognac à la main, cette jeunesse-là n’en faisait qu’à sa tête à présent, s’élevait contre le régime qui les avait nourris, les avait habillés, leur avait payé l’école depuis trente ans qu’ils avaient quitté le con de leur mère ! Lépreux, vendus, salauds… Mais attendez, leur révolution, il la leur ferait sortir par le nez. Je veux bien me faire appeler Arthur s’ils ne vont pas se retrouver en cour martiale ! Ils verront, le petit déjeuner de coups de botte et de poing dans la gueule, à Jilava, ils voudront leur mère et se chieront dessus.

Clac ! Encore une tête qui… lui semblait connue, de quelque part… mais d’où… cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue… La vieille oublia un instant la cyphose avancée qui voûtait sa colonne, se redressa vigoureusement, se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir ce jouvenceau, au visage livide et fin, aux yeux sombres, à la moustache peu fournie, fibreuse, qui semblait isolé au milieu de l’agitation des manifestants et, eût-on dit, sorti d’un autre film, comme s’il avait été la seule silhouette en noir et blanc, échouée dans une scène de groupe dans des tons d’urine, de cyanure et de sang caillé. Diablerie du diable, c’était Mircea, le fils de Maria ! Ça ne faisait aucun doute, vu comme il avait l’air minable, un vrai portemanteau, ça ne pouvait être que lui. Les traits légèrement asymétriques, sous le bonnet de fourrure, portaient le sceau de la schizophrénie car, il en était bien désolé pour Maria, son ancienne voisine (« petite voisine petite voisine », comme disait la chanson) de la rue Silistra, c’était ça, son fils, un dément, un asocial qui ne faisait rien de toute la journée qu’écrivasser une sorte de roman imbécile et illisible. Si Ionel n’avait pas été là, le mignon petit Mircea (et peut-être bien son papa et sa maman aussi), il serait aujourd’hui au cabanon, à Valea Mărului, ou en prison. Parce que, dans le monde meilleur et plus juste qu’on édifiait dans notre patrie, personne n’en faisait à sa tête au point d’en écrire des vertes et des pas mûres. Jusqu’aux poèmes sur le Camarade et sur Elena qui n’étaient pas écrits par n’importe qui, comme ça lui chantait ; au contraire, ces œuvres étaient commandées à des camarades écrivains de confiance, qui les composaient selon les canons approuvés par le camarade Dieu lui-même (Dumitru Popescu Dieu, un grand journaliste, ils avaient beau dire !), comme on le faisait pour les saints d’autrefois. Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on peut dessiner saint Sisoès bien en chair ? On savait comment il convenait de peindre chacun d’eux, avec une barbe ronde ou séparée en deux, noire ou grise, avec une aura sur le sommet de la tête ou coquettement posée sur l’oreille… C’était pareil, dans toute poésie devaient apparaître certains mots dans un certain ordre. Le père Ceaşca était le « guide et maître » comme Achille aux pieds agiles. Elena était « savante de renommée mondiale et mère aimante ». Vous ne pouviez pas tirer de votre chapeau qu’elle était intelligente ou belle ou baisable ou diable sait quoi encore… Il avait lui aussi, chez lui (parce qu’on le lui avait distribué au travail), un « Hommage », une brique d’un bon millier de pages, illustré de portraits du Chef sur fond azur peints par le célèbre B. Sălasa et plein de poésies bien tournées écrites par le type gras comme un porc (comment diable il s’appelait ?) et par le larbin du camarade Barbu, et par une centaine d’autres moins importants, toutes évoquant le guide et génie des Carpates et les hommes de bien et les mamans aimantes, mais vraiment bien tournées, monsieur, avec des rimes bien trouvées, pas des mots comme des cheveux sur la soupe du genre « Maman a trois petits chiens/Ils n’ont plus besoin de rien » ou ces chansons idiotes qu’on entendait chez les enfants avant qu’ils ne se prennent une torgnole parce qu’on ne braille pas ça dans la rue : « Qui se balade en youyou ?/C’est Elena et Ceauşescu./Qui est mené en bateau ?/C’est Ceauşescu et le populo »… Vraiment, ce Mircea était un cas. D’après le colonel Stănilă, il ne devrait pas être autorisé à se promener librement. Il était cinglé, le pauvre. Infortunée Maria, malheureux Costel (un bon garçon, éduqué et pas du tout prétentieux) : avoir écopé d’un fils pareil… Combien de fois n’avaient-ils pas tenté de lui ouvrir les yeux, combien de fois ne lui avaient-ils pas dit : « Mon garçon, si c’est pas malheureux, avec ce que t’as dans la tête et avec tous ces livres que tu as lus ! Tu n’écris que des bêtises. Tu ne vois pas comment on vit dans le monde ? Écris ce qu’il faut, ce qui est demandé, tu vas finir dernière roue du carrosse… » Costel le prenait de temps en temps entre quat’z’yeux, il s’enfermait avec lui dans sa chambre et il lui faisait une sorte de réunion du parti pour lui tout seul. Il le secouait bien comme il faut, il le regardait bien dans les yeux : « Dis voir, maintenant, t’as quoi en tête, hein ? Qu’est-ce que t’as dans la caboche ? Qu’est-ce qui tourne pas rond dans ta tête vide ? Parle ! Allez, dis, je te ferai rien : quelles conneries tu t’es mises en tête ? » Et comme ça pendant des heures, sans aucun résultat, parce que le gamin, il continuait à faire ce qu’il voulait ! À deux reprises, ils lui ont confisqué son joujou : le tas de papiers incroyablement crasseux et froissés, un tas énorme ; quand il se plongeait là-dedans, dans la chambre du fond, à Ştefan cel Mare, on ne voyait plus le sommet de son crâne – parce qu’il était allé chez Maria et Costică en visite, à quelques reprises, et ce malotru ne daignait même pas se montrer pour dire bonjour ou crotte. Il devait y aller lui-même, dans la chambre avec une fenêtre immense d’où l’on voyait Bucarest jusqu’à l’horizon. Et là, il le voyait, recroquevillé, immobile, comme une tarentule dans son terrarium du musée Antipa, qui écrivait, écrivait, écrivait et quand on posait la main sur son épaule, il était tellement surpris qu’il en attrapait la tremblote. Mais que ne ferait pas un homme pour des yeux noisette et lumineux qu’il avait aimés dans sa jeunesse… Maria était bien tombée, Costel était un garçon fort sérieux qui s’était élevé, lui aussi, comme Ionel, du soc de la charrue à la classe dirigeante, première génération chaussée, comme on disait, qui se retrouvait directement dans les couloirs de la Casa Scântei, avec une voiture, une Volga pour le terrain et une secrétaire pour prendre en note ses articles. Le colonel avait chez lui une photo qui lui plaisait beaucoup ; eux deux avaient interverti leurs vêtements : Ionel en pantalon d’uniforme d’officier portait le veston de Costel et ce dernier avait belle allure en veste d’uniforme et pantalon de costume. Jeunes tous les deux, regardant, confiants, l’objectif. Soldats du monde nouveau qui malheureusement s’était un peu embourbé en chemin. Le communisme demeurait la plus grande idée de l’humanité, en dépit de tous les échecs, de toutes les erreurs et même des crimes. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir, un présent merdique, des millions de morts sous Staline ? La grande idée était là, il fallait attendre, même cent ans s’il le fallait : il finirait par triompher. Il avait raison, Mao, lui qui disait « Trois millions d’hommes sont morts ? Et alors ? Est-ce que le Yang-Tsé en a changé son cours pour autant ? » Ils sont peut-être morts, mais comme on dit : on la voit depuis la lune, la Grande Muraille, ou non ? C’était ce qui comptait : les pyramides, le colosse de Rhodes, le Louvre, la Maison du Peuple… Combien de temps encore on va demander combien d’ouvriers sont morts en tombant des échafaudages ? Ce qui compte, c’est que le Pentagone, c’est une cahute, à côté. Ils ont beau le haïr maintenant, le Chef, il entrera dans l’histoire, oui monsieur, on a beau dire… Alors que ces morveux qui gueulent comme des veaux vont se retrouver derrière les barreaux, ils verront bien et ils seront encore bien contents s’ils ne se retrouvent pas devant le peloton d’exécution.

Mais entre soi, on se serre les coudes. Il avait de la peine pour Mircea qui allait se retrouver en taule pour rien. Un pauvre lunatique, qui a dû se perdre en route (c’est qu’il yoyote carrément, il se prend tous les poteaux) et tomber au milieu de ces vauriens, de ces gueux. Ils auraient mieux fait de l’envoyer au cabanon, au printemps, quand ils l’ont gardé un mois et lui ont fait tous les tests du monde. Sauf que Ionel avait menti à Maria en lui disant que c’était grâce à son intervention qu’il s’en était sorti. En fait, le garçon avait été interrogé dans des circonstances ultrasecrètes par je ne sais quelle commission scientifique vu qu’à ce qu’il paraît, il se passait des choses… pas saines, très importantes, le diable sait… ils baragouinaient des trucs, mais qui pouvait comprendre ? Le fait est que pas de bleus, pas d’œil enflé, pas d’ongles arrachés, rien de rien du tout. Il était sorti de là indemne, comme au sortir du con de sa mère (pardon Marioara), et même le tas de papiers, ils le lui ont rendu, qu’il se torche bien avec, après avoir tout photographié avec soin, page après page. Diable, et s’il se passait quelque chose (j’y pense, maintenant) dans la tête de ce fou, s’il y avait un code secret dans son laïus à lui ? Il écrit peut-être « carotte », prononce « griotte » et comprend « patate » ou diable sait quoi… Ou bien il faut lire de trois en trois lettres, ou en commençant par la fin… Pfïf, il est dingue ! Regardez-moi ça comme il est empoté, même dans la foule, il crie sans crier, et le voilà qui embrasse comme dans un rêve la fille qui vient de l’embrasser sur la joue… Le colonel rembobina le film d’un cran et reprit vite une photo par-dessus. Il s’en sortirait peut-être, l’idiot : avec un peu de chance, le collègue chargé de filmer depuis l’étage ne l’aura pas pris ; de toute façon, l’angle est plutôt fermé, d’en haut et de côté, on a du mal à saisir des portraits identifiables.

Froid, bon sang, à pierre fendre. Et un ciel dégagé, avec des étoiles comme en été semées au-dessus des constructions modernes, de l’entre-deux-guerres. Et ce drôle de truc, personne ne sait ce que ça peut être : une coupole bleu-vert, avec son pilote sur son siège au sommet… Les hélicoptères militaires en avaient fait le tour, l’avaient sommé de descendre, en vain. Il était entouré d’une sorte de champ, une sorte d’onde qui ne laissait rien passer, ni les balles ni les roquettes… Il restait dans le ciel, comme un cheveu sur la soupe, depuis plusieurs jours, comme dans la vieille poésie : « Tant d’étoiles dans le ciel/qui au matin pâlissent/Une seule, la plus bête/Au sommet de l’usine se hisse. » Qu’elle se hisse, qu’elle se hisse, tant mieux pour elle. La vieille femme avec son appareil photo se glissa, toute grelottante et clopin-clopant, du côté de l’officier au porte-voix qui commandait les porteurs de boucliers et il se présenta directement : « Quelle est la situation, camarade commandant ? » « Camarade colonel, à vos ordres… » « Repos, commandant. Quelle est la situation ? Où en est-on ? » « On ne sait pas, c’est le chaos. Écoutez vous aussi : à la station de radio, certains disent une chose, d’autres le contraire… À quel ordre obéir ? C’est la panade. On ne sait pas comment ça va tourner. Pour l’instant, on fait notre devoir, on ne discute pas les ordres, on les exécute. On les aura, ceux-là. Mais ils sont beaucoup, la milice et l’armée le disent : un groupe de manifestants ici, un autre sur Magheru, un autre encore sur le con de sa mère, une quinzaine de groupes compacts, monsieur. Ils ont élevé des barricades dans tout le centre… au restaurant Budapest, place du Palais… Ils en ont vraiment ras le cul, suceurs de mes deux, et ils se sont bien monté le bourrichon. Salauds de binoclards et de barbus, ils se croivent plus malins que tout le monde… » L’officier lança de nouveau dans le porte-voix : « Je vous ordonne pour la dernière fois : quittez la zone ! Rentrez chez vous ! Nous avons ordre de rétablir le calme par tous les moyens. Je répète : par tous les moyens ! » La vieille dame s’agitait sur place. Elle aurait tout donné pour une cigarette mais ce n’était pas possible. Les jeunes gens faisaient plus de vacarme que jamais, tout le centre en vibrait. Ils hurlaient à présent aux boucliers : « Houuuu ! Houuuu ! Chiens de garde de Ceauşescu ! Crapules ! » et lançaient même des coups d’épaule dans les boucliers de plastique. Mais pour l’instant, les soldats avaient ordre de ne pas riposter. « À Timişoara, ils ont tiré, camarade colonel. L’armée a tiré, la milice a tiré, on a utilisé l’équipement de service. On a aussi jeté des pétards. C’étaient les ordres, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? On tirera nous aussi, on n’a pas peur de ces têtes de nœuds, oui, camarade colonel, pardon… Si la roue tourne ? Qui seront les criminels ? C’est ce qui nous inquiète. Saleté de situation dans laquelle on est fourrés… C’est que d’après ce que disait Radio Free Europe (c’est pas que j’écoute, mais d’autres m’ont dit), la cocotte-minute n’explose pas. Et voilà qu’elle a explosé, vous voyez, elle a bel et bien explosé, putain de bordel de merde ! » Le commandant lâcha une bordée d’injures salées, hurlées à la face des jeunes gens du premier rang, qui se tenaient par le bras et chantaient. Ces morveux ne savaient pas combien de souffrance et d’inquiétude ils provoquaient dans l’esprit des militaires honnêtes. Car c’était bien tout ce qui demeurait digne et non corrompu dans ce pays de canailles : l’armée, monsieur. Les civils ? Regardez-les : une foule de malotrus, de malpropres. Tout serait déjà écroulé depuis bien longtemps sans l’armée. Elle gardait les frontières, sinon les Hongrois et les Russes seraient depuis longtemps les maîtres ici ; elle veillait à la souveraineté nationale et protégeait les conquêtes du socialisme. C’était à elle qu’on devait les grands travaux – quoi qu’on dise, le canal ou la Transfăgărăş, c’était quelque chose, mon vieux –, à elle aussi qu’on devait d’avoir des récoltes engrangées. Tout ça grâce au dernier des soldats exténué pendant son bizutage. En un an et quatre mois de service militaire, il ne devait pas tirer plus de trois fois avec son arme, mais en revanche, pas un jour ne passait sans qu’il prêtât son dos aux chantiers, aux champs, là où le besoin l’appelait. Le commandant n’avait pas, dans son vocabulaire par ailleurs fleuri, d’insultes plus blessantes que le vigoureux « espèce de civils ! civils puants ! », mots qu’il n’utilisait qu’au comble de la colère, contre des recrues raides comme des piquets, l’arme au pied devant lui.

La station de talkie-walkie se mit à grésiller, à peine audible dans le vacarme général, et une voix de Donald Duck dit à l’oreille du commandant : « Allô, Charme… Charme, vous êtes là ? » L’armée avait engagé un botaniste pour attribuer des noms de code aux centaines d’unités, sur le modèle du film Chêne, extrême urgence, de sorte qu’on pouvait avoir à répondre à des noms aussi délirants que « cormier », « tamaris », « mélèze », « prunus » ou « bonzaï », sans parler des « cresson », « pensée », « pissenlit » ou « primevère », noms de code utilisés en désespoir de cause devant la multiplication des unités mobiles. « Oui, Amanite, je vous entends… » La perruque bleu gentiane approcha elle aussi l’oreille du récepteur. « Passez au dispositif de combat. Bloquez les manifestants d’un côté et de l’autre, en face de l’hôtel Bucarest. Plus personne ne part. Faites tirer les blindés, en l’air. Faites attention à nos gens dans les étages, vous savez qui habite sur Calea Victoriei… Nous vous envoyons les troupes spéciales de l’unité militaire 0835… Terminé ! » Le commandant beugla dans l’appareil : « Amanite, à vos ordres ! Bloquons les manifestants. Communiquons au commandant des blindés d’ouvrir le feu en l’air. Terminé ! » « Charme, passez aux arrestations dès l’arrivée des fourgons qui font route vers vous, compris ? » « À vos ordres, compris : passons aux arrestations à l’arrivée des fourgons. »

Le colonel pouvait estimer avoir rempli sa mission : quatre pellicules de portraits de mutins. Transi dans le froid féroce de décembre, il fourra l’appareil dans son sac à main, serra la pogne du commandant et, clopin-clopant, se dirigea vers la place. L’air sentait la guerre, la poudre, alors qu’aucune balle n’avait été tirée, du moins de ce côté-ci de Bucarest. Les sinistres lampadaires orange baignaient le musée d’art, la bibliothèque universitaire et le siège de la Securitate, au coin, d’une lumière terreuse. L’espace vide était énorme et respirait une tension difficilement supportable. Plus bas, le Comité central du parti était surveillé par la milice et l’armée. Quelques camions bâchés étaient garés avec négligence sous le balcon, entre les sapins encore couverts de neige. Les rafales de vent rapportaient, par intermittence, mêlé de dards de glace, le grondement de la Calea Victoriei. Que pouvait bien chercher à cette heure avancée de la nuit une grand-mère coquettement mise, aux gants de macramé, dans la perspective sinistre de la place déserte ? Personne n’aurait pu le dire. Elle se rendait peut-être à une quelconque file d’attente, car en ces jours terribles les queues étaient aussi longues que d’habitude ; ou peut-être souffrait-elle d’insomnie et se promenait-elle, prise de nostalgie, dans ces lieux où elle poussait autrefois, avant-guerre, un cercle de bois… Elle fut rattrapée par les premiers tirs, comme des coups secs, lointains, en arrivant à hauteur de l’église Kretzulescu. Un hurlement brisé par le vent en dizaines de paquets sonores s’ensuivit pendant que la vieille femme voûtée, rentrant encore un peu plus la tête dans les épaules, tournait au coin de l’église, en direction de la place du Palais.
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« Les papillons », disait Herman se tenant à côté de Mircea dans les profondeurs du temps, sa présence toujours plus fantomatique à mesure qu’elle s’étirait vers le présent, comme sous l’effet d’une étrange illusion photographique. L’après-midi estival hasardait un cotylédon de lumière dans l’espace étroit et blanc situé entre les étages sept et huit, mais le garçon se sentait baigné de soleil, comme si la couverture de l’immeuble et toutes les structures du dessus, comme l’espace technique de l’ascenseur, le studio de Herman, les portes et les murs étaient soudain devenus des prismes de quartz, lourds mais cristallins. Les premières règles en plastique transparent avaient fait leur apparition pendant sa première année d’école primaire et, si elles ne pouvaient pas être gravées ni tatouées à l’encre comme celles en bois, elles possédaient en revanche leur propre magie : celle de la lumière. L’institutrice, les camarades de classe en blouse d’écolier à tout petits carreaux bleus et blancs, les petits lapins en carton alignés au bord du tableau : toute chose observée à travers s’auréolait d’un arc-en-ciel liquide et vacillant aux couleurs les plus pures que l’enfant pût imaginer. Quand la maîtresse se penchait sur un enfant pour redresser les boucles des suites de H tracées dans son cahier, les deux halos se fondaient en un seul, le pourpre, le vert, le violet et l’orange pulsant vivement dans l’air poudreux de la classe. Mircea savait parfaitement que les auras avaient toujours été là, que chaque créature et chaque objet était entouré d’un arc-en-ciel et que la règle était comme une fenêtre par laquelle on les voyait sous leur véritable aspect. Oui, notre peau éclairait, nos yeux brillaient, nos membres émanaient une rosée ensoleillée, nos aisselles diffusaient des rayons de lumière. Nous étions ainsi pour de vrai, et nous allions le demeurer toujours. Ainsi, tout l’été qui avait suivi l’incident avec la poulie et le seau dans lequel les enfants s’élevaient jusqu’au ciel dans le conduit vertigineux de l’escalier 1, Mircea s’était senti, là, à côté de Herman, entre les étages sept et huit, tout irradié, tout blanchi de lumière transfinie, comme sur une photo très surexposée. Les matins, il les passait à jouer derrière le bâtiment, là où autrefois fut creusé un labyrinthe de tranchées devant recevoir des tuyaux pour les égouts. À présent, les conduites étaient recouvertes de terre, et ce lieu préhistorique où les enfants munis de masques effrayants avaient joué à la terrible Vrajitroaca n’était plus qu’une strate archéologique, une sorte de niveau récessif et obnubilé de la pensée, comme si le paysage bucarestois, entre le bâtiment où ils vivaient et les moulins Dâmboviţa, avait un jour été une des couches cérébrales de l’enfant, sous laquelle d’autres constellations neuronales luisaient doucement, dans l’attente de fouilles qui les ramèneraient au jour, donnant un destin aux tessons néolithiques, aux colliers de perles cassés et aux petites pelles qui seraient exposés dans les vitrines d’un sombre musée de la nostalgie. Un jour, la strate à l’air libre, celle où les enfants jouaient au football avec des boutons ou passaient le temps à discuter et à rire, appuyés au bas des murs, serait elle aussi couverte de cendres. Un jour, les squelettes, petits et fragiles, encore enveloppés de chiffons, des Silvia, Marţagan, Mimi, Lumpă, Dan le Fou, jaunis et disloqués sous le poids de la poussière, seraient soigneusement ramenés en surface. Et les ruines mélancoliques des moulins Dâmboviţa et du bâtiment 15 domineraient, gigantesques et fragiles, semblables à des molaires cariées, cette partie de la ville et du monde. Jusqu’à ce que les ruines se ruinent à leur tour et que la poussière se répande sur la poussière.

Les enfants ne savaient rien encore du drame qui étreindrait leurs corps, ils ne devinaient rien de leur prochaine parure de vieillesse et de dégénérescence, de leurs doigts ceints d’anneaux karmiques, de douleurs et de maladies insupportables, de l’infarctus qui embrasserait leurs épaules à la manière d’un mantelet sanguinolent. Ils ne voyaient pas à travers l’épaisseur du temps la lourde couronne du cancer qui presserait leurs tempes, le collier des accidents d’auto, l’ordre de l’ivrognerie et du désespoir posé sur leur torse squelettique. Ils ne s’étaient encore jamais réveillés dans leur sommeil, en nage, gémissant et hurlant de terreur à la pensée qu’un jour ils mourraient, qu’ensuite ils ne seraient jamais plus, qu’ils disparaîtraient pour toute l’éternité. Qu’ils ne penseront ni ne sentiront plus, que leur vie n’aura été qu’une étincelle dans une nuit sans fin qui aurait mieux fait de ne pas briller, mieux fait de ne pas briller… Ils avaient devant eux de longues décennies à vivre, mais le temps faisait pour l’instant du surplace, en cette éternelle matinée où, ardents et juvéniles, avec leurs bras translucides et rosés, ils se poursuivaient dans le jeu « des gendarmes et des voleurs », jouaient à cache-cache, se tiraient des coups de pied dans les jambes au football, se cassaient les reins en jouant à « la chèvre », racontaient des blagues, crachaient, riaient, s’insultaient et se chamaillaient sans se soucier de vivre sur un grain de poussière d’un colloïde sans limites qui s’éteindrait, lentement, dans un océan d’instants, d’années, de millénaires, d’ères, d’éons, de yugas et de kalpas…

Mircea ne savait pas que cet été-là, éternel et périssable en même temps, éternissable et périsseternel, allait demeurer le centre de lumière de sa vie, avec ses matins, sous le feuillage filtrant des marronniers du parc, près du cirque, et les après-midi qu’il passait presque sans exception à écouter Herman. Depuis que ce dernier l’avait sauvé d’une chute de huit étages, depuis qu’il avait retenu, au prix de ses mains ensanglantées, la corde qui défilait en sifflant, pendant que, de l’autre côté de la poulie, le seau et l’enfant raide de terreur dégringolaient à une vitesse incroyable dans le puits de béton et de fenêtres, Herman qui, en ce printemps, s’était montré aux petits transfiguré, éclatant comme un dieu, s’était beaucoup rapproché de cet enfant si quelconque, si maigre et déboussolé, qui assistait plus aux jeux des autres qu’il n’y participait. Vers les quatre heures, quand tout l’immeuble sommeillait, accablé de chaleur, Mircea sortait, à la grande surprise de ses parents qui le savaient sauvage et préférant leur rester sur le dos toute la journée. Sa mère respirait alors deux ou trois heures, après avoir vaqué à la cuisine toute la matinée. Quant à son père, il n’arrivait pas avant cinq heures et, de toute façon, tout lui semblait indifférent. À peine passé le seuil de la porte, Mircea regardait en tout premier derrière la petite porte en verre grossièrement peinte en blanc, sur laquelle il était écrit COLONNE SÈCHE, car il savait que l’immeuble continuait à se montrer généreux avec lui et que cela durerait au moins jusqu’à ses quatorze ans, quand il ne serait plus un enfant. Et en effet, il y trouvait encore, chaque jour, les fruits étranges que l’immeuble donnait pour lui tout seul, car lui seul connaissait le secret de la petite porte de leur étage. Il découvrait chaque jour autre chose : une petite voiture en métal, rouge, avec porte et capote qui s’ouvraient, une gaufrette au nom inconnu, emballée dans un papier alu coloré, un crayon rose, une poire juteuse dont la petite queue sortait directement du mur, si bien qu’il devait décrocher le fruit comme dans l’arbre, un jeu de cartes de Mistigri dont les paires étaient un homme et une femme en costume folklorique. Parfois cependant, il claquait la petite porte, effrayé, car à l’intérieur, une scolopendre géante se contorsionnait, ou bien un œuf grand comme cette niche se fendait, et de la fente s’écoulait un filet de sang… Puis il montait les marches, traversait les fantastiques paysages des étages six et sept, étrangers, géométriques et déserts et arrivait tout en haut, au huitième où, entre la cabine technique de l’ascenseur et la porte vitrée doublée de barreaux, se trouvait la porte du studio de Herman.

« Les papillons », disait Herman, et en effet, chaque fois que le garçon sonnait à la porte, sur le seuil apparaissait un papillon hallucinant, de la taille d’un homme, aux yeux phosphorescents, exorbités et facettés en millions d’hexagones, à la trompe fine et translucide enroulée sur elle-même et tremblante comme un ressort de montre. Une goutte d’eau, lourde et scintillante, y pendait. L’abdomen velu était enveloppé dans les ailes et les ailes représentaient le Monde. Avec sa folie étoilée, ses couleurs ravageuses, du blanc perlé du ver dans son abricot au violet profond des supernovae, du rose incarnadin des nuits polaires au jaune sale des villes en ruine, du vert glacé des salins au brun humide des yeux du Pantocrator. La vision aveuglante durait quelques instants jusqu’à ce que Mircea pût distinguer, sur le seuil de la porte, la silhouette profondément voûtée de son ami alors encore invraisemblablement jeune, ses yeux azur et, à la place des ailes fantastiques, le kimono qu’il portait quand il était chez lui. Il distinguait encore, derrière lui, la lueur d’une architecture abstruse, comme si tout le mur du fond, dans le studio, avait été transparent et qu’on avait pu apercevoir les constructions d’un autre monde, accablées de crépuscule et de statues… Mais Herman refermait rapidement la porte (sa mère, avec laquelle il vivait, demeurerait jusqu’à la fin une créature aussi immatérielle que l’air : quelqu’un s’éclaircissant la voix, de temps en temps, derrière la porte de contreplaqué ne portant aucun nom), caressait distraitement le haut de la tête du garçon qui lui rendait visite, et, jour après jour, comme si tout l’été n’avait été qu’une seule journée profonde et généreuse, ils descendaient ensemble les quelques marches menant à l’espace blanc, quelconque, entre le septième étage où se trouvait la dernière porte de l’ascenseur, et le dernier étage que baignait la lumière chaude et dorée de l’après-midi. Ils s’asseyaient sur les marches, sous des carreaux se trouvant très haut au-dessus de leurs têtes et Herman, qui se taisait d’abord un moment (il se taisait parfois des heures entières, jusqu’à la fin du jour, et jamais Mircea ne partait alors plus déshérité, plus déçu ou plus triste : il écoutait le silence pénétré du roulement lourd et profond des Moulins Dâmboviţa, du murmure des flocons de peuplier qui s’amassaient au bas de la clôture en béton, des rires d’enfants à l’arrière du bâtiment ou dans un appartement éloigné, un silence chargé, plein de plissures et dont la texture était aussi complexe que celle d’un tapis persan), commençait alors enfin, le regard perdu dans les détails du béton vitrifié – dans ces mêmes petits cailloux que Mircea traduisait en scènes bizarres, toujours différentes, car son cerveau était avide de personnages et d’histoires et, comme celui des paranoïaques, il décelait, dans la trame aléatoire des choses et des instants, des significations terribles, de malicieuses cabales, des menaces diffuses –, à parler, seul, d’ailleurs, de choses dont l’enfant pouvait rarement tirer un quelconque sens familier, mais qui sonnaient clairement à l’intérieur de son crâne aux os fins, comme s’il avait été une cloche qui, parfois, entrait étrangement en résonance avec cette voix monotone et pourtant passionnée. Mircea ne comprenait pas les mots ou leur sens mais les inflexions de la voix, sa charge somatique, tout comme on comprend le bois du fagot et le cuivre du cor anglais. C’était comme si Herman lui avait transmis non pas ses pensées et ses idées si bizarres, mais une planche vaste et détaillée de son appareil phonatoire, de la trachée, du larynx, des cordes vocales, de la langue, des dents et de ses lèvres, comme s’il s’était offert lui-même comme nourriture sonore à l’enfant, lui tout entier, dans son corps rompu comme un pain, là, dans cet espace où personne n’avait jamais posé le pied. Le message n’était pas les mots mais le messager lui-même, tout comme l’ange qui, avant même d’avoir dit quoi que ce soit à la jeune fille dans sa chambre, signifiait déjà : « Réjouis-toi, Marie ! »

À la fin de l’été, l’enfant était retourné à l’école et une autre histoire, une autre géographie et même une autre mathématique avaient pris la place des espaces hermaniens, tout comme sur l’énorme et énigmatique préhistoire s’était étendu le vernis de l’écriture qui avait tout simplifié, falsifié, écrasé sur son chemin (car l’intelligence de l’homme n’est que vanité au regard de Dieu) et sur les abysses intérieurs – la fine croûte de glace de la raison. Quant à Herman, lui dont les discours monotones et passionnés n’avaient d’autre contenu que le sempiternel « dormez ! » de l’hypnotiseur, il était resté au centre du crâne de Mircea, en génie de l’abysse sculpté au cœur de sa substance cérébrale, car les petits plants neuronaux qui signifiaient « Herman » avaient poussé et s’étaient entre-tissés, durant ce fameux été, à la faveur de l’énergie du soleil mélancolique penché sur eux : la tête voisine était le monde voisin de l’homme profondément voûté. Il était resté là, oublié pendant des décennies, comme le dragon dans son tonneau, au fond de la pièce interdite du palais des contes. Mircea était finalement entré dans cette pièce en glaise, et il regardait à présent, stupéfait, les cercles de fer sauter, les uns après les autres. Bientôt, le tonneau volerait en éclats.

Peut-être en Akasia, mémoire universelle qui est le monde faisant fi de l’illusoire écoulement du passé vers l’avenir (car nous sommes en fait un objet compact, déjà présent en totalité, avec, à une extrémité, un ovule fécondé, et à l’autre un cadavre, et le monde est un objet déjà présent en totalité, avec un point de lumière intense à une extrémité et le froid absolu à l’autre ; en réalité, nous avons déjà tous vieilli, nous sommes morts, avons ressuscité et nous avons trouvé notre salut), les mots de Herman sont-ils conservés, intacts et éternels, distants de toute poussière et non corrompus par le bouillonnement du vide ? Mais Mircea allait les oublier, pour la plupart, sans trop regretter, car en définitive quelque chose de Herman lui avait été transféré, tout comme, quand vous lisez un livre, c’est une greffe sur le cerveau qui vous est faite, un implant de l’esprit de l’auteur. Mais il conservait les quelques paroles qui lui restaient comme des reliques étranges et sombres, comme un ossuaire hétéromorphe auquel on ne croit pas forcément mais pour lequel on ressent du respect et de la piété, comme devant un reliquaire on baise la main momifiée, enserrée d’argent, du saint protecteur. Mircea avait prévu depuis longtemps d’encastrer dans son manuscrit infini un insectarium de paroles et de visions, veloutées et obscures comme les grands papillons de nuit, pour les paroles énigmatiques de Herman, mais le chaos de l’histoire l’avait emporté et le chahutait à tous les vents. Le temps s’était raccourci, Mircea regardait de plus en plus souvent vers le ciel et ce n’était que le soir tard, quand la solitude devenait aussi douloureuse qu’un écorchement à vif, qu’il se levait de son lit pour semer des signes au stylo sur la page déjà marquée, en creux, par l’écriture sur la page précédente. C’est ainsi que le matin le surprenait souvent.

« Les papillons, disait Herman. Ce n’est pas l’oiseau, mais le papillon qui a été pour les Grecs et pour ceux qui les ont précédés le symbole de l’âme et de l’immortalité. Sans son image symétrique et étrange (les insectes, qui sont comme nous, faits d’ADN, de protéines et d’instinct de survie, représentent pourtant tout ce qu’il y a de plus monstrueux et de plus fascinant, car ce sont des mécanismes de chair, de nerfs, des vacuoles, des dards et des appareils buccaux fonctionnant en dehors de toute conscience), sans son image, donc, nous n’aurions jamais compris la logique de la résurrection et, c’est certain, nous aurions ignoré le fait que nous avons une âme immortelle. Le papillon a inventé l’âme humaine. Il nous a été donné comme symbole vivant et parfait de notre situation sur cette terre où coulent lait, miel, sang et urine. Nous n’aurions jamais su qu’ici, dans ce monde de couleurs et d’odeurs, nous sommes des larves, des tubes dégradant la matière, des tubes digestifs doués du sens de la vue. Nous nous traînons sur le plan de la réalité, car nous ne pouvons pas en imaginer un autre, nous avançons sur notre branche vers des feuilles plus vertes, nous avalons leur substance structurée et laissons derrière nous une traînée de substance amorphe : c’est tout, disent la plupart des gens, ceux qui sont aveugles à la lumière provenant de l’avenir. C’est tout, autostructuration, autogénération, autosélection, immanence totale, aveugle, pullulement dans les marais paradisiaques et infernaux de l’histoire. Pas d’autre sens que la vie purement et simplement, aucun espoir : le mur qui nous arrête bientôt est d’une épaisseur infinie. Buvons et mangeons, car demain nous mourrons. Et nous mourrons dans les grandes largeurs, nous mourrons abondamment, à la Sardanapale. Ce sera une orgie de la mort sans limites, une disparition sans trace. Le tube digestif qui se traîne dans un mouvement péristaltique, avec ses yeux dont la vision ne dépasse pas le centimètre, avec son sexe qui ne voit pas plus loin que la génération suivante, se confondra avec la cendre, dépecé par les fourmis et décomposé par les bactéries, jusqu’à ce que son architecture molle devienne poussière et poussière de la poussière.

Nous sommes des larves mais, justement, c’est en cela que nous connaissons notre destin de papillon. Le ver annelé, cillé, parfaitement aveugle à l’idée d’avenir ne comprend pas que tout en lui désire et le pousse vers ça. Enfants, nous ne comprenons pas comment nous penserons en tant qu’adultes, car ce n’est pas notre affaire de comprendre, c’est celle de nos os et de nos glandes, c’est celle de la logique et de l’intelligence de la mer de pensée dans laquelle, comme une méduse transparente, nous palpitons. Il arrive un moment où la larve ne boit et ne mange plus. Une nostalgie crépusculaire l’envahit, une nostalgie inverse, dont l’objet n’est pas le passé, mais l’avenir dont la sépare son étrange cécité. Presbyte et visionnaire, elle se met à sécréter le liquide étincelant dont elle construit son linceul, le fil de quartz qui l’emmure jusqu’à refermer le coffre de cristal où l’on aperçoit une créature difforme, de lait et de membranes, avec d’immenses paupières closes et des bourgeons dont il est impossible de deviner ce qui en sortira.

Sans l’image du papillon, nous n’aurions jamais su que notre sépulcre est une chrysalide. Nous n’aurions pas deviné que l’amorphe et le chaos de nos vies portent en eux la semence d’une magique symétrie. Caveaux, sarcophages, mausolées ! Silhouettes toujours découpées sur le crépuscule, toujours considérées comme lieux de putréfaction, mais toujours construites par nous, avec une obstination d’insectes, au lieu de nous abandonner dans les terrains vagues. Grandes chrysalides de Gaza, grandes armées de glaise des chrysalides de Chine, champs de chrysalides des marges urbaines. Chrysalide gigantesque et gélatineuse de l’océan, avec ses morts transformés en hommes-sirènes…

Dans l’état de bardo de la chrysalide, la chenille devient nymphe. Énigmatique et silencieuse, sombre et oraculaire comme rien au monde. Car elle n’est plus créature mais axe de symétrie, arête de verre amorphe du miroir. Ici le ventre devient aile, la chair esprit, l’horizontal devient vertical, la réalité des sens, réalité de l’au-delà des sens, la vie, ultravie. Si nous regardons vers le tombeau, le long de notre vie et au-delà, nous n’apercevons qu’une nuit éternelle, c’est comme si nous regardions un miroir voilé dans une maison endeuillée et que nous prenions la mousseline funèbre pour notre propre visage. Le papillon nous dit qu’au-delà seulement du tombeau se trouvent la gloire et l’éclat de notre être véritable.

Ce n’est pas un au-delà horizontal, dans le prolongement de la branche ou de la trace d’excréments, mais un au-delà en angle droit, perpendiculaire à la réalité. Sorti humide de la chrysalide, avec ses ailes froissées comme deux pelotes cendreuses, comme les hémisphères cérébraux qu’un jour nous déploierons pour nous élever au-dessus du monde, le papillon demeure un temps accroché à sa coque de cristal, pompant le fluide de son nouveau sang dans ses ailes, jusqu’à ce qu’elles s’étendent, immenses, couleur arc-en-ciel, comme les deux parties d’une clepsydre horizontale sur un ciel nouveau et une terre nouvelle avant, enfin, de s’élever, prophétique, dans la dimension que la chenille qu’elle fut n’aurait jamais soupçonnée, brisant l’illusion enchanteresse de l’existence.

Nous sommes chenilles, nous deviendrons papillons, voilà toute notre histoire, tout ce que nous signifions au monde, tenant en une seule image providentielle que chacun peut comprendre avec son esprit, son cœur ou son labyrinthe viscéral. Nous sommes des êtres à métamorphose, déjà forgés pour le salut. Nous savons que demain le soleil se lèvera et cela signifie que sont déjà ouverts en nous, timides bourgeons, les organes du sens du futur, car autrement, comment oserions-nous croire une chose pareille ? Quand la feuille d’amandier s’attendrit, nous savons que le printemps est proche. Quand nous voyons un nuage au couchant, nous disons : “Demain, il va pleuvoir.” Tels sont les premiers témoignages de notre nature visionnaire. Nous serons entiers le jour où nous verrons l’avenir aussi limpide que notre passé et quand nous comprendrons qu’ils ne sont qu’un, quand, à chaque instant, nous nous élèverons au-dessus de la réalité en battant majestueusement de nos deux ailes tout aussi pleines de nervures et d’images vives : le passé et le futur. Alors nous serons ce que nous avons toujours été, des Devins, des Éveillés et des Témoins du miracle qui ne se révèle pas au monde, et du miracle que le monde existe… Alors nous tiendrons entre nos doigts notre univers inflationniste comme une clochette dorée dont nous goûterons le doux son, avec une infinie nostalgie : cling ! »

Herman se levait, me passait les doigts dans les cheveux comme le premier jour où nous nous vîmes, dans l’ascenseur tout juste installé, et, sans un mot, remontait les marches vers son studio. Moi, je refaisais les lacets de mes tennis avec lesquels je n’avais cessé de jouer tout le temps que j’avais écouté mon ami plus grand que moi et je rentrais à mon tour à la maison, à temps pour trouver sur la table la serviette de papa qui venait d’arriver et en sortir les journaux pour voir (c’était tout ce qu’il y avait à lire au milieu des photos retouchées du Camarade) avec qui jouait le Dinamo, le dimanche suivant.
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« Li-ber-té, li-ber-té ! » criaient les trois cents jeunes gens dans le froid, l’obscurité et la désolation du long canyon de la Calea Victoriei quand, sans aucun avertissement, les deux chars légers tirèrent les premières rafales de mitraillette. Leur flamme, comme un flash puissant, figea l’agitation chaotique des corps lourdement vêtus en un tableau livide : chimères blafardes, regards brillants, bouches si largement ouvertes qu’on y apercevait la luette, mains crispées sur les vêtements du voisin, cheveux longs des femmes flottant alentour, irradiant l’air ambiant. La respiration blanchâtre de ces trois cents bouches s’élevant immobile vers le ciel est en elle-même un slogan, elle est le souffle de vie embuant le miroir qu’on approche des lèvres du moribond et dit : « Nous sommes vivants, nous sommes encore vivants ! » Presque instantanément, le bruit explose, répercuté par les vitres de la brasserie ornées de rideaux plissés, renvoyé par les plaques de travertin des immeubles de l’entre-deux-guerres, provoquant le saignement des tympans et la contraction des viscères. Cris aigus des filles, déroute terrifiante, tentatives de fuite vers la Piaţa Victoriei, contact violent des boucliers de plastique, douleur sourde des bâtons de caoutchouc sur le crâne, sur la colonne, bonnets piétinés, fuite dans l’autre sens ; quelques-uns tombent, s’accrochent désespérément aux autres. Pression énorme des corps cherchant une issue, forçant de manière chaotique, quand sur un point, quand sur un autre de la foule élastique, comme dans une salle de cinéma qui prend feu, comme dans une queue pour la viande. Une fille a perdu connaissance et a été évacuée sur le trottoir. Un homme à lunettes crie de toutes ses forces : « Ne bougez pas, ils tirent en l’air ! » mais à ce moment précis d’autres flammes jaillissent de la gueule des mitraillettes dirigées – à présent seulement quelques-uns ont le loisir de l’observer – vers le ciel, comme si elles avaient voulu abattre le char de feu qui attendait là-haut, entre les étoiles, bien au-dessus de l’histoire. « N’ayez pas peur, ils tirent en l’air ! » hurla-t-il de nouveau, et ces paroles furent répétées en cercles toujours plus larges : « N’ayez pas peur ! Ils n’ont pas le droit de tirer sur les gens ! », une phrase répétée jusqu’à ce qu’ils se regroupent et que l’un d’eux, un barbu au front de taureau, qui donnait le ton des slogans et des chansons, hurlât soudain, rouge et enroué : « N’a-yez pas peur, Ceau-şes-cu tom-be ! » sans savoir alors que ce slogan demeurerait le plus puissant, le plus stimulant, le plus encourageant de tous les slogans de ces jours de décembre. Très vite, le grand groupe fut réuni, affrontant de nouveau les boucliers, se tenant par le bras et se sentant de nouveau invincible, criant à l’unisson, des dizaines de fois, au nez des soldats qui avaient pris la position de combat – matraque menaçante, agitée au-dessus de la tête : « N’ayez pas peur, Ceauşescu tombe ! N’ayez pas peur, Ceauşescu tombe ! »

Si, une heure auparavant (quand Mircea avait rejoint les manifestants), les militaires se tenaient passifs, les yeux dans le vide, et se contentaient d’opposer leur bouclier aux bousculades des individus les plus audacieux, ils frappaient à présent sans pitié quiconque s’approchait, de sorte qu’entre eux et les manifestants s’était formé un corridor de quelques mètres, où avaient lieu des incidents ponctuels ne conduisant pour l’instant à aucune arrestation ni autre violence sérieuse. Rompus à l’obéissance aveugle, les soldats ne se permettaient ni de penser ni de sentir, car leurs officiers les avaient prévenus : ils étaient prêts à flinguer le premier qui fraterniserait avec les voyous. Et ils tiendraient parole. Quelques jours plus tôt, à l’UM 7432 Băneasa, un lieutenant-colonel avait abattu un soldat lors de la revue des troupes : ce dernier s’était présenté devant son supérieur avec un bouton en moins à son manteau et avait refusé d’exécuter l’ordre punitif « Couché ! Rampez ! » Les unités militaires planifiaient les pertes : chaque année mouraient, au sein des troupes du MAN et du MAI, une dizaine de soldats dans chaque unité – soit par suicide quand ils étaient de garde et portaient leur arme chargée de cartouches de guerre, soit en recevant une balle entre les omoplates, comme par hasard, lors de tirs de nuit ; ou bien, plus rarement il est vrai, ils étaient abattus par des brutes d’officiers. Beaucoup de garçons de la campagne ne supportaient pas « les rigueurs et les privations de la vie militaire » comme il était coutume de dire : ils balançaient leur AKM et prenaient la clé des champs, sans même essayer de se cacher. C’était normal : ils avaient passé leur vie au derrière des vaches et pas mal pris sur la nuque, de la part du père, des grands frères ou d’autres, mais personne ne les avait jamais obligés à se tenir au garde-à-vous durant de longues journées torrides, personne ne les avait fait se traîner dans la boue avec un masque en caoutchouc sur la figure. Personne ne les avait humiliés, « enculés » comme ils disaient, pendant des mois, personne ne leur avait crié : « Soldat, tirez-moi les mains des poches ou c’est vot’queue qui vous la bouffera ! » Personne ne les avait traités de « bleus merdeux », d’« enfoirés de pioupious », personne n’était venu leur faire la nique sous les fenêtres du dortoir en chantant : « La trompe sonne l’alarme/Les bleus au pas de course !/Les “court terme” au pas/La cloche dans deux mois ! »

Pendant une demi-heure, les choses demeurèrent inchangées. Le porte-voix lançait à intervalles réguliers sa rengaine qui ne disait plus aux manifestants de rentrer chez eux, car le piège était refermé, mais de ne pas provoquer les forces de l’ordre ; le talkie-walkie continuait de grogner à la ceinture du commandant, les chars avançaient lentement et lâchaient quelques rafales quand l’envie leur en prenait. La foule chantait et dansait sur place, pour se réchauffer, criait des slogans et s’embrassait, encouragée par le fait que rien de mauvais ne semblait devoir se passer. Même la fille qui avait perdu connaissance se retrouvait dans le tas, juste à côté de Mircea, quelque part vers le premier tiers du groupe de manifestants. C’était une étudiante probablement, pas plus de vingt-deux ans, portant un petit manteau coquet, d’étoffe noire, et une écharpe multicolore autour du cou. Elle était brune et, sous son bonnet de fourrure, on apercevait des boucles d’oreilles ; deux petites perles sur un minuscule pétale doré. C’était elle qui l’avait embrassé sur la joue quand il s’était décidé à entrer dans le groupe des manifestants, et à présent elle le tenait par le bras avec une sorte de tendresse. De l’autre côté, lui serrant la main droite si fort qu’il lui faisait mal, une perche de presque deux mètres, tête nue, chauve et barbu, un prénommé Câlin, et devant, criant de toutes ses forces, Florin, un type qu’il avait déjà vu quelque part – « Hé, vieux, bravo, allez, avec nous ! On s’est pas vus quelque part ? T’es pas déjà venu au cénacle du lundi ? », et en effet, c’était de là qu’il le connaissait. Quelques années auparavant, Herman l’avait emmené rue Schitu Măgureanu, au dernier étage d’un immeuble qui tremblait dangereusement à chaque ascension du tram sur la pente longeant le jardin Cişmigiu. Là s’était tenue une séance du cénacle et Mircea avait fait la connaissance des jeunes poètes dont tout le monde parlait, des gamins en jeans experts en poésie, sarcastiques, ironiques et inconscients, qui ne soupçonnaient pas avec combien de zèle deux ou trois de leurs collègues notaient dans des carnets et enregistraient sur des magnétophones à cassette cachés tout ce qui se disait là-bas, en pleine liberté intérieure. De sorte que les vers lus par Florin devant des dizaines d’individus qui avaient une boule à l’estomac et les poils des bras tout hérissés, comme s’ils dévalaient un toboggan gigantesque, bénéficiaient d’un auditoire beaucoup plus important que ce à quoi il se serait attendu : « Jusqu’à quand, Catilina, vas-tu paraître/Sur la première page des cimetières ? » Il avait aussi vu Sandu, qui avait lu un poème sur les lèche-cul et les branleurs ; Nino, avec son terrible « On voit la terre. Rien ne se passe/Boum boum, les sans-armes s’enfoncent eux-mêmes/Dans la tempe, une balle » ; Cărtărescu, très grand et roux, les cheveux en brosse, déclamant les alexandrins d’une épopée « sur un dictateur et une révolution », Madi aux lèvres pulpeuses et aux yeux tristes, Traian, avec ses favoris et son bouc de mousquetaire qui l’avaient rendu célèbre, lisant quelque chose sur « un millier de cordes pour une centaine de gorges »… À la fin s’était levé un type, Gaius, qui avait demandé l’autorisation de réciter un court poème et, quand le mentor, le fameux Nichi, le lui avait permis, de sa voix à la fois aiguë et parcheminée, le jeune homme n’avait récité, dans le silence de tombeau, que ceci : « Debout ! les damnés de la terre/ Debout ! les forçats de la faim ! » Et cela avait été suivi d’un tonnerre d’applaudissements, comme une suprême libération. Qui aurait jamais pu s’imaginer applaudir un jour avec enthousiasme les vers de L’Internationale ? Nichi avait ensuite été convoqué – lui avait raconté Herman qui le tenait lui-même d’un étudiant alcoolique – au Bureau du parti de l’université, où la camarade Stănilă lui avait fourré sous le nez le sténogramme des lectures et des discussions puis, sur un ton inquisiteur (alors qu’en secret elle avait un faible pour cet homme, beau comme un acteur d’Hollywood, qui se trouvait à la tête du cénacle du lundi), elle lui avait demandé : « Comment permettez-vous, camarade professeur, que l’on se livre à de si basses provocations dans votre cénacle ? » Et Nichi, avec son sourire espiègle, lui avait répondu : « Madame Emilia, que voulez-vous de plus que nos étudiants applaudissant L’Internationale ? N’est-ce pas cela que vous leur avez appris lors des réunions de propagande ? » « Pas de “madame” ici, camarade Emilia, je vous prie ! Nous ne sommes pas au café. Et en ce qui concerne les vers, sachez que nous non plus, nous ne sommes pas idiots, nous savons qui sont les damnés de la terre et les forçats de la faim… » Le cénacle du lundi avait été fermé, peu de temps après cette soirée mémorable, au motif de subversion. Ceux qui avaient pris la parole se retrouveraient avec de lourds dossiers de Securitate.

Mircea était venu au cénacle à reculons, amené presque de force par Herman. Même s’il écrivait – et il avait déjà écrit des milliers de pages –, il sentait que ce n’était pas dans les poèmes ou les romans qu’il fallait chercher la vérité, que ce n’était pas la voie pour y arriver. Bien entendu, dans son adolescence, il avait lui aussi écrit de la littérature, il y avait cru, que le monde n’existe que pour permettre l’écriture d’un beau vers et il avait rêvé au roman qui remplacerait l’univers. Il avait écrit des poèmes d’amour désespérés qu’il n’adressait à personne, de fantasques allégories, il avait chanté librement la mort, les cyprès, les enfers. Mais il avait surtout rêvé des livres, des livres entiers, qui portaient son nom mais dont il ne se souvenait pas de les avoir écrits. Une nuit, il avait rêvé tout un livre de nouvelles, aux sujets gracieux, inattendus, enthousiasmants, émouvants jusqu’à l’horreur sacrée, jusqu’au vertige, un livre écrit à la main, de son écriture, et qu’il avait passé sa nuit à lire, fébrilement. Aux aurores, il s’était levé, ébranlé, s’était dirigé vers la fenêtre entièrement couverte de brumeuses fleurs de glace et avait posé son front sur leur neige baroque, dans la lumière étrange des aubes hivernales. Il s’était retrouvé ainsi, debout, devant la fenêtre, le dos à la chambre où il avait lu ce cahier couvert d’histoires, identique dans tous les détails, tel un reflet dans un miroir, à celles de son rêve et où seule manquait une rose au bouquet, une rose aux pétales tatoués : le cahier n’était plus nulle part, la trame des histoires et leurs étranges personnages avaient disparu comme un sucre dilué dans l’eau. Des semaines durant, il avait tenté de se souvenir ne serait-ce que d’une histoire, de quelques phrases qui l’avaient abasourdi et lui avaient injecté, cette nuit-là, la plus pure héroïne qui soit. Il avait en mémoire des ondes de pitié, des échos de tristesse, des fulgurances de joie, mais aucun mot. « Le diable de papier », s’était-il soudain souvenu, beaucoup plus tard, alors qu’il mangeait seul dans la cuisine, et cette phrase qui n’appartenait pas au manuscrit lui apparut soudain comme une accablante révélation. S’il avait eu, un jour, le ressouvenir de cette chair de lettres tracées au stylo, de ce récit perdu, il l’aurait nommé Le Diable de papier(11) et cela aurait été son premier livre publié. Mais Mircea ne publierait rien, jamais. Il ne voulait pas dessiner d’issue sur le mur infiniment épais de son crâne mais le faire voler en éclats et emplir ce monde d’un milliard de milliards de dimensions. Son manuscrit était tout ce qu’il y avait de plus éloigné d’un roman : c’était un livre. Il ne pouvait pas être lu, comme on ne peut lire non plus une pierre ou un nuage. Il l’écrivait non pas avec un stylo, mais avec sa moelle épinière dont le volume, millimètre par millimètre, baissait quotidiennement dans le tube des vertèbres. Les lettres de son livre étaient des neurones, les chapitres des arcs réflexes, les personnages avaient tous son visage et sa voix, inflexibles comme ceux d’un archange, aussi aveugles qu’une larve trochophore. Ses pages n’étaient pas des textes mais une collection de textures des choses du monde : le miroir compact et gras de la bille de roulement, le rose grainé de la voile de navire au crépuscule, la densité glacée de l’air des cathédrales, le soyeux humide et froncé de la vulve, la délicatesse de la tige d’arum… Son écriture vomissait, éjaculait, digérait et voyait, agonisait et sécrétait de la bile, pensait et déféquait, parce qu’il écrivait comme d’autres vivaient, et rien de la gloire et de la turpitude de la vie ne lui était étranger.

Il y avait aussi, dans le groupe, le peintre Ion, barbu comme Câlin, transfiguré par l’enthousiasme. « N’ayez pas peur, mes frères ! » criait-il, heureux d’être enfin, après des années de grisaille, corps du corps de l’histoire. Un hélicoptère militaire les survola, très bas, à quelques mètres des toits. Le hurlement des pales couvrit pendant une bonne minute tous les autres bruits, conférant à cette partie du centre-ville une sorte de silence paradoxal, un bruit blanc et indéchiffrable. Dans ce silence assourdissant, la fille tomba. Elle glissa près de Mircea, l’étreinte de son bras faiblit et, avant que quiconque s’en rendît compte, elle était de nouveau à terre, comme lorsque les mitraillettes avaient tiré pour la première fois. Mircea se pencha sur elle et soudain il se sentit partir lui aussi. Il demeura à genoux, dans la neige fondue, regardant le trou large, gargouillant de sang, entre les yeux de celle qui, l’instant d’avant, avait crié blanc, à côté de lui. C’était maintenant un masque effrayant, des yeux grands ouverts et une bouche à l’expression inhumaine. Le sang lui coulait sur l’orbite gauche et disparaissait dans les cheveux, noirs, dans le jaillissement de lumière des phares d’un des chars. Mircea ne put rien dire. Ceux qui se trouvaient autour durent le relever avant de se jeter sur le corps de la fille qui n’avait pas même de nom : elle le leur avait dit, mais ils l’avaient tous oublié la seconde d’après. « Les amis, ils tirent ! Elle est morte, Grand Dieu ! » hurlait celui qui portait des lunettes, dans le rang de derrière. « Portez-la sur le côté ! Qui a tiré ? D’où on a tiré ? » Il était clair que cela ne venait pas des porteurs de boucliers, ni des chars. « On a tiré de près, de derrière ! C’est quelqu’un parmi nous, qui tire ! » dit une voix douloureuse, brisée de peur.

« L’un d’entre nous est un diable » : ce fut ce qui traversa l’esprit de Mircea dans un éclair et, rapidement, d’autres images mentales, stupidement mêlées, l’accablèrent. Il se souvint, dans cette même seconde qui ne voulait pas se terminer, du syndrome Capgras : le mari se met peu à peu à comprendre que son épouse n’est pas elle, qu’elle a été remplacée par quelqu’un qui lui ressemble parfaitement et l’espionne, lui réservant un sort tragique. D’ordinaire, le malade tue sa partenaire, et alors seulement l’anomalie est découverte (et si c’était vrai, s’était toujours demandé Mircea, quand il lisait des choses au sujet de ce syndrome, et si les partenaires de ces gens étaient réellement remplacés par des sosies terrifiants ?). Un des manifestants était un étranger, sombre, armé et qui venait de tuer à bout portant, de sang-froid. Il avait gardé son arme dans sa poche et avait tiré à travers l’étoffe, comme dans les films ? On n’aurait pas dit. Les manifestants faisaient cercle autour de la fille abattue, quelqu’un la souleva, la retourna sur le ventre et on vit alors dans la chevelure mouillée, à l’occiput, l’orifice d’entrée du projectile et il était clair qu’il avait été tiré de près, de bas en haut, probablement par un pistolet, un TT militaire, peut-être. Ils la prirent par les bras et la déposèrent sur le trottoir. Le barbu au front bombé lui couvrit le visage de son manteau et demeura en pull-over – combien de morts se coucheraient-ils ainsi, à ses côtés, jusqu’au premier clignement du jour ?

C’était irréel, ils éprouvaient tous, à présent, alors qu’ils étaient en danger de mort, qu’ils avaient vu combien il est facile de mourir, une sensation de rêve passif, de ballet sans musique, de séquence de film déroulée dans leur tête, sensation que l’on éprouve quand on est en face de faits qui ne peuvent arriver ; quand on voit le couteau flotter devant les yeux et que l’on sait – quelque chose en nous accepte cela avec la plus étrange sérénité – qu’à l’instant suivant il nous rentrera dans le ventre ; quand on se précipite d’un étage et que nous savons, que nous acceptons, avec une sorte de candeur enfantine, que chacun de nos os se brisera sur l’asphalte, que notre peau éclatera et que le sang jaillira ; quand on se noie et quand une grande lumière filtrée par l’eau trouble nous reçoit et que quelqu’un en nous dit en chuchotant : « Maintenant, tu vas mourir »… Cela pouvait être n’importe qui, dans l’obscurité presque totale, à peine déchirée par les projecteurs hystériques des chars. Dans l’agitation continue du groupe de manifestants, le voisin de derrière pouvait, l’instant d’après, se trouver partout ailleurs. À présent, les jeunes gens se tenaient les coudes, formant de longues lignes, et ne pouvaient s’empêcher, de minute en minute, de jeter un regard par-dessus leur épaule, s’attendant à voir, pointé sur leur visage inondé de sueur froide, le canon du pistolet luisant faiblement dans la nuit. « Hééé ! » hurle un individu baraqué, en veste de peau retournée, « si je t’attrape, c’est au rasoir que je te règle ton compte ! J’vais t’écorcher vif, securist puant de mes deux ! » (et si c’était lui ?). Mircea sentit sur ses bras l’étreinte de ses voisins, bien plus forte qu’avant. « Les copains, il faut résister jusqu’au matin ! » hurla une autre voix, très loin derrière. « À bas Ceauşescu ! À bas le dictateur ! À bas les securişti ! » « À bas, à bas, à bas ! » se mirent-ils tous à crier, de nouveau, en rythme et faisant face à la rangée de boucliers qui semblaient à présent beaucoup moins belliqueux, parce que leur visage était visible tandis que celui du tueur demeurait caché.

Un roulement sourd provenait de la place, comme si un convoi de camions s’était approché. Et en effet, c’étaient deux camions militaires bâchés et deux fourgons noirs aux vitres grillagées. Ils arrivaient à toute vitesse, pleins phares, et freinèrent dans un crissement, derrière la muraille des boucliers. Presque au même instant, deux bonnes douzaines de gaillards en noir bondirent des camions. L’officier cria quelque chose dans le porte-voix, la muraille se brisa en deux rangées et les troupes spéciales se précipitèrent sans mot dire sur les manifestants pour les saisir et les traîner vers les fourgons. Le chaos était général. Les protestataires se jetèrent au sol, se cramponnant les uns aux autres, résistant de toutes leurs forces, trempés de neige mouillée, tandis que les individus en noir les défaisaient comme les pièces d’un puzzle de désespoir. Ils les traînaient par un bras ou par une jambe, les frappaient violemment à coups de coude dans la figure, les soulevaient, à trois ou quatre, et les jetaient comme des sacs de sable, dans les fourgons, les uns sur les autres. Quelques jeunes s’agrippèrent à l’avant des chars et se tenaient là, accrochés aux phares brûlants ou au canon des mitraillettes, frappant à coups de brodequins dans les USLA(12). Un des chars fit un bond en avant, un mouvement incompréhensible, fauchant plusieurs protestataires. Des hurlements à glacer le sang, des cris d’agonie se firent entendre. La moitié du corps d’un homme se trouvait à présent sous les chenilles. Le sang lui sortait par la bouche. Un autre avait toute sa jambe écrasée par l’engin. Un des soldats en laissa tomber son bouclier, les yeux écarquillés en direction du char qui s’était arrêté et reculait lentement. Ceux qui étaient juchés dessus frappaient avec le poing sur les vitres blindées, épaisses comme la main : « Qu’est-ce que tu as fait, criminel, fils de pute ? Tu assassines des gens, ordure ? Recule, recule, enculé de… » Une odeur de sang et de matières fécales se répand sur la scène hallucinante, observée d’en haut par les étoiles froides et impassibles. Trois millions de morts. Et alors ? Le Yang-Tsé en a-t-il pour autant changé son cours ? Mircea se sentait dans un film de guerre, ou plutôt sur le tournage nocturne de scènes de bataille. C’était irréel, la mort et l’agonie ne pouvaient pas exister dans le monde créé, on le sait, pour devenir un vers parfait. Pour quelqu’un se trouvant à deux pas de lui, l’apocalypse était déjà là, quelqu’un à deux pas de lui avait son corps écrasé par les chenilles et un autre avait un tibia en mille morceaux, un genou brisé et hurlait jusqu’à l’évanouissement. Mais comment peut-on avoir mal à la dent d’un autre et comment pouvons-nous savoir si celui qui hurle, les yeux exorbités, n’est pas un acteur ou un simulateur ? Comment puis-je sentir ta douleur et voir ce qui pour toi est « jaune » ? Comment puis-je savoir que tu n’es pas un songe de mon esprit, toi, celui qui à l’instant même perd tes dents sous un violent coup de brodequin en plein visage ? Tout cela était irréel, beaucoup plus effacé, plus artificiel et plus livide que n’importe quelle lettre de son manuscrit. Pour cette raison, d’ailleurs, il ne se débattit même pas, ne chercha pas non plus à s’agripper aux autres quand un individu à moustache noire et au regard vide l’empoigna et le traîna, étonné peut-être que ce soit si facile, vers la porte arrière, béante, du fourgon. Les garçons et les filles arrêtés avant lui, à peine visibles dans l’ombre veloutée, le regardaient depuis les bancs latéraux où ils étaient assis, pâles, les os de la face transparaissant sous la peau. Ils l’aidèrent à se relever et lui firent une place sur un coin de banc. Personne ne parlait, tous se représentaient de terribles scènes de torture. Ils étaient à présent sur le chemin de la mort et tout fantasme de l’esprit pouvait prendre, soudain, l’épaisseur de la réalité. Les terribles dieux embrassés, leur tendant des crânes pleins de sang, allaient leur être dévoilés. Ils pensaient aux longs sacs de sable qui vous détruisent les organes internes sans laisser la moindre trace sur la peau, aux côtes, aux mâchoires et aux arcades, brisés sous les coups de bottes. Ils pensaient aux aiguilles enfoncées sous les ongles, aux tétons coupés, aux testicules lentement écrasés. Et si Ceauşescu ne tombait pas… si la Securitate… ils allaient sortir, dans des années ou des décennies, la santé minée, leur vie détruite… Ou les pelotons d’exécution… Quarante mille morts à Timişoara… La femme morte, avec son fœtus tiré de ses entrailles… Les morts nus, bleuis, entravés avec des barbelés, alignés dans la neige… Des vagues d’adrénaline leur séchaient la peau, les dents claquaient, les yeux s’enfonçaient dans les orbites… Puis c’était au tour d’une fille au bonnet perdu et aux cheveux emmêlés, puis d’un individu qui était dans le brouillard, sans ses lunettes, d’atterrir à leurs pieds dans un bruit sourd, sur le sol qui luisait faiblement. De nouveau, tous les bruits furent métamorphosés en silence sous les pales d’un hélicoptère qui balayait le centre-ville avec son projecteur aveuglant. Et brusquement, après des minutes, des heures ou des siècles, on claqua la porte arrière, des ordres furent donnés et le fourgon partit pour l’inconnu. Les vitres peintes ne laissaient passer, parfois, qu’un peu de lumière laiteuse. Une fille éclata en sanglots hystériques. Les seuls organes des sens demeurés actifs et dominants étaient les canaux semi-circulaires du rocher temporal qui enregistraient les courbes et les accélérations. Ils entendaient parfois ce qui ressemblait à des cris et à des coups de feu. « Les gars résistent », dit quelqu’un, mais personne ne répondit. La fatigue et la faim, soudain très vives dans leurs corps qui, comme ceux des derviches, n’avaient jusqu’à présent rien senti, dominaient la peur. Ils reposaient là, sans une pensée ou avec tant de pensées que l’ensemble en produisait un bruit blanc, sur les bancs cognés, à chaque tournant, contre les parois métalliques, quand soudain la route se fit droite et par les vitres n’entrait plus aucune lumière.
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La révolution roumaine, une fille de dix mètres de haut, seins libres visibles sous la blouse brodée de fils colorés et parée d’un collier de ducats autrichiens, avançait majestueusement sur le boulevard 1848, les hanches enserrées dans une catrinţa de soie sous les deux pans d’une fota richement ornée (costume populaire de l’Argès, cela se voyait) et les cheveux noirs flottant dans la matinale brise de monoxyde de carbone. À voir son noble profil de camée s’élever au-dessus des constructions éclectiques, dégradées et jaunies, un observateur placé sur un balcon, là-bas, au loin, pouvait croire, l’espace d’un instant, qu’une immense statue s’en allait décorer les fontaines du boulevard de la Victoire du Socialisme ou se placer juste au sommet de la Maison du Peuple en parfaite représentation allégorique de l’ethnogenèse daco-romaine ou en impertinente réplique à la statue de la Liberté, celle qui trônait dans l’empire de l’esclavage : ce n’était pas pour rien que la Maison du Peuple était considérée, du moins par son volume, comme le plus grand bâtiment du monde, celui du Pentagone frisant le ridicule, à côté… Cet observateur se serait frotté les yeux, à voir les bras marmoréens et toutefois vivants de la géante, qui faisait signe aux ouvriers de la suivre, et puis l’éclat des yeux en amande, couleur de mûre et surmontés de fiers sourcils, des yeux de Roumaine comme on n’en trouvait nulle part ailleurs dans le monde. Il se serait pincé, aurait cru rêver, mais non, ce n’était pas une méprise du subconscient qui ne pensait qu’à la chose jour et nuit : si c’était un rêve, c’était le rêve éveillé de la brave nation roumaine qui, voilà, elle aussi, et après bien d’autres, s’était enfin éveillée. La mămăliga avait finalement explosé : ce beau brin de fille portant des rubans tricolores dans les cheveux s’était relevé, crevant la croûte dorée de la bouillie de maïs comme aux beaux jours des Années folles, entre seau à champagne, serpentins et mitrailleuses, une fille en costume de bain sortait d’un énorme gâteau. Cela ne faisait plus aucun doute, c’était la révolution ; l’individu sur son balcon – tout ignorant de sa naissance, quelques minutes auparavant, pour les besoins d’une mesquine nécessité narrative – rentra soudain dans son appartement, dans sa précipitation se prit les pieds dans le pantalon de pyjama qu’il enlevait, se retrouva nu, avec un petit ventre pas du tout flatteur au-dessus de dérisoires bijoux de famille et, tout en continuant de s’habiller, s’élança vers la porte, vu qu’il ne pouvait demeurer le seul sceptique au beau milieu de l’enthousiasme national. Suivons-le, puisque nous l’avons inventé, le long de quelques rues bordées de maisons bourgeoises fatiguées, brûlées au soleil d’une journée d’hiver inhabituellement chaude, suivons ses pas avec grande attention pour ne pas marcher sur ses lacets défaits. Sur le trajet du boulevard, il se pencha pour ramasser une patte de col bleue, humide, détachée, allez savoir comment, de l’uniforme d’un militaire du ministère des Affaires intérieures. Il la fourra dans sa poche, plein d’exaltation à la pensée qu’un jour il la montrerait à ses petits-enfants, si jamais il en avait, et leur raconterait l’avoir arrachée lui-même au soldat, dans le feu des événements, après lui avoir administré quelques bonnes paires de claques. À peine arrivé sur le boulevard, au coin d’une vitrine pauvrement garnie en papeterie, notre personnage virtuel, semblable ici à un méson π, fut percuté par une énorme explosion de joie populaire dont il n’avait jusqu’à présent perçu que de très vagues échos semblables au bruit sourd s’élevant au-dessus des stades Dinamo et Ghencea, quand un joueur était taclé dans la surface de réparation.

C’était une marée humaine, comme pour le 23 août, s’écoulant dans le canyon des maisons dont les lourds balcons étaient chargés de gens qui applaudissaient, levaient le poing vers le ciel mat de l’hiver ou – le plus souvent – faisaient un geste inédit jusqu’alors – car les Bucarestois le pratiquaient tout au plus avec un seul doigt, le majeur, levé quand vers les cieux, quand vers une délicate présence féminine dans un tram dévalant la rue, quand vers leur propre bouche, non pour signifier l’universel « j’ai faim » mais insinuer que l’adolescente studieuse avec sa serviette remplie de cours bien classés sur ses genoux et aperçue par la vitre du trolleybus était en fait une impériale putain pratiquant l’abjecte fellation –, ils faisaient donc le geste de brandir deux doigts écartés, comme font les enfants sur les photos, derrière la tête de leurs copains. Avec leurs muscles pathétiquement enflés, les veines de leur front craquelé prêtes à éclater, les Atlas soutenant les balcons suivaient des yeux – vifs, verts ou bleus, dans leurs visages barbus moulés dans le stuc – les colonnes d’ouvriers tandis que les mascarons aux visages tourmentés de gorgone agitaient leurs serpents à la manière de carnivores lianes émeraude se contorsionnant dans l’espoir de saisir, entre leurs mâchoires d’orchidées cornalines, une quelconque victime portant la chapka enfoncée sur les yeux. Une fois avalé par la foule, notre personnage qui aura vécu l’espace d’une nanoseconde se perdit dans le vide bouillonnant d’énergie latente de la page blanche, d’où surgit toute chose et où toute chose trouve son blanc tombeau. Il nous reste à décrire nous-même le grandiose défilé, et pour ce faire, nous nous élèverons un instant pour mieux voir la ville aujourd’hui parée de ses vêtements de fête. « Bucarest’toi ! Arrière-petit-fils de berger que tu es ! » disait pour le taquiner le père de Mircea, faisant allusion au légendaire Bucur, fondateur perdu dans les brumes de l’immense forêt de la Vlăsie, lui qui le premier installa son enclos à moutons près de l’eau bourbeuse de la Bucureştioara ou sur les rives de la Dâmboviţa dont l’eau était douce. À l’époque de Ţepeş Vodă – qui ne fut pas Dracula mais un voïévode sage et juste, qui avait ses étranges manies allant de pair, on le sait, avec tout esprit génial (chaque Roumain mettait un point d’honneur à dissiper la déshonorante confusion) – le bourg de Bucarest s’était étendu au milieu de forêts grouillant de bêtes sauvages et s’était paré de belles églises que le prince aux yeux immenses et brillants, portant une fière moustache sur une énorme et humide lèvre inférieure, érigeait à chacune de ses victoires militaires. Après chaque bataille, les prisonniers, Turcs, Tatares ou Roumains d’une contrée voisine, étaient soumis à une opération extrêmement délicate. À l’aide de massettes de bois spécialement conçues pour cet usage, un pal leur était enfoncé, millimètre par millimètre, dans le périnée – et non dans l’anus comme l’insinuèrent, pleins d’une évidente mauvaise foi, des historiens irrédentistes –, la pointe pénétrant précisément l’espace situé entre la carcasse corporelle et le péritoine enveloppant les organes internes, sans déchirer aucune membrane et sans blesser un organe, pour sortir par le dos, à gauche ou à droite de la colonne vertébrale. Alors, le pal était piqué en terre et le sujet de cette opération demeurait, vivant et (presque) indemne, quelques bonnes journées dans cette pittoresque hypostase comportant d’évidents avantages sur la très démodée crucifixion. Quand ces artefacts humains étaient assez nombreux pour fournir à ce coin de nature une ombre épaisse (on estimait que vingt mille, c’était suffisant), le voïévode y installait sa table et tendait son gobelet d’or incrusté de saphirs et de rubis sur la gauche et sur la droite, à la santé des êtres chers. Comme une brise marine chargée d’embruns, la puanteur des empalés dont les yeux étaient picorés par les oiseaux faisait un bien fou au seigneur. Tous les citoyens de la petite patrie valaque prenaient leur part de la grandeur du célèbre prince : on n’y buvait l’eau du puits que dans des gobelets en or très semblables au sien, qui restaient posés sur les margelles, sans surveillance et sans chaîne, car, aux voleurs, on leur trépanait les membres (et pas seulement ceux qui servaient à la rapine) puis, quand ils étaient surpris à mendier au coin des ponts, ils étaient rassemblés dans une auberge, nourris aux bons soins du seigneur, puis on y mettait le feu, ce qui, au goût de certains, représentait un spectacle fort réjouissant. Des ambassadeurs venus des horizons les plus lointains se présentaient souvent à la cour du puissant prince, apportant des offrandes dignes de la reine de Saba. Ils repartaient d’ordinaire sur des litières portées par des Arnautes, car debout, cela aurait été difficile avec le turban bien fixé sur le crâne par une douzaine de clous de charpentier. Les poètes et les peintres nationaux se dépassèrent pour décrire la noblesse et le riche enseignement moral que renfermaient de telles scènes.

La cité avait grandi au pied des clochers de l’église métropolitaine, couru sur les collines alentour et s’était prêtée au jeu des gravures mélancoliques, œuvres de voyageurs étrangers qui représentaient des moutonnements de maisons autour d’églises couronnées de coupoles, sous un étendard immense, flottant immobile sur le ciel et portant son nom, orthographié de la plus étrange manière : BUKAREST, BUCAREST, BUKREŞ ou encore autrement. Vers 1800, la ville avait des cours princières, de lourdes maisons de maîtres entre lesquelles s’étendaient de gigantesques potagers et des terrains broussailleux, des caravansérails et des chemins boueux, de larges faubourgs avec des géraniums aux fenêtres tendues de vessie de bœuf, des femmes dévêtues se baignant dans la rivière accueillant aussi les eaux sales et où leur nudité au grand jour côtoyait l’ondoiement des canards et des brochets, des Phanariotes aux gigantesques tombe-à-terre, des paysans empestant l’ail, la palanche sur les épaules, des Tziganes aux seins nus, des carrioles bâchées avançant lourdement par des sentiers encombrés de fumier, des fumées épaisses au-dessus de cheminées branlantes, des cigognes tournant autour des pignons, des masures de terre à demi écroulées sur des enfants nus et affamés, assis pour jouer dans la poussière. La tour Colţea, trapue comme une ziggourat, aussi fragile que le bâtiment construit en glaise, s’élevait alors à soixante-dix mètres au-dessus du bourg et de ses rues tortueuses, crevant les nuages maussades qui se berçaient, en paresseux navires, sur les plaines du Bărăgan.

De cette ville ne demeurait aujourd’hui que ce que les habitants nommaient le « centre historique » : trois rues sur quatre, avec des maisons horriblement délabrées, des rues au pavage mité, le tout parsemé de terrains vagues servant de poubelle pour carcasses de réfrigérateurs, chats crevés et chiffons puants. Aux fenêtres sans carreaux, dont les menuiseries manquaient elles aussi, pouvait se montrer la tête ébouriffée d’un gosse de Tzigane tandis que des femmes aux jupes fleuries versaient des bassines d’eau sale sur les passants de la rue Lipscani, passants qui se pressaient devant les étals miséreux pour acheter des souliers bon marché ou remplir les réservoirs de leur briquet. Une mâchoire de vieillard aux dents cassées et jaunies, une mâchoire aux gencives presque nues, voilà ce qu’est devenu le centre historique, celui que nous apercevons au premier plan, comme sur une maquette des ruines et de la désolation, au cours de notre ascension digne d’un Montgolfier.

Autour du centre s’était élevé le Petit Paris, et autour du Petit Paris, la Belgique de l’Orient. En 1900, le royaume de Roumanie faisait de grands efforts pour se moderniser. Des immeubles néoclassiques, à colonnes, architraves et frontons pleins de déesses de la Justice, de l’Agriculture et de l’industrie furent bâtis ; les grands hommes du peuple furent hissés sur des socles imposants et des muses plantureuses, aux lourdes hanches de bronze, leur tendaient la plume ; des rails furent posés, pour les tramways se dandinant derrière des chevaux de trait ; des boulevards portant le nom de Leurs Majestés furent ouverts – car nous avions à présent une dynastie allemande descendant tout droit du Gotha : des Hohenzollern Sigmaringen, des Hauts-en-z’Solaires Si-Marants-Gens comme disaient les paysans, aussi peu habitués à la noble consonance de ces noms allemands qu’à celle, longuement étrennée lors des veillées anciennes, de N’y-a-Pas-Lion, empereur des Français. L’université, les grands hôtels du « boulivard », le restaurant Capşa, les automobiles cliquetantes derrière les calèches sur la chaussée – toute cette ville aurait été digne des tendres surnoms et des flatteuses comparaisons avec les contrées du monde civilisé si elle n’avait pas été étroitement mêlée à la ville des antécédents. Les troupeaux de bœufs, les banquets des vendanges, les porteurs de palanches, les faubourgs avec leurs abattoirs et leurs amours lestes, les fouilleurs de poubelles et les mangeurs de charognes, les enfants placés bonne à tout faire à douze ans et les paillasses sur pattes rongées par la syphilis, dans le quartier de la Croix de Pierre, étaient tout aussi visibles que les palais à colonnades et les statues de Packé, l’édile de la métropole de la Dâmboviţa. Les odeurs de moussaka, de mititei et de sarmale s’élevaient au-dessus de la nouvelle Ville lumière en une theosis byzantine unissant de manière voluptueuse et condimentée les grandeurs et les turpitudes de tout un monde.

En nous élevant encore dans notre ballon rayé, nous embrassons du regard la Bucarest de l’entre-deux-guerres, ou de « l’après-Grande Guerre » comme on disait à l’époque, car la petite et brave nation du Danube était elle aussi entrée, comme en 1877, dans le feu des batailles, perdues les unes après les autres en dépit des miracles de bravoure accomplis sur les champs de bataille de Mărăşeşti, Mărăşti et Oituz, quand nos soldats avaient combattu en caleçon contre des Allemands avantagés par le port de l’uniforme réglementaire. Étrangement, après le total échec militaire, le jeune royaume s’était réveillé avec le double de territoires et de population et par conséquent avec des velléités de prééminence politique, économique et, surtout, intellectuelle sur nos frères bulgares abrutis. Le modernisme, le libéralisme, l’avant-garde, l’architecture carrée du style international, nous avons tout eu en quantité et notre survol de la ville prouve que nous en avons de beaux restes – quelques bâtiments sont tombés lors du tremblement de terre. C’est une ville à « pastilles rouges(13) », avec des conduites d’eau rouillées, avec de l’humidité sur les murs, une ville invincible comme une nation barbare, avec des intérieurs embaumant la vieillesse et la maladie. Elle est habitée d’un assortiment bigarré de nomenklaturistes, de securişti, d’artistes du peuple, de gestionnaires d’épiceries, de chanteurs de variété et de poètes des temps nouveaux, faune qui a remplacé l’ancienne, lors de la nationalisation, quand les vipères du régime des bourgeois et des propriétaires terriens ont été expulsées. Dans certains quartiers, des villas ombragées de charmes immenses ont bien survécu, mais au prix du manque d’entretien, et s’écaillent, sont remplies de meubles ordinaires, finissent par se miter elles aussi, peu à peu, jusqu’à ne plus ressembler qu’à de grandes et sinistres constructions, avec leurs épaves de Dacia, dans leurs cours isolées de la rue par des tôles rouillées.

Si la vieille ville est peu à peu tombée en ruine et s’est remplie d’une joyeuse et inconséquente population nomade, la nouvelle est née déjà à l’état de ruine. Au-delà du cercle où glisse paresseusement le tramway 26 plein de fantoches de plâtre portant dans des cabas hideux des pains comme du coton, s’étendent les nouveaux quartiers, élevés à partir de 1950 à un rythme toujours plus soutenu, pour les ouvriers qui ne pouvaient y voir qu’un témoignage tangible du « souci pour l’homme » dont se réclamait le parti de la classe ouvrière. Des hectares de barres toutes identiques, des boîtes d’allumettes dans lesquelles on ne peut se retourner, des cachots de béton aux plafonds si lourds qu’ils semblent vous tomber dessus, vous écraser vivant. Des tours et des tours, à deux doigts l’une de l’autre, aux noms codifiés comme les pièces d’un circuit électronique, des immeubles aux gaines à ordures débordantes, empestant les restes ménagers, aux conduites d’eau distillant le plomb au robinet et à l’amiante omniprésent. Des cages à lapins pour humains, de cendreux camps de concentration où les visages se font hâves, où la peau se fane. Des milliers, des dizaines de milliers de barres d’immeubles ouvriers, aux cloisons comme du papier à cigarette derrière lesquelles on entend les rots, les imprécations et les gémissements des voisins ; des tours où, l’hiver, l’eau des radiateurs gèle à l’intérieur et les fait éclater ; où, l’été, la chaleur est si intense qu’elle vous cuit les méninges. Des centaines de milliers d’immeubles, avec leurs boîtes aux lettres en fer dont la porte rouillée est tordue, leur casier vitré plein de tableaux de chiffres remplis par des analphabètes, avec des relents de soupe de légumes et de chou dans les cages d’escalier, avec des dessins obscènes sur tous les murs, des immeubles peuplés d’une foule qui ne connaît rien d’autre que boulot et dodo, des femmes édentées, des hommes velus en marcel, des enfants psychopathes qui jouent à cache-cache dans la cour, entre les Dacia et les Oltcit. Avec le temps, ces ruines se délabrent elles aussi. Elles n’ont pas vu l’ombre d’un pinceau depuis des décennies. Pas un clou n’a été battu pour réparer quoi que ce soit. Les plaques de béton préfabriqué, mal usinées, réservent des surprises : le fer des armatures affleure où l’on s’y attend le moins. Les balustrades des balcons ont rouillé. Les fissures dans les murs sont de la largeur d’un poing. Chaque balcon a sa corde à linge chargée de culottes et de bâtons de salami pendus pour sécher l’été, ses jardinières en plastique, fendues, où gratte un chaton, en l’absence de fleurs dont l’existence en ce monde paraît inconnue. Des tours sans issue, car on est dans une variante caucasienne de la Corée du Nord et le camarade Kim veille au bonheur général. Les quartiers Primăverii, Cotroceni, Floreasca, sous son énorme coupole de verre, Mântuleasa aussi, font figure de cache-misère de cet univers citadin qui pétrifie sur nos lèvres tout esprit de farce et tout sourire.

Nous avons entamé ce chapitre dans la joie et, avouons-le, nous sommes attristés. Nous en avons largement soupé : toute une vie de ghetto en ghetto, dans ces clapiers à budget zéro et un destin idoine : naissance, travail, mort, dont seule la rencontre avec Herman – statistiquement impossible (mais l’univers est tout entier statistiquement impossible) – pouvait perturber le cours. Le semeur est sorti semer, mais la graine est tombée sur le béton préfabriqué, car il n’y avait rien d’autre autour de lui. Comment un tournesol ou une orchidée auraient pu y germer ? Qu’allaient récolter les anges, à la fin des temps, de ces millions de graines jetées dans les foyers ouvriers et les une-pièce de quatrième catégorie ? Le salut interviendrait-il au milieu des cafards de cuisine ? L’ange se tiendrait-il dans la cage d’escalier, près de la gaine à ordures, souillant ses ailes de restes de ratatouille et disant de sa voix de triangle et de carillon : Toi oui, toi non, toi oui, toi non… ?

Séchons nos larmes bien vite car nous devons terminer ce qui a été commencé. Enfin, voici ce que nous observons à présent, en cette chaude matinée du 22 décembre, des hauteurs où nous embrassons toute la ville, jusqu’à la rocade où la circulation est difficile et lente : de tous côtés de la mégalopolis, des installations industrielles jouxtant centrales thermiques et stations terminus de tramway, d’interminables défilés qui se déversent sur le centre à l’image des rayons d’un soleil centripète coulent à l’ombre des châteaux d’eau et des fabriques abandonnées. Il est impossible que n’existe aucune coordination : des usines Pipera, du 23 août, de Timpuri Noi et de Dămăroaia, les colonnes les plus éloignées sont parties, semble-t-il, les premières et toutes se déplacent avec mesure, comme si elles communiquaient (par télépathie ?) les unes avec les autres. En augmentant la résolution de l’image, nous voyons le flot passer en triomphe entre les enfilades d’immeubles de dix étages, sous d’innombrables balcons chargés d’individus qui font un geste de la main, comme pour le défilé officiel. Il manque les fleurs artificielles, les portraits, les chars allégoriques et les fanions PCR mais en revanche de nombreux drapeaux tricolores sont agités, et à tous, on a enlevé avec soin l’emblème central, comme cela a été fait, de manière spontanée semble-t-il, dans tout le pays. Les colonnes sont plus imposantes à mesure qu’elles avancent, alimentées par la population des quartiers où ne restent que les femmes au foyer et les petits enfants, car on est à l’avant-veille de Noël et le monde peut bien s’écrouler, on ne laisse pas ses casseroles sur le feu à un moment pareil. En véritables dei ex machina, nous nous retrouvons au niveau de la rue où notre regard est attiré par quelques détails étranges : sur le boulevard, tous les murs sont couverts d’À BAS LE CORDONNIER et même À BAS CEAUŞESCU, tracés d’une même énorme écriture, couleur caca d’oie. Et puis, il y a partout des pelotons de miliciens qui restent sur le côté, dans leurs longs manteaux d’hiver, le képi sur la tête, les yeux écarquillés sur tout ce monde, et ont une expression abasourdie, comme s’ils étaient tout droit sortis de cette blague où des miliciens plongent la tête dans les vécés parce qu’ils ont entendu dire « qu’après s’être rasé, on se met de l’eau de toilette » ou de celle où l’un d’eux, planté devant l’ascenseur portant la plaque « ascenseur pour 4 personnes », attend que trois autres se présentent pour pouvoir monter : des gars à la tête si ronde qu’on dirait une bille et on a beau regarder, tout ce qu’on y voit, ce n’est que la marque du képi…

Les gens passent devant eux sans la peur d’autrefois, ils rient, ricanent (petits veinards, la roue a tourné !) et continuent leur chemin avec la foule, sans savoir ni où ni pour quoi faire ils marchent. Ils reprennent en criant les mêmes slogans que les jeunes de la nuit précédente : « Olé, olé-olé-olé/Ceauşes-cu s’en est allé ! », « Re-joignez-nous ! » et « Li-ber-té/Liber-té ! » mais avec une subtile différence : on ne meurt plus, on ne bat plus, on n’arrête plus. Le boulevard principal menant à l’université est à présent trop étroit pour l’énorme colonne. On avance lentement, comme à la sortie d’une salle de cinéma, en marchant sur les talons de celui de devant. Mais ce n’est rien par rapport au tourbillon gigantesque de la place de l’Université ceinturée de cordons de miliciens. S’y retrouvent les colonnes venues de tous les quartiers, puis le flux humain, après quelques moments d’hésitation, reprend, spontanément, le chemin du boulevard. Debout sur la pointe des pieds, une fille de lycée voit, au loin, l’arrière d’un char et, dessus, une multitude d’individus portant drapeaux et faisant le signe de la victoire. Dans un éclair d’inspiration, elle lance, de toutes ses forces, un cri aigu : « L’armée est avec nous ! » Le slogan élève soudain la température de dizaines de degrés. Tout le long du boulevard, on scande à l’infini : « L’armée est avec nous ! L’armée est avec nous ! » Il semble que plusieurs blindés semblablement chargés de manifestants avancent lentement dans la folie du boulevard, comme ces chars allégoriques d’autrefois portant des sportifs faisant la pyramide, des tisseuses derrière leur métier et d’énormes chiffres en carton montrant les résultats du dernier plan quinquennal. Devant les chars se trouve aussi une auto militaire portant les entonnoirs de deux mégaphones. Une voix énergique répète toujours la même phrase qui tonne entre les murs des hôtels de luxe comme, il n’y a pas si longtemps encore, cet impératif et glaçant « Rangez-vous sur la droite ! » qui précédait le déplacement fantomatique du convoi officiel. Qui est ce dieu sage, responsable et tout-puissant qui s’adresse à la multitude depuis sa voiture blindée ? Qui a endossé la responsabilité accablante de guider les masses vers la liberté ? Personne ne se le demande car il doit sans doute en être ainsi, tout comme il arrive, dans les rêves, quand on marche nu dans la rue. Au-dessus de tout cela, dardée par les rayons orange du matin, la révolution roumaine, juchée au troisième étage des bâtiments et pourtant toujours d’une extrême féminité – si bien que quelques rustres tentent de regarder sous sa jupe –, fait tinter les ducats qu’elle porte en collier sur sa poitrine et ondule de son grand corps, encourageant les citoyens sur la voie de l’histoire glorieuse de leur peuple. Dans la lumière rasante, les zigzags et les fleurs de sa blouse sont saturés de couleur, imprégnés d’un air de liesse. Les broderies dorées de la fota, aussi rondes que des sous-tasses, jettent un vif éclat mauve, envoyant des reflets trompeurs sur les vitrines du cinéma Scala et de la librairie Sadoveanu.

Utilisons un procédé cinématographique certes facile, mais qui produit son petit effet (car aucun artiste n’ignore le pouvoir fantastique du cliché) et balayons du regard l’étrange défilé où s’entrecoupent tant de réminiscences – la sortie des supporters surchauffés du Dinamo avec les drapeaux flottant aux vitres des tramways, le boulevard Ştefan cel Mare envahi de gamins olivâtres, retentissant des « Di-namo, Di-namo ! », les queues immenses pour acheter de la viande au marché Obor dominé par la statue du paysan de la révolte de 1907, celui qui a le poing levé et qui jette une ombre sinistre comme dans un Chirico, les défilés du 23 août et du 1er mai – puis faisons semblant d’hésiter et finalement, parmi les centaines de milliers de visages ronds et exaltés, bouche ouverte vers le ciel, focalisons brusquement sur l’un d’eux, en apparence identique à tous les autres, tout comme les fourmis nous semblent identiques. Les trois quarts de ce que nous voyons sont des visages. Partie supérieure du tube digestif où sont concentrés les analyseurs, autour du cerveau, comme des gouttes de rosée sur une fleur. Alors qu’en partie basse se trouve le sexe, car nous sommes symétrie bipolaire : en haut, le lien avec l’espace, en bas, le lien avec le temps. Nous avons dans le cerveau des structures neuronales spécialisées dans la reconnaissance des visages. Nous ne distinguons pas des têtes de sauterelles mais le visage humain – tout aussi anonyme, peut-être, au regard des créatures plus merveilleuses que nous et penchées, invisibles, sur notre épaule (« car le Seigneur ne regarde pas la face de l’homme ») – a pour nous une résolution énorme et tout autant de significations. Comme l’homuncule difforme élargi par anamorphose sur les hémisphères cérébraux, nous sommes pour trois quarts notre visage et dessous pend la partie vibratile de notre corps. Approchez votre visage des yeux d’un nourrisson de trois semaines et il s’animera. Il n’est même pas nécessaire que ce soit un visage : une feuille de papier où sont dessinés des yeux suffit à déclencher un sourire. Peut-être nous aussi, sourions-nous ainsi à un masque que nous pensons être Dieu, nous consolant en nous disant que c’est de toute façon moins grave que la prosopagnosie dont certains sont atteints…

C’est le visage de Mircea, plus pâle et plus émacié encore que d’ordinaire, ses yeux ardents de manque de sommeil, la lèvre inférieure fendue et enflée ; c’est Mircea traîné par la multitude dans le détroit de la rue Oneşti, où la colonne a pris à gauche, se frotte aux vitrines de la galerie Orizont et se dirige, c’est clair à présent, vers le vaste espace devant le Comité central où, dix-huit heures auparavant, a eu lieu le meeting fatal. Le soleil éclatant du matin d’hiver, impropre à la prise de photos, surexpose les pommettes, le front et la pomme d’Adam et surtout enfonce les yeux dans les orbites. Il avance en même temps que tous les autres, comme les spermatozoïdes d’une éjaculation impétueuse glissent entre les parois musculeuses du vagin vers l’ovule encore invisible qui – nous le savons – vient majestueusement à leur rencontre sur sa colossale trompe de Fallope.

Mircea est brisé de fatigue, halluciné par la faim. En fait, il dort debout, ballotté par la foule, et plonge souvent pendant des minutes entières sous la surface étincelante de la conscience. Il nage vers le fond, fait de lents mouvements, avec sa chevelure d’homme sirène flottant dans les courants froids vers les fantastiques villes immergées de son esprit, mêlant les hivers et les printemps, le soleil et les étoiles, les souvenirs et les désirs en fractales et en fractales de fractales. Et il y retrouve toujours dans les profondeurs la même scène vertigineuse et folle des deux mêmes créatures enfermées à jamais dans la même bolge de l’enfer : l’araignée et le papillon, le bourreau et la victime s’affrontant, se blessant, se soignant et de nouveau se déchirant, sous terre, d’où aucun hurlement ne nous parvient. Le papillon blanc aux ailes duveteuses et aux yeux ardents se débat dans la toile salie, une aile libre encore, et emplit l’air olive de millions de minuscules écailles ; l’araignée court vers lui sur ses leviers invincibles et gris anthracite, l’enferme comme dans un cocon de salive scintillante. Puis elle suce la chair et les organes liquéfiés du corps vivant, paralysé et conscient, incapable même de crier. Parfois, le nid souterrain – peut-être le seul de l’univers – était la petite pièce de la rue Floreasca, celle où il ne dormit jamais. D’autres fois, sur le fond des vallées du rêve, celui du sommeil paradoxal, quatrième et plus énigmatique état de l’esprit, déployant son pennage de paon, Mircea se retrouvait dans la prison psychiatrique où, au printemps, bourré de monohydrochloride de pipéridine, il avait déliré des dizaines et des dizaines d’heures, la nuit, devant des planches de Rorschach avec leurs terribles lépidoptères aléatoires d’encre, avec leur pouvoir d’extraction du cerveau des peurs animales et des douceurs angéliques, honte, haine et prophétie. Avec leurs ailes parfaitement symétriques de sang séché et d’urine cristallisée, elles se mêlaient à la terrible correction de Jilava, de la nuit précédente : les retours de gifles sur la bouche dans la cellule où ils avaient été jetés à trois ; la torche braquée sur les yeux, la haine de l’interrogateur puant l’ail : « Enculé de mes deux, tu fais le malin, hein ? Tu descends dans la rue, hein ? Mais je te pisse sur la gueule, merdeux de ta mère ! Attendez voir, je vais vous en donner, de la révolution, vous allez regretter le con de la truie qui vous a mis au monde ! » Et le garçon de seize ans qui jusqu’à l’aube, écroulé sur le ciment, a pleuré tout le temps, dans un coin de la cellule, gueulant de temps à autre : « Y vont nous planter une balle dans la tête ! Maman, y vont nous tuer ! » Et l’autre, un des barbus avec un dos d’une largeur colossale, semblable à celui des Atlas de plâtre sous les balcons des maisons dans la vieille ville, endurant sans un mot les coups, car lui, ils lui avaient cassé les doigts, marché dessus et brisé les côtes, parce qu’ils étaient excités par sa stature d’athlète. Puis cela avait été au tour du gentil securist d’entrer, avec ses fausses ailes arc-en-ciel aux épaules, pour enregistrer sur ses formulaires leur identité ; il tendait l’oreille pour entendre quelque chose sortir d’une bouche à la langue ensanglantée et aux dents cassées et relevait son bas de pantalon pour épargner au pli impeccable le contact avec les déchets physiologiques jonchant le sol de la cellule ; il s’adressait à eux, plein de miséricorde : « Eh ben, dans quoi vous vous êtes fourrés ? Vous aviez besoin de ça, vous casser une patte maintenant, quand il était temps de vous trouver une place dans la société ? Vraiment, je ne pige pas ce que vous avez dans le crâne. Qu’est-ce que vous croyez trouver de si merveilleux de l’autre côté pour ne plus tenir en place, pour aller crever étouffés dans des containers ou vous noyer dans le Danube ? T’es pas mieux chez toi, où t’es né, dans le pays qui t’a donné l’école gratis, qui t’a habillé et fait grandir ? Qu’est-ce qui vous manque, bon sang ? Des dispensaires gratuits, des loyers et des charges pour presque rien, un système d’aide réciproque pour t’avoir un meuble, un frigo… Vous avez manqué de quoi pour descendre dans la rue comme ça et foutre une telle pagaille ? À manger ? Ben je te trouve bien baraqué pourtant. Vous savez, les gars, que l’Amérique, c’est le pays des obèses, qu’ils s’empiffrent de toutes sortes de crevettes et d’escargots et d’autres saloperies ? Vous les avez vus manger des cafards dans Mondo Cane ? Vous croyez qu’ils mentent, les Italiens, peut-être ? Faudrait pas exagérer. Il ne faut pas gaspiller non plus. Ils ne pensent pas aux enfants squelettiques du Biafra, pleins de mouches comme des cadavres. Vous savez comment ils mangent, les Américains ? Ils vont pas jusqu’au fond du bocal de confiture, ils le jettent à moitié vide ! Vous trouvez pas que c’est péché ? C’est pas mieux de faire des économies, comme dit le cam’rade Ceauşescu ? Je reconnais qu’on exporte à manger, du fromage et de la viande, mais c’est pas la faute de la direction du parti et de l’État. Vous avez quelque chose dans le ciboulot ou pas ? Vous ne voyez pas qu’ils nous tiennent par les couilles, les capitalistes ? Que faire ? Le cam’rade a fait la voiture Dacia, en vraie tôle, pas comme la Trabant en papier mâché. Y a dix ans encore, vous lui baisiez les pieds, parce que vos parents vous couvaient comme des petits princes. Tu voulais du chocolat ? T’avais le chocolat. Tu voulais un soda ? T’avais le soda. Naturel, d’orange. Pas des cochonneries de produits chimiques comme le Coca-Cola. Et du chauffage ? Faisait pas chaud chez vous ? Chez moi, les gosses, y passaient tout l’hiver en petite culotte, y jouaient par terre, y pouvaient se brûler au radiateur. Bon, c’est plus pareil aujourd’hui, je reconnais, mais n’allez pas emmerder le cam’rade avec ça, parce que c’est la faute des capitalistes encore. Y pouvait p’t-être prévoir la crise mondiale du pétrole de 79, le cam’rade ? C’est pas Mafalda. C’est ce qui nous a foutus dedans. Ou le canal. Est-ce la faute du camarade Ceauşescu que les Allemands n’ont plus fait leur partie sur l’Elbe ou je sais plus où ? Il a voulu construire quelque chose, pour le bien du peuple, pour que les gens aient à manger. Mais vous voyez pas, têtes de piafs que vous êtes, qu’on est cernés par les ennemis ? Qu’ils sont tous à lorgner sur nos richesses ? Qu’ils nous fourrent des bâtons dans les roues ? Qui ça arrangerait, le miracle roumain ? Les Hongrois ? Les Russes ? Sans Ceauşescu, ça fait longtemps qu’on serait dans la merde jusqu’au cou : les Russes dans le pays (bon, c’est le Gheorghiu-Dej qui les a jetés dehors, mais le Chef a confirmé sa politique : pas d’ingérence dans la politique intérieure), la Transylvanie aux Hongrois… Y nous resterait qu’un confetti de pays, pas même de quoi faire loucher une mouche… Qu’est-ce qu’ils y comprennent les jeunes d’aujourd’hui ? Ils connaissent les noms des Bitelches, mais ceux des voïévodes roumains, nada. Ce qui est roumain, c’est pas assez bon pour eux. Essayez de leur parler de patrie, de peuple, de devoir : on parle aux murs. Y te ricanent au nez, Seigneur, sont plus malins que nous. Pauvres de vous de traîtres et de lâcheurs…

Réfléchissez donc un peu : qu’est-ce que vous auriez fait à la place du Camarade ? De l’acier, des produits chimiques, des tracteurs, on en fait, mais trop chers, parce que c’était avant la crise de l’énergie. Le kilowatt a explosé. On s’est réveillés qu’on a foutu des milliards dans des halles de production, des fours et des cheminées qu’on est obligés de démonter pour les vendre en petits morceaux au prix de la ferraille. On vendait pas des ARO, des phosphates et des azotates, des installations pétrolières ? Qui va nous les acheter maintenant que d’autres les font trois fois plus légères et moins chères ? De quoi on vit ? De l’industrie légère, voilà à quoi on en est réduits. Si on avait su, on n’aurait fait que ça. De la viande, du fromage, du textile. Des culottes, figurez-vous qu’on en exporte, putain de vie.

Vous pigez, maintenant ? Ou vous faites semblant de pas comprendre ? On exporte à manger mais il en reste pour la population, sinon, vous seriez pas comme vous êtes, avec du lard sur le ventre. On vous donne ce qu’il faut, que vous soyez pas gavés, et avec les devises de l’export, on bâtit du durable, des monuments qui affronteront les siècles, vu qu’aujourd’hui, tout le monde s’en fiche de savoir ce qu’ils mangeaient, ceux qui ont construit les pyramides ou le Taj Mahal. La route du Transfăgărăş, on la voit depuis la lune et vous, vous râlez parce que vous n’avez pas un salami par jour ? La Maison du Peuple est plus grande que le Pentagone. Donnez-moi un seul voïévode qui a fait aussi bien. Le roi ? Son château de Peleş, il n’arrive pas à la cheville de la Maison du Peuple ! Vous n’y êtes pas entrés pour voir ces lustres, ces marbres, ces sculptures en ébène… Le Peleş, c’est un gadget, à côté, je vous le dis, parce que j’ai pu entrer dans la Maison. Vous regardez les plafonds à vous en donner le torticolis et encore, vous ne vous en lassez pas…

Mais alors, d’après eux, y pas de liberté. On n’est pas libres de dire ce qu’on pense… Réfléchir, maintenant ! Peut-être à comment tringler une pouffe ou se faire les cheveux en pétard pour ressembler aux pédés qui chantent du rock, parce que je crois pas que vous ayez autre chose qui vous passe par la caboche. Dis voir, tu veux quoi ? Je te mets une muselière pour t’empêcher de parler ? Pourvu que ça ne soit pas des choses allant contre la direction du parti, contre le cam’rade ou contre notre système socialiste, tu peux dire tout ce que tu veux, tu peux parler à t’en rendre malade, mais faut être correct, patriote, bon Roumain, sinon, c’est le cabanon ou la prison, parce qu’un fruit pourri ça suffit ! Sinon il pourrit tous les autres. C’est partout pareil. Vous croyez peut-être qu’un Anglais peut crier en public : “La reine d’Angleterre, j’vais la tringler” ? Ou un Américain : “Enculée de Maison Blanche” ? Vous trouverez toujours un fou pour débloquer, mais il en supportera les conséquences. La chaise électrique, mon gars, parce qu’on fait pas n’importe quoi, non plus. Je parlais avec un de mes informateurs, un ancien légionnaire (c’est avec ça que je le tiens : il balance, le vieux, à tout berzingue), et il me disait : “Monsieur, moi, j’ai fait mes études en Allemagne, à l’époque de Hitler, et parole d’honneur, si vous étiez un homme bien et que vous disiez pas n’importe quoi, personne ne venait vous embêter… Normal, qu’est-ce que la Gestapo avait à voir avec vous si vous vous occupiez de vos affaires ? Étudie, mon gars, écris tes poèmes sur les petites fleurs et les zoziaux, va au café du coin, bois raisonnablement, rentre avec une fille sous le bras… Tu crois qu’on va t’arrêter pour ça ? Pas du tout et on te dira même “à ta santé”. Mais ne va pas commenter la politique du parti alors que tu n’es qu’une larve, que tu ne comprends rien à ce qui se passe dans le monde. Vous croyez que tous les securişti sont des criminels, des brutes, qu’on ne sait que la manière forte ? Mais dites-moi un peu où en ce monde il n’y a pas de Sécurité d’État ? La CIA c’est quoi, de la merde ? Un État dans l’État et vous le savez peut-être pas, c’est eux qui ont tué Kennedy… Notre Securitate à nous, qui elle a sur la conscience, hein ? Peut-être, dans les années 1950, deux ou trois bandits des montagnes. Mais autrement, je ne vois pas. La Securitate roumaine, que vous sachiez, elle est au peuple et du peuple. Et elle doit savoir tout ce qui se passe pour le bien du peuple. Vous en faites pas, on ne vous met pas des micros pour vous entendre baiser votre femme. Et on ne dépense pas des fortunes en réseaux d’informateurs pour qu’on nous raconte Le Petit Chaperon rouge ou La Chèvre et les trois chevreaux. On les connaît, les ennemis du peuple, c’est ceux qui tiennent le crachoir au père Calciu et à Monica Lovinescu et puis ceux qui descendent dans la rue, comme vous, pour hurler des conneries… Vous faites des conneries, vous allez payer.

Tu crois que je vais t’arrêter parce que t’as dit une blague sur le père Nicu ? Je t’arrête pas, mon gars, j’ai autre chose à faire. Mais je viens te trouver et je te dis : Écoute, j’ai l’enregistrement. Qu’est-ce que tu préfères : je te fous en prison avec les pédés qui vont bien te défoncer la pastille, ou bien tu me fais des rapports sur ce qui se dit à ton boulot, sous un nom de code et personne n’en saura jamais rien ? C’est ainsi que nous travaillons à présent, nous avons des méthodes spécifiques. Et jusqu’à présent, il ne m’est pas arrivé qu’un seul préfère les pédés, même ceux que j’attrapais pour homosexualité. Ceux-là, entre nous, moi, je les gazerais bien tous, enculés de leur mère, honte du peuple roumain ! La loi est trop bonne avec eux, qui leur fourgue quelques années de prison et basta… Eh eh eh, justement, je me souviens d’une blague… que le diable m’emporte si on ne dirait pas qu’elle a été faite pour vous. C’est l’histoire d’une armée de spermatozoïdes… Ils jaillissent d’une bite et avancent, tout pleins de courage, dans un tunnel long et sombre. Ils n’attendaient que ça, arriver plus profond dans le con de la fille, pour faire ce qu’ils avaient à faire. Comme toute armée, ils ont envoyé des éclaireurs, histoire de voir. Au bout d’un moment, les espions reviennent et crient : “Mes frères, on est perdus ! On est tombés sur la merde !” Eh eh, vous, c’est pareil, avec votre révolution. On s’attend à une chose et on en trouve une autre…

À présent les gars, vu que vous êtes tombés sur une merde grosse comme la Maison du Peuple, soyez bons et dites-moi les noms de ceux qui étaient avec vous, cette nuit. Je ne m’attends pas à ce que vous les connaissiez tous, mais au moins quelques-uns, qu’on les connaisse, nos héros du jour, qu’on aille se coucher moins bêtes. Moi je ne vous bats pas, je ne vous marche pas dessus, c’est pas mon style. Vous avez le droit de vous taire, comme dans les films américains. Les pédés de Jilava, ils salivent déjà après vous, jolies vierges que vous êtes… Je vous laisse une heure pour réfléchir, pour vous rappeler, et je reviens… »

De dos, ses ailes de Fra Angelico avaient l’air haillonneux des lirettes d’autrefois. Le securist ne montra plus jamais le bout de son nez, il avait comme disparu sous terre et les trois garçons pleins de sang furent tirés de là, purement et simplement, sans un mot, et on leur montra, de l’autre côté de la porte du pénitencier, le chemin disparaissant dans la plaine aveuglante de neige. La lumière de l’aube, polarisée, brisée comme dans un globe de cristal, se confondait à présent dans l’esprit de Mircea en état de bardo, avec l’éclat et le vacarme de la gigantesque place pavée, au pied du Comité central, où un million de personnes avaient empli non seulement toute la surface ovale mais aussi, eût-on dit, l’air matinal, pur et glacé, traversé d’une vague odeur de chauffage au charbon qui nous rappelle que nous nous trouvons à Bucarest. On apercevait encore un peu du ciel immensément courbé sur la place et solidement posé sur la librairie Kretzulescu, sur le Palais royal transformé en musée de l’Art, sur la bibliothèque universitaire et sur le terrible et mystérieux bâtiment du Comité central, dans l’échancrure de tant et tant de doigts écartés en V, signe de victoire, de tant et tant de drapeaux tricolores découpés, de tant et tant de tourelles de chars pacifistes garnis de gens exubérants. Les mégaphones des voitures blindées crachaient quelque chose d’inintelligible mais avec conviction et la révolution s’était arrêtée enfin près du CC, posant ses seins aux mûres pointant sous la blouse sur le balcon de la Patrie. La pauvre fille tremblait de froid, se frottait les épaules entre ses mains tandis que le peuple pygmée autour d’elle grimpait sur les sapins d’ornement, sur les lampadaires et sur tout objet en hauteur pour être le témoin, pour avoir de quoi raconter aux petits-enfants dans les lointaines et paisibles nuits d’hiver de l’empire de la liberté, quand la Roumanie irait et que tous les Roumains seraient prospères…

Porté par la marée humaine, Mircea se retrouve lui aussi en face du balcon présidentiel d’où, la veille, le vieux avec son bonnet d’astrakan enfoncé sur les yeux, et près de lui Elena, avait promis à la foule cinquante lei d’augmentation de salaire et avait attendu, derrière ses yeux éteints de vieux paysan, l’acclamation habituelle. De là où il se trouvait, Mircea pouvait atteindre le pan de jupe de la Révolution roumaine et même, dans un réflexe de nourrisson anxieux, refermer son poing sur la toile rêche, cousue au point de croix, de la fota. Le pied de la géante était coquettement chaussé d’un soulier de peau fine, et quand le vent agita soudain les pans de la jupe, les plus proches purent clairement voir les collants résille et la jarretière rouge feu ceignant la cuisse de la fière Roumaine, si bien qu’une érection unanime parcourut la place si vaste qu’on en percevait la courbure, moulée sur la courbure de la Terre. Quel fiancé enflammé serait l’élu de la reine du bal ? Avec quels Russes et quels Turcs allait-elle danser l’acana dans une orgie de la liberté inédite depuis 1848 ? Après l’accouplement, les fourmis s’arrachent les ailes et passent à une vie pédestre. Allait-il en advenir autrement ? Nous n’en croyons pas nos yeux, car cette foule d’ouvriers descendus des plates-formes industrielles est encore ivre de bonheur et d’amour, elle fait encore, de ses millions de mains vigoureusement tendues et plus habituées au maniement de lourdes pièces, de tuyaux et de repères, le signe de la victoire. Chacun espère être l’élu, chacun porte dans son pantalon un bâton de maréchal, excité par le grand jour des noces avec l’Histoire. La Révolution, quant à elle, vient à leur rencontre, toute cliquetante de son collier de ducats, et elle se soumet à la volonté du peuple : elle baisse son regard sur la multitude et soudain commence à choisir ses prétendants avec assurance et en souriant, comme si elle les avait connus depuis le matin du monde. Elle se penche doucement sur la masse grouillante, tend le bras et attrape tendrement, entre deux doigts chargés d’anneaux, un manifestant à la fois, l’embrasse sur le front et le dépose doucement sur le balcon. Soulagé de respirer, l’hypochimène rajuste ses vêtements, les joues rouges d’émotion, puis prend une attitude responsable et sévère, balayant du regard la foule à ses pieds. Il se sent à présent à hauteur de la révolution, de la situation du moment dans lequel, devant l’Europe, nous devons faire preuve de tact… La petite paysanne géante se penche de nouveau sur la foule (Mircea sent un instant ses cheveux aile de corbeau lui fouetter le visage comme dans son enfance, à Tântava, la queue des chevaux quand il se tenait assis sur l’avant de la charrette), les hommes plongent de nouveau leurs regards entre ses seins, un ducat de la taille d’une roue de camion en emporte un ou deux d’un knock-out radical, mais l’enthousiaste Roumaine poursuit sans coup férir sa mission : elle place un autre révolutionnaire sur le balcon, puis un autre et un autre, jusqu’à ce qu’une trentaine d’hommes en manteau noir forment le groupe au complet. Rien ne va plus. La femme se retire modestement dans un coin, écoutant à l’unisson de l’incommensurable assemblée les discours des élus. Nous nous retirons nous aussi, discrètement, du cubiculum enneigé où est célébré le mystère nuptial, certes moins cosmique que les noces du pâtre moldave des temps inauguraux, mais de tout aussi bon augure pour le destin du peuple. Nous avons encore le temps de voir un hélicoptère blanc peint des insignes présidentiels s’élever depuis le toit du Comité central et tirer derrière lui une énorme bannière portant l’inscription en caractères soi-disant « roumains », comme sur l’étiquette du cognac à deux sous : « VOUS NE PERDEZ RIEN POUR ATTENDRE… » La Révolution tend le bras, tente de le saisir dans son poing comme on attrape une mouche, mais l’appareil blanc et rond lui échappe de justesse et s’éloigne au-dessus des centaines de pignons aveugles, de toits à pointes et de coupoles rouillées, de charmes effeuillés, de stades périclités, de plates-formes industrielles vieillies, de lambeaux de champs et de forêts enneigés, en direction du pauvre mur désert de la caserne provinciale où attend déjà, l’arme au pied, le peloton d’exécution.
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« La télomérase », disait Herman tandis que Mircea, qui se tenait à ses côtés, sur les marches fraîches entre les étages sept et huit, presque dissous dans la lumière arrivant du toit de l’immeuble par les carreaux de la porte verrouillée, était encore préoccupé par Mona, la sœur de Symphonie-en-Do-Majeur, Mona qu’il avait priée de lui donner un petit morceau de la craie colorée lui servant à dessiner sur l’asphalte des reines meurtrières, Mona qui s’était retournée, qui avait soulevé sa robe d’un seul coup, qui avait montré sa culotte tout de travers sur son derrière étroit comme celui d’un garçon et qui avait haineusement crié en se frappant les fesses des deux mains : « Et celles-là, tu les veux ? » ; et même s’il n’avait pas été éprouvé par le chagrin et par le feu des larmes, cela ne l’aurait pas étonné tant que ça, car pour lui, la té-lo-mé-ra-se n’était qu’un mot étrange, comme ceux inventés pour jouer au pendu et qu’il plaçait sur le même plan que ces noms impossibles que Jean du septième jurait être ceux de vraies personnes, comme Karaconstantinopolovescovici, par exemple. À l’en croire, l’ambassadeur d’Italie s’appelait Matrapelo de Bitacella, celui de l’Union soviétique Natacha Garceskaia et le Chinois Nem s’en Fout… Té-lo-mé-ra-se, cinq petites pierres comme des osselets lancés par Herman sur la mosaïque du palier, rebondissant de tous côtés en tintant doucement avant de s’immobiliser, comme les pièces d’un art ludique et divinatoire. Mircea ne savait pas – et s’il l’avait su, il s’en serait moqué, car son esprit ne s’était pas encore débarrassé du miracle et son thymus ne s’était pas encore résorbé sous le sternum – que la télomérase, cette structure biologique infime de l’extrémité des chromosomes, enroulée comme le papier doré des papillotes de fin d’année, ne serait découverte que des décennies plus tard, quand les nouveaux microscopes électroniques révéleraient les détails de la granulation moléculaire de la cellule. Pour l’heure, Herman se trouvait toujours entre deux ailes immenses, il était l’axis toujours immobile entre les visages du monde. Il était le corps du papillon, le chiasme optique, la surface de verre du miroir, le dos du livre ouvert, le pont de Varolio et le curseur de l’instant présent. Tout comme nous opérons la fusion, dans l’aire optique de l’occiput, de l’image de l’œil droit et de celle de l’œil gauche, Herman se souvenait de l’avenir et prévoyait le passé dans une icône du monde où tout était déjà advenu. Le livre était déjà entièrement écrit mais pour le lecteur se trouvant à la moitié, les pages de droite couvertes de lettres identiques à celles déjà parcourues étaient pourtant énigmatiques, inquiétantes et sacrées, comme écrites dans un alphabet hiéroglyphique. Atteints par cet aveuglement à l’égard du futur – ce scotome héréditaire nous privant de la moitié du champ temporel –, nous paraissions, aux yeux de ceux qui étaient indemnes – les anges et Herman –, aussi dignes de pitié et peut-être d’étonnement amusé que ces étranges malades affectés de lésions du cerveau et qui n’ont plus accès à la partie droite ou gauche du monde et ne mangent que la moitié de ce qu’on leur présente et n’habillent qu’un seul côté de leur corps. Quelle lésion du cerveau ou du destin nous prive de l’avenir ? Sans doute quelque chose du genre de la télomérase, aurait répondu Herman, lui pour lequel le passé et l’avenir, la veille et le songe, la mémoire et la clairvoyance, le réel et le virtuel, l’aile gauche et l’aile droite des éternels papillons de notre esprit se fondaient toujours en une vision androgyne, accablante, aussi incompréhensible pour la gélatine qui nous tient lieu de cerveau que les tableaux de logarithmes le sont pour les ganglions des vers de terre. Ses deux ailes sont nécessaires au papillon pour prendre son vol, perpendiculaire à l’univers, comme s’il se détachait d’un mur pour ramer dans l’air sombre du soir. Une voie bien meilleure est celle de l’amour, comme dit l’autre, mais l’amour lui-même est embrassement de deux êtres estropiés, chaque sexe ayant une seule aile, qui s’envolent dans un air chargé d’or, car c’est à la confluence du féminin et du masculin que jaillit le temps qui est la quatrième dimension. « La télomérase. Ces spirales d’ADN à l’extrémité des chromosomes. Présentes partout, dans toutes nos cellules à part les neurones, qui sont les seuls à ne jamais se diviser. À chaque division cellulaire – et il ne s’en opère que quatre-vingts au cours d’une vie d’homme, de l’œuf initial à l’organisme adulte de milliards de cellules toutes issues de la première d’entre elles par le pouvoir fantastique de la division, ce même pouvoir qui nous fait arriver à la lune en repliant cinquante fois une feuille de papier et dépasser toutes les récoltes de la terre en posant un grain de blé dans la première case d’un plateau d’échecs, deux dans la deuxième, quatre dans la troisième, huit, dans la quatrième et ainsi de suite – la télomérase perd une spire de sa molécule torsadée, et la cellule se trouve alors à un tour de moins de la vieillesse et de la mort. Le métronome terrible de la télomérase égrène notre vieillissement ; avec la première division de l’ovule fécondé puis en quatre-vingts étapes, la mort naît en nous, elle croît tandis que nous diminuons, elle élève la voix tandis que la nôtre se casse et devient hésitante. Enfants, nous abritons déjà un sinistre jumeau pelotonné dans nos entrailles, qui se fraie son chemin, déchirant avec ses dents les tissus vivants, contournant sournoisement les organes vitaux jusqu’à se substituer à nous, triomphalement, sur notre lit de mort. « Cessez de compter sur l’homme qui n’a qu’un souffle dans ses narines ! » Nous portons en nous dans chaque paquet de gènes, dans chaque cellule, notre condamnation à mort ; notre tombeau est à quatre-vingts pas de nous et à peine sommes-nous un bourgeon de cellule que déjà nous nous hâtons vers lui, avec toute l’agitation ridicule des bébés tortues à peine sortis de l’œuf et qui se dirigent vers la mer.

Mais le soleil n’est-il pas, pour nous, comme une gigantesque spirale de télomérase ? Notre vie se raccourcit à chacune de nos rotations autour de lui. Et la vie de l’homme dure soixante-dix ans et pour les plus vigoureux, quatre-vingts, est-il dit Là. À chaque tour dans le carrousel solaire nous nous faisons plus fragiles, notre chair se déprend de notre squelette comme les flocons du pissenlit. Des roues dans des roues, des heures dans des heures, des spirales dans des spirales et nous, écartelés au centre de cet appareil de torture, nous ruisselons de larmes et de sang… Qui nous a placés entre la télomérase et le soleil, à mi-distance entre l’atome et les étoiles, autre symétrie, autres ailes pour ramer vers le cœur de la rose au nombre infini de pétales ? Nous avons dans le cœur exactement autant d’atomes que d’astres dans l’univers, comme si nous étions une loupe ou comme le thalamus entre le corps et notre âme cérébrale… »

Herman se tut, tourna soudain son visage aux traits alors si jeunes et regarda l’enfant par en dessous. Une faible odeur d’alcool émanait de lui et Mircea se souvint du jour de leur première rencontre, quand ils étaient montés ensemble dans l’ascenseur et que le grand voûté lui avait caressé la tête. Mais juste une heure avant, Mona lui avait montré ses fesses et ne lui avait pas donné le moindre petit bout de craie rose ou bleue pour qu’il dessinât un char au canon tourné vers les moulins. Les larmes avaient coulé tout le temps qu’il avait écouté Herman en pensant à autre chose, et à présent seulement son grand ami les voyait et les essuyait, gauchement, sur les cils humides et sur les joues. La vieillesse et la mort étaient pour les vieux et les défunts. Pour l’enfant étaient les cieux d’une profondeur inouïe, ceux de ces étés-là, les blagues de Jean, les cris de Lumpă, les appels de maman depuis le balcon, chaque soir, comme une réverbération des ténèbres. Il grandissait encore, au milieu du malheur et des ruines, sa télomérase avait un nombre infini de spires, son soleil n’allait jamais s’éteindre et la poudre d’étoiles du cosmos infini se collait à ses cils mouillés de larmes. Une éternité passerait encore avant que la terrible planche numéro cinq de l’insectarium de Rorschach (Hermann Rorschach) ne coïncidât avec sa vie entière, atteignant sa naissance de son aile gauche et sa mort de son aile droite, criant insupportablement sur l’ange en larmes avec son polyèdre et son carré magique.

« La télomérase, l’enzyme de la vieillesse et de la mort, est le coin enfoncé par le Seigneur dans ma chair, car Son pouvoir s’accomplit dans la faiblesse… », dit encore Herman, puis il inclina sa tête contre nature sur son torse, posant le front contre son sternum à la manière d’un fœtus, comme s’il avait voulu, à ce moment où la lumière déjà rosissait, réaliser ce que les mystiques et les prophètes ont toujours rêvé d’accomplir : la fusion du cerveau et du cœur.
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« Viens voir, y a la révolution, à la télé ! » me dit maman quand, tard le soir, je rentrai enfin après avoir quitté la manifestation (« Bonnes gens, une colonne de chars arrive sur nous depuis Ploieşti ! » avait crié quelqu’un depuis le balcon, dans un porte-voix, et la foule s’était dissipée, comme à la nouvelle qu’il n’y avait plus de pain à vendre), puis marché dans les rues de la ville, entre des groupes de gens qui parlaient tous en même temps puis, dans les rues silencieuses, entre les maisons jaunies, ornées de manière absurde, aux corniches et aux anges chevelus ébréchés, encore couverts d’un doigt de neige sale.

Papa, dans la lumière bleue de l’écran, comme toujours, me lance un « salut » depuis son coin et, sans un mot, me montre ce qui se passe à la télévision. Je n’ai pas l’habitude de regarder dans cet aquarium, car le monde a ma peau pour frontière, et personne ne peut rien m’apprendre de nouveau. Sans franchir le seuil, je voyage jusqu’aux plus lointaines régions de mes vertèbres, et sans regarder par la fenêtre, je vois dans la profondeur de mes reins… Sur l’écran, un clair-obscur intense, comme sur les toiles des romantiques : un balcon long et très diversement éclairé, des visages crispés à l’air opiniâtre comme ceux des soldats de l’Armée rouge dans les films de guerre russes. Le meeting en face du CC a donc repris. Quelqu’un parle au micro, étroitement flanqué d’autres individus qui semblent vouloir faire rempart de leurs corps. « Le diable les a repris, on en a fini », dit maman qui regarde en se tenant les mains sur les hanches. « Maintenant, on va voir, mais ça pourra pas être pire. Ils ont passé, plus tôt, quelque chose avec des gens qui parlaient à la télé, dans un bureau ; ils disaient que Ceauşescu s’est enfui, que tout irait bien. Un général est venu, et il a dit que l’armée est avec le peuple. Seigneeeeur, on s’est débarrassés de ces ordures, qui aurait cru ? Après ça, un milicien est venu, y paraît qu’ils sont aussi avec le peuple et qu’ils sont contents que le dictateur ait déguerpi. Et y paraît que maintenant, y s’appellent plus la milice mais la police. Et pis d’autres encore se sont pointés, toute une flopée, vu que si plus personne monte la garde, n’importe qui peut entrer… Toutes sortes de fadas sont passés en direct, même un pope, et on les a tous vus faire leur signe de croix figure-toi, comme ça, devant tout le monde… J’avais jamais vu ça depuis ma jeunesse, vu que nous, l’Église… Ah, on a vu aussi Caramitru, l’acteur… Et maintenant, c’est grand meeting sur la place du Palais, je croyais même que t’y étais. Ne te fourre pas là-dedans, on sait pas ce que ça va devenir. Reste plutôt à la maison, on voit très bien à la télé, tu sais »…

Je m’assois près de papa, nous figurons deux masques bleuâtres avec de l’ombre à la place des yeux. La lumière palpite comme la flamme d’un feu étrange. Quelqu’un parle au balcon, lit un papier, mais je ne comprends pas, c’est une langue étrangère et lointaine. Le scintillement des bibelots – les cocottes de maman joliment alignées sur des napperons – dans la vitrine me parle davantage ; c’est pareil pour le miroir aux reflets sinueux qui noie les visages dans l’obscurité de la salle à manger, pareil pour le bruit éteint des moulins Dâmboviţa qui ne se sont toujours pas arrêtés, en plein mois de décembre. La lumière jaune comme l’urine, parcimonieuse et conspirative, des quelques ampoules de la place du Palais frappe sans discernement des pans de murs, pâles à présent comme la peau des lézards, des visages livides, des tiges métalliques de micro, puis elle ricoche après qu’une partie des ondes a été absorbée par les chapeaux, les manteaux, un flocon de neige égaré dans le halo formé par l’haleine des orateurs ; elle voyage par billions de rangées parallèles de photons se déplaçant par deux dans un mouvement cycloïde traçant des spirales doubles comme celles des molécules d’ADN ; elle porte avec elle l’image translucide, volatile et fantomatique, inéluctable, des choses – leurs petites chemises de nuit, leur lingerie sexy, le négligé de lumière de tout ce qui existe – et pénètre dans les lentilles exorbitées des caméras, se densifie et se dilue en divers champs de réfraction, se transforme en signaux électriques, passe par un labyrinthe de transistors et de diodes, usine miniature de traitement de la lumière ou information, ce qui revient au même ; elle est amplifiée et émise dans l’atmosphère ; elle traverse inéluctablement l’air avec ses tourbillons nocturnes où se mêlent le désespoir et les étoiles (vous ne savez pas d’où vient et où se dirige le vent : on peut dire de même de l’Esprit de Dieu), s’arrête sur les murs aveugles et décrépits des immeubles construits entre les deux guerres, dans les rameaux défeuillés, noirs et mouillés des peupliers, dans le brouillard qui tombe sur les places désertes, Nacht und Nebel, dans les tuiles poreuses et humides des toits, dans les cheveux sculptés des statues allégoriques qui bougent déjà, inquiètes, leurs doigts de plâtre et les serpents tressés de leur caducée, car elles sentent que l’heure approche ; elle se laisse prendre enfin, translucide et inéluctable lumière de lumière hertzienne, dans les toiles d’araignées des milliers d’antennes hérissant les toits des immeubles ouvriers. Quand il n’avait pas plus de trois ans et que maman le laissait à une voisine dont il se souvient qu’elle était chaude et parfumée et qui vivait à l’étage du dessous dans l’immeuble de la rue Floreasca, celle-ci lui montrait, le tenant sur ses genoux et pressant sa petite tête sur ses seins mous plus gros que son crâne à lui, les images d’un livre magique, gigantesque, aux pages rigides de carton rose où étaient dessinés des bâtiments, avec les petits carrés des fenêtres sombres et une multitude d’antennes sur les toits ; au-dessus se balançait sur un arceau une lune ronde, cuivrée, découpée dans un autre carton, et cette lune-là avait un visage humain et elle souriait…

Le signal était décodé dans une petite boîte luisante en ébonite, descendait dans un câble qui parcourait les trois étages de la façade et entrait par le balcon, se faufilait entre les bocaux de saumure de maman et, par un trou de perceuse dans la menuiserie de la fenêtre, pénétrait dans leur salle à manger aussi glacée qu’au-dehors et où eux trois, portant pull-overs et manteaux, faisaient de la buée quand ils parlaient, comme les orateurs sur le balcon de la Patrie. Le fil de l’antenne avec une fiche à son extrémité se couplait à un manchon qui dépassait du couvercle de carton gris épais à l’arrière du téléviseur, puis le fluide inéluctable s’égarait de nouveau dans une forêt aux multiples étages de lampes poussiéreuses, où quelque chose était écrit en russe. Notre téléviseur tombait souvent en panne, il y avait toujours une lampe pour griller ou un contact pour se défaire, alors le réparateur venait avec sa trousse pleine de fil d’étain enroulé, si mou qu’on pouvait le modeler, de pièces sales, de vis pleines de vaseline, de pinces noircies et d’un lourd fer à souder dont un coin du manche en ébonite était cassé. Il déplaçait le téléviseur sur la table et en ôtait le dos, dévissant mille et mille vis avec leur rondelle de carton marron. Une fois le dos retiré, c’était une ville étrange qui nous était dévoilée, fascinante, comme provenant d’une des planètes lointaines de ma collection d’« Histoires scientifiques et fantastiques ». Des terrasses et des esplanades chargées de constructions de verre fumé, chacune bien fixée sur son socle. Des coupoles étincelantes, des réseaux de câblage souterrains, des piliers de céramique où luisait le code des couleurs, des mécanismes compliqués avec un cœur de ferrite, des pièces de plastique s’assemblant d’un clic, une architecture inintelligible et distante encastrée dans des paliers marron de carton pressé. Et au centre de cette ville abstruse, un énorme ventre de verre épais, peint en gris fer, couvert d’inscriptions énigmatiques et portant à l’arrière un canon transparent dans la chair duquel on détaillait des structures métalliques éclatantes : le tube cathodique, récipient de vide, interface entre notre monde et une autre civilisation, froide et technologique, peu intéressée par les larves pâles qu’il baignait, par un effet collatéral et indifférent, dans sa lumière bleue. Ce qui à l’origine avait été lumière libre et triste sortait du canon de l’écran sous forme de flux d’électrons spectraux, balayés sur le verre en rangées rectilignes de points qui s’allumaient et s’éteignaient, recomposant, en noir et blanc, les visages, les voix, les grimaces, les gestes, les murs de pierre jaune et la marée humaine scandant quelque chose sur une place située à plusieurs kilomètres de là et au-dessus de laquelle, ignoré par les cars de reportage, stationnait un objet d’un autre monde. Quant à nous, nous regardions l’écran où tourbillonnaient les puces folles de l’image, en faisant semblant de ne pas douter de la réalité de ce qui se passait là-bas, bien que la lumière, seule vérité, eût été poussée par d’innombrables filières étroites, convertie et reconvertie des centaines de fois, de sorte que toute correspondance entre la scène réelle et le cirque de puces sur l’écran était plus que douteuse. Dans la ville sous la carcasse de contreplaqué existaient sans doute des bâtiments et des coupoles où les services secrets avec de minuscules fonctionnaires contrôlaient le trajet de chaque quantum d’énergie, sculptant l’information d’après des critères occultes, modelant et modulant ses méandres jusqu’au méconnaissable. Jamais entre l’esprit et le monde n’avait existé un intermédiaire aussi rusé, traître et empoisonné, une fenêtre vers les choses aussi semblable à un hachoir : des morceaux de lumière compacte en ressortaient rouges de chair et blancs de graisse, prémâchés, précompris, bourrés de conservateurs, de stabilisateurs, d’émulsifiants et d’exhausteurs de goût, semblables en cela à ces bonbons de chocolat ou à ces pâtes de fruits dont les emballages portaient l’honnête mention : « colorants synthétiques, arômes artificiels »…

« C’est fini… », dit papa avec toute l’amertume de ces dernières années accumulée dans quelques mots. « … sont allés se faire foutre avec leurs conneries. On ne fait pas le communisme avec des paranos et des analphabètes. Ils ont tout, absolument tout piétiné. Ce qu’ils ont fait de ce pays, ce n’est même pas bon à donner aux cochons. » Papa est l’homme aux yeux veloutés et rêveurs dont j’ai toujours eu peur. C’est avec ce même regard perdu qu’il passait la lime, dans sa jeunesse, dans les ateliers ITB, avec ces mêmes yeux infiniment doux qu’il franchissait plus tard le seuil des GAC pour réclamer aux présidents des comptes sur les récoltes et les têtes de bétail ; ce sont ces mêmes longs cils qu’il baissait sur les documents du parti et sur la page des sports et c’est avec ces mêmes longs silences inattentifs, ces longs arrêts de l’esprit, qu’il emplissait ses journées entre ses rares mais terribles accès de furie dévastatrice. L’homme absent et incompréhensible qui, on ne savait pourquoi, s’interposait parfois entre maman et moi, empiétant sur ses rondeurs jusqu’à n’en laisser qu’une parenthèse de lumière en forme de faucille ou l’éclipsant totalement lors d’une explosion épileptoïde, cet homme avait accumulé en lui tout au long de sa vie une désillusion toujours plus amère, comme une gastrite de l’esprit qui ne le laissait plus ni vivre ni mourir. Toute sa vie, il n’avait cru qu’en deux choses, étrangement jumelées dans sa tête d’homme « tordu », selon l’expression de maman : le communisme et Maria. Mais la petite et mystérieuse couturière qu’il rencontra un jour, dans une autre vie semblait-il, la femme nue, le Rubens qui avait mis au monde un papillon dans une cage d’ascenseur désaffectée, la fille qui lui racontait les histoires de son peuple de Bulgares descendu des monts Rhodopes(14) était devenue Marioara, une simple ménagère, une « femme au foyer » identique à toutes les voisines de palier. Quant au communisme… Le rêve doré de l’humanité… L’idée la plus noble qu’un homme ait jamais conçue… Il en avait les larmes aux yeux, chaque fois qu’il y pensait. Il était un pauvre apprenti venu de la campagne avec la tête aussi vide qu’une page vierge, quand les camarades s’en saisirent pour la remplir… d’une même sorte d’icône que celles qui sont accrochées aux murs de la maison parentale de Butint, au-dessus des lits hauts dont la literie sentait la chaleur et le mouton. Sauf qu’au lieu de la Mère de Jésus, du Christ et de saint Georges terrassant avec sa lance le dragon rouge feu, on lui avait inculqué de s’incliner devant d’autres dieux de lumière : Lénine, avec son regard perçant, son front haut, parlant avec enthousiasme, une main dans la poche, aux ouvriers et aux soldats qui sait où, qui sait quand, allant au théâtre et riant aux éclats, cajolant des petits enfants (tous ces dieux et fils de l’homme laissaient les petits enfants venir à eux avec des bouquets de fleurs et des sourires heureux) ; Marx et Engels toujours inséparables, barbus et sages, écrivant le Capital, montrant que la base détermine la superstructure, que Hegel devait retourner son système à l’envers, que la religion est l’opium du peuple, que le travail a créé l’homme (« Le travail en a fait un singe, de l’homme », comme disait souvent son beau-frère Ştefan, en plaisantant d’une manière déplacée), que l’histoire de l’homme est partagée en cinq étapes : la commune primitive, l’esclavage, le féodalisme, le capitalisme et le socialisme, toutes orientées vers le soleil aveuglant du communisme qui serait établi quand l’État, la propriété et toute forme d’exploitation disparaîtraient. L’électricité et le pouvoir des soviets résoudraient tous les problèmes de l’humanité, les maladies du corps et de l’âme, et l’homme renaîtrait de ses cendres, musclé et opiniâtre, au son de la dernière trompette, à l’âge de trente ans. Alors apparaîtrait l’étoile à cinq branches, le Pentagramme sacré, et la planète deviendrait la Jérusalem céleste, longuement annoncée par les socialistes utopiques, par Fourier, par Tchernichevski, par les classiques du marxisme-léninisme. Arrivait, ensuite, Staline bien sûr, petit père de tous les peuples, géant doux du Kremlin, celui qui remporta tout seul la bataille contre l’hydre hitlérienne, l’homme jovial, rempli d’un robuste humour populaire, bâtisseur de l’État le plus juste à l’Est. Car le cœur, n’oubliez pas, camarade, bat du côté gauche, et la lumière, camarade, vient du levant. L’apprenti se rendait aux cours avec ferveur, prenait des notes avec son bout de crayon, à chaque instant son esprit devenait plus clair, guidé qu’il était par les camarades activistes. Dans quel monde avait-il vécu jusqu’alors ? Dans quelle obscurité avait-il trébuché ? Comme ils lui semblaient bêtes à présent, les gens du commun, les paysans qui ne voulaient pas céder leurs terres aux coopératives, ceux qui râlaient qu’il n’y avait rien à manger, que les cadences à l’usine étaient trop élevées… Comme ils étaient monstrueux les capitalistes, les propriétaires terriens et les fabricants qui avaient exploité les travailleurs pendant le régime bourgeois et terrien ! Gras comme des porcs, à califourchon sur leur sac de billets de banque, défendus par des mitraillettes et leurs lèche-bottes d’intellectuels, les capitalistes, et surtout les impérialistes américains, les pires d’entre tous, conspiraient en permanence contre les peuples qui, guidés par les communistes, avaient pris leur sort en main et construisaient le socialisme. Ils ne comprenaient pas, les idiots, que c’était inévitable, que les lois de l’histoire montraient clairement qu’après le capitalisme suivaient le socialisme et le communisme dans lesquels l’exploitation de l’homme par l’homme serait définitivement abolie. Les popes, les bourges, les propriétaires terriens avaient déjà perdu la bataille et se trouvaient au bord du gouffre. Le capitalisme était en putréfaction alors que l’ordre socialiste s’apprêtait à triompher sur tout le globe, transperçant la tête du dragon avec sa lance d’acier. L’histoire, sa place à lui dans l’histoire et dans les rangs des masses prolétaires lui apparaissaient, au jeune homme en salopette portant trois poils de moustache, claires comme de l’eau de roche. Il avait seize ans, l’âge de l’enthousiasme révolutionnaire, quand le souverain et sa clique d’exploiteurs furent exilés par le peuple qui avait instauré la République populaire roumaine, État des travailleurs des villes et villages. À la tête du pays fut installé un simple ouvrier, le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej qui, du sommet du Parti ouvrier roumain, veillait à la prospérité du pays. Sur les terres collectivisées avançaient à présent des tracteurs, dans les champs se balançaient des semeuses de blé, des fabriques et des usines s’élevaient dans tout le pays. À l’école, les enfants étudiaient la lutte des communistes dans l’illégalité et on leur enseignait l’histoire des personnages éblouissants comme I.C. Frimu, Olga Bancic, Donca Simo, Vasile Roaită, chacun posant avec l’instrument qui avait servi à le torturer, semblables en cela au saint Laurent de jadis, représenté sur les fresques et les vitraux, tenant son gril à la main ou à sainte Cécile portant sur un plateau ses deux seins coupés, comme deux flans avec une cerise au sirop dessus. Jamais Costel n’avait été aussi heureux. Il était membre de l’Union de la jeunesse ouvrière (« Moi, je suis aux Jeunesses, Marioara, regarde mon carnet ! »), soldat modeste et déterminé du monde nouveau, ennemi résolu des vipères qui tentaient encore de relever la tête et de jeter leur venin. La lutte des classes s’aggravait en permanence, les popes cachaient des revolvers sous la soutane, les « ci-devant » – des fermiers, des gens encore propriétaires de petits ateliers, des fonctionnaires – essayaient de retourner à leurs vieilles lunes et protestaient contre l’ordre nouveau. Il ne fallait leur témoigner aucune pitié. Souvent, il se demanderait, plus tard, ce qu’il aurait fait si on lui avait accordé une once de pouvoir, si, par exemple, il n’avait pas échoué à l’épreuve physique d’admission dans les rangs de la Securitate où il avait été envoyé dans un premier temps, avant de se retrouver dans le journalisme. Comme il s’était senti malheureux quand, à cause des tractions à la barre et d’une respiration coupée lors d’un test de résistance, il avait laissé passer sa chance de devenir défenseur des conquêtes révolutionnaires du peuple roumain. Les officiers de Securitate étaient de véritables héros, endurcis dans le combat contre les bandits retranchés dans les montagnes et contre les éléments hostiles qui se terraient encore parmi les honnêtes gens. Ils luttaient contre les espions, contre les anciens nazis, contre les saboteurs… Il avait tellement aimé les romans policiers À minuit, la chute d’une étoile, La Fin de l’espion fantôme et d’autres encore dans lesquels des officiers de Securitate, le commandant Frunză et le capitaine Lucian, étaient dépeints comme des hommes droits, honnêtes et courageux, bons époux, bons pères, mais implacables avec l’ennemi de classe… C’est que ça ne devait pas se faire, se disait-il avec chagrin avant 1980, avec soulagement après. Et aujourd’hui, quand, savait-on jamais, on s’apprêtait peut-être à envoyer les securişti cracher leurs poumons dans les mines ou, pire, à les pendre aux lampadaires comme à Budapest en 56, il bénissait sa petite nature qui l’avait empêché d’embrasser la carrière de l’ombre. Sans cela, il aurait peut-être sur la conscience des villageois abrutis par les raclées encaissées, défigurés ou même tués pour ne pas avoir voulu céder leurs terres aux coopératives, pour avoir caché une partie de leur production ou protégé leurs chevaux quand on venait les leur enlever pour les abattre dans un fossé. Il aurait peut-être envoyé en prison des gens qui avaient plaisanté ou lâché deux mots de travers autour d’une bouteille. Et, peut-être – mais non, pas ça, car il en aurait vomi toutes ses tripes ; bien que, qui sait, avec le temps, il se serait habitué à ça aussi, car l’homme s’habitue à tout –, peut-être aurait-il torturé, dans les caves de pierre, des malheureux entravés par les chaînes, des ennemis du peuple il est vrai, mais tout de même des créatures de chair et de sang et de cris et de pisse qu’on ne retient plus et de dents éparpillées sur le sol – non, non, ça, jamais…

Il avait donc été envoyé en journalisme et, rapidement, il était devenu un de ces acariens évoluant lentement dans les couloirs d’une construction de marbre laiteux, élevée à l’image et selon la ressemblance de l’université Lomonossov et qui élançait ses flèches vers le ciel – nouvelle cathédrale ornée de nouvelles gargouilles, de niches pour de nouveaux saints et de nouveaux bas-reliefs : la faucille et le marteau, l’étoile à cinq branches, l’emblème du pays ciselé pour l’éternité dans des plaques de travertin. L’énorme lieu de profonde révérence reçut le nom de Casa Scântei. Il se voyait de loin, tel un monument mégalithique, parfaitement étranger à la ville poussiéreuse, commerçante et balkanique docilement couchée à ses pieds. En face des arcades, des corniches et des tours de marbre qui déchiraient les nuages se trouvait la statue de Lénine, cinq fois la taille d’un homme normal et qui semblait le seul locataire légitime de la construction érigée à l’échelle de l’éternité. Costel avait eu vent, lui aussi, de la rumeur propagée par des éléments dotés d’une faible conscience révolutionnaire – des femmes de ménage engagées par centaines pour lustrer les monumentales volées d’escaliers de marbre translucide, des portiers et des liftiers insignifiants à leur poste, dans les guérites et les ascenseurs à grille métallique –, rumeur selon laquelle, à la tombée de la nuit, bien après que les dizaines de milliers de prêtres et de paroissiens du temple de la Lumière étaient rentrés chez eux et alors que seule l’étoile rouge étincelait encore au sommet du monument plongé dans l’ombre, l’homme d’airain descendait de son socle plaqué d’obsidienne, parcourait d’un pas lourd l’allée jusqu’à l’accès principal et entrait dans la construction déserte. Lénine descendait dans les catacombes où les linotypes qui imprimaient l’officieux du parti, le journal Scânteia, gisaient arrêtées, luisant faiblement dans un filet de lumière, puis il montait les marches colossales, majestueusement arquées jusqu’à l’étage où, le long de couloirs d’une hauteur inhumaine, s’alignaient des portes et des portes de bureaux et de rédactions étriquées, comme pour convenir à des Pygmées, et finalement, il s’arrêtait dans l’ombre épaisse des paliers glacés, soutenus par des colonnes corinthiennes épaisses comme de vieux arbres. Là, Lénine ôtait, avec des gestes lents, son pardessus d’airain et, s’affalant sur le sol, les genoux sur la poitrine comme un clochard sur un banc dans un parc, il s’en couvrait pour bien vite couler dans ses rêves terribles, incompréhensibles et si tumultueux que tout le bâtiment en trépidait. Mais le jeune journaliste passé par de forts convaincants cours d’athéisme scientifique ne croyait pas à de telles superstitions. Il n’y avait rien de surnaturel. La matière était la réalité objective existant en dehors de notre conscience et nous la connaissons par l’intermédiaire des sens. Lénine était bien là où il était, fixé avec de gros boulons sur son socle, et il n’avait rien à faire dans la basilique élevée en son nom.

Costel travaillait pour Le Drapeau rouge, journal de la région de Bucarest qu’il sillonnait en long et en large dans sa Volga noire, massive et lourde comme un char qui l’attendait au pied de l’escalier car, à l’époque, le parti récompensait généreusement ses fidèles, les camarades journalistes et les camarades écrivains. La voiture, conduite par un chauffeur maniaco-dépressif qui roulait tantôt à cent cinquante à l’heure, tantôt à la vitesse d’une tortue et qui, comme tous les chauffeurs des ambassades, des représentations, des journaux et des unions d’artistes, était un de ces officiers sous couverture lestés de micros, si bien qu’on en apercevait parfois qui leur sortaient par les narines, était équipée à l’avant d’un grillage nickelé, comme des crocs dévoilés dans un rictus, derrière lequel on trouvait, au retour de chaque trajet vers Roşiori, Videle, Alexandria, Călăraşi, Olteniţa ou Slobozia, le plus triste des inventaires sous-suburbain, de toute la terre : des poignées entières de moineaux ensanglantés. Ainsi lui, le descendant d’une des plus nobles maisons aristocratiques polonaises et d’un très ancien peuple mystérieux, avait-il vécu pendant quelque quinze années toujours sur le terrain, toujours à rentrer tard, à manger comme un lance-pierre et à se coucher pour repartir le lendemain, avec son carnet et sa serviette farcie de Sportul Popular, Informaţia et d’un numéro de Rebus(15), vers les mêmes désolantes ruines du Bărăgan, vers des étables aux vaches mal entretenues, des champs de maïs atteints de nielle, des communes oubliées de Dieu. En gardant ses yeux de vierge toujours perdus dans le vide, il écoutait les palabres des ingénieurs agronomes, des présidents de GAS ; il acceptait, résigné, les pastèques et les cagettes de tomates qu’on lui fourrait dans le coffre, se rendait aux repas dans l’auberge repoussante, assistait à la « fête » qui se prolongeait tard dans la nuit – alors que lui ne buvait presque jamais, sachant pertinemment que le parfum de la tsuica collective, trouble, âcre et fumée qu’on lui fourrait sous le nez à la moindre occasion suffisait à l’enivrer – et finalement, la Volga reprenait les chemins dans le noir, balayant de la lumière spectrale des phares les ornières de charrette et allumant les yeux d’un chien solitaire tandis que la lune ronde, couleur de vieille urine, couvrait de désespoir la contrée plate et lisse.

Il était satisfait, il gagnait bien sa vie entre son salaire et ses articles ; il écrivait maintenant avec aisance, par routine, mais si vous lui aviez demandé quelle était sa raison de vivre, il n’aurait pas vraiment su quoi répondre. Aimait-il sa femme, son enfant ? Avait-il des amis auxquels il tenait ? Avait-il des croyances, des convictions ? Il semblait que toutes ces choses auxquelles il ne pensait jamais étaient à ranger parmi les affects récessifs, une sorte de génotype psychique qu’il n’avait fait qu’hériter de ses parents et grands-parents de son Budinţ natal, d’ailleurs les seuls membres de sa famille qu’il connût, et qu’il transmettrait à son tour, tout comme il m’avait transmis, à moi, le soulagement, la béatitude et l’oubli de soi que procure le flottement du regard perdu dans le vide.

Le temps passait et l’avenir d’or de l’humanité ne semblait pas s’approcher. Les dieux de la nouvelle croyance devenaient évasifs et lointains. On défilait encore le 23 août avec Marx, Engels et Lénine, trois profils de camée juxtaposés, comme un groupe de chanteurs à l’unisson, mais qui les connaissait encore ? Depuis 1953, le golem du Kremlin, avec ses yeux asiatiques et sa moustache en brosse, s’était écroulé et on n’en entendait plus parler. Depuis les années 1960, l’homme soviétique avait cessé d’être glorifié. L’internationalisme prolétaire avait insidieusement laissé la place à un patriotisme romantique semblable à celui de 1848. Les troupes soviétiques quittèrent le pays. Le journaliste dut abandonner en chemin tout un ensemble de croyances, les seules qu’il avait, tout le cours intensif de marxisme-léninisme profondément gravé dans ses circonvolutions cérébrales et virginales. Quel effet cela produit, d’apprendre soudain que Dieu est mauvais ? Que Jésus est le fils d’une prostituée et du légionnaire Panthera ? Les idoles qu’il avait jetées au feu revenaient, vengeresses, avec des sabres en flammes et remontaient sur leurs trônes célestes. Les icônes qu’il avait brisées à la hache, couvertes de crachats de mépris, étaient de nouveau sur l’iconostase, placées dans d’éclatants cadres en or. Où étaient Staline, Iulius Fucik, Gorki, où étaient Olga Bancic, Eftimie Croitoru, Theodor Neculuţă, A. Toma ? Costel entendait de moins en moins souvent les noms qui étaient si glorieux quelques années auparavant : Mihai Beniuc, Dan Deşliu, Maria Banuş, Eugen Frunză, nos écrivains chéris, comme on disait à la radio et dans les journaux. Où étaient les stakhanovistes, les héros des compétitions socialistes, où était l’étoile rouge à cinq branches qui annonçait au monde l’aube d’une ère nouvelle ? Et les chanteurs de musique populaire qui forçaient sur l’accent moldave, histoire de faire plaisir à Gheorghiu-Dej qui était de là-bas, et dont les rengaines décrivaient avec lyrisme les brillants succès remportés sur les terres collectivisées, à l’hydrocentrale de Bicaz et au combinat de fils et fibres synthétiques de Savineşti ? Les cantiques de vie nouvelle étaient oubliés peu à peu, tout comme les exploits des juvéniles brigadiers de Bumbeşti-Livezeni pleins d’enthousiasme révolutionnaire. En revanche, on commençait à entendre, d’abord timidement puis toujours plus arrogante, une autre voix que les communistes étaient plus habitués à associer aux légionnaires et aux laquais de l’ordre ancien : la glorification des héros du peuple, des voïévodes du passé, des écrivains classiques jusqu’alors oubliés ou mis à l’index, car même ceux qui étaient progressistes – était-il écrit dans les préfaces des livres à couverture rouge édités chez ESPLA – n’avaient pas bien compris la lutte des classes et avaient commis de nombreuses fautes idéologiques, n’étant pas armés de la doctrine marxiste-léniniste. On le leur avait toutefois pardonné car, en définitive, à l’époque où ils écrivaient, cette doctrine n’existait pas, si bien qu’on les admettait, comme les vieux héros de l’Antiquité, vertueux mais ignorants de la parole du Christ et placés dans des limbes à part où ils n’étaient pas persécutés mais ne pouvaient pas non plus voir la lumière. On parlait de manière toujours plus hardie d’indépendance, de lutte du peuple roumain pour l’unité nationale et en général, le nationalisme remplaçait rapidement les mythes importés ou fabriqués sur-le-champ d’après le modèle soviétique. Costel s’était demandé un moment si le parti ne commençait pas à dévier de la droite ligne, mais en voyant que cette nouvelle orientation était indiquée par son héros Gheorghe Gheorghiu-Dej lui-même – cet ouvrier qui avait combattu dans la période des illégalistes, souffert dans les camps et était sorti vainqueur du combat livré contre les traîtres et les déviationnistes comme Ana Pauker et le Hongrois Luca, ces deux derniers ayant trompé leur monde et la vigilance révolutionnaire des communistes –, il s’était résigné, avait levé le pied, citant moins souvent l’exemple des kolkhozes et des enseignements du camarade Staline dont il avait appris, comme dans un mauvais rêve, qu’il avait été l’adepte de l’obscur culte de la personnalité. C’était bien, en définitive, de grandir un peu à nos propres yeux, de ne plus entendre seulement parler, dans les réunions, de l’homme soviétique par-ci, de l’homme soviétique par-là, d’apprendre aux cours du soir des choses sur Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul ou Alexandre le Bon et non plus seulement sur les combats des paysans contre les boyards avides.

Si bien qu’il s’était énormément réjoui quand il avait vu, à la télévision, qu’après la mort tragique de Gheorghiu-Dej arrivait à la tête du parti un homme jeune, qu’il ne connaissait pas avant : Nicolae Ceauşescu. C’était un homme aux cheveux bouclés, au nez droit et aux narines larges, avec un regard perçant, qui parlait comme en Olténie, car il était un homme du peuple, aux origines saines. Dès qu’on l’avait vu à la tribune balayer la foule d’un regard heureux, ivre de fierté d’avoir réussi une si incroyable ascension, on s’était rendu compte que c’était autre chose que ces vieux de la vieille camarades stalinistes et qu’il était décidé à être le dirigeant sage et bon qui serait capable de reprendre un pays de paille et de boue pour en faire un pays de marbre. C’était un miracle que ce soit lui justement, un jeunot parmi les autres membres de la direction du parti et de l’État, qui fut préféré, si bien que, avant même de réaliser ce qui s’était passé, les gens s’étaient transmis les uns aux autres ce mot d’esprit : c’était Gheorghiu-Dej, malade de cancer en phase terminale, avec le masque à oxygène sur la figure, qui était entouré des membres du Comité central l’implorant de désigner un successeur. Voilà soudain Dej qui s’agite, et comme il ne peut plus parler, il demande en faisant des gestes désespérés qu’on lui donne un crayon et du papier. Émus, les témoins comprennent tous que le grand moment est arrivé. Le crayon bougeait de manière spasmodique sur le papier jusqu’à ce que le mot « Ceauşescu » apparaisse sous les yeux étonnés des notables du parti. Quelques-uns courent annoncer la nouvelle aux journaux, à la radio et à la télévision, mais ceux qui restent autour du grand malade voient qu’il ajoute quelque chose sur le papier tandis qu’il devient de plus en plus violet et de plus en plus agité : « Ceauşescu, t’écrases le tuyau avec ton pied, j’étouffe… » disait le message dans son entier. Mais il était trop tard.

Ce n’était qu’une blague idiote, forgée de toutes pièces par un quelconque ennemi du peuple. Quand les journalistes se rendaient au buffet pour manger une saucisse ou boire un verre d’alcool, il y en avait toujours un pour balancer une de ces conneries quand il était gris. Costel se levait alors de table et s’en allait, sincèrement indigné. Il pestait pendant toute la soirée contre cette crapule qui, les jours suivants, disparaissait parfois du paysage, vu que la Securitate ne restait pas les bras croisés. Combien de fois Ionel ne lui avait-il pas dit : « Costică, tu sais qu’on fait sur la rivière Lotru deux hydrocentrales géantes. Sur la première travaillent ceux qui ont raconté des blagues politiques et sur l’autre, ceux qui les ont écoutées et ne nous ont rien rapporté… » En réalité, le camarade Ceauşescu n’était pas vraiment un inconnu, au contraire : il avait été un cadre du parti, comme Staline autrefois, et seul le camarade Drăghici avait autant de pouvoir. Les anciens du Comité central s’étaient peut-être imaginé pouvoir manipuler le jeunot comme ils le voudraient, mais si vraiment ils l’avaient pensé, ils s’étaient trompés dans les grandes largeurs. Lors des défilés suivants, ceux du 1er mai et du 23 août, les portraits des cadres du parti se firent plus rares ; Bodnăraş, Chivu Stoica et d’autres de la vieille garde disparurent et le bruit courait à présent qu’ils auraient été des agents soviétiques ; quant à Gheorghiu-Dej, on n’en parlait plus qu’à demi-mot. Le nom de l’État avait même changé : de République populaire roumaine, il était devenu république socialiste de Roumanie.

Puis arriva la période du Miracle roumain, du patriotisme ardent et du développement industriel sans précédent. Des aciéries, des combinats chimiques, de nouvelles hydrocentrales, dont les Portes de Fer, un vrai bijou, puis l’automobile roumaine, le tracteur roumain, le réfrigérateur roumain. Les épiceries du coin de la rue étaient remplacées par des supérettes pleines de produits dans des emballages attirants. Le camarade Ceauşescu se tournait de plus en plus vers l’Ouest, si bien que les blagues, toujours méprisantes à l’égard des chefs d’État (Staline et Khrouchtchev en enfer, dans ses chaudrons remplis de merde), le représentaient à présent sous les traits d’un héros malin : on met le clignotant à gauche et finalement on tourne à droite et on roule les Russes dans la farine… Avec quel argent se faisaient donc les grandes transformations ? combien coûtaient les ports et les combinats ? qui finançait l’explosion économique roumaine (« avec son pivot, l’industrie lourde »), cela, personne ne se le demandait. L’enthousiasme populaire, le patriotisme millénaire du peuple suffisaient à faire pousser les raffineries. Tous les enfants n’avaient-ils pas appris à l’école, dans les nouveaux manuels, que les voïévodes roumains battaient à plate couture des armées pléthoriques, que de grands empires étaient mis à genoux rien qu’avec une poignée d’hommes ? Ce n’étaient pas le nombre ni l’argent qui comptaient, mais l’amour de la patrie, hein ? De là jaillissaient directement les richesses nationales. Dix ans passeraient avant que le peuple apprenne qu’il lui fallait rembourser une dette extérieure dont il n’avait pas idée.

Le chef de l’État acquit, à cette époque-là, le don d’ubiquité. En dépit de son travail permanent, de l’aube à la nuit, il n’était pas à même de remplir toutes ses obligations internes et externes et il décida, comme autrefois Moïse conseillé par son beau-père Jethro, de déléguer ses charges à des hommes de confiance sans toutefois que son étoile en pleine ascension s’en trouvât menacée. C’est ainsi que la Securitate déploya une ample action de recherche de sosies parfaits du Camarade, menée dans le secret le plus absolu, dans les hameaux les plus éloignés et dans les grands centres industriels. Au nombre de onze – et après une période d’entraînement intensif, ils furent lâchés sur tous les continents de sorte qu’aucun Ceauşescu ne manquât d’être présent sur les points chauds du monde. L’un faisait le médiateur entre les Palestiniens et les Juifs au Moyen-Orient, l’autre visitait la fabrique d’automobiles de Piteşti où avait commencé la fabrication de la Dacia au capot en forme de V comme Victoire ; un autre se faisait promener devant Buckingham Palace dans la calèche flamboyante de la reine d’Angleterre. Un Ceauşescu avait attendu avec impatience Nixon à l’aéroport et l’avait harcelé pendant la revue de la garde d’honneur avec des « Tu m’as apporté mes jeans ? » ; un autre avait tenu un discours incendiaire le jour de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du traité de Varsovie, pleurant des larmes de crocodile qui avaient ému même les dissidents (« On a beau dire, le Camarade est fortiche et, en définitive, un peu de nationalisme ne nous fait pas de mal »). Trois ou quatre avaient été nécessaires simultanément en Afrique où les États indépendants et socialistes poussaient comme des champignons, de sorte que vous ne saviez plus quel chef de tribu et quel sorcier caresser dans le sens du poil en premier, des fois qu’il vous cède du cuivre ou du magnésium contre des perles et de la verroterie. Pendant tout ce temps paraissaient dans l’organe officiel du parti, le journal Scânteia, des photographies et des articles grouillant de camarades partout, à la même heure, avec le même regard perçant, le même nez en forme de flèche qu’ils fourraient partout. Une fois tous les quelques mois, la douzaine de Ceauşescu se réunissait, le vrai Camarade les réprimandait bien, les securişti avaient bien soin de distinguer, toutefois, le vrai des autres, d’après un mot de passe qui était changé à intervalles réguliers.

À cette époque, Costel vivait lui aussi son petit miracle, heureux et ne croyant pas à sa nouvelle situation. Quel long chemin il avait parcouru entre la queue des vaches et les couloirs de la grandiose Casa Scântei ! Combien son horizon s’était élargi ! Il avait emménagé dans des maisons toujours plus spacieuses, il gagnait de mieux en mieux, ils avaient même un téléviseur à présent et n’étaient plus contraints d’aller chez les voisins pour voir « Le Saint » ou le match du dimanche. Si Marioara avait travaillé, ils se seraient permis une voiture aussi, une Dacia 1100 comme de plus en plus de gens commençaient à en avoir. Il se demandait parfois comment ils avaient pu vivre pendant des années sans réfrigérateur ni cuisinière à gaz et comment ils seraient aujourd’hui capables de manger tous les jours des pâtes et de la marmelade comme dans leurs premières années ensemble, rue Silistra… Il avait oublié, il vivait à présent la béatitude des vingt millions de Roumains qui étaient de nouveau fiers de leur peuple et déterminés à construire le socialisme dans les contrées ancestrales. Il se demandait parfois si ce socialisme n’avait pas commencé à ressembler un peu beaucoup à la vie bourgeoise, celle de ceux qui ne courent qu’après les biens de consommation et les avantages de toutes sortes. Où était la conscience révolutionnaire des années 1950 ? On n’était plus à la pointe de la lutte des classes. Il n’en restait que l’expression toute faite : « Mange, t’es maigre et pointu comme la lutte des classes ! » disait sa mère au petit Mircea quand il faisait le difficile à table. Où étaient la vigilance d’autrefois, les chants des brigadiers, les tribunaux populaires qui démasquaient les ennemis du nouvel ordre ? Tout s’était calmé, tout était routine. Paslăriţa et Aurelian Andreescu imitaient des chanteurs étrangers, la musique folklorique n’avait plus les grâces du public, on ne l’entendait plus que dans les mariages. Les Roumains avaient eux aussi leurs groupes de rock, leurs chevelus, leurs parasites… De temps en temps vous entendiez dire que quelqu’un avait fui le pays pour l’étranger, trahissant la patrie qui l’avait élevé. L’un dans l’autre, pourtant, c’était bien. Costel s’était mis à acheter des livres, à se monter une bibliothèque, puis il avait fait comme certains collègues et était devenu un philatéliste passionné. Pas un jour ne passait sans qu’il rentrât avec une série de timbres : des cosmonautes soviétiques et des astronautes américains, des savants célèbres, des oiseaux, des fleurs et même de vieux timbres avec la tête du roi Ferdinand dessus. De merveilleux petits carrés colorés, provenant d’États aux noms étranges : San Marino, Ghana, Sharjah, Trinidad et Tobago se rangeaient sagement dans des classeurs, protégés par des intercalaires à filigrane. Mircea vola un jour un timbre qui l’avait rendu fou au premier regard. Il y était écrit Uruguay et il faisait partie d’une série avec des tableaux célèbres. C’était une fille à la fenêtre, vue des profondeurs de la chambre plongée dans l’obscurité et se détachant, incroyablement gracieuse, sur le mauve intense du crépuscule. Une lune ronde et fragile éclairait sa joue baignée de larmes. Mircea avait gardé pendant des années ce timbre dans son carnet de notes. Le soir, il s’asseyait sur le coffre du lit et, les pieds sur le radiateur, il attendait patiemment que la ville débordant sous ses yeux et le ciel la surplombant fussent de l’exacte nuance de violet du petit tableau. Cela n’arrivait qu’à la pleine lune. Il sentait alors une étrange transformation dans tout son corps. Ses cheveux tombaient sur son torse et sur ses épaules, et un déchirement de l’âme tel qu’il n’en vivait qu’à ces moments-là, devant la ville accablée de crépuscule, lui emplissait les yeux de larmes. Il restait là, à pleurer, jusqu’à ce que les vieilles maisons aux lumières déjà allumées, les arbres contorsionnés, les rails violets du tramway et les Christ crucifiés sur chaque poteau chargé de lampes fluorescentes devinssent un gribouillage de lumière étoilée, chaotiquement étalé sur ses rétines…

La grande illusion ne dura que quelques années. La douzaine de Ceauşescu éparpillés du sommet des montagnes au cœur des jungles se répartit finalement la mappemonde en royaumes arrogants et indépendants et les sosies (parmi lesquels l’original s’était finalement bien perdu) entamèrent des combats impitoyables. Des alliances conclues et rompues, des conversions miraculeuses, des sièges et des révoltes. Ils moururent les uns après les autres (et furent enterrés, tout comme Moïse, en des lieux inconnus), le Révolutionnaire, le Patriote, le Voyageur infatigable, le Médiateur, l’Opposant courageux, le Leader ouvert à la modernité. Finalement, comme cela se passe d’ordinaire, le sosie le plus grotesque, le plus critiqué lors de toutes les réunions fut aussi celui qui remporta les combats : le Ceauşescu le plus réactionnaire et le plus idiot qui, pour ses nombreux péchés, avait été exilé en Asie pour souffrir aux côtés des camarades Kim Il-sung et Pol Pot, pour manger avec eux des racines et boire de l’eau non filtrée. Tandis que les autres dépensaient leur énergie sous le soleil vacillant du roumanisme en s’efforçant de démontrer que notre peuple génial avait inventé non seulement le stylo, l’insuline, la cybernétique et la carrosserie aérodynamique mais aussi la roue, le feu, la poésie, les culottes de sport et la pince à linge, que les dieux grecs avaient vécu dans les Carpates et qu’Eminescu, le poète national, avait également été le plus grand mathématicien, physicien, astronome, philosophe, chiropode, nécromancien, ORL, potier et pataphysicien de son temps, que si le bouclier roumain n’avait pas arrêté les Barbares, l’Europe n’aurait pas construit ses cathédrales, Van Gogh ne se serait pas coupé l’oreille et Andy Warhol n’aurait pas peint les polaroid avec Marilyn Monroe, pendant ce temps, donc, Ceauşescu l’Extrême-Oriental résistait dans son kyste hydatique, attendant le moment idéal pour se lever, soleil rond et pourpre, au pays du matin calme. Ce n’était pas seulement la soif du pouvoir qui l’attirait vers la mère patrie, les rondeurs des vallées et des collines des contrées mioritiques n’étaient pas les seules à le tenter. Il y avait d’autres courbes fascinantes dans ces parages de la mélancolie. De tous les douze Ceauşescu se ressemblant comme des gouttes d’eau, il s’était trouvé le seul en état d’apprécier comme il convenait les charmes de la camarade Elena Petrescu, ex-Leana du Canif, ex-miss Industrie peaussière, qu’il désirait sauvagement depuis qu’il avait croisé son regard dans la résidence de Primăverii. Quelle délicatesse dans ce profil, quelle réserve dans ces yeux olténiens, quelle pudeur dans ce geste de toujours se couvrir le ventre avec son sac à main ! La Camarade avait un potentiel que son homme, l’original, ne sut mettre en valeur ni au lit ni en politique, grosse erreur s’il en est. Le Ceauşescu de Phnom Penh avait la ferme intention de souffler au Ceauşescu de Scomiceşti non seulement la direction du parti et du pays, mais aussi l’épouse qu’il se promettait en véritable Pygmalion, de transformer en vraie dame (en Camarade, comme on disait alors, et même en Camarade absolue).

Quand, en juillet 1971, Ceauşescu rentra de sa visite en Corée du Nord, il ramenait non seulement un insigne avec le portrait du camarade Kim Il-sung à la boutonnière, non seulement une copie du film Les Enfants de la vallée du Tigre (qui lui avait plu parce que le nom du grand dirigeant y était prononcé sept cents fois et à chaque fois, tous les personnages à l’écran fondaient en larmes) et, dans sa serviette, quelques racines succulentes préparées pour la route par des camarades ouvrières au sourire heureux, mais aussi la Vérité absolue, concrétisée dans la doctrine communiste originaire, égarée dans l’Europe corrompue mais retrouvée dans cette étrange communauté amish du communisme qu’était la République populaire démocrate coréenne. Il avait trouvé là-bas, dans ces contrées lointaines, un peuple travailleur et opiniâtre, guidé par un grand et mystérieux dirigeant qui ne se montrait, semblablement aux dieux, que sous la forme des statues colossales élevées sur les hauteurs et aux croisements et dans l’unique photographie de l’unique journal, l’image même d’un homme bienveillant, aux yeux obliques, qui éclairait de son sourire paternel les masures, les palais, les fabriques, les ateliers, les casernes, les gares, les tribunaux, les camps, les chambres de torture et même les vécés de la patrie du matin calme. Au cours de sa visite, Ceauşescu n’avait pu ni regarder le ciel sans voir, sur une colline, le profil de pierre du nouveau Bouddha, la main tendue vers la Corée du Sud (serpillière des Américains), ni faire pipi sans plonger dans les yeux tendres du sage homme. Le vrai communisme se construisait là-bas, où les écoliers, entre les heures de cours, modelaient des briques, et où les femmes, une heure après leur accouchement, entraient de nouveau jusqu’aux genoux dans la boue fertile des rizières. La Roumanie avait rétrogradé sur le chemin de la doctrine marxiste-léniniste, car sa pauvreté était médiocre en comparaison de la pauvreté de principe de la Chine, du Vietnam ou de la Corée du Nord, et sa diversité sociale était inacceptable. « Le soleil se lève à l’Est », s’était dit le leader du petit pays balkanique, et il était rentré au pays décidé à réparer ce que les autres Ceauşescu avaient gâché pendant six années de courbettes devant les capitalistes. Il fallait en finir avec la mollesse partout répandue, avec le parasitisme, avec les cheveux longs, les barbes et la musique dévergondée. Avec les intellectuels qui écrivaient dans une langue incompréhensible. Il fallait de l’unité, il fallait que tous les regards soient tournés vers un seul homme. Cela n’équivalait pas, bien entendu, à un culte de la personnalité, parce que cet homme, comme les icônes qui n’étaient pas Dieu lui-même (car il était interdit de sculpter des idoles), était seulement le symbole national dans lequel, comme dans le foyer d’une lentille, se concentraient l’histoire, les aspirations et la volonté souveraine du peuple roumain. Car la splendeur de nos montagnes aux sapins séculaires, les richesses de notre sol, la sagesse naturelle du peuple roumain, le visage délicat des femmes, l’originalité de nos us et coutumes devaient porter un nom, un seul, célèbre dans le monde entier et il leur fut donné le beau nom, simple et vibrant, de Ceauşescu. Il est vrai qu’au début de sa sage gouvernance patriarcale, le dernier Ceauşescu triomphateur de tous les sosies n’aimait pas trop la sonorité de ce nom qui était, de toute façon, un nom d’emprunt (il s’appelait en fait Ionescu) : Ceauşescu venait de ceauş, ce type d’intendant jouant du fouet en toute occasion. Une de ses premières initiatives à son retour au pays fut de confier à un comité d’académiciens la charge de lui trouver un nom à sa mesure. Après de nombreux jours de réflexion, ils parvinrent à la conclusion que le nom le plus adéquat au grand leader et détenteur de la Vérité était Exact, nom qui reflétait la compétence universelle et intangible qu’il allait dorénavant s’arroger. Les premiers décrets, comme celui obligeant les médecins, les professeurs, les ingénieurs ou les écrivains à porter un uniforme spécifique à leur métier, furent en conséquence signés N. Exact. Suite à l’hilarité de ce peuple maudit qui n’appréciait pas la finesse linguistique de cette trouvaille, il fallut les abroger. Ceauşescu écumait : les uniformes étaient déjà prêts et, avec leurs galons, leurs coutures, leurs ganses, leurs couleurs et leurs étoffes différentes pour chaque catégorie sociale, ils auraient grandement facilité la vie publique. Enfin, chacun saurait clairement quelle est sa place et son rôle en ce monde ; dans la rue, chaque citoyen retrouverait facilement ses pairs et ne serait pas mêlé, par erreur, à des individus avec lesquels il n’avait rien à faire. Le problème le plus difficile avait été celui de l’uniforme des officiers de Securitate qui travaillaient sous couverture, et des informateurs de leurs réseaux. Pour fondre les officiers dans la société, on leur avait finalement choisi une tenue discrète : veste en cuir noir, chapeau, lunettes noires. Pour les mouchards : les salopettes, les sarafanes, les manteaux, les braies des paysans, les tabliers de cuir ou quoi qu’ils portassent, sur les lieux où ils laissaient traîner leurs oreilles. Mais ça ne devait pas se faire. De toute cette agitation, seuls les enfants, l’avenir de la nation, retirèrent quelque chose. Les uniformes de pionniers se chargèrent de tant d’insignes, de décorations, de tresses, de galons et autres enjolivures que les écoles se mirent à ressembler à des casernes militaires. Même les petits des maternelles étaient affublés d’orange et de bleu dont seul un peintre expressionniste aurait rêvé ; et on leur avait concocté un jurement solennel pour leur entrée dans l’organisation des Faucons de la Patrie : « Je jure,/Une main sur le drapeau,/L’autre sur le pot,/ Que pour pipi et caca/Je serai toujours là »…

Costel l’avait tout d’abord apprécié, le nouvel avatar de la série des Ceauşescu : l’enthousiasme révolutionnaire et le nationalisme semblaient faire bon ménage. En quelques discours bien sentis, les citoyens du pays, en cours d’embourgeoisement, se firent tirer les oreilles comme des écoliers : leur conscience avait du retard sur le rythme de construction du socialisme. Ils s’étaient laissés aller, se reposaient sur les lauriers de la victoire du Miracle roumain, du rythme de croissance de l’économie nationale, un des plus élevés au monde. Au lieu de continuer, pour voir eux aussi, aussi tôt que possible, la société sans classes, ils s’étaient blasés, comme les chrétiens, las d’attendre le second avènement toujours remis d’une génération à l’autre. L’amour pour la patrie, la fierté d’être roumain et de construire un socialisme original sur le territoire ancestral devaient être réintroduits, à tout prix, dans le cœur des travailleurs, même si eux, têtus, préféraient se mettre au yaourt pour pouvoir se payer la même voiture que les voisins. Il fallait récupérer la culture et les arts, les deux serviteurs fidèles de l’appareil de propagande sous le stalinisme qui, entre-temps, avaient totalement échappé au pouvoir. Des choses incroyables parvenaient aux oreilles du Camarade : les poètes s’adonnaient de nouveau à l’intimisme et au stérile formalisme bourgeois ; les peintres remplissaient les salles d’exposition de carrés et de triangles colorés ; les romanciers prenaient à Mogosoaia des cuites à en tomber sous la table puis se mettaient à écrire toutes sortes de divagations, chacun à son idée. Même la censure commençait à fermer les yeux sur les allusions les plus transparentes, laissant passer des films et des pièces de théâtre, des livres et des articles pleins de venin pour la société socialiste multilatéralement développée, selon l’expression d’alors pour nommer notre variante d’ordre social. L’art, dorénavant, devrait retourner à ses saines origines, s’abreuver à la source, pas à la cruche. Il fallait reconnaître que l’écrivain devait aussi avoir du courage pour remuer le couteau dans la plaie, dans celle de l’époque de Dej et de ses acolytes, ces espions de Moscou qui avaient commis de lourdes erreurs. Le communisme était une doctrine géniale, mais il avait été mal appliqué, par des hommes qui n’en avaient pas saisi l’essence même, celle de l’humanisme révolutionnaire.

Alors eut lieu ce qui demeure dans l’histoire sous le nom de « Nuit des longues langues ». À l’initiative du secrétaire général du parti et de Dieu (le chef de la propagande) furent convoqués, en cette nuit mémorable de 1972, de nombreux poètes, prosateurs, musiciens, artistes plasticiens, acteurs et journalistes qui emplirent la salle du Palais dans un murmure de surexcitation. Allaient-ils être décorés ? Décapités ? Instruits, chapitrés, récompensés ? Des salves d’applaudissements éclatèrent quand le Camarade apparut sur scène, accompagné d’individus en bleu de travail, chacun avec un mètre articulé à la main et un crayon de charpentier derrière l’oreille. Dieu, qui entra le dernier à leur suite, dans sa large chemise blanche, avec son aura triangulaire posée un peu de travers et des lunettes étincelantes à montures en écaille, leur expliqua patiemment que le Camarade souhaitait suivre le brillant exemple du grand empereur Héliogabale (car, on le sait, nous descendons tous de Rome) qui choisissait ses dignitaires d’après la longueur et la vigueur de leurs braquemarts. Notre forme de gouvernement étant originale et l’imitation servile de modèles étrangers sans rapport aucun avec notre tradition millénaire, l’idée fut repoussée en l’état. Si bien que, au lieu de l’organe qui fit le renom de nos pâtres sur tous les méridiens du monde (« La queue du berger est le modèle de la queue roumaine », récita Dieu avec pathos : c’était le début de notre seule épopée nationale jamais finie), le Camarade désigna comme organe central de sa doctrine : la langue. On le sait depuis Ésope, chers artistes, la langue, de bœuf ou de porc (avec ou sans olives), est tout ce qu’il y a de meilleur et de pire en ce monde. Par la langue, on conclut la paix, on célèbre des unions, on entend le Verbe premier. Par la langue aussi, on déclare la guerre, les conflits, les disputes et autres maux. Dorénavant, camarades, la langue sera, dans notre patrie socialiste, la mesure de toute chose. L’un après l’autre, les artistes nationaux montèrent sur la scène où les maîtres charpentiers habillés en maîtres charpentiers leur attrapaient la langue, la leur tiraient de la bouche et l’allongeaient contre les segments du mètre. Tout ce qui dépassait une coudée était reçu, le reste était relâché dans l’étang, pour grandir encore. Bientôt, ne restèrent alignés sur la scène que trente ou quarante monstres des deux sexes, tous avec une langue roulée dans la bouche comme des caméléons et prêts à lécher sur-le-champ tout ce qui coulerait de la personne sacrée du Camarade ou de la Camarade (présente elle aussi, plus discrètement, en uniforme de léopard, dans un coin de la scène). Comme ils auraient aimé que le Parti n’eût qu’un seul cul, pour le lécher d’un seul coup de langue adroite ! Il y avait parmi eux le fameux peintre B. Sălaşa qui trempait son pinceau directement dans le bleu de Voroneţ, la filmologue L. Coproiu et surtout celui qui demeurerait un Orson Welles de l’hémistiche roumain, Aviar Gaunescu, dont la langue de porc faisait non moins de douze fois le tour de son corps avant de traîner dans la poussière. Connu jusque dans le lointain Japon sous le nom de Saaboushe Kom Leku, Aviar allait s’attacher aux parties postérieures du secrétaire général à la manière des poissons parasites, avec une ventouse. Écrivailleur de moindre envergure, W.C. Teodosie était toutefois promis à un grand avenir.

Une fois élus, les chantres du peuple se mirent au travail et le jardin de Dieu (Dumitru Popescu, pour les intimes) fleurit avec exubérance de millions de roses. Le pays devint une immense piste de défilés et même une scène gigantesque. Où avait-on jamais vu ça ? On défilait, le 23 août et le 1er mai, sur les stades. Des dizaines de milliers de jeunes portant des fleurs formaient avec leurs corps le nom de Ceauşescu. Des centaines de mégaphones diffusaient en même temps le chant fédérateur : « Le peuple, Ceauşescu, la Roumanie ». Le festival national « Hymne à la Roumanie » dénichait de nouveaux talents parmi les gens du peuple, abreuvés aux sources de l’art authentique : des vieilles avec deux dents dans la bouche qui marmottent quelques paroles à leur manière, un berger chenu sifflant dans une feuille, des enfants hilares se mélangeant les pinceaux dans leur comptine. Chaque année étaient publiés des « Hommages », des « Lauriers de l’emblème », des « Considérations respectueuses », des « Encornions humides », des « Révérences dorsales » et autres pavés sertis d’argent et incrustés de perles dans lesquels le Camarade apparaissait comme artisan habile, timonier perspicace, homme plein de bonté, stratège infatigable, architecte du monde nouveau, génie des Carpates et du reste de la géographie, successeur des voïévodes, jumeau de Décébale, principe de l’Univers connu et cousin de l’Éternité. Les peintres le représentaient sur les murs des monastères, l’insérant discrètement parmi les fondateurs à barbe fleurie avec leurs églises votives qu’ils portent devant eux, entre leurs mains : ils le peignaient dans son habituel costume d’inspiration coréenne, avec sa casquette de retraité sur la tête et portant devant lui, entre ses mains, un quelconque combinat d’engrais azotés ; ils le peignaient aussi sur des gigantesques écrans de toile tendus sur les façades des magasins et des immeubles et ils se donnaient beaucoup de mal pour orner chaque pavé des rues avec le visage bien connu du chef de la patrie. Tous les manuels scolaires portaient le même visage en première page, imprimé en trois dimensions sur des petites plaques de plastique à picots, si bien que les enfants n’écoutaient rien parce qu’ils se distrayaient pendant des heures en regardant le Camarade leur faire de l’œil. Le camarade Ceauşescu était quotidiennement dans les journaux, à la télévision, à la radio, dans le frigo, sur la semelle du fer à repasser ; son visage pétulant, avec ses cheveux frisés et son nez pointu, apparaissait furtivement sur les emballages des préservatifs roumains qui se perçaient ante portas, sur les boîtes d’allumettes et sur les flacons de médicaments. Au cours de manœuvres paranormales, la Sorcière Chenille avait ressuscité en secret tous les voïévodes du passé que, par décret, Ceauşescu avait nommés membres suppléants du CC du PCR. Le journal de 19 heures, sur la seule chaîne de la télévision nationale, les montrait tous, assis en demi-cercle dans des faudesteuils, écoutant avec déférence le Camarade, au centre de la stalle présidentielle, la main tendue, leur montrer la voie de l’avenir et les tancer quand il les surprenait en train de chuchoter ou de regarder les mouches voler. Ils étaient tous là, en costume d’époque, facilement reconnaissables : Ştefan le Grand, un nain jetant des regards furibonds par-dessous les sourcils ; Mihail le Sage, noiraud et le bonnet de fourrure sur l’oreille ; Mircea le Vieux, vieillard plié sur son bâton et soulevant ses sourcils d’un revers de main ; Vlad Ţepeş, avec ses yeux de vierge perverse et sa lèvre humide ; Alexandru Ioan Cuza, avec sa cape comme Superman et des tonnes de décorations sur le torse ; deux ou trois autres inconnus qui avaient fait eux aussi quelque chose ou du moins s’étaient laissé écarteler par des chameaux pour laisser une trace dans l’histoire. Quelques serfs en haillons jetaient, de derrière les hauts dossiers sculptés d’animaux héraldiques, des regards d’envie : Horia, Cloşca et Crişan, Gheorghe Doja et le père Ion Roată qui, n’étant pas nobles, n’avaient que le statut d’observateurs. Burebista, Décébale et Deceneu, qui malheureusement n’étaient pas exactement roumains, tout comme Glad, Gelu et Menumorut dont on ne sait pas exactement qui ils furent, étaient là pour faire la claque et ils chicanaient le Camarade en lançant des salves à chaque fois qu’il ouvrait la bouche.

On construisait des immeubles pour les travailleurs de manière à ce que, vus d’avion, ils forment le nom CEAUŞESCU. On sculptait les montagnes de sorte que de la lune on puisse apercevoir sur leur crête CEAUŞESCU. On modelait les nuages à l’aide de fusées spéciales qui sculptaient le nom CEAUŞESCU. Les revues consacrées aux phénomènes paranormaux et aux ovnis racontaient la découverte, dans les champs de céréales de la patrie, de lettres apparues pendant la nuit et formant le mot CEAUŞESCU. Les feux d’artifice du 26 janvier, jour anniversaire du Camarade, composaient dans leurs étoiles violettes et orange le nom CEAUŞESCU. Chaque ouvrage publié, fut-il sur les entérocolites, les météorites, la danse contemporaine, le jazz, les pratiques chamaniques en Novaïa Zemlia, la démonologie et la trigonométrie sphérique, devait comprendre dans sa bibliographie les Œuvres du Camarade – des volumes tous identiques, reliés de toile rouge, aux pages remplies de caractères composés au hasard.

Les gens s’étaient amusés, jusqu’à un certain point, avec l’arlequin national ; ils avaient ri de ses postures batailleuses, de ses efforts ridicules à la télévision, de sa fanfaronnade quotidienne. Ils s’étaient bien moqués quand, lors d’une visite dans un institut de recherche, le Camarade s’était précipité sur deux savants en blouse blanche et leur avait attrapé la barbe : « Depuis quand vous avez droit à la barbe, hein, vauriens ! » Sauf que les deux jeunes hommes n’étaient pas des malheureux de chez nous, mais des chimistes renommés, venus d’une université américaine pour mettre sur pied cette partie de l’industrie roumaine. Ils s’étaient amusés quand, regardant une maquette de raffinerie qu’on lui présentait, le Camarade ne cessait de prendre là un hangar, ici une cheminée pour les déplacer ailleurs, jusqu’à ce que les architectes, exaspérés, eussent l’idée de bien coller sur la planche les cubes de bois. Alors seulement Ceauşescu, après de vains efforts pour arracher un bâtiment, leur dit, déçu : « Maintenant c’est bien, camarades. » L’hilarité était générale quand on entendait que le Chef, après avoir visité chaque coopérative agricole populaire du pays, chaque ville et chaque quartier, avait pris l’hélicoptère pour se rendre au sommet des montagnes où, avait-il appris, se trouvait la seule bergerie de Roumanie qu’il n’avait pas encore visitée et où vivait le seul de nos concitoyens à n’avoir pas encore bénéficié de ses indications précieuses. L’hélicoptère avait atterri sur un seuil de paradis, où un pâtre dans sa pelisse à poils longs sommeillait auprès d’un troupeau de moutons. Le père Nicu s’approcha de lui et lui dit : « Bonjour, camarade. » « Bien le bonjour, monsieur. » « Écoute, papi, tu sais qui je suis ? » « Non, monsieur. » « Comment ça, tu ne sais pas qui je suis ? Regarde mieux, pépé : je suis celui dont on parle dans tous les journaux, qui est tout le temps à la télé, qui parcourt tous les pays »… Alors, le pâtre, son visage s’éclairant soudain, lui dit : « Mes aïeux, Dobrin, c’est pas le football qui t’a conservé, dis donc ! »

Le père de Mircea s’amusait, lui aussi, avec les autres, des exploits du Fort national qui rompait des chaînes et des chaînes dans des foires de rien du tout. Ce n’était pas bien qu’il se montrât si assoiffé de gloire, que chaque jour il inventât quelque chose pour se montrer aux yeux de tous, mais, en définitive, la vie des gens, c’était cela qui comptait. Vous pouviez vivre très bien, si vous marchiez les yeux fermés. Les règles étaient simples : ne pas regarder le journal télévisé, ne lire que la page des sports, ne pas écouter la radio sauf quand elle passait de la musique, et sécher les réunions. Et surtout, ne pas oublier que le paradis était, encore, à portée de main : la voiture Dacia, la bicyclette Pegas, la mobylette Mobra, le réfrigérateur Fram, les gaufrettes Dani, la soupe concentrée Supco, les boissons fraîches Cico et Frucola, et surtout, l’omniprésente Eugenia, ce biscuit fourré qui mieux que les armes du pays ou le drapeau tricolore était devenu l’emblème de toute une époque. Les Roumains achetaient des sacs entiers d’Eugenia, ils les portaient chez eux dans les chariots servant aux bouteilles de gaz et ils se construisaient des casemates en Eugenia (car elles étaient dures comme des briques) à l’intérieur desquelles ils résistaient encore aux rigueurs du socialisme. Au milieu du « ha-ha-ha » général qui sortait de ces maisonnettes de petits cochons malins sur lesquelles le loup avait beau souffler jusqu’à en perdre son caleçon, on entendait le discret « hi-hi-hi » des parents de Mircea. Pour eux, qu’il palabre à tort et à travers, le Nicu, ça va encore. C’est encore possible. On a du chauffage, on a à manger, de quoi on va se plaindre ? Il faudrait peut-être croire ces menteurs de la Voix de l’Amérique ou de Free Europe ? Eux, ça se savait, c’étaient des traîtres à la patrie, qui dénigraient les réalisations du socialisme. Ils étaient grassement payés par les capitalistes qui voulaient nous détruire, nous prendre la Transylvanie et nous laisser aux mains des Russes, nous acheter, nous mettre sur la paille.

Mais un jour, le bouffon se sentit mal. Les médecins arrivés ventre à terre trouvèrent, étendu sur le canapé de la résidence Primăverii – celle où les robinets étaient en or massif –, un Camarade livide et translucide comme un insecte, sur la peau de verre mat duquel les vêtements pendaient comme sur un étrange mannequin. Ne lui trouvant ni le pouls ni le souffle, bien que les mouvements péristaltiques à peine discernables des organes internes fussent une preuve de vie, ils l’envoyèrent en urgence, dans une limousine noire aveugle, à Fundeni, où ceux qui lui firent passer une tomographie restèrent sans voix : dans la cage thoracique du secrétaire général se trouvait un autre Ceauşescu, un treizième, pour l’instant pas plus grand que le doigt mais croissant de minute en minute dans la chair de son hôte qu’il dévorait avec voracité, avec ses dents de brochet et en ayant soin de contourner les organes vitaux. L’explication scientifique de ce phénomène atroce était simple : en fait, le bouffon et la larve tueuse avaient été des jumeaux univitellins. Le premier s’était développé normalement, tandis que l’autre avait somnolé pendant des décennies dans l’humidité tiède du poumon droit de son frère, jusqu’à ce que le tumulte de ce dernier sur la scène nationale l’éveillât à la vie parasitaire.

L’enfant grandissait en une journée autant que d’autres en une année, tel un prince charmant du nouvel ordre, de sorte qu’au bout de seulement quarante jours, il avait entièrement rempli la peau vitreuse du grand dirigeant, à travers laquelle on voyait clairement, à présent, le nouveau visage. C’était une transfiguration déroutante et inquiétante. Bien que les traits du visage correspondissent point par point au portrait « du fada » qui ornait les salles de classe et les bureaux officiels, il s’était insinué en lui quelque chose d’effrayant, si bien que cette fois-là, votre sourire moqueur de fausse soumission, celui que vous adressiez au clown s’enjolivant d’insignes royaux, se figeait sur vos lèvres. Ce dernier Ceauşescu était plus âgé et plus isolé. Dans ses yeux, que l’on voyait encore troubles de l’autre côté de la croûte de verre, s’était insinuée la mélancolie meurtrière des grands tyrans : Tibère, Néron, Caligula… Le visage fané, la peau ridée, avec un air têtu de grand oiseau, accentuaient la ligne virile du nez et celle, obscène et féminine, de la bouche qui, à présent, portait en coin un sourire vindicatif. La larve était demeurée une dizaine de jours encore sur le lit immaculé, gonflant puis retombant comme une pâte à lever, jusqu’à ce qu’elle trouvât la force, dans un effort suprême, de fendre dans toute sa longueur l’imago membraneux – et de se montrer au monde entier dans une hypostase que beaucoup avaient annoncée, mais que peu considéraient comme possible en réalité.

En effet, encore un peu livide et humide du lait de la chrysalide qu’il venait à peine de délaisser, Nicolae Ceauşescu le Treizième se présenta soudain devant le congrès de la Grande Assemblée nationale, à la tribune de la salle du Palais, dans un habit neuf, bariolé de couleurs d’avertissement : avec la cocarde tricolore le long du buste et le bâton orné d’or à la main droite, la main gauche posée sur la Constitution, livre des livres de la nation, Ceauşescu se proclama lui-même président de la République socialiste roumaine avec l’audace baroque d’un Bokassa se couronnant empereur de son pays au cœur de l’Afrique noire. Le camarade Kim Il-sung ne lui arrivait même plus à la cheville (un pauvre leader de parti, en définitive). Les grands modèles étaient à présent Dionis, le tyran de Syracuse, Caracalla et Cosme de Médicis. Agitant son bâton sous le nez des élus qui, debout, applaudissaient à s’en rougir les mains comme le derrière des prostituées lors de la fessée, l’inoffensif, le truculent père Nicu se transforma en ce terrible Ceaşca ; et les blagues – cette trousse de survie du Roumain – périrent brusquement en même temps que le dernier sourire du pays. Salvador Dalí seulement, celui qui avait depuis longtemps prophétisé le retour de la Roumanie à la monarchie, fut enchanté par la paranoïa officielle du nouveau président, et il se montra même désireux de visiter sa résidence, à la modeste condition de passer en revue, bras dessus bras dessous avec le dictateur, la garde d’honneur composée de cent mille boîtes de conserve de poisson joliment alignées sur l’asphalte…

Les projets du père Ceaşca étaient à présent surhumains : comme les pharaons, il était devenu lui aussi un homme dieu, omniscient et omnipotent. Tout ce qu’élevaient les vingt millions d’esclaves devait se voir depuis la lune, voire depuis Sirius : la Transfăgărăş, route qui serpentait entre les crêtes des plus hautes montagnes du pays et que personne n’emprunterait jamais. Le canal Danube-mer Noire, « l’artère bleue » où aucun bateau ne se hasarderait jamais. La Maison du Peuple, le plus grand bâtiment du monde en volume, le second en surface, dans laquelle aucun homme aimant son prochain n’entrerait jamais.

Jetant des regards sanguinaires par en dessous, le tout nouveau président de la Galaxie décréta que la Roumanie construirait dorénavant le socialisme mégalithique, perpetuum mobile tirant son énergie du néant et de la mélancolie. La taille des blocs de pierre, la sculpture du marbre de Ruşchiţa, le martelage des barres de fer à chaud pour les bourgeons et les tiges de fleurs Art nouveau des balustrades et des portes impériales seraient rapidement jumelés au modelage dans la chair à vif du peuple lui-même, que la bête à tête humaine maîtrisait à présent dans sa totalité. Les trois F, faim, froid, frousse, hantaient la Roumanie.

Costel ne comprenait plus. Qu’est-ce que cela avait en commun avec le socialisme et le communisme, avec l’avenir lumineux de l’humanité ? Il était de plus en plus clair qu’une nouvelle strate, comme un néoplasme galopant, comme une gale rongeant l’épi-derme de la nation, s’étendait par-dessus le peuple et les communistes – lesquels étaient à présent quelque quatre millions, car il était fort difficile d’avancer dans la vie sans avoir la carte du parti –, c’était le clan Ceauşescu, une poignée de frères et sœurs, d’épouses et de fils, de beaux-fières et de belles-sœurs, étroitement unis autour du despote, dans un total oubli de l’éthique et de l’équité socialistes et gouvernant par la terreur – car la Securitate, qui avait un peu dépéri dans les années 1970, redevenait un argument de peur, un instrument de torture psychologique inimaginable. Quelque part, dans la chambre secrète de son grand et désertique palais intérieur, le journaliste chargé des questions d’agriculture se mit à murmurer. D’abord, le règlement de la dette extérieure. Pourquoi était-il nécessaire, et en seulement dix ans ? Tous les États du monde avaient des dettes, et encore, des dettes d’autant plus grandes que leurs économies étaient plus solides. Pouvions-nous payer un milliard de dollars chaque année ? N’était-ce pas une folie ? Bien entendu, il était bien d’être indépendant, de défendre notre pauvreté, comme avait écrit un poète, mais à quoi servirait l’indépendance dans les ruines, avec l’estomac grondant de faim ? Car la seule source de financement était l’industrie alimentaire, nous n’avions pas autre chose : les installations pétrolières, les combinats, les barrages, les ports, tout était parti à vau-l’eau. Si bien que le fromage, la viande, les œufs, le beurre étaient arrachés à la bouche des enfants et prenaient le chemin de l’exportation, tout cela au nom d’une sinistre chimère. Pourtant, par une sorte de loyauté envers l’homme qui avait fait connaître la Roumanie sur tous les méridiens et avait refusé d’envoyer ses chars à Prague, Costel avait ravalé ses questions, étouffé ses doutes. Pouvait-on savoir ? Il devait sans doute en être ainsi, peut-être l’esprit génial du Camarade avait-il joué un coup en apparence perdant mais qui, sur le long terme, ferait couler des rivières de lait et de miel dans la patrie très aimée. Surtout que tous les poètes, accordant leurs lyres, chantaient : « Fière caravelle, habile timonier ! » Les poètes pouvaient-ils se tromper ?

Le premier hiver avec les radiateurs glacés, avec l’eau qui gelait dans les tasses, avec la flamme du gaz de la cuisinière pas plus large que l’ongle du petit doigt, puis fine comme une aiguille avant de disparaître totalement, avec la lumière qui était coupée dix fois par jour, avec les sinistres nuits de neige s’accumulant en congères tandis que dans les profondeurs des immeubles on voyait des flammes de bougies se déplacer, avec les ambulances qui ignoraient les appels des personnes âgées, ce premier hiver-là fut aussi celui où les parents de Mircea se mirent à râler à haute voix et le premier « scélérats ! » éclata entre les murs de la salle à manger, comme un projectile sortant du canon d’un pistolet. Les queues pour la « becquetance » de chaque jour devinrent interminables, le meurtre des nourrissons, dans les entrailles des femmes condamnées à mettre bas comme du bétail et à élever le cheptel d’esclaves du pays, se généralisa. Les jardins d’enfants devinrent les camps de concentration d’enfants abandonnés, les chiens se multiplièrent dans les rues et les hordes attaquaient les passants dès la nuit tombée. Les églises étaient placées sur des roulettes, comme des tramways transcendantaux avec leurs archimandrites barbus au volant, puis cachées derrière des paravents d’immeubles. D’autres étaient détruites dans des circonstances apocalyptiques. Costel haïssait les popes de sa jeunesse, mais il n’avait pas aimé ce qu’il avait vu se passer, par un matin glacé, rue Barbu Văcărescu, à côté du bâtiment de l’ISPE : des engins orange, sur chenilles, autour d’une petite église pittoresque déjà à moitié détruite, et une énorme bille d’acier frappant au visage les saints des fresques extérieures, peints avec délicatesse et piété, chacun avec son nimbe, et qui, semblait-il, éclairaient la neige sale. Du fronton encore debout, l’œil triangulaire l’avait regardé si intensément, si humainement, lui avait si impérieusement demandé une réaction, une larme, un geste de colère, que le journaliste en avait été ébranlé. Il avait eu beaucoup de mal à poursuivre son chemin. Le bon temps s’était envolé pour toujours, emportant avec lui la Volga noire, le bon salaire, l’aspiration aux jours meilleurs, le fantasme du communisme triomphant et enlevant enfin à l’ancien serrurier, à l’ex-étudiant en journalisme, fidèle du dogme nouveau et servant des nouveaux dieux, demi-dieux et héros, son ultime bastion : l’honnêteté de son écriture, la conscience de celui qui n’avait jamais fait de mal, même s’il avait vécu, commençait-il à croire, au cœur d’un mal diffus et de tous les masques portés les uns après les autres par le visage du nouvel ordre. Le mal avait atteint l’estomac protestant de faim, la peau glacée, l’esprit paniqué, et à présent attaquait le cœur. Car les avalanches de directives obligeaient désormais les journalistes agricoles à rapporter la nouvelle de récoltes fabuleuses, de succès exorbitants, bien au-delà de toute crédibilité. Le nouveau pharaon maîtrisait le temps, les éclipses et l’alignement des planètes, il envoyait les pluies à temps et augmentait de manière exponentielle la fertilité du pays qui, à la télévision, était devenu un pays de cocagne. Costel devait dorénavant décrire le pays de Canaan : des branches d’arbres fruitiers se brisant sous le poids de la cueillette, des grappes de raisins transportées sur des gaules par quatre hommes forts, des récoltes de blé dix fois supérieures à la normale, des vaches donnant six veaux et des brebis avec douze agneaux d’un coup… Il est vrai que les chiffres de l’agriculture avaient toujours été un petit peu ajustés, mais dans les limites du bon sens. C’était à présent pure folie, pur venin de scorpion impérial qui ne respecte absolument plus rien. Plus que par le froid, la faim et la frousse, Costel était accablé par la honte, ses joues lui brûlaient chaque fois qu’il devait mentir effrontément, lui qui avait cru dans la vérité de l’époque qui viendrait. Il ne savait plus où se cacher, dans quel trou de souris se replier.

Coupable de la transfiguration du tyran, disait-on de plus en plus souvent, Elena. Cherchez la femme(16). L’Olténienne méchante et bête, en peau de léopard et avec son sac à main devant la chatte, celle que toutes les blagues avaient un jour tournée en dérision, la comparant à la belle infatuée Olive Oil de Popeye. Celle qui, dans les bagages du Chef en visite à Paris ou Londres, visitait les musées et ne reconnaissait pas une seule peinture, jusqu’au jour où, enfin, elle s’exclama devant un cadre : « Ah, je la reconnais, c’est la paysanne de Grigorescu ! » avant que le guide, très gêné, ne lui répondît : « Non, camarade Ceauşescu, ce n’est qu’un miroir vénitien. » Celle qui, de retour de Versailles, répondit à une amie qui lui avait demandé : « Comment sont, ma chère, les toilettes des dames, cette année ? » par « Je ne sais pas, j’ai fait dans le jardin… ». Celle qui avait demandé qu’on lui rapportât d’Afrique des chaussures de crocodile, requête que les chasseurs envoyés par Ceauşescu ne purent satisfaire parce que là-bas, avaient-ils constaté, aucun crocodile ne portait de chaussures. Ceauşescu le Douzième, le seul qui l’avait aimée, l’avait trouvée au lit et avait pensé lui offrir une occupation, autre chose en tout cas que la vente des graines de potiron qui était sa spécialité dans son Piteşti natal. Elena ayant été amoureuse d’un étudiant en chimie avant de rencontrer dans la période d’illégalité des communistes le jeune Nicolae, elle demanda à ce dernier, en minaudant, de faire d’elle une chimiste – elle qui n’avait pas idée de ce que c’était, avec son niveau scolaire de primaire. Et le mari aimant était passé à l’action. Il fit d’elle la responsable de l’industrie chimique roumaine et lui acheta tout un tas de diplômes, de doctorats et d’affiliations aux universités les plus prestigieuses du monde. Si bien que l’idiote du village se retrouva du jour au lendemain académicien docteur ingénieur honoris causa, tout comme ces enfants de Tziganes que leurs parents affublent de néologismes précieux et absurdes. Depuis lors, elle ne fut plus nommée dans la presse que « Savant de renommée mondiale » tandis que les nombreux chimistes sous sa coupe l’avaient surnommée en secret Codeux, d’après la seule formule chimique qu’elle connaissait tout en la prononçant de travers, celle du dioxyde de carbone. Et c’était sa faute, à elle, parce qu’elle poussait le chef à commettre toutes les folies. Elle apparaissait maintenant dans toutes les circonstances officielles, elle avait commencé à tenir elle aussi des discours, déchiffrant péniblement des mots écrits en gros ; on avait inventé pour elle une fonction de premier vice-premier ministre, elle avait obtenu un bureau, le Deuxième Cabinet, d’où elle tenait dans ses mains ponctuées de taches de vieillesse tous les fils de la propagande. Sue Ellen. Et sous Elena, ça filait droit et ce Goebbels portant la jupe provoquait des vagues d’indignation populaire, car pour les Roumains bloqués dans leur politrique naïvement archétypale, le chef était toujours l’innocent (le tsar était bon, mais ses ministres lui cachaient la vérité), la femme devenant un démon dès qu’elle s’éloignait de ses casseroles. Elena était aussi une maman aimante (vipère du diable !), avec un voyou comme fils, dépravé, bagarreur, prénommé – dans un suprême effort d’imagination – Nicu, lui aussi ; et une fille, Zoe, qui ne mangeait que dans des assiettes en or pur et se baignait dans le champagne deux fois par jour. L’enfant bon et sage, c’était Valentin, le second garçon, mais il n’était pas de leur sang, il avait été adopté parmi des sinistrés, après les inondations.

Infatigables, les gratteurs officiels de la lyre, et en premier lieu W.C. Teodosie lui dédiaient, à elle aussi, des poèmes interminables, des hommages hyperboliques, la présentant sous les traits du Printemps de Botticelli, de la Madone Sixtine et de la Victoire de Samothrace ; les peintures lui composaient un visage fantaisiste de vierge Renaissance gambadant, heureuse, dans un champ émaillé de violettes, main dans la main avec un jeune athlète qui n’était autre que le camarade secrétaire général du parti, commandant suprême de l’armée, chef de l’Église orthodoxe roumaine, rabbin chef de la communauté juive, architecte général de la capitale, Grand Maître de la loge maçonnique, premier mineur, agriculteur, ingénieur, poète, métallurgiste, cataptromancien, sinologue, mercéologue, météorologue, urologue et infirmologue du pays. Tous deux, bien entendu, sur fond de bleu de Voronef et sous le pinceau du maître Sălasa. « C’en est trop ! » s’exclamait Costel indigné, quand il voyait à la télévision, dans un de ces montages pseudo-musicaux, des enfants transfigurés adressant à la maman de la nation, avec une intonation pathétique, des « camaaaraaade Elena Ceauşescu, nous-vous-remerciiions-du-fond-du-cœur-pour-notre-enfance-heureuse ! » ou quand un de ces acteurs aux longs sourcils ébouriffés, raide comme s’il avait avalé un parapluie, récitait à son tour quelque chose sur fierté, humanité, clarté et Ceauşescu Nicolae. « Même au temps de Staline on n’avait pas de ça. Ceux-là ont complètement perdu la tête. Les saligauds ! Les ordures ! » La télévision n’émettait plus que deux heures par jour, dont une sur le Camarade et la Camarada, dans leurs manteaux sinistres, toujours plus diminués, toujours plus ridés et portant, accumulée dans le regard, toujours plus de haine noire et ulcérante. « Un vieux et une vieille comme deux jouets cassés marchent en se tenant la main », récitait papa quand il les voyait – et il jurait entre ses dents. C’étaient eux qui avaient tué le socialisme en Roumanie. Eux qui avaient ridiculisé l’humanisme révolutionnaire. Eux qui avaient construit une société fondée sur le mensonge et la peur, un monde en ruine où rien n’avait été réparé depuis des années, un gigantesque camp de travail forcé, un trou noir sur la carte de l’Europe. « Costică, ça barde », lui disait Ionel quand il passait par chez eux. L’ancien bouseux de la région de Teleorman, qui un jour avait astiqué les statues des grands hommes dans les parcs municipaux et avait suivi, en déguisement, la terrible femme-araignée, affichait à présent un visage terreux, des pores dilatés et des cheveux clairsemés à cause des épaisses couches de fond de teint et des éternelles perruques qu’il devait porter dans diverses circonstances de la vie. « Ça va mal, je te le dis. Nous, on est au service du Chef, mais tu crois que la Securitate c’est des andouilles ? Qu’on n’a pas des yeux pour voir et (s’approchant de l’oreille de Costel) qu’il devient plus fou de jour en jour ? Il va finir par venir à la tribune avec des plumes dans le cul. On est bons pour la mère du diable, Costel. Et nous, les securişti, nous ne sommes pas des machines, nous aussi on a froid chez nous, nous aussi on a du mal à trouver un morceau de fromage – je reconnais qu’on trouve un peu quelque chose à la cantine, chez nous, mais pas de quoi se remplir une dent creuse ; ils nous envoient des activistes à la noix pour nous souffler dans les bronches. De l’argent, j’en ai. De quoi je vais me plaindre ? J’ai des devises, un rouleau de billets verts bien planqués, je te le dis à toi, parce que je n’ai pas peur avec toi : quelques dizaines de milliers. Qu’est-ce que je peux en faire ? Je peux me torcher le cul avec, ça oui, parce qu’il n’y a rien à acheter. Je suis allé à deux ou trois reprises à l’étranger, en mission. Tu sais comment ils vivent, là-bas, Costel ? Comme au sein d’Abraham. Ils ont tout ce qu’ils veulent : des voitures, des vraies, pas notre Dacia, des maisons couvertes de tuiles toutes neuves, des téléviseurs Philips, des magnétoscopes et des magnétophones ; ils jettent l’argent dans tous les sens. Et quelle bouffe dans les magasins, Costel, t’en reviens pas. T’en viens à vouloir tout renverser pour te vautrer dans toutes ces bonnes choses. Si tu voyais comme elles reluisent, les pommes dans les cagettes : tu te ferais la moustache en te regardant dedans. Si tu voyais les homards et tous les poissons du monde les uns à côté des autres, avec de la glace entre eux… Et les putes (comme ça, entre hommes, avant que Marioara ne revienne avec le nechezol), comment elles se tiennent dans les vitrines avec les nichons à poil. Ah ! ces poules-là, t’en ferais qu’une bouchée avec les plumes et tout. Et pas cher, Costel, tu les foutrais les unes après les autres, et une par jour si tu veux. Les cinémas pornos, qu’on se change un peu les idées… Paraît que chez nous Elena, pour se venger, fait filmer Violeta Andrei quand elle se fait baiser, puis elle regarde le film : aha, voilà ce qu’elle fait cette traînée, et son mec, ministre et membre du CC. C’est comme ça qu’Elena fait le ménage autour d’eux : un qu’est obèse, un autre bête, l’autre marié avec une catin… Je te dis : on la déteste peut-être, la savante, mais qu’est-ce qu’ils la haïssent, ceux de la direction du parti ! Ils la découperaient en petits morceaux s’ils pouvaient, tellement ils se sentent humiliés par elle. Bon, pour revenir à nos moutons : tu crois que ça nous dirait pas si on nous débarrassait de ceux-là ? Du parano et de la palourde ? Surtout que les Russes ont une dent contre eux… Tu ne vois pas qu’ils les renversent tous, peu à peu ? Gorbatchev est prédestiné : tu n’as pas vu la tache lie-de-vin qu’il a sur le crâne ? Il va tous se les faire, et le Chef, il a beau montrer ses muscles, son tour arrive. Le tout est qu’on ne coule pas comme des cons avec lui. Pourquoi les gens iraient me pendre aux lampadaires ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai tué ma mère ? J’ai un peu laissé traîner mes oreilles, comme tout le monde. Comme on dit : avec le marteau, l’enclume et le pied à l’étrier, je gagne ma journée… securist ! La belle affaire ! C’est un métier, comme tractoriste, tourneur… Qui veux-tu qui prenne les espions ? Qui va se faire les dissidents ? Ou l’autre qui a la grande gueule ? Mais le peuple, nous, on ne lui a rien fait, parce qu’on vient du peuple nous aussi. Costel, écoute bien (les lèvres s’approchent très près de l’oreille) : on marche avec Ceaşca, comme un ours qu’on oblige à faire des tours, mais on regarde déjà ailleurs. Paraît que nos chefs sont en contact avec quelques hommes du parti, de ceux qui sont plutôt mal vus, plutôt à l’oreille des Russes. Paraît qu’on les voit dans les parcs et qu’ils discutent : comment on fait ? Comment on se débarrasse du fou ? Comment sauver le socialisme ? Paraît que des généraux de l’armée sont impliqués. Tu comprends ? On joue sur les deux tableaux, sinon, c’est grave : ou bien on se fait mettre par le dictateur, ou bien c’est les autres qui nous en mettent une. De toute façon, on doit retomber sur nos pattes, comme les chats, parce que si on ne résiste pas, c’en est foutu de toute la structure, et c’est le retour des capitalistes ! »

C’était ce que Costel lui aussi craignait le plus. Ils feraient tomber le tyran, mais après ? Et si c’était le retour des propriétaires fonciers, des popes, des banquiers et des industriels et s’ils l’attrapaient avec sa carte du parti dans la poche ? Et avec sa carte de journaliste ? Parce qu’ils n’auraient pas le temps de voir qu’il n’avait travaillé que dans l’agriculture… Et si le roi revenait, avec sa ribambelle de parents, pour demander la restitution de ses biens ? Mais ça, c’était impossible, autant dire que les eaux du Danube seraient ravalées par la source d’où elles avaient jailli, en Forêt-Noire. Tout était pourtant logique, le progrès de l’humanité ne pouvait pas trébucher sur de mineurs accidents de l’histoire. Qu’importait, si nous mourions de faim et de froid pendant que le dictateur élevait au milieu de la ville détruite une maison écrasante ? Qu’importait que des millions de gens soient morts dans la lointaine Chine au nom d’un mirage ? Le Yang-Tsé en avait-il changé son cours ? Le ciel était-il moins bleu au-dessus de l’Ukraine, après que des dizaines et des centaines de communautés villageoises eurent péri de faim ? Ne dansait-on plus la salsa à Cuba, ne riait-on plus avec bonheur en Corée du Nord ? Tout passerait, et les enfants des Roumains oublieraient Ceauşescu quand un autre camarade remettrait la nation sur le chemin du vrai communisme, le communisme à visage humain. Même s’il ne tombait pas maintenant, le vieux en avait encore pour dix ans en tout et pour tout : il n’était pas éternel…

À présent, pétrifié dans la lumière bleue du téléviseur, au côté de son fils prodigue, plus exilé que s’il avait vécu dans l’autre hémisphère, esclave tout juste bon à mener les porcs d’un art incompréhensible et qu’il aurait voulu voir se régaler un jour, une fois au moins, des graines de caroube que les animaux se vautrant dans la boue avalaient en l’absence de perles, Costel écoutait les discours d’inconnus prononcés depuis le balcon livide, devant un océan de gens après que le tyran, emportant avec lui toutes les aspirations et tous les espoirs de l’ancien serrurier, avait disparu, on ne savait où, laissant derrière lui le pays aux mains d’on ne savait qui. Costel ne conservait pas, comme presque tous les Roumains, une bouteille de mousseux Zarea dans le bas du frigo, dans l’idée de l’ouvrir « quand l’autre crèverait ». Son offrande serait plus sombre, négative, symbole apophtegmatique du gaspillage d’une vie, de la mort d’une croyance. Dans un craquement d’apocalypse, le communisme s’écroulait cette nuit-là en Roumanie, il disparaissait tout simplement sans traces, comme s’il n’avait jamais été. Je savais, comme dans une fulgurance de déjà-vu, ce qui suivrait : papa se leva soudain de son fauteuil et, solennel et décidé comme je ne l’avais jamais vu, il se dirigea vers la cuisine. Je me levai à mon tour et le suivis. Je le retrouvai là, entre les murs peints à l’huile caca d’oie, devant l’évier dont le fond est rouillé, avec les robinets fuyant obstinément. J’avais pressenti qu’au moment seulement où il me verrait apparaître (comme s’il avait eu absolument besoin d’un autre témoin que sa conscience, comme si j’avais été l’humanité elle-même, en l’absence de laquelle le geste le plus pathétique qui soit n’aurait plus aucune valeur, et de la même manière, les inconnus, sur le balcon du CC, n’auraient pas dit un mot au micro si la place avait été déserte), papa sortirait de la poche de son pyjama la carte rouge du parti, le carnet relié de toile rouge rigide qui jusqu’à présent avait vécu sa vie dans le sac à main rouge de maman, entre les fusibles, les papiers jaunis, les pastilles pétrifiées et les photos à l’émulsion fendillée. « Qu’ils aillent tous se faire foutre », murmura l’homme pas rasé, aux poils de barbe depuis longtemps poivre et sel, cherchant autour de lui, l’air désorienté. « Advienne que pourra… Marioara, où t’as mis les allumettes ? » Mais il les trouva avant que la réponse ne parvienne de la salle à manger d’où, d’ailleurs, elle ne vint jamais, comme si l’univers s’était réduit à cette cuisine misérable, par la fenêtre de laquelle on voyait, noire comme le bitume, la dalle énorme des moulins Dâmboviţa, avec deux ou trois faibles étoiles au-dessus. Il posa le petit carnet rouge sur la table, fit craquer une allumette et une grande flamme à l’odeur de soufre éclaira la pièce. Ensuite, l’allumette dans la main droite, il saisit par un coin le rectangle rouge portant les lettres PCR imprimées en creux dans une guirlande dorée de lauriers et l’approcha doucement du cœur de lumière. Mais la flamme arriva au doigt et le bâton carbonisé tomba dans l’évier avant d’atteindre les pages, raides entre les couvertures toilées. Une deuxième allumette suivit, un deuxième jaillissement de lumière, une deuxième croissance de nos ombres sur les murs nus, tachés de trois ou quatre années d’éclaboussures de friture. Cette flamme ne toucha pas non plus au carnet qui semblait entouré d’un champ mystérieux, impénétrable. Les mains de papa tremblaient et ses yeux veloutés étaient en larmes.

Quand la troisième flamme mordit au bas des petites pages où étaient consignées les cotisations mensuelles confirmées par un tampon, elles noircirent un peu sur les bords, mais ne s’enflammèrent pas. Trois ou quatre autres allumettes furent nécessaires pour que les pages se consumassent, lentement, sourdement, millimètre par millimètre, semblables à des feuilles d’arbre méticuleusement dévorées par des chenilles. La couverture ne voulait pas du tout brûler et seule la photo de papa, à l’intérieur, s’était couverte d’une croûte de cendre. Papa s’obstinait sur la partie cartonnée et toilée et je le revis alors, comme dans mon souvenir d’enfant : dieu colérique, impétueux, congestionné, jurant ses pâques et tous les saints, jetant tout à terre, enflant au point de remplir la pièce dans un déchaînement de haine et de frustration. La boîte était presque finie quand une allumette plus chanceuse parvint à enflammer les ailes du papillon pourpre qui soudain prit son vol du bout des doigts noircis et, éclairant la cuisine jusqu’au blanc, jusqu’à l’insupportable, se transforma en quelques instants en copeaux de cendre, flétris, craquant et se contorsionnant sur le sol comme une créature à l’agonie. La fumée était maintenant épaisse, à tailler au couteau. Papa, secoué par la toux, se précipita à la porte-fenêtre et nous sortîmes sur le balcon, dans l’air pur comme à la montagne. La fumée blanchâtre s’élevait en tourbillonnant au-dessus de nos têtes, comme si elle était sortie d’un grand four. Papa était resté la tête dans les mains, les yeux pleins de larmes et tremblant comme une feuille dans le froid hivernal, mais moi, je suivis mon intuition et je n’eus pas besoin de beaucoup me pencher sur les centaines de fenêtres de notre immeuble pour voir les centaines de tourbillons de fumée s’élever de toutes les cuisines, monter vers le ciel noir et former là-haut, au-dessus du moulin, des peupliers et de la Casa Scântei à l’horizon, une colonne épaisse qui s’unissait à son tour à toutes les autres colonnes de fumée de tous les immeubles de tous les quartiers, jusqu’à ce que, comme au-dessus de Sodome et Gomorrhe, Bucarest fut surplombée d’un énorme pilier de suie vacillante qui atteignait le ciel, se mêlant aux nuages de neige.

La tête dans les mains, les coudes posés sur la balustrade du balcon, papa ressemblait à présent à une gargouille fantastique sur la façade d’un temple en ruine. Dans son visage pétrifié de désillusion, seuls les yeux demeuraient vivants, ses beaux yeux noisette, parce que ce n’étaient en fait pas ses yeux à lui mais d’autres, venus des profondeurs du temps, qui avaient gravi jusqu’à lui, presque invisiblement, à la manière des filaments noirs de la chair translucide de l’escargot s’étirant jusqu’au sommet des petites cornes fragiles, et qui, là seulement, commencent à voir. Comme dans tous les moments difficiles et désespérés, entre ses cils humides regardait à présent Witold, le prince polonais dont il était le descendant sans le savoir et dont l’histoire fantastique se mêlait si étrangement au sort de l’ancien apprenti des Ateliers ITB.
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Ce n’était pas le souffle du vent, mais celui du couchant. L’opale liquide et l’ambre formaient des courants limpides dans le vaste espace au-dessus du lac de Côme et reflétaient encore une fois leur lumière mystique dans ses eaux transparentes presque jusqu’au fond, mais plus faiblement, en se dissolvant dans une masse hyaline. C’était comme si la chimère du dessus avait regardé droit dans les yeux la chimère du dessous, transmuant le gaz rose et lumineux, chargé de nuages en continuel enroulement et délitement, en un scintillement d’or intense et gélatineux. Dans l’immense orient qui dominait le reste des soirs de l’année comme la plus haute voûte de la cathédrale au cœur d’une ville lointaine, les Alpes luisaient en blanc et jaune, reflétant elles aussi dans les eaux presque planes le savant origami de leurs contours de papier plié. La tristesse accablante d’automne avancé, si avancé qu’il pénétrait jusqu’au corps calleux, se coulant dans le crépuscule thalamique des voix et des souvenirs, gonflait l’unique voile de la barque de pêcheurs qui traversait le lac en provenance de Cadenabbia et pointait sa proue vers Bellagio. La voile ressemblait, de loin, à un coquillage doux au toucher, à un ongle petit, nacré de rose, avançant dans l’accablant vide du soir. Un des deux seins du crépuscule gonflait la toile tandis que l’autre, libéré de toute contrainte, révélait sans vergogne, très bas, juste au-dessus de l’eau, son aréole rouge foncé : le soleil se trempait au scintillement éphémère de sa surface cristalline. Ils semblaient naviguer sous un grand nu enroulé dans un flot de cheveux rouges et longs et hyper-abondants, étendu sur le drap froissé des Alpes et sur le miroir du lac de Côme qui en renvoyait le reflet sombre.

Dans les pupilles du jeune homme qui, enveloppé dans une mante doublée de soie violette, se tenait assis sur un tonnelet de sardines à côté du pêcheur tenant les écoutes en jurant dans allez savoir quel dialecte piémontais, on apercevait le bourg de Bellagio qui, maison par maison et autour de son campanile dominant le paysage, assiégeait le promontoire rocheux à la manière d’une colonie d’huîtres. L’angle de vue des deux yeux différait légèrement, si bien que dans la zone occipitale du cerveau du jeune homme, les maisonnettes se dessinaient, tridimensionnelles, en blanc et jaune, étonnamment éclairées par le couchant et se détachant de la roche boisée et irrégulière sur le fond bleuâtre et embrumé de l’étendue surplombant les eaux où la lune gibbeuse, comme un galet de rivière usé d’un seul côté, luisait déjà, jaune et diaphane.

L’homme frémit dans la fraîcheur du soir d’automne. Il tenait son menton enfoncé dans le haut col de sa chemise fermée par une lavallière écarlate. Il avait un visage las et triste. Les yeux noisette étaient ombragés par des cils trop longs pour un homme. Quand ils étaient baissés, ils avaient dans leur forme étrangement arquée quelque chose de troublant aussi bien pour les hommes que pour les femmes, comme s’ils avaient dévoilé à chacun un fantôme intérieur jusqu’alors ignoré. Une courtisane de Lvow avait dit, un jour, dans un salon libertin, qu’en faisant l’amour avec le jeune Witold, elle avait eu la sensation qu’ils étaient trois au lit, qu’elle avait aimé en même temps un homme et une femme, et que jamais elle ne s’était sentie plus heureuse que quand elle avait sa tête, ses cheveux frisés couleur aile de corbeau entre ses cuisses et quand elle avait senti ses lèvres lui embrasser avec passion, tendresse et de manière féminine (c’était le mot) le coquillage rose et mou perdu dans sa toison d’or ; Witold était beau et absent. Entre les sourcils bien définis, encore plus noirs que les vrilles des cheveux, le front portait, dessiné par quelques plis profonds, le grand Oméga des mélancoliques placé au droit de la glande pinéale autrefois ouverte comme un troisième œil. « Bądz co bądz », murmura Witold en inspirant, résigné, l’air de la brune. Jamais la devise de la Famille inscrite en lettres de bronze sous le blason héraldique représentant un chevalier en armure à l’assaut d’une tour comme celle d’une pièce d’échecs n’avait mieux convenu. Advienne que pourra. Le prince ne se sentait pas, ne se sentait plus créature humaine dans l’entrelacement inextricable des destins ornant, en haut-relief, la pierre tombale de l’histoire, mais un instrument étrange, descendu d’un autre monde à la manière de l’artiste qui pénètre dans le diorama d’une bataille sanglante pour ajouter ici une touche de peinture rouge sur la blessure d’un zouave, redorer là une épaulette, modifier ailleurs la position d’un bras de plâtre crispé sur un vieux mousquet réel. Si on lui avait demandé ce qu’il cherchait là, au milieu du grand Y du lac pris dans sa ceinture crépusculine, étincelant comme un ruban de feu entre les Alpes infinies, pourquoi lui, le noble Polonais, duc de Klevan et Zukor, avait délaissé les fruitières débordant de raisins et l’atelier de sa si lointaine Galicie, déserté les salons agités par la noblesse – ceux-là mêmes où s’exerçait le fleuret de l’ironie et où s’ourdissaient les conspirations contre le Tsar –, abandonné les femmes qui toujours avaient couché avec lui – même les femmes mariées, même les vierges et même les religieuses (il avait eu toutes les femmes de la terre) –, il lui aurait paru difficile et compliqué de répondre. Sa vie avait été remplie, il faut dire, d’une succession de faits improbables. Mais il y avait eu autre chose encore, quelque chose qui dépassait de beaucoup son insignifiant destin personnel. Dans son enfance à Pulawy, ville de platanes, le petit prince s’asseyait souvent sur l’appui de fenêtre, dans sa chambre du château familial, avec le cadeau reçu de son célèbre père pour ses huit ans : le grand album de lithographies des dessins anatomiques de Leonardo Da Vinci. Il feuilletait pendant des heures et des heures les pages ocre, détaillant la mirifique architecture du corps humain, les os et les tendons d’écorchés, le globe oculaire avec les muscles permettant son mouvement, la section des nerfs partant de la colonne vertébrale mise au jour comme l’arête centrale d’un poisson dans une assiette, le crâne dans lequel, par le grand volet trapézoïdal, on apercevait le mystérieux cerveau. À mesure que le soir tombait, jaune comme la flamme de sodium, la couleur de la page se confondait avec celle du ciel entre les platanes immémoriaux, si bien que le livre disparaissait, et qu’entre les doigts de l’enfant ne flottaient plus que les fils de cuivre des dessins : un bras fantomatique aux veines dénudées, un estomac, une mâchoire sans la paroi de la joue, pleine de dents insérées directement dans l’os. Le dessin qui l’avait toujours fasciné était, naturellement, celui de l’enfant pelotonné dans l’utérus, en section verticale et couvert de l’écriture de Leonardo, fine et qui ne pouvait être déchiffrée que dans son reflet. L’enfant aux yeux sages et uraniens, au corps empaqueté serré pour entrer dans l’espace alloué, comme un cerveau souffrant de l’oppression de l’os l’enfermant, subsistait, en cet instant précis où le livre se fondait dans le crépuscule, et lévitait sur les genoux de l’enfant, entre ses petites mains incrédules, tridimensionnel et diaphane, seulement délimité par le trait ferme, à l’encre sépia, du dessin de Leonardo. Très souvent, Witold demeurait ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, les yeux dans les yeux avec l’embryon de lumière. Depuis, il avait souvent pensé que sa vie était, elle aussi, une sorte d’embryon, enroulée comme une sommité de fougère dans le ventre de l’existence et reprenant, étape par étape, l’histoire séculaire de son peuple, de la célèbre Famille qui avait conduit, dans l’ombre ou dans la gloire, le sort de la Pologne si malheureuse et martyrisée, si souvent dépecée. Son enfance avait été aussi obscure que les premiers nobles, ruthènes et lituaniens, qui avaient vécu, lutté et péri dans les marais du Levant, mis en pièces par les Tatares, pourchassés par les Suédois, envoyés comme prisonniers de guerre dans les fjords de la lointaine Norvège où ils avaient fondé de petites églises blanches au bord d’effrayants abysses. Adolescent, il avait grandi avec joliesse et glorification comme la longue suite de Kazimierzi, de Stanislawi et d’Augusti penchés sur des cartes en lambeaux, dans leurs chambres où des portraits bitumineux ornaient les murs tendus de cuir de Cordoue. Il avait eu sa première femme à l’âge de quinze ans, et il associait l’instant où sa nacre s’était déversée dans le réceptacle d’une servante oubliée à cet autre instant, légendaire et fixé dans le temps deux cents ans plus tôt : le prince Kazimierz Csartarowski, son ancêtre fondateur de la Famille, dormait dans son lit à baldaquin quand il avait été réveillé, en pleine nuit, par un rêve terrifiant : un grand papillon tropical s’était posé sur son visage, y avait étroitement planté les griffes de ses six pattes, puis déployé sa trompe enroulée, flexible mais dure comme une pointe d’aiguille et, comme il l’aurait fait dans le calice d’une fleur, il la lui avait plantée dans le front. L’endormi avait senti cette sonde diabolique avancer en crissant jusqu’au centre de son cerveau et il avait vu, à travers ses paupières rendues diaphanes, les yeux ardents de la bête couverte de duvet et dont les antennes pennées et les ailes obscurcissaient l’univers. Il s’était éveillé en hurlant, alertant tout le palais, avait demandé un miroir et – ça n’avait pas été un rêve – découvert au milieu de son front la blessure circulaire, comme un orifice de vrillette dans le bois et d’où coulait encore un filet de sang. En à peine un mois, le prince s’éteignit, au terme d’une souffrance atroce. Les médecins de la cour reçurent l’ordre de lui ouvrir le crâne et – dit la légende –, ils trouvèrent dans la gélatine moirée une bille de quartz, de la taille d’un œil humain et lourde comme le plomb, que son fils débarrassa lui-même du placenta écœurant qui en ternissait l’éclat. Et il ne s’en sépara plus jamais. La bille de quartz qui étincelait étrangement, comme si la lumière avait parcouru, à l’intérieur, les chemins d’un labyrinthe et traversé membranes et microtubules, avait franchi six générations pour se retrouver, éburnéenne et opacifiée par le temps, dans la main gauche de Witold où elle avait le poids monstrueux d’un sceau supraterrestre. Depuis ses quinze ans, depuis qu’il avait versé sa nacre ardente dans une femme, inter urinas et faeces, là où le miracle s’incarnait dans la turpitude, le prince ne se séparait plus de la sphère de morfil reçue ce fameux soir, dans la pénombre de la bibliothèque, de la main de son père comme si ce dernier avait su, par on ne sait quelle voie occulte, que le très jeune prince était devenu un homme. Dans la journée, au cours des heures de calme et de solitude dans sa chambre au plafond inhabituellement haut, il jouait souvent avec la sphère de cristal, la promenant sur son menton, ses lèvres et son nez, jusqu’à lui trouver sa place, au-dessus de la jonction des sourcils. Dans cette position, allongé sur le lit dans sa chemise de hollande au col de dentelle mousseuse, le prince sentait le terrible poids de la bille sur son front. Sa boîte crânienne craquait, prête à céder aux sutures, tel un bouton de fleur. Avec les yeux fermés et ses cils féminins délicatement arqués posant leur ombre sur ses joues, le jeune homme avait parfois le sentiment qu’il pouvait voir avec cet œil glacé, que, par une étrange transsubstantiation, ses globes oculaires devenaient de cristal, tandis que la sphère sur le front s’incarnait et bénéficiait, comme sur les dessins de Leonardo, de muscles oculaires, d’une sclérotique épaisse et jaune, d’un iris noisette, d’un cristallin… Sur sa surface convexe serpentaient à présent de fins vaisseaux sanguins rouge et bleu… Un nerf livide, comme un fin cordon ombilical, lui traversait la paroi du front et parvenait au centre même du chiasme optique, sous le poids diffus de la masse cérébrale. Pendant ces moments de rêverie, le prince avait le sentiment de se trouver de l’autre côté du monde, dans sa doublure de rêve et de soie, de ne pas vivre pour de vrai, pour soi, mais de sentir qu’un pouvoir colossal avait glissé dans sa chair, sa main de lumière et le manipulait et le poussait sur un chemin prédestiné et contre nature, comme dans ces tours de magie où l’on voit une bille transparente s’élever le long des barres de guidage, semblant défier la loi de la gravitation. Ne sommes-nous pas tous manipulés ? L’esprit qui s’insinue dans notre chair, regardant avec nos yeux, écoutant avec nos oreilles, agitant nos muscles et nos os autrement inertes comme un bras engourdi pendant le sommeil, pleurant avec nos larmes, nous utilisant comme un vêtement de rechange, n’est-il pas une telle main portant des billions de doigts, fourrés dans les billions de doigts de gant de notre corps ? Comme si nos yeux étaient deux trous découpés dans le plan de l’existence, par lesquels quelqu’un espionnerait indiscrètement notre monde…

La maturation de son histoire personnelle répétait elle aussi la phylogenèse de l’espèce aristocratique dont il était l’ultime représentant, son tâtonnement aveugle, conduit par une volonté qui n’était pas la sienne et qui correspondait parfaitement à une certaine inclination de la branche des ducs de Galicie pour les domaines dépassant leurs habitudes politiques et galantes. Bien entendu, la Famille ne s’était jamais éloignée de la politique nationale et le père de Witold, fallait-il le mentionner, avait joué un rôle de premier plan dans la révolution, quelques années auparavant. Mais ce qui autrefois était perçu par le clan des Csartarowski comme étant purement et simplement leur devoir envers la patrie, leur destin de sang bleu, s’était érodé depuis un siècle et avait été ravalé au rang des apparences à préserver. Il s’y était insinué une autre sorte de devoir et un tout autre genre de loyauté. Depuis six générations, la Famille s’était perfectionnée – bien entendu non sans rapport avec le cauchemar du papillon et la bille de quartz – dans un savoir-faire incongru pour une maison aristocratique et surtout dans une contrée nordique, marécageuse et brumeuse. Jan, fils de Kazimierz et premier héritier de la sphère, s’était isolé dans un pavillon de chasse, non loin du berceau de la Famille – la ville de Csartarowsk –, en donnant l’ordre aux domestiques de propager une rumeur disant que le prince aurait disparu dans les bras d’une belle inconnue et qu’il reviendrait dans le monde quand il se serait rassasié de ses grâces. Le seul à connaître la vérité était son meilleur ami auquel l’excentrique prince accorda un droit de visite, les yeux bandés et dans une voiture fermée. Ce dernier le retrouva ainsi, dans un salon rond, sous une haute coupole percée d’œils-de-bœuf ovales. Les murs et la coupole étaient entièrement couverts de peintures grotesques aux couleurs stridentes : des oiseaux exotiques, des tigres aux yeux d’humains, des caméléons fantaisistes, des femmes nues aux tétons insolents, des machineries impossibles, des démons. Le sol était un miroir circulaire de dix toises de diamètre, reflétant les élucubrations du dessus. Le prince se tenait, heureux, au milieu du salon, sur la plante des pieds de l’autre prince inversé, comme une figure sur une carte de jeu, et autour de lui se trouvaient, élevées sur des pieds fins et délicatement arqués, quatre petites tables de palissandre décorées de marqueteries magistrales. Sur chacune d’elles reposait un plateau couvert du grouillement de papillons à soie. Les ronds lépidoptères nacrés, incapables de voler, en avaient débordé et ils évoluaient, comme ivres, se cognant les uns aux autres, mêlant leurs antennes pennées, sur les pieds de table, sur le miroir du sol, sur la redingote et la perruque du prince, sur les murs couverts de ces dessins inquiétants, excitants, fous, et arrivaient jusqu’à la coupole au centre de laquelle était peinte une tarentule énorme, aux pattes écartées. Le prince Jan s’était pris de folie pour les vers à soie et, avec d’infinitésimaux détails techniques, il expliqua à son ami le cycle de reproduction du précieux insecte, ses métamorphoses et ses exigences, sa monomanie pour les feuilles de mûrier, comme un opiomane avec son latex douceâtre suintant de la capsule de pavot. Il passa dans cet endroit les trois derniers mois de sa vie, dormant en chien de fusil sur la surface dure du miroir, hachant menu aux côtés de ses domestiques des feuilles de mûrier, surveillant l’agitation des vers, leur avidité, leur indolence de créatures artificielles nées de et élevées par d’autres créatures qu’ils ignoraient en dépit de leur gigantisme et de leurs yeux attentifs penchés sur eux, tout comme ils ignoraient pourquoi ils étaient tenus dans la main, soignés, gâtés, cajolés comme des nourrissons. Ils s’abandonnaient purement et simplement à la bonne volonté des dieux qui veillaient sur eux en souriant, prenaient soin qu’ils ne manquent de rien, qu’ils mènent leur vie paradisiaque jusqu’à son terme, peut-être jusqu’à la fin des temps. Comment aurait-il pu leur venir à l’esprit, comment le ganglion qui leur tenait lieu de cerveau aurait-il pu imaginer que les dieux attendaient patiemment que les vers s’enveloppent d’une nymphe de soie étincelante ; que cette soie, et non pas leur vie, était précieuse pour eux ; que les couffins où leurs corps vivaient, se transformaient et rêvaient tranquillement, que les mandorles à l’abri desquelles ils s’élevaient vers un ciel intérieur seraient jetés dans l’eau bouillante ? Qu’ils allaient périr dans d’atroces souffrances sous les yeux rieurs des grands dieux qui enroulaient sur des bobines leur salive transparente pour en faire des vêtements tissés et jetaient avec dégoût la dépouille qui avait sécrété le fil miraculeux… « Et les anges, que récolteront-ils de nous à la fin des temps ? » avait demandé Jan à son confesseur. Durant tout l’entretien, écrivit plus tard le conte Voinitky dans ses Mémoires, le prince Csartarowski avait joué avec sa sphère de cristal, la promenant sur le plateau de papillons grouillants, s’amusant à regarder leurs visages placides, aux yeux bombés, à travers le cristal qui les grossissait soudain en les déformant de manière fantastique. « Ils ressemblaient, vus de cette façon, aux visages désappointés de locataires de l’enfer »…

Mais si le prince Jan avait pour les vers à soie une pure passion entomologique et refusait avec indignation qu’on les sacrifiât pour leur fil transparent, ses descendants, bien plus matérialistes, fondèrent sur l’étrange manie du père une affaire qui se révéla très lucrative. Rien n’épuisait l’attrait pour la soie et rien non plus n’apaisait l’appétit d’amour des femmes qui la portaient. Soieries et perles, perles et soieries s’empruntaient les unes aux autres la brillance moirée, la douceur au toucher qui anticipaient la caresse des cils, des seins, des lèvres entrouvertes. Les hommes adoraient croquer leurs femmes dans des flots de soie au cœur de leurs alcôves brûlantes. Les femmes vibraient de défier leurs rivales avec leurs écharpes et turbans de soie teints des plus éclatantes couleurs. Le premier atelier ouvert à Pulawy parvint, au terme de quelques échecs, à produire une certaine quantité de fil de soie mais le climat, les cieux éternellement maussades de la Baltique, l’amertume des feuilles de mûrier sous ces latitudes ne semblaient pas favorables à l’entreprise. La Famille tenta de sauver l’affaire en l’exportant en divers endroits, par l’intermédiaire de son formidable réseau d’alliances politico-matrimoniales. Nulle part l’élevage des vers à soie ne donna de meilleurs résultats qu’en Italie du Nord, dans les quelques villages et bourgs sur les rives du lac de Côme où les animaux ailés semblaient se sentir comme chez eux. L’endroit était d’ailleurs aussi un paradis pour les hommes. Le long de ses eaux glacées s’élevaient des versants montagneux dominés par les gigantesques et impassibles sommets des Alpes, qui par endroits se reflétaient dans le miroir du lac. Tout un semis de petites villas peintes en rouge brique ou en orange, alternant les fenêtres étroites dans des cadres en stuc et de rêveuses et apotropaïques statues, ponctuait les alentours. Dans leurs jardins clos de murs miroitants de mica s’élevaient vers le ciel les fuseaux noirs des cyprès royaux, arbres funèbres et nostalgiques, emblèmes de l’Italie septentrionale. À chaque regard levé vers leurs flammes immobiles les paysans, qui dans ces contrées connaissaient par cœur Dante et Pétrarque, répétaient un vers d’un poème très ancien : « Le poète chante librement la mort, les cyprès, l’enfer. » Des localités rassemblées autour d’une église romane à pierre crue alternaient avec des jardins d’oliviers, des hameaux de pêcheurs, des zones improductives où serpentait le chemin du bord du lac, juste assez large pour laisser passer une carriole tirée par des bufflons. Et chaque église, chaque chapelle de village aux maisons blanches et aux murs ourlés de tuiles sous des rideaux de lierre s’enorgueillissait d’un saint, d’une madone, d’une Ascension, d’une Cène peinte par un grand maître d’autrefois. Ce lieu ne figurait pas sur la surface de la terre. C’était une greffe de paradis sur une vallée de larmes, une greffe fertile. À Côme, la plus grande ville des environs, les Polonais ouvrirent une grande fabrique de soie, bientôt connue dans toute l’Europe. Il n’était pas rare de voir aux portes des vastes ateliers des voyageurs venus de Hambourg, de Passau, de Moscou ou de La Haye, poussiéreux, les reins cassés par des journées de trajet en diligence, souhaitant acheter, sur place, sans intermédiaire, des flots de tissu léger comme un flocon, imprimés avec maestria de modèles spécifiques au lieu : des oiseaux exotiques, des tigres aux yeux d’humains, des caméléons fantaisistes, des femmes nues aux tétons insolents, des machineries impossibles, des démons… Dans quelques baraques on élevait les vers, de la semence nacrée aux lourds papillons déposant un autre tas de semence ; dans d’autres, se trouvaient les marmites où l’on jetait dans l’eau bouillante les vers enroulés dans leur cocon, puis les doigts délicats des ouvrières trouvaient le bout du fil étincelant et se mettaient à enrouler sur des rouets un seul fil fin et continu, long d’un mille marin. Dans l’atelier en brique, on entendait le claquement brutal des métiers à tisser, le sifflement des navettes, le rire grossier des tisserands qui se lançaient les uns aux autres des injures pittoresques, car l’idéal archétypal de leurs vies miséreuses était « cazzo longo, figa stretta » et seule la pensée de la prochaine heure qu’ils passeraient entre les cuisses de leur femme leur donnait encore le courage de la méticulosité entre les fils de la machine. Dans l’atelier des couleurs, on n’entrait que rarement et seulement pour des affaires sérieuses, car on y travaillait avec des acides et des mélanges dont la puissante odeur d’ammoniaque vous prenait à la gorge. Dès les premiers instants passés dans cette bolge, vos yeux s’emplissaient de larmes et vous ne saviez pas si cela était dû aux produits chimiques irritants ou à la pitié éprouvée pour la vingtaine de vierges, dont pas une n’avait plus de quatorze ans, qui, saoulées par l’éther des teintures, pâles comme la mort, les yeux fermés et les cheveux coulant en flots sur leurs corps vêtus de blanc, promenaient leurs fins pinceaux en poil de martre sur les coupons de soie grège cloués sur des cadres en bois, les couvrant de manière obsessionnelle, comme en transe, des immuables modèles grotesques, oiseaux exotiques, tigres avec des yeux humains… Devant elles, comme un professeur devant une classe de filles, se tenait à un établi tout à fait spécial une femme mûre et plantureuse, en dessous de dentelle noire mettant en évidence sa chair livide, les vergetures sur ses cuisses, le torse gras et abondant, les aisselles d’où s’échappaient des poils dorés et frisés. La femme avait des cernes profonds, signe de débauche, et des lèvres voluptueuses, lourdement fardées. Sur la planche translucide qui se trouvait sous ses mains, elle dessinait tous les jours la même image : une araignée gris anthracite, avec une tache rouge sur le ventre. C’était l’emblème des Veuves noires, le foulard que portaient, noué autour de la tête ou du cou, les brigands les plus redoutés de la région, pour, pendant les raids meurtriers dans les villas des environs, s’en masquer la face et ne laisser filtrer que leurs regards implacables. De temps en temps, la femme se levait et avançait en ondulant entre les bancs des vierges diaphanes, ici passant son doigt ceint d’un anneau en poil de mammouth sur les délicates vertèbres de l’une d’elles, la faisant frissonner jusqu’à lui donner la chair de poule sur tout le corps, là saisissant la chevelure annelée d’une autre, lui tirant la tête en arrière et approchant sa bouche de ses lèvres d’enfant jusqu’à l’ouvrir et graver une expression de souffrance atroce sur le visage de la vierge subornée. Tous, à Côme, connaissaient la femme aux yeux cernés ; nul homme qui n’ait pas fouillé, perdu dans sa chair blonde, les trois insatiables orifices de son corps, d’ordinaire en compagnie de camarades, durant des nuits et des nuits, surexcité par ses gémissements de truie impériale. Toutefois, il ne se passait pas un dimanche sans que la « pute de Babylone », comme tous l’appelaient, n’apparût dans l’air opalescent de l’église, en grande tenue, portant au cou une petite croix ornée de perles et, à la main, un évangéliaire serti d’argent, pas un dimanche qu’elle ne s’agenouillât au centre de la nef solennelle où elle priait ardemment. Elle se levait à la fin de la messe, purifiée, avec un regard heureux de mangeuse d’opium, et elle sortait comme une reine de la construction étroite et basse, cachée, comme souvent en Italie, derrière une façade grandiose. C’est chez la pute de Babylone que le prince Witold – à présent travaillé par de tout autres pensées – s’était rendu au matin de notre récit.

Il faisait presque nuit. L’eau du lac était à présent noire et calme ; au firmament, le disque affilé de la lune se dessinait nettement et sur un seul bord du ciel persistait une résine amarante. Bellagio était à présent une colonie de lumignons s’élevant le long d’une roche et se jetant de là-haut, vacillants, dans les eaux miroitantes. Juste sous le rebord de l’éperon rocheux, on apercevait quelques autres points de lumière, isolés de ceux du bas par une large zone sombre. Les fenêtres de la villa Serbelloni, se dit Witold en se passant négligemment les doigts dans les cheveux, et il découvrit alors seulement le papillon à soie qui s’y était pris. Il le saisit entre ses mains et l’amena à hauteur de ses yeux : replet et duveteux, avec des ailes petites et qui ne lui étaient maintenant d’aucune aide, il tremblait doucement, luisant de blancheur dans l’ombre. Il le laissa grimper, comme une coccinelle, sur son index levé. Le papillon en resta là, comme un naufragé sur son rocher. Il n’y avait plus de retour possible. « Bądz co bądz », rit amèrement Witold, et, avec deux plis de cruauté inattendue encadrant sa bouche, il secoua son doigt au-dessus de l’eau glacée.

« Guarda, signore ! » Le batelier lui montra, dans un geste vif, un rocher rond qui dépassait de l’eau, à un jet de pierre de la berge, mais Witold avait encore le regard pointé sur l’eau noire baignant la barque, où le papillon, avec ses ailes trempées, se noyait en silence. « Il sasso del pane ! » Deux siècles auparavant, au temps de la peste bubonique, on faisait à Bellagio le seul bon pain de toute la rive gauche du Pô car la péninsule était isolée et ses habitants étaient épargnés par la maladie. Le pain pour Varenne était déposé sur la pierre à demi immergée à l’intention des commerçants arrivant dans des barques profondes et vastes prévues pour la marchandise ; ils le récupéraient et déposaient en échange dans un vase de cuivre empli de vinaigre le prix du pain en pièces de monnaie qui se trouvaient ainsi débarrassées des miasmes de l’effroyable épidémie. La contrée forgeait des légendes et des miracles en plus grande abondance encore qu’elle ne produisait figues et oranges. Witold les recueillait par passion artistique. Ses premiers livres de poèmes, imprimés à Cracovie, étaient pleins de ces légendes versifiées, la plupart provenant du trésor de sagesse des habitants des rives de la Baltique, mais dernièrement, depuis que le jeune homme s’était vu confier par la Famille la manufacture de soie de Côme, son imaginaire s’était peuplé de visions d’une Italie splendide et ensoleillée, une Italie parsemée de colonnes antiques, d’anges et de femmes belles et légères. Il avait même le projet d’écrire un petit livre en trois parties, chacune d’elles consacrée à l’une des branches du lac en forme de Y : Côme, Lecco et Colico, livre qu’il intitulerait Poèmes du Lario, d’après l’antique et véritable nom du lac. Chaque poème porterait sur une femme qu’il avait aimée durant ces deux dernières années, ici, dans les villages alignés sur les rives de chacun des trois bras du lac. Elles étaient plus de cent, cent tunnels de chair par où il chercha l’évasion, le passage de l’autre côté, cent sorties qui ne menaient à rien, qui s’obstruaient avant d’offrir la moindre chance de salut. Son livre serait une carte détaillée de ce système de galeries communiquant toutes entre elles dans le grand roc de la féminité mais sans ouvrir sur le dehors et menant peut-être, toutes, à un seul lieu, un seul ventre sacré où lévite un seul œuf, la mandorle qui nous porte vers les cieux. C’était vers cette unique perle de l’unique coquillage du cœur de la féminité que le jeune prince envoyait ses messagers, les gouttes de liquide nacré de tant d’auréoles brisées les unes sur les autres, mais les milliards d’animalcules, tous porteurs d’un message de lui tatoué dans leur propre chair, s’égaraient par des chemins longs et angoissants, où ils périssaient dévorés par des monstres, avalés par des gouffres, noyés par des immensités d’eaux bouillonnantes. Car les femmes du lieu, parmi les plus désireuses d’accouplement au monde, étaient aussi les plus habiles pour tuer, dans l’œuf, l’espoir de salut. Jadis, elles jouissaient en toute sérénité des plaisirs de l’alcôve en offrant aux hommes excités des tunnels trompeurs – la bouche avec les lèvres et la langue adroites à traire la semence épaisse du scrotum ballant comme un pis entre les cuisses des damoiseaux, le sillon entre les seins rapprochés, l’aisselle aux poils musqués. Souvent, les fesses en l’air et la poitrine écrasée sur les draps froissés, elles se laissaient pénétrer à la garçonne, par l’orifice honteux où la douleur sévère se transformait soudain en un plaisir pervers et blasphématoire qui les faisait crier comme dans les tourments de l’enfer. Mais depuis que l’on faisait de la soie à Côme, la crainte d’être engrossée avait totalement abandonné les paysannes et les ouvrières des environs. Chacune avait à présent sous son oreiller un foulard aussi fin qu’une toile d’araignée mais tissé si serré qu’on pouvait transporter de l’eau dedans sans en perdre une goutte. Plus une ne recevait son amant dans l’orifice prévu par Dieu pour l’accouplement sans installer auparavant, d’un geste expert, le voile diaphane sur son pubis, tout comme les statues des grandes déesses étaient couvertes de leur zaïmph étoilé. Sur elles, sur toutes et sur chacune à part, Witold écrirait dans le livre qu’il rêvait déjà, son livre en forme de Y rappelant le Y féminin dans la parenthèse des hanches dorées et musclées, et le Y du lac où Bellagio, juché sur son petit promontoire, était, d’une femme alpestre, le doux clitoris dans son capuchon incarnadin.

De cette rêverie, il fut tiré par le pêcheur qui, en quelques manœuvres énergiques, mena la barque jusqu’au débarcadère de bois poisseux, incrusté de moules sombres, lavées par les vagues frappant en rythme le vieux ponton. Witold se leva, laissant son manteau se déployer autour de son corps. À la lumière de la lune, les eaux se dispersaient en demi-cercles dorés. Au bout du débarcadère se trouvait un étranger, sans doute un des Scients. Même s’il avait deviné qu’il serait attendu, le prince eut un terrible sursaut en le voyant, comme quand, en rêve, on tombe d’une tour très haute. Mais il se dirigea vers l’homme seul, le long du ponton grinçant au-dessus de l’eau, avec une résignation que les Csartarowski avaient souvent éprouvée, et ce dès l’époque du prince Jan, car la passion de l’élevage des vers à soie avait été communiquée à cette branche à demi folle de la grande Famille par un de ces hommes seuls, un voyageur, comme il s’était lui-même présenté, en l’absence de tout autre nom ou titre. Là-bas, dans le lointain royaume de Cracovie, le prince Jan avait reçu des mains de cet homme un cornet de graines : des œufs jaunâtres, minuscules, légers comme des graines de pavot et d’où sortiraient des vers replets. L’homme habillé de noir, avec un col simple piqué d’une aiguille portant un diamant, ne lui avait rien dit, mais le cornet de papier poreux portait une écriture petite, étrange, à l’encre sépia. Après avoir versé les graines dans des plateaux, sur des feuilles de mûrier hachées, le prince avait défait le cornet froissé, l’avait lissé du plat de la main sur son pupitre et avait tenté de déchiffrer, distrait, le texte compact, apparemment sans queue ni tête, de cette brane bidimensionnelle tout aussi étrangère à notre monde qu’un conte avec dragons et licornes. Jan s’était vaguement souvenu – réminiscence des leçons de cosmologie de son adolescence reçues d’un instituteur famélique – que les ondes gravitationnelles d’un corps massif sur une brane peuvent se transmettre perpendiculairement à la brane parallèle, ouvrant ainsi un improbable canal de communication entre deux mondes renfermés dans leur propre énigme. « Un corps massif », s’était-il répété en acquiesçant de la tête et ses pensées le menant immédiatement au globe de quartz extrait du crâne de son père. Et en effet, ce n’est que lu au travers de la lentille sphérique lentement promenée, dans la lumière lactescente du matin sur les phrases sang de bœuf, que le texte, dont les lettres bâillaient brusquement au centre de la bille puis redevenaient minuscules vers la droite, prenait non seulement du sens mais, eût-on pu dire, un sens exponentiel, comme si du sang de cette écriture fébrile et serrée s’étaient élevés les remparts de saphir d’un monde éternel enveloppé dans son propre éclat. Il y était question de la secte des Scients, de ceux qui avaient reçu, non pas de quelqu’un mais d’elle-même, engrammée dans leur chair, leur esprit, leur mémoire et leurs rêves, la bonne nouvelle que l’univers allait exister, que chaque grain de poussière et chaque poussière d’astre et chaque dent et chaque feuille et chaque mot et chaque nuage seraient créés par un demi-dieu qui n’existait pas encore, ou existait virtuellement, dont l’existence serait tout à fait différente de celle de Jan Csartarowski. Tout, le monde avec sa densité effrayante, avec sa pression époustouflante au millimètre carré, existerait dans un livre dont l’auteur n’était pas encore né et qui avait d’infimes chances statistiques d’exister. Les Scients étaient une mère diffuse, collective, décidée à mettre son fils au monde à tout prix, car alors seulement le fils pourrait, à son tour, dans des tourments extatiques et une atroce joie, accoucher de sa mère.

Alors Jan sut qu’il se trouvait dans un récit, que sa folle vie de prince cruel et inculte qui le menait apparemment à une sénescence précoce puis à la mort et à la dissolution avait finalement été sauvée, fixée dans une immobilité immortelle. Il le savait à présent : peu importait où l’évangile des Scients serait prêché, on se souviendrait de lui. Car Pia a survécu à Dante dans le vers, merveilleux et indestructible : « Sienna mi fe, disfecemi Maremma »… Il avait été vu, choisi, son existence était à présent solide, quand bien même il n’aurait été qu’un personnage épisodique dans la grande histoire, apparu vers la fin pour répondre à une obscure nécessité narrative, Jan savait qu’à présent seulement il existait vraiment, tout comme il n’existait de supernova, d’essaim de galaxies, de roi et d’empereur qui ne fissent partie d’aucune historicisation. C’était ce qu’il avait également dit à son fils, sur son lit de mort, et ce que son fils avait chuchoté à son propre fils et ce qui avait été chuchoté chaque fois que la scène tragique se répétait, à trente ans d’intervalle : « N’oublie pas que tu fais partie du récit. Joue ton rôle jusqu’au bout. Enfonce ta main dans le gant de l’avenir, prononce tes paroles pour des oreilles qui n’existent pas encore. » Et avec ces mots et le dernier souffle du moribond, comme si elle avait été cette même ultime parole, la bille de cristal passait de la main livide à la main brûlante, perdant encore un peu de son éclat originaire.

Au long des sept générations séparant Kazimierz et Witold, la bille s’était opacifiée à vue d’œil. Limpide comme un glaçon au début, la sphère lourde comme le plomb s’était imperceptiblement voilée, puis elle était devenue laiteuse et finalement, au bout de deux cents ans, elle ressemblait à un globe d’ivoire ou à un œil aveugle, couvert du voile d’une cornée impénétrable. Chaque fois qu’un prince rendait l’âme sous le même baldaquin, dans la même chambre du même palais, assistaient à la scène de la transmission de l’étrange héritage des soldats, des valets, des caméristes, des prêtres ou de simples hommes à tout faire allumant le feu dans les cheminées, et il s’avérait plus tard qu’ils faisaient tous partie de la secte des Scients et qu’ils avaient veillé à ce que le transfert se fît comme il convenait. La main tremblante du moribond aurait pu lâcher la bille sur la pierre âpre du sol et elle se serait brisée en mille éclats. Les Scients auraient su, alors, ramasser les morceaux éparpillés sur le sol, les rapprocher les uns des autres, assembler par d’infinis calculs de trigonométrie sphérique les esquilles tridimensionnelles, coupantes comme une lame de rasoir, et les presser au point que les interstices, fins comme des cheveux, forment un circuit complexe qui transformait la technologie en mystique pure et, finalement, ils auraient reconstitué, lisse, compacte et sans fissure, la sphère initiale. Les Scients auraient aussi pu suppléer, à la manière des ventriloques, aux mots qui n’auraient pu se déloger du larynx desséché du mourant. Ils veillaient sur les magnaneries de la Famille, avaient infiltré des agents dans les ateliers, s’étaient glissés dans le lit des ducs et des duchesses, avaient permuté, dans le cerveau de ces derniers, les circuits neuronaux et avaient influencé, dans leur corps, l’évolution de la goutte et de la podagre, avaient fait venir la pluie à temps et avaient patronné des mariages et des baptêmes. Ils étaient, en quelque sorte, comme une substance de contraste le long du trajet temporel des Csartarowski, absorbée exclusivement par les tissus de la Famille et laissant le reste de l’histoire dans l’indécis et le livide. Le dernier rejeton, Witold, en avait ressenti la présence dès l’enfance, car le grand album anatomique ne lui était pas tombé dans les mains par hasard. Puis il les avait rencontrés autour de lui de plus en plus souvent. La première à s’être révélée à lui, le regardant avec froideur et tristesse dans les yeux, par un après-midi au frais parfum de sperme et de femme, avait été une paysanne ruthène qui soudain ne lui parla plus dans son dialecte et de sa voix affectée, mais s’adressa à lui d’une voix asexuée, non pas entendue avec les oreilles mais dessinée, élastique, dans l’espace logique. La terreur qu’il avait alors éprouvée s’était répétée chaque fois que l’atteignait la froideur métaphysique émanant des Scients. Mais jamais il n’aurait cru que la femme qui pour lui, comme pour tous les hommes des environs de dix à quatre-vingt-dix ans, était le pain de chaque jour, la pute de Babylone, fît partie de la secte ou du moins fut un artefact posé en travers de son chemin pour modifier son parcours dans le monde. Des dizaines de fois, en rentrant la nuit de l’atelier, le prince avait fait un détour par la maison de la femme en lingerie noire. Si elle était avec un homme, elle le renvoyait en vitesse et recevait le prince en se léchant les lèvres, comme si elle avait flairé le cadavre chaud d’un cerf qu’on venait d’étrangler. Puis c’était des heures de débauche sans limites, pendant lesquelles le prince endurait en enfer les tortures d’un plaisir épuisant qu’il n’aurait jamais cru possible et qui, ensuite, quand il échappait aux bras de la femme, éveillait toujours en lui un sentiment d’horreur et de remords, non tant pour le plaisir en lui-même qu’en raison du dépassement de la plus énigmatique limite du corps et de notre esprit quand, au cours de ces fantastiques enroulements, souvent la femme devenait un homme et l’homme une femme. Il était peut-être miraculeux d’explorer les cavernes, les catacombes et les canaux de sarcoptes de ce monde inépuisable dans lequel nous avons été jetés sans savoir pourquoi, dans lequel on nous a dit « cherche ! » sans nous montrer quoi chercher et « combats ! » sans nous dire comment et contre qui (la seule certitude étant la pensée qu’il faut s’échapper), mais il était plus étrange et plus épouvantable encore pour un homme d’avoir soudain une vulve et des seins et de laisser explorer ses tunnels cachés par un bourreau des ténèbres, l’instrument de torture à la main, comme si, pris dans la toile de l’araignée, le papillon comprenait soudain qu’il avait un dard envenimé et qu’il le plantait par surprise dans le corps de l’animal velu, le paralysait et commençait à l’aspirer du dedans. Dans le lit défait et trempé de sueur de la pute de Babylone, le bourreau et la victime s’empruntaient souvent le poignard, dans un jeu psychique des hémisphères dominants et soumis, éternel jeu de l’esprit tendant au plaisir.

Mais ce matin-là le jeu n’avait pas été joué. Le prince s’était réveillé d’un rêve dans lequel il possédait la femme massive aux lourdes fesses dans l’atelier même où l’on peignait la soie. Nus, ils formaient ensemble un groupe statuaire minutieusement et froidement modelé par la lumière tombant des fenêtres ovales ouvertes dans le toit. À genoux devant lui, la femme glissait ses lèvres charnues le long de sa colonne de chair tout en caressant le scrotum de ses doigts experts, tandis que les vingt vierges assemblées autour d’eux regardaient avec avidité, dilatant les narines pour mieux sentir le parfum de semence crue qui se répandait autour des amants. Quand il avait senti le fluide brûlant monter irrépressiblement, Witold s’était brusquement arraché de la bouche de la femme. Les ouvrières attendaient, les yeux grands ouverts et la langue étonnamment rouge tirée au maximum, la rosée qui jaillirait de la tige verticale, quand Witold s’éveilla en érection et affolé par l’urgence de la décharge. Le rêve devait devenir réalité, le sperme douloureusement retenu dans ses réceptacles chauffés à blanc devait être déversé devant ces yeux innocents aperçus dans la douce hallucination de l’aube. Il ne savait plus comment il avait réussi à passer ses vêtements. Il n’avait pas touché la bassine où d’ordinaire il se toilettait le torse, ni la trousse en cuir de veau de son nécessaire à dents contenant une brosse, une poudre noire de charbon de pain et un petit couteau en argent à manche en os de baleine pour racler sa langue, puis il avait couru vers les ateliers. Il avait contourné ceux des tisserands et était entré en coup de vent dans la salle où, il s’en rendit compte aussitôt, il était attendu.

Les filles avaient posé leurs pinceaux qui étaient d’ordinaire en continuel mouvement et elles l’embrassaient du regard tandis qu’il avançait, beau et distrait, avec des cheveux aile de corbeau bouclant sur ses épaules, dans l’allée entre les deux rangées d’établis. La pute de Babylone, dans sa lingerie de dentelle noire, se trouvait là, devant elles, mais son visage de prêtresse du plaisir ne portait plus une trace de concupiscence vulgaire. Elle avait l’autre visage, grave et extatique à la fois, aux yeux luisants comme ceux des morphinomanes – le visage qu’elle avait les dimanches, dans la nef silencieuse de l’église de Côme. Autour du cou, pendant entre les seins contenus dans les bonnets du soutien-gorge noir, elle portait la petite croix ornée de perles et, sur le pupitre devant elle, reluisait l’Évangile serti d’argent et fermé avec un crochet, comme un écrin au contenu précieux.

Le prince s’arrêta devant elle, désorienté. Ses testicules étaient atrocement douloureux mais son sexe pendait mollement entre ses cuisses, car les yeux de la femme n’étaient plus ceux d’une putain mais d’une mère. Aussi impénétrable qu’une roche, renfermée en elle-même comme si ses yeux avaient soudain basculé, comme ceux des poupées, montrant leur côté blanc à l’extérieur, la pute de Babylone arborait à présent la virginité bigote d’une vieille fille. Witold était resté longtemps sans réaction, l’esprit vide, ne sachant s’il devait rester mais incapable de partir. Leurs fronts penchés l’un vers l’autre semblaient deux épaisseurs synaptiques à l’extrémité de neurones entrelacés, serpentant avec beaucoup d’autres dans la densité du manuscrit et formant toujours d’autres connexions, envoyant des projections corticales ou glissant dans le cordon spinal, puis dans la profondeur de chair du corps, où ils mettaient en mouvement les doigts, les paupières et les cordes vocales d’une créature puissante et inconnue, penchée sur la page de lumière transfinie que vous, à présent, vous lisez.

Et soudain, dans l’espace qui les séparait, comme dans une fente synaptique où s’échangerait dopamine ou IMAO, le contact de leurs esprits se produisit et le prince reçut, d’on ne sait quelle autre zone du livre, l’information codifiée dont il avait besoin. « Où est la boîte ? » lui demanda-t-il, et la femme, dans une heureuse précipitation, montra l’évangéliaire. À présent seulement, le prince observa que les couvertures d’ivoire du recueil de saintes paroles étaient fort larges et que cela ressemblait en fait à une mallette. La femme en dessous de dentelle noire repoussa du bout de l’ongle peint de son pouce le crochet du fermoir et souleva le couvercle de l’écrin qui révéla un lit de satin creusé selon la forme des instruments métalliques qu’il contenait et qui étaient placés avec un grand souci d’économie de l’espace. Witold n’avait jamais vu de tels instruments, munis de crochets, de pointes, de pinces et de scies, le tout découpé avec une précision maniaque selon les courbes d’un pistolet à dessin, dans un métal étincelant ; ils étaient aiguisés comme une lame de rasoir et attachés par de petites billes de roulement à la poignée de métal satiné. Il était impossible de se rendre compte à quoi pouvait servir chacun d’eux, sinon à arracher le plus de douleur, vive, impitoyable, atroce, des dents, tendons ou capsules articulaires d’hommes réduits à l’état de corps lacérés et de hurlements animaux. Parmi les quatorze monstres de métal, dont un était une canule gravée de la lettre P (Peccavi ? ou plutôt la mystérieuse substance P ?), un seulement avait une forme bénigne, même si elle n’était encore pas du tout familière aux populations de cette seconde moitié du XIXe siècle. Le prince qui suivait dans les gazettes diffusées dans les foires l’apparition d’inventions qui auraient pu améliorer le procédé de traitement de la soie reconnut, dans son lit de satin, la machine à couper les cheveux ayant la forme d’une pince munie de dents qui se chevauchaient et qu’il avait vue dessinée dans un almanach publié quelque temps auparavant à Graz. Il délogea l’instrument lourd et froid et d’une perfection incroyable de son logement et le posa sur le pupitre. Il passa ensuite derrière la grande femme assise et toucha du plat de la main ses omoplates, percevant la peau douce et la couche de graisse chaude dessous. Il détacha ensuite les agrafes du soutien-gorge, comme s’il n’avait pu commencer si la femme n’avait eu les seins nus. Elle portait les traces rouges des bonnets de dentelle et en effet, maintenant seulement, avec ses seins impériaux penchant mollement vers le ventre, son effigie devenait limpide et clairement dessinée dans la gloire du matin dardant ses rayons, comme dans le rêve de Witold, depuis les fenêtres ovales.

Sous les regards avides des vierges qui s’étaient rassemblées autour d’eux, le jeune homme entreprit de dénuder la tête de toutes ses mèches qui, les unes après les autres, tombaient en s’enroulant sur le sol. Il découvrit d’abord la nuque, avec ses muscles jumeaux, puis avança vers l’apex de la coupole, très lentement, butant sur le petit renflement de l’occiput et avançant vers les oreilles qu’il déprit lentement de leur labyrinthe doux, translucide et emmêlé de millions de cheveux. Dès la nuque, comme un pied d’arc-en-ciel posé sur un sommet dans l’ombre, le dessin apparut. Il se révélait, multicolore et en trois dimensions, aurait-on dit, non pas tatoué mais sculpté, aurait-on juré, dans la roche osseuse, et avec des détails aussi précis que l’ensemble, comme si chaque partie s’était brusquement dilatée sous le rayon chaud du regard posé sur lui. Witold poussa plus loin la grille de la tondeuse dans la chevelure de la femme, fasciné par l’étonnante précision de l’instrument : chaque cheveu était comme arraché à la racine, le cuir chevelu devenant net et luisant comme une grosse bille d’ivoire sur laquelle seules les bosses du crâne étaient mises en évidence, dans un relief modelé par le jeu des ombres et de la lumière. Le jeune homme se souvint que c’était ainsi, dans les empires de jadis, que les grands secrets des alliances et des trahisons étaient transmis : par des esclaves tondues à ras, tatouées de la terrible missive et dont on attendait que les cheveux repoussent pour les envoyer. Elles étaient finalement vendues au-delà des mers, dans l’ombre des palais où, tondues à nouveau, elles étaient déchiffrées comme des épîtres vivantes et ensuite décapitées et leurs têtes jetées dans les flammes. Pendant des milliers d’années, cette étrange façon de faire s’était transmise de mère en fille, dans chaque génération étant choisies les esclaves dont les cheveux poussaient le plus vite, de sorte qu’au terme de la longue sélection, tel ou tel tyran sur son île à demi légendaire se rengorgeait d’avoir des messagers dont la chevelure poussait en quelques instants, couvrant aussitôt les runes inscrites sur leur précieuse coupole. Les messages urgents pouvaient ainsi être envoyés dans l’heure.

Le métal de la tondeuse était si étrange ! Chaud et on aurait dit fluide, comme s’il s’était agi en réalité de vif-argent que seul un champ de forces invisible maintenait dans sa forme actuelle. Il renvoyait des reflets et clapotait en s’enfonçant dans l’épaisseur de la chevelure. Witold ne voulait pas encore regarder le dessin. Il lui semblait, en fait, qu’il n’était plus celui qui, tel un somnambule, sortait de sous la semelle dentée les boucles de cheveux étincelants. Il se souvenait comme en rêve qu’à mille pages de distance, il avait déjà vécu cette scène troublante, sous un autre nom et dans un autre contexte. Au dos du grand tapis persan s’étendaient des fibres myélinisées se croisant et se décroisant, liant la cassette présente, ornée de fleurs ou d’unicornes, à l’autre, dans une tout autre zone, communiquant avec les espaces d’associations d’une autre frise, comme si tout le tapis (or-bit-or) avait été une puce électronique connectée à l’univers par les centaines de griffes parallèles et en or de ses franges.

Les cheveux des tempes gisaient eux aussi sur le sol, plus foncés qu’ils ne paraissaient, et la tondeuse passa de l’autre côté de l’axe central de la voûte, descendant vers le front. Le prince ne put s’empêcher de voir du coin de l’œil, exactement au milieu, les pattes écartées de l’araignée qui étreignait entre ses crochets l’ensemble du crâne. Elle était tatouée avec un tel réalisme qu’il vous démangeait de l’attraper par son corps puissant, aux dards venimeux noir anthracite, et de l’arracher de la tête martyrisée où les griffes auraient laissé de longues écorchures sanglantes. Des ocelles minuscules, groupés par trois ou quatre dans la toison de la bête, brillaient comme des grains de saphir. Quand les dernières boucles de la femme tombèrent sur le sol déjà couvert de mèches sinueuses et craquant doucement sous les pas comme des feuilles mortes et que le crâne se trouva nu, luisant d’une matité d’ivoire, l’homme penché sur lui et l’observant directement se rendit compte qu’il s’était trompé. Ce qu’il avait pris pour une tarentule était en fait – clair comme sur une vue aérienne – le promontoire boisé du village de Bellagio, et les yeux de saphir du grand insecte – les fenêtres de la villa Serbelloni, juchée bien au-dessus du bourg, sur l’éperon rocheux.

Quelle vision étonnante ! Sur les os du pariétal gauche s’élevaient les Alpes, enneigées et bleues, reflétant leurs versants dans le lac glaciaire en forme de Y, avec comme point de rencontre des trois bras l’exact sommet de la tête. Sur le temporal droit, on apercevait bien les autres villages, le long des berges, chacun avec son église et ses villas : Varenna, Cadenabbia, Menaggio, Griante, Côme avec ses ruelles géométriques et sa foire aux vieilleries, et on voyait dans le bourg un étal couvert d’instruments rouillés, de moulins à café pétrifiés et d’horloges sans aiguilles et sous l’étal un chien haillonneux, avec une puce se promenant entre ses deux yeux, et on voyait bien pulser, dans le corps transparent et extraplat de la puce, son propre sang mêlé à celui du chien piqué l’instant d’avant. On voyait bien aussi chaque vaguelette poussée par le vent froid d’automne à la surface du lac, et chaque feuille dans les oliveraies, avec ses nervures et ses stomates, ses molécules enroulées de chlorophylle dans ses minuscules cellules. Le rivage plus doux entre Cadenabbia et Tremezzo où se trouvait, au milieu de jardins labyrinthiques, la villa Carlotta dont l’intérieur néoclassique abritait le groupe statuaire de Psyché et Cupidon luisant faiblement, descendait vers le front jusqu’au-dessus des sourcils de la pute de Babylone. L’artiste cryptographe qui avait tatoué le cuir chevelu de la femme avait même imaginé les nuages diaphanes et leur ombre au-dessus des lacs, des vallées et des villes pittoresques. Tout, tout ce paysage de rêve semblait éclairé par un soleil matinal et délicat, d’une infinie tendresse. Bien entendu, en promenant son regard sur les multiples détails de la gravure, Witold découvrit aussi la magnanerie des environs de Côme, avec l’atelier où l’on peignait des flots de soie et, par l’un des œils-de-bœuf ovales, il s’aperçut lui-même, penché sur le crâne rasé de la femme à demi nue, et il sut alors que quelque part, depuis des hauteurs qu’on ne pouvait calculer ni en milles ni en parsecs, quelqu’un d’autre, penché sur la gigantesque tête d’une autre femme, le regardait à son tour, incrusté dans son petit monde et ainsi de suite, à l’infini, vers le haut et vers le bas, sur une échelle d’une effrayante ampleur. Witold fut pendant un instant totalement perdu. Il ne savait plus qui il était, dans la suite de princes regardant dans la suite d’ateliers la même identique suite de femmes à la tête tatouée, de plus en plus grande dans les hauteurs, de plus en plus minuscule dans les profondeurs. Mais, au-delà de ce plongeon métaphysique dans les mondes télescopés depuis les tréfonds du temps, plongeon n’offrant aucun espoir d’entrevoir la magnificence éternelle, il reçut l’engramme qui lui était destiné : il lui était ordonné de se rendre ce jour dans cette villa, la villa Serbelloni, et ce, même s’il savait qu’il y trouverait sa fin. Avant de détacher son regard du globe hypnotique, le prince Csartarowski murmura pour lui-même : « Si le grain ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » Il se faufila ensuite dans le dos de la grande femme au crâne rasé, immobile et comme de marbre sur son siège, entre les filles nubiles qui, retournées à leurs établis, avaient repris leur pinceau de martre, et il sortit sans un regard en arrière, sous le ciel que le sommet funèbre des cyprès balayait avec mélancolie. À la tombée du jour, il avait loué une barque de pêcheur dans laquelle il avait traversé le lac en direction de Belaggio : « Bądz co bądz… »

Et à présent, au milieu de la nuit, aux côtés de l’homme inconnu, il empruntait les ruelles étroites et abruptes, bordées de murs couverts de lierre qui menaient à la villa. Les venelles s’élevaient en zigzag, grimpant entre les jardins d’oliviers. La roche boisée se profilait, sinistre, sur le ciel éclairé par la lune. Les points de lumière de la grande bâtisse rectangulaire disparaissaient puis revenaient, vacillants et fantomatiques. Witold n’était jamais arrivé jusqu’au sommet du promontoire, jusqu’à la fameuse villa. Mais il en savait beaucoup de choses, comme au sujet des dizaines d’autres merveilles architectoniques nichées sur les rives du lac, chacune avec son histoire, sa structure et ses décorations intérieures, certaines étant réalisées par des artistes fameux. La villa Serbelloni avait été élevée sur d’antiques fondations. À cet endroit se trouvait, dans les profondeurs insondables du temps, la villa Tragoedia de Pline le Jeune. C’est encore sur ce seuil suspendu au-dessus des eaux que le célèbre Stilicone construisit plus tard sa forteresse, après avoir soumis les Wisigoths. Au tournant du XVe siècle, des seniori anonymes avaient élevé une construction, rapidement détruite par les flammes, jusqu’à ce que, il y avait cent ans de cela, le comte Alessandro Serbelloni fît venir des architectes et des artistes de toute l’Italie pour élever une fantastique résidence, une des plus grandes et des plus fastueuses de l’époque. Pour les jardins aux labyrinthes entourant la villa, des maîtres français furent appelés qui conçurent un espace empli d’arcanes et de périls mais également riche d’une sagesse secrète, avec des oiseaux en fer qui piaillaient dans les arbres, des pierres artificielles qui glissaient sur des rails, révélant des grottes humides pleines d’insectes décolorés et aveugles, des poissons en stuc qui pointaient le nez hors des étangs et vous arrosaient d’une giclée d’eau, des naïades et des dryades nues, voluptueuses, couvertes de vert-de-gris. Il se racontait qu’à peine entré dans la propriété, vous pénétriez dans un labyrinthe dont vous ne pouviez rejoindre le centre et la villa si vous ne connaissiez pas d’avance le code mystique signant toute la structure de l’ensemble architectural. En avançant sur le sentier étroit, entre les murailles de buis impénétrable, vous trouviez de place en place un petit démon d’airain, ailé, qui tenait dans ses griffes une lettre majuscule déformée et contournée au point d’être difficilement reconnaissable. Vous deviez trouver le chemin passant devant ces lettres dans un ordre précis, de sorte qu’alignées elles dévoilent le mot d’ordre, le plus merveilleux palindrome jamais imaginé et qui, de plus, représentait l’anagramme de tous les noms des constellations émaillant le ciel nocturne :
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Les habitants de la villa, tout comme les habitués et les provisions, pénétraient cependant par un tunnel bien surveillé, pratiqué dans la colline et débouchant derrière la villa, sur un grand mur de roche éternellement couverte de grands lézards immobiles. Quand vous sortiez du labyrinthe, la villa s’offrait à vous dans toute sa splendeur néobaroque. Son enduit était jaune, virant un peu à l’orange avec le temps. Les fenêtres étaient encadrées et soutenues, sur les côtés, comme des miroirs ou des tableaux, par des statues, des éphèbes au sourire distrait sur leurs visages de pierre. Une sorte de liane aux fleurs lilas tombant en riches grappes se hissait jusqu’au toit en ardoise, et on aurait dit que ses veines rouge et bleu pulsaient d’un sang impétueux. Devant l’entrée principale se trouvaient une esplanade pavée et des escaliers monumentaux, enroulés, bordés de douces balustrades de porphyre menant à la porte en fer forgé si merveilleusement ouvragée de décors floraux et de chérubins que nombre de visiteurs venaient, la contemplaient, puis repartaient heureux dans leurs lointaines contrées.

Il se colportait dans les environs que la plus grande merveille de la villa était une peinture appartenant à un artiste énigmatique et jalousement conservée par la lignée des comtes Serbelloni dans une pièce où eux seuls pénétraient ainsi que les quelques très rares élus auxquels ils consentaient à montrer la magnifique toile. Certes, tout le reste de la villa, aux plafonds peints à fresque de mille figures grotesques dans des couleurs vives où prédominaient le jaune, le carmin et l’azur, regorgeait de chefs-d’œuvre de maîtres comme Tiepolo, Rosso Fiorentino, Parmigianino et Giorgione di Castelfranco et même d’une tête d’homme âgé, modelée par Michel-Ange lui-même peu avant sa mort. Des copies romaines de statues grecques et des sarcophages étrusques ornaient d’abondance les grands salons dont les candélabres en verre de Venise modelé sur l’île de Murano figuraient des tiges et des pétales. Mais cela était livré à tous les regards, et tout délicieux qu’ils fussent (comme disaient les aristocrates au sujet de tout ce qui leur plaisait le plus, de la prostituée au ciboire), leur exotérisme se flétrissait en regard de la légende du fabuleux tableau central. Son sujet, ses dimensions, le nom même de l’artiste et son pays d’origine étaient l’occasion d’interminables disputes. Certes, tout cela ne se passait que quelques années après la révolution, et l’Italie vivait dans le bouillonnement de l’unification, si bien que l’art (à l’exception notable de Verdi) ne suscitait plus les mêmes passions. Il était d’autant plus étrange d’entendre, parmi tant de controverses au sujet de Garibaldi, de Gambetta et de Victor Emmanuel qui souvent se soldaient par des coups de couteau dans les gargotes obscures, une conversation agitée sur le mystérieux tableau vénéré par les paysans de Lombardie comme seule l’était une autre pièce de toile : la mystique Sindone conservée dans une église de Turin, ce suaire qui portait, jaune, effacée et aux contours étranges, la face du Sauveur non peinte de main d’homme. En marchant dans la nuit auprès du silencieux messager, Witold se demandait s’il lui serait donné d’apercevoir à la villa, fut-ce pour un seul instant, la célèbre peinture.

Toutes les fenêtres de la bâtisse étaient éclairées et se détachaient nettement sur le grand rectangle sombre, comme si la villa avait été une caravelle étrangère, depuis peu descendue des cieux sur ce sommet boisé. Il fallut aux voyageurs plus de deux heures pour parcourir les allées sinueuses du labyrinthe, en hésitant comme des somnambules à la recherche des lettres oxydées qui luisaient faiblement sous la lumière de la lune. Entre-temps, la coupole de diamant chargée de constellations s’était inclinée de quelques degrés, avec un bruit éteint de roues dentées. Il était presque minuit. Minuscules devant la construction qui ressemblait à un temple aux dimensions inhumaines, les deux hommes gravirent les marches de porphyre lustré, monumentales et tournantes et flanquées d’une balustrade absurdement chargée de statuettes et de mascarons en haut-relief. Witold les observa avec étonnement : chacun de ces visages en stuc exprimait une terreur incommensurable, comme à la découverte d’esprits monstrueux et impitoyables sortant des enfers. « Nous sommes peut-être, nous, ces monstres qui troublent le sommeil des statues », pensa le prince en frissonnant. Il fit soudain froid, et dans la vallée, sur le miroir des eaux, la brume s’élevait. L’enfilade de l’escalier semblait sans fin. D’autres marches s’ajoutaient aux marches, comme des champignons minéraux poussant sous leurs pas sans cesse alourdis de fatigue. Les pilastres soutenant la balustrade semblaient à présent diaphanes et dans leur chair se voyaient des formes plus sombres qui se contractaient et se relaxaient lentement.

Soudain, ils se retrouvèrent devant la porte en fer forgé dont l’entrelacs et les torsades contournées, les angelots joufflus encadrés d’ailes, les chérubins aux quatre visages, les allégories de la Justice, de la Cupidité, de la Débauche, de la Félonie et de la Vengeance, les chariots de feu, les colonnes chargées de croisillons et de grenades (Jakin et Boaz), les génies des vents et des points cardinaux, les allégories du Paradis et de l’Enfer, et (soudainement, dans toute la perfection de leur représentation anatomique, vous frappant avec la force d’un boulet de canon dans les reins drainés de toute leur adrénaline) deux sexes accouplés, profondément unis l’un à l’autre, les cartes de contrées inconnues (la lointaine Tikitan), des fantasmes, des rêves, des voix dont une goutte tombe parfois dans le lac noir du cœur de la pensée en provoquant des réverbérations sous la voûte crânienne – tout cela, avec d’autres milliers de symboles exposés sur le cadre noir de la porte et que vous deviez d’une manière ou d’une autre parcourir pour arriver au temple intérieur, formait, de loin, les cinquante-deux zones de Brodmann d’un cortex cérébral. Les deux hommes demeuraient comme deux insectes à peine visibles devant l’imposante entrée, impénétrable pour l’instant, comme s’il s’était agi d’un mur de noires inflorescences. « Suivez-moi, prince », dit l’étranger en le regardant pour la première fois dans les yeux, de ses yeux noisette si lumineux qu’ils semblaient jaunes, comme si l’homme n’avait été qu’un visage gravé sur le mur, et que par ses yeux perforés était entrée la lumière d’un autre monde.

Ils prirent sur la gauche, le long de la porte. Au bout d’environ cinquante pas, ils se trouvèrent devant un visage sculpté en relief, un visage de femme à la bouche grande ouverte, hurlant comme si elle avait été la proie vivante de flammes d’une incroyable violence. Par cette bouche qui n’était que hurlement muet, ils pénétrèrent dans les entrailles de la villa, parcourant un long couloir d’abord en métal, devenant peu à peu de verre trouble et rugueux, puis fait d’une sorte de gel diaphane et organique, comme la chair translucide d’une méduse. Ils débouchèrent sur une grande salle circulaire, sous un candélabre en or chargé de bougies et suspendu à une tige d’une infinie longueur fixée à l’apex de la voûte, un lustre telle une araignée aux pattes écartées qui descendrait le long de son fil étincelant fixé à la coupole à une hauteur surnaturelle.

La salle était vaste, avec un sol lisse et lustré où des agates de diverses couleurs se mêlaient étroitement à des filons minéraux. La voûte reposait sur des pilastres de malachite qu’on aurait dits couverts de vert-de-gris, disposés à égale distance les uns des autres sur la circonférence de l’enceinte ronde. Au centre de la salle, à l’aplomb du candélabre, se trouvait un récipient en marbre translucide comme le sucre, à l’intérieur lisse comme celui d’un mortier en porcelaine. Le rebord extérieur était ceint de lettres dorées reprenant le long palindrome du labyrinthe, comme si le deuxième cercle d’un monde magique s’était refermé à cet endroit :
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Entre les pilastres de pierre verte répartis autour de la grande salle se trouvaient des entrées de gel hyalin limpide et tremblant, identiques à celle que Witold venait d’emprunter et par où arrivaient sans cesse, de toutes parts, de jeunes hommes accompagnés, comme le prince, d’un étranger énigmatique et frère jumeau de son guide. Les mêmes yeux lumineux, le même vêtement noir à col blanc, la même épingle de diamant à la cravate. Aux insolites couples s’en ajoutaient d’autres encore, quelques centaines finalement, rassemblés autour de la coupe dont le diamètre était celui de l’envergure d’un homme les bras largement écartés. Autant les accompagnateurs étaient-ils semblables, autant les jeunes hommes qu’ils avaient conduits étaient différents. Leurs vêtements ne reflétaient pas seulement des modes et des traditions de tous les coins du monde mais également des époques diverses, du passé et de l’avenir. Massifs ou graciles, angéliques ou brutaux, bruns ou d’un blond flamboyant, terrifiés ou euphoriques, ils regardaient tous d’un air avide le récipient de marbre, comme si leur monde avait été concave et que la coupe en son centre avait représenté le ciel. À l’autre bout de la salle pendait au mur, suspendu au-dessus de la foule et large comme trois entrées et leurs pilastres, un grand tableau dans un cadre en bois d’olivier aux sculptures exubérantes. Witold en oublia même de respirer car il s’agissait là, sans aucun doute, de la mystérieuse toile, fierté des comtes Serbelloni, œuvre si rarement contemplée. Un regard lui suffit pour reconnaître l’auteur – les deux auteurs, plutôt : le maniaque du détail Didier Barra et le fou mélancolique François de Nomé unis sous un seul nom mystique et inoubliable – dont il avait admiré des heures et des heures durant les toiles extatiques empreintes de destruction et de déclin à Naples, dans les couloirs froids de la pinacothèque suspendue entre la ville, ses palais de tuf, ses balcons pavoisés de linge à sécher et le cône vert sombre du Vésuve perdu dans les brumes. Le grand tableau avait toutes les caractéristiques de Monsú Desiderio, le sublime peintre de la désespérance : la couleur translucide dont la composition était une énigme, la dentelle suintant de blancs et de jaunes, les milliers de statues, les colonnes et les chapiteaux qui ornaient les façades de palais impossibles, le crépuscule excruciant, la ruine. La lumière dense comme du lait de chaux qui enveloppait toute chose dans ses drapés transparents, la même que celle des toiles de Claude Lorrain et de quelques autres peintres de Metz, qui avaient un jour rejoint l’Italie à la recherche de la noble Antiquité, la perle dans la coquille fragile et misérable de notre monde.

Dans le tableau, il faisait nuit. Neuf lunes de sang, grandes et rondes, souillant les vagues de touches de carmin, s’étaient levées dans les vastes cieux dominant le golfe. Une barque avec un homme à la proue avançait, minuscule, auprès d’innombrables autres embarcations à voiles vers un rivage d’une beauté sans pareille. C’était un escarpement baigné par les vagues, sur les pentes de calcaire duquel se hissaient les unes sur les autres d’ahurissantes constructions : basiliques, palais, temples et monuments avec des tours et des voûtes, des galeries et des colonnes, des corniches, des chapiteaux et des frontons, des frises et des bas-reliefs s’entrecoupant, se superposant, croissant les uns des autres et peints avec une telle minutie que vous pouviez clairement distinguer les visages des statues, chacune à part, les ongles de leurs doigts de pierre, l’ombre des nuages sur les murs et les jardins avec une fontaine en leur centre. En le contemplant avec avidité par-dessus les têtes de l’assemblée, le prince éprouvait un douloureux serrement de cœur : il le savait, il était déjà allé là-bas, il avait, un jour, jadis (en fait non pas jadis mais autrement), posé le pied sur ces rivages silencieux. Il avait, lui aussi, parcouru les galeries et les cours intérieures de ces palais fragiles, semblables à du papier. Il avait toujours su pourquoi il aimait tellement Monsú Desiderio, pourquoi il dépensait plus qu’il n’était permis pour voir les rares œuvres conservées aux quatre coins de l’Italie. Lui et Desiderio rêvaient les mêmes rêves. Sauf que les peintres jumelés sous ce nom avaient su les arracher de leur tête et les faire flotter, fantomatiques, au-dessus du tissu passé à l’huile de lin que le pinceau effleurait à peine, comme si, non pas une toile avait été clouée sur le cadre en bois, mais l’écorce cérébrale du peintre lui-même, bien tendue jusqu’à lisser toutes ses circonvolutions ; alors, la carte du rêve, claire comme de l’eau de roche, aurait été révélée au rêveur, dans une extatique hallucination. Au-dessus de cette vision se penchait, en une anamorphose monstrueuse, l’homuncule sensoriel, avec ses lèvres épaisses, son front étroit et ses doigts colossaux, notre frère estropié, honte de la famille, enfermé pour toujours dans sa cellule crânienne. Tel était le seul arc-en-ciel permis à cet univers de déclin.

« La bille, prince ! » entendit-il chuchoter derrière lui. Puis, troublé comme un élève surpris la tête ailleurs, il fourra mécaniquement la main dans la poche de son gilet et en tira la sphère, autrefois de cristal, à présent couverte d’une couche d’ivoire. Avant d’observer que tous les jeunes hommes avaient au même instant accompli le même geste que lui, comme s’ils avaient tous obéi à une suggestion hypnotique, il tendit le bras gauche devant lui, la bille reposant, lourde comme le plomb, dans sa paume ouverte. Toutes les mains apportant leur offrande convergeaient à présent vers un homme massif, apparu d’on ne savait où au milieu d’eux, totalement différent des autres et d’une étrangeté inexprimable. Son visage aux traits négroïdes était en même temps totalement dépigmenté, comme si le personnage fantastique avait vécu dans un monde où la couleur n’existait pas ou bien se trouvait depuis longtemps résorbée dans la peau des choses. Une cruauté terrifiante se lisait sur la face livide comme le ventre des lézards, mais une cruauté sereine de théologien qui a compris unde malum. L’Albinos attendait près du récipient central tout aussi marmoréen que lui, et ensemble ils formaient comme une fontaine baroque sur la place centrale d’une ville de cauchemar. Il était complètement nu, avec des pectoraux puissants comme deux boucliers et un sexe en érection sur l’abdomen dur comme la pierre et dépourvu de nombril. Ni les globes oculaires des élus ni le troisième globe, celui qui était posé dans leur paume ouverte, ne pouvaient se détacher du corps de bête sauvage de l’Albinos. L’homme se mit à passer parmi eux, posant ses pieds nus sur le sol lisse qui s’embuait comme un miroir sur son passage : des traces de pas qui se résorbaient ensuite lentement, dans la dureté de l’agate. Il s’arrêtait devant la bille de chacun des jeunes hommes et plongeait son regard dans la bille de verre. Cherchait-il quelque chose d’écrit dans les lignes de la main ? Ce M au trait puissant – signe de ceux que le destin chérit –, dilaté, sous la lentille des billes, jusqu’à l’apparition de chaque brisure et de chaque dépôt de myéline ? Ou bien au contraire cherchait-il quelqu’un sans destin, un W – un M inversé – qui à présent, justement parce qu’il ne l’a jamais désiré, parce qu’il n’a jamais cru que ce serait possible, parce qu’il se tient dans un petit coin en se frappant le torse et en murmurant : « Seigneur, aie pitié de mon âme » sans oser lever les yeux vers la lumière, se voyait rendre justice tandis que son désespoir était pris pour de la foi ? L’accablant sentiment de prédestination l’étreignit soudain. Je sais qu’il est l’élu, qu’il a toujours été différent, qu’en lui coulera – et en nul autre – le message qui devait être transmis. Lui, Witold Csartarowski, qui avait un jour regardé à la fenêtre de la chambre du palais paternel de Pulawy l’utérus plein du corps lourd, enroulé, presque sphérique, du fœtus des dessins sépia de Leonardo, se révélait à présent faire partie du trajet, être une zone cruciale du récit. Dans la tige fragile de son corps s’écoulait la sève qui irriguerait l’immense inflorescence du monde, le tournesol de lave, de parfum et de vent sur la face duquel nous vivons tous, nous tournant toujours vers le divin. Dans un éclair, il vit, par les yeux veloutés de son descendant de la quatrième génération, celui qui écrirait le Livre ; le visage étroit, avec des yeux inégaux et une bouche triste sous une moustache frêle, le visage de celui créé par lui pour qu’il puisse être, à son tour, créé en même temps que tout ce qui existe en ce monde, lui resta dans le cœur pour toujours. Après cette nuit dans la doublure de la réalité quand, à la villa Serbelloni, il inonderait de sa nacre un ventre inattendu, la vie du prince continuerait, grise et sèche – bien que remplie de succès mondains – jusqu’en 1865 quand, à quarante et un ans seulement, il mourrait dans un hôpital d’Alger des suites d’une dysenterie plutôt banale. Au travers seulement de quelques rêves (il traversait la nuit les eaux d’un golfe translucide sous neuf lunes de sang pur, naviguant vers un promontoire croulant sous des grappes de palais en travertin) et dans le premier vers d’un de ses sonnets tardifs demeuré célèbre dans la poésie polonaise, « Ce n’était pas le souffle du vent, mais celui du couchant », se souviendrait-il, fou de nostalgie, de l’énigme de cette nuit-là.

L’Albinos passait de l’un à l’autre et plongeait son regard dans chaque bille de quartz, tel un biologiste qui étudierait les mycéliums et les sarcoptes au travers de la lentille de son microscope. Puis il secouait furieusement la tête et se dirigeait vers une autre paume tendue. Le jeune homme repoussé avançait alors, déçu, jusqu’au récipient central où il laissait sa bille dans un bruit doux caresser le kaolin concave. Il sortait ensuite, accompagné de son guide, par la porte qui l’avait vu entrer. Le long du tunnel menant au jardin labyrinthique, d’étranges changements affectaient leurs corps. Le guide s’unissait au sol de pierre en devenant l’ombre du jeune homme et les traits de ce dernier se lissaient, se polissaient lentement, le nez et les oreilles se retiraient dans la chair de la face, les doigts se résorbaient dans la paume, les bras et les jambes entraient dans le corps, la tête rentrait dans la cage thoracique jusqu’à ce qu’une seule sphère semi-liquide, suivie sur le sol de son ombre ellipsoïdale, lévitât encore le long des murs. Quand elle sortait par la bouche de fer forgé de la femme affolée de terreur sculptée dans l’immense porte, la fine peau de la sphère se rompait violemment et le contenu jaillissait comme un cri déchirant, emplissant le vide dominant le lac et se répercutant sur les Alpes qui luisaient faiblement dans la nuit. Puis, sur cet espace sans bornes, de nouveau s’abattait le silence.

À mesure que la salle se vidait, le récipient sous le grand candélabre s’emplissait de centaines de sphères étincelantes. Dans chacune d’elles, avait commencé à pulser un embryon transparent, nourri de la chair hyaline de l’œuf qui l’abritait. Après des heures de recherche et de nouvelles déceptions, l’Albinos se retrouva, finalement, seul avec Witold et son guide silencieux. Devant le prince, son visage se détendit et la cruauté de ses traits fit place à une sorte de volupté suprême, celle de la certitude. Il saisit dans ses deux mains la paume tendue et regarda l’œuf sphérique inclus dans une sclérotique ébuméenne, avec l’avidité qu’il aurait eue pour inspirer, par un fin tuyau, la poudre blanche qui ouvre l’esprit comme une corolle fantastique. Il prit la bille opacifiée et la porta à la racine de son nez, entre ses sourcils. Les yeux fermés, il appuya de ses doigts puissants et fermes jusqu’à ce que la sphère commençât de s’enfoncer dans l’os du front. C’était insupportable à voir. La peau s’était fendue, faisant deux paupières épaisses sur le nouvel œil dont on ne voyait plus qu’une rondelle de cornée jaunie, comme les yeux retournés des aveugles. Les paupières sans cils, finalement, se déprirent et entre elles l’œil aveugle bougeait doucement dans sa nouvelle orbite, comme si les muscles oculaires s’étaient déjà organisés autour de lui, se fixant entre la sclérotique et les parois de l’orbite. Une légère buée commença de colorer l’avant de l’œil légèrement bombé, puis un iris d’un bleu profond de pierre précieuse se dessina lentement, cernant la pupille de tout son éclat. Un œil merveilleux comme aucun être humain n’en avait jamais vu était à présent braqué sur Witold au-dessus des paupières fermées de la face négroïde détendue dans un sourire extatique. C’était la seule tache de couleur dans ce corps livide, comme si l’œil étincelant avait aspiré tous les pigments de ce personnage statuaire.

C’est Ajna, l’œil de Shiva, pensa le prince. Le dernier feu sur le chemin de la couronne de diamant, Shahasrara. Il eut soudain la vision d’une colonne vertébrale le long de laquelle étaient alignés, chacun avec un nombre de pétales colorés, un éclat et des vertus différents, unis entre eux par des conduits, des fibres et des plexus impossibles à suivre, les sept chakras tout-puissants comme sept univers hiérarchisés, bondés de galaxies, de quasars et de supernovae allumés dans la nuit sans fin.

Par les portails hyalins entrèrent dans la salle des filles nubiles dans lesquelles Witold reconnut, étonné, les ouvrières de l’atelier de peinture sur soie de la fabrique de Côme. Elles étaient pâles comme des insectes cavernicoles et portaient entre leurs mains de grandes vasques d’argile remplies de feuilles de mûrier luisantes. Elles en versèrent le contenu dans le vase central, sur les œufs translucides, et se retirèrent, dans leurs vêtements blancs qui moulaient leurs corps filiformes. Comme si le parfum cru des feuilles de mûrier avait pressé l’éclosion, dans le silence vrombissant de la salle on entendit peu après de petits craquements cristallins et la couverture végétale se mit à s’agiter. Des vers gras, vitreux, apparurent, hochant leurs têtes aveugles aux mandibules puissantes et se mirent à dévorer les feuilles à une vitesse incroyable, ne laissant derrière eux qu’un haillon de fibres et de nervures trop dures pour être ingérées. En quelques minutes, les vers avaient terminé leur festin et tombèrent dans une sorte de rêverie. Ils ne bougeaient plus leurs corps sur leurs dizaines de pattes courtes et épaisses. Seuls de lents mouvements péristaltiques les parcouraient de temps en temps, comme de petits frissons, comme des vagues dans leur chair gélatineuse. Au bout d’un moment, un par un, ils entreprirent de sécréter le fil brillant qui leur coulait entre les mandibules pas autrement que l’araignée de ses filières ventrales. Il y avait là, dans la possibilité de sécréter le fil mystique, comme l’annulation de l’éternelle opposition entre l’araignée et le papillon, le bourreau et la victime, l’ombre et la lumière, le mal et le bien, l’homme et la femme, les contraires révélant soudain leur identité la plus profonde. Tournant la tête des centaines et des milliers de fois comme des navettes inépuisables, les chenilles s’entouraient d’une poupe de soie duveteuse, attendrissante, formée d’un seul fil ininterrompu. Les vingt filles s’en remplirent les mains, les portant à leurs joues, à leurs lèvres. Leurs cheveux longs et secs s’élevaient dans l’air, craquant doucement dans l’électricité statique provoquée par les cocons de soie et dispersant dans la salle des éclairs pâles. L’espace s’emplit d’une vague odeur de brûlé comme lors de l’impact de deux pierres de rivière. En peu de temps, les cocons se mirent à trembler entre les doigts blonds, à se défaire à une extrémité, et il en sortit des centaines et des milliers de papillons trop lourds, trop duveteux et aux ailes trop courtes pour jamais rêver de voler. Faisant vibrer dans un bruit sourd leurs ailes blanches et immaculées, ils se répandirent sur les bras, les vêtements et dans les cheveux des vierges, sur leurs traits tirés, sur leurs lèvres et leurs paupières d’où un grand nombre tombèrent sur le sol où se reflétait leur abdomen enflé. Bientôt toute la salle grouilla de papillons et un duvet nacré miroitait dans l’air, le rendant étouffant et rêche. Witold les sentait s’agiter dans ses cheveux mais n’osait pas les secouer, l’œil bleu entre les sourcils de l’homme nu le fixait sereinement, comme pour dire dans sa propre langue : « Tu comprends à présent ? C’est clair ? » Quel champ visuel aurait pu avoir cet œil d’un autre ordre du monde ? Voyait-il les choses comme elles sont, non filtrées par les sens, non reflétées par une conscience ? Pouvait-il regarder directement dans l’espace logique ? Unifiait-il les trois espaces – celui des choses, celui du regard et celui de l’esprit – donnés à notre intuition ? Witold n’eut pas le temps de se répondre à lui-même car l’union, son union avec un ventre inattendu, était sur le point de commencer et commença, comme il seyait, par des scènes d’une beauté et d’une cruauté incomparables.

L’Albinos passait devant chaque nubile, lui prenait la tête entre les mains et plongeait son regard dans ses yeux comme il l’avait fait auparavant avec les billes des appelés et des réprouvés. À cet instant, chacune d’elles basculait ses globes oculaires vers l’arrière, comme ceux d’une poupée ne laissant apparaître entre les paupières que la cornée jaunâtre. L’os de leur tête, d’opaque devenait transparent, jusqu’à prendre l’aspect d’une cloche de verre sous laquelle, emplissant tout l’espace, se trouvait à la place du cerveau une araignée énorme, grasse, à la fourrure noire et aux huit pattes musculeuses recroquevillées contre le gigantesque ventre. La pression qu’exerçait la pelote de viscères, de griffes et de venin sur les os du crâne était irrépressible. Quand l’Albinos eut fait le tour et que toutes les vierges révélèrent la bête velue de leur crâne, les araignées d’un mouvement triomphant déplièrent soudain leurs pattes au travers des os pariétal et frontal, semblablement aux pointes de couronnes sinistres. Vingt reines ainsi couronnées veillaient à présent autour du récipient central chargé de nervures de feuilles de mûrier, comme un lit de noces dans un temple ancestral. La hiérogamie allait se dérouler au son de leurs cris puissants : « Hymen, ô Hymeneu ! » sous leurs yeux aveugles et avides.

Le guide de Witold, entre-temps, avait dégénéré, mais pas au stade d’ombre comme les autres : il s’était recroquevillé comme un chiffon froissé, collé aux omoplates du prince, et à l’arrivée de l’épouse, du côté opposé de la salle, deux grandes ailes de papillon tropical aux yeux de pourpre, aux queues d’azur et aux nervures anthracite se déployèrent de part et d’autre de l’échine du prince. Nue, avec une chevelure flamboyante, avec des mamelons merveilleux au centre de seins nus et ronds, des hanches arquées avec douceur autour de la timide fleur sexuelle dans son nid de poils cuivrés, une jeune femme avançait entre les deux rangées de reines alignées, les paupières baissées et un léger sourire sur le visage que Witold connaissait trop bien, car la fille portant des boucles rousses et des taches de rousseur sur le nez et sur les pommettes était Miriam, la fille du bijoutier de Lezzeno dont le prince fréquentait parfois la boutique afin d’y trouver les bagues bon marché et les bracelets dorés de pacotille qu’il offrait aux paysannes audacieuses des environs. Il avait ainsi vu plusieurs fois la fille de l’israélite, dans son étrange costume (soie vert et blanc, une grosse perle grise pendue sur le front), et il avait aimé ses cheveux défaits qui éclairaient davantage que les colliers, les chaînes et les montres à gousset dans leur couvercle d’or gravé. Ils avaient même discuté deux fois, en polonais, car les Shapiri, certes arrivés de Galicie depuis une vingtaine d’années, parlaient encore à la maison leur mélange de ruthène, de polonais et d’allemand déjà bien entaché d’un fort accent italien. Un jour, trois mois auparavant, quand le vieillard était sorti pour affaires et avait laissé la garde de l’échoppe à sa fille, Witold s’était approché d’elle et l’avait prise par la taille. Il n’y avait dans son canzoniere de la forme du lac de Côme et du pubis triangulaire des femmes encore aucun poème sur une femme juive. Il était excité par le parfum de ses cheveux roux, par l’ombre et l’intimité, par les yeux verts et résolus de la fille du bijoutier. Il avait passé un genou entre les cuisses cachées sous la lourde étoffe de la robe et avait approché sa bouche de la sienne : « Tu m’aimes ? », mais la fille s’était dégagée et l’avait repoussé avec force. « Je ne suis pas une bonne ! » lui avait-elle crié en s’enfuyant quelque part dans les profondeurs de la maison.

Et en effet, elle l’était encore moins que ce que Witold savait alors. Car son grand-père avait été un tsadik renommé en Galicie et en Lituanie, descendant direct d’Israël Ben Eliezer, plus connu sous le nom de Baal Shem Tov, celui qui avait le pouvoir de guérir les infirmes avec un seul verset du Livre de la Lumière et qui prédisait l’avenir comme depuis Daniel il n’avait pas été donné à un seul juif de le faire. Il avait répandu parmi les juifs polonais galiciens et ruthéniens le hassidisme, la doctrine de l’amour mystique de Dieu et des hommes. De nombreux événements merveilleux demeuraient liés au tsadik de Lemberg. Un jour, dans une foire aux bestiaux, des juifs étaient venus se plaindre à lui de ce qu’ils étaient déjà onze dans leur bourgade mais qu’ils n’avaient pas d’argent pour élever une synagogue. « Combien vous faut-il ? » avait demandé le tsadik. « Trois cents ducats », avaient répondu les juifs. Alors le grand-père de Miriam avait rassemblé autour de lui les négociants et les paysans du bourg et avait crié : « Je vends ma place au paradis pour trois cents ducats ! » Il se trouva quelqu’un pour la lui acheter et les juifs partirent satisfaits avec l’argent pour la construction de la synagogue. Une autre fois, c’était lors d’un mariage juif. Les violoneux oublièrent de se présenter pour animer la noce ; il pria ardemment jusqu’au miracle : le roi David en personne et dans toute sa gloire leur apparut et toute la nuit joua au violon des chants klezmer endiablés.

Mais ce que le tsadik de Lemberg avait de plus précieux dans son cœur était que l’on retrouvait les membres de sa maison parmi les fils d’Israël dans la Torah, le Livre saint. Souvent, avec une rapidité qui faisait sourire et sans jamais se tromper, il alignait pour qui voulait l’entendre quelques centaines de noms d’hommes, chacun né du précédent, en partant du célèbre maître Betsaleel, fils d’Ouri, fils d’Hour, du clan de Juda auquel Adonaï lui-même avait fait don de savoir et de sagesse en toutes sortes de travaux sur le bois, le bronze, les métaux et les pierres précieuses. Le père de la fille était devenu bijoutier justement à la suite de cette merveilleuse révélation dont son saint et jovial papa l’avait abreuvé pendant toute son enfance.

Depuis, le prince ne l’avait plus vue que tout à fait par hasard, en chemin ou à la fontaine, mais chaque fois qu’il était entré dans l’échoppe du bijoutier il s’était senti observé et, dans la pénombre emplie du miroitement des brillants, il avait vaguement senti le parfum des cheveux de la jeune juive frisés comme des ressorts de cuivre. Il n’avait jamais douté qu’elle l’aimait en secret, il l’avait même appris par d’autres, et ce sans être étonné : toutes les femmes l’aimaient, tandis que lui les cueillait comme on referme la main sur une pêche ou une poire, l’esprit un peu ailleurs. Pour savourer une pêche il n’était pas nécessaire d’en tomber amoureux. Il lui aurait semblé également étrange de se languir d’une paire de fesses rondes ou du goût frais d’une bouche venant à peine de mâcher une feuille de menthe.

Si bien qu’à présent il la voyait enfin pour de vrai, comme si Miriam n’avait existé que quand elle était nue et seulement dans le temple rond et en marbre de la villa.

Elle s’avançait à présent, avec ses épaules fragiles d’adolescente et, comme si elle le connaissait depuis le matin du monde, elle s’arrêta devant lui, puis le grand prêtre ithyphallique leur joignit les mains. L’œil de son front avait perdu de son éclat et commencé ses mouvements de résorption. Il ouvrit ses paupières terrestres tandis que les célestes se soudaient à la manière d’une blessure qui se referme, sur l’œil qui s’enfonçait toujours plus sous l’os du crâne. À mesure qu’il se retirait dans le cerveau, comme une corne d’escargot, l’œil de Shiva rapetissait, d’abord de la taille d’une cerise, puis d’un petit pois. Il navigua ainsi entre les deux tractus olfactifs et s’arrêta à la base du cerveau, dans la petite dépression où, suspendu à l’hypothalamus, il deviendrait glande pituitaire, soleil intérieur de notre sexualité. Alors la vive lumière du sexe, les douces phéromones de l’accouplement de l’homme avec la femme emplirent soudain la salle en l’embrasant. Le visage de Monsieur Monsú, l’Albinos, retrouva sa cruauté tandis que son sexe en érection, courbe et pris dans le filet des veines en relief, attirait de nouveau tous les regards par son horreur ophidienne, comme si tous avaient jusqu’alors été obnubilés par l’œil pinéal éclatant qu’il portait au front.

Witold laissa glisser le long de son corps le manteau blanc aux lunules dorées dans lequel il s’était soudain retrouvé enveloppé et demeura nu, ailé, compact et viril comme une statue de marbre peinte couleur peau, comme c’était jadis l’usage. Il prit son épousée par la taille, sentant la chaleur des deux muscles et de la douce cuvette au-dessus des fesses, puis ils franchirent ensemble le rebord de la vasque au centre de la salle. Les prêtresses couronnées de tarentules vivantes s’approchèrent jusqu’à toucher de leurs genoux la paroi froide et courbe de kaolin délimitant la couche en lambeaux de feuilles de mûrier où les noces avaient déjà commencé. Aveugles, elles contemplaient toutefois avec avidité les enroulements des deux corps nus, car leurs yeux tournés vers l’intérieur l’étaient sur la zone du plaisir de leurs cerveaux bouillants de volupté.

Au centre de l’énorme salle, sous le candélabre pendu à une voûte infiniment haute, les jeunes gens s’aimaient. Ils se mangeaient la bouche, se léchaient le bout des seins ; chacun agrippait, en gémissant, la croupe de l’autre, durcie dans l’effort. Ils se caressaient le sexe jusqu’à le mouiller, le tuméfier, ils le saisissaient dans leurs mains, le pénétraient de leurs doigts. Ils se retournaient l’un entre les jambes de l’autre pour savourer le goût doux et fade des lèvres humides, de l’anus étoilé entre les hémisphères merveilleux, pour s’emplir la bouche de la vigueur et de la tendresse du petit cœur renversé, violet, à l’extrémité du membre que la fille cajolait sur toute sa longueur entre ses lèvres et du bout de la langue. Et tandis qu’ils coulaient dans le parfum, la texture et le plaisir étourdissant à la vue des testicules, du pubis, de l’intérieur des cuisses et du clitoris petit dans son fourreau de peau, tandis qu’ils se dévoraient tendrement de leurs bouches assoiffées, ils ressentaient pleinement et comme une damnation le désespoir de n’avoir assez de mains, assez de lèvres, assez de peau, assez de ramifications nerveuses pour aspirer totalement l’autre, pour éprouver enfin le contentement de la béatitude, du plaisir dévastateur qui, parti des profondeurs de notre enfer intérieur, de nos organes suppurants, des intestins et des gonades, du mal, de la cruauté et de la peur, jaillissait tel un arc voltaïque pour atterrir à l’autre pôle, celui de la sainteté extatique, du jeûne et de la prière. Jamais ne s’était produit un bond plus audacieux et plus fulgurant entre le scatologique et l’eschatologique. Jamais le bien et le mal n’avaient montré plus clairement leur identité. Car il était saint de lécher avec dévotion le scrotum de votre aimé, saint de baiser les lèvres du sexe de votre femme, comme vous iriez embrasser une fleur ou une petite main d’enfant. Tandis qu’ils gisaient embrassés, elle avec sa bouche entre les cuisses de l’homme, lui entre celles de la femme aimée, un bonheur fluide et lumineux les enveloppait tel un cocon de musc et d’hypnose profonde. L’homme défaisait du bout de ses lèvres rêches la seule porte vers le paradis qui lui fût ouverte en cette vie : le tunnel de chair qu’il avait parcouru, plusieurs décennies auparavant, enveloppé de placenta et de méconium et où il avait toujours désiré retourner. Il s’ouvrait à présent un chemin vers la chambre humide et chaude où, pelotonné, il avait un jour rêvé, en couleurs fortes et insupportables, des démons sans visage qui lui remettaient les ancestrales Tables de la Loi. À son tour, la femme recevait dans sa bouche tiède et tuméfiée de désir la tête humide du pénis qu’elle tétait en se souvenant du sein maternel dont elle avait un jour tiré certitude et protection. Préludes bénis, heureux gestes de l’amour ! Rêverie intense auprès des centres de feu et de glace du corps d’autant plus désiré qu’il est étranger ! Circuit du désespoir et de la joie, fait pour ne pas être décrit mais seulement vécu, avec le sexe, le cœur et l’esprit largement ouverts !

Les gros papillons nacrés répandus partout battaient de leurs ailes ataviques comme on clignerait des paupières blessées par une lumière trop crue. Un nuage d’écailles se répandait dans l’air déjà laiteux de la salle circulaire et le paysage nocturne de la toile de Desiderio en devenait à peine visible. Les acteurs de la scène inspiraient et expiraient cette pâte d’écailles de nacre, les cierges du candélabre la transformaient en cendre et la cendre à son tour en cendre. Les amants sur la couche circulaire avaient leurs corps humides de sueur. Ils s’étaient retournés et ils se regardaient dans les yeux. Les mains de la femme se promenaient sur les reins et les fesses de son aimé, serrés entre ses cuisses blanches. Sa verge de chair lui embuait le ventre, cherchait sa place dans l’humidité douce et brûlante sous le pubis et finalement, sans aucun effort, glissait sur toute la longueur du vagin ouvert comme une fleur de muflier. Et ils entamèrent le jeu avec cette tige commune, chaude et élastique, qui appartenait dans la même mesure à son corps et au sien et que leurs corps glissaient avec une force toujours plus libre de voiles et de suavités, plus dure et plus impitoyable jusqu’au moment où, de tout le rituel des pubis frappant l’un contre l’autre, ne demeura que la recherche sauvage et sans limites ni obstacle du plaisir où qu’il se fût caché, dans l’amour-haine, dans la pureté-abjection, dans la douceur-cruauté et dans la tendresse-violence. Witold avait toujours contraint la femme à le regarder dans les yeux quand elle criait sous lui, mais là, aucune contrainte nécessaire : Miriam était d’une ardeur masculine dans ce jeu où n’existait plus ni maître ni soumis, mais maître-soumis et soumis-maître, dans une polarisation haletante où les rôles, non pas voulus mais dictés par l’imminence impérieuse d’un plaisir de fin du monde, s’inversaient des milliers de fois à chaque instant. Elle avait à présent ses jambes sous les aisselles de l’homme et lui, se tenant sur un coude, éprouvait du bout de ses doigts les cuisses, l’anus humide, les lèvres collantes qui embuaient son pénis, le pubis poisseux de sueur. Les doigts s’élevaient en tremblant vers le ventre, les seins, pinçaient les aréoles durcies, avançaient vers le cou et les joues de la femme à la respiration ardente qui ne détachait pas ses yeux de ses yeux à lui, offrant à l’homme un visage dévasté de volupté, plus excitant que la vue d’entre les cuisses. Le jeune homme réprimait le sperme qu’il sentait s’élever dans les canaux inguinaux, car il ne se décidait pas à sortir de la contrée enfouie sous la face de la conscience, où il nageait dans des courants d’endomorphine, dans la lumière fondue du pressentiment de l’explosion finale. Ils coulaient l’un dans l’autre, aux deux bouts, en circuit fermé, exaspérant et asymptotique : il se versait en elle par la porte ouverte du sexe qu’est le temps ; elle coulait en lui par la porte ouverte des yeux qu’est l’espace. Telle une navette en or, ils ourdissaient ensemble le cocon en fibre de diamant d’où nous sommes venus et où nous retournerons.

Sous les yeux aveugles des reines sombres, le monogramme contourné des deux corps enferrés pour ne former plus qu’un accentuait son double ondoiement, seulement contrôlé par les mécanismes mous de l’hypothalamus. Les fesses de l’homme frappaient à un rythme implacable. Les testicules, visibles dans leur poche de peau, cognaient l’anus et les fesses de la femme qui se mit à cracher des cris âpres et des encouragements obscènes, prononcés entrecoupés, et avec brutalité, par ses lèvres autrefois d’enfant, des encouragements pour qu’il ne cessât pas, pour qu’il entrât toujours plus profondément dans le tunnel pris de palpitations, dans la caverne protectrice qui l’attendait, dans son ciboire mystique ouvert « inter urinas et faeces ».

Quand les cris de la femme se muèrent en une lamentation continue et quand ses muscles se resserrèrent autour de la verge de chair qui la pénétrait, l’homme ne se maîtrisa plus. Dans une contraction comme une tentative de presser tout son corps, il libéra soudain le liquide qui jusque-là n’avait pas été rassemblé que dans les testicules, ni même dans la prostate ou dans le canal séminal, mais dans chaque cellule de son corps, dans son cerveau, ses yeux, son cœur et ses entrailles, dans son squelette, dans ses glandes et partout, car ce jaillissement était l’essence concentrée de son esprit, de son corps, de sa foi et de ses espoirs. Dans une crispation épileptoïde, embrassés et bondissant inconsciemment comme des insectes l’un dans l’autre, hurlant comme des brûlés vifs dans l’aura les dissolvant, voyant leurs visages de pensionnaires de l’enfer par les yeux qui semblaient hurler eux aussi, les deux amants sentaient à présent combien le bonheur est atroce, combien le plaisir est meurtrier, combien l’extase est un tourment. Les ailes, la peau et les os se délitaient dans la lumière blanche et toujours plus blanche, jusqu’à la séparation des cellules en atomes et des atomes en vide et jusqu’à la dissipation de leur sort sur la terre.

Dans les profondeurs, dans l’espace gélatineux entre le gland et l’utérus, un espace si semblable à celui existant entre les synapses – car le neuronal et le sexuel montraient encore et toujours, par d’innombrables analogies, leur identité de fond –, une pluie d’or se déversait sur la douce Danaé. L’archange Gabriel, un lis impérial à la main, versait sur la Vierge les semences diaphanes de l’Annonciation : « Réjouis-toi, Marie. » Nacré comme du cerveau fondu, le liquide séminal envahissait la crevasse d’entre les deux neurones géants qui s’étaient connectés, avaient copulé pour transmettre un message divin. Comme l’acétylcholine, la dopamine ou la sérotonine, le sperme, avec ses millions de demi-créatures, des entrailles de diamant et des reins de rubis, se pressait vers les récepteurs postsynaptiques qu’il occupait, libérant des ions de calcium et de potassium. Une légion d’êtres indépendants, avec des organes internes et une volonté ardente, portant la moitié du plan divin, celui du masculin (comme si la créature humaine avait été une alternance d’hommes ou de femmes et ces moitiés d’hommes à cheval sur ces moitiés de lapins boiteux, les spermies et les ovules) progressait, entre les peaux vésicantes, les anticorps dévorants, la chaleur qui faisait se déliter la membrane de leurs têtes énormes.

Ils lévitaient comme une nuée de cigognes de nacre vers le grand soleil ovarien qui venait à leur rencontre le long de la tige lisse de la trompe utérine. C’était comme si deux êtres pourvus d’ailes, mais chacun avec une moitié de corps et une seule aile, avaient tendu vers l’envol. Ils se seraient cherchés par chimiotaxie pour s’embrasser et ainsi, demi-visage contre demi-visage, demi-torse collé au demi-torse, aile gauche de l’ovule contre l’aile droite du sperme, pouvoir construire un homme entier, homme et femme, cerveau et sexe, espace et temps, au cœur de la rose du monde avec un million de dimensions. Là, dans la fissure étroite entre l’utérus et le gland, avait lieu la seconde noce, celle de notre frère et de notre sœur estropiés, minuscules et toutefois identiques à nous en dehors de leur monstrueuse infirmité. Les hommes et les spermatozoïdes, les femmes et les ovules alternaient à l’infini sur la corde gigantesque qui s’élevait des premières cellules répandues dans l’océan par les anges et l’Essence divine.

Le mariage de la spermie et de l’ovule est le mandala qui nous ouvre à la compréhension du salut. Parce que nous pouvons en observer, depuis notre colossale hauteur, le vol embrassé, nous savons maintenant qu’à notre tour nous sommes spermie éjaculée déjà par un dieu inconnu, expulsée de son appareil à fabriquer l’avenir. Nous sommes des demi-créatures, nous nous languissons de connaître notre géniteur, nous pressant tous, dans notre monde entre utérus et gland (inter urinas et faeces) vers le Portail d’où nous venons et où nous devons retourner. Générés par un dieu pour toujours obscur, portant la moitié de son message vers le terme du temps, luttant contre l’évidence de la destruction, de la conspiration de la réalité, du cynisme du retour à la poussière, nous cherchons toujours l’ovule mystique qui nous attend, cathédrale de petites peaux dans un horizon doré. Dans la crevasse entre terre et soleil, nous nous dirigeons hypnotiquement vers Dieu. Nous agitons nos queues vibratiles dans la gélatine trouble de l’histoire, nous cherchons à être les premiers à poser la tempe contre la gigantesque étoile, à nous fondre en elle et à injecter dans sa chair notre moitié de cerveau. Nous attendons cet instant d’unio mystica où, dans le chœur de myriades de voix, une seule sera dissoute dans le triomphe et la joie, tandis que les suivantes, détruites par les maladies, les sacs, les incendies, la malchance, tomberont, paralysées par les membranes vésicantes. Car le salut n’était ni pour tous ni pour beaucoup mais pour un seul, pour celui qui était déjà sauvé, élu pour cela dès le début parmi les milliards partis en chemin pour laisser leurs os dans le désert. Frère cadet d’un dieu innommable, il accoucherait à son tour, mêlé à la semence miraculeuse, d’un nouveau géant, d’une nouvelle vie, d’un nouveau cosmos sans fin.

Tandis que Miriam, luisante de sueur, gisait inerte sur le dos et que le prince, nu et le membre humide, s’était retourné sur le côté, couvrant ses yeux de son bras et sentant sous lui, froissées, les mirifiques ailes arrachées des omoplates, le second mariage, celui des spermies et de l’ovule, avait lieu dans les profondeurs de la femme, sous sa peau embuée et frissonnante, entre son nombril renfoncé et les pétales mous de la vulve entre lesquels s’écoulait un filet de liquide opalescent.

Le contact s’était produit selon la volonté des Scients et le message était certain, déjà transmis par ses voies génétiques. L’Albinos pencha, satisfait, sa tête taurine et, d’une main puissante, souleva Miriam de la couche. Les nubiles aveugles l’entourèrent, la regardant par les ocelles de saphir des bêtes sauvages nichées dans leur tête. Elles l’enveloppèrent d’un manteau de soie huileuse aux reflets dorés et la portèrent vers la sortie placée sous le grand tableau. L’Albinos les suivit et Witold se retrouva soudain seul dans la salle baroque, sous les pattes en or du candélabre d’où tombaient de temps à autre, de gros papillons vibrant de leurs ailes inefficaces. Il en prit un dans la main, le hissa à hauteur de ses yeux. Il regarda sa tête impersonnelle, aux yeux ardents et aux antennes pennées, avec une trompe à peine esquissée. Tête d’embryon ou de démon. Il aurait voulu échanger son destin avec lui, mais il n’en avait plus aucun. « Bądz co bądz », chuchota-t-il, et il le posa sur le rebord de la vasque qui leur avait servi de lit de noces.

Il se leva à genoux, sur le tas de feuilles de mûrier hachées, et demeura ainsi, la tête profondément inclinée, corps de chair cendreuse dont on avait exprimé le précieux message. Il se réveillerait le lendemain dans le lit de son auberge de Cadenabbia, dévasté par un rêve étrange dans lequel, lui, prince polonais perdu dans l’immensité du temps, s’était trouvé un instant au centre du foyer de l’Œil qui voit tout, au centre du Récit. De tout ce qui s’était passé en cette nuit fantastique, il se souviendrait le mieux du grand tableau de Desiderio, avec son golfe translucide sous les lunes de sang, avec la barque noire qui l’avait porté, aux côtés de milliers d’autres embarcations à voiles, vers le promontoire surchargé du palais d’albâtre. Il ne reverrait jamais Miriam. Il vivrait encore seize années, parcourant en long et en large les contrées baltiques, descendant chaque année, poussé par une irrépressible nostalgie, vers le lac de Côme, à la même époque où, sur une autre face du monde et du récit, Vasili, le garçon sans ombre du clan des Badislaves qui, descendu des monts Rhodopes et ayant passé le Danube gelé sous la glace duquel étincelaient des papillons géants et multicolores, se préparait sans le savoir encore à sa rencontre avec Maria, sous le même ciel tendu comme une bâche d’azur par-delà terres et mers, sous les mêmes étoiles de diamant et sous la même lune. À Alger, sur son lit de mort, il prononça, dans un dernier souffle, une longue suite de lettres que les felcer berbères prirent pour un délire :
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Quant à Miriam l’israélite, arrière-arrière-arrière-grand-mère de Mircea du côté de son père, elle entamerait le long calvaire de son chemin vers le levant, exilée qu’elle fut par le bijoutier de Lezzeno qui ne put croire que ce n’était pas la débauche mais un rêve merveilleux qui avait enflé son ventre comme la voile d’un navire. Le vent paraclet soufflant dans cette toile la poussa vers l’Autriche qu’elle parcourut en haillons, passant rivières et montagnes, dormant sous les ponts et dans les meules de foin, puis vers la Puszta hongroise. Elle accoucha à ciel ouvert, à Pécs, dans une maison qui avait brûlé, puis descendit avec l’enfant dans une boule de chiffons vers le Banat où elle trouva refuge à Budinţ, sur la route de Lugoj, dans un village d’habitants placides et à l’esprit lent. Même au bout de dix ans de vie là-bas, après avoir appris aussi la langue roumaine, Miriam était toujours considérée comme folle, comme elle le serait toute sa vie, car elle disait à tous que son garçon était fils de prince et que son père viendrait un jour les chercher pour les ramener en Galicie, la lointaine contrée de lait et de miel. La femme gagnait sa vie en élevant des vers à soie, savoir-faire tout à fait inconnu en ces lieux mais qui ensuite se répandit parmi ces gens simples qui en vivent aujourd’hui encore. Tous ceux de sa famille furent appelés Goangă, du nom des vers qu’ils élevaient, mais Miriam avait enseigné à son fils de se présenter sous le nom nobiliaire de son père, sous une forme juste adaptée à la prononciation roumaine. Le garçonnet avait hérité des yeux rêveurs, aux longs cils, de son père. Bien que s’étant mêlé aux gens du cru et devenu un paysan comme tous les autres, Ioan Goangă transmettrait à son tour, religieusement, à ses enfants, et ceux-ci à leurs enfants pendant un siècle et demi jusqu’à aujourd’hui, l’histoire d’un fier mariage tenu dans une maison qui tournait avec le soleil.
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Je dus le prendre par les épaules et le ramener dans la cuisine. Je n’avais jamais eu ce type de contact physique avec mon père, tout comme je n’avais jamais réellement parlé avec lui. Je le sentais à présent trembler de la tête aux pieds et pas de froid, du moins pas seulement. Nous sommes retournés au salon où la seule lumière était toujours celle, bleuâtre et intermittente, de l’écran noir et blanc de notre téléviseur Electronica. Papa s’est assis au bout de la table côté fenêtre et s’est totalement plongé, comme d’habitude, dans ce champ visuel artificiel qui lui tenait lieu de réalité. Maman se tenait à l’autre extrémité, au-delà du tapis rouge sur lequel était apparue, depuis quelques années, une épaisse plaque de verre. Pendant des années, ils avaient joué au tabinet et au rummy sur cette nappe moelleuse, avec motifs indéchiffrables et franges sur les bords, sous les ampoules trop faibles du lustre, dans une tentative désespérée de tuer le temps. Quand l’ennui mettait un terme à la dernière partie et que je me retirais dans ma chambre pour me poser sur le coffre du lit et coller mes plantes de pied sur le radiateur qui était encore chaud en ces années-là, je les entendais passer à l’occupation suivante, à savoir les éternels comptes de la journée ; combien maman avait dépensé pour le pain – mi-complet ou blanc ou de fécule, car nous étions déjà trop bourgeois pour le pain noir et rond, notre préféré, mais qui aurait été un signe de pauvreté –, pour les tomates, les concombres, le poisson, le lait, le yaourt, les allumettes, le bleu pour le linge, la lessive, pour tout ce qu’elle ramenait chaque jour dans ses filets de raphia, traînant parfois vingt kilos de provisions, si bien qu’elle en avait atrocement mal aux mains. « Regarde, mon petit Mircea », me montrait-elle après avoir posé les sacs dans le hall et s’être adossée au mur. Elle écartait les mains creusées de traces profondes, rouge feu. « Que Dieu les emporte, ces cabas de malheur, ils m’ont littéralement coupé les mains… » Elle en pleurait presque de douleur et pendant des minutes entières, elle croisait les bras et enfouissait ses paumes martyrisées sous ses aisselles. Le trimbalement du matin, les calculs du soir dans les marges des journaux, avec son écriture gamine presque identique à celle apprise au village auprès du maître d’école, une écriture ronde et fleurie que vous croisiez au verso des photos et sur les papiers dans le sac à main rouge – et entre-temps laver, frotter, faire les lits et ranger, faire partir papa au travail, moi à l’école, s’occuper des casseroles (« Je ne sais plus quoi vous faire, je prendrais bien mes cliques et mes claques »), dans l’ingratitude et l’indifférence de tous, comme si cette femme qui avait fait de nous des hommes, cette personne bonne et honnête (« Mon petit Mircea, jamais dans ta vie tu ne devras prendre ne serait-ce qu’une aiguille qui n’est pas à toi »), qui s’était cantonnée à la dernière place et même à aucune place, d’ailleurs, dans la hiérarchie des besoins de la famille, sans une tenue pour sortir, sans souliers, sans rouge à lèvres et sans apprêt, renonçant jusqu’à son eau de toilette d’un leu, celle vendue dans les petites voitures en verre, se contentant d’une indéfrisable par an Dieu sait pour quelle occasion, qui n’avait été qu’une domestique payée pour faire nos quatre volontés, laver et repasser pour nous, pour que nous puissions avoir l’air honorable sur les chemins du vaste monde indistinct et angoissant qui s’étendait autour de son village du centre de Bucarest délimité par les cinémas Volga, Floreasca et Melodia et hors duquel elle ne s’aventurait jamais. Je tombais toujours, dans les tiroirs du buffet, sur les bandes de journaux déchirés dans les marges et où s’étageaient les « eufs », « tommates » et « bombons » avec leurs prix, le tout de cette écriture ronde et fleurie au stylo-bille et dont j’ignorais alors qu’ils étaient les poèmes de ma mère, plus inspirés, plus déchirants et racontant une histoire d’amour plus passionnée que les lettres de la Portugaise et que les pages exaltées de sainte Thérèse. Chez nous, maman guidait deux aveugles, deux hommes au cœur de pierre, exilés d’elle et chacun de l’autre et qu’elle servait avec une dévotion qui se suffisait à elle-même et n’attendait ni remerciement ni récompense.

Je me suis assis sur le canapé. À la télévision, la même scène du balcon. Quelqu’un y parlait, exalté, étroitement entouré d’autres individus qui semblaient lui faire un rempart de leurs corps. Baignés comme ils l’étaient dans la lumière des réflecteurs de la télévision, on aurait dit un bas-relief comme ceux ornant le socle des statues servant de perchoir à un pigeon grelottant et représentant le moment auroral de la carrière d’un homme politique célèbre. Je m’étais presque endormi, hypnotisé par la répétition continuelle des mêmes mots, par l’ondoiement des dizaines de milliers d’individus dans l’obscurité de la place, par le fantasmagorique ballet de buée s’échappant de la bouche des orateurs, quand des éclairs bizarres qui illuminaient la place accompagnés d’une sorte de claquements simultanés couvrant un instant les voix dans les mégaphones ont attiré mon attention sur ce qui se passait à l’écran. Le nouvel orateur sur le balcon s’est interrompu, un instant désorienté, son regard a porté au-delà du car de reportage et il a crié : « On tire ! Qui est-ce qui tire ? » La caméra s’est détournée du balcon du Comité central et a balayé la foule. Les gens hurlaient et sifflaient en regardant de tous côtés. Quelque part dans le fond, on apercevait des dizaines de traces de coups de feu, raides comme des rayons laser, orientées vers le bâtiment de marbre. On tirait évidemment avec des balles traçantes qui laissaient leur phosphorescence dans l’air noir et glacé de décembre. Tout n’était-il donc pas terminé dès le matin ? N’avais-je pas vu de mes propres yeux l’hélicoptère présidentiel s’élever comme une baleine blanche du toit du Comité central et transporter Ceauşescu à Trille-Bardou chez Jean Guillemette, où la bonne femme vendit son coq, et en Papagosse où les chiens chient la poix ? La milice et l’armée n’étaient-elles donc pas de notre côté, comme des centaines de voix l’avaient clamé toute la journée ? Le peuple était en liesse ; le mousseux gardé pendant des années dans les frigos avait été ouvert ; les bouchons de champagne avaient sauté ; les verres s’étaient remplis et le vin s’était révélé trop âcre pour être bu ; les tortionnaires avaient fraternisé avec leurs victimes et chantaient avec elle Éveille-toi Roumain ; les prêtres défilaient en tenant par le bras des professeurs d’athéisme scientifique qui se signaient à présent jusqu’à terre et priaient pour la prospérité de la nation. Ils savaient tous, grands et petits, méchants et gentils, tous les Roumains honnêtes et moins honnêtes, que dorénavant leur espace mioritique serait abreuvé de rivières de miel et de lait. Qui tirait ? Qui donc était resté de l’autre côté ?

Le téléviseur trépidait sur sa crédence. Au-dessus trônait une lampe à abat-jour qui n’avait jamais fonctionné. Sur l’écran, on voyait de nouveau le balcon balayé par les réflecteurs, où les révolutionnaires pâles comme des insectes cavernicoles se serraient encore plus les uns contre les autres, comme s’ils avaient soudainement eu atrocement froid. Toutefois, l’homme au regard fanatique qui tenait le micro ne ralentit pas son déluge de paroles, paroles et paroles, même quand des gens se mirent à tomber dans l’ombre, fauchés par une main invisible. Un garçon ici, la tempe enfoncée par une balle tirée de très près, un homme mûr là-bas, une fille de l’autre côté. La foule bouillonnait et se débattait comme une possédée, ceux qui se trouvaient sur les bords fuyaient et se perdaient dans la nuit, les mégaphones tonnaient comme ceux du matin, sur le véhicule blindé : « Ne partez pas ! Ne partez pas ! Montrons aux scélérats qui nous tirent dessus qu’on n’a pas peur d’eux, camarades ! Pardon, messieurs ! Citoyens, enfin… Frères, voici la preuve que nous sommes invincibles, que dorénavant personne ne peut plus nous atteindre. » Puis l’orateur s’enfonça deux doigts dans la bouche, à la manière d’un berger, et siffla longuement, avec toute l’affliction d’un lendemain de fête. Alors, oubliée depuis le matin dans un coin de la place, assise sur ses talons et adossée contre un mur, la Révolution roumaine bondit sur ses pieds, défroissa sa jupe, redressa sa blouse sur ses épaules, rajusta son collier de ducats et se précipita vers le balcon avec des pas d’éléphant qui ébranlaient le macadam, se frayant un chemin parmi les citoyens terrorisés qui lui arrivaient aux genoux. Malheur à ceux qui ne s’écartaient pas à temps devant ses pas déterminés ! Ils étaient écrasés et traînés sans pitié, mêlés à la nuit toujours plus froide qui régnait sur la place. Beauté typiquement roumaine aux grands yeux couronnés de fiers sourcils, la jouvencelle défendit le balcon de toute la largeur de son torse, si bien qu’aucune balle n’atteignit aucun des révolutionnaires au cours de cette nuit tragique. Ces derniers se succédèrent au micro, regardant à travers les omoplates de la femme fière et pérorant avec toujours plus de courage, tandis que les balles traçantes frappaient tout autour la façade mutilée du bâtiment maussade.

« Seigneur, Costel, qu’est-ce que c’est encore ? » Maman était immobile sur sa chaise. « Qui cela peut être qui tire encore ? » Papa était blanc comme un linge. Il regardait vers l’écran avec l’air de ne pas comprendre. « C’est la réaction, je vous dis », articula-t-il finalement. « Ce sont les hommes de Ceauşescu, ses gardes. Ces orphelins des crèches pour enfants abandonnés. Ils sont sortis de leur trou pour défendre leur père. » « Mon Dieu ! Et si le vieux revient ? Seigneur, Seigneur, qu’est-ce qu’on va devenir ! Moi qui le croyais au diable pour de bon, regarde… » « S’il revient, on y passe tous. Putain de bon Dieu de merde, et moi qui ai trouvé le moyen de brûler mon carnet du parti, j’aurais dû le cacher quelque part… »

Ceauşescu revient. Ses gardes noirs, des adolescents passés par le lavage de cerveau, sans père ni mère mais avec le Chef et Elena comme idoles, maîtrisent la situation. Déchaînement de terreur. Les gares et les aéroports bloqués. Les postes de radio et de télévision sont entre leurs mains. Proclamation de l’état d’urgence. Les troupes en noir patrouillent dans les rues. Les rottweillers lacèrent tous ceux qu’ils croisent sur leur chemin. Les gens tremblent chez eux, n’osent plus sortir. À la radio, à la télévision, aux machines à écrire, au fer à repasser, à la gazinière parle Ceauşescu et il a un regard de bête sauvage. Si vous ouvrez le réfrigérateur, vous tombez sur la tête de Ceauşescu sur une assiette à gâteau, vous débitant sa logorrhée. Dans les murs, le plafond, les planchers s’ouvrent des écrans d’où Ceauşescu parle. Les portes des appartements sont enfoncées en pleine nuit à coups de botte et les hommes masqués débarquent avec leurs chiens en laisse ; ils tirent de sous les édredons la femme en chemise de nuit et papillotes sur la tête, l’homme avec un collant de dame sur les cheveux coiffés vers l’arrière et brillantés à l’huile de noix. Elle veut dire quelque chose et reçoit une lourde gifle sur la figure ; elle tombe sur le lit. Un chien bondit sur elle et grogne, bave sur elle, la femme s’évanouit. L’homme en pyjama cligne lentement des yeux, aveuglé par la torche. « Le carnet de parti ! Présentez immédiatement votre carnet de parti ! » « Je-je l’ai plus… Je l’ai… » Sa bouche ne répond plus, ses genoux cèdent, il tombe sur le tapis et il est embarqué, traîné dans le fourgon, mené dans un stade aux lumières de nocturne aveuglantes et il est placé dans la file des milliers d’individus en pyjama surveillés par les gardes armés d’un pistolet automatique. Ils sont abattus chacun à leur tour, devant leurs compagnons d’infortune. L’homme attend son tour, il est le cinquième, puis le quatrième, le troisième, le deuxième… L’adolescent avec un pistolet à la main, qui n’a pas idée de ce qu’est la pitié, l’amour, l’amitié s’approche de lui, appuie le canon froid sur le front, l’homme serre les paupières et sa tête explose. La cervelle et le sang souillent le gazon sur quelques mètres à la ronde.

Je les laisse là, fondus dans l’ombre, de part et d’autre de la table, sculptés dans les violents contrastes d’alternance de lumière et d’ombre projetés par l’écran du téléviseur qui met en évidence l’angoisse dans les regards, la crispation des doigts sur le verre, l’incapacité et le désespoir de ceux qui, après avoir parcouru le labyrinthe sinueux de la vie, plein de montées et de descentes, d’étranglements et d’ouvertures soudaines sur les perspectives de l’immense grotte de lave et de diamant, des jardins de roses et des abattoirs pestilentiels, après avoir ri et pleuré, souffert et fait souffrir, après s’être écorché la peau et la chair en se glissant dans ses tunnels toujours plus étroits, sarcoptes de la gale de la peau de Dieu, se voient soudain dans la pièce finale, celle d’où l’on ne revient pas. Ils savaient déjà qu’ils resteraient là éternellement, dans leur salon aux fenêtres donnant sur le balcon et les moulins, entourés du canapé, du buffet à vitrine plein de « cocottes », du réveil russe en forme de globe doré, des tableaux de fleurs, du tapis persan usé sur les bords, du lustre ébréché aux ampoules faibles et poussiéreuses, à regarder à l’infini le faux globe de cristal, la fausse fenêtre sur le monde, le faux prophète qui les arrosait de mensonges dans la lumière bleue en flux et reflux comme des rochers en bord de mer. Enveloppés d’équations Beckenstein, ils demeuraient là, ni vivants ni morts, comme si le salon n’avait pas été réel mais seulement un souvenir de quelqu’un d’autre, d’un autre monde. Maman et papa. Les deux personnes qui m’ont donné la vie.

J’entre dans ma chambre qui n’est en rien plus réelle. Sur les murs sombres se sont multipliées des algues gluantes produisant ici et là une sorte d’inflammation noyée dans la gélatine. L’air irrespirable est chargé de spores de champignons poussant en petits groupes sur le mobilier en décomposition. L’ancestral divan a un gros trou nécrosé juste au milieu, par où l’on peut voir les ressorts de cuivre, couverts de sel. Par la grande fenêtre triple, Bucarest palpite plus intensément depuis que les carreaux sont cassés et que seuls quelques éclats triangulaires tiennent encore aux encadrements incrustés de colonies de moules. Je vais poser ma tempe contre le cadre de la fenêtre, laissant la grande lumière de la neige se déposer, comme neige bruissante, sur mon visage. La ville est maussade et sombre, les fenêtres sont aveugles, les arbres dénudés, squelettiques, dessinés par des contours de neige. Seul le ciel est rouge et lumineux. De très loin, du centre, s’élèvent des coups de feu, des cris et d’autres bruits indistincts. Là-bas, des gens meurent sans savoir pourquoi et avec chacun d’eux se referme un œil par lequel quelqu’un regarde vers le monde. Je reste longtemps à la fenêtre, sentant les cristaux de neige sur mes lèvres, dans mon cou et sur mes mains. Haut dans le ciel, superposé à la lumière rougeâtre de neige et de guerre, l’appareil aux chérubins flotte immobile. Au-dessus de l’étendue de saphir semblable au ciel dans sa pureté se trouve un trône également de saphir où est assise une créature à figure humaine. « Maran atha ! » chuchoté-je. Viens, Seigneur, le monde est mûr pour toi ! Nous n’avons plus où aller. Nous nous marions. Nous buvons et nous réjouissons, car demain nous mourrons. Demain le fil d’argent sera rompu, demain, la cruche en or sera brisée. Et nous apprendrons tous à quoi ressemble le monde quand personne ne le voit, quand il ne pénètre pas en toi, Seigneur, par nos narines et notre langue, par nos yeux et nos oreilles, par le bout en forme de crêtes et de creux papillaires de nos doigts.

Je retourne, glacé, dans le salon. Je passe près de la Babel de mon manuscrit auquel quelques pages suffiraient pour arriver au ciel et que la moisissure du napperon, des boîtes de conserve de plantes d’aloès et d’asparagus atteint à son tour. Le lichen jaunâtre s’étend sur les bordures noircies des pages. Mais même si toute leur cellulose se nécrosait les lettres demeureraient, holographiques, dans l’air. Le téléviseur n’émet plus d’images. Sur l’écran, un bruit blanc et le chaos de centaines et de milliers de puces courant sur le verre lumineux en émettant un puissant frottement. À chaque extrémité de la table maman et papa ont leurs visages tournés l’un vers l’autre et des ailes leur ont poussé. Des ailes cendreuses, puissantes, aux plumes sèches et bien distinctes dans la lumière égale. Elles couvrent la plaque de verre et, dessous, les méandres de la couverture pluchée. Ils demeurent ainsi, immobiles, se regardant dans les yeux autrement que lorsque Costel et Marioara se sont un jour regardés, car à présent, entre eux, au-dessus du couvercle de l’expiation, on entend une voix forte, ni de femme ni d’homme, un chuchotement impérieux comme ceux qui vous inondent le cerveau, parfois, avant de vous endormir. « Mircea » est le mot mystique que j’entends non pas avec les oreilles mais avec la zone auditive des profondeurs de mon encéphale. « Mircea, Mircea, Mircea, Mircea, Mircea »…
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« Les artefacts », disait Herman – et moi, alors même que je me sentais profané (profané, profané, damné pour le restant de mes jours par Dan le Fou, souillé, même s’il s’en était tenu là, même s’il ne l’avait fait que de manière symbolique, un jour que je n’oublierai jamais, à l’âge de sept ans, alors que j’ouvrais à peine les yeux sur le monde ; et c’était une année seulement après notre arrivée dans l’immeuble de Ştefan cel Mare, quelques mois seulement après être descendu tout seul, à l’arrière de l’immeuble, tout petit dans cet immense espace vrombissant situé entre l’immeuble, le moulin et la fabrique de pain Le Pionnier, surveillé du cinquième étage par la tête de maman perdue dans les nuages, comme si le ciel s’était entrouvert et que la face de la femme-Dieu eût brillé soudain au croisement de la voûte, apportant le calme et la certitude à cet espace où jamais un homme n’avait posé le pied, et où des pièges monstrueux guettaient à chaque pas ; c’était quelques jours seulement après avoir rencontré, dans le labyrinthe des tranchées de canalisation dans lequel je descendais avec mon pistolet à eau à deux sous, en salissant mes vêtements et en humant avec angoisse et volupté l’odeur de terre, de racines et de nymphe de scarabées d’où s’écoule un lait étrange, les autres enfants de l’immeuble : Mimi et son frère, Lumpă avec sa morve au nez, Le Marţagan et sa sœur Silvia, profanée ensuite, elle aussi, et pas seulement de manière symbolique, par Dan le Fou que nous appelions tous le Mendébile, parce qu’il grimpait jusque sur la terrasse de l’escalier Un, le seul dont l’accès au toit était ouvert – mais qui aurait pensé ne serait-ce qu’à entrer dans le terrible temple de l’escalier Un ? – et nous hélait depuis les hauteurs, depuis la corniche de l’immeuble, le toit du monde, et quand nous regardions tous dans sa direction en nous brisant la nuque et presque en nous aveuglant au soleil noir qui l’auréolait, il faisait semblant de se jeter d’en haut, il s’inclinait sur l’abysse et moulinait des bras en hurlant d’une peur contrefaite, tandis que nous hurlions tous d’une peur réelle, et puis Vova et Paul Smirnoff qui mangeaient des papillons et rêvaient aux navires « hauts de trois immeubles l’un sur l’autre » et équipés d’un milliers d’hélices, et puis Symphonie-en-Do-Majeur et sa sœur Mona, agressive comme un chat sauvage, et Nicuşor qui portait des lunettes rondes, et le petit garçon qui portait à une jambe une prothèse de métal compliquée, qui avait eu la polio et qui, en même temps que les muscles de sa jambe, avait également perdu son prénom, et le sinistre Luţă et le rêveur Lucian qui deviendrait mon meilleur ami, lui qui appelait les fourmis des « parvenus » et les écrasait sous la semelle de ses tennis à chaque fois qu’il en voyait mais qui, en revanche, aimait les chevaux, les chevaux avec une corne au front, les chevaux courant librement, sous une robe de brocart fleuri, dans les champs parsemés de colchiques d’automne, et enfin Jean, le garçon du septième étage qui connaissait les histoires les plus marrantes et qui raconta d’ailleurs la première blague que j’aie jamais entendue, celle avec « Un-deux, un-deux, c’est un endroit merdeux » « Deux-trois, deux-trois, vous n’êtes pas à l’étroit ? » qui avait fait rire tous les enfants sauf moi qui ne comprenais pas pourquoi je devais rire et pourtant, j’avais ri aussi, pour que les autres enfants ne se fâchent pas ; c’était quelques heures après que, en ce triste jour d’août, en ce matin froid où nous avions été réveillés par le vacarme de ceux qui allaient au défilé en calicotant le boulevard de leurs groupes joyeux, qui portaient leurs pancartes provisoirement posées avec nonchalance sur l’épaule et des fleurs de papier et des palettes où il était écrit PCR, et qui étaient ornés des portraits d’Elle et de Lui, quelques heures après, donc, que Dan le Fou avait rassemblé tous les enfants autour de lui en leur promettant de leur montrer quelque chose de beau. Puis il les avait amenés devant une porte près de l’escalier Cinq, à l’arrière de l’immeuble, une porte en fer peinte en gris dont les enfants avaient cru jusque-là que c’était celle du magasin de meubles, mais ça ne l’était pas : derrière elle, des marches descendaient et menaient au sous-sol de l’immeuble où des entrailles de tuyaux couraient le long de couloirs interminables, et cela menait à une salle des chaudières puis, dans le recoin le plus secret et le plus sombre, au local du chauffagiste, d’une hauteur démesurée et vide et avec un seul carreau qui l’éclairait de biais ; et là, Dan le Fou nous avait montré une sorte de tour de magie : comment son petit oiseau d’enfant de huit ans se raidissait, comment un morceau de chair violacée se dévoilait au bout et soudain, hors de sa culotte courte qu’il portait pour jouer, verte comme les nôtres, s’élevait une barre de chair insolente, une sorte de queue épaisse, qu’à la différence des autres animaux Dan le Fou portait devant, en nous la montrant avec fierté, en nous regardant bizarrement, d’une manière qui vous faisait peur), alors même que je me sentais perdu, écœuré et encore frémissant d’horreur, j’étais venu après le repas de midi que j’avais laissé dans l’assiette, à mon habituel rendez-vous avec Herman, sur les marches froides entre les étages sept et huit, car j’étais déjà décidé à tout oublier, aussi vite que possible, décidé à coller une rustine artificielle sur le plus terrible désastre de ma vie, et à présent, j’écoutais comme en rêve l’homme voûté aux yeux bleus, encore si jeune alors, me parler de mystique et de technologie comme si le monde n’abritait pas aussi les monstres, les séducteurs, la dissolution et le désert, comme si les garçonnets à l’âme violée, infirmes pour la vie, ne vivaient que très très loin, en des lieux dont nous savons tous qu’ils ne sont pas réels : à la télévision, dans les rêves, à la radio, dans les contes.

« Les artefacts, disait Herman, montrent, où qu’ils brillent – dans la terre aveugle et sans mémoire, dans l’histoire chaotique à la manière des strates géologiques, dans l’anomie et l’absurde et l’inexprimable –, qu’il n’y a aucune différence entre la manipulation de la matière et celle de l’âme, que la technologie est mystique pour ceux qui ne la comprennent pas, et que la mystique est une technologie encore inconnue. Nous ne savons pas encore quelle signification ont les lois physiques, pourquoi elles sont les mêmes partout, aussi loin que nous regardions dans cet univers, tout comme nous ne savons pas pourquoi existe l’espace logique, celui dans lequel deux plus deux font toujours quatre, dans le passé et dans l’avenir, dans l’épaisseur du monde ou de notre propre cerveau. Mais nous avons appris à nous faufiler entre les pleins et les vides de ce monde, et le fait que nous sommes ici, que nous faisons un avec l’univers, que j’ai un larynx qui émet des sons solidaires de ta cochlée qui les reçoit, que nous sommes assis sur une marche de ciment qui un jour a été du sable sur les rives d’une mer et qui deviendra ruine et poussière en seulement quelques décennies, montre qu’il ne pouvait en être autrement. Nous sommes les enfants de cet univers, nous avons tous une date de naissance commune, il y a quinze milliards d’années. Si nous fouillons profondément dans notre mémoire, au-delà de la prime enfance (l’écorce cérébrale), de la naissance (le thalamus), de la conception (les ganglions basaux), de l’apparition des mammifères (la moelle osseuse), et de celle de la vie (les nerfs périphériques), nous plongeons vite dans le somatique, dans les muscles et les tendons et les organes internes et le péritoine et les boyaux de la matière, de sorte que nous nous souvenons tous, par la forme même de notre corps, des monts et des océans primordiaux, de la formation des systèmes solaires à partir des gouttes de magma fondu et de la naissance des étoiles. Parce que j’ai des yeux et des mains et des testicules, parce que la lymphe et le sang coulent, soumis à la gravitation, par les tuyaux de mes artères et de mes veines ; parce que je suis tout entier un moteur qui s’enroule sur un grain de matière, avalant de la nourriture et éliminant des matières fécales, et par cela même entretenant la rotation des centaines de milliards de toupies et totons qui me composent, je me souviens, comme si c’était hier, de la phase inflationnaire du cosmos, de la clochette en or que chacun d’entre nous a tenue un jour entre ses doigts et qui, par l’épaisseur des branes et des dimensions, des phases et des ouragans, du temps avec sa flèche des probabilités, a résonné et dont le tintement doré résonne toujours au cœur de notre esprit. Parce que je suis de la même substance que la marche sur laquelle je suis assis, que l’air qui m’environne ; parce que je suis nu à l’intérieur comme un tube où coule le cosmos ; parce qu’il n’y a aucune frontière entre toi et moi ; parce que mon âme est une grimace de mon corps, tout comme le sourire est une grimace des lèvres (l’âme est le sourire de mon corps) ; parce qu’il y a cinquante ans j’étais éparpillé sur la surface de la terre, dans un pétale de fleur, dans une oreille de porc, dans un ovule de femme, dans un glaçon, et que dans cinquante ans je serai tout aussi éparpillé dans la poussière et le vent et la chair de cette planète bénie ; parce que tout ce qui se voit et nous tous, nous sommes seulement les moments de coagulation, mystique-technologique, d’une poudre d’équation, d’une somme d’histoires possibles ; parce que je porte à chaque instant dans mon esprit, mon cerveau, ma chair, ma matière mémoire de chaque événement jamais arrivé, de l’instant présent où je te regarde, Mircea, à l’instant où, à l’échelle de Planck, l’atome vrai, la plus petite unité d’espace et de temps, situé à une température et une densité infinies, a commencé son expansion ; parce que nous sommes des hologrammes du vrai monde, qui conserve une dimension en plus par rapport à nous ; parce que Platon a eu raison : nous sommes les ombres du vrai monde ; pour tout ça et pour les innombrables autres “parce que”, chacun de nous peut dire, avec la goutte de rosée, le brin d’herbe et la supergalaxie, avec les éons et les mondes des mondes, avec la lumière de lumière : “Je suis Tout ! Je suis celui qui est, éternel, immuable, accompli. Je suis l’Un.” »

Nous demeurions abrutis autour de lui, là-bas, dans la dernière salle des chaudières, entre ces murs grumeleux et noircis comme par du fioul, sur le sol rugueux et couvert de gravats où, allions-nous l’apprendre plus tard, le Mendébile allait ramener Silvia, seule cette fois, pour se déshabiller et la déshabiller et lui rentrer son bâton de chair dans la lune, et le sang coulerait, puis il la ramènerait ensuite souvent là, ou dans les escaliers sombres de l’immeuble, entre les paliers, ou dans l’ascenseur arrêté entre les étages, à l’escalier Trois, et la menacerait de tout dire à ses parents, et elle le laisserait, avec des larmes coulant sur ses joues, lui rentrer encore et encore son petit oiseau dur dans la lune, jusqu’au jour où, au milieu des enfants, il lui chuchoterait à l’oreille de venir encore avec lui faire des cochonneries et elle, rouge feu, crierait : « NON ! » et dès cet instant-là ça resterait non, même s’il allait le dire à qui il voudrait, aux parents ou à l’école, même s’ils allaient l’envoyer dans une maison de correction. Oh, bien sûr que nous savions dès alors le secret des adultes ! Nous avions si souvent lu sur les murs BITE + CHATTE = BAISE, chanté en ricanant des chansons « avec des bêtises » : « Mon vieux, vive ta bite/t’as fait de ma chatte une marmite. » Nous savions même que papa et maman eux-mêmes faisaient parfois des bêtises, parce que, ainsi seulement, naissaient les enfants que la femme sort d’entre ses jambes : « Après neuf mois et demi/le Turc quitte la cité/tout beau, tout tondu, tout rasé,/ tout frais sorti du con de ma mie. » Les blagues les plus dégoûtantes, c’était Mimi, Lumpă et surtout Jean du septième qui prenaient soin de nous les raconter. Dans toutes les blagues, les hommes avaient des « bites » très longues, parfois de plusieurs mètres, qu’ils portaient enroulées autour de la taille, sous leur imperméable, et parfois « ils bandaient » si fort qu’ils pouvaient traverser toute l’épaisseur de la terre… Comme ce mort qui l’avait si vigoureuse qu’elle ressortait du tombeau, si bien qu’ils durent l’enterrer sur le ventre ; mais quelque temps plus tard, ils reçurent un télégramme d’Australie : « Arrêtez les forages, vous nous cassez le pavage ! » Mais toutes les blagues et toutes les chansons, c’était seulement comme ça, pour rire, et tout ce qui se passait dedans, c’était comme derrière un carreau de verre, dans le monde des grands et peut-être même pas. Mais à présent se trouvait parmi nous un enfant de notre âge, avec la culotte sur les chaussettes et une bite au lieu de notre petit baigneur coiffé, par où nous faisions pipi et qui parfois nous brûlait très fort. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait Dan le Fou, l’Anormal, le Mendébile. Nous aurions pu dès lors nous attendre à tout : qu’il tire une langue de dix mètres de long, que ses yeux gris cendre lui sortent des orbites et se collent sur nous comme des ventouses, qu’il se transforme en un mur de chair à l’entrée de la salle et que nous ne sortions plus jamais de là… Nous regardions son tube rigide, roux, qui se tenait tout droit devant lui et nous n’avions plus du tout envie de rire comme aux blagues, parce que les hommes aux bites enroulées autour de la taille étaient loin, dans le monde des grands : quoi, comme si nous avions écouté ce qu’ils se disaient à table, quand il y avait des invités ! C’était comme s’ils avaient parlé une autre langue, tandis que nous nous occupions avec les siphons à eau de Seltz sous la table. À présent, nous avions honte et peur, comme si le papa de chacun de nous nous avait mené au sous-sol et nous avait montré… Non, nous ne pouvions pas même penser à ça. C’était comme si le tigre du jardin zoologique n’avait plus été dans sa cage, mais à côté de nous, comme si la tempête terrible à la télé avait crevé l’écran et rempli de neige nos cheveux. Chacun à notre tour, et sans rien dire, nous avons tourné le dos à Dan le Fou et quitté la pièce puis, tandis que nous errions près des grandes chaudières rouillées et des tuyaux avec manomètre et robinets, nous l’avons entendu nous crier après, mais nous ne nous sommes pas arrêtés et nous sommes sortis, par la porte en fer, et nous n’avons pas parlé de ce que nous venions de voir : nous ne nous sommes même pas regardés dans les yeux de toute la matinée. Heureusement que c’était le défilé du 23 août et que nous pouvions penser à autre chose : nous avions à mendier auprès des passants les petits drapeaux en papier, les rouges et les tricolores, les guirlandes de fleurs, les pancartes avec PCR écrit dessus…

« Mais regarde les artefacts, Mircea : les vertèbres vitreuses d’un autre monde, pointant sous la cendre ennuyeuse, paresseuse et fausse de l’histoire telle que nous l’avons construite. Hier nous les avons considérées comme une mystique et nous hésitons encore aujourd’hui à les nommer technologie. Il faut être aveugle pour ne pas pouvoir lire ces lettres. Pour ne pas comprendre ce que signifient les baguettes magiques, les manteaux qui te rendent invisible, les globes de cristal qui te montrent des mondes éloignés. Pour ne pas croire que les vimana, les véhicules volants aient un jour traversé le ciel pour de vrai, d’où ils ont jeté, lors d’une terrible guerre opposant les dieux, un seul projectile où était concentrée la force de tout l’univers. Les dieux existent, Mircea, ils sont nos ancêtres, nos cousins ou peut-être nos héritiers provenant des étoiles.

Gygès, un pâtre de l’Hellade, était avec son troupeau de chèvres sur un versant de montagne, quand un tremblement de terre se produisit et que la terre s’ouvrit. Le jeune berger descendit dans la faille et y trouva un cheval en métal, avec des fenêtres pratiquées dans le corps et par lesquelles on voyait des hommes plus grands que d’habitude et complètement nus, tous morts. Le berger prit à l’un d’eux un anneau, le passa à son doigt et peu après observa que s’il tournait le chaton vers l’intérieur, il devenait invisible. Profitant de l’anneau et de son pouvoir magique, Gygès se fit roi, un roi attesté par notre aveugle, notre paresseuse histoire. C’était quoi ce « cheval » de métal, Mircea ? Quelle haute technologie, d’un autre monde, était-elle incluse dans cet anneau ?

Ou bien lis l’histoire d’un autre roi, Numa Pompilius, dont le père, Romulus, descendit tout comme Moïse le cours des eaux dans un panier et, comme Moïse, fut enlevé au ciel, après quoi on ne le vit plus jamais. Eh bien, pendant le règne de Numa, un bouclier d’airain tomba du ciel et on l’appela Ancilia ; mais ce n’était pas un bouclier rond, c’en était un qui avait des formes sinueuses, curvilinéaires et dont les extrémités étaient retournées l’une vers l’autre. À l’aide de l’Ancilia, Pompilius Numa vint à bout d’une peste atroce et régna par la suite, donnant des lois et accomplissant des miracles, capable de susciter l’éclair et de provoquer la terreur de ses sujets avec ses voix et ses visions. Les lois de son culte interdisaient de peindre ou sculpter toute image de Dieu, d’utiliser du sang dans les sacrifices, et on entretenait un feu dans le temple, allumé à l’aide d’un miroir concave. Le roi rencontrait de temps en temps les dieux et les sibylles qui lui transmettaient « face à face, comme un homme à son ami », comme dirait l’auteur du Pentateuque, leurs instructions. En ces temps protohistoriques, en Italie pour les uns et en Égypte et dans le désert du Sinaï pour Moïse, Romulus et Numa rencontraient-ils ces mêmes forces inconnues marchant sur les nuages et arrosant la terre d’artefacts miraculeux et de sortilèges terribles ?

Mircea, nous devons renoncer à l’histoire comme à un conte infatué, sec et triste. Ce n’est pas vrai que nous sommes au centre de l’histoire, comme nous ne sommes pas non plus au centre du système solaire ni de la galaxie. Mais en effet notre galaxie est un grain de poussière dans une agglomération fractale d’essaims de galaxies. Nous avons été greffés sur terre par un pouvoir inconnu qui, à la fin des temps, viendra faucher son aire. Que va-t-il récolter de nous, quelle récolte lui apportons-nous ? Trente grains pour l’un, cinquante pour l’autre, cent pour un autre encore ? Dans l’époque de refroidissement et d’éloignement des galaxies les unes des autres (l’ère glaciaire, eh, terrible Horbiger !) se sont formés des milliards de mondes habités et leur souffle technologico-mystique, leur aura d’intelligence supra-humaine, nous a atteints nous aussi, comme nous posons le pied parfois, par erreur, sur un minuscule tas de fourmis. Tandis que, enfermés dans une coquille de noix, nous nous pensions maîtres de l’univers, nous avons entendu le craquement effrayant de l’écale ligneuse qui nous entoure et, par les fentes, nous avons vu la face de Celui qui recueillera la substance en forme de cerveau, qui va mordre dans notre cerveau solipsiste et orgueilleux, Mircea. Et ce craquement de fin de mondes est la Bible, le livre de la Rencontre. »

Que savais-je alors de la Bible ? J’avais entendu parler de ce livre à couverture noire, mais dans notre immeuble, personne n’en avait. Dans notre immeuble ne vivaient que des miliciens, des securişti (le papa de Luci était securist et avait de beaux cheveux ondulés), des activistes ou des journalistes comme papa, et aucun n’avait le droit d’aller à l’église ou de lire des sornettes religieuses. Nous, nous ne recevions pas le pope, quand il se présentait à la porte pour la bénédiction en début d’année, et nous ne croyions pas au Christ et à la Mère de Dieu et aux anges et aux icônes en papier dans des cadres en verre pilé sur les murs de la maison de pépé, à Tântava. Quand j’y allais et que je montais dans le lit avec des couvertures rêches et des oreillers remplis de paille, je regardais toutes ces photos avec des anges et des saints qui n’existaient même pas. Dieu, comme il était dessiné là, ressemblait au Père Gel(18), sauf qu’il avait un grand livre ouvert devant lui. « Va savoir, mon chéri, ce qui est et ce qui n’est pas ? Comme si quelqu’un était déjà revenu de l’autre monde pour nous raconter ce qu’il a vu ! » me disait maman si je lui parlais de ces icônes. C’est aussi à Tântava que j’étais allé à l’église, au baptême d’une cousine tout entière cachée dans un petit édredon rose, avec un bonnet rose sur la tête et un gros ruban rouge collé par-dessus. On m’avait donné à moi aussi une petite croix en métal avec un petit nœud rose pour la porter au revers. Dans l’église, les paysans de Tântava se tenaient surtout à genoux, mais moi je me tenais accroupi et je pouffais de rire quand je regardais le pope en vêtements sacerdotaux qui ne cessait de jouer de l’encensoir (je savais déjà par papa qu’il était un parasite qui ne voulait pas travailler), le chantre qui ajoutait de temps à autre un « Seigneur prends pitié de nous » (je le singeais en disant : « Le curé est à genoux » à l’oreille de maman et elle me fusillait du regard avec les lèvres pincées : elle m’aurait frappé si nous n’avions pas été dans l’église, cet endroit où l’on n’avait pas le droit de frapper les enfants : « Attends de voir à la maison ! Saleté de cochon insolent que tu es ! ») et tous les saints sur les murs étroits et enfumés : des hommes âgés, barbus, enroulés dans des draps et portant autour de la tête une assiette jaune. Puis le pope avait attrapé le bébé déshabillé, l’avait plongé sous l’eau avec ses mains poilues comme celles d’un singe et l’en avait ressorti plus mort que vif, vagissant de toutes ses forces, et cela avait été tout. Nous étions sortis lentement, en nous marchant sur les talons, comme quand on sort du cinéma.

Pour qui Herman parlait-il donc ? Même si j’avais été calme, comme je l’étais souvent, et heureux de retrouver mon ami, l’ivrogne aux yeux bleus que les gens prenaient en pitié (« Un gentil garçon, vous savez, et regardez à quoi il ressemble à même pas trente ans : voûté comme un vieillard ! Et puis poli avec ça : « Je vous baise les mains, madame, comment allez-vous ? Comment va votre époux ? » et propre aussi… Et vous voyez, il vit de la pension de sa mère, quelle honte tout de même. Pfuit, comme elle vous transforme un homme, la boisson… ») et que j’aimais parce qu’il savait tant de choses, qu’un jour il m’avait sauvé la vie et qu’une autre fois il s’était montré à moi transfiguré et enveloppé dans l’icône immortelle du monde, je n’aurais de toute façon pas compris un dixième de ce qu’il me disait ; de la même manière, quand je feuilletais, sur le bord de la fenêtre à Floreasca, le livre de Saltan, j’y voyais la légende d’empereurs jaunes ou rouges dans un monde avec des montagnes de verre et des vallées du souvenir, et non pas l’histoire de Saladin, des croisés et de la libération de la Palestine elle-même devenue légendaire, déformée dans l’épaisseur du temps. Mais cet après-midi-là, mon âme était souillée et troublée, et c’était à peine si des fragments dépourvus de sens arrivaient encore jusqu’à moi, se faufilant dans ma conscience non par les tympans, me semblait-il, mais entre mes cils humides, blessés à mort, terrorisés à mort. Tourment, tourment sans limites de ma vie !

Car après être restés environ deux heures devant l’immeuble à regarder passer le nouveau tramway silencieux qui venait d’être mis en circulation, à nous marrer de voir pépé Caţelu sortir de temps en temps de la cour crasseuse d’en face, un filet à provisions à la main, avant de rentrer aussitôt, à attendre le retour des gens du défilé pour récupérer leurs fanions, Dan le Fou s’était présenté parmi nous en mangeant des graines de tournesol et en crachant par terre les écales. Pendant un moment, nous avions tous regardé passer les voitures. Vova, qui était plus grand, connaissait toutes les marques et distinguait du bout de la rue une Wartburg d’une Skoda ou d’une petite Fiat 600. Nous attendions le passage d’une des quelques Buick noires qui circulaient en ville, mais pendant des jours il ne s’en présentait pas une seule. C’était en revanche des flots de Trabant, de Tchaika et de Podeba : du menu fretin, ça ne comptait pas. Si, avant tous les autres, vous arriviez à voir une Buick, vous étiez un héros parmi les enfants, pour toute la journée. Mais pour moi, toutes les voitures étaient pareilles. « La Buick, la Buick ! » avait soudain crié Lumpă, et personne ne le croyait parce qu’il était trop crétin. « Mon cul, une Buick ! lui avait lancé Luţă avec mépris, tu mens ! » Mais les enfants ne se seraient pas permis de ne pas vérifier l’hallucination de Lumpă, si jamais pour une fois ce monstre morveux avait ouvert l’œil et le bon, si bien qu’ils coururent vers l’autre bout de la barre d’immeuble, vers l’escalier Huit qui faisait le coin avec l’allée du Cirque, en criant : « La Buick, la Buick ! » Je restai alors seul avec l’Anormal. Plus tard dans ma vie, j’ai appris toutes les marques de voitures. Je sortais, soir après soir, devant l’immeuble du boulevard Stefan cel Mare, sous des cieux ardents comme seul à cet endroit ils pouvaient l’être, à l’heure où s’allumaient, roses, les lumières des poteaux entre les rails de tramway. Sur chacun d’eux était crucifié un Christ fatigué, la tête couronnée d’épines penchée vers le torse. L’enfilade de Christ en croix s’allongeait jusqu’à l’horizon jaune où le boulevard faisait une courbe et se fondait dans la lumière. Je regardais les voitures qui passaient et je faisais des efforts désespérés pour mémoriser les marques et les modèles, car, en ce jour dément du 23 août 1963, si j’avais su faire la différence entre une Warsawa et une Buick, je ne serais pas resté seul avec le Mendébile et je n’aurais pas été attiré dans le nid de harpie souillé de matières fécales et parsemé de mandibules, de vertèbres et d’os iliaques brisés. Je n’aurais pas rencontré, là-bas, pour la première fois, comme un acompte métaphysico-sadico-scatologico-dévastateur, le spectre de Victor qui allait arriver.

« Énoch raconte que les Vigilants, armée de Dieu, regardèrent les filles de la terre et les trouvèrent belles. Avec Samyaza à leur tête, ils descendirent des cieux et s’accouplèrent à elles. Ils enseignèrent aux hommes diverses œuvres, dont la magie, et ils eurent des fils et des filles. Mais leurs descendants furent éliminés de la surface de la terre par l’Ancien des Jours et les anges rebelles furent enchaînés. C’est une partie de notre histoire que les historiens récusent, car pour eux les miracles ne signifient pas encore technologie et l’homme est seul dans l’univers. L’apocryphe d’Énoch raconte cependant la première tentative d’union de deux espèces pensantes, de deux humanités. Purgée de ses scories, de ses ajouts et de ses erreurs de transcriptions, la substance du livre d’Énoch doit être lue à la lettre. Car Énoch a marché avec Dieu et il sait.

Et puis le Pentateuque. Je le crois à la lettre. Rien de la psychologie du constructeur de mythe ne se retrouve ici. Lis avec tes yeux, avec tout ce que tu sais du monde aujourd’hui. Ouvre les yeux sur la Bible, Mircea, car elle n’a rien à voir avec les mythes, les chapelles et les icônes, ni avec les aveugles guidant d’autres aveugles en encensant dans l’église. Je crois à la lettre à la bénédiction d’Abraham, au choix de sa descendance parmi toutes les nations de la terre. Je crois que Jacob a vu à Béthel les anges monter et descendre d’une échelle. Je crois que, sur son chemin, il est passé près du campement des anges à Mahanaim et qu’ensuite, au gué de Jabbok, un Homme lutta avec lui toute la nuit. Quel était le sens de la lutte de Jacob avec l’ange ? Pourquoi au cours de la lutte l’emboîture de sa hanche s’est-elle démise ? Pourquoi les anges, de temps en temps “luttaient”-ils avec des hommes qu’ils choisissaient eux-mêmes ? Car ils ont lutté de la même manière, bien plus tard, avec Moïse, juste avant que ce dernier n’entreprît sa mission de guider le peuple élu dans le désert : une nuit, l’Éternel voulut le tuer et Séphora coupa le prépuce de leur fils et le jeta aux pieds de Moïse, en disant : “Tu es pour moi un époux de sang !” Dieu a-t-il vraiment lutté avec eux, a-t-il vraiment voulu les tuer ? Ou bien les changer en instruments plus à même de suivre ses voies impénétrables ? Car c’est également ainsi qu’il a transformé plus tard Saül, quand il l’a fait roi : “L’esprit de l’Éternel te saisira, tu prophétiseras avec eux, et tu seras changé en un autre homme.” Et pour accomplir les travaux de la Tente d’Assignation dans le désert, pour être changé, c’est un Hébreu qui a été choisi, Betsaleel, qui a été “rempli de l’Esprit de Dieu, de sagesse, d’intelligence, et de savoir pour toutes sortes d’ouvrages : je l’ai rendu capable de faire des inventions, de travailler l’or, l’argent et l’airain, de graver les pierres à enchâsser…”. Je crois dans l’épopée du peuple d’Israël ; je crois qu’il est un peuple élu, construit, comme on dirait aujourd’hui, par l’ingénierie génétique et sociale, par un colossal pouvoir qui n’est pas terrestre, pour une finalité inconnue, étrangère peut-être à l’éthique humaine. Je vois en lui non un pouvoir mystique, magique ou religieux, mais un pouvoir technologique, c’est-à-dire intelligible aux yeux qui veulent voir et aux oreilles qui veulent entendre. Il est vrai que les faits sont obscurs : d’une part ceux qui ne pouvaient pas comprendre ont utilisé de mystérieuses périphrases (que sont “le couvercle de l’expiation”, “les lumières et les accomplissements”, “la grâce de Dieu”, “la nuée de feu”, “le Saint des Saints”, “les chars et l’armée de Dieu”, que sont les anges, qu’est l’Esprit, que veut dire, dans la langue des Évangiles, que la foi déplace les montagnes ?), et d’autre part, notre degré d’évolution technologique, considéré par ceux qui poussaient le bétail dans le désert du Sinaï comme quelque chose de divin, n’atteint cependant pas le degré de maîtrise de YHWH et son peuple stellaire. Nous pourrions envoyer aujourd’hui, pour guider un million de juifs dans le désert, une colonne de nuées qui deviendrait la nuit une colonne de feu, mais nous ne pourrions pas écarter les eaux de la mer Rouge, ni répandre comme manne autour du campement dans le désert des graines au goût de miel pour nourrir un million de bouches. Notre magie n’est pas aussi élevée. Cependant nous pouvons comprendre des artefacts comme l’Arche qui porte sur son couvercle des chérubins aux visages tournés l’un vers l’autre et entre lesquels résonnait la voix de Dieu. Nous pouvons percevoir que le temple de Salomon, la maison dans laquelle Jéhovah souhaitait se reposer dans l’obscurité totale, était servi par une technologie complexe et pas si hermétique que ça : que sont, dans le vestibule, les colonnes Jakin et Boaz, qu’est-ce que la “mer” parabolique sur le toit, à quoi servaient tous ces objets en métal ? Le peuple devait se rendre devant le temple de Jérusalem année après année pour émettre ses désirs et déposer ses plaintes et non sur des hauteurs ou sous des arbres, car là seulement Dieu pouvait l’entendre et le voir. Je crois dans la grande rencontre du peuple et de son Dieu, descendu d’un nuage épais dans les éclairs, le tonnerre et les tremblements de la terre, au sommet du mont Sinaï, au son des clairons, et je crois que la multitude effrayée a entendu prononcer d’une voix de stentor les dix commandements. Je crois que Moïse a reçu, sur la montagne, des mains de Dieu, le plan détaillé de la Tente d’Assignation, avec l’Arche, ses poutres de bois plaquées d’or et entourées d’une moulure, la couverture de peau de veaux marins, la table, le chandelier et l’autel et que cet homme, le seul à avoir vu Dieu en face, devant la Tente, “comme un homme parle à son ami”, est retourné devant les juifs révoltés avec les Tables de la Loi sous le bras et la splendeur sur son visage. Je crois que Moïse et les soixante-dix anciens ont vu Dieu, de loin, sur la montagne, et que Lui est une créature concrète, faite de matière comme eux : “Ils virent le Dieu d’Israël ; sous Ses pieds, c’était comme un ouvrage de saphir transparent, comme le ciel lui-même dans sa pureté. Il n’étendit point Sa main sur l’élite des enfants d’Israël. Ils virent Dieu, et ils mangèrent et burent.” Le trône de Dieu se trouvait sur une voûte translucide. Cet appareil céleste qui ne cesse de se montrer au-dessus de la géographie sauvage et grandiose et abstruse du Proche-Orient de cette époque, du limon vert s’étendant entre Tigre et Euphrate jusqu’au plus saint des petits ruisseaux du monde, j’ai nommé le Jourdain béni par les peuples, c’est Ézéchiel, un exilé sur les rives de Babylone, qui le représente le mieux. Écoute cette description, Mircea. Tu la retrouveras dans une interprétation mystique chez Dante, allégorique chez les interprètes des Évangiles, mais toi, admire la précision technique de la description de cet appareil volant dans l’atmosphère, et ce en dépit de l’incapacité d’Ézéchiel de représenter quelque chose que les hommes n’avaient encore jamais vu, quelque chose de non identifié par les structures de son langage. Quelle intention religieuse, quel imaginaire mystique ou symbolique exercé dans la combinaison des parties animales entre elles et dans l’humanisation du Soleil et de la Lune, aurait pu mener à cette épure de dessinateur technique dans le livre d’Ézéchiel et qu’il nomme la gloire de Dieu : “Je regardai, et voici, il vint du septentrion un vent impétueux, une grosse nuée, et une gerbe de feu, qui répandait de tous côtés une lumière éclatante, au centre de laquelle brillait comme de l’airain poli, sortant du milieu du feu. Au centre encore, apparaissaient quatre animaux, dont l’aspect avait une ressemblance humaine. Chacun d’eux avait quatre faces, et chacun avait quatre ailes. Leurs pieds étaient droits, et la plante de leurs pieds était comme celle du pied d’un veau, ils étincelaient comme de l’airain poli. Ils avaient des mains d’homme sous les ailes à leurs quatre côtés ; et tous les quatre avaient leurs faces et leurs ailes. Leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre ; ils ne se tournaient point en marchant, mais chacun marchait droit devant soi. Quant à la figure de leurs faces, ils avaient tous une face d’homme, tous quatre une face de lion à droite, tous quatre une face de bœuf à gauche, et tous quatre une face d’aigle. Leurs faces et leurs ailes étaient séparées par le haut ; deux de leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre, et deux couvraient leurs corps. Chacun marchait droit devant soi ; ils allaient où l’esprit les poussait à aller, et ils ne se tournaient point dans leur marche. L’aspect de ces animaux ressemblait à des charbons de feu ardents, c’était comme l’aspect des flambeaux, et ce feu circulait entre les animaux ; il jetait une lumière éclatante, et il en sortait des éclairs. Et les animaux couraient et revenaient comme la foudre.

Je regardais ces animaux ; et voici, il y avait une roue sur la terre, près des animaux, devant leurs quatre faces. À leur aspect et à leur structure, ces roues semblaient être en chrysolithe, et toutes les quatre avaient la même forme ; leur aspect et leur structure étaient tels que chaque roue paraissait être au milieu d’une autre roue. En cheminant, elles allaient de leurs quatre côtés, et elles ne se tournaient point dans leur marche. Elles avaient une circonférence et une hauteur effrayantes, et à leur circonférence les quatre roues étaient remplies d’yeux tout autour. Quand les animaux marchaient, les roues cheminaient à côté d’eux ; et quand les animaux s’élevaient de terre, les roues s’élevaient aussi. Ils allaient où l’esprit les poussait à aller ; et les roues s’élevaient avec eux, car l’esprit des animaux était dans les roues. Quand ils marchaient, elles marchaient ; quand ils s’arrêtaient, elles s’arrêtaient ; quand ils s’élevaient de terre, les roues s’élevaient avec eux, car l’esprit des animaux était dans les roues. Au-dessus des têtes des animaux, il y avait comme un ciel de cristal resplendissant, qui s’étendait sur leurs têtes dans le haut. Sous ce ciel, leurs ailes étaient droites l’une contre l’autre, et ils en avaient chacun deux qui les couvraient, chacun deux qui couvraient leurs corps. J’entendais le bruit de leurs ailes, quand ils marchaient, pareil au bruit de grandes eaux, ou à la voix du Tout-Puissant ; c’était un bruit tumultueux, comme celui d’une armée ; quand ils s’arrêtaient, ils laissaient tomber leurs ailes. Et il se faisait un bruit qui partait du ciel étendu sur leurs têtes, lorsqu’ils s’arrêtaient et laissaient tomber leurs ailes. Au-dessus du ciel qui était sur leurs têtes, il y avait quelque chose de semblable à une pierre de saphir, en forme de trône ; et sur cette forme de trône apparaissait comme une figure d’homme placé dessus. Je vis encore comme de l’airain poli, comme du feu, au-dedans duquel était cet homme, et qui rayonnait tout autour ; depuis la forme de ses reins jusqu’en haut, et depuis la forme de ses reins jusqu’en bas, je vis comme du feu, et comme une lumière éclatante, dont il était environné. Tel l’aspect de l’arc qui est dans la nue en un jour de pluie, ainsi était l’aspect de cette lumière éclatante, qui l’entourait : c’était une image de la gloire de l’Éternel. À cette vue, je tombai sur ma face, et j’entendis la voix de quelqu’un qui parlait.” »

Comme d’habitude, Herman parlait comme s’il avait lu et il lisait comme s’il avait été Ézéchiel en personne, assis à sa table de cèdre et s’efforçant de trouver des mots pour l’innommable, perdu qu’il était dans l’éternelle confusion entre description et récit, mais non dans celle entre réel et symbolique, car ce n’était pas des attributs de Dieu qu’il voulait parler mais, encore abasourdi par la fantastique vision, il tentait de rassembler des objets reconnaissables et des relations irreconnaissables en un tout qui pourrait voler. « Ben je crois que c’était une sorte d’hélicoptère », dis-je du haut de mes sept ans, indifférent à tout contenu esthétique, symbolique ou ornemental, tout comme, à l’église, je ne comprenais pourquoi les mots du Livre saint devaient être chantés par le nez de sorte qu’on n’en saisissait plus rien et que je devais faire un grand effort pour comprendre de quoi il était, en fait, question. Mais en cet après-midi-là, mon attention portée aux paroles de Herman ou à toute autre chose au monde était non seulement entravée mais totalement impossible, car elle était en permanence atténuée par une autre attention, à son tour impossible et non pas parce que je ne pouvais pas écouter, sentir, toucher mon cauchemar intérieur, mais parce qu’il avait déjà échappé à mon analyse, tout comme une douleur atroce efface les contours du monde et de votre propre esprit. L’intolérable ne peut pas être pensé, car il détruit la pensée avant qu’elle ne puisse se faire jour. En enfer, vous ne pouvez ni voir, ni sentir, ni penser. Vous ne pouvez pas être, vous pouvez seulement hurler. Tout en moi hurlait. Je percevais mon ami à travers le hurlement de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, monolithe barbare sous le hurlement des ciels bucarestois vastes et poussiéreux.

Car Dan le Fou m’avait pris par la main et m’avait regardé étrangement, pas comme un enfant, mais pas comme un grand non plus. Son regard d’alors était, comme la vision d’Ézéchiel, une réalité d’un autre monde, et elle avait fait irruption dans le mien, que je croyais jusqu’alors impénétrable. Le boulevard était désert, les voitures très rares. En face, le magasin de pain qui le soir devenait si mystérieux était fermé, maussade, posé contre la petite villa rose d’à côté. « Viens jouer chez moi », m’avait-il dit, et tout de suite, sa mère me vint à l’esprit, très jeune, grande presque jusqu’au plafond et qui, la dernière fois que nous y étions allés, Luca et moi, nous avait ouvert la porte complètement déshabillée ; et elle était restée comme ça tout le temps que nous avions joué avec son fils, nous laissant regarder ses tétés et sa « chatte » – nous savions déjà, grâce aux blagues, le nom de cette fente poilue que les femmes ont entre les jambes – et se comportant comme si elle s’était trouvée en robe de chambre : elle nous avait apporté des petits gâteaux sur une assiette, avait ri avec nous, nous avait aidés à ériger un château avec des pièces de construction… Et Dan le Fou ne disait rien, il n’avait pas honte de sa mère dont j’avais entendu maman dire qu’elle était une « paresseuse » et qui pourtant sentait bon le parfum et non le ragoût comme maman et comme les mamans de tous les autres enfants. Parce que le Mendébile avait de beaux jouets, des fusées avec une pierre à briquet, qui faisait du feu à l’arrière, des pistolets de cow-boy et des petites voitures, je passai par-dessus l’étrange regard et, arrachant ma main à la sienne (nous, les garçons, on se prenait plutôt par les épaules quand on marchait ensemble, dans l’allée du Cirque, par exemple, en fredonnant des choses et en pouffant de rire), nous avons repassé le porche et nous sommes entrés dans le hall de l’escalier Trois, où vivaient aussi Luţă et Nicuşor. Le fait que l’escalier Trois ressemblait à l’escalier Quatre d’en face, où j’habitais, ne me rassurait pas du tout, au contraire. J’aurais préféré qu’il fût complètement différent. Quand vous entriez, vous pouviez vous croire dans votre escalier et soudain vous étiez frappé par le fait que le grand panneau avec les boîtes aux lettres était différent, que la porte de l’ascenseur était différente et étrangère, qu’en montant, vous arriviez à des paliers pas du tout familiers, qui pouvaient se trouver à des kilomètres de distance dans un immeuble étalé de toutes parts à l’infini et où vous ne saviez plus le chemin de la maison. L’exploration du grand immeuble avec ses huit escaliers (parmi lesquels l’irrespirable, brumeux et inatteignable escalier Un) fut pour moi une saga plus grandiose que tous les voyages que j’allais jamais faire dans le cours toujours plus gris de ma vie, tout aussi torturante et fantastique que ma descente, sept ans plus tôt, dans le tunnel de chair martyrisée qui ouvrait sur le monde.

J’entrai dans le hall où, un jour, au milieu des enfants, Dan avait chuchoté quelque chose à l’oreille de Silvia et où elle avait crié, rouge et soudain couverte de sueur : « NON ! », puis nous prîmes l’escalier, dans l’obscurité presque totale, jusqu’au premier étage qui ne ressemblait à aucun autre, parce que des tuyaux épais, comme des veines sur le poignet, couraient le long des murs, et, accroché dessus, un gros compteur était peint en rouge et ressemblait davantage à un organe étrange dans le corps d’une créature inconnue. On voyait clairement, dans la pénombre, les tuyaux et ce foie ou cette rate palpiter mollement, comme s’ils avaient été parcourus par un liquide épais. Sur le palier, cela sentait le chou bouilli. Dan a ouvert et nous sommes entrés chez lui. Sa mère dormait sur le sofa, dans le salon, couverte d’un drap. Au moins, je n’aurais pas à voir entre ses jambes, comme je le craignais. On est passés près d’elle et on est entrés dans l’autre pièce, celle de Dan, où c’était encore un fouillis de jouets. Pendant un moment, on a joué avec un petit train en bois, mais l’enfant vigoureux qui n’avait jamais été mon ami, puisqu’il n’était l’ami de personne et que tous craignaient ses insanités, continuait de se taire et de me regarder d’une façon qui me gênait. Il ne jouait presque pas, comme font les grands quand ils doivent surveiller un enfant et qu’ils s’ennuient, le laissent jouer tout seul et se contentent de dire quelque chose de temps en temps. Et soudain, avant que quoi que ce soit se passe, j’ai eu peur, il m’est passé par la tête que le Fou avait fermé la porte, je me suis imaginé que nous n’étions que tous les deux, dans une pièce fermée à clé, perdue quelque part dans les milliers de couloirs de l’immeuble interminable avec ses centaines et centaines de paliers, avec ses portes numérotées et ses bouches à incendie et ses jardinières en bois avec des plantes depuis longtemps desséchées, avec le froid et le silence seulement interrompus par le hurlement des milliers d’ascenseurs, glissant lentement dans leurs cages. Je me suis levé et j’ai dit : « Je rentre chez moi. » « Non, reste encore », a-t-il crié. Il m’a de nouveau pris par la main et m’a dit : « Viens, je vais te montrer quelque chose de beau. »

« Lis par toi-même, juge librement, avec ta tête. Ce qui se passe dans le Pentateuque n’a rien à voir avec aucune église et avec aucune religion sur terre. En fait, ce n’est pas une religion, ça n’a rien de son archétype, de son appel au subconscient. C’est la rencontre entre deux civilisations, comme la rencontre entre les Mayas et les Espagnols. Les historiens, y compris ceux des religions, auraient dû déjà comprendre quelque chose, ou du moins étudier un peu de la psychologie, sinon de la technologie de ceux qui sont descendus des cieux, énigmatiques et distants, pour cultiver une énigme sur terre. Un peuple céleste, Yahvé et ses prophètes, confisque un peuple terrien, primitif comme tous les autres, une nation de pâtres qu’il purifie, au prix d’une sélection attentive durant plusieurs générations, des scories de la pensée magique, de ses idoles, de tout arbre et de toute colline élevée où elle déposait ses offrandes, pour lui enseigner un système de pratiques incompréhensibles ou plutôt faites pour être mal comprises ; car la technologie supérieure est pour nous mystère. Nous pouvons à présent comprendre pourquoi s’approcher de l’Arche était extrêmement dangereux, pourquoi Uzza fut tué sur place quand il posa la main dessus pour l’empêcher de tomber du char, pourquoi elle devait être couverte de peau de veaux marins et transportée sur des barres de bois. Pourquoi tous ceux qui avaient regardé dedans furent frappés de peste et d’hémorroïdes. Nous pouvons comprendre pourquoi les lévites et surtout le grand prêtre portaient un habit spécial, en lin, pour servir dans la Tente d’Assignation. Pourquoi ils signalaient leur entrée par des sons de clochettes “pour ne pas mourir”, pourquoi ils mouraient quand en violation des règles ils apportaient un feu étranger dans des encensoirs, ce que Dieu n’avait pas demandé. Nous nous imaginons comment s’échappait de Dieu un feu qui consumait des dizaines de milliers d’Hébreux. Mais qui était et comment pensait Dieu ? Il est étrange, Mircea, que nous n’ayons pas jusqu’à aujourd’hui une éthologie céleste. Comment pense une créature qui vous interdit de bouillir le chevreau dans le lait de sa mère ou de prendre sur l’arbre à la fois l’oiseau et ses petits ? qui vous ordonne d’aimer votre prochain comme vous-même tout en vous demandant d’anéantir les cités qu’elle place entre vos mains et de passer par le sabre hommes, femmes, enfants et bestiaux jusqu’au dernier souffle ? qui tue, chez vous, peuple élu, et à plusieurs reprises, des milliers et des milliers d’âmes et menace de vous exterminer totalement ? Je ne veux pas dire que tout est clair, au contraire, certaines choses sont extrêmement étranges dans les livres de Moïse, Mircea. Mais le fait qu’elles dépassent notre pouvoir de compréhension – car nous avons là une technologie, une éthologie, une psychologie et (comme tu verras) une sociologie étrangères –, ne doit pas nous empêcher d’essayer au moins de comprendre. Car autrement quel sens aurait l’injonction de chercher Dieu et la promesse qu’ainsi tu le trouveras ? Pourquoi alors Jésus nous aurait-il laissé les merveilleuses paroles “Demandez, et l’on vous donnera ; frappez, et l’on vous ouvrira ; cherchez, et vous trouverez” ?

Les prêtres élus pour servir l’Éternel se trouvaient en permanence en danger de mort. Ils avaient des habits qu’ils revêtaient seulement à l’entrée de la Tente et qu’ils quittaient à la sortie. Le grand prêtre portait l’éphod orné, sur le torse, d’un artefact tout à fait mystérieux, nommé Urim et Tummim, qui servait à poser des questions à Dieu et, à Dieu, de répondre (ou, parfois, il ne répondait pas). Qu’est-ce que c’était que cet Urim et Tummim que les Hébreux ont utilisé jusqu’à David ? Les prêtres mangeaient sous la Tente, à une table spéciale, des pains de proposition ainsi que certaines parties des offrandes apportées par le peuple. La Tente se trouvait toujours sous la nuée, c’est-à-dire sous l’ange de Dieu qui l’emplissait de Sa grâce. Les pains souffraient-ils d’une influence venue d’en haut ? Que signifiait la bénédiction de Dieu descendue sur la nourriture ou la maison d’un Hébreu ? Pourquoi les prêtres avaient-ils la tête rasée, étaient-ils oints sur tout le corps, comme l’étaient les futurs rois ? Pourquoi devaient-ils être rasés sur tout le corps et toujours lavés de frais ? Des innombrables sacrifices d’animaux, on dit qu’ils sont “d’une agréable odeur à l’Éternel” et, quelque part, “nourriture de l’Éternel”. Comment la fumée s’élevant de la graisse des agneaux et des chevreaux pouvait-elle être nourriture de Dieu ? Rien ne me semble directement religieux ici, mais plutôt une manière d’emballer des règles incompréhensibles dans des arômes magiques, parce qu’un autre langage et une autre interprétation étaient impossibles à l’époque et la plupart ne le sont toujours pas aujourd’hui. Puis il y a des règles contre la contamination. Qui ne les respecte pas est détruit sans pitié : automatiquement, je dirais. Tant que Dieu habite au milieu de son peuple, les malheurs abondent, ceux qui sont loyaux périssent tout comme les révoltés, les innocents comme les coupables. On ne distingue aucune sorte d’éthique ou de symbolisme plus élevé, dans les intentions du narrateur. Moïse est, naturellement, l’ami de Dieu, comme jadis Énoch, mais il n’est pas plus proche de Lui, il ne le comprend pas et demande toujours à voir sa Face.

Et puis, il y a les trente-huit années dans le désert qui ne font qu’une page dans le Livre saint. Qui comprendra ce qui s’est passé réellement pendant ces années où un million d’hommes accompagnés de leur bétail ont erré autour du mont Horeb, temps pendant lequel ils se sont nourris exclusivement de manne et leurs vêtements n’ont pas vieilli, leurs souliers ne se sont pas rompus, celui-là aura en main la clé de notre destin sur terre et dans la Jérusalem céleste qui nous a été promise. Quelle a été la véritable motivation de ces années passées dans le désert (et perdues dans l’histoire qui les enveloppe et dont, sur ordre de Dieu, Moïse n’a noté que les lieux où les Hébreux ont installé leur campement) ? Je crois à la lettre de cet exode, dans le fait qu’un peuple entier a erré dans le désert, le jour sous la colonne de nuées, la nuit sous la colonne de feu. Mais je ne crois pas qu’ils sont restés sur le seuil de la Terre promise à cause des peuples puissants qui y vivaient. Ils sont plutôt restés dans le désert pour manger la manne et pour que quelque chose change en eux. Une sorte d’eugénisme divin, une sorte d’ingénierie génétique et sociale. Ces années ont passé comme un rêve. Une génération entière a laissé ses os dans le désert. Ceux qui s’en sont sortis étaient les jeunes de Josué, lesquels, quand ils ont passé le Jourdain, étaient tous non circoncis. Pourquoi n’avaient-ils pas été circoncis dans le désert, Mircea ? Tout nouveau-né de sexe mâle devait être circoncis au huitième jour de la vie. Il était impossible, dans le désert, avec Dieu, avec Moïse et Aaron, avec la présence des lévites, que ce commandement majeur ne fut pas respecté.

Personne n’a survécu pour dire l’histoire de ces années. Moïse est mort sur le mont Nébo et a été enterré par Dieu dans la vallée, mais on n’a jamais retrouvé son tombeau. Le grand Hébreu (ou Égyptien) apparaîtrait encore une fois dans les Évangiles, plusieurs centaines d’années plus tard, dans la gloire de Dieu sur le mont Tabor, aux côtés d’Élie, pour veiller à la Transfiguration de Jésus. Pourquoi Jean, celui qui a préparé le chemin du Rédempteur, est-il d’une ressemblance frappante avec Élie Tisbite et Élisée, son apprenti, avec Jésus ? Qu’en est-il de tous ces hommes qui, depuis Énoch, marchent avec Dieu et réapparaissent, de temps en temps, sur le canevas des temps et des faits du grand Récit ? »

Mais sous le grand Récit, il y avait nos petites, nos misérables, honteuses, torturantes et lamentables histoires, tout comme une rage de dent qui vous réveille en pleine nuit vous est plus intolérable que le carnage de nations entières, car « qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang ? ». Dan le Fou me tenait par la main, là-bas, dans cette chambre lointaine, dans cette zone qui grognait comme un chien enchaîné, et il cherchait mon regard en ricanant avec audace. Une telle expression n’était pas possible sur un visage d’enfant. Le Mendébile n’était pas un enfant comme moi, comme Luci, comme Sandu, ni même un enfant comme Mimi le Tzigane qui jurait et crachait tout le temps, ni même un enfant comme Luţă. Peut-être que c’était la faute de sa « paresseuse » de mère ou peut-être de son tour de magie avec son petit oiseau qui se gonflait jusqu’à avoir la taille d’une « bite », comme il nous l’avait montré, plus tôt, le matin même. J’avais de plus en plus peur. Il me passa par la tête, tandis qu’il braquait sur moi ses yeux froids, que Dan le Fou ne vivait même pas ici, que la nuit, sa mère et lui descendaient dans les entrailles de l’immeuble, parmi les chaudières de la chaufferie qui reposaient là, couchées sur le ventre comme des truies gigantesques, qu’ils avançaient le long des tuyaux sur le mur et qu’ils se couchaient dans la pièce la plus retirée, la plus secrète, la salle du chef de chauffe, que la mère de Dan s’accouplait là-bas avec le chauffeur rouge, fantastique, sous les yeux de son fils, tandis que l’ombre des brasiers dans les fourneaux dansait sauvagement sur les murs, puis ils dormaient là tous ensemble, sur un matelas pourri, rongé par les rats.

La chambre s’était étroitement enroulée sur nous, les jouets me bousculaient et me griffaient, le lustre au plafond faisait voler ma tête en éclats, les carreaux, par lesquels on voyait le colossal mur de brique des moulins Dâmboviţa, m’étouffaient comme un sac de plastique tiré sur la tête jusqu’au menton. Alors, Dan, cet enfant de huit ans, me posa une question simple et terrifiante, une question que j’ai désespérément oubliée le soir même, quand j’ai mouillé de larmes mes mèches de cheveux de quand j’étais très petit, et qui a toutefois parcouru, comme un bruit sourd et menaçant, toute ma vie, la fragilisant dans ses contours, rompant ses anévrismes, inondant son cerveau de caillots de sang collants, le foie de carcinomes monstrueux, bientôt répandus dans chaque cellule du corps de mon esprit. Il me fallut des décennies pour reconstituer ce qui se passa alors, dans la chambre suffocante du troisième étage, écartant des souvenirs paravents, des cauchemars grimaçants, des retours menteurs de mémoire, et surtout l’accablant sentiment de culpabilité et de honte qui me torturait dès que j’approchais de la zone infectée de ma peau, de ma chair et de mes os. Peut-être mon interminable, mon illisible manuscrit n’est-il que la perle grise, concrétion strate après strate de nacre entre les valves de mon esprit pour que je puisse tolérer le grain de sable étranger aux arêtes coupantes, que la substance translucide enveloppe et adoucit.

« Tu veux qu’on se nique le cul ? » m’avait demandé Dan le Fou tout en baissant son pantalon jusqu’aux chevilles, laissant voir le sexe à ne pas regarder, identique à celui des grands, à celui des ivrognes qui font pipi sur les clôtures. « Regarde, je te laisse faire en premier », avait-il ajouté en me prenant de nouveau la main pour l’attirer sur sa barre de chair. S’ensuivit un des instants les plus longs que j’aie jamais vécus. Je me souvins dans un éclair des blagues et des discussions des enfants. Les homosexuels. Les tapettes. Les culistes. « Mon petit Mircea, surtout ne va jamais nulle part avec quelqu’un que tu ne connais pas. Tu t’enfuis, s’il te donne un bonbon ou du chocolat pour que tu ailles chez lui. Tu viens me le dire tout de suite. » Il y avait des gens qui ne la mettaient pas dans le trou des femmes mais dans le derrière d’autres hommes. C’étaient les plus méchants de tous, car les grands faisaient des bêtises avec leurs femmes pour avoir des enfants, mais les tapettes se le mettaient là, dans le caca, là où on faisait des prouts et d’où sortaient, parfois, quand cela nous démangeait, des petits vers. C’étaient des porcs qui se vautraient dans l’ordure. Ils s’asseyaient près de vous, au cinéma, et ils vous fourraient la main sur la jambe ; vous vous retrouviez avec eux aux vécés quand vous faisiez pipi, et ils essayaient de vous prendre dans les bras par-derrière, vous les reconnaissiez d’après la peau marron de leur visage et d’après la transpiration de leurs mains. Quand vous leur serriez la main, ils vous dessinaient un triangle sur la paume avec le bout de leur index. Quand il y en a un qui s’en prend à toi, il faut le piétiner, le battre jusqu’à ce qu’il se chie dessus, disait Mimi, qui avait eu affaire à quelques-uns d’entre eux. C’était difficile, aux bains publics ou dans les colonies pour les enfants, où l’on prenait la douche à plusieurs. Si vous laissiez échapper le savon, il ne fallait à aucun prix se pencher, car s’il y avait un pédé sous la douche, il vous la plantait tout de suite, il vous pétait la pastille. Les pédés, ces culistes de malheur, n’étaient pas des êtres humains, mais une sorte de démon qui ne pensait qu’à vous l’enfiler. Quand ils se retrouvaient à plusieurs, disait Jean du septième, ils se l’enfilaient les uns dans le cul des autres en formant un cercle : « Fermez la ronde/Qu’on ait tous une bonde »… On racontait qu’aux pissotières, un type avait baissé son pantalon pour pisser et qu’à ce moment-là était passé un pédé qui la lui avait enfilée et ensuite s’était enfui. Très fâché, le type avait couru derrière lui jusqu’à l’orée d’un bois. Là, il perd sa trace mais découvre un homme assis devant sa cahute. « Vous n’avez pas vu par ici un pédé en train de courir ? » demande le type. « Non, dit l’homme, mais peut-être que ma femme l’a vu : Jeaaaaaan ! » Parce que lui aussi était un pédé. Il y avait parmi les Roumains plus d’homos que dans tous les autres peuples parce que tous étaient nés d’Adam et Ève alors que nous étions les seuls à descendre de deux mecs, les rois Décébale et Trajan. Et toute cette boue de caca et de pipi, de journal froissé qui avait servi à s’essuyer, de mouches vertes et de vers gras sur les planches des vécés de campagne en été, au fond du jardin, où vous aviez envie de vomir à peine vous jetiez un œil dans ce trou puant et grouillant, toute cette boue s’élevait, doucement, dans la chambre de Dan, engloutissait les meubles et les jouets, nous enterrait jusqu’à la cheville, jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, si bien que le derrière bien gras du Fou ne se voyait même plus ; puis cela montait, tout de caca et de pipi mêlés, de dizaines de culs et de verges et de chattes et de boyaux, jusqu’au cou, jusqu’à la bouche, jusqu’aux narines, jusqu’aux yeux, jusqu’au plafond, fermentait là une éternité, et nous gardait vivant, tout nageant et nous débattant, avalant cette matière immonde.

Je fis volte-face et courus comme jamais je n’avais couru dans ma vie. Je me pris les pieds dans la bicyclette en bois et je tombai en criant sur le tapis. Je me levai et frappai la porte avec tout mon corps, perdu à l’idée de la savoir verrouillée, mais elle ne l’était pas. Je passai en courant dans le salon où la mère de Dan s’était assise sur le sofa et demeurait ainsi, les tétés à l’air, avec d’énormes aréoles rouges autour des mamelons et avec son rouge à lèvres qui avait bavé sur le menton et sur l’oreiller. Je m’enfuis dans le hall en entendant, du fond de l’appartement, les voix des deux, superposées et toutefois distinctes comme des grincements de boulons rouillés : « Attends, attends, j’ai fait une blague ! », « Mon petit Dan, qu’est-ce que tu m’avais promis ? Qu’est-ce que tu m’avais promis ? » Puis je me jetai sur la porte d’entrée, essayant de l’ouvrir de toutes mes forces dans le mauvais sens. Et j’échappai à la maison de Dan le Fou, mais je courus encore plus vite dans l’obscurité du palier. Je sautai les marches deux par deux, me tenant à la rampe, je parcourus sous le porche la distance séparant les deux escaliers et je montai en courant les cinq étages jusque chez nous. Maman m’ouvrit, mais je passai en vitesse devant elle, ne m’arrêtant que dans mon lit dans la chambre du devant, où je me jetai en tirant sur moi les draps et les couvertures, en cachant ma tête sous l’oreiller. Je restai là, tremblant, ébranlant le lit, sans être en état de penser quoi que ce soit ou de me rendre compte de ce que me disait maman, pendant un moment dont je ne peux évaluer la durée. Je suis peut-être encore là-bas. Quand je me levai, maman était près de moi, assise sur le lit, toute déformée par mes larmes, ruisselant avec elles sur le parquet. Je ne sais même plus ce que je lui ai dit, que je suis tombé, que je me suis cogné… Je n’ai rien mangé ce jour-là au déjeuner et pendant des semaines entières l’odeur de ses éternelles soupes et blanquettes me retourna totalement l’estomac. Ensuite, alors que j’avais réussi à oublier, au soir de ce terrible jour du 23 août, en découpant dans une autre partie de mon cerveau une greffe de peau humide pour la coller sur cette purulence, environ un mois plus tard je commençai à rêver, nuit après nuit, le même rêve dans lequel Dan le Fou me poursuivait à travers le milliard de chambres dévastées de son appartement. Dans le rêve, il criait quelque chose, mais le son de sa voix était couvert par un bruit terrifiant, comme celui d’un séisme, et je me réveillais en hurlant, nuit après nuit, et mes parents venaient veiller ma terreur sans fin. Un automne aux pluies continues, de jour comme de nuit, était arrivé et moi j’allais déjà à l’école, chaque matin, affrontant le mauvais temps, tenant maman par la main. L’hiver, les rêves s’estompèrent et disparurent. Dan le Fou et sa paresseuse de mère disparurent aussi, comme s’ils avaient fait leur devoir sur terre et qu’ils avaient à présent déménagé pour de bon sous la semelle géante de l’immeuble où ils erraient parmi les tuyaux emmaillotés de laine de verre et les rats du sous-sol.

« Les artefacts, répétait pensivement Herman. Les témoignages que nous ignorons parce que nous les prenons pour de la sorcellerie et des mythes. Le bâton qui, tendu, remporte les batailles, écarte les eaux, tue en faisant s’abattre des épidémies terribles. Les anges de la mort passant par l’Égypte, avec leurs instruments d’anéantissement à la main et tuant d’abord tous les aînés, de celui de la brebis et de la chèvre à celui de l’épouse de Pharaon. L’ange de l’Éternel près de l’aire d’Ornan, le Jébuséen, se tenant entre ciel et terre, le sabre au clair levé vers Jérusalem parcourue par la peste. Quelles scènes, quelles scènes fantastiques tout au long du Livre saint ! Quelle logique étrange, quelle psychologie lointaine et toutefois familière à la nôtre aujourd’hui ! Pourquoi fallait-il bercer ou lever le sacrifice apporté à Dieu, comme s’il avait fallu attirer l’attention de quelqu’un ? Que signifie le fait que Dieu ait maudit une cité, si bien que tout ce qu’elle contenait, habitants et objets, devait être détruit ? Voilà comment les Hébreux découvrent le voleur du manteau maudit de la cité d’Aï : “Car ainsi parle l’Éternel, le Dieu d’Israël : Il y a de l’interdit au milieu de toi, Israël ; tu ne pourras résister à tes ennemis, jusqu’à ce que vous ayez ôté l’interdit du milieu de vous. Vous vous approcherez le matin selon vos tribus ; et la tribu que désignera l’Éternel s’approchera par famille, et la famille que désignera l’Éternel s’approchera par maison, et la maison que désignera l’Éternel s’approchera par homme. Celui qui sera désigné comme ayant pris de ce qui était dévoué par interdit sera brûlé au feu, lui et tout ce qui lui appartient. On voit ici comment Dieu cartographiait son peuple, mais de ce qui suit nous ne comprenons pas comment, par quels signes, Dieu désigne la famille, la maison et le coupable. La “décontamination” du campement des Hébreux est atroce : “Josué et tout Israël avec lui prirent Acan, fils de Zérach, l’argent, le manteau, le lingot d’or, les fils et les filles d’Acan, ses bœufs, ses ânes, ses brebis, sa tente, et tout ce qui lui appartenait ; et ils les firent monter dans la vallée d’Acor. Et tout Israël le lapida. On les brûla au feu, on les lapida, et l’on éleva sur Acan un grand tombeau de pierre, qui subsiste encore aujourd’hui.” La même logique étrange pour l’époque se révèle dans l’histoire des soixante-dix anciens choisis par Moïse pour partager avec lui la responsabilité de mener le peuple à travers le désert : “L’Éternel descendit dans la nuée, et parla à Moïse ; il prit de l’esprit qui était sur lui, et le mit sur les soixante-dix anciens. Et dès que l’esprit reposa sur eux, ils prophétisèrent ; mais ils ne continuèrent pas. Il y eut deux hommes, l’un appelé Eldad, et l’autre Médad, qui étaient restés dans le camp, et sur lesquels l’esprit reposa ; car ils étaient parmi les inscrits, quoiqu’ils ne fussent point allés à la Tente ; et ils prophétisèrent dans le camp.” L’esprit, par conséquent, n’est pas descendu sur l’assemblée réunie devant la Tente de la rencontre, mais sur les “inscrits”, où qu’ils se trouvent. N’est-ce pas merveilleux, ça, Mircea ?

Par l’esprit, le vent paraclet, le Seigneur peut influencer psychiquement les hommes, jusqu’à leur totale transformation. Quand il descend sur eux, comme cela est arrivé au cinquantième jour de Pâques, les hommes prophétisent et parlent en d’autres langues. “Tout à coup, il vint du ciel un bruit comme celui d’un vent impétueux, et il remplit toute la maison où ils étaient assis. Des langues, semblables à des langues de feu, leur apparurent, séparées les unes des autres, et se posèrent sur chacun d’eux. Et ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent à parler en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer.” Je ne doute pas de cet épisode, Mircea, je crois à sa lettre, je crois que l’Esprit de Jéhovah est descendu à plusieurs reprises sur les hommes, les élevant au-dessus de leurs semblables et leur faisant prendre part à la plus grande histoire jamais racontée. Je crois que les prophètes et Jésus et les apôtres ont reçu plus que leur part de ce don, et qu’ils l’ont souvent payé de leur souffrance et humiliation : “Et pour que je ne sois pas enflé d’orgueil, à cause de l’excellence de ces révélations, il m’a été mis une écharde dans la chair, un ange de Satan pour me souffleter et m’empêcher de m’enorgueillir. Trois fois j’ai prié le Seigneur de l’éloigner de moi, et il m’a dit : “Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.” Je crois que d’autres aussi, bien plus tard, ont eu une part de l’influence de l’Esprit-Saint. Quel étrange premier souvenir de Leonardo Da Vinci : lorsqu’il avait deux ans, l’ombre d’un grand oiseau s’est posée sur son couffin laissé par Catherine dans le pré. L’oiseau lui a ouvert la bouche avec sa queue. Leonardo, gaucher et qui écrivait en miroir, avec une intelligence accomplie qui n’était pas du type des hommes mais des dieux, avec une puissance inventive inexplicable, m’a toujours semblé être un homme modifié, utilisé pour je ne sais quelle œuvre divine. Mélancolique et solitaire, profondément asexué, auteur de machines détachées de toute tradition et de toute possibilité d’être fabriquées, il m’a toujours semblé être animé par l’esprit de Betzaleel et des constructeurs du grand temple où Jéhovah voulait vivre dans l’ombre totale.

Les artefacts et parmi eux la Bible elle-même, où la technologie de l’écriture et l’écriture du miracle et le miracle de la technologie passent l’un dans l’autre à la manière des trois roues qui sont une seule dans le paradis dantesque, nous montrent une autre histoire et un autre destin pour le pauvre grain de poussière sur lequel nous vivons, bien plus denses et plus vrais que la chronique des sept, huit mille ans humains trop humains, vidée avec soin de tout contenu acheiropoïète. Mais la Bible est acheiropoïète, Mircea, et aussi l’histoire des vimana, de l’Ancilia, du cheval de fer et de l’anneau de Gygès. Parce que nous ignorons l’histoire racontée par les artefacts, ces fissures fatales dans le destin insipide de l’humanité, nous en sommes arrivés à nous prosterner devant les idoles, comme des païens, à prier une créature dont on ne sait rien, pas même si elle a un appareil auditif sculpté dans l’os temporal pour nous entendre prier. Nos prêtres miment, vêtus de manière absurde et fastueuse, la messe de la Tente d’Assignation, dans un monde de simulacres et de carton : icônes de carton, églises de carton, prêches de carton, carton pâte attifé de décors qui imitent des réalités jamais comprises. “Car vous vous prosternez devant ce que vous ne connaissez pas, mais nous, nous nous prosternons devant ce que nous connaissons”, disent les Hébreux aux idolâtres et ils ont en partie raison : ils avaient vu, vu de leurs propres yeux la gloire de Dieu, la colonne de feu, l’Arche, ils questionnaient Urim et Tummim avant de monter prendre une cité ou attendre, ils se lavaient avant d’entrer dans la Tente “pour ne pas mourir”, ils avaient vu Dieu sur son trône au-dessus de la coupole de saphir, ils avaient souvent croisé les anges, ils avaient été brûlés du feu de Dieu, frappés de lèpre et de peste et d’hémorroïdes par le Seigneur, ils avaient vu la nuée descendre à la porte de la Tente d’Assignation et Moïse parler avec Dieu “face à face comme un homme à son ami”. Ils étaient tous morts, jusqu’au dernier, une génération entière, dans le désert, après avoir vu (de leurs propres yeux, Mircea : miracles technologiques produits par une technologie miraculeuse) comment s’écartent les eaux de la mer et du Jourdain, comment la source jaillit de la roche et comment autour du camp se forme la manne, qui ressemble à des grains de coriandre au goût de gâteau de miel. Ils ont vu et ils ont consigné, pas pour eux-mêmes mais pour plus tard, pour les temps qui viendraient, car ils n’avaient pas, dans leur esprit et dans leur langue de pâtres, de place pour le spectacle miraculeux, effrayant, torturant qui les avait arrachés de leurs plats de viande en Égypte pour les exterminer dans le désert. Quel était le sens de leur lien avec Jéhovah, que signifiait qu’ils le servaient, dans la Tente ou le temple, pourquoi Jéhovah avait-il choisi le petit peuple sémite pour le transformer en un peuple de saints : “Maintenant, si vous écoutez ma voix, et si vous gardez mon alliance, vous m’appartiendrez entre tous les peuples, car toute la terre est à moi ; vous serez pour moi un royaume de sacrificateurs et une nation sainte” ; quels étaient les plans et les voies de Dieu – tout cela était obscur, même pour Moïse et Aaron car eux non plus n’arrivaient pas réellement jusqu’à Dieu, ils ne faisaient que recevoir, d’en haut, pour transmettre au peuple, ses sentences. Par leur intermédiaire, nous avons une image fragmentaire et déformée des faits, toutefois pas impossible à reconstituer, du moins en partie. C’est comme si l’entité nommée Dieu était composée de deux parties : une humaine, parfois merveilleusement humaine, ce qui se voit clairement dans les lois en faveur de la veuve et de l’orphelin, de l’étranger et des animaux, dans le soin parental avec lequel le peuple d’Israël est conduit vers la Terre promise. Et l’autre lointaine, étrangère, terrible, sans pitié, qui détruit comme par réflexe tout ce qui n’est pas saint, tout ce qui ne correspond pas à des règles et à des structures d’ailleurs incomprises par l’esprit humain. Les fils d’Aaron qui se sont rendus devant l’Éternel avec du feu étranger qu’il ne leur avait point demandé ont été tués sur place, non parce qu’ils auraient commis un péché, une faute morale, mais comme s’ils avaient touché un fil électrique dénudé. C’est comme si des créatures humaines qui jadis ont marché avec Dieu – Énoch, Lameh, Noé, des patriarches qui ne semblaient pas plus vieillir que Moïse et son peuple, sur lesquels le temps passait sans laisser de trace – avaient été utilisées comme intermédiaires, comme expertes pour la psychologie des peuples de la terre, comme accompagnatrices d’entités impitoyables venues d’un autre monde : la nuée, l’ange de Dieu, la gloire, plutôt des appareils que des créatures ou une combinaison de créatures et d’appareils d’un type nouveau et incompréhensible.

Avec Énoch, Mircea, nous jetons un coup d’œil sur la Jérusalem céleste, sur l’Empire qui vient (de parmi nous, de nous ou d’au-dessus de nous ? Ou bien est-ce tout à fait la même chose ?). Car Énoch a marché avec Dieu trois cents ans et a été enlevé aux cieux comme Romulus, Élie Tisbite et Jésus. Et il a été mené dans un fantastique palais céleste fait de cristal et cerné de langues de feu. Et au centre de l’énorme salle aux murailles transparentes se trouvait un trône posé sur des roues et des chérubins, sous lesquels coulaient des rivières de feu. L’Ancien des Jours était assis sur le trône, entouré de flammes, dans un vêtement plus blanc que neige, et devant lui se tenaient dix mille fois dix mille saints de Dieu, comme une immense colonie d’abeilles célestes entourant l’énigmatique, emblématique et grandiose reine. Immortels, glorieux, masculins mais asexués (ou étant refusés au sexe, motif de chute et de damnation éternelle), courant invisibles sur terre et dans les cieux pour mener à bien la volonté du Maître, se montrant sur les champs de bataille pour semer la débâcle dans les rangs des ennemis d’Israël, à Sodome pour l’anéantir par le feu et le soufre tombé du ciel devant des femmes, stériles ou vierges, pour leur annoncer la fécondité par l’Esprit, devant des laboureurs pour leur annoncer qu’ils seront rois et devant des pâtres pour leur apprendre la naissance du Messie, les Messagers, les Veilleurs ou les Anges, toujours sous l’aspect de jeunes hommes en vêtement blanc, souvent armés d’outils d’anéantissement, mangeant et buvant parfois, d’autres fois refusant la nourriture, apparaissant et disparaissant, s’élevant dans les flammes de l’autel, semblent parfois des créatures corporelles et réelles, d’autres fois seulement des hallucinations étranges. À quoi ressemblent-ils vraiment, sous les masques impersonnels et impénétrables (parfois légèrement ironiques ?), nous ne pouvons pas le savoir, car l’histoire merveilleuse du mont Tabor nous apprend que la face des êtres célestes peut changer radicalement. Le Messie, tel qu’il est prophétisé par Ésaïe dans sa page la plus inspirée, est décrit comme différent et troublant : “Tant Son visage était défiguré, Tant Son aspect différait de celui des fils de l’homme”… De même nous ne pouvons pas savoir ce qu’étaient les chérubins, qu’était l’Esprit, ce que signifie la foi sans le doute, ce qu’est le salut. Mais le plus grand, le plus intolérable, le plus tantalique mystère demeure notre avenir dans cette histoire différente, dans laquelle, à l’intérieur de notre coquille de noix, nous ne sommes pas les princes de l’univers ni ne sommes, dans notre utérus, des embryons solitaires et rêveurs. Nous sommes déjà nés et nous nous voyons entourés de créatures plus grandes et plus sages que nous, mais également perdues dans des pensées et des rites incompréhensibles. Pour Ézéchiel, l’avenir du peuple élu était limpide : enlevé dans la gloire et déposé au sommet d’une immense montagne, un Messager lui montrait le modèle de la Cité sainte, la Nouvelle Jérusalem qui serait finalement appelée “Le Seigneur est là”. Au milieu d’une construction rigoureusement symétrique, dans son temple sacré, Jéhovah régnerait pour l’éternité sur un monde paradisiaque, entouré par les douze nations d’Israël. C’est la vision qui sert de couronnement à l’Ancien Testament dans lequel tout parle de ce qui se passe ici, maintenant, sur la terre. Le Seigneur descend des cieux pour vivre au milieu du peuple élu. Ce dernier n’aspire pas aux cieux ni à la vie éternelle mais seulement à la sanctification par accomplissement des volontés de Dieu, au respect et à l’adoration de la Loi. En revanche, les Évangiles racontent une autre histoire… »

Je ne pouvais plus l’entendre et je n’avais pas pu l’écouter non plus jusqu’à présent.

J’étais figé dans ma souffrance et dans la blessure dont mon meilleur ami était si éloigné. J’étais d’en bas, lui d’en haut, il venait des vivants, je venais des morts. Jamais deux voix n’avaient été aussi incompatibles et étrangères l’une à l’autre. J’appuyais en même temps, en répétant, avec désespérance, jusqu’à la folie, sur la touche la plus à gauche et sur celle la plus à droite du clavier, bricolant l’accord désaccordé de la schizophrénie et de la démence. À mesure qu’il parlait, semblable à Hérode jadis, d’une voix d’humain et non de Dieu, audacieux et blasphématoire, risquant de se voir dévoré par les vers, lapidé, brûlé sur le bûcher, rayé de la surface de la terre et que moi je parlais en même temps, sans suite, bégayant et bafouillant, me sentant déjà dévoré par les vers, lapidé, brûlé sur le bûcher, rayé de la surface de la terre, à mesure que, dans la pénombre verte de l’après-midi, son visage devenait toujours plus diaphane et que le mien prenait la consistance et la couleur de la terre gorgée de nymphes, de vers et de racines, nous étions de plus en plus, sentions-nous, deux camarades de bolge dans un enfer infini, consumés dans le feu commun de notre destin. Avant de rentrer chacun chez soi, Herman s’est tourné et, dans un effort terrible, il a levé vers moi, un peu plus que d’habitude, son visage défiguré. Et les plus beaux yeux bleus que j’aie jamais vus m’ont regardé, surnaturels et sereins.
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Il avait encore neigé une seule fois sur Bucarest, avant Noël. C’était arrivé au crépuscule, quand les grandes constructions en zigzag dans le centre se profilaient, noires comme l’anthracite, sur les lignes d’or, de sang et de poison de l’horizon, encore fluorescentes dans l’obscurité. Au sommet des immeubles de l’entre-deux-guerres, quelques réclames très anciennes qui autrefois s’allumaient et s’éteignaient par magie, en vert et rouge, dans la grande fenêtre triple par laquelle, à seize ans, les pieds nus sur le radiateur, dans mon pyjama élimé, rongé d’avoir été trop porté et trop lavé, je contemplais le plus beau paysage du monde – ma ville étincelant de millions de fenêtres reflétant l’arc-en-ciel –, se détachaient à présent, muettes, sur l’inquiétude du couchant, ayant elles aussi perdu tout contact avec le sens de leurs GALLUS, HARMUTH, QUILIBREX et autres sigles animés par des néons, que les citadins des années 1960 avaient encore l’habitude d’apercevoir au-dessus d’eux là-haut, toujours reflétés par la croûte de verre de leurs yeux, s’allumant et s’éteignant, s’allumant et s’éteignant, en vert et rouge. Bucarest ressemblait alors à une gigantesque coupe anatomique, un animal livide à la peau écorchée, aux côtes trépanées, dont le péritoine sectionné, fixé sur les côtés à l’aide de petites épingles d’insectarium, laissait les organes internes à vif, tandis que les réclames représentaient les noms des systèmes et des appareils, des veines et des ganglions offerts à mes regards indiscrets et à ceux de tous les gens solitaires qui, depuis leurs fenêtres, contemplaient la ville.

De quelle folle solitude, de quel destin invivable ce flocon de neige, tombé en scintillant dans le crépuscule, sur la ville déserte, était-il le symbole ? Car en ce soir-là, un des derniers soirs de l’an de grâce 1989, un unique flocon de neige tomba sur Bucarest et la couvrit tout entière de sa brise glacée, comme un immense napperon de cristal de presque trente kilomètres de diamètre. Il tomba des heures durant, du haut des nuages jaune sombre, comme la toile diaphane et miraculeusement symétrique tissée par une épeire, tendrement duveteux avec ses facettes d’aiguilles de glace étincelant par intermittence d’un éclat diamantin et ses vacances octogonales, triangulaires, rhombiques, icosaédriques, objets fractals s’unissant et se séparant sur l’immense roue de brume. Après un flottement majestueux et ondulé au-dessus des toits hérissés d’antennes et des peupliers dénudés et toujours plus noirs sur l’horizon rouge sang, le flocon se posa délicatement sur les constructions et les rues, les voies ferrées et les centrales thermiques, les écoles, les musées, les dépôts et les entreprises, ses marges de glace et de vent dépassant considérablement la chaussée ceinturant la ville en englobant les communes des environs. Le temps d’une nuit, la malheureuse cité des ruines et de la solitude devint ainsi la ville la plus lumineuse sur terre, surpassant de loin les illuminations fastueuses de Paris, Berlin ou New York préparées pour le toujours plus (à mesure que mon manuscrit se substitue, peu à peu, au monde) improbable passage à la nouvelle année. Les longs cristaux du flocon s’étendaient, courbés sous leur propre poids, entre le faîte de la Casa Scântei orné de l’étoile rouge, les grues dressées autour de la colossale Maison du Peuple, l’installation de nocturne (rouillée parce qu’elle n’était pas utilisée) du stade 23 août, les champignons de l’alarme antiaérienne posés sur le toit du magasin Victoria, les cheminées paraboliques de la thermo-centrale du quartier Titan, la terrasse coquette de la Tour, les antennes et les radars sur le palais des Téléphones et la coupole de plexiglas sur le quartier Floreasca ; ils assaillaient les façades et dévalaient sur l’asphalte, entre les immeubles, courbant le sommet des arbres et enfonçant la tôle des voitures garées sur le bord de la chaussée, éclairant comme en plein jour et irradiant un froid à pierre fendre. Dans la nuit blanche qui tombait, les gens emmitouflés, avec leurs éternelles touloupes et leurs chapkas nouées sous le menton allaient de-ci de-là comme ahuris, ici passant dessous, là escaladant les poutres polyédriques du grand flocon. Après minuit, les groupes rassemblés au coin des rues pour commenter la situation commencèrent à se retirer dans les halls des immeubles où il faisait tout aussi froid – la respiration de chacun formait au sortir de la bouche comme des volutes de fumée blanche et on aurait dit d’étranges dragons des glaces, tandis que les carreaux de verre des halls d’entrée se couvraient jusqu’en haut de fantasmagoriques fleurs de gel – mais là, ils se sentaient à l’abri de l’assaut des terroristes et des statues, les unes plus féroces que les autres. Ils s’enfoncèrent finalement tous davantage au cœur de leurs fourmilières de béton préfabriqué, dans les appartements avec femme et téléviseur, où ils passèrent le reste de la nuit à gober les pixels bleus et menteurs de l’écran, leur principale nourriture depuis quelques jours. Tant que le téléviseur ronronnait, tant que les familles étaient unies, du plus petit au plus grand, autour de ces âtres électroniques et de leur ensorcelant pouvoir de conviction, ni le froid ni la faim n’étaient plus à craindre pour les Bucarestois qui, dans l’élan révolutionnaire qui les étreignait, avaient même renoncé à cette joie du pauvre consistant à enfourcher fugitivement l’épouse titubant de sommeil, aux reins brisés par le travail de la journée. Le téléviseur était à présent leur seul partenaire de conversation, de vie, de sexe : le feu qui réchauffait leur cœur aussi cendreux que les murs entre lesquels ils croupissaient. « Le vieux nous bouffait nos journées, ceux-là se mettent à nous bouffer les nuits », plaisantaient-ils, ensorcelés par le sourire large, plus large que la vie, plus large que la diagonale du téléviseur, du nouveau locataire de l’aquarium bleu dans lequel le père Ceaşca avait donné de la gueule et joué des opercules pendant tellement de temps.

Si bien qu’avant l’aube, la ville était déserte, tatouée par les fibres du flocon céleste étincelantes et comme revêtues de tubes de lumière duveteuse. Un taxi passait encore : une extrême rareté. Aux bouches de métro apparaissait de temps en temps un révolutionnaire en pelisse, sorti pour uriner mais le gel pétrifiait instantanément ce jet courbe et jaune, et il rentrait vite se soulager sur les rails. Un chien vagabond, pelotonné sur une plaque d’égout d’où s’élevaient des vapeurs, tressaillait dans son sommeil, au claquement d’un coup de feu lointain. Dans ce calme spectral, sur les places publiques, dans les parcs, sur les façades des immeubles, dans la profondeur glacée des musées, les statues commencèrent à descendre de leurs socles.

C’étaient des centaines, peut-être des milliers de statues, de marbre et de bronze, de pierre bon marché et de plâtre encore moins cher. C’étaient des voïévodes à cheval, des boyards et des hommes politiques, des artistes de génie honorés par la conscience coupable d’un peuple qui les posait sur un piédestal pour mieux les oublier. C’étaient des muses plantureuses avec des bourrelets d’airain, c’étaient des vierges des fontaines, aux visages vert-de-grisés, c’étaient des figures allégoriques à gros seins avec une corne d’abondance dans les bras, regorgeant de pommes, de raisins et de cerises de plâtre. C’étaient des angelots au nez ébréché sous les frontons vulgaires des maisons commerçantes, c’étaient des Atlas voûtés sous les balcons qu’ils étaient las de soutenir. C’étaient les grands estropiés de la gratitude nationale, les inventeurs, les aviateurs, les musiciens et les poètes aux membres manquants, réduits à un pauvre buste grelottant dans les parcs. C’étaient les ouvriers et les paysans des temps nouveaux, téméraires et musclés, défiant l’avenir avec des yeux de cuivre lustré. Un peuple entier, le plus tourmenté du monde, contraint d’endurer son enkystement dans le grain d’ambre de l’histoire pendant des décennies ou des siècles, ankylosé au mitan des saisons, ignoré de tous, aimé de personne, contourné par la circulation routière, rénové pendant la semaine des quatre jeudis, oublié à des hauteurs où on ne le voyait plus (de toute façon, personne ne le regardait, jamais), luttant contre les intempéries, parmi lesquelles la plus terrible était le crissement du temps, le temps s’écoulant autour d’eux à des centaines de kilomètres à l’heure, le temps arrachant les doigts de plâtre, ébréchant leurs plis et leurs chevelures annelées qui furent ciselées à la rondelle, lustrant leur épaisse peau d’airain ; un peuple dont chaque citoyen était bien plus célèbre que n’importe quel individu se soulageant sur son socle ; le peuple des statues avait ressenti lui aussi, sous sa croûte minérale, quelque chose de l’agitation révolutionnaire et avait décidé de se tirer, à son tour, de son engourdissement.

Car le monde qui passait quotidiennement, à pied ou dans les trolleybus, par la place de l’Université, ne se doutait pas le moins du monde que les grandes statues érigées derrière des arrêts de bus étaient vivantes. Que sous leur coquille de calcaire ou de bronze se cachait un squelette couvert de muscles striés, gorgés de sang, que dans les thorax, leurs poumons suffoquaient, frémissant à la recherche d’un peu d’air, qu’un cœur cinq fois plus gros que celui de n’importe quel homme palpitait follement et propulsait un sang bouillonnant dans les artères. Que sous le bonnet de fourrure de Mihail Viteazul, dans les profondeurs de sa tête, un cerveau comme celui d’un dauphin se souvenait et rêvait. Personne n’avait idée de la torture atroce qu’endurait C.A. Rosetti sur son siège glacé, un supplice bien plus terrible que celui de Gheorghe Doja. Seigneur, qui aurait pu entendre, eût-il été doté d’oreilles de chauve-souris ? et s’il avait pu entendre, qui aurait pu supporter les hurlements de désespoir de ce peuple condamné à la paralysie éternelle ? C’était comme si l’enfer avait étendu un de ses pseudopodes sous la surface de la terre et l’avait ramifié sous chaque statue, injectant, dans l’espace creux de métal et de pierre insensible, les corps vivants, de chair, de sang, de nerfs et d’intestins, de ses damnés : chacun d’eux un paquet conscient et sensible mais d’une incapacité totale, comme les papillons étroitement enroulés dans la toile de l’araignée et semblables aux sauterelles paralysées par les guêpes et portées dans le nid, près des larves tueuses. Immortalisées dans des positions héroïques et absurdes – gigantesque statue de Lénine devant la Casa Scântei ou petites nymphes du parc Herăstrău –, toutes tiraient des cris inhumains de leur larynx ensanglanté, à la pensée qu’un jour une créature horrible, inimaginable, passerait de l’une à l’autre pour planter son dard dans leur croûte de calcaire, pour les aspirer par en dessous, pour laisser la statue vide à l’intérieur comme un imago.

Dans la nuit de la dernière neige de cette année – et de cet univers – les statues ouvrirent soudain leurs yeux dépourvus de cils, clignant à la lumière irréelle du flocon de neige. Peu à peu, leur croûte sévère parut s’amollir, leurs vêtements de pierre devinrent flexibles comme la croûte se formant sur une pâte à pain oubliée. Incrédule, Constantin Brâncoveanu tourna la tête d’un côté et de l’autre. Un ange du cimetière Ghencea déprit son aile de plomb de la muraille du caveau et en hérissa les lourdes plumes. La figure ailée de la statue des Aviateurs, fatiguée, laissa enfin ses bras retomber le long de son corps. Sur la façade de la faculté de droit, les philosophes grecs s’étiraient et bâillaient à s’en faire craquer les mâchoires. Les Héros sanitaires sortirent eux aussi de leur destin figé, faisant l’expérience d’une autre chréode dans l’enchaînement infini de brisures de mondes au centre desquelles la réalité se construit, toujours bordée d’opalescence et de frémissement. Mais la réalité était le cauchemar rêvé par les statues dans leur plus profond sommeil, et elles auraient donné n’importe quoi pour s’en échapper à jamais. Elles commencèrent ensuite, aux quatre coins de la ville, à descendre de leurs colonnes où, stylites faméliques, elles s’étaient figées pendant des décennies ou des siècles, de leurs façades spectrales, de stuc jauni et friable, avec des mouvements lents et prudents d’alpinistes, terrorisées à l’idée qu’elles pourraient tomber et se briser sur l’asphalte où elles s’éparpilleraient en morceaux de torses, en tranches de bras, en éclats de crânes. Elles se heurtèrent, dans les musées, à la lueur pâle des vitrines éteintes ; elles tâtonnèrent jusqu’aux portes de sortie, les enfoncèrent d’un coup de leurs épaules de pierre et se virent soudain libres, sur les places désertes, sur le macadam qui tremblait sous le poids de leurs pas maladroits. Elles se rassemblèrent par quartiers, en groupes hétéroclites et, sur les traces des foules qui avaient occupé les grandes artères quelques jours plus tôt, elles se dirigèrent elles aussi vers le centre-ville, entre les mêmes alignements de maisons commerçantes crasseuses et craquelées, avec des morceaux de carton aux fenêtres et des balcons écroulés en l’absence des musculeux Atlas qui s’étaient joints au triste peuple minéral. Elles passèrent elles aussi devant les inscriptions ineptes mais énormes sur les murs, À BAS LE CORDONNIER et À BAS CEAUSESCU en se demandant comment pouvaient réagir les cinq ou six Ceauşescu de bronze qui les avaient rejointes, sortis d’allez savoir quelle niche peinte avec soin et auxquels personne ne vouait la moindre rancune. Des rues latérales descendaient encore en boitant un Vasile Lascăr accompagné de sa muse lui tendant depuis tout ce temps la plume, un Enescu insomniaque, un Caragiale se pavanant. Des quartiers excentrés, des tramways de nuit qui avançaient lentement, en se berçant d’arrêt en arrêt, convoyaient toutes sortes de Victoires du socialisme, de paysannes portant la faucille et d’ouvriers tenant le marteau. Les soldats de la bataille de Mărăşeşti, plus audacieux, arrivaient juchés sur les tampons, écœurés par l’éternelle cigarette que les galopins leur fourraient au coin des lèvres. Elles se rassemblèrent finalement sur la place de l’Université où elles resserrèrent les rangs autour du colossal Lénine d’airain qui dépassait toutes les autres statues, comme un Moloch chauffé au rouge qui attendrait les sacrifices rituels. L’Intercontinental s’élevait à la manière d’un menhir sombre et muet et dans le ciel, sous les nuages de neige, la Gloire de Dieu étincelait comme une étoile de diamant. Elle était beaucoup descendue, ces derniers temps, des profondeurs de la voûte, si bien qu’on distinguait les faces d’homme, de taureau, d’aigle et de lion des quatre chérubins et elles éclairaient la nuit de leur phosphorescence, à côté des roues couvertes d’yeux sous la voûte de saphir. Celui qui, sur son trône de pierre translucide placé sur la voûte, avait ressemblance humaine se penchait parfois à travers sa paroi de cristal, comme s’il avait voulu mieux voir le meeting des statues de la place centrale de la ville.

Une main fourrée dans la poche du pantalon, silhouette pleine d’élan et penchée vers l’avant, aux traits de Kalmouk dangereusement convaincants élevés une fois de plus au-dessus des foules – même si, cette fois-ci, il n’avait aucune tribune à disposition et qu’il ne s’adressait pas à des matelots enthousiastes –, Lénine avait retrouvé le cours de son propos, persuasif et nerveux, des temps passés. Il commença, devant les statues qui étaient tout ouïe, par dépeindre le tragique paradoxe de leur existence sur terre : bien que célèbres, connus même des enfants, étudiés dans les manuels scolaires, collection de célébrités qu’on ne rencontre que dans l’almanach du Gotha, bien qu’illustres emblèmes de la nation, gloires des sciences et des arts, symboles allégoriques des plus suggestifs, les gens de pierre et de métal étaient, en fait, les martyrs de l’humanité. Compissés par les chiens, fientés par les oiseaux, totalement oubliés des vivants, ils formaient à présent une bande pitoyable de dei otiosi, reconnus par tous, comme par dérision, et respectés de personne, mal-aimés, ignorés, écartés de la chose publique. « Que monsieur Kogălniceanu, ici présent, vous dise combien de fois il a été invité au Conseil populaire qui se trouve à deux pas de lui, combien de fois il a été consulté sur la systématisation de la ville, sur la rectification du cours de la Dâmboviţa, sur tant de questions publiques dans lesquelles sa parole d’ancien aide de camp du prince et d’architecte de l’indépendance se serait révélée extrêmement précieuse. Combien parmi vous ont été nommés chefs de bureau, directeurs d’entreprise ou au moins responsables d’un aprozar(19) ? Comment se fait-il que vous n’ayez pas encore de syndicat pour défendre vos droits ? Dis voir, monsieur Ceauşescu, pour qui tu as voté aux dernières élections ? Comment ça, tu n’as pas voté ? Que ceux qui ont voté lèvent la main ! Personne ? Pas une main levée ? Mais ça me paraît hallucinant, même dans un régime communiste ! Et ne dites pas que vous n’avez même pas de bulletin d’identité, que vous n’êtes pas inscrits sur les registres de l’état civil, qu’il ne vous est pas permis de mettre au monde ni de mourir ? Mais ça, même les chats y ont droit ! Alors, vous savez ce que vous êtes, mesdames et messieurs ? Vous n’êtes pas des esclaves, vous êtes des esclaves d’esclaves, ordure de l’ordure de la société ! Jamais nous n’avons vu, même dans les sociétés les plus barbares, tant de discrimination, tant de sadisme, tant de mépris pour des citoyens loyaux et, de plus, possédant des certificats de voïévodes, de poètes, de héros et même de saints. Jusqu’à quand ennoblirons-nous leurs villes ? Jusqu’à quand veillerons-nous, sereins et purs, sur leurs grouillements citadins qui, sans notre présence aux carrefours, ne sont que simples fourmilières ? Jusqu’à quand accepterons-nous, résignés, notre sort de paralytiques sublimes, d’infirmes célèbres, de mutilés vénérables ? Nobles citoyens, exhibez vos blessures ! Vous les avez gagnées dans le combat contre le temps et contre l’histoire. Qui vous a jamais plaints pour votre bras manquant, pour vos doigts, vos nez et vos mentons ébréchés ? Certains d’entre vous ne sont que tête ou buste. Quel soldat de quel peuple a jamais été si cruellement dépecé ? Et quel peuple a jamais posé des quartiers de viande d’homme sur des socles, dans les parcs municipaux, pour effrayer les amoureux avec leurs hurlements muets et le sang coulant de leurs artères déchiquetées ? Qu’ils lèvent la main, ceux qui ont déjà été hospitalisés en raison de leur état atroce, qui ont jamais eu un fauteuil roulant (toi, Eminescu ? comment, même pas toi, le poète national ?) ou qui ont déjà reçu un bon pour un séjour dans les stations de Govora ou de Călimăneşti. Encore personne ? Personne, encore et toujours ? Même les vagabonds sont tirés des bosquets, lors des froides nuits hivernales, pour qu’ils ne meurent pas de froid, qu’ils n’en arrivent pas où nous sommes. Que faire ? Vous avez entendu, à vos pieds, les hommes parler de liberté et de démocratie. Vous les avez vus se rassembler sur les places pour réclamer le respect de leurs droits. Vous avez veillé sur les foules qui s’entassaient aux pieds du Comité central, vous avez senti le battement de leurs drapeaux tricolores, aux emblèmes découpés, et le vrombissement de l’hélicoptère blanc qui a décollé du toit ! Mes frères, nous aussi, nous sommes roumains ! Oui, même toi, Beethoven, et toi aussi, Lamartine ! C’est ici que nous avons ouvert les yeux sur le monde et nous ne connaissons pas d’autre patrie. Dans nos torses d’airain bat un cœur chaud, un cœur roumain ! Les amis, pour nous aussi c’est “maintenant ou jamais” ! Nous avons échappé au tyran qui a enterré dans un terrain vague, derrière la Casa Scântei, nos frères les souverains Carol Ier et Ferdinand. Regardez-les à présent, ils sont là, couverts de boue mais désireux d’une vie digne et civilisée. Je proclame ici, devant tous, la fin d’une époque d’esclavage et l’aube de la liberté promise depuis si longtemps ! »

La place vibra sous les hourras. Le balcon de la faculté de géologie s’affaissa et les corniches de stuc se détachèrent puis allèrent se briser en mille morceaux sur l’asphalte. Les pigeons sur la margelle de la fontaine artésienne qui n’avait jamais vu la couleur de l’eau prirent soudain leur envol, effrayés, abandonnant sur les crânes de chaux et de bronze une rafale de fientes. Lénine demeura un moment pensif, les yeux fixés sur l’horizon, en direction du boulevard Magheru, où les jardinières du restaurant Flora utilisées quelques nuits plus tôt comme barricades bloquaient encore une partie de la chaussée. En face de l’intercontinental stationnaient des chars et des amphibies kaki, ramenés là pour lutter contre les terroristes qui fondaient de partout, comme les rats, pour défendre leur Conducator. L’immense flocon de neige aux mailles géométriques disposées selon le modèle du tamis de Sierpinski étala sur tout le ciel sa dentelle de brume. Puis, le grand homme d’airain, affligé, posa le menton sur le torse.

« Malheureusement, les amis, il faut regarder la réalité en face : nous sommes fatigués, malades, ruinés. Les pluies nous ont lavés, les vents nous ont léchés. Je… vous aurais bien guidés dans l’assaut final, car je ne suis plus à un Palais d’Hiver près, mais… (ici la statue se voûta et des gouttes de métal fondu lui coulèrent le long des joues)… je suis compromis, mes frères, les capitalistes m’ont totalement démonétisé… » Lénine était secoué de sanglots, appuyé contre les murs de l’université, si bien que de plus en plus de guirlandes et de mascarons de plâtre se brisaient sur son dos. Le bâtiment entier vibrait d’ailleurs dangereusement. Dans une des tours de tôle donnant sur la place, un terroriste en costume noir de tankiste et la cagoule sur la tête tressaillit dans son sommeil, serrant plus fort contre lui son pistolet automatique. C’était pas juste ! Le boulot ne devait commencer qu’à six heures du matin ! Il passa la tête par l’œil-de-bœuf et contempla d’un air las l’océan de statues. Que voulaient encore ces merdeux couverts de fientes ? Il retira sa cagoule et demeura, ébouriffé, dans le vent nocturne, comme une figure allégorique insatisfaite et grincheuse. Le général Tudor, leur père à tous, ne leur avait rien dit des statues. Par conséquent, elles n’existaient pas. Il cracha avec précision dans la nuit et suivit du regard le glaviot jusqu’à son atterrissage directement sur le sein rond de la muse de Vasile Lascăr. Il referma l’œil-de-bœuf et se pelotonna à sa place, sur le tas de traités de minéralogie posés dans le coin du débarras, avec son AKM entre les genoux.

« Non ! » Le cri de protestation s’éleva de quelque part, de derrière. « Non, camarade Lénine ! Nous, nous t’aimons et nous te suivrons jusqu’au bout ! Que serait une révolution sur cette terre sans ta figure lumineuse ? Sans tes yeux perçants, fixés sur l’horizon ? Sans ton front de… » Mais Lénine l’interrompit d’un geste rapide : « Merci, très estimé Dobrogeanu-Gherea. Je vous remercie, les amis. Mais gardons la tête froide. Dans l’état où nous sommes, nous ne ferons rien tout seuls. Nous avons besoin d’un homme, d’un homme vivant, dans une enveloppe de peau, avec des yeux organiques et brillants et des réflexes rapides. Nos cerveaux se sont sclérosés à force de n’être plus utilisés et notre jugement est hésitant. Il nous faut un leader vivant, que nous puissions suivre de tout notre cœur, aveuglément, un amoureux des statues, un protecteur de notre peuple malheureux. Je sais que vous me suivez, je sais que dans votre esprit aussi s’élève à présent le même noble nom, que le même visage sacré apparaît devant vos yeux à tous. Car tout au long de ces tristes époques que nous avons traversées, chacun au pilori de sa propre infamie, nous n’avons trouvé ni compassion, ni souci parental, ni véritable admiration que chez une seule créature de la nation colloïdale et éternellement en mouvement des citoyens de cette ville. Des décennies ont passé, mais qui parmi vous a pu oublier le visage de celui qui posait sa modeste échelle sur nos épaules et, avec sa brosse trempée dans son petit seau en fer attaché à la taille, nous a lavés et frottés pendant des mois, ôtant de nos boucles les lichens et les fientes solidifiées, lustrant, parfois avec sa manche, les cornées de cuivre entre nos paupières et nettoyant le vert-de-gris des hanches de nos sœurs des fontaines ? Le temps passant, le nom, simple et honnête, du seul homme qui nous ait jamais aimés a pris l’ampleur du mythe. Je sais que vous l’avez tous sur les lèvres, que vous êtes impatients de le prononcer. Nobles amis, en cette première nuit de notre délivrance, rien ne vous empêche plus de l’appeler à la face du monde ! »

Les statues se mirent à s’agiter. La mémoire n’était pas leur point fort et pourtant le nom chéri du bienfaiteur leur revint à tous et jaillit de leurs torses. « Ionel ! » cria amoureusement Mihai Viteazul. « Ionel », chuchota passionnément la mère Smara. « Ionel ! » dirent d’une seule voix les Héros sanitaires. « Ionel », murmurèrent mélodieusement les naïades et les gorgones. « Ionel », dit gravement Ceauşescu. « Ionel, Ionel ! » reprirent en chœur toutes les statues. « Qu’il nous guide, qu’il nous montre la voie ! Qu’il nous restaure, qu’il nous rafraîchisse et nous polisse ! Qu’il nous montre la Terre promise ! » Dans leur enthousiasme sans limites, les statues se heurtaient les unes aux autres, semant sur le macadam des phalanges, provoquant l’apparition sur les cuisses cassées d’un morceau de fer rouillé, brisant les coiffures tirées avec tant de soin du ciseau d’un maître très ancien.

« Oui, Ionel », dit aussi Lénine souriant, après leur avoir fait signe de se calmer. « Il est celui qu’il nous faut. Mais nous ne savons plus rien de lui depuis ce jour néfaste, ce soir parfumé de printemps où nous avons attendu en vain qu’il se présente avec sa chère échelle, son petit seau en fer, entre les acacias en fleur… Vers quelle autre noble obligation le destin l’aura-t-il porté ? Quels cœurs brisés aura-t-il soulagés depuis ? Commencez à le chercher, d’abord dans les hôpitaux, car je parie qu’il est devenu guérisseur(20), puis dans les monastères… Ne perdez plus un instant. Répartissez-vous tous les quartiers, fouillez tous les appartements, descendez dans toutes les caves et montez dans tous les greniers et ne rentrez pas, cette nuit, tous ici, sur la place de notre délivrance, sans notre homme providentiel ! » Brisé de fatigue, Lénine s’assit sur le trottoir, le barrant jusqu’à la chaussée, avec ses jambes d’airain allongées. Il calculait dans sa tête combien de chemin il avait jusqu’à la Casa Scântei. Il se languissait de ses nuits de huit heures dans la salle des linotypes. Les statues avaient commencé, en petits groupes, à quitter la place en se frappant sur l’épaule et en bavardant avec gravité, mais à peine avaient-elles échappé à la vue de Lénine dont elles avaient toutes une peur bleue qu’elles ne pensèrent qu’à une chose : comment rejoindre au plus vite les parcs et les bosquets, à Cişmigiu, à Kogălniceanu, à Unirii, pour s’imbriquer lubriquement les unes dans les autres, soulever sans honte les jupes de pierre plissée des muses, dévoiler leurs fesses rondes, les renverser sur la terre gelée et les pénétrer avec leurs phallus de métal, asseoir les naïades, immobiles pendant si longtemps, à genoux devant les braguettes de marbre qu’elles ouvraient avec leurs doigts verdâtres, les chevaucher et gémir lors d’une orgie totale, sans limites, car elles ne savaient pas si le lendemain elles n’allaient pas de nouveau se figer, cette fois pour toujours, sur leurs socles, dans leurs fontaines et dans les musées, pour se languir de mouvement et de vie et regarder en vain vers le ciel à travers les lentilles aveugles et opaques des iris de marbre figés entre leurs paupières. Jusqu’au matin, les hommes célèbres de la nation, avec leurs vêtements dans un désordre total, avec d’extraordinaires phallus dressés, répandirent leur semence de quartz liquide dans les vagins de porphyre et d’onyx, entre les lèvres des vulves de bronze et de plâtre, sur les seins de pierre et de calcaire patinés par les ans. Puis, en s’empêtrant dans les pantalons aux plis rigides et dans les souliers métalliques grossièrement modelés, étreints d’une atroce tristesse postcoïtale, ils rayonnèrent dans les rues de la ville à la recherche de leur seul ami en ce monde. De temps en temps, ils traversaient, en clapotant et pataugeant dans l’eau sale, des ruisseaux descendant les rues et les trottoirs : c’était tout ce qu’il restait du gigantesque flocon de neige fondant sous les rayons chauds et aveuglants du matin nouveau.
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« Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang… ? » Pourquoi suis-je là, dans la station de métro, affalé sur cette touloupe embuée par ma propre respiration et puant le mouton et la chaussette sale ? Qui suis-je encore ? Que signifie que je suis ? Que signifie encore mon nom ? J’ai écrit toute la nuit à la lumière des ampoules trop faibles, dans le hurlement des métros qui arrivent et repartent là-bas, dans leurs souterrains. Pourquoi ai-je quitté mes souterrains à moi, mes grottes avec de mélancoliques fleurs de mine qui ne sont destinées à aucun regard de ce monde ? Autrefois, j’écrivais des deux côtés de la feuille à la fois, car j’étais double, et à chaque instant, la pointe de mon stylo se posait sur la pointe du stylo de l’autre, qui écrivait en dessous, qui dessinait lui aussi, en même temps que moi, les mêmes boucles fantasques sans pour autant écrire le même texte, niant au contraire à chaque instant mon texte, car il écrivait de droite à gauche, avec des lettres retournées, comme un pari inversé et une moquerie adressée à mon manuscrit bien trop grave, si grave et seul et triste qu’il menaçait de totalement mettre en pièces le monde. Gaucher et incompréhensible, génial et dément en Leonardo étranger à notre monde, celui qui écrivait depuis l’épaisseur de mon manuscrit, de sous la membrane vascularisée de la page, sauvait tout, avec son étrange numéro de cirque. Semblable à un jongleur qui maintient en rotation continue une assiette chinoise en équilibre au bout d’un bâton, il soutenait du bout de son stylo, traçant à l’infini les boucles de ses lettres renversées, mon monde, ce monde extérieur et plat qui ne résiste que dans l’illusion et le mouvement, car aucun univers n’existe s’il n’est doublé par une écriture. Chaque atome s’appuie sur une pointe de Bic, chaque fleur s’épanouit dans la sève qui coule de la tige d’un stylo qui écrit, fébrile, sous la terre. Les soleils sont pleins de cette même substance chimique et bleue, nos cheveux, nos yeux et nos bouches souriantes nous sont dessinés, de l’autre côté du manuscrit, par des enfants en plein gribouillage. Rien n’existe tant que ce n’est pas décrit. À l’échelle de Planck, les boucles, les matrices et les connecteurs sont des lettres qui écrivent un texte petit et compact lequel, regardé d’une grande hauteur, a une forme de lettre et s’unit à d’autres billions de lettres pour, d’une autre grande hauteur, former une autre lettre géante. Des textes dans des textes, des textes écrivant des textes, formant, finalement, la texture colossale de notre monde, car l’existence et le texte, l’avers et le revers, l’espace et le temps, le cerveau et le sexe, le passé et l’avenir forment la Merveille dans laquelle nous agonisons, aveuglés par tant de beauté et dont le nom pourrait être là l’existence. Mon manuscrit est le monde, et il n’existe pas de galaxie et de pétale de camomille et ton cil à toi, oui à toi qui lis et respires sur la page de ce livre illisible, qui ne soient écrits ici, avec les doubles boucles du vent, du soleil, des nuages et des lettres qui les nourrissent et les soutiennent. Effleure du bout du doigt le centre de cette page et tu verras s’en écarter les ondes circulaires, la page devenir limpide et tu y verras la jumelle du manuscrit, brune et les yeux cernés comme toi, fatiguée elle aussi par le parcours en sens inverse de la vie et de votre livre commun.

Sans ce boustrophédon simultané, jamais je n’aurais pu écrire quoi que ce soit, car mon stylo, ne reposant pas sur la pointe de l’autre stylo, se serait enfoncé dans la substance cérébrale de la page, dans l’infinité de ses pores et de ses cavernes pleines de glucides, de lymphe et de sang, et c’est ce qu’il fait maintenant, quand l’autre n’est plus, quand mon écriture n’est plus écrite, quand mes lettres sont des veines enroulées et des neurones ramifiés, quand me voilà tombé dans les galeries de sarcoptes de l’histoire. Car c’est cela, l’histoire, l’écriture sans écrit, la vie sans vécu, l’errance dans les tunnels de la taupe et dans la poussière des siècles. Qu’est-ce pour moi, mon cœur, que ces nappes de sang, ces crânes ouverts, ces forêts de bûchers et de charognes empalées, ces peuples exterminés jusqu’au dernier nourrisson, les grands signes dans le ciel, les guerres et les annonces de guerres, les séismes et les famines, le déluge et la glaciation éternelle ? Quarante mille morts à Timişoara. Trois millions de morts en Chine (sans que le grand fleuve Yang-Tsé change pour autant son cours). La terre détruite dans un cataclysme que ceux d’Orion ne perçoivent pas. L’univers s’éteignant peu à peu, le dernier proton se désagrégeant lentement. Qu’est-ce que tout cela en dehors du Récit qui les décrit et les fonde ?

Je suis tombé dans la peau ulcérée de la page. Je n’écris plus vraiment. Ces pages sont le journal dépourvu de sens de mon errance. Elles ne disent plus le récit de Mircea mais seulement son histoire d’homme qui chute dans l’histoire. Comme dans un film absurde sans queue ni tête, elles me montrent allant dans une ville de vieux bâtiments, en ruine, jamais rénovés ni entretenus depuis avant-guerre, habités par des vagabonds qui allument du feu à même le vieux parquet des vieux salons. Dans les rues au pavé arraché, aux canalisations crevées, parmi des voitures aux carrosseries rouillées. Elles me montrent m’arrêtant auprès de groupes de gens commentant les derniers événements. Des gens rouges d’indignation, battant du revers de la main le journal citant un grand quotidien français : « Des porcs, des porcs ordinaires ! » entend-on de toutes parts. Que notre révolution n’est qu’un trucage de télévision. Qu’elle a été amplifiée par la propagande. Qu’il n’y a pas eu quarante mille morts à Timişoara. Que la femme au ventre ouvert et recousu avec de la ficelle et son bébé sur la poitrine est une mascarade. Qu’il n’y a pas eu de révolution mais un coup d’État. Mais moi, m’sieur, j’y étais bien, quand Ceauşescu s’est enfui. Comment ces porcs peuvent-ils mentir aussi effrontément ? Les Occidentaux, eux qui nous ont vendus à Yalta. Eux qui ont promené le père Ceaşca en calèche, eux qui lui ont laissé des tonnes de salive sur le derrière, à force de lui lécher le cul. Quelle impudence ! Quelle politique antiroumaine insolente ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces misérables, monsieur, quand nous, on mourait de faim, quand on bouffait du salami au soja, quand le fou nous détruisait nos villages et nos églises ? Alors maintenant, maintenant qu’on l’a renversé, ils nous souillent notre révolution ? Ben je crois bien, moi, que ça leur convient pas que la mămăliga ait explosé, qu’on se mette à exister. Vous savez comment il fait son œuvre, le lobby hongrois ? Ceux-là, ils sont partout, ils distillent leur poison, patiemment, auprès de tous les parlements, ils attendent le bon moment pour nous reprendre l’Ardeal. Et les Français, les Anglais, les Allemands : ils les emberlificotent, ils les ont tous emballés. Il en a toujours été ainsi, nous sommes un peuple martyr, entouré d’ennemis. Les Occidentaux, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Ils ont de tout, y sont gavés : qu’ils aillent au diable. Tu crois, toi, qu’ils débordent de pitié pour nous ? Les Français sont des lâches depuis le début. Sans les Américains, ils seraient maintenant en République soviétique. Je crois même qu’ils les auraient reçus à bras ouverts, les Russes, tellement ils sont cons, tellement ils sont aveuglés par le gauchisme. Les Allemands ? Sont restés hitléristes, ceux-là, qu’ils aillent se faire voir ! Le pays du beurre. Paraît qu’ils ont fait la dénazification. Et tu les crois ? Les Américains et les Juifs leur ont pendu quelques chefs, mais pour le reste, ils se mangent bien tranquillement leur choucroute en nous donnant des leçons de démocratie. Où ils en seraient sans le plan Marshall ? Dans une merde plus grosse qu’eux. Ils en seraient encore à se manger une patate bouillie un jour sur trois, et encore. Où ils en seraient, les Occidentaux, si on les avait pas défendus, à la force de nos bras, contre les attaques des Turcs et des Tatares ? Ils sont restés bien au chaud pendant tout le Moyen Âge, vu que c’est nous qu’on mourait pour eux à Călugăreni et à Podul Inalt. Maintenant, ils ont beau jeu de se vanter de leurs cathédrales et de leur culture. Mais ils se rendent pas compte qu’elles existent au prix de notre sacrifice millénaire. C’est à ça qu’on a été bons, dans notre histoire : protéger le derrière des autres. Mon vieux, en Ardeal, on était quatre-vingts pour cent de la population et pourtant on n’avait aucun droit. Les Hongrois, les Sicules, les Saxons et je sais plus quoi encore, ils nous reconnaissaient même pas en tant que nation, alors qu’on transpirait pour eux. Tout Budapest est construite par des serfs roumains, ils l’ont portée sur leur dos. Leurs plus grands rois étaient aussi roumains que nous, Matei Corvin, Iancu de Hunedoara. Et Mihail Viteazul, ils nous l’ont tué à la faucille. Et maintenant, ils rient sous cape, « Seigneur, comme nous sommes civilisés et comme ils sont primitifs »… Vous allez voir si ces vendus de Nagy vont pas commencer quelque chose comme on voit chez les Serbes : demander leur indépendance… Le diable a qu’à bien les conseiller, ils verront à qui ils ont affaire. On est de toute façon trois fois plus nombreux qu’eux. Oui, mais l’Europe sera de leur côté. Et en moins de deux, pfuitt ! plus de Transylvanie ! Où on est quand même légitimes, je vous signale, vu qu’on était les premiers, là-bas : Glad, Gelu et Menumorut, môssieur ! Les autres, là, c’est que des Huns, des Tatars, de ceux-là qui mangent la viande conservée sous la selle du cheval : qu’est-ce qu’y viennent faire en Europe ? Qu’ils aillent se faire foutre dans la Puszta avec leur paprika, la csardas et tout le reste ! Les Hongrois et les Tziganes sont le malheur de la nation roumaine, notre cancer national. Dommage qu’Antonescu n’ait pas vécu assez longtemps pour tous les envoyer au-delà du Dniestr, sur le Bug, là où c’est qu’elle est, leur place. Celui qui l’a dit l’a bien dit : « Où es-tu, seigneur Ţepeş ? » Pour délivrer le peuple des lèpres et des crapules… »

Et maintenant, les scélérats, y viennent nous dire que c’est pas une révolution en Roumanie ? Alors que les gens meurent dans la rue ? Les terroristes, c’est quoi nom de Dieu, alors, d’après eux ? Pourquoi l’armée a sorti les chars et les canons pour leur tirer dessus ? Y z’ont montré à la télé : y en avait un, avec trois uniformes sur le dos : de tankiste (la combinaison noire), de militaire et… comment y disent ? de garde patriotique, oui… Ils ont montré aussi une femme… aussi en uniforme militaire. Ils la tenaient les mains en l’air, face au mur, et j’ai entendu de mes propres oreilles comment elle criait : « Laissez-moi aux mains de l’armée, je veux être remise à l’armée ! » La plupart, c’est les gens comme vous et moi qui les ont attrapés : ils les ont lynchés sur-le-champ, piétinés comme y faut… Qu’est-ce que vous voulez prendre le temps de les juger, alors qu’ils les ont pris en train de se faufiler sous les toits, avec l’arme automatique à la main… ? Oui, et ils ont aussi montré à la télé une chambre d’hôpital. Y avait, attachés sur les lits, une vingtaine de grands gaillards, drogués qu’ils étaient, on arrivait pas à y croire. Hurlaient, parlaient à tort et à travers, faisaient de l’écume au coin de la bouche… Ce sont les enfants de Ceauşescu, élevés dans les orphelinats, les malheureux. Des fanatiques, mon cher, prêts à mourir pour leur petit papa. Et pour la mère Elena. Où ils peuvent bien être maintenant ? J’crois qu’ils ont quitté le pays, sont en Libye, chez le copain Kadhafi… Parce qu’ils ont pas réussi à les rattraper. Moi, j’ai vu un terroriste de mes yeux vu. Il était dans la petite tour de l’institut Ion Mincu, l’institut d’architecture, qui donne sur le boulevard… celui qu’est à côté de l’immeuble Dunarea, monsieur. Il bougeait là-dedans, il se cachait, il sortait parfois la tête… Il était tout en noir et de temps en temps il tirait un coup de feu. Moi, j’étais près de l’intercontinental. Et vous voyez, un camion de militaires est arrivé. Des bleus, monsieur, ça se voyait à des kilomètres – et j’ai été officier –, ils ne savaient même pas de quel côté on la tient, l’arme à feu. En cinq minutes, ils ont fait de la façade une vraie passoire, ils ont même touché l’immeuble d’à côté, les malheureux. Ils auraient tué des gens chez eux. Je crois que le terroriste, y se fendait la poire bien comme y faut, à les voir. Ceux-là, mon vieux, y sont entraînés, c’est pas rien, y tirent même à bout de bras, y tirent dans toutes les positions. On ne joue pas comme ça ! Pour combattre contre des gens comme ça, on rameute pas des gamins de la campagne qui savent à peine ce que c’est que la caserne ! Vous savez ce qui va arriver ? Y vont se tuer entre eux, voilà ce qui va se passer. Et y vont tuer des innocents avec tout ça. T’es chez toi à lire le journal et tu te retrouves avec une balle dans la tête… C’est du boulot, ça ? Mais ils n’ont pas d’unité antiterroriste ? Ils n’ont pas d’USLA ? Mais allez savoir, si ça se trouve, ce sont eux, les terroristes ! Nooon, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Les terroristes sont des étrangers, monsieur. Des races inconnues, un peu arabes, un peu asiatiques… Ils parlent roumain avec des fautes. Peut-être des Libyens, des Syriens, des Palestiniens, seul le diable le sait, toutes sortes de païens que Ceauşescu a ramenés par troupeaux de ses voyages en Afrique ou chez les Arabes, soi-disant pour en faire des docteurs. Tu parles, pour se faire des sous, plutôt ! Vous croyez qu’ils apprenaient quelque chose à la faculté, ceux-là ? Ils passaient les examens à coups de dollars, pépé, des tonnes de sous. Et ils nous prenaient nos filles, parce qu’elles sont jolies, les nôtres, pas comme les leurs qui sont moches à faire peur et qu’ils ont honte de sortir dans le monde, c’est pour ça qu’ils les tiennent sous le voile… Ils les prenaient et les emmenaient dans leurs pays, pour les épouser, tu parles, avec cinq ou six autres dans le harem… Ou les Noirs. Y se mangent entre eux dans la jungle et y viennent chez nous pour se faire médecins… La Roumanie pleine de petits Noirs, ça fait bien rigoler. T’en vois parfois un à l’école, y s’appelle peut-être Georgica, on l’a fait pionnier lui aussi, mais il est noir comme le charbon et crépu comme un mouton. Parce que sa mère, elle a aimé la bite en noir, comme on dit : « Feuille verte douceur/Mon chéri est de couleur »… Vous en voyez dans la rue, mon cher, des pourries comme ça, au bras de leur négro, elles ne se cachent même pas, elles n’ont pas honte ?… Vous croyez qu’elles se marient avec eux ou avec ces Arabes par amour ? Allez raconter ça à d’autres. Elles sont jeunes et sans cervelle, elles se vendent pour de l’argent à ces misérables qu’ont vu le pétrole jaillir au pied de la tente. Et maintenant, en plus, y viennent nous éliminer : c’est tout ce qu’on mérite. Qu’est-ce qu’il a pu les gâter ceux-là, le père Nicu, c’est qu’il en a tracé des chemins, à force d’y aller, à dache… Et ces camps d’entraînement qu’il leur a faits ici, dans les monts Făgăraş, pour qu’ils viennent nous écorcher vifs les femmes et les enfants, avec leurs bombes… Comme quoi y seraient des patrioootes… des militaaants… des combattants de la libertéééé… front de libération du con de sa mère, oui… N’importe quoi : des bandits, monsieur, qui assassinent les gens comme on écrase des fourmis. C’est ça, nos terroristes.

Y en a peut-être des comme ça, mais le gros du lot, c’est des Roumains. J’ai entendu qu’à la Casa Scântei, le contrôle à l’entrée a permis d’arrêter ce matin une vieille, genre grand-maman des contes pour enfants. Et vous savez quoi, mon cher ? Elle avait une grenade entre les seins, attachée autour du cou, une grosse comme ça… Ouais, j’ai entendu ça aussi ! Au métro, à la station Timpuri Noi, c’est une femme avec des jumeaux dans un landau. Deux beaux petits garçons avec la sucette à la bouche. Heureusement qu’un des gars a été vigilant. Il a contrôlé la maman, rien du tout : une vraie sainte. Il lui vient à l’esprit de regarder sous les nourrissons. Grand est le jardin de Dieu : le landau était plein de cartouches de mitraillette, des grosses, on n’arrive pas à y croire… Seigneur tout-puissant, comme y sont rusés ! Des securişti, qu’est-ce que vous voulez, y tueraient père et mère si on leur en donnait l’ordre.

Et l’autre cas, là, vous en avez entendu parler ? Le cas de l’aéroport Otopeni. Une nana se pointe pour prendre l’avion, pour aller au diable, je sais pas où. Elle veut passer, mine de rien, le cordon de sécurité des révolutionnaires. Mais ça marche pas : une fille de chez nous, solide et qui a l’œil, l’a repérée et l’a emmenée dans une pièce à part et voilà l’autre comme au jour de sa naissance. Et elle trouve rien. Elle allait la laisser partir quand un major qui se rinçait l’œil voit qu’il y a quelque chose qui pend de la nénette, un petit fil. Ils ont tiré dessus et ils en ont sorti quelque chose qui ressemble à un sachet de thé. Seigneur ! Vous savez ce qu’il y avait dedans ? De la nitroglycérine, monsieur ! Assez pour faire exploser l’avion. Une bête sauvage à visage humain… Il y a des hommes qui abattent les gens dans la rue et chez eux (paraît qu’à Sibiu ils ont assez de morts pour remplir tout un cimetière), et les femmes, comme personne ne les soupçonne, elles apportent des provisions, des munitions, des drogues… Ils sont bien organisés, des professionnels, quoi…

Il y en a d’un autre genre aussi. Paraît que depuis Timişoara, ça fourmille de voitures immatriculées en Russie et en Hongrie. Comme quoi ce serait des touristes. Paraît qu’ils s’arrêtent pour filmer, qu’ils posent des questions aux gens… Les Russes, ça ne leur convient pas qu’on échappe à leur poigne, vu qu’ils sont déjà au bord de l’éclatement, avec Gorbatchev. Ça serait bien, si y faisaient la perestroïka chez nous aussi, comme chez eux, que les gens puissent ouvrir la bouche au moins, savoir qu’ils peuvent se confier… qu’on vive un peu mieux nous aussi. Au diable la perestroïka. L’Ours ne joue pas aussi volontiers. La nation russe est maudite, ça sera toujours qu’un ramassis de moujiks ivres morts et décervelés. Vous croyez que la démocratie leur est venue comme ça, d’un coup ? Ce n’est pas pour ça qu’ils ont fait ce qu’ils ont fait, l’ouverture et tout. S’ils pouvaient, ils écorcheraient tout ce qui leur tombe sous la main. Sauf qu’ils n’ont plus fait face, avec la course aux armements, c’est terminé. Quand ils ont entendu parler de la guerre des étoiles, ils ont su que les Américains étaient en train de les baiser. Toutes leurs fusées et parafusées étaient bonnes pour la ferraille. Que dorénavant, ils avaient beau les envoyer sur Washington ou New York, les autres les leur détruiraient à partir des satellites, avec des lasers, des trucs… C’est pour ça qu’ils se sont dégonflés à ce point ; c’est pas que ça les démangerait plus d’avoir un tsar à leur tête ; et pas parce qu’ils voudraient pas nous baiser encore pendant cinquante ans. Qu’est-ce que vous voulez attendre d’eux ? Kalmouks, Tatares, Cosaques… Davaï la montre, davaï la femme, haracho camarade… C’est ça, les Russes, et y resteront comme ça tant qu’y en aura… Y faut pas en attendre de la bonté. Je veux bien qu’on m’appelle Totor s’il y a pas des Russes et des Nagy parmi les terroristes… Vous attendez le bus à l’arrêt à côté d’un des leurs, et lui, il vous tire dessus à travers la poche du pantalon, là, à cinquante centimètres… Pour qu’ils puissent dire, ces merdeux d’Occidentaux, que c’est pas une révolution, que c’est une manipulation à la télé…

 

J’erre dans la ville paralysée par les terroristes. Une fumée épaisse s’élève des bâtiments détruits par des salves de canon. Des coups de feu résonnent entre les immeubles en béton avec un écho sec, qui vous vrille la cervelle. Sur les places, les chars avancent, apocalyptiques, sur leurs chenilles, s’arrêtent, rotation de la tourelle de quelques degrés, puis c’est la frappe, au cœur d’une vieille façade richement ornementée. À l’arrière, des soldats portant des casques de combat tirent eux aussi comme des désespérés, avec tout leur armement. D’en haut, on entend le battement fort d’un hélicoptère. C’est comme à Beyrouth, ce sont, dirait-on, des images télévisées des zones de conflit qui semblent toujours éloignées, sans lien avec nos vies : la planète étrangère de la télé. Les gens se tiennent prêts aux coins des rues, se mettent à courir quand les balles commencent à balayer les places, ils se regroupent sur le trottoir d’en face… Je passe des uns aux autres : les mêmes discours, les mêmes bavardages, les mêmes rumeurs… Une femme avec deux enfants accrochés à ses basques apporte à manger aux soldats : des saucisses, de la galantine, un morceau de fromage, une bouteille de vin avec un trognon d’épi de maïs en guise de bouchon – nous sommes à l’approche de Noël.

J’arrive à Izvor. À ma gauche, énorme comme une pyramide en toile d’araignée, la Maison du Peuple enfle et désenfle. Domus Aurea. La plus grande construction sur terre. Le palais du Dragon disparu sans laisser de trace. Comme je tourne la tête sur l’inhumain, sur l’obtus, sur le mélancolique mausolée, je me heurte à un officier en uniforme, avec son arme à crosse rabattable sur l’épaule. Autour de lui se tiennent quelques hommes jeunes et pas rasés, avec les yeux enfoncés dans les orbites et l’air morts de faim, ce même air que je dois avoir aussi. Il faut des volontaires pour la station de métro. Personne ne passe sans avoir été contrôlé. Je resterai là le temps qu’il faudra, des jours, des semaines, des mois. On nous distribue des houppelandes sur lesquelles dormir, juste là, sur le sol, près des tourniquets. Nous procéderons par roulement : les uns dorment (oui, là, sur les épais manteaux alignés, sous les yeux des gens qui prennent le métro), les autres contrôlent. Je vais avec eux, j’irais avec n’importe qui, n’importe où. Je suis du mauvais côté du miroir. Je prends immédiatement mon poste. Je contrôle un troupeau engoncé pour l’hiver, emmitouflé de foulards et de bonnets de fourrure, de touloupes et de lourds manteaux. Des gens fatigués et déroutés, aux visages verdâtres, poussés en ville par la nécessité d’aller aux commissions. Quel est le dément qui verrait en eux des terroristes ? Qui peut s’imaginer que ces gens épuisés, affamés, tourmentés, bloqués depuis des dizaines d’années dans la cage qu’est ce pays, avec leurs joues affaissées en l’absence de dents, avec leurs yeux troubles lorgnant dans le cabas du voisin, avec des poux sur la tête à cause du manque d’eau chaude, soient les securişti, les Arabes, les orphelins de Ceauşescu, armés jusqu’aux dents sous leurs haillons ? Un peuple de terroristes avec des émetteurs dans les dents cariées, ceinturés de bandes de mitraillettes sous les pelisses, avec des poings américains sous les gants de laine, avec des revolvers sous les aisselles et un tube de dynamite dans l’anus ou le vagin, tous pressés d’attraper le dernier métro, tous fourrant dans les socles des tourniquets leur pièce de un leu, passant les barres rotatives et se disséminant dans Bucarest en ruine pour tuer et torturer… Je palpe pendant des heures des inconnus et des inconnues, en me demandant à quoi ressemble le monde vu par leurs yeux, comment je pourrais souffrir de leur douleur de dents. On m’apporte quelque chose à manger, et une fille trapue vient s’appuyer à ma place contre les tourniquets. Je m’affale sur la pelisse et je me mets à écrire instantanément, tout comme on dirait « s’endormir instantanément »…
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« Camarades, le dictateur a été arrêté », balbutia le soldat aux yeux hallucinés, avant de rendre l’âme dans un râle, aux pieds de l’Homme-à-deux-mères. Il venait de parcourir en courant, dans le gel dévastateur de la nuit, la distance Târgovişte-Bucarest en seulement deux heures et demie. L’Homme-à-deux-mères le poussa du bout du pied pour le retourner, se pencha sur lui et plaça devant ses lèvres un petit miroir. Le miroir ne s’embua pas et les lèvres ne s’ouvrirent pas pour en dire plus. « Scalpel », demanda-il froidement, professionnellement. L’Homme-sans-cou se précipita pour lui remettre l’instrument argenté, tandis que les autres faisaient cercle autour du mort dont le visage noirci portait encore les marques de la torture d’une course de plusieurs heures. L’Homme-à-deux-mères lui enleva sa ceinture, déboutonna la veste et la chemise, et dévoila un ventre poilu au nombril noué avec un bout de ficelle. Sans la moindre hésitation, il fit une entaille, du bas de la cage thoracique au pelvis, puis, avec une agilité inattendue, celle d’un boucher très expérimenté, il tira hors de la carcasse étrangement propre le péritoine plein d’organes internes. Il n’y eut pratiquement pas une goutte de sang. Portant le sac organique dans les bras, entouré d’une puanteur si dense qu’elle en était presque visible, le chirurgien improvisé avança sur le tapis persan, au centre de la salle de réunion du Comité central, et s’arrêta devant la longue table de chêne vernie sur laquelle il déposa les précieuses entrailles. Les révolutionnaires ne regardaient que ça. Encore trois ou quatre éclairs de scalpel, comme dans un numéro de magie, et le péritoine s’ouvrit symétriquement, comme les pétales d’une fleur, offrant à la vue le foie, la vésicule biliaire, la rate et les boyaux nacrés, que l’Homme à-deux-mères déploya comme sur une planche d’anatomie avant de se pencher profondément dessus. Se pinçant le nez comme des étudiants en médecine quand ils font connaissance avec la salle de dissection, les élus observaient un silence respectueux. « Considérez le reflet des constellations dans les entrailles du Soldat inconnu. Comme elle est limpide, leur prédiction de l’avenir vers lequel se dirige, telle une flèche dans sa perpétuelle ascension, l’histoire de notre nation bénie ! Regardez, ici, à l’entrée du côlon, l’époque de la commune primitive, camarades. Le Penseur d’Hamangia. À quoi donc croyez-vous qu’il pensait, sinon à sa descendance qui couvrirait le territoire du Dniestr à la Tisa, cette Terre promise où coulent des rivières de miel et de lait. La céramique de Cututeni, unique au monde par sa combinaison de couleurs, initialement le rouge, le jaune et le bleu, altérées par le temps. Si nous remontons le long du gros intestin, nous tombons – par ici – sur la période esclavagiste. Nous avons là les guerres entre Daces et Romains. Les Daces(21) étaient un peuple s’étendant sur toute l’Europe : les Allemands et les Hollandais n’ont-ils pas une dette envers les Daces, eux qui s’appellent aujourd’hui « Deutsch » et « Dutch » ? C’étaient eux les plus civilisés à l’époque ! L’autel de Sarmisegetuza indique les équinoxes et les solstices plus précisément que Stonehenge et autres no-name. Toutes les langues, y compris le latin, viennent de la langue dace. C’est la raison pour laquelle c’est une grossière erreur de croire que nous ne conservons de cette véritable langue des anges que les mots bien connus de « fromage », « agneau » et « blaireau ». En réalité, n’importe quel mot roumain, bien étudié, révèle son origine dace. Prenons-en un au hasard, le premier qui nous vient à l’esprit… « Securitate », bien entendu, chers camarades ! Je ne suis pas linguiste, mais même les petits enfants savent que ce mot, cher au cœur de tout bon Roumain, est un mot ancestral dans lequel nous reconnaissons la racine secure (sküle en albanais). Et la securea, la cognée, a été, de Cnossos et jusqu’à la Dernière Thulé, le symbole des grottes, des labyrinthes, des secrets mystiques. Le radical *skr de secure peut être dépisté dans des mots comme « secret », « obscur » et, non sans relation, dans « grincement » et « scrotum ». Tous renvoient à la légende fantastique des enfants aux yeux bleus qui, depuis le premier grand prêtre Deceneu et jusqu’à aujourd’hui, ont veillé sur le destin du peuple roumain, le portant dans les arcanes de l’histoire avec l’amour d’un père pour son fils. Regardez ici, là où le gros intestin rejoint l’intestin grêle : ici commence la plus glorieuse époque de notre peuple, la période médiévale. Car Ştefan cel Mare, petit de stature mais de grand renom, est celui qui, inspiré par l’Esprit-Saint (car il a été saint lui-même : après chaque bataille, il a élevé une église, non pas que ce soit une bonne chose, camarades, mais considérons les faits dans le contexte historique de l’époque), a prononcé les paroles immortelles qui lui ont servi de devise et se sont révélées ensuite une loi de la terre pour tous les voïévodes qui ont suivi : « Les ennemis, il faut les tuer/Le peuple, il faut le baiser. » Ce n’est pas étonnant que tous les Moldaves d’aujourd’hui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau : nabots, zézayants, et plutôt enclins à verser le sang des innocents. Ensuite, Mihai Viteazul. Il n’a pas toujours été, c’est vrai, très clair, idéologiquement parlant ; il a fixé les paysans à la terre mais il a aussi réalisé l’unification des trois pays roumains, comme, plus tard et symboliquement, les historiens ont uni trois morceaux de papier pour reconstituer sa fameuse phrase testamentaire : « J’ai veu et desiracion : Moldavie, Ardeal, Pays roumain. » Pour tout remerciement de ses faits d’armes, les Roumains lui ont élevé une statue, celle qui tourne le dos au magasin de verreries de la place de l’Université : elle le représente avec sa tête à lui, vissée sur le corps d’une Jeanne d’Arc à cheval. Et enfin, voici Vlad Ţepeş, le prince victime de la plus grande injustice : ce combattant de la liberté est dénigré par certaines chroniques allemandes et son histoire est falsifiée par Bram Stoker sous le masque de Dracula avec lequel, à part quelques mineures mauvaises habitudes qu’il faut bien replacer dans leur contexte historique, il n’a rien, mais absolument rien à voir. C’est bien pour cela que le plus grand poète national l’invoque avec tant de plaisir, proposant une solution parfaitement économique et très confortable pour éliminer la classe politique de son époque.

Puis il y a eu les difficiles années du régime propriétaro-bourgeois, camarades (j’ai un peu résumé, pour en venir à notre sujet), durant lesquelles l’exploitation de l’homme par l’homme a atteint des niveaux insupportables. Voici la vésicule biliaire, sous le signe de Mars, celui des fabricants d’armement, des sangsues des campagnes, des popes et des rois et de tous les as, valets, reines et dix, citoyens ! S’ensuivit la botte cruelle de l’hitlérisme, Antonescu et les Légionnaires, puis la libération du pays par l’Armée rouge – armée amie, quoi qu’on en dise, vu qu’elle était tout de même de gauche. Et les communistes, qui avaient combattu dans l’ombre en sabotant des trains et en distribuant des manifestes – et croyez-moi, ça leur a pas été facile, parce que sur les neuf cents qu’ils étaient, les trois quarts étaient en prison et les autres, au trou –, se sont réveillés soudain avec notre belle patrie sur les bras. Vous voyez le pancréas du soldat, légèrement gâté par la boisson ? C’est l’époque du socialisme que le misérable dictateur a souillé par ses pratiques ignobles. Mais il va la recevoir, la monnaie de sa pièce, car le voici, appuyé contre la paroi lisse du foie, comme contre le mur d’une caserne. Je l’entends comme si j’y étais, la rafale du peloton d’exécution qui vengera le génocide contre le peuple roumain (quel chiffre vous proposez qu’on avance ? Soixante mille, à la louche, pour un début, vous croyez que ça ira ?), la ruine de l’économie nationale, le culte de la personnalité et, surtout, l’obstination imbécile de garder jusqu’au bout le secret sur les numéros de comptes en Suisse où il détenait ses modestes économies… Et puisqu’il est question de l’avenir, camarades, sectionnons à présent l’intestin du Soldat inconnu, pour que l’on puisse…

L’opération ne fut cependant pas menée à son terme, car les révolutionnaires, qui étaient déjà à deux doigts de verser leurs tripes à cause de la puanteur qui les prenait à la gorge, protestèrent avec véhémence, sous le prétexte qu’il est bien plus sage de ne pas savoir ce qui va suivre, pour ne pas être influencé. Il valait mieux s’asseoir et fêter convenablement la victoire indubitable de la révolution du peuple roumain contre la dictature. L’Homme-à-deux-mères poussa un soupir résigné. Lui, personnellement, il n’était pas un gourmand. Dans sa jeunesse, les spécialités locales de sa ville danubienne le tentaient déjà pas bézef, mais à présent, aucun des riches mets qui leur étaient apportés du buffet du parti, tandis que les femmes de service traînaient le cadavre et les entrailles du soldat hors de la salle, ne lui disait plus rien. Quelques minutes suffirent et les révolutionnaires s’asseyaient autour de la table et pelaient en hâte, en attendant des plats plus consistants, les oranges qui traînaient alentour, en tas et dans de telles quantités qu’on n’avait plus la place de bouger. En effet, quelques jours plus tôt, quand le peuple avait pris d’assaut le bâtiment déserté du Comité central et pénétré par ses portes énigmatiques, la grande surprise avait été que tous les bureaux, salles de conférences, couloirs, débarras et même les toilettes étaient pleins, parfois jusqu’au plafond, d’oranges, les unes entières, les autres passablement écrasées, comme si le père Ceaşca avait réquisitionné à l’échelle du pays toutes ces merveilles d’exotisme dont tous les enfants rêvaient dès le premier flocon de neige et pour lesquelles leurs parents faisaient la queue sur des kilomètres entiers. Sur les rayons des bibliothèques, à la place des Œuvres sous couverture rouge auxquelles on se serait attendu, on trouvait des oranges ; dans les armoires métalliques Fichet, les dossiers des cadres du parti avaient disparu et à leur place on trouvait des oranges ; les portraits du Camarade au mur disparaissaient presque derrière les monceaux d’oranges ! À présent, les femmes de service se frayaient difficilement un chemin au milieu des fruits ronds pour apporter les plateaux de sarmale, de saucisses, de viandes grillées dans le saindoux, les bouteilles de ţuica et les dames-jeannes de vin bouchées avec un trognon de maïs, les plateaux en bois surmontés de mămăliga fumante. Les quelque trente élus de l’histoire s’étaient jetés sur la nourriture et surtout sur la boisson avec un robuste appétit, et pendant une bonne heure, peu de paroles mémorables furent prononcées par les grands hommes occupés par la contraction et la détente des muscles masticatoires. Profitons de cet intervalle silencieux et jetons un œil plus pénétrant sur les héros du bas-relief historique déroulé devant nous. Qui donc sont ces hommes que la Révolution, au matin inoubliable de la fuite du tyran, a choisis parmi la multitude ? Elle les a délicatement saisis par la taille entre ses doigts chastes et les a déposés sur le balcon du Comité central du parti, les protégeant ensuite des tirs des premiers terroristes en s’interposant de toute la largeur de son torse orné de colliers de pièces de monnaie. D’après quels critères la belle Roumaine les a-t-elle choisis dans la masse grégaire des travailleurs ? A-t-elle lu dans leurs regards un courage, un patriotisme, un élan révolutionnaire plus ardent que chez les autres ? Répandaient-ils les phéromones d’une virilité prodigieuse ? De quels évidents talents et vertus excipaient-ils pour prendre en main, en ces temps insurrectionnels, dans le bruit des hélicoptères, dans le grondement des canons, dans les hurlements d’agonie, dans les fumées montant des milliers de terrasses et toits de la capitale, les rênes du pittoresque pays situé entre le Danube, les Carpates et la mer Noire ? Considérons de plus près les hommes de la nation, sans aucun doute destinés à laisser leurs noms aux rues, aux lycées et aux maisons de la culture, à se figer, immortels, sur un piédestal de granit, au centre des places et dans les parcs municipaux. Eh, mais ce sont des têtes connues ! Même un enfant, et surtout un enfant, les reconnaîtrait. Qui pourrait confondre l’illusionniste Farfarelli, le magistral présentateur Cărbuneanu même dépourvu du frac et du nœud papillon qu’il porte dans l’arène ? le clown Bombonel ? l’homme orchestre et le dresseur de tigres, le cracheur de feu et le dresseur de puces ? Et l’homme à barbe (une rareté dans le monde du cirque où les femmes à barbe, en quantité pléthorique, tenaient le haut du pavé et n’attiraient plus personne) ? le fameux Homme-à-deux-mères, le célèbre Lupoi, loup-garou mirobolant ? l’Homme-sans-cou, les Hommes-volants du trapèze… En deux mots, se trouvait là, en tenue modeste, sans fard ni perruque stridente, sans les cris ni les pirouettes, sans les spots rose-violet-doré, la troupe du cirque d’État de Bucarest presque au complet, avec ses forts, ses saltimbanques, ses prestidigitateurs, ses bouffons, ses jongleurs si appréciés par les petits mais aussi par leurs parents qui les menaient, samedi après samedi, en matinée, voir les chiens dressés et les grimaces de Bombonel. Comme ils paraissaient honorables, à présent, soigneusement démaquillés du rouge du nez et des joues, avec leur peau pleine de pores dilatés ! Dans leurs pardessus tous identiques ou presque, avec autour du cou des cravates noires pas plus larges que le doigt ! Quelle dignité pouvait-on lire dans les yeux du mangeur de feu d’autrefois qui à présent engloutissait des saucisses piquantes au mètre, les assaisonnant de cornichons et de moult boissons ! Le noble noyau des dissidents et opposants au régime, marginalisés par le tyran sous le champignon bleu du cirque d’hiver, avait surfé sur la vague de l’enthousiasme populaire et, finalement, pris le pouvoir par un stratagème simple et efficace, depuis longtemps mis au point, lors de réunions secrètes. Au milieu des nains soviétiques, des tueurs en série américains, des cannibales inuits, des hommes aux deux mères olténiens, des frères siamois et des autres monstres qui défilaient entre les numéros de cirque, une récente acquisition, fort appréciée par le public, était la Fille-aux-jambes-longues qui méritait largement son nom, car ses jambes étaient deux fois plus longues que Gina Lollobrigida prise tout entière, de la tête aux pieds, et son corps était de même, tout comme ses bras et toute son entière personne, merveilleuse et paradisiaque. Elle était ordinairement tractée jusqu’au milieu de la piste sur un support mobile porté par des roues dorées et au prix de grands efforts déployés par les autres monstres attelés à la grande statue. Car sur le socle s’élevait, immobile et dans une attitude gracieuse, avec les bras figés en une mudra mystique, une statue chaude et voluptueuse qui emplissait la coupole traversée de cordes et de trapèzes comme les Vénéra baroques emplissent leurs niches surplombées des éventails de leurs coquilles. C’était la Fille-aux-jambes-longues, haute de presque dix mètres, totalement nue, peinte en blanc et avec un diadème de brillants au sommet de la tête. Les papas dont la salle était bondée plus que d’enfants ne pouvaient détacher leurs regards des globes moelleux des seins, aux mamelons durcis par le froid, des hanches arquées et surtout du pubis rasé avec soin sous lequel on voyait bien, dessous, le froncement délicat et un début de pétale rose de la fleur cachée entre les cuisses. L’idée de déguiser cette fille délicate en révolution roumaine était venue à l’esprit du secrétaire de parti du cirque tandis qu’il feuilletait, las, le Dictionnaire encyclopédique roumain arrivé qui sait comment dans son bureau, entre un volume de vers patriotiques et un recueil des écrits de Gheorghiu-Dej. Il y avait aussi dans ce dictionnaire des illustrations de peintures célèbres, parmi lesquelles quelques nus, très appréciés en cette époque où il était tout à fait impossible de trouver la moindre revue pornographique. Les hommes achetaient, pour leurs réclusions secrètes dans les toilettes, des livres d’art et ils se branlaient en hâte en écarquillant les yeux sur La Maja nue, l’Olympia ou sur Vénus sortant des eaux de Botticelli mais en tendant l’oreille, des fois que la bergère se pointe. Entre les Aciéristes de Catargi et un massif Sadoveanu peint par Iser, il était tombé sur le fameux tableau de La Roumanie révolutionnaire, emblème le plus connu et le plus vénéré de notre peuple. Ni le pauvre Cărbuneanu ni l’ouvrier lambda, qui admirait, dans la figure enthousiaste de la femme portant la ié(22), le collier de ducats et le drapeau tricolore, la beauté roumaine la plus authentique (les Roumaines étaient, cela se savait, les plus jolies femmes du monde), ne pouvaient deviner que le modèle du peintre était Mary Grant, mi-irlandaise mi-française, et que le peintre si patriote n’était pas non plus un bon Roumain de chez nous, mais un juif hongrois de Budapest… Les couturières et les décorateurs du cirque travaillèrent des jours entiers dans la plus grande clandestinité pour reproduire à l’identique le beau costume traditionnel du tableau, mais à une échelle gigantesque, et quand la belle géante enfila la blouse roumaine et la jupe et ajusta autour de son cou le collier de ducats, l’effet dépassa toute attente. C’était la Révolution incarnée, on ne pouvait pas mieux faire ! Elle, les Roumains la suivraient : unis par la pensée et par les sentiments, dans ses yeux limpides et lumineux, ils liraient leur destin. Quant à ses collègues de travail, qui venaient de l’anoblir, de la transformer en pure histoire, ils seraient récompensés par un menu service : elle leur faciliterait, avant d’autres insolents, l’entrée dans la sombre forteresse du Comité central. L’Homme-à-deux-mères leur avait expliqué qu’une fois dans les entrailles de pierre de la terrifiante construction, tout irait de soi. Et en effet, ce bâtiment néoclassique, plutôt anonyme et laid, surveillé par des miliciens nerveux et protégé alentour par le grand vide de la place où personne ne mettait le pied, donnait la chair de poule aux passants. L’idée d’entrer un jour dans le temple suprême du pouvoir était inconcevable et folle. La blague disait : Un Anglais, un Américain et un Roumain sont dans un bar. Ils parlent de la liberté dans leur pays. « Moi, je peux renvoyer la reine à ses origines et il ne se passe rien », dit l’Anglais. « Moi, je pisse sur la Maison Blanche quand je veux », se vante l’Américain. Le Roumain ne s’en laisse pas conter : « Et moi, à chaque fois que je passe devant le Comité central, eh ben, je chie. » Ils boivent et boivent encore et finalement, ils sont pris de remords pour les mensonges débités. « Il est vrai qu’avant de renvoyer la reine à ses origines, je m’enferme dans les toilettes et personne ne m’entend », dit l’Anglais. « Et moi, je pisse devant la Maison Blanche, c’est vrai, mais j’y vais en douce, la nuit, je laisse trois gouttes et je me tire en courant », balbutie l’Américain en rougissant. Le Roumain met lui aussi les choses au point : « C’est vrai que je chie en face du Comité central chaque fois que je passe devant, mais c’est dans mon pantalon… »

Après la grande scène du balcon, enroués par les discours enflammés, les révolutionnaires entrèrent dans le bâtiment et, toujours conduits par l’infatigable Homme-à-deux-mères qui était passé par là au temps du onzième Ceauşescu, ils parvinrent à éviter les nombreux arcanes de la construction, les sols qui se dérobent sous vos pas et les trappes qui s’ouvrent sur des pals de fer destinés aux indésirables, les champignons vénéneux, les malédictions écrites en lettres cyrilliques au-dessus des portes et, passant près de squelettes qui tendaient en vain, de derrière les barreaux, une main mendiant de l’eau, ils arrivèrent enfin dans le local d’où l’on dirigeait le pays. Les fenêtres panoramiques et un tableau de commandes aux innombrables moniteurs et boutons colorés occupaient le fond de la salle. On y trouvait aussi un timon de marine, une grande boussole horizontale, une longue-vue et plusieurs appareils bizarres, parmi lesquels l’homme d’Olteniţa reconnut un sextant et un astrolabe. L’Homme-à-deux-mères ne perdit pas une seconde. Il se précipita sur le gouvernail abandonné et lui imprima un élégant mouvement de rotation. Ils virent tous le pays, dangereusement incliné sur le bastingage après la fuite du précédent timonier, se redresser lentement. Quand la situation parut stabilisée et que les turbulences se firent plus rares, une nuée d’hôtesses en uniforme bleu leur apportèrent des plateaux en leur demandant : « Thé ou café ? » Avec elles, entrèrent dans la salle des moniteurs deux généraux couverts de décorations, qui discutèrent longuement de la situation avec les révolutionnaires. Ils se connaissaient depuis longtemps, ils avaient conspiré dans la ménagerie du cirque, où leurs voix étaient couvertes par les rugissements des tigres et les chamailleries des singes, si bien que leurs longues poignées de main consacraient à présent des accords paraphés depuis belle lurette. Ils étaient eux aussi corps et âme pour la révolution. Ils planifiaient pour l’ère nouvelle des modifications majeures : la milice s’appellerait dorénavant police, comme dans les jeux d’enfants et dans les films de gangsters, et la populaire Securitate changerait elle aussi de nom, devenant un simple et démocratique service d’information. On espérait, dans un esprit magique, que le nom influencerait la chose dénommée, tout comme on change le nom de l’enfant gravement malade pour que la mort ne le reconnaisse pas. D’ailleurs, la Securitate n’avait même pas existé, c’était plutôt un mythe, n’est-ce pas, messieurs… Comme le Parti communiste, d’ailleurs, qui fut dissous discrètement, du jour au lendemain, comme s’il n’avait jamais été. Les garçons aux yeux bleus et ceux du quartier Primăvera deviendraient d’honorables capitalistes, des hommes d’affaires prospères, qui créent des emplois et continuent de servir, avec dévouement, le peuple roumain. Il fut convenu que, de leur plein gré et volontairement, les troupes de la Securitate déposeraient les armes aux mains de l’armée, en échange du pardon chrétien pour leurs petits péchés d’autrefois que justifiait un ardent patriotisme. Le plancher oscilla lentement, les pampilles de cristal des lustres tintaient légèrement, les décorations émettaient elles aussi des petits bruits de triangle et les révolutionnaires terminaient leur mesquine collation, pressés qu’ils étaient de prendre en main les ministères et autres institutions. Quelques-uns plus sensibles au mal de mer qui les prenait quittèrent le navire pour toujours. Il ne restait qu’une poignée de héros sans peur parmi lesquels on remarquait l’Homme-à-barbe, chemise verte et ceinturon en travers de la poitrine, celui qui, éternellement indécis entre les deux grandes tentations de sa vie – la métaphysique et le clitoris –, s’était décidé à les oublier pendant un moment pour endosser l’honneur d’être le bodyguard du comité révolutionnaire ; Lupoiul, un individu petit, en uniforme militaire, représentant allégoriquement l’Armée ; l’Homme-sans-cou, beau jouvenceau dans l’armure d’un pull-over inexpugnable ; et le dernier sur la liste, avec votre permission, le célèbre Homme-à-deux-mères dont une aux antipodes, maître ès combinaisons politiques et jeux sur la droite et sur la gauche du gouvernail. Concentrés sur leur travail, tournant les potentiomètres, suivant les écrans où le pouls de la nation ne battait plus qu’à peine, énonçant dans des tubes acoustiques en cuivre des commandes nasalisées, les hommes présents dans la salle semblaient maîtriser la situation. Et pourtant, ils ressentaient encore quelques serrements de cœur. Tout d’abord, que devenait le Vieux ? Ils en avaient encore une peur animale. Les dimanches, à la mi-journée, il y avait à la télévision un film de cow-boys, intitulé Bonanza, dans lequel jouait un papa nain, hirsute et à la voix contrefaite qui, ni une ni deux, tirait la ceinture de son pantalon et filait une rouste à ses quatre fils qui faisaient deux fois sa taille et sa carrure. Avec lui, c’était pareil. Même en fuite Dieu sait où, le père Nicu leur hérissait le poil sur l’échine. Ils l’appelaient maintenant l’Odieux, le Tyran et ils écrivaient son nom avec un petit c mais s’il avait fait irruption, ils n’auraient plus pensé qu’à débarrasser le plancher au plus vite ou alors, s’ils étaient restés là, ç’aurait été pour lui baiser les doigts de pied avec dévotion. Si bien qu’on devait zigouiller le Chef avant que l’inverse ne se produise : c’était à celui qui serait le plus fort. La nouvelle de sa capture avec Elena quelque part près de Târgovişte tomba à pic. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait, parce que vu comme ils sont doués, les Roumains, ils sont encore capables de voter pour lui, comme ça, par habitude. À notre première pénurie de savon ou de pommes de terre, ils se souviendront de lui. Et vous le verrez de nouveau, démocratiquement élu, avec son sceptre et son écharpe tricolore et ni l’Europe ni l’Amérique ne pourront rien y faire. Quant à nous, pauvres de nous, le peloton nous guettera… » L’Homme-sans-cou – qui savait bien sûr qu’il ne se balancerait jamais au bout d’une corde mais craignait terriblement les balles – fut pris d’un tremblement nerveux au coin de la bouche : « On lui fait un procès, à ce dictateur de sa mère de malheur, là-bas, dans la caserne, à huis clos. On l’accuse d’avoir baisé sa mère, d’avoir caché le soleil et la lune, d’avoir contaminé les récoltes et asséché les vaches, juste histoire de s’en débarrasser pour de bon… et après… » Il voulut faire un geste elliptique au niveau de son cou, « sharp ! », mais il se ravisa. « Après, qu’est-ce qu’on fait, chef ? » L’homme d’Olteniţa braqua sur eux son regard d’acier qui contrastait étrangement avec le sourire de clown qu’il affichait, en professionnel, à la télévision ou dans les meetings, puis il se plongea dans ses pensées. Le silence était total. À part le pays qui craquait aux entournures en tanguant d’un bord à l’autre. Vu des fenêtres panoramiques, il ressemblait à un de ces modèles en plastique utilisés à l’école, où les grandes villes sont marquées par des trous. Le chef incontesté de la révolution passa de l’un à l’autre en hochant de la tête et en les regardant dans les yeux. Il prononça ensuite les paroles qui demeureraient profondément ancrées dans l’âme de chacun : « Vous ne savez rien ; vous ne pensez même pas qu’il est dans votre intérêt que meure un seul homme pour le peuple et que ne meure pas tout le peuple. » Étant grand prêtre cette année-là, l’Homme-à-deux-mères prophétisait. Alors, vingt-quatre heures avant le grand événement, sous hypnose des yeux d’acier, le comité révolutionnaire dans son entier reçut la même vision.

La lumière est exécrable, la caméra a plus de vingt ans, c’est une Betacam dont la pellicule a dépassé la date de péremption. Dans la pénombre d’une pièce austère se tiennent, derrière une table, diminués, ratatinés, avec les yeux apeurés de certains qui rêvent les yeux ouverts, un vieux et une vieille, en manteau, il porte un bonnet d’astrakan, elle un foulard sur la tête. Ce pourrait être deux paysans âgés, ciselés par les intempéries, penchant profondément la tête vers la poussière, à l’heure de l’angélus. Leur cœur palpite comme celui des oiseaux qu’on tient dans son poing. On entend les voix d’hommes invisibles, des esprits peut-être, qui les interrogent à l’entrée de l’enfer. Ici l’homme se dévêt de tout bien et de toute gloire. Ici vous vous présentez nu, l’âme entre les mains, prêt à la rendre à Celui dont vous l’avez reçue. Les juges la déposent sur un des plateaux de la balance tandis que des diables rouges tirant la langue s’y agrippent. De temps en temps le vieux pose sa main, dans un geste rassurant, sur la main de la vieille. Jamais aucun homme sur terre n’a atteint à une telle dégradation du corps, une telle trahison perfide et mauvaise de la chair : des yeux larmoyants, des rides comme des tatouages, des os de craie friable. Une solitude de bête féroce, un vernis de folie animent les yeux du vieillard qui soulève péniblement les paupières. « Je ne réponds que devant la Grande Assemblée nationale », répète-t-il de temps en temps, avec lenteur et mécaniquement, avant de se taire de nouveau. Comme un perroquet râpé, aux plumes arrachées. Ses yeux à elle sont fuyants comme ceux d’un renard acculé. Le film se poursuit pendant des heures ; le Styx, par la fenêtre au fond, coule lentement, la crête de ses vagues ensanglantées ; les petits vieux deviennent de plus en plus petits et pitoyables, ils sont déjà morts, ils sont morts depuis des décennies sans le savoir, ils ont pourri dans leur palais avec des robinets en or, coupés du monde, des rations, de toute humanité, faisant le mal avec légèreté, comme les gamins qui brûlent à la loupe la tête des mouches et nivellent les fourmilières avec la semelle de leurs tennis, gouvernant sur la Roumanie fantastique de leur imagination, une contrée où coulent des rivières de lait et de miel, un verger mûrissant au doux soleil du communisme. Apportant le bonheur à un peuple qui les adore, construisant pour lui des monuments qui affronteraient les siècles. Le peuple les aimait encore et il les sortirait de ces ennuis pour les installer de nouveau dans leurs hautes sphères. Les poètes les chanteraient de nouveau dans des vers immortels et les peintres les représenteraient comme ils se voyaient eux-mêmes en rêve, lady et majesté, beaux et jeunes, courant en se tenant la main dans une prairie piquée de fleurs. Les traîtres à la nation et à la patrie, les démons invisibles qui les accusaient absurdement de la ruine de l’économie nationale et d’un génocide par la faim et le froid contre leur propre peuple seraient éliminés et les agences étrangères se feraient taper sur les doigts. La condamnation à mort, en ce jour de Noël dont la neige était presque fondue, eux deux levés de force par des soldats encore plus apeurés qu’eux, puis les mains attachées dans le dos avec brutalité, à l’aide de ficelle à paquet, leur parut tout aussi dérisoire que l’ensemble du cauchemar dans lequel ils flottaient entre la vie et la mort. Le film ne le montre pas : comment ils furent traînés à l’arrière du bâtiment, appuyés contre le mur, comment l’arme des misérables bleus, fous de terreur – ils tiraient sur le Camarade et la Camarada dont le sourire sur les tableaux les avait accompagnés sur les bancs de l’école –, fut chargée dans un bruit métallique, comment se levèrent les canons des armes, comment elle s’évanouit et s’écroula sur un côté comme un sac, comment il cria quelque chose d’absurde qui resta dans l’histoire (« Vive le Parti communiste roumain » ? « Vive le socialisme et le communisme dans le monde » ?), comment les salves les criblèrent de balles, comment ils se laissèrent glisser sur l’enduit taché de sang. Au peuple massé devant les télévisions, on n’allait donner qu’une seule preuve que le dictateur n’était plus, qu’ils avaient échappé au tyran pour toujours : une photo voilée avec un vieillard étendu sur le sol et son bonnet qui avait roulé sur le côté.

Horrifiés et tout pâles, les révolutionnaires se regardèrent les uns les autres. Était-ce vraiment bien, que la nouvelle ère de l’histoire de la patrie commençât ainsi, avec deux cadavres de vieillards couverts d’urine et de sang ? Et pour Noël, le jour où, après tout, l’esprit des gens s’élève, où le nourrisson de l’humanité naît dans la paille, sous le souffle des bestiaux à regard humain ? Ils étaient tout retournés et affichaient un air abattu dans la salle de réunion où les trouva le Soldat inconnu pour leur donner, dans un dernier souffle, la bonne nouvelle, et où se déroulait à présent une fête sardanapalesque.

« Victoire, c’est la victoire ! » hurla le dresseur de puces en faisant le signe des cornes. Les mêmes cornes s’élevèrent tout autour de la table, au-dessus des rôtis et des sarmale, et les mêmes bouches qui mâchaient encore la douce couenne des oreilles de porc reprirent en chœur le cri triomphal. Le Turc Daniel Yusuf, celui-là même qui, dans le tourbillon de la révolution, avait conduit la voiture aux mégaphones, leva le verre au bord duquel écumait le champagne des caves de Jidvei, rouge comme le sang : « Vive la révolution roumaine ! Vive notre peuple héroïque ! Vive le comité révolutionnaire ! » Puis il se retourna vers l’Homme-à-deux-mères qui se tenait modestement au bout de la table et dit : « Et vive vous, conducator très aimé ! Nous connaissons tous votre passé révolutionnaire. Nous savons comment vous infiltrâtes la direction de l’ex-Parti communiste pour le saper de l’intérieur, fort des études que vous suivîtes dans la citadelle des sciences et des arts universels, Moscou la renommée, jusqu’au jour où vous fûtes marginalisé par l’odieux tyran et envoyé en exil : directeur de maison d’édition… Étant donné que le soleil se lève à l’est et que le cœur bat à gauche, nous attendons désormais de vous, qui êtes communiste, il est vrai, mais à visage humain, les indications précieuses… Au nom de mes collègues, je vous invite à nous éclairer. Nous avons pris le pouvoir mais le plus dur nous attend… Que faire, camarades ? ou messieurs ? ou comment je dois vous dire ? » L’homme d’Olteniţa était à présent au centre de l’attention. Les yeux brillant d’alcool, les révolutionnaires l’applaudirent, debout, pendant des minutes entières. « Ben, je dirais qu’il faut d’abord fonder le Front de sauvegarde de nous(23) », dit-il simplement quand les hourras se calmèrent. « Après, on peut envoyer quelques gars sur les toits des immeubles pour tirer une balle de temps en temps… comme ça… en l’air, ou dans le bitume… Comme ça, on fait d’une pierre deux coups. D’abord, ça nous donne un peu le temps de respirer, de nous organiser, d’étudier la situation. Parce que, vous savez, il est fort possible que d’autres aient la même idée que nous, et que demain, tout de suite même, on se retrouve avec les vieux ennemis du peuple, ceux qui ont passé leur vie en prison, des Paysans(24), des Légionnaires(25), des Libéraux, tout ça c’est kif-kif, et qui voudraient bien eux aussi un Front comme le nôtre… Ou alors, à Dieu ne plaise, comme dit l’athée, c’est le retour du roi, çui qu’a les oreilles décollées, qu’est parti avec seize wagons de richesses et qui veut récupérer son château de Peleş. Comme ça, ceux-là, ils auront pas le courage de passer à l’action. Vous pigez ? Ça tire dans tous les coins, personne sait qui c’est, on leur fout l’armée sur la tronche, on passe tout à la télé et comme ça, on peut souffler une semaine ou deux. Ensuite, on se présente aux élections tout seuls, qu’est-ce que vous voulez, si personne d’autre se présente… Et puis, pensez un peu à l’Europe, estimés camarades. Ces gens-là, ils attendent quelque chose des révolutions à l’Est, ils n’ont tout de même pas donné leurs sous pour rien ! Ça vous a plu, vous, ce qu’ils ont fait en RDA, gribouiller un mur et puis le faire tomber ? Ou les Tchèques, les Polonais et les Hongrois, partout le même spectacle lamentable, sans le moindre suspens ; tellement qu’ils ont dû faire semblant d’en taper un pour avoir quoi montrer à la télé, vu qu’ils étaient tellement coincés. C’est quoi, ces révolutions-là, sans guillotine, sans procès en cour martiale, sans barricades, sans assauts, sans morts et sans blessés ? Montrez-moi une seule page glorieuse d’histoire digne de ce nom sans des rivières de sang. C’est ce qu’ils veulent voir, les téléspectateurs, et c’est ce qu’on va leur donner. Un peu de sang, un peu d’encre rouge, un peu de vrai, un peu de trucage, c’est pas pour rien qu’on a parmi nous des illusionnistes et des escamoteurs de niveau mondial. On va donc présenter au monde la première révolution télévisée en direct, en prime time, camarades ! Les larmes de sympathie couleront davantage encore que pour les films indiens. C’est que, ces Occidentaux, ils sont naïfs et ils ont bon cœur. Vous les verrez, les convois de camions remplis d’aide, les lits, les couvertures, des vêtements portés, une conserve par-ci, une plaquette de chocolat par-là, qu’on ait quelque chose à lui donner, au peuple, qu’il ne se dise pas qu’entre les autres et nous, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Vous croyez qu’il a fait sa révolution parce qu’il n’aimait pas la politique du parti ? Je vais vous dire pourquoi il s’est bougé, le peuple : pour le fromage de telemea, camarades. Entre nous, on peut se permettre d’énoncer des vérités douloureuses. Si l’Odieux leur avait donné de la croque, il n’aurait pas été renversé pour les siècles des siècles. Alors prenons-en de la graine… et à propos, bon appétit, chers concitoyens ! »

La modestie et la simplicité du nouveau leader, souriant comme le chef de salle d’un restaurant huppé, conquirent le cœur de tous. Ce furent des toasts à n’en plus finir, une joie simple et agreste, mais au bout de deux heures, la kermesse prit fin dans un chaos de chants bachiques tout à fait surprenants pour un groupe d’une si haute conscience révolutionnaire. Les nouveaux maîtres des contrées roumaines se souvenaient des chants patriotiques d’antan et les tournaient en dérision et s’amusant follement avec Le Parti, Ceauşescu, la Roumanie, Le Quinquennal en quatre ans et demi, et La Magistrale Bleue ; certains parmi les plus âgés se souvenaient des anciens hymnes traînés en longueur rappelant les chalands de la Volga : Je suis derrière les barreaux de fer de Doftana et je regarde ou Le Parti, voie de la victoire, et finalement les ruisseaux sonores aux quatre coins de la table s’unirent en un passionné Fils de lion dont ils changèrent le premier vers avec une jubilation d’écoliers faisant les pitres : « Erreurs elles furent, erreurs elles sont encore(26) »… Au dessert, ils eurent des liqueurs étincelantes dans des petits verres et dont l’alcool subtil acheva de dissoudre les dernières traces de raison. « Après un festin pareil, de mon temps, on allait voir les femmes », soupira, cravate desserrée, chemise ouverte jusqu’au nombril, le maître Cărbuneanu qui avait la tête aux innombrables fesses d’écuyères de cirque, de trapézistes scintillantes, d’avaleuses de sabre et de nabotes acrobates (Ah, l’inoubliable Géorgienne Katarina ! Ses hanches étroites de petite fille, ses cris de femme mature et douce !) qu’il avait chevauchées au fil des années, des années lointaines et fantasques dont ne restaient que de vieux films et la lassitude de la nostalgie. « Eh bien, allons voir les femmes ! » cria avec enthousiasme le Turc Yusuf ricanant dans sa gueule de droit commun. Mais où trouver des femmes ? Celles qui avaient apporté dans la salle les plateaux chargés de viande et les soupières de ciorba de tripe avaient disparu dans les recoins du bâtiment ; les stewardesses bleues avaient pris leur vol et eux, ils restaient là, troupeau d’hommes dépravés chauffés à blanc et prêts à verser leur semence, un par un et, faute de mieux, dans les toilettes… La Révolution roumaine n’avait donc pas été capable d’attraper dans la foule quelques bonnes femmes un peu chaudes, histoire de grossir les rangs du comité révolutionnaire ? Pourtant, au temps de Ceaşca, les femmes étaient égales aux hommes, c’était l’algorithme qui voulait ça, camarade ! Tant de pourcent de femmes maires, tant de pourcent de députées, tant de pourcent de secrétaires de parti… Sous la mère Elena, c’était plein de Tamara, de Suzana, d’Alexandrine, toutes taillées à son image, à la ressemblance de la Savante, toutes cachant leur moniche derrière leur sac à main, fumant de mauvaises cigarettes et jurant comme des cochers contre quiconque troublait leur tranquillité et le vernissage de leurs ongles dans leurs bureaux somptueux de ministères marginaux : culture, enseignement, ce genre de trucs, vu qu’on n’était pas con au point de placer les idiotes du village à des postes d’où elles ruineraient l’économie… Il est vrai qu’elles étaient laides comme des porcs et aussi excitantes que des paniers de linge sale mais, au besoin, après un festin bien arrosé, elles auraient bien convenu, avec une taie d’oreiller sur la tête… Dans le dégonflement général, l’esprit de Lupoiul, opprimé sous le képi qu’il ne quittait pas même pour dormir, s’éclaira d’une lumière intense, douce et vertigineuse. « Les gars, on est de vraies andouilles, croyez-moi. On reste là comme les bergers au sommet de leur montagne, avec la queue jusqu’aux genoux mais sans l’ombre d’une femme… Il ne vous est pas venu à l’idée que nous avons avec nous la plus géniale nénette de la terre ? Allons, faites un effort : qui a les plus gros nibards que vous ayez jamais vus ? Vous saisissez, à présent ? » La crainte de Dieu chevillée au corps, les révolutionnaires ne saisissaient toujours pas. Chacun au-dessus de son verre tentait de retrouver dans les vapeurs d’alcool le souvenir des nichons, des poires, des pommes, des coings et des bananes, de ceux qui étaient gros comme des potirons ou petits comme des noisettes, durs comme le granit ou aussi mous qu’une plaque de bouse, malaxés comme une pâte à brioche, et le seul résultat fut une érection générale, impérieuse, qui n’exigeait qu’une solution urgentissime. Ils furent subitement pris de douleurs de ventre et ils tentèrent de se lever au-dessus des entassements d’assiettes pleines de nourriture pour atteindre au plus vite le refuge salvateur. Mais Lupoiul continua, dans les ronds de fumée jaune : « Si vous n’avez pas pigé, je veux bien vous dire ce que c’est, mais vous me laissez y aller le premier, d’accord ? Qu’est-ce que vous dites de notre jolie collègue, la Fille-aux-jambes-longues ? Vous êtes de vrais ingrats. C’est donc bien vrai ce qu’on dit, que les plus grands bienfaits sont mal récompensés ? Allez, les gars, on lui rend une petite visite, tous ensemble, histoire de voir comment elle va… »

Les convives étaient bouche bée. Comment ça, baiser la géante ? Il avait perdu l’esprit, le succube ? La grande statue nue, peinte en blanc, qui se dressait sous la coupole du cirque d’État, s’était totalement estompée dans leur esprit, remplacée par la fière présence de la petite Roumaine en blouse brodée qui portait dans ses yeux, ardents et noirs comme les mûres, tout le pathos révolutionnaire et qui brandissait au vent le drapeau tricolore léger comme un voile de soie. Comment auraient-ils pu oublier sa démarche dansante, son doux visage de paysanne, le cliquetis des ducats en or sur son décolleté ? La douceur de ses doigts quand elle les avait soulevés un par un pour les porter au balcon de la patrie ? Comment avoir des pensées impures et, encore pire, se branler devant la toile de Rosenthal ? À la manière d’un feu de paille, un murmure de désapprobation parcourut les torses virils dans lesquels battait toutefois un cœur de patriote roumain. Mais comme un feu de paille, il s’éteignait au premier souffle. Car le cœur est le cœur mais que faire du braquemart dressé sur le ventre et qui n’a aucune culture et surtout, le malin, pas une once de patriotisme ? Comme un chien en laisse, il vous traîne là où le mène son odorat : vers les autres chiens, vers une crotte, un chat et jamais là où vous voudriez vous diriger. Par-dessus le marché, quel homme ne rêve pas de gravir des collines et de pénétrer dans les grottes d’une géante ? N’étaient-ils pas tous sortis, un jour, de la Grotte de la Dame ? Ne désiraient-ils pas tous y retourner, encore et toujours ? C’est pourquoi, après avoir accueilli dans la désapprobation générale les paroles de celui qui de ce fait souillait l’uniforme militaire, des voix se firent entendre sous les montagnes de sarmale, des voix qui se la jouaient conciliantes : ils avaient été des goujats, de vrais moujiks, ils auraient dû appeler leur collègue du cirque au festin, qu’elle avale quelque chose… Il fallait reconnaître qu’elle ne passait pas l’entrée et qu’elle devait rester dans le hall de marbre du CC, mais de toute façon, il aurait fallu l’inviter, au moins pour la forme. À présent, en bons camarades qu’ils étaient, animés des mêmes idéaux, ne devaient-ils pas faire le beau geste de lui apporter une petite saucisse, un petit sarmale, un verre de vin ? C’est qu’elle doit drôlement s’ennuyer dans le hall, la pauvrette… Sur ces bonnes et sages paroles, ils rassemblèrent leurs forces et dans un fracas de chaises renversées, tirant derrière eux leurs serviettes de table, ils se levèrent en titubant pour se diriger vers la sortie et quitter le paysage désolant des restes de ces agapes apocalyptiques.

Quand, après une errance d’une demi-heure dans les diverses salles de l’édifice, après avoir monté et descendu plusieurs étages, s’être trompés de couloir, avoir trébuché sur les épais tapis et avoir sursauté devant les portraits du Camarade ornant encore tous les murs et dont le regard courroucé se révélait à vous quand vous vous y attendiez le moins, les révolutionnaires arrivèrent au sommet des escaliers de marbre diaphane comme le sucre, ils découvrirent, dans le hall central, un tableau qui leur coupa la respiration. Ils s’arrêtèrent tout net, plus intimidés qu’excités, plus dévastés qu’enthousiastes ; ils étaient redevenus des enfants comme tous les hommes quand ils se retrouvent, de manière inattendue, devant les portes du paradis, devant la rose mystique que, sans le savoir, ils cherchent et cherchent encore. La Fille-aux-jambes-longues était couchée sur le pavement doux, quadrillé et translucide : elle dormait et son bras recouvrait ses yeux. Ses cheveux éparpillés, aux boucles chatoyantes, couvraient la moitié du sol. Elle avait les genoux relevés et un peu déportés sur le côté, car les jambes, visibles à présent sous la fota remontée vers la taille, ne tenaient pas allongées dans le hall qui semblait la serrer, comme un caveau de marbre glacé. Les traits de la jeune femme apparaissaient dans un raccourci merveilleux dont les lignes de fuite se perdaient dans les profondeurs de la salle, du côté de la sortie principale, à demi occultée par la mousseuse soie tricolore. Les ducats posés en un large demi-cercle sur son torse orné de broderies rouges comme le feu luisaient doucement dans la lumière maussade. Certains étaient retournés et d’autres tenaient sur la tranche, comme il arrive aux plumes sur le ventre des oiseaux de mer quand elles sont retroussées par le vent. La Révolution, dans l’innocence du sommeil consécutif à un jour agité, présentait aux Pygmées en arrêt la souplesse délicate des cuisses féminines, leurs rondeurs satinées, grasses et fermes, évoquant des joues d’enfant, mais cette ligne nerveuse et piquante se prolongeait toujours plus haut, vers le lieu magique des fesses et du périnée. Comme un toboggan et sans erreur possible, les cuisses ouvertes de la femme conduisaient les doigts frémissants au papillon sexuel de leur jointure, à ses ailes molles et roses dont les minuscules écailles répandaient les irrésistibles phéromones du bonheur. Entre les cuisses de l’endormie, la troupe des mutins contemplait, légèrement entrouverte par les deux muscles de l’intérieur des cuisses, la plus jolie vulve jamais offerte au regard masculin. Ces lèvres verticales entre les reliefs pubiens rasés avec soin (mais le mont de Vénus conservait, rebelle et frisé, une touffe étincelante) étaient de la taille d’un homme. Elles s’ouvraient, froncées et foncées sur les bords, sur un filet de lumière amarante et une anatomie interne humide et compliquée. Délicate clé de voûte encapuchonnée, le petit clitoris était visible, sous l’arc duveteux et doré du pubis. Tout rayonnait, tout attirait et notamment, dans la pénombre des fesses, une étoile striée et profonde sur la peau cannelle qui l’entourait. « Ça, j’y crois pas… », prononça un de nos héros en laissant tomber sur le sol la corbeille de pain qu’il avait apportée jusque-là. « Regardez-moi comme elle se tient, sa mère de monteuse-en-l’air… » Ils s’approchèrent en trébuchant entre les jambes de la femme, levées au-dessus de leurs têtes comme la double arcature d’un pont. Sans un mot, pâles et pressés, ils défirent leurs ceintures et laissèrent leur pantalon leur tomber sur les chaussures. « Les gars, qui commence ? » Sous le regard de l’œil calme ouvert entre les deux énormes cuisses, ils jouèrent des coudes et se disputèrent quelques minutes. Ils se seraient vraiment battus si l’Homme-à-deux-mères, toujours prêt à rendre service, ne s’était souvenu de la liste du comité qu’il avait dans sa poche. « Nous allons y aller dans l’ordre de la liste, camarades. » Ils se placèrent en file indienne ; les derniers étaient même obligés de gravir quelques marches de l’escalier, et le premier sur la liste, un martien qui, sur la piste aux étoiles, descendait d’une soucoupe volante de papier pailleté de vert, s’approcha, fou de désir, de l’immense portail de la belle au palais dormant. Il s’unit à lui tout entier, comme s’il avait pris dans ses bras une femme ardente et nue et, au bout de quelques minutes de soubresauts mécaniques dans ce manteau de chair humide qui l’avait totalement enveloppé, il s’écroula sur le sol, haletant et les yeux révulsés. Le deuxième sur la liste, puis le troisième le suivirent. Pendant des heures et des heures, les mâles lilliputiens assaillirent la gigantesque reine des abeilles, tourbillonnèrent autour de sa fleur de chair et de miel avec une volonté de profanation qui ne connaissait plus de limites. Perdant patience, ils sortirent des rangs et gravirent en s’agrippant à sa blouse, aux colliers, aux fronces de la jupe, migrant, libidineux, sur les seins et le cou, souillant ses vêtements de salive et de foutre. Ils pénétraient l’intérieur des manches bouffantes et s’affalaient, grisés par le parfum musqué de ses aisselles, où la peau formait des plis chauds et accueillants. Ils se traînaient sous la toile rêche de la blouse pour trouver les mamelons dressés comme des mûres dans la froideur du hall et les embrasser tout entiers et les mordiller avec passion. Et ils auraient tous passé la nuit dans la débauche et la dissolution si un bruit soudain venu de la place (les chars tiraient en plein dans la façade du musée d’Art où les terroristes s’étaient barricadés et où, par méchanceté pure, ils mettaient le feu aux œuvres des grands maîtres) n’avait soudain réveillé la jeune femme qui s’étira dans un long bâillement. Ceux qui fourmillaient sur son corps statuaire se précipitèrent désespérément sur le sol de pierre et s’enfuirent en titubant dans les coins comme des cafards de cuisine effrayés par un brusque rayon de lumière. La femme se releva sur son séant, s’étira de nouveau en bâillant à s’en décrocher la mâchoire, puis tira sur les pans de sa jupe dont elle couvrit ses jambes avec décence. Elle demeura un instant les yeux perdus, tentant de se rappeler où elle se trouvait, ce qui se passait et peut-être même qui elle était. Depuis les coins, des dizaines d’yeux l’épiaient coupablement. Finalement, la fille se tourna vers la grande porte de l’entrée principale, par où elle sortit comme elle était entrée : à quatre pattes. Les héros cachés derrière les piliers et les volées d’escaliers entendirent longuement résonner ses pas lourds sur la place : comme de petits tremblements de terre. Par les portes grandes ouvertes, on voyait le ciel vespéral et incendié : le musée d’Art était en feu. Des coups de feu et des tirs d’artillerie retentissaient avec un écho percutant dans le vide colossal de la place. Vidés de leurs forces, les hommes providentiels conclurent leur journée pleine et agitée en s’écroulant sur place pour tomber dans un sommeil lourd et hanté de cauchemars. Ils furent réveillés sur le matin par le cri atroce d’un de leurs jeunes collègues qui s’était assis et regardait autour de lui d’un air égaré : « Seigneur, qu’avons-nous fait ! On a baisé la Révolution roumaine ! » « Tais-toi donc et au diable ! » lança un autre. « T’as rêvé ! Maintenant, recouche-toi ! » Et tous ronflèrent de plus belle.
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J’écris avec fougue, me tenant sur mon coude, dans la lumière terreuse de la station de métro ; mon stylo écorche souvent la feuille fragile, posée sur d’autres feuilles, si bien que dans les fentes triangulaires, je peux parfois entrevoir les lettres de la page précédente, comme dans les ruptures du jour présent je vois, en des jaillissements de mémoire incandescente, les actes de la journée d’hier : car les jours ne se déposent pas dans notre cerveau en couches superposées rendant l’image d’un manuscrit spongieux, d’un journal de nos vies avec ses lacunes et ses taches, mais vivent simultanément, aveuglément, dans tous les temps conjointement, tout comme devraient vivre aussi les pages de mon livre illisible et monstrueux. Mais seul le cerveau se perçoit lui-même dans la simultanéité : cette boule de papier qu’on a sous le crâne, de papier écrit non seulement de gauche à droite mais aussi dans l’autre sens et en diagonale et en profondeur, dans lequel chaque lettre est reliée par des milliers de dendrites à toutes les autres, de manière que le temps de chaque direction de lecture s’ajoute à tous les autres en une explosion atemporelle. Quand les étoiles s’éteindront, quand le temps ne sera plus, les cerveaux brilleront encore au firmament, en constellations immortelles : le cerveau de la mouche et celui du poisson et du renard, le cerveau humain et celui de l’ange et jusqu’à la supernova totalisante de l’esprit de Dieu. C’est dans ces nœuds de mondes que se croisent tous les temps. C’est dans le cerveau, seul organe de notre corps totalement indolore, que l’idée de la mort se dissout tout à fait.

Car si, dans le temps réel qui vrombit autour de nous comme un disque abrasif en nous diminuant, en arrachant des copeaux de nous, en nous effrayant à mort avec son hurlement de bête, nous naissons, nous grandissons et périssons pour toujours, et que le monde lui-même périt, et que l’inconcevable, l’innommable Néant hideux et l’intolérable s’instaurent, ère après ère, éon après éon, yugas et kalpas dans l’éternité, dans d’autres types de temps considérés autrement, comme si le temps se changeait en espace, l’espace en lumière et la lumière en une autre sorte de temps, rien ne périt vraiment, parce que tout ce qui a pu exister existera toujours dans la Merveille de la vie et de la respiration et de la conscience, dans la rose mystique ouverte en une infinité de pétales que tu nous as un jour tendue, entre tes doigts de lumière glacée. Ta vie s’achève et l’agonie arrive et les paupières se ferment et le cœur s’arrête. Et ton corps que tu pouvais manipuler comme une marionnette entre en putréfaction et retourne à la terre. Mais essuie les larmes qui roulent sur ta joue quand tu te réveilles la nuit avec la pensée que tu vas mourir et que tu ne seras plus jamais. Tu es une créature oblongue, tu commences à ta conception et te termines à ta mort, tout comme tu commences à la plante des pieds et te termines au sommet de ton crâne. Le fait que tu termines au sommet de ton crâne signifie-t-il pour autant que tu n’existes plus ? Tu es comme un livre qui commence à la première page et se termine avec la dernière. La fin du livre signifie-t-elle sa destruction ? Tu vis en fait une vie perpendiculaire à ton corps, une vie avec une dimension en plus. Tu es toute ton histoire simultanément, tout comme ton corps n’avance pas de la plante des pieds au sommet du crâne mais est livré tout entier simultanément. Tu es ton destin, perpendiculaire à ta vie, éclatant et immortel dans l’éternité. Cette créature oblongue, de lumière dorée, traverse la membrane de notre monde perpendiculaire, si bien que ton extrémité pointue est ce qui la pénètre en premier, ovule tout juste fécondé qui se développe en fœtus toujours plus potelé dans le ventre maternel, en adolescent et en adulte qui font des brèches toujours plus larges, de la forme de ton corps, dans la membrane, pour se terminer avec la diminution de la vieillesse et ta mort ponctiforme, car nous sommes tous des fuseaux qui traversent majestueusement, en nuées comme celles des oiseaux océaniques, la membrane de l’être. Pour pouvoir avancer facilement, nous avons une forme ontodynamique, de dauphins métaphysiques. Nous commençons avec la conception et terminons par la mort de notre vrai corps, perpendiculaire à notre vie dans la membrane du monde. Nous périrons tous jusqu’au dernier, comme se terminent tous les livres, mais nous sommes tous entiers et vivants en Akasia, tout comme on peut, n’importe quand, prendre un livre sur l’étagère, l’ouvrir peu importe où, et le relire alors qu’il a depuis longtemps été terminé.

Ce sera aussi la fin du monde, comme écrit dans l’Évangile et dans les traités scientifiques, le soleil s’éteindra et les puissances du ciel seront ébranlées. Il y aura des séismes et des déluges. Une terreur infinie et une obscurité profonde descendront sur les hommes. Beaucoup fuiront vers les montagnes pour sauver leur vie, beaucoup rendront leur âme de peur. Puis le grain de poussière sur lequel ils ont souri, travaillé, aimé et pleuré sera détruit pour toujours. Les enfants du ciel se montreront alors, sur les nuages, et ils élèveront entre eux ceux qui appelleront le nom du Seigneur. Deux seront sur un même lit, l’un sera pris et l’autre laissé. Deux femmes seront à moudre ensemble, l’une sera prise et l’autre laissée. Où sera le corps, là aussi les vautours se rassembleront. Mais la fin du monde ne doit pas nous terroriser.

Même si les fils du ciel ne se montrent pas en ce jour de haine pour vous ravir vers une terre nouvelle et un ciel nouveau, même si, païens et endurcis dans notre cœur, nous ne les reconnaissons pas et fuyons devant eux dans les grottes où nous mourrons de crainte et de tremblement, car celui qui cherche à sauver sa vie la perdra et celui qui la perd la gagnera, l’apocalypse ne voudra pas dire que c’est la fin. Comme notre monde, la Bible commence avec la Genèse et se clôt sur l’Apocalypse. Aurait-il dû en être autrement ? Aurions-nous voulu d’un livre qui continuât à l’infini, un infini de pages reliées entre des couvertures en cuir de veau ? La Bible se poursuit en réalité à l’infini, bien qu’elle ait un finale et bien que ce finale soit une catastrophe. Nous qui vivons perpendiculairement à ses pages, nous pouvons à tout moment l’ouvrir et la relire. L’Apocalypse, le chapitre final, ne signifiait pas la destruction de la Bible mais le couronnement, la perfection, la complétude de son miracle. Tout monde doit se détruire pour parvenir à sa complétude, comme tout homme doit périr à l’âge de quatre-vingts ans comme il est donné aux plus résistants sur terre, et être terminé quand il a atteint la taille d’un mètre soixante-dix. Cela n’a aucun sens de vouloir l’infinitude dans notre temps réel, comme cela n’a pas de sens de désirer des pommes infiniment grosses, des femmes infiniment grandes et des livres avec un nombre de pages sans fin. À chaque instant de notre vie, nous sommes une fine section de tomographe de notre vrai corps, simultané et mirifique, comprenant les trois dimensions plus le temps. Cet objet qui vit dans l’hypertemps est celui qui existe vraiment au monde. L’œil noisette et doux de Dieu ne nous voit que comme ça, simultanés et immobiles sur un horizon de diamant, immuables alors que notre corps inclut le changement ; en nous regardant, il se regarde lui-même, car c’est nous, l’entrelacement de nos destins de lumière dorée, qui formons son champ visuel, enfin uni au champ logique. Car l’œil de Dieu est la vue elle-même, son oreille est l’ouïe et son cerveau est l’hypermonde enveloppé dans la pellicule translucide de notre monde à nous : elle se baisse sur lui comme une paupière.

Je souris, et mon sourire éclaire un lambeau de monde. Je touche le pétale de rose et la vibration se propage à la galaxie voisine. Je tiens dans ma main bleue un nuage, j’entends, avec ma cochlée nacrée, le murmure grave de l’inframatin, les aigus de l’ultrasoir. Le soleil tourne dans un vertige autour de ma tête, l’enveloppant de ses fils d’or. Voyeur de la créature, j’épie ses cuisses sveltes par les pores de ma peau. Il m’a été donné d’exister, d’être éternel, d’être le Tout ! Gloire à moi-même ! Éternelle soit ma gloire !

Je hurle et mon hurlement déchire le pis des étoiles. J’accouche et mon fœtus est une boule de chair ensanglantée. Je suis la lèpre de l’automne et le cancer du printemps, je me drape dans une traîne d’ulcérations. La lune, avec son utérus plein de dents, me brise les vertèbres. Autour de moi, l’espace est de pierre et le temps est de soufre. Damné, éternellement damné, je me consume dans ton enfer ! Brisé, éternellement brisé, je verse des larmes sur tes genoux !

Je suis homme et femme, enfant et vieillard, criminel et ascète, bête sauvage et ange à la fois. Je suis le cerveau qui éjacule et les testicules pensants. Je suis la sphère qui entoure ta sphère beaucoup plus dense, comme si ta bille de cristal était enveloppée dans la peau d’une orange. Je sculpte le temps, je le transforme en statuettes de temps lustré et je vieillis avec les arbres et la pluie. Il m’a été donné d’exister, d’être dans la Merveille.

J’écris furieusement dans la station de métro. Je ne suis pas sain d’esprit. À mesure que j’écris, le niveau de moelle osseuse baisse dans ma colonne. Voilà ce que j’ai été toute ma vie dans ta main : un outil pour écrire. Un instrument que tu jetteras quand il ne pourra plus noircir des pages de sperme, de sang et de larmes. Tu m’as écrasé sur la page, peu à peu, tu m’as vidé de mes forces et de ma sève. Tu as écrit avec mes neurones, tu as formé des boucles avec mes veines. Tu m’as entièrement projeté dans ce livre illisible dans lequel Mircea écrit sur Mircea, qui écrit sur Mircea, comme si une dialyse étrange interconnectait leurs organes : comme si la porosité de la page filtrait le sang et l’encre du Bic, comme s’ils passaient de l’un à l’autre au point qu’on ne sache plus si le Mircea de Solitude, penché sur sa page de cahier dans l’appartement du rez-de-chaussée, jette son ombre sur le Mircea de la station de métro qui jette son ombre sur le Mircea du manuscrit grouillant de vie, absurde et illisible, jumeau et toutefois autre que le livre que vous tenez à la main, ou si, par hasard, ce n’était pas le contraire, si le Mircea du manuscrit ne se projetait pas, énorme, sur l’écran de l’autre manuscrit, pour que l’ombre de l’ombre soit l’homme de cinquante ans qui écrit quotidiennement, comme un insecte, dans le cahier, avec la silhouette du château baroque et les nuages printaniers par la fenêtre, un manuscrit formé de lettre-racines et d’accents de vent, se délitant toujours plus à mesure qu’il approche de la fin, car le passé est tout et l’avenir n’est rien.

Je m’interromps souvent : chaque fois qu’on entend le sifflement sourd d’une rame de métro. Alors nous nous levons tous, abrutis de sommeil, pas rasés, empestant la transpiration âcre, et nous formons une chaîne étanche devant les tourniquets, comme quand nous étions enfants et que nous jouions à « Pays nous voilà, on a des soldats ». Mais personne à présent n’osait se précipiter comme autrefois dans ce jeu, entre nos mains serrées fort, car certains d’entre nous portaient en évidence des AKM avec crosse rabattable et chargeur courbe rempli de munitions de combat. Des centaines d’armes avaient été distribuées aux volontaires sur simple signature : Tiens pour toi, tiens, prends ça, trois ou quatre chargeurs pleins… Tire sur tout ce qui bouge ! C’était bien ainsi, parce que ça lui toquait, que certains avaient criblé de balles des voitures et des tramways ou visé des passants innocents. À chaque arrêt du métro dans la station, retentit la voix désagréable, masculine et impersonnelle : « Attention, fermeture des portes. Prochain arrêt Bucur-Obor, quai sur la droite. » Alors nous nous préparons à faire face au troupeau de manteaux râpés et de foulards effilochés, au polype de faces jaunies s’élevant de l’enfer. Quand ils ont passé les tourniquets en se pressant, nous les recevons dans le désordre, hommes, femmes et enfants, nous passons nos mains entre les boutons de la pelisse, sur les manches qui sentent la laine, sous les pull-overs décolorés. Nous tâtons les côtes, les hanches, les fesses et même les seins sans que personne ne proteste, car ils sont ainsi palpés depuis cinquante ans : scrutés dans les replis de leur mémoire, dans les poches de leur pensée, inspectés, les rectums qui pourraient cacher des pépites d’or extraites de la mine ; inspectés, les vagins dont on pourrait avoir l’idée d’éliminer l’embryon à peine formé ; inspectés, les reins et les foies détruits par la faim, la pollution et le froid intense ; inspectés, les estomacs creusés d’ulcères que l’on endure sans se plaindre pendant des décennies. Ils sont habitués à se soumettre en silence aux miliciens qui vérifient leur identité dans les parcs, quand ils sortent avec leurs chéries pour se promener, et au securist qui leur pose des questions sur l’un ou l’autre des voisins. Les bras écartés, le regard vide, ils se laissent dévêtir de leur intimité, car ils n’ont plus ni honneur ni pudeur, depuis longtemps, et qu’il ne leur reste plus que leur âme. On tire de leurs poches des billets incroyablement sales et chiffonnés, des bouts de papier fibreux, des mouchoirs pleins de morve, des écales de graines, des pièces d’identité aux photos décolorées, qui pourraient être n’importe qui, mais pas une grenade, pas un pistolet, pas une cartouche, pas un émetteur. Les terroristes ne prennent pas le métro. À l’entrée des autres stations, des volontaires comme nous contrôlent ceux qui entrent, nous, ceux qui sortent. Nous ne savons même pas qui fait quoi. Et si nous trouvions une mitraillette dans le cabas d’une grand-mère, nous ne saurions pas à qui en référer, ni quoi en faire.

Il y a quelques heures, j’ai tout de même trouvé quelque chose, un petit objet cylindrique, dur et lisse qui, tâté à travers la poche, aurait pu être le canon d’une arme ou une grosse cartouche. Je le tiens en ce moment même dans ma main gauche, avec le sentiment étrange et vertigineux que j’éprouvais quand je caressais autrefois les mèches que maman conservait dans une enveloppe jaunie, mes propres mèches de petit enfant, entourées d’un élastique, cheveux poussés sur ma tête et demeurés sur place tandis que je changeais et que le monde changeait avec moi. Il arrive la même chose avec cette fiole ventrue et froide, pointue aux extrémités, fossile d’un autre temps et d’un autre cerveau profondément enterré dans mon cerveau d’aujourd’hui et qui ne peut être qu’une de ces dizaines de fioles que j’ai trouvées, quand j’avais quatorze ans, dans une boîte de carton rangée dans le meuble vitré de mes parents, alignées, étincelantes, pleines d’un liquide jaune dans lequel flottaient des créatures vivantes : des vers délicats, aux franges couleur de crépuscule, spermatozoïdes énormes d’un quelconque animal gigantesque, embryons transparents, reptiles et même le petit navire du premier étage de la maison en forme de U de la rue Silistra… Jamais je n’avais su qui ingérait en secret ce fantastique médicament, mais au moment où je découvris les fioles – qui portaient en lettres bleues le nom QUILIBREX –, je fus cloué sur place par le soupçon que durant les nuits bucarestoises brûlantes, accablés par la lune, mes parents qui avaient fait semblant de dormir se levaient en silence, comme des esprits transparents, non pour faire l’amour comme je savais que cela se passait quand j’étais endormi, mais pour pratiquer un autre rituel tout aussi monstrueux : ils allaient à la fenêtre et, dans la lumière des réclames en néon qui éclairaient alternativement leurs visages en vert, rouge et indigo, ils levaient devant leurs yeux la fiole étincelante, vérifiaient la limpidité du liquide et la vivacité de l’axolotl avec ses petites mains diaphanes d’enfant, qui se trouvait dedans, puis ils sciaient une des extrémités du cylindre qui bientôt se cassait à la base d’un coup sec. Restait une bordure ovale et coupante, brûlant au clair de lune. Munie de ce Graal iridescent, maman s’approchait du lit où je dormais sur le dos tandis que mes paupières s’agitaient, puis elle s’asseyait en regardant mon visage fin d’un air énigmatique. Elle écartait alors délicatement mes lèvres et versait dans ma bouche le liquide qui s’écoulait de la fiole comme une gélatine étincelante, comme une rangée de brillants mous, entraînant avec lui la créature vivante qui devait arriver, par les voies afférentes du cordon médullaire et du pont, au locus coeruleus : la grotte aux trésors de la chair nacrée de mon esprit. Ils me regardaient ensuite, se tenant embrassés et se souriant, avec le sentiment d’avoir accompli un obscur devoir. Puis ils rapportaient leur action aux Scients, par des canaux inconnus, peut-être en fusionnant dans le lit du salon, par l’imbrication de leurs sexes, comme si l’on mettait en contact deux fils électriques ou deux neurones. Et les Scients, penchés sur le monde comme sur un plateau d’échecs, souriaient ou se rembrunissaient, selon que leur espoir de se voir un jour exister dans le manuscrit de l’enfant, qui continuait à dormir avec les lèvres luisantes de liquide huileux, était renforcé ou déçu : à la manière du vacillement d’une flammèche derrière le verre d’une lampe rustique.

J’ai trouvé la fiole de Quilibrex sur une femme entre deux âges, aux formes élargies et disgracieuses, portant un châle sur ses cheveux presque entièrement gris. Elle traînait derrière elle, en montant les marches, un enfant qui louchait et tournait la tête en direction des kiosques de sucreries. Sans fard et tourmentées, ouvrières, cuisinières et blanchisseuses, femmes de ménage et nourrices en même temps, toutes les femmes de Bucarest étaient les mêmes. Oubliées, noircies et tristes comme la ville qui les voyait évoluer, abruties, des files d’attente interminables aux fabriques et à la maison, elles ne savaient pas lequel de ces endroits était le pire. Arrivée à la dernière marche de l’escalier remontant du quai, la femme s’arrêta soudain, secouant brusquement le marmot au bout de son bras. Elle me regarda un instant en se taisant puis elle se dirigea directement sur moi. Elle avait elle aussi écarté les bras, comme tous les autres, mais ses yeux graves et larmoyants se plantèrent dans les miens et ne cillèrent pas, même lorsque, très désagréablement surpris, je sentis dans une poche de poitrine de son tailleur cet objet, qui pouvait être une grosse cartouche ou le canon d’un pistolet. Seigneur, j’étais tombé sur une terroriste. Que fallait-il faire ? Devais-je la retenir, l’attacher, appeler les autres et tenter de contacter l’officier qui, en fait, avait disparu avant de nous laisser ne serait-ce que son nom et ce qu’il était ? Ou peut-être était-il mieux de lui confisquer son arme et de la laisser aller au diable ? Sans la regarder, je plongeai la main dans la poche de la femme et en sortis la fiole. Alors seulement, figé de surprise, je l’ai regardée pour la première fois.

La femme était tout yeux et souriait péniblement. C’était comme si un paysage d’après la bataille avait pu sourire. Seuls les yeux noisette et limpides étaient intacts. Chaque strie de ses iris, derrière l’étincelante cornée, était comme la fibre succulente d’un quartier d’orange. « Tu te souviens encore de moi ? » me murmura-t-elle avec un sourire aussi amène qu’une ouverture pratiquée en vue d’une opération. « Tu te souviens encore de moi, Mircea ? » Elle s’accrocha à mon bras et chercha mes yeux avec encore plus de désespoir, comme un spectre errant qui ne vit plus dans la mémoire de personne. Son visage ne me disait absolument rien ; il m’était si étranger qu’un instant j’ai craint que le mécanisme de la reconnaissance des visages (celui du cafard de cuisine, du tarin des aulnes, du chérubin, de maman, le mien dans le miroir, celui de la vipère, celui de Herman) ne fût cassé et que la plus troublante des maladies psychiques, la terrible prosopagnosie, ne hantât désormais mon cerveau. Si j’avais fermé les yeux et que je l’avais tâtée seulement du bout des doigts, les passant sur les mèches âpres dépassant du châle, sur les cernes profonds, sur les lèvres serrées, sur les plis du cou, peut-être qu’un nom avec une parcelle de monde, comme un glaçon détaché de la banquise et portant deux ou trois maisons sous des ciels anciens, se serait-il détaché de ma mémoire. La femme me dit : « Je suis Carla », et comme je ne comprenais toujours pas, soudain l’expression de son visage changea du tout au tout. Avec une force insoupçonnée, elle bouscula l’enfant qui se mit à chialer et me bouscula à mon tour, puis, dans l’espace vide qu’elle s’était inventé autour d’elle, comme si son corps encore jeune avait répandu la lumière d’une robe de mariée, un champ infranchissable (tandis que les révolutionnaires qui n’étaient pas de veille se levaient et s’approchaient, inquiets), elle entama une pantomime tragique et grandiose comme le spectacle sardonique de la folie. Elle jeta à terre le châle dont elle s’était décoiffée dans un geste violent et ses cheveux de méduse s’éparpillèrent en emplissant le hall d’une lumière grise. Elle se déshabilla de son manteau d’homme élimé et aux poches crevées. Elle écarquilla les yeux comme si elle avait vu l’ange de la mort avec sa torche renversée. Puis, dans un gémissement qui s’éteignit dans un hurlement qui n’était ni celui d’un homme ni celui d’une bête sauvage, un hurlement d’araignée dans un jet de venin, la femme porta ses doigts écartés à sa poitrine, fouilla entre ses côtes et en tira, presque visible, son cœur fumant posé entre ses mains, qu’elle tendit vers nous. Elle commença ensuite à tourner sur ses talons, en faisant avec ses bras des gestes étranges et profondément symboliques (même si très obscurs), tandis que sur son visage passaient, dans un carrousel paradoxal, les expressions les plus diverses et qu’elle prononçait un discours qui n’avait plus résonné sur terre depuis que deux fillettes, quelque part dans l’épaisseur du temps, avaient inventé une langue étrange : au lieu de mots, elle était faite de soupirs, de cris de plaisir, de râles d’agonie, de doigts entre les lèvres, de corps brusquement pliés en deux, de fleurs écartelées pétale après pétale, de fourmis laissées se promener sur le bras bronzé… Et, par instants, en une sorte de vérification phatique du canal de cette fausse communication – qui n’excluait pas une hypercompréhension et une méta-intuition, car la chair de poule sur les bras et l’horreur qui vous couvrait le front de sueur devant la danse d’une monstrueuse grâce des deux fillettes comprenaient la réception, non par la cochlée ni par la rétine, mais directement par les neurones frémissants, imbibés de sérotonine, de votre cerveau –, « Tikitan », vocable sacré, semblable au nom d’un dieu ou d’une patrie lointaine, se formait sur les lèvres de la femme, avec une volupté d’orgasme et de vertige, non pas comme toute parole modelée par le larynx, la langue, les dents et les lèvres, mais à la manière de ces pierres précieuses qui naissaient entre les lèvres de la princesse envoûtée, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour parler. Jamais une femme n’avait crié sous aucun homme une obscénité plus douce et passionnée avec autant de ferveur, d’ardeur, de dévotion et d’adoration. « Tikitan », dut hurler, susurrer, souffler, gronder, proclamer la vierge dans l’ombre du dieu, au fond de la chambre de la plus haute tour, celle où avait lieu la hiérogamie. « Tikitan », dut prononcer celui qui, les doigts ensanglantés, a porté la roche jusqu’au ciel et, arrivé au sommet, a vu s’ouvrir à ses pieds une vue impressionnante : la Terre promise, le royaume où coulent des rivières de lait et de miel. « Tikitan », prophétisait la femme qui, dans la station de métro de Tunari, entourée d’un monde sauvage et triste, dansait jusqu’à disloquer ses vertèbres, jusqu’à arracher ses tendons et rompre des veines de son cerveau tuméfié. Je savais à présent qui elle était, je me souvenais de Carla et de Bambina, les méchantes fillettes de l’hôpital où j’étais resté une semaine sans savoir pourquoi (pourquoi maman me faisait-elle prendre des bains dans le permanganate violet, pourquoi me donnaient-ils du Quilibrex ? Pourquoi ne me parlaient-ils pas de Victor ?). Je me souvenais de la chambre au plafond vertigineusement haut, de nos petits lits, des murs que les petites filles frappaient pendant toute la matinée avec leurs chaussons. Je me souvenais de leurs langues qu’elles tiraient de toutes leurs forces dans ma direction, de ma brosse à dents qu’elles jetaient dans le pipi du pot de chambre ; comment elles me griffaient et me poussaient et, surtout, comment elles dansaient, minces et toutes nues, avec leurs lunes comme des traits fins entre leurs jambes et leurs monnaies carmin comme les miennes sur la poitrine. Je sais comment elles parlaient le tikitan, la langue immémoriale de tous les enfants, celle des frères jumeaux embrassés dans l’utérus de leur mère et qui se chuchotent des choses, celle qu’utilisent les fœtus solitaires pour graver des messages du bout de l’ongle sur les parois de l’utérus pour les petits frères et sœurs à venir qui passeraient eux aussi par là, comme ils porteraient aussi, plus tard, les vêtements du grand frère, jusqu’à ce qu’ils soient totalement délavés… À mesure qu’ils grandissaient, ils oubliaient totalement la langue ancestrale de cette patrie plus douce, ce royaume d’où nous venons tous, dont nous nous languissons et dont ne persistait qu’une fine poussière d’allusions dégradées, à la manière des mythes passant dans les contes et des idoles devenues des poupées barbouillées au Bic, rappelant, comme les ruines, la mégalopolis d’autrefois : « Antan Tikitan,/Sévère capitan », murmuraient les enfants en comptant, avant de lancer leur caillou dans les cases de la marelle qui les portait en enfer ou au ciel.

Je me souvenais à présent, en regardant la folle danse de la femme qui rassemblait toujours plus de monde autour d’elle (« La pauvre, elle a perdu l’esprit… et le pov’gamin, avec une mère qui est folle »…), des soirs quand je me penchais sur les petits corps bruns des deux fillettes, de ma curiosité effrayée quand je contemplais la fente pourpre entre leurs cuisses, si lumineuse qu’il me semblait que leur corps était plein d’une substance rouge feu qui donnait une humaine forme à leur peau chaude et soyeuse ; de ma déception quand mon tire-bouchon, au lieu de les rendre envieuses, déclenchait des rires méprisants ; de la peur qu’on ne se fasse surprendre par la surveillante grande et blonde qui veillait, au dîner, à ce que nous mangions jusqu’au dernier morceau la méduse tremblotante qui emplissait nos assiettes dont le bord semblait avoir l’éclat de l’or, dans la lumière du globe suspendu au plafond. Enfin, je me souvenais de la tombée de la nuit dans la chambre de cet hôpital immense, quand nous grimpions dans nos lits ressemblant à des jouets, avant d’en relever la barrière en bois : alors la lumière s’éteignait soudain, mon petit corps se pelotonnait sous le plaid brûlant et je tombais comme une météorite incandescente au cœur de l’obscurité. Aussi incommensurables qu’eussent été les journées dans le royaume fabuleux de l’âge de cinq ans, quand le monde gronde encore autour de vous comme un océan de flammes et de scintillements, les nuits étaient encore plus profondes et duraient toujours une éternité entière. Combien j’aimais la nuit ! combien me calmait, comme un sein plein de lait, le pavé lourd de la lune dans la vitre immense de la chambre ! combien j’aimais fermer les paupières et laisser mes globes oculaires rouler vers l’intérieur de ma tête pour me laisser voir la douce et vraie lumière qui me jaillissait de l’hypothalamus… Je m’endormais dans un parfum de médicaments et de belles-de-nuit, heureux de me trouver sur la marche supérieure de l’obscurité. Jamais je ne désirais l’arrivée d’un autre jour. Je préférais commencer à marcher pieds nus, lip-lip, sur le sol de mon grand palais intérieur, minuscule sur son étendue luisante et mosaïquée, ouvrant des portes et descendant des paliers, parcourant des loges sublimées au clair de lune, m’élevant le long d’escaliers spiralés à l’intérieur d’une tour. Le monde de nacre et d’ivoire de mon crâne était à moi. D’en haut, des tours qui s’élevaient en se reflétant dans le miroir du sol, je voyais le papillon bleu électrique de l’os ethmoïde qui tendait ses ailes jusqu’aux bords brumeux de la salle. Au centre, incandescent comme un brillant, se trouvait toujours un tombeau de cristal.

Carla s’écroula, dans les bras des gens alentour, le visage cendreux et comme s’il ne restait plus d’elle que l’enveloppe de la danse – jet de pourpre exubérante – brusquement libérée de la baudruche d’un corps difforme. Son enfant laid et morveux s’accrochait à ses basques en gueulant de toutes ses forces. Deux soldats improvisés, en pelisse et l’AKM dans le dos, les traînèrent vers la sortie. L’hôpital d’urgence était à deux pas. Il leur suffisait d’arrêter une voiture. Dans la station, le silence retomba et les révolutionnaires, hommes et femmes jeunes aux yeux marqués par la fatigue et l’inquiétude de ces journées étranges, retournèrent à leurs couches aux pieds des guichets, pour lire un quelconque journal ou un livre, ou descendre à la cuillère une boîte de conserve de haricots à la viande depuis longtemps refroidie. Quant à moi, j’ai tiré de sous mon oreiller le paquet de papiers jaunis : tout ce que j’avais pu prendre de l’énorme tas s’empilant sur ma table, la dernière fois que j’étais passé par chez moi. Les papiers griffonnés à gauche, les pages blanches à droite, comme si j’avais eu sous la planète de mon visage ombré un papillon blanc avec une seule aile tatouée. Je tenais la fiole de Quilibrex, grande et cylindrique comme un pénis en érection (car dans le sommeil paradoxal, quel que soit le contenu du rêve, le pénis est toujours en érection), dans la main droite. Je regardais parfois la scolopendre pâle, aux centaines de pattes, dans le liquide étincelant. Je me suis finalement adonné à un jeu bizarre. J’ai posé la fiole sur le manuscrit, la faisant rouler doucement dans le bas de la dernière page écrite. Les lettres dessous, avec leurs boucles baroques, se dilataient soudain sous la lentille magnifiante, si bien que je pouvais apercevoir à présent les processus cachés de chaque trait : les petits poissons à voiles de la courbe ascendante de la lettre a dévalant en palpitant les microtubules de la canne et se rassemblant dans une poche de peau qui s’unissait majestueusement, comme un ballon stratosphérique, au renflement synaptique de la lettre qui s’ouvrait soudain sur l’extérieur. Et les poissons aux yeux brillants et ronds jaillissaient soudain dans le vide d’entre les lettres, s’y débattaient spasmodiquement, leur peau orange luisante devenait livide, un grand nombre mouraient et se dissolvaient dans la cellulose rêche de la page, mais si un seul atteignait la synapse de la lettre suivante, celle-ci s’ouvrait et l’englobait dans ses eaux gélatineuses et le poisson au ventre rond libérait dans le tube de la nouvelle lettre une multitude de petits poissons colorés et le processus se poursuivait plus loin, de lettre en lettre, de mot en mot, poussé par le souffle triomphant de la foi. Je renaissais et je mourais avec chacun des petits poissons transmetteurs, j’étais chacun d’eux, je poussais mon souffle paraclet sur tout le manuscrit, pour qu’il demeure vivant comme une fleur ou comme un esprit. Finalement, j’ai pris un couteau à celui qui gisait à côté de moi et j’ai marqué une traînée blanche sur la fiole, au niveau du bourgeon. D’un coup sec, j’ai frappé la base du bourgeon qui a valsé au loin, laissant dans le verre de la fiole une ouverture ovale au bord coupant. Pour parer à toute éventualité, j’ai tassé mon manuscrit sous mes vêtements, où je l’ai senti frais sur mon torse et légèrement irritant sur les tétons, puis j’ai regardé encore une fois, dans la lumière terreuse des ampoules, le liquide jaunâtre où flottait, comme au musée d’Histoire naturelle d’Antipa, la scolopendre. J’ai porté la fiole à mes lèvres et j’en ai avalé tout le contenu d’un coup. J’ai senti le mouvement de l’animal dur comme du fil de fer dans l’estomac, puis un hurlement jaune et destructeur a fait voler ma tête en éclats.
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En cette sainte journée de Noël, le soleil émergea des nuages avec une force prodigieuse, jeune soleil de printemps tirant des ombres longues des bâtiments bancals de la ville, comme si chacun d’eux avait été la langue de brique et de ciment d’un gnomon gigantesque. Les nuages ourlés de dentelle dorée s’étaient immobilisés sur la voûte céleste et leur crème trouble s’unissait, d’instant en instant, à l’offrande des fumées qui s’élevaient des bâtiments frappés par les canons et des tas de pneus incendiés à la périphérie. Le ciel, autour de ces navires roulant des bords, était d’azur profond et pur, parcouru de rayons iridescents ou, du moins, c’était ainsi que le voyaient, entre leurs cils pleins de poussière, les habitants de la triste bolge. C’est ainsi sans doute, les paupières plissées devant l’éclat de Dieu, que les damnés dénudés et entassés les uns sur les autres regardent, du fond des enfers, le paradis courbé au-dessus des étangs de soufre et de feu.

Sur les terrasses des bâtiments construits pendant l’entre-deux-guerres dans le Centre, les champignons des alarmes antiaériennes et les antennes de télévision rouillaient ensemble au-dessus des gros volumes d’enduit crevé et s’écaillant par plaques. Un gris sale enveloppait la ville la plus laide à la surface de la terre. Livides comme les termites quittant les fissures de leur menhir, les Bucarestois emmitouflés comme aux jours de brouillard et de tempête – c’est un soleil glacé, disaient-ils – se pressaient dans les queues des centres à eau de Seltz et devant les centres de panification. L’odeur de sarmale s’élevait vers les cieux depuis chaque fenêtre de cuisine, entrouverte pour évacuer la vapeur qui tourbillonnait au-dessus des marmites posées sur le feu. Sur les tourne-disques antédiluviens tournaient depuis l’aube des 33-tours de chants de Noël, vu qu’à présent, c’était la liberté. Sur les écrans de télévision, on retransmettait la messe de la Métropolie. Vue depuis les hauteurs de la Gloire de Dieu qui embrasait le ciel comme un joyau, la rivière Dâmboviţa semblait une ficelle de feu séparant la ville en deux. Sur sa rive gauche, sur une colline de terre noire parsemée de touffes d’herbe rebelle, s’élevait, étincelant de milliers de fenêtres, l’édifice monstrueux de la Maison du Peuple, comme un gigantesque sphinx de marbre, distant et fantasmagorique, qui dominait la ville. À l’horizon s’amoncelaient, toujours plus diminués par l’éloignement, les quartiers ouvriers, pêle-mêle de bâtiments et de noires branches d’arbres, avec la tour en métal d’une église émergeant entre les balcons fermés par des vitres. Dans toute cette étendue de gravats, de terrains vagues, de lacs comme des estomacs se versant l’un dans l’autre et renvoyant un éclat aveuglant, de parcs dépouillés, de rues sans circulation, de places désertes avec des chars et des véhicules amphibies stationnés en travers, en l’espace d’une nuit, quelques bâtiments s’étaient totalement transformés en or, de la cave au grenier, ce qui donnait à la ville l’allure d’une bouche aux dents gâtées, rongées jusqu’à la racine et toutefois ornées de quelques couronnes en métal jaune étincelant comme celles que portent même les Tziganes les plus pauvres pour épater la galerie. Dans le quartier Colentina, un peu au-dessus de la grande église Saint-Dumitru et du côté de la fabrique de savon Stela ou de l’usine de textile Suveica (ancienne Donca Simo), il y avait sur la droite la rue Pâncota qui s’appelait autrefois rue Silistra. Vers le haut de la rue, une maison de rapport en forme de U, dont la cour était presque entièrement occupée par une Mercedes des années 1970, avait doré dans la nuit. Ses locataires, un monde bigarré de petites gens, s’étaient réveillés dans des lits en or au son de réveils en or et avaient regardé par la fenêtre aux montants en or le divin azur du matin. Ils étaient sortis sur le pas de la porte d’un air ahuri : au rez-de-chaussée et à l’étage ceint d’une galerie en bois, même les murs décrépis étaient en or, les caisses de lauriers, en or, la clôture du côté de la rue, en or, et le numéro apposé sur la maison, le 66, du même or de 18 carats. Même la Mercedes qui gisait dans la cour sur ses pneus dégonflés depuis une décennie était à présent entièrement en or.

Le miracle s’était aussi produit dans le quartier de Floreasca : tous les acacias étaient en fleur sous l’énorme coupole de verre et les enfants étaient sortis pour jouer au football en short et en maillot de corps, dans les rues tranquilles. Un immeuble de quatre étages à côté du grand dépôt des autobus avait été doré de haut en bas et un peu plus loin, après le cinéma Floreasca, dans la rue Puccini, une petite villa d’une suite coquette de maisons identiques, aux toits d’ardoise pointus, était elle aussi couverte d’une feuille d’or et reflétait sa lumière éclatante dans la construction jaune d’en face. Le buisson de forsythia, avec ses fleurs jaunes en forme de doigts, avait pâli, envieux dans la lumière bien plus dorée que la sienne. Sur l’appui d’une fenêtre du rez-de-chaussée, un livre ouvert au zéphyr d’un éternel été frémissait de toutes ses pages en feuilles d’or fin. Enfin, sur le boulevard Ştefan cel Mare, entre le cirque d’État et le stade Dinamo, un bâtiment interminable, sur huit entrées et plusieurs porches soutenus par des piliers cendreux, avec des vitrines de magasins remplies de téléviseurs en panne, de pièces d’électroménager, de meubles et de fourreaux pour dames, baignait à présent dans l’or fondu et flamboyait follement au soleil. Les gens d’en face s’étaient rassemblés pour le contempler et ils hélaient ceux qui étaient sortis sur leurs balcons, le bonnet sur la tête et ne sachant pas encore pourquoi, dans leurs appartements étroits et mal agencés, le fer à repasser était en or, le lavabo et les toilettes en or, les prises en or et, de manière générale, tout, des allumettes au radiateur et des murs au mobilier, s’était paré du même métal onctueux. Sur le toit en terrasse, les colonnes Jakin et Boaz, la mer de bronze sur l’échine des douze taureaux et tous les ustensiles afférents : le cendrier, l’attisoir, le chariot, scintillaient eux aussi à toute force. Il ne faisait aucun doute que les colonnes émettaient des messages, comme de volatiles fils de la Vierge emportés vers l’appareil aux chérubins de la Gloire, et l’oreille de la mer de bronze recevait les ordres de Celui qui avait apparence humaine, assis sur son trône de saphir.

La nouvelle avait été annoncée à la télévision mais fut rapidement étouffée par les rumeurs concernant l’arrestation du couple présidentiel déjà unanimement connu sous l’unique nom de l’Odieux et la Sinistre, un peu comme le slogan d’une marque ou d’un magasin. Autrement, dans le studio de la Télévision roumaine libre, comme elle s’appelait à présent (toutes les institutions d’État, tous les journaux, les écoles, les hôpitaux, les gares, les crèches et les jardins d’enfants, les théâtres et les magasins d’alimentation avaient ajouté à leur nomenclature le mot « libre », pour se différencier de leurs homologues du passé, asservis au dictateur et à sa clique, si bien qu’on entendait partout des journalistes libres, des savants libres, des ingénieurs libres et même des écorcheurs, des égoutiers et des prostituées libres, avec le drapeau découpé hissé à l’entrée des établissements, sur les camions d’équarrissage et de propreté publique, et discrètement cousu sur le bikini en soie porté par les « liftières » de l’hôtel Intercontinental), régnait une agitation inédite. Des assemblées de prêtres, eux aussi tout ce qu’il y a de plus libres, encensant dans tous les recoins ; des chanteurs de musique populaire réputés ; des boxeurs médaillés au mondial ; des paysans en costume national ostentatoire, les bras chargés d’énormes roues de colac(27) tout juste sortis du four ; des securişti qui tombaient à genoux comme les Russes coupables de péchés le font aux carrefours et avouaient en versant des larmes de crocodile qu’ils avaient espionné des conversations téléphoniques ; des membres de l’ancien Comité central arrêtés, déjà en costume de bagnard à rayures, avec chaînes aux mains et bille de fer aux pieds, se traînant en rangées pitoyables vers les mines de sel ; des militaires qui s’accusaient réciproquement d’avoir tiré à Timişoara ; des yogis promettant de répandre des ondes positives sur la Roumanie, des coiffeurs pour hommes, des homosexuels, des tourneurs, des enfants, des mémés, des scaphandres, des nains, des musulmans, des pédicures : chacun parlait une minute avec animation devant la caméra, chacun garantissait, au nom de sa clique, l’adoption enthousiaste des idéaux de la liberté et de la démocratie, chacun brandissait, comme les escargots, deux doigts de la main droite en signe de V. « Vive le Front de la survie de nous ! À bas la dictature ! » – tel était le générique de fin de tous ces orateurs qui défilaient de l’aube à la nuit noire et n’étaient interrompus que par la lecture de billets apportés à la rédaction par pigeon voyageur ou jetés d’un coup de fronde dans la cour de la Télévision. Les présentateurs, les mêmes qui semblaient avoir avalé un parapluie quand jadis ils parlaient du Génial Conducator, du Grand Timonier, dépliaient fébrilement les petits papiers pour annoncer qu’à Sibiu, des milliers de personnes étaient abattues à leur propre domicile, qu’à Cluj trois cents terroristes déguisés en ours des Carpates étaient arrêtés, qu’à Vaslui c’était la révolution…

Si bien que de pauvres constructions bucarestoises transformées en or pur ne constituaient pas vraiment une information, surtout que personne ne comprenait ce qui les unissait. Les yeux fatigués après la débauche de la nuit passée, Farfarelli le grand maître de l’illusion fut introduit dans le studio pour donner une explication au phénomène ; mais, carrément chancelant et bafouillant, il ne parvint pas à dire autre chose qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat et que lui-même était capable de vous faire ce tour quand vous vouliez. Qu’il souhaitait seulement aux chers téléspectateurs de se faire autant d’argent que lui s’en était fait à force de couper des femmes en deux à la scie et de subtiliser leur montre aux spectateurs auxquels il serrait la main au bas de la piste ! Même le présentateur à tête d’ulcère – d’autant plus aigre que le matin même un acteur lui avait offert en cadeau, en direct, un rouleau de papier hygiénique pour qu’il s’essuie la tronche après tant d’années passées à lécher le cul du pouvoir – l’envoya bouler d’un air écœuré. Il fit venir à sa place, dans le studio étroit, un groupe de popes barbus jusqu’à terre et portant d’énormes croix d’ébène autour du cou, qui entonnèrent le tube du jour, discrètement accompagnés par un accordéoniste basané : « Entends-tu les clochettes tintinnabuler ?/À Târgovişte, les voilà tombés :/ Tout est calme/Reposé/Les scélérats/Comme tu as rêvééééé/Les voilà fusillééééés… »

Les millions d’habitants de la ville, qui ne décollaient plus de l’écran, murmuraient eux aussi le merveilleux chant de Noël et se sentaient exaltés et purifiés. Quel miracle, que ce soit justement pour la Nativité que les balles en cuivre aient silencieusement flotté vers le vieux et la vieille, pénétré en tournant, à travers les manteaux épais, le thorax et le crâne, rompu la jugulaire et les nerfs, vidé les vessies, répandu la cervelle sur le mur, brisé les dents et lacéré les pharynx, crevé un œil et arraché une touche de poils ensanglantés ! Qu’en ce jour saint justement le mur à l’arrière de la caserne fut taché de sang, offrant la vue joyeuse et festive d’une planche de Rorschach au soleil aveuglant du printemps précoce ! Ils ne savaient pas encore qu’au milieu d’eux venait de naître, ce matin-là, dans une immense caverne de cristal, un enfant miraculeux qui viendrait tous les racheter, tous, y compris les douaniers et les pécheurs autant que possible, d’après les paroles du prophète Isaïe : « Car un enfant nous est né, un fils nous a été donné, la souveraineté est sur ses épaules ; on proclame son nom : Merveilleux, Conseiller, Dieu-fort, Père-éternel, Prince-de-paix, pour que s’étende le pouvoir dans une paix sans fin sur le trône de David et sur son royaume, pour l’établir et pour l’affermir dans le droit et la justice, dès maintenant pour les siècles des siècles : l’amour ardent du Seigneur des armées fera cela. » Car la veille au soir, dans un hôpital de la lointaine périphérie, un grand malade s’était levé de son lit et avait marché. Dans son box silencieux comme s’il s’était trouvé à des millions de parsecs sous terre, un box rempli d’un appareillage électronique insolite et incompréhensible – d’étranges vaisseaux étaient tombés du ciel en Sibérie et dans l’Oural et avaient été transportés dans des laboratoires où chacune de leurs pièces était soumise à une ingénierie inversée, au cours de laquelle la cause devenait effet et l’objet involuait vers la théorie et la loi physique –, le malade avait soudainement ouvert ses yeux d’or, s’était assis dans les draps froissés, était resté ainsi pendant un moment, tragiquement voûté et le visage tourné vers la mosaïque du sol, non pas comme un vieillard aux cervicales ankylosées mais comme un animal d’une autre espèce, avec une autre anatomie, puis, dans le sifflement du silence et de la solitude, il s’était levé avec détermination et dirigé vers la porte. À la lumière chiche de l’ampoule dans sa cage de fer, la tête rasée et tatouée de lignes rouges, bleues et violettes délimitant les zones de Brodmann des hémisphères cérébraux luisait sans éclat et de manière inquiétante. Les lignes avaient leur vie propre, bougeaient, se chevauchaient et s’éloignaient, composaient des fractales en forme de fougère enroulée qui se fondaient dans d’autres fractales, avec l’île d’azur d’une pureté qui vous faisait pleurer et avec, de place en place, des spots jaunes comme la flamme de sodium. Vous distinguiez, dans leur enchevêtrement apparemment chaotique, des pistes d’aéroport courant de la nuque au front et des symboles étranges, des constellations, probablement : un singe à la queue en spirale, une araignée d’une sinistre symétrie, une tête de sphinx quelque peu simiesque, identique à celles de Cydonia… La veste de pyjama de l’homme de douleur portait dans le dos des perforations renforcées par des œilletons en métal d’où sortaient, venant certainement de ce corps martyrisé, des câbles de toutes grosseurs qui se mêlaient à celui, beaucoup plus gros et sortant directement de la nuque, par où il était connecté à la zone du bulbe nommée locus coeruleus, et pénétraient dans un tube gaufré épais et cendreux dont l’extrémité se perdait dans le mur du fond. La créature bossue avança pas à pas, pieds nus, sur le sol dur de la chambre individuelle jusqu’à ce que les câbles l’arrêtent brusquement. Il demeura alors un instant sur place, ferma les yeux, rassembla ses forces. Il reprit alors son chemin sans effort évident, comme un cheval de trait tirant un énorme chariot ; les tubes se tendirent au maximum et finalement, avec un craquement de fin de monde, le câble gros comme un anaconda s’arracha au mur et des centaines d’extrémités colorées d’où coulait un liquide étincelant tombèrent au sol.

Le malade prit l’interminable enfilade de couloirs déserts comme si l’humanité n’avait pas encore été créée ou n’était pas arrivée dans ces contrées. Le tube gaufré lui faisait une traîne d’animal préhistorique. Au bout d’un temps infini, il parvint à la sortie et, poussant la porte de verre, se retrouva enveloppé par le crépuscule jaune et froid et triste de l’hiver. Il prit le long de la route glacée, indifférent aux intempéries, aux rafales de vent, à la tristesse déchirante de ces lieux, et avança pieds nus sur la boue pétrifiée qui recouvrait l’asphalte. La plaine alentour, et jusqu’à l’horizon, portait encore des traces de neige. Nous trouvions-nous en enfer ? Le dieu de solitude avançait mécaniquement dans le vrombissement de la nuit et sa tête penchée fendait les courants froids des profondeurs. Sa traîne de fils enchevêtrés laissait derrière elle une trace fluorescente, de la même couleur que le trait de lumière qui persistait, loin, sur l’horizon. Il passa devant une maison délabrée aux vitres couvertes de journaux. Sur le balcon penché, des vêtements étendus pour sécher étaient raides et cotonneux de givre. On entendait de l’intérieur de maussades refrains. Il passa ensuite devant deux bâtards se chevauchant. Effrayé par la silhouette de celui qui avançait sur le chemin de non-retour, le chien glissa sur le côté de la chienne mais demeura captif. Ils restaient là, accouplés encore mais dos à dos, poussant des hurlements plaintifs sous le ciel infini. Puis la chienne s’enfuit follement arc-boutée et traînant son partenaire tombé sur le dos, les pattes raides. Ils disparurent dans la nuit, duo grotesque, sans passé, sans avenir, sans être.

La silhouette livide avançait vers la ville dont les premières maisons apparurent vers minuit, suivies des contours noirs des immeubles ouvriers. Le froid se fit terrible, les rafales de vent noir avaient déposé sur la tête de l’homme de souffrance une épaisse couche de givre sous laquelle le tatouage dentelé disparaissait complètement. Le givre avait couvert ses cils et son pyjama d’hôpital et l’enchevêtrement de tubes. Comment pouvait-il encore marcher, faisant craquer sous ses pieds la croûte de glace des flaques, ébranlé à chaque tourbillon de courants d’air arctique s’enroulant sous les nuages sombres de la nuit ?

Bientôt, il marchait entre les constructions hostiles et silencieuses, ruines d’une civilisation de béton. Pas un arbre, pas une balançoire entre elles, seulement, de place en place, noires comme des bêtes aux aguets, des bennes débordant d’ordures répandaient une puanteur saisissable même en ces temps d’hiver. La pestilence renversante, l’odeur de charogne étaient le seul chant de Noël connu de ces quartiers, et il s’élevait à leurs pieds, durant la sainte nuit. Les potences à tapis, rouillées et affaissées à force d’être chevauchées par des générations d’enfants, tendaient leurs tubes pathétiques vers le ciel.

Avant l’aube, le malade atteignit le centre. Il vit apparaître les premiers hommes, comme on dirait « les premiers habitants sur terre » : des Tziganes âgées poussant leur tombereau le long des trottoirs, des chauffeurs de taxi aux yeux chassieux, des vagabonds enveloppés dans des chiffons et hissant le haut de leur corps hors des égouts, dans des rouleaux de vapeur s’échappant des ouvertures rondes. Les quatre statues en face de l’université avaient bien disparu. Il ne restait que leurs socles hauts, comme d’énigmatiques menhirs. Les balcons des vieux bâtiments à guirlandes de stuc s’étaient écroulés et gisaient en mille morceaux sur les trottoirs, car les Atlas qui les avaient soutenus de leurs corps de pierre aux muscles bandés avaient eux aussi quitté leur poste, irrités par le manque de reconnaissance des vivants. Entre les fenêtres où souriaient autrefois des dryades nues et édentées, des gorgones avec des serpents dans les cheveux et des chimères au nez cassé ne luisaient plus que leurs silhouettes pâles derrière lesquelles apparaissaient les briques des façades. Où avait disparu tout ce peuple d’hommes illustres, d’angelots, d’allégories et de muses ? Un trolleybus presque vide avançait paresseusement dans la nuit, avec ses cornes ressemblant à de longues antennes de coléoptère.

Vous vous seriez attendu à ce que l’évadé métaphysique rassemblât autour de lui les rares passants ou éveillât l’étonnement et la pitié des vendeuses de billets qui, avec trois pull-overs sous leur manteau, claquaient des dents à l’intérieur de leurs boîtes en tôle, glacées. Mais les Bucarestois ne s’étonnaient plus de rien et ne savaient plus ce qu’est la pitié. Leurs yeux aux larmes de gel ne voyaient plus, leurs oreilles n’entendaient plus et leur cœur était endurci. Chacun pour soi et pour sa femme et ses enfants, les autres pouvaient crever en chemin. C’était ainsi qu’ils avaient trompé le père Ceauşescu, c’était ainsi qu’ils avaient survécu à la mère Elena. Les queues, la becquetance, les quotas à la fabrique. Rien d’autre n’avait la moindre réalité, ne valait pas même un rêve, pas même un désir irréfléchi… Si bien que sur la place de l’Université, le malade en pyjama et pieds nus, qui marchait aveuglément, ne rencontrait que des regards ennuyés. Le métro n’était-il pas rempli d’idiots à moitié nus, de galopins tziganes pas chaussés, de faux épileptiques s’écroulant soudain, l’écume aux lèvres, avant de vous demander de l’argent pour des médicaments ? D’horribles mutilés aux moignons cousus de morceaux de pneu ne se baladaient-ils pas entre les jambes des passants, dans le Passage sous la place ? N’y avait-il pas des troupeaux de mamies mendiantes placées stratégiquement sur le trajet des gens, des aveugles qui ouvraient les yeux dès qu’ils descendaient du tramway, des enfants de l’orphelinat qui vous arrachaient la chaîne portée autour du cou ?

Le jour se levait, quand, depuis le quai de la Dâmboviţa, le grand bossu au visage piquant et cendreux de vieillard oublié de Dieu aperçut enfin l’endroit vers lequel il s’était pressé toute la nuit, celui qui lui était apparu dans ses rêves et ses visions, celui vers lequel le nourrisson dodu, prêt à venir au monde, l’avait mystérieusement guidé, tout comme l’homuncule sous notre voûte crânienne tient les rênes des trois chevaux de la troïka de notre être : la raison, la passion et les pulsions obscures. Hissée sur sa butte de terre, la silhouette grise de la Maison du Peuple s’élevait vers l’éther noir, avec ses pattes de lion, ses céphalothorax absurdement ornés (colonnes au style non identifiable, portiques à tresses baroques, ferronneries Art nouveau), son orgueil capanéen, son énormité martienne, sa mélancolie meurtrière. Impossible chimère, dévoreuse d’espace et d’histoire, mangeuse de cervelle humaine, violeuse de nuages, la Maison du Peuple était tombée au milieu de Bucarest comme un énorme grêlon et demeurait là, plantée dans le corps martyr de cette ville des ruines, corps étranger, maudit, rejeté par le système immunitaire de la vieille cité.

C’était vers ses grottes de marbre torturé, vers ses entrailles de chêne et d’albâtre que se dirigeait à présent, comme un grand prêtre vers son temple, l’homme de la douleur, né pour la douleur. Car les douleurs de l’enfantement avaient commencé et le nourrisson se frayait déjà son chemin vers le monde blanc.
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Les toucans lançaient d’étranges croassements dans le labyrinthe vert de la jungle nicaraguayenne. Des singes minuscules avec des yeux énormes attrapaient une fleur de goyave avec leurs petites mains d’homme et dévoraient avec gourmandise leur cœur imprégné de nectar. Un serpent de verre, vert comme l’herbe jeune, se tenait immobile comme une tige entre des régimes de bananes, aux aguets d’un colibri insouciant. Dans ses yeux sans paupières, sous la même peau translucide qui couvrait tout son corps, se reflétait la jungle, mélange turbulent de vert et de bleu, dans lequel… voilà… quelques silhouettes mobiles, marron, que l’on distingue en train d’avancer sur le sentier traversé de fourmis rouges en files interminables. Ce sont des personnes, sept ou huit hommes en tenue militaire de camouflage, l’AKM en bandoulière, qui avancent prudemment dans l’enfer vert. Celui qui ouvre le chemin coupe les lianes avec une machette qui ressemble plutôt à un couteau de boucherie. Les hommes ont la peau foncée, ils sont extraordinairement virils et leurs muscles puissants sont mis en relief par la sueur qui imbibe leurs uniformes. D’après l’étoile rouge cousue sur le béret, d’après les longs cheveux noirs, d’après la fierté et la noblesse peintes sur ces visages de combattants obstinés, vous reconnaissiez immédiatement les sandinistes, les légendaires défenseurs de la liberté, les communistes qui, en deux ou trois ans, renverseraient le sanguinaire dictateur Somoza et feraient de l’étroit territoire d’Amérique centrale un paradis terrestre. Mais pour l’instant, le tyran est fort et dangereux comme un puma tandis qu’eux, ils endurent dans la jungle des privations indescriptibles. Le groupe de partisans qui justement traverse la jungle ne se nourrit, depuis une semaine, que de lézards et de singes hurlants. Cela fait des mois que ces jeunes hommes n’ont pas croisé une seule femme et le soir, au bivouac, ils nettoient leur arme et se racontent, pleins de mélancolie, leurs amours passées. Ay, ay, ay, entonnent-ils avec langueur, tandis que les premières étoiles apparaissent entre les branchages ; et la lune tropicale, ronde comme la hanche d’une vierge, éveille en eux une langueur infinie…

« Silencio ! » chuchote soudain le chef du groupe en levant la main. Même les singes et les perroquets se figent, le bruit d’une cascade au loin cesse et, dans le silence total, on entend le craquement d’une branche dans un fourré proche. Avec une discipline militaire parfaite, les sandinistes encerclent l’endroit, somment, tirent quelques cartouches en l’air et, soudain, du taillis sort une femme, portant à l’épaule un énorme bazooka. Dépitée, elle laisse tomber l’arme terrible parce qu’elle n’a, pour son malheur, plus de munitions. Les sandinistes la regardent avec de grands yeux. Elle est sans aucun doute une représentante de la classe nobiliaire, une de ces amazones qui, sur les plantations de café ou de caoutchouc, passaient à cheval, pleines de morgue, entre les paysans, marquant de temps en temps leur échine d’un coup de cravache. Vêtue d’une chemise de dentelle mousseuse qui laissait voir le creux des seins et d’un pantalon d’écuyère qui mettait en évidence les cuisses merveilleusement effilées et les fesses fermes de femme bien nourrie, elle portait des cuissardes sur des talons invraisemblablement hauts et fins.

Quand elle vit que les hommes jetaient leurs pistolets-mitrailleurs à terre, qu’ils s’approchaient d’elle en proférant des obscénités et en tirant leur ceinture, la femme aux boucles rousses brillant dans la pénombre de la jungle les foudroya d’un regard fougueux et plein de défi. Elle eut le temps de crier encore une fois : « Que viva Somoza, el Padre de la Patria ! » avant d’être saisie par cette horde de gaillards en manque qui la dévoraient des yeux, dévêtue en quelques brusqueries, jetée à terre, contrainte à écarter les cuisses et pénétrée à fond par le caporal, tandis que les autres, qui avaient révélé des verges énormes comme elle n’en avait jamais vu, se pressèrent autour du visage de la fille, la forçant à les avaler par un, par deux, et… « Ah ! aaah ! Baise-moi bien, Ionel, plus fort chéri, par-derrière, mon amour ! Ah ! aaah ! »

Estera qui, pendant une demi-heure, et de plus en plus échauffée, avait chuchoté à l’oreille de Ionel ce scénario extravagant, se tenait à présent à quatre pattes dans le lit conjugal, dans une combinaison rose remontée sur la taille, et gémissait, sous le torse velu et le visage congestionné du securist nu qui la pénétrait. Elle n’était plus la femme d’autrefois. Les seins sortis des bonnets de la combinaison pendaient à présent jusqu’aux draps, son ventre était gonflé comme à la veille d’un accouchement et sur son derrière large et lourd étaient apparues des vergetures disgracieuses. Mais qui s’était régalé du fruit roux de son sexe au parfum piquant ne l’oubliait plus jamais et il suffisait de sentir son arôme exotique et son humidité pour que le reste ne compte plus. « A muerte los Sandinistas ! » hurlait-elle de temps en temps pour la couleur locale tandis que le pauvre Ionel, en l’absence d’autres connaissances en espagnol, répondait par un « Olé ! » pas très convaincu. « Et maintenant, dans le derrière, mon adoré », soufflait la femme qui ponctuait toujours le rituel amoureux par le doux tourment de la sodomisation, ce qui ne réjouissait pas particulièrement Ionel (il devait ensuite se laver au lieu de tomber directement dans le sommeil comme il aurait voulu), mais pas moyen d’échapper à la folle. Si bien qu’il se retira sagement du temple licite et entra profondément dans l’illicite, aussi large que le premier à force d’être si souvent utilisé. Il drainait justement ses dernières ondes de force (« Les gars, on est perdus, on est dans la merde ! ») dans ce tunnel brûlant quand il s’arrêta soudain, contrarié. Aurait-il frappé si fort dans ce cul ramolli ? On aurait dit que toute la maison s’ébranlait ! Il ne faisait aucun doute que les tasses dansaient dans la vitrine et que les pampilles du lustre cliquetaient comme dans une maison de fous… « Aïe aïe aïe ! Tremblement de terre ! » glapit le securist en s’arrachant à leur accouplement pour bondir avec les cheveux dressés sur la tête. « Vite, dans l’embrasure de la porte ! » cria Emilia qui jaillit du lit avec une vivacité dont on ne l’aurait pas crue capable. Ils se postèrent dans l’encadrement de la porte la plus proche, blancs comme des linges et claquant des dents. « Seigneur, aie pitié, Seigneur pardonne-moi », bégayait la camarade Stănilă en faisant croix après croix, parce qu’avec les tremblements de terre, on ne plaisantait pas. Cette ville de malheur, en plus de tout le reste, avait reçu la bénédiction des tremblements de terre. Ils avaient tous en mémoire la catastrophe de 1977, et certains, celle de 1940, et à présent, quand presque tous les bâtiments étaient des ruines sinistres, que le Seigneur les garde d’un autre séisme ! La moitié de Bucarest serait tombée à la première secousse. Douze ans auparavant, à neuf heures du soir, Ionel se trouvait en mission du côté de Braşov (j’sais pas, trois pelés et un tondu gueulards réfugiés dans l’usine Tractorul), et Estera avait ramené à la maison un ami, un jeune officier, comme ça, pour passer le temps. Ils étaient en pleine… hm !… discussion passionnée quand soudain, elle le vit comme piqué par une mouche bondir de sur elle, se précipiter à la salle de bains, arracher une porte de ses gonds et, tout nu comme il était, s’allonger dans la baignoire avec la porte couchée par-dessus… Tout cela avant que la femme ait ressenti la moindre vibration en dehors de celle qu’elle venait d’éprouver, intime et fort bienvenue. Après l’interminable minute de secousses terrifiantes, elle avait envoyé valser avec un coup de pied au derrière le petit officier poltron et avait couru au parti. Elle n’oublierait jamais la ville fumante, les vieux immeubles effondrés, les tas de gravats, les gens courant de tous côtés comme des fourmis affolées, les voitures retournées, le cadavre près de l’université avec la cervelle éparpillée sur l’asphalte à cause d’une tuile tombée, les cieux rouge flamme. La bourdonnante mélancolie du désastre qui frappe quand on ne s’y attend pas et dont on ne réchappe pas. Mais vous ne vous attendez tout de même pas à trouver de la tragédie dans la cité de la Dâmboviţa ? Au bout de deux jours seulement, les blagues avaient fait leur apparition ; elles avaient poussé entre les ruines, sur le corps écrasé des mille pauvres malheureux pris sous les décombres. La chanteuse Doina Badea, quand ils la retrouvèrent sous des gravats, ils ne la reconnurent, racontait-on, que d’après sa voix ; et Toma Caragiu tiré des ruines les fit s’écrier : « Un estomac ! Est-ce Toma ? »… C’est la mère Elena qui envoie au Chef, parti quelque part à l’étranger, au diable vauvert, un télégramme composé d’un seul mot : VRANCEA(28) (« Viens-Rapidement-à-l’Auberge-Nicolae-la-Capitale-Est-Avariée »), à quoi le père Nicu répond lui aussi en un seul mot : PCR (Pétitions-Calamité-Russes ?). Enfin, Elena lui répondit CC (Catastrophe-Catastrophique)… Quelques mois plus tard, les Bucarestois, traumatisés, s’étaient mis à rêver nuit après nuit de tremblements de terre. Pour peu qu’un camion plus lourd fît vibrer le sol, surtout dans les étages élevés, leur sang ne faisait qu’un tour et ils en avaient les jambes coupées. Plus de dix ans après, le séisme de 1977 était le cauchemar des deux millions de personnes qui savaient bien qu’elles n’auraient aucune chance de sortir vivantes de leurs poulaillers en préfabriqué.

Ionel et Emilia ne vivaient pas dans un de ces clapiers, grâce au ciel, mais dans une petite villa coquette et bien construite – la moindre des choses, sinon personne en Roumanie ne serait devenu securist ou activiste de parti, même si cependant toutefois… Et si elle s’écroulait elle aussi, leur baraque ? Il aurait suffi que la massive armoire en acajou sculpté leur tombât dessus, ou que le lustre se décrochât du plafond. Ça ne plaisantait pas. Les secousses devenaient de plus en plus puissantes et… quel genre de tremblement de terre était-ce là ? Elles venaient toutes de la même direction et cela ressemblait aux pas d’une créature colossale. On eût dit que ces pas traversaient la cour devant la maison, on eût dit qu’ils s’approchaient de la porte d’entrée… « Ionel, le pistolet », souffla la femme couverte de sueur. Mais avant que le colonel ait eu le temps de courir jusqu’au bureau où il rangeait son arme de service, un pistolet Carpaţi, la porte vola en éclats comme dans les films, et à présent les pas se faisaient entendre de plus près, dans le salon du rez-de-chaussée, puis dans l’escalier… Ils étaient sans aucun doute des pas de géant, de créature d’un autre monde. Nos deux compères s’affaissèrent sur le seuil de la porte, fous de peur, incapables de penser à quoi que ce soit, réduits au pauvre gémissement d’un enfant perdu dans le noir. À présent le bruit qui parvenait du hall donnant sur la chambre à coucher était colossal, assourdissant, apocalyptique. Leur heure était venue. Le monstre s’arrêta sur le seuil, de l’autre côté de la porte. Il respirait difficilement, avec un sifflement métallique. Nos petits hommes tout roses s’enfuirent à quatre pattes sous la table pour se cacher. Ils ne raisonnaient plus. Ils se tenaient dans les bras l’un de l’autre, joue ridée contre joue, et hurlaient de toutes leurs forces.

Soudain, la porte de la chambre valsa contre le mur et se brisa en mille morceaux. Entre les glands du tapis couvrant la table, ils virent de gigantesques bottes de bronze. Les bottes avancèrent lentement, les lames de plancher se courbant sous leur poids, et elles s’arrêtèrent devant la table qui soudain bascula sur un côté, découvrant le couple adamique sans défense, comme deux bébés taupes au fond d’un boyau. À leurs yeux dilatés par une terreur animale se montra, un genou à terre et le visage penché vers eux, une statue de bronze au visage bien connu, car ils la voyaient presque tous les jours, debout, sur son socle placé entre les rails des tramways 5 et 16, près de la place Galaţi, entre un institut de recherche, un vieux magasin d’alimentation et un centre de recrutement. Une muse vert-de-grisée et plantureuse, assise sur les marches du socle, tendait la plume au petit vieux un peu gâteux, pour qu’il écrive encore, probablement, et dans son triste état actuel, des œuvres immortelles. C’était Vasile Lascăr. Personne ne savait plus qui il était ni ce qu’il avait fait. Il était purement et simplement devenu le nom d’un lieu. « Ils ont de l’huile à Vasile-Lascăr », « On se retrouve à Vasile-Lascăr », « Descendez à l’arrêt Vasile-Lascăr ». Et voilà que Vasile Lascăr en personne venait de pénétrer chez eux par effraction et, deux fois plus massif qu’un homme ordinaire (c’est qu’il était tout de même un des hommes illustres de la nation), il prenait presque toute la place dans la chambre à coucher. Bien que tout en bronze, avec des vêtements larges et une lavallière dans le même métal rugueux, noircie par les gaz d’échappement des milliers de bennes, de Dacia, de Trabant, de bétonnières qui affluaient chaque jour autour de l’îlot allégorique du XIXe siècle, la statue souriait, heureuse, clignant rarement de ses paupières sans cils. Ce n’était pas rien : sur les milliers d’hommes et de femmes d’airain, de pierre, de plâtre ou de stuc éparpillés dans toute la ville pour une razzia qui avait affolé les Bucarestois encore éveillés à cette heure tardive, il avait été le seul à découvrir enfin, par hasard ou grâce à son flair, le bienfaiteur du peuple éternellement immobile – et en plus, avec sa mignonne femelle. Le mystérieux système de communication, partagé par toutes les statues du monde et sans lequel elles seraient mortes une deuxième fois, d’ennui – ainsi, elles pouvaient discuter, jouaient au « baccalauréat » en cherchant des titres de films, se souvenaient des guerres et des révolutions des siècles anciens, se faisaient des propositions osées, elles cancanaient et s’échangeaient des recettes culinaires –, lui permit d’annoncer immédiatement à ses confrères la grande découverte, si bien que lorsque Vasile Lascăr sortit de la villa avec Ionel sur une épaule et Estera sur l’autre, dans un manteau passé à la hâte et avec un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, un océan de statues le reçut dans un flot d’acclamations assourdissantes. Les statues entières portaient dans les bras les bustes des grands mutilés, celles à cheval portaient sur la croupe de l’étalon trois ou quatre naïades nues, cela grouillait d’angelots et de chérubins qui agaçaient les grands et encaissaient parfois une bonne claque sur les fesses. Le lion du quartier Militari rugissait sourdement, prêt à se jeter sur qui s’approchait trop de lui… À leur tête, comme toujours, le camarade Lénine qui profita encore de cette occasion pour tenir un discours. Au nom du glorieux peuple des statues, il souhaita au colonel Stănilă et à Madame un chaleureux salut de bienvenue parmi elles. Il fit une évocation de ces moments où, trente ans plus tôt, le jeune homme d’alors s’approchait avec tendresse, compréhension et brosse en chiendent de ces opprimés du destin qu’il frottait et pomponnait, parcourant les parcs pleins de forsythias et grimpant avec courage sur les socles vertigineux. Il rappela à tous les bonnes paroles que le gentil Ionel avait trouvées pour chacune, la petite tape amicale sur les joues de granit de Cervantès, Héliade, Neculuţă, Nagy Imre, Bălcescu, Pouchkine, le papier de verre pour gratter le lichen sur les sourcils de Maxime Gorki. Et voilà qu’ils se retrouvaient à présent, dans des circonstances historiques, quand le peuple fatigué, ébréché, jamais rénové, avait décidé de secouer ses chaînes et de prendre son sort entre ses mains. La chute du dictateur et l’énergie des Roumains parmi lesquels ils menaient leur propre vie de minorité ethnique loyale et travailleuse leur avaient montré la voie vers la liberté. « Cher Grand Ami, nous t’implorons tous, en cet instant solennel, d’être notre guide et inspirateur, car un cerveau de matière vivante est toujours meilleur qu’un cerveau de plâtre. Sur tes pas, à présent, c’est pour nous la liberté ou la mort. Où tu iras, nous te suivrons, ce que tu demanderas, nous te le donnerons. Reçois de notre part la preuve de l’investiture suprême. » Et Lénine, avec ses doigts épais, arracha une couronne de lauriers au front d’un Virgile un peu mesquin qui passait sa vie solitaire, caché dans un coin désert du parc de Plumbuita, à regarder toute la journée les femmes tziganes laver des tapis directement dans le lac, et la posa délicatement sur le bonnet d’astrakan du colonel. Toutes les statues se courbèrent dans une révérence profonde.

Depuis l’épaule droite de Vasile Lascăr, la camarade Stănilă souffla un : « Dis quelque chose, toi. » Totalement abasourdi, le colonel sursauta comme au sortir d’un rêve, ouvrit la bouche et demeura tel quel : on l’aurait dit pétrifié par la température très négative qui régnait à quatre heures du matin. Le silence profond et respectueux de la tribu rassemblée devant lui l’aida à se concentrer un peu. Rêvait-il ? Ça n’aurait rien changé. Un discours en plus ou en moins ne comptait plus. Si bien qu’à la fin, en bégayant et avec force jeu de mains, il remercia les statues de l’honneur qu’elles lui faisaient et dont lui, simple officier, n’était pas digne. Le mieux était à présent qu’elles retournent tranquillement, chacune sur son socle, que dans la ville s’instaurent de nouveau la paix et le calme, car, n’est-ce pas… l’ordre… la discipline… le devoir comme on dit…

Mais les statues surexcitées ne voulaient ni la paix ni l’ordre. Elles en avaient assez. Que leur Bienfaiteur leur montre un endroit où elles pourraient conspirer dans le calme et à l’écart des regards ennemis. Ionel pensa ce qu’il pensa, fit une estimation du nombre d’individus minéraux, de leur volume, de la taille considérable de certains d’entre eux et soudain son visage s’éclaira. Il n’y avait qu’une seule solution rationnelle. Qu’elles prennent tranquillement le quai de la Dâmboviţa en direction de la Maison du Peuple. Il y avait là autant de place qu’on en voulait, pas seulement pour les nez cassés de Bucarest mais pour toutes les statues du monde, pour le colosse de Rhodes et même pour la statue de la Liberté si elle avait condescendu, comme la reine de Saba, à leur rendre une visite de camaraderie. Le colonel avait une idée derrière la tête, se débarrasser de ces hallucinations, les enfermer d’une manière ou d’une autre dans le grand édifice et se tirer avec Estera, laisser les autres – vu qu’on avait maintenant un comité révolutionnaire reconnu par l’armée, par l’intérieur, et par le peuple… – se faire des cheveux blancs avec ces mutins en fonte. Car toute révolution est suivie d’une accalmie, d’une stabilisation, les éléments anarchiques et turbulents doivent être réprimés avec dureté. Dans un sourire mielleux comme s’il s’adressait à des enfants, le colonel Stănilă leur montra d’un geste de la main tendue vers l’horizon la Voie du Salut, et la marche du peuple paralytique ranimé comme par une injection de L-Dopa commença dans l’ordre et la discipline. Avant les premières livraisons de lait, avant les premiers tombereaux à ordures, avant que la lumière s’allume dans les dépôts de tramways, avant que les moineaux se soient éveillés sur les branches dans les arbres de l’université, les statues avaient parcouru la plus grande partie du chemin et passaient à présent sur le pont Ştirbei Vodă, en petits groupes pour ménager l’arcature en béton et s’éviter de rejoindre, sous forme d’éclats de kaolin, le lit asséché de la rivière. Devant elles, énorme comme un transatlantique échoué sur le sable, s’élevait, sur sa butte de terre, la Maison du Peuple, dont on ne pouvait embrasser le volume d’un seul regard et pas même dans les yeux comme des bulles de pierre des statues. Elle leur coupait le souffle. C’était Malpertuis, c’était la cité Ditè, élevée pour les démons et les dieux païens, pour les Titans et pour les Réfaïtes. Ses marches de cèdre dépassaient la stature d’un homme. Ses colonnes cannelées étaient épaisses comme une basilique. Ses tours, chacune comme une ville, déchiraient les nuages et blessaient la membrane, fine comme celle d’un jaune d’œuf, de la lune.

Sans un mot, elles se dirigèrent toutes vers la construction la plus gigantesque, la plus étrangère et la plus triste du monde.
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La Maison du Peuple n’était pas seulement un bâtiment, c’était tous les bâtiments, de tous les temps et de tous les continents. On reconnaissait dans le corps de mammouth de la chimère ceauşesquiste l’université Lomonossov, le phare d’Alexandrie, l’Empire State Building, les ziggourats et les pyramides, le Reichstag et la tour de Babel et même les constructions cyclopéennes des Canaries, les vestiges de l’Atlantide et jusqu’aux immenses cylindres de Tianhuanaco et jusqu’aux constructions sur la planète Cydonia : la Face, la Forteresse et la Pyramide – car tout ce que notre orgueil humain ou angélique éleva jamais sur cette terre, vanité portant les coquilles abritant le cerveau mou de l’humanité, et ne durant qu’un instant avant de se briser en milliers de morceaux ensuite éparpillés, en compagnie de milliards d’autres éclats de coquilles, sur le rivage de l’océan immense, se retrouvait ici, dans ce mastaba percé de centaines de fenêtres au milieu du désert central d’une ville en ruine. Des montagnes avaient été éventrées de leurs marbres et de leur pierre, des rivières draguées et dépouillées de leur sable, des filons de fer et d’or exploités jusqu’au dernier gramme de minerai. Des dizaines de milliers d’esclaves avaient peiné pendant des années sur le méga-chantier du nouveau pharaon, mêlant au béton des os et du sang, enfouissant leur ombre dans les fondations du monstrueux monastère.

Au début, on avait fait une tonsure franciscaine au sommet du crâne de la ville. Des quartiers calmes, de petites maisons commerçantes habitées par tout un peuple de chérubins en stuc auréolin et rose avaient été rayés de la carte. Les petites églises pittoresques avaient été posées sur des roues et, en tramway métaphysique conduit par des wattmans à pectoral d’or et barbes jusqu’à terre, s’étaient déplacées en faisant entendre leurs cloches à des centaines de mètres sur les bords de ce désert bourbeux pour se retrouver encadrées par des immeubles bien plus hauts que leurs pauvres clochers en tôle. L’immense surface de terre fangeuse mêlée de gravats et de ferrailles contorsionnées était devenue le royaume des bulldozers et des camions à benne. La nuit, les chiens des jardinets disparus et des maîtres déplacés hurlaient sous la lune, se rassemblaient en meute, leurs yeux brillant de faim et de folie, puis attaquaient au bas des immeubles des environs. Les gens n’ayant eux non plus pas de quoi manger, les chiens périssaient par centaines, si bien que le grand chantier était couvert de charognes dont d’autres chiens traînaient les boyaux.

L’espace ainsi nettoyé par les excavateurs à chenilles et les bennes qui travaillaient nuit et jour, à la lumière des phares, sécha aux vents printaniers et s’emplit d’une poussière épaisse jusqu’à la cheville, si bien que l’endroit où s’élevait autrefois le quartier Uranus devint un désert digne de la planète qui lui avait donné son nom. Dans ce terrain défoncé qui rappelait le Bărăgan entourant Bucarest furent creusées les fondations les plus profondes qui pouvaient exister sur l’écorce terrestre. Le trou dans lequel devait prendre place la construction n’avait pas de fond, c’était comme le gouffre du Tartare. Personne ne savait combien d’étages souterrains devait avoir le colosse. Mais, quelles que soient les dimensions de la partie en surface, ce qui ne se voyait pas devait être neuf fois plus grand, d’après la logique des icebergs et des tyrans qui rêvaient au monde des profondeurs peuplé de poissons étranges dont les trois quarts du corps étaient gueules et dents gigantesques. Souterrain, souterrain était le mot d’ordre : l’insecte aveugle devait avoir des galeries où se cacher quand il était poursuivi, où déposer sa ponte, où lacérer à petit feu ses rivaux. On construisit donc tout d’abord un bâtiment inversé qui avançait, étage après étage, vers le centre du monde, qui communiquait, par des milliers de tunnels, avec toutes les institutions importantes de l’État, qui avait sa propre ligne de métro qui la reliait au Comité central, ses propres bureaux, chambres à coucher, usines électriques, vécés, installations de purification de l’air, de l’eau et des idées, le tout autour d’un bunker en plomb massif, aux murs de dix mètres d’épaisseur, insensible aux explosions nucléaires, au sida, au cancer, à la vieillesse et à la mort, aux souvenirs désagréables et aux remords, garantissant la survie intacte même au Jugement dernier, si jamais il s’avérait que les grands classiques du marxisme-léninisme s’étaient trompés en matière de religion. Cent mille ouvriers, en grande majorité des appelés, avaient travaillé à la mégalopolis souterraine, au labyrinthe de mycélium devant supporter le bolet mélancolique de la Maison du Peuple. En dépit de la Securitate dont les agents grouillaient et menaçaient de mort avec toute leur famille ceux qui s’aviseraient d’ouvrir la bouche, quelques passionnés du cognac Tomis, du whisky Ceres et de la boisson étrangement nommée « Covagin » (ce qui devait signifier gin de Covasna) s’étaient livrés, dans les bars sordides, au sujet des merveilles entrevues là-dessous. Les uns parlaient de milliers de niveaux que vous descendiez vers le cœur de feu de la Terre, où le chef avait construit une énorme thermo-centrale fonctionnant à la lave, d’autres décrivaient un gigantesque mausolée de marbre fleuri où, sous la voûte illuminée par des lustres, s’étendait un lac vert, d’une limpidité et d’un éclat inédits, comme de l’émeraude fondue. Et au milieu du lac, sur une île portant quelques cyprès funéraires, se seraient trouvées deux tombes rapprochées, avec d’énormes et lourdes plaques de porphyre au-dessus, où Elle et Lui devaient être enterrés, quand leur heure serait venue… Enfin, d’autres ivrognes chuchotaient au sujet des fameux cristaux arrachés aux entrailles des Carpates, le seul lieu où on en rencontrait de tels, et qui faisaient de la Roumanie le centre énergétique de la planète. Offerts aux Roumains par les énigmatiques garçons aux yeux bleus, les cristaux avaient été rassemblés dans une salle sphérique sous la Maison du Peuple, d’où une influence bienfaisante se répandait sur le territoire de la patrie, faisant pleuvoir à temps et fructifier à foison, apportant l’abondance et la bénédiction sur les troupeaux, l’harmonie et la bonne humeur dans les foyers, pile jusqu’à la frontière, pas un centimètre au-delà, car il aurait été dommage que les ennemis et les étrangers bénéficiassent de ces émanations miraculeuses. Personne n’aurait pu démêler le vrai du faux, car même les deux cents architectes qui avaient planché sur le projet, sous l’œil fardé de couleurs pastel d’une jeune fille tout juste émoulue de la faculté et qui avait été placée à leur tête, d’après ce qui se disait, parce qu’à chaque nouvelle idée mégalomane du père Ceaşca, elle répondait aussitôt : « C’est trop modeste, secrétaire général, vous méritez quelque chose de dix fois plus grand », même eux n’avaient jamais travaillé que sur le petit bout de projet qui leur avait été attribué.

Le souterrain demeurait obscur, comme il sied à toute catacombe, mais en revanche, on savait quelques petites choses concrètes, visibles depuis la lune, sur la construction de surface qui, pendant cinq années, n’avait fait que s’élever, entourée de grues gigantesques, dans les déserts du cœur de la ville. Terminée, la Maison du Peuple devait être le plus volumineux bâtiment du monde, avec ses deux millions et demi de mètres cubes en surface et avec son demi-million de mètres carrés construits, le deuxième du monde en surface après le Pentagone. Le menhir de marbre en forme de lion couché sur ses pattes avant comprenait vingt et un corps de bâtiments sur six niveaux, l’amenant à une hauteur de cent mètres. À l’intérieur, il était parcouru par un corridor de dimensions pharaoniques : deux cent cinquante mètres de long et un plafond juché à seize mètres de haut. Tout le bâtiment, qui avait coûté plus de deux milliards de dollars, était plaqué en marbre de Ruşchiţa. Les intérieurs : des salles de conférences, des salles de cérémonies, des bureaux gigantesques, des couloirs interminables avaient été décorés par des armées de sculpteurs, de peintres, d’artisans des métaux et du verre, de sorte qu’au premier regard du moins, il pouvait faire de l’ombre au temple de Salomon, au Taj Mahal, à l’Escurial, aux jardins de Sémiramis et aux palais des rois de France. Des lambris en bois précieux, des statues aux yeux aveugles, des colonnes aux chapiteaux dans un style encore jamais vu et inoubliable, des escaliers à hélice, des escaliers avec de douces marches de perles, des escaliers monumentaux à balustrades lustrées en onyx et en agate, des candélabres avec des millions de fleurs délicates en verre coloré, des tapis dans lesquels on s’enfonçait jusqu’aux genoux, des vitraux avec des scènes confuses, des allégories inintelligibles, des tableaux des maîtres oubliés – cette nouvelle Domus Aurea avait tout dix fois, cent fois, plus grand, plus cher que n’importe quel autre monument de grandeur et de paraphrénie du monde. Parmi les innombrables institutions qu’elle abritait, la Maison du Peuple était le siège de la présidence, du Conseil des ministres et du Conseil d’État. À chacun revenait un corps de bâtiment. Chacun était construit autour de deux cabinets, le Sien et le Sien à elle, grands comme des salles de sport, avec des plafonds à caissons, des huisseries en ébène aux portes et aux fenêtres, des bureaux sculptés, énormes comme des tanks derrière lesquels la mère Elena et le père Nicu se voyaient à peine. Chaque bureau avait son propre ascenseur qui pouvait conduire les deux citoyens de la patrie dans le bunker souterrain en seulement six minutes. En revanche, pour leurs besoins, ils devaient sortir de leurs bureaux et parcourir plus de cent mètres de corridor jusqu’aux vécés à la turque, les seuls agréés, car les deux avaient grandi à la campagne et étaient habitués à aller au fond du jardin et à s’accroupir. Des commodités dans l’appartement leur avaient toujours paru une horreur. En plus, ils n’admettaient aucun passage de conduite d’eau ou d’écoulement aux alentours du Bureau, par crainte que l’une d’elles ne se perce, n’inonde, et ne les interrompe dans leur travail…

Avec la mort du cordonnier et de la savante, au matin de Noël de l’ultime année de l’homme sur terre, le monument de la folie absolue demeurait un cénotaphe déserté, aux portes grandes ouvertes, avec le vent glacé de l’hiver léchant les colonnes de malachite, hérissant la laine des tapis et faisant cliqueter les milliards de fleurs translucides des candélabres. Seule et maussade sur son tumulus de terre, la Maison du Peuple, qui n’avait jamais été une maison et pas même celle du peuple, attendait son heure astrale, celle pour laquelle elle avait été construite, car ni le tyran, ni l’architecte qui jouait à la poupée en cachette, ni les ouvriers qui chaque jour se brisaient les os sur les coffrages et s’empalaient sur les barres de fer à béton sortant des sous-sols en tombant des échafaudages n’ont jamais deviné que le monument mégalithique de Dealul Spirii fut élevé non pas à la gloire du premier président du pays, ni pour jouer au cadeau précieux offert au peuple mourant de faim à ses pieds, mais pour répondre à une pure nécessité diégétique du livre qui coulait en ce monde qui à son tour coulait dans le livre, sans que l’on sache où se terminait le monde et où commençait le livre, car ils étaient toujours ensemble, l’un doublure de l’autre, le livre-monde et le monde-livre, le ciment fait de lettres faites de ciment fait de lettres faites de ciment et ainsi de suite à l’infini… Comme une ultime coupole de la cathédrale, comme un ultime œil d’azur sur l’aile droite du papillon qui l’habite et la remplit tout entière, la Maison du Peuple fut élevée par un peuple d’acariens pour abriter le Finale.

C’est l’approche de la Fin, sinon quoi d’autre ? qui se lit (oui, prends entre tes doigts aux ongles vernis l’épaisseur du livre entre cette page et la dernière couverture : il ne reste que deux millimètres du grand papillon à scanner, ce grand papillon qui, à l’instant même, quand j’écris dans la solitude de Solitude, me tient dans l’ombre de son aile étendue sur tout le studio ; je sens ses six griffes comme des sceaux de feu, plantées dans mes côtés et sa trompe courbe, comme une aiguille de seringue, me pompe le cerveau) : car la Gloire de Dieu qui plane sur le monde-livre depuis son premier instant est descendue soudain d’entre les nuages et s’est arrêtée juste au-dessus, à une centaine de mètres des toits encore en travaux de l’énorme construction. Que peut être ce cône de lumière douce et dorée, jailli d’entre les chérubins, silencieux et implacable comme sur le chemin de Damas et qui enveloppe la construction dans son entier ? Et pourquoi, parcourus par des vagues de neutrinos dorés, les murs sont-ils devenus laiteux, troubles et fantomatiques, comme si non pas l’entassement du ballast et du sable et des rivets de fer et des plaques de travertin avaient construit la pyramide ceauşiste, mais les épures posées sur les planches des architectes, avec leurs volumes suggérés par les lignes de fuite, par des lettres et des chiffres, par des mesures d’angles et des élévations tracées à l’encre sur le papier-calque et sur le papier millimétré… Finalement, à force d’éclaircissements successifs, la construction est totalement devenue de quartz. Quartz de roche, dur comme le diamant, limpide et étincelant comme l’eau gelée, répandant son éclat nacré sur tout Bucarest. Les innombrables colonnes de la façade étaient à présent de quartz, les murs et les fenêtres étaient de quartz, les énormes portes, les rampes d’accès, les escaliers extérieurs – seulement de quartz coulé, modelé en formes lustrées portant d’étranges tournoiements de lumière en leur sein. On voyait à travers les murs, comme à travers la chair des méduses, les organes internes du bâtiment, les hélices des escaliers, les corridors et les plafonds de vitrail, sculptés eux aussi, semblait-il, dans le même monolithe de quartz aveuglant. Lassée par ces milliards de rotations inutiles autour de la bille de lave du soleil, la terre ouvrit un œil à la pupille étincelante qu’on ne pouvait plus seulement voir depuis la lune, mais des fins fonds des poussières de galaxies qui, en suspension colloïdale, composaient le champ gnostique, visuel et logique du monde, éternel et indestructible – car après la mort de chaque grain de matière, quand plus aucun esprit ni aucun œil ne rendront plus compte du monde, les indestructibles, tautologiques et inchangeables mots « et », « ni », « ou », « si » et « donc » qui sont le langage de Dieu dureront encore pour l’éternité.

Vers ce gigantesque dôme de cristal se dirigeaient à présent, l’un venant de l’est, les autres de l’ouest, Herman, l’homme de douleur pressé de mettre au monde le nourrisson de sa tête attirée comme un fruit lourd vers la terre, et le peuple des statues qui semait sur son chemin des phalanges et des morceaux de drapés, des brisures de plâtre et de la poussière de stuc. Ils pénétreraient en même temps dans les entrailles diamantines, pour errer entre les courbes lisses et vitreuses qui reflétaient leurs visages, se prendre les pieds dans les tapis épais, et finalement se rencontrer dans la grande salle de cérémonie, au centre du monument.
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… Les Évangiles racontent une tout autre histoire qui, si elle s’abreuve aux sources anciennes d’Isaïe et des autres prophètes, la transfigure toutefois. Jéhovah n’est plus descendu pour vivre au milieu de son peuple, mais a choisi dans le peuple un Fils qui attirerait tous les regards, à la manière du serpent de bronze que les Hébreux, piqués par un reptile dans le désert, fixaient du regard pour ne pas mourir. Était-ce un changement dans ses plans, consécutif à un grand échec, ou bien était-ce une continuation, de la terre vers le ciel désormais, des voies du Seigneur ? Peuple obstiné, trop fier, les Hébreux se montrèrent-ils récalcitrants – toujours à se tourner vers leurs collines élevées et les arbres sacrés, toujours idolâtrant Baal et Astarté, toujours choisissant leurs femmes parmi les filles des Amorittes et des Jébuséens, toujours faisant ce qui est mal à la face de Dieu –, ou bien, au contraire, furent-ils travaillés par cette influence mystico-technologique à laquelle ils furent soumis, pendant trente-huit ans, dans le désert, tandis qu’ils se nourrissaient de la manne et étaient éclairés par les rayons antiseptiques descendus de la nuée qui les surplombait, temps pendant lequel leurs vêtements ne se sont pas déchirés et les lanières de leurs sandales ne se sont pas racornies, et les maladies humaines leur ont été étrangères ? Et surtout, les fils des lévites, les prêtres, ceux qui mangeaient les offrandes qu’on leur apportait en les berçant et en les élevant, et les pains posés sur la table du propitiatoire dans la Tente d’Assignation, furent-ils ensemencés par la semence de feu de l’Essence divine ? Avec leurs crânes rasés et oints, avec leurs vêtements en lin blanc, immaculés, respectant strictement des règles qui semblent davantage pratiques que symboliques ou rituelles, les lévites ont formé le premier cercle autour de l’énigmatique tabernacle et ont été les plus exposés à sa bénédiction. Les Hébreux ont-ils été le levain qui ferait fermenter l’ensemble de la pâte ? La graine de la rédemption, pas plus grosse qu’un grain de moutarde mais d’où s’élèverait un arbre immense, si immense que les oiseaux du ciel pourraient y faire leur nid, a-t-elle été plantée dans leurs gènes ? Leur esprit a-t-il été modifié, comme celui de l’artisan Betzaleel, afin qu’il puisse penser avec une force angélique et construire des appareils miraculeux ? « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; devenu homme, j’ai mis fin à ce qui était propre à l’enfant. Aujourd’hui, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, alors, ce sera face à face ; aujourd’hui, ma connaissance est limitée, alors, je connaîtrai comme je suis connu »… Comment les anges pensent-ils, si nous pensons comme des enfants devant eux ? Les événements intervenus dans le désert autour du mont Hor ne représentaient-ils pas une énorme entreprise eugénique ? Un peuple terrestre n’a-t-il pas alors reçu, en sus des nombreuses souffrances, un don céleste ? La semence, au cours de longs mélanges de peuples, ne s’est-elle pas répandue dans le monde entier, à la manière du levain qui fait gonfler la pâte ? La Jérusalem céleste coule peut-être déjà dans nos veines, peut-être que l’Esprit-Saint illumine déjà notre lobe frontal, peut-être que la terre devient avec chaque jour qui passe le royaume de Dieu… D’abord le juif, puis le Grec, d’abord le croyant puis le barbare, nous nous transformons tous, peu à peu, en anges. Et quand le changement sera accompli, les Semeurs viendront à la récolte. Alors le blé luira comme le soleil et ne se différenciera plus des faucheurs. Tous se reconnaîtront Fils et justes du Seigneur. Tous seront pleins de foi, le mot le plus énigmatique de toutes les religions, car seule la foi, sans faits, peut vous mener au salut, seule la foi vous donne la force d’ordonner au monde matériel comme vous ordonnez à vos bras de bouger, si bien que si vous avez ne serait-ce qu’un grain de moutarde de foi, vous pouvez ordonner aux montagnes de s’écrouler dans la mer, vous pouvez marcher sur l’eau, multiplier le vin, le pain et les poissons : il suffit de croire sans appel qu’une chose se passera pour qu’elle se passe réellement. Sur toute la création se répandra alors l’Esprit du Seigneur et dans tous les cœurs sa Loi sera gravée. Immortels, éternels, étendus jusqu’aux limites des espaces, des temps et des dimensions du monde, les entrebâillant sur d’autres univers, de nos cœurs jaillissant de l’eau vive, nous Te connaîtrons alors pleinement, comme Toi aussi tu nous as connus pleinement.

Mais – se demande notre esprit resté à mi-chemin entre la bête et l’ange – ne cultivons-nous pas, n’élevons-nous pas, nous aussi, des plantes et des animaux, ne les avons-nous pas domestiqués par une sélection attentive et prolongée, choisissant non pas les attributs les meilleurs pour eux mais ce dont nous avions, nous, besoin ? N’élevons-nous pas le mouton pour sa laine et le porc pour sa viande, et les vers à soie pour leur fil étincelant ? Dans les Évangiles, nous sommes nommés récolte et troupeau, soumis aux plans incompréhensibles de Ceux pour lesquels nous vivons. Nous sommes les plats en terre sur le tour du potier, destinés, pour certains, au salut, pour les autres, à la réprimande. Nous n’avons pas voix au chapitre devant Celui que nous ne pouvons comprendre. Nus et scrofuleux sur notre tas de boue, nous grattant à l’aide d’un tesson, nous n’avons qu’à louer le nom de Celui qui nous donne ou nous prend tout selon sa propre volonté. Comment ne pas craindre de ne rien valoir aux yeux des Veilleurs ? De nous retrouver, quand ils auront récolté le fruit de la semence plantée en nous, jetés au feu comme les réprouvés ? Nous, nous élevons des vers à soie, nous les nourrissons, nous les soignons, nous les gratifions d’un sourire paternel et puis, quand ils ont enveloppé leur corps du cocon précieux, nous les jetons, avec le même sourire lumineux, dans le bassin avec de l’eau bouillante, où sont les pleurs et les grincements de dents. Ensuite, quand on leur a pris le fil précieux, nous jetons les petits cadavres à la poubelle. Que récolteront-ils de nous, les anges, à la fin des temps ? Qu’avons-nous de précieux pour leurs corps d’eau et d’esprit ?

Et même si cela ne devait pas advenir, la rédemption sauvera-t-elle notre mémoire, nos pensées et notre être ? Serons-nous toujours, nous, ressuscités, si résurrection il y a ? À quoi me servirait la vie éternelle si je perdais mes souvenirs ? Si les réflexes de mon corps de chair sont abolis, à quoi me servirait d’être une conscience universelle si les neurones dans ma tête, ceux qui disent « je » et qui élaborent mon champ visuel, là-haut dans le cerveau, sont détruits à jamais ? N’est-ce pas comme si je me faisais l’illusion qu’après ma mort je continuerais de voir le monde par les yeux de mon fils ? Les Évangiles parlent d’une résurrection. Jésus dit à Nicodème, dans la page la plus mystique des Écritures, au cours d’une nuit de mystère et de révélation : « En vérité, en vérité, je te le dis : nul, s’il ne naît d’eau et d’Esprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu. » Paul parle lui aussi des corps célestes sous la forme desquels les hommes renaîtront : « Mais, dira-t-on, “comment ressuscitent les morts ?” Insensé ! Toi, ce que tu sèmes ne prend vie qu’à condition de mourir. Et ce que tu sèmes, ce n’est pas la plante qui doit naître, mais un grain nu, de blé ou d’autre chose. Puis Dieu lui donne corps comme il le veut… Il y a des corps célestes et des corps terrestres et ils n’ont pas le même éclat… Il en est ainsi pour la résurrection des morts. Le corps est semé corruptible et il ressuscite incorruptible… il est semé corps animal, il ressuscite corps spirituel. » Les ressuscités seront dépourvus de sexe. Tel est le prix de l’immortalité : « Les fils de ce siècle se marient et sont donnés en mariage ; mais ceux qui ont été jugés dignes d’avoir part au monde à venir et à la résurrection d’entre les morts ne prendront ni femme ni mari ; c’est qu’ils ne peuvent plus mourir, car ils sont pareils aux anges. Ils sont fils de Dieu, étant fils de la résurrection. » Serons-nous alors nous-mêmes, nous souviendrons-nous de ceux que nous avons aimés ? Notre moi sera-t-il le même moi, notre cœur sera-t-il le même ? Le corps se souvient-il de l’œuf du début, et la plante, de la graine ? Qui est Dieu, qui deviendrons-nous quand notre vie dans le monde arrivera à son terme ?

Jésus est né d’une vierge du peuple juif, visitée par un archange. Les vierges et les femmes stériles enfantent couramment dans la Bible. Il ne fait aucun doute que le Rédempteur n’est qu’un homme en apparence seulement. Sur le mont Tabor, il se présente transfiguré, sous la nuée, et il parle avec Moïse et Élie devant les trois disciples somnolents. Il vient d’en haut, les hommes d’en bas. Ils sont de ce monde, Il n’est pas de ce monde. Entre les Fils de Dieu et les hommes, il y a une énorme distance hiérarchique : « Parmi les fils de la femme, dit Jésus au sujet de Jean Baptiste, nul n’est plus grand que Jean ; mais le plus petit dans le royaume de Dieu est plus grand que lui. » Comme les prophètes, Jésus aussi – pour lequel tous les hommes sont pareils, riches ou pauvres, juifs ou samaritains, hommes ou femmes – parle de la fin cataclysmique du monde, qu’il croit très proche : « En vérité, je vous le déclare, cette génération ne passera pas que tout n’arrive. » La terre disparaîtrait lors d’un atroce jour de haine : « Quand vous entendrez parler de guerres et de soulèvements, ne soyez pas effrayés, car il faut que cela arrive d’abord. » Mais la fin ne sera pas immédiate. « Ensuite, leur dit-il, on se dressera nation contre nation, royaume contre royaume. Il y aura de grands tremblements de terre et, en divers endroits, des pestes et des famines ; il y aura des faits terrifiants venant du ciel et de grands signes… Il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Et sur la terre, les nations seront dans l’angoisse, épouvantées par le fracas de la mer et son agitation. Les hommes défailliront de frayeur dans la crainte des malheurs arrivant sur le monde, car les puissances des cieux seront ébranlées. Alors ils verront le Fils de l’Homme venir entouré d’une nuée dans la plénitude de la puissance et de la gloire. Quand ces événements commenceront à se produire, redressez-vous et levez la tête, car votre délivrance est proche. » Pour Jésus, le salut était enlèvement aux cieux, d’après des critères connus seulement des anges, et n’était destiné qu’aux élus : « Il enverra Ses anges et ils rassembleront Ses élus des quatre vents, depuis une extrémité des cieux jusqu’à l’autre. » « Tels furent les jours de Noé, tel sera l’avènement du Fils de l’Homme. Car, de même qu’en ces jours d’avant le déluge, ils mangeaient et buvaient, se mariaient et donnaient en mariage, jusqu’au jour où Noé entra dans l’Arche et ils ne se doutaient de rien jusqu’à ce que le déluge vînt, qui les emporta tous, il en sera de même à l’avènement du Fils de l’Homme. Alors, deux hommes seront aux champs : l’un sera pris et l’autre laissé. Deux femmes moudront à la meule : l’une sera prise et l’autre laissée. » Qui seront les élus et de quel droit le seront-ils ? Le critère du choix est-il éthique, procède-t-il de la liberté de l’homme de choisir entre le bien et le mal, ou bien est-ce un critère étranger à l’esprit et aux intérêts humains ? On ne nous dit pas en quoi nous sommes bons et éligibles devant Dieu, on nous demande seulement de veiller. Pour Jésus, les morts ne ressuscitent pas et les vivants ne sont pas transfigurés. Quand – celui qui est dans un champ, celle qui moud à la meule – renaîtront-ils de l’eau et de l’Esprit ? Sur terre ? Dans les nuées ? Arrivés au royaume, sur une terre nouvelle, sous un ciel renouvelé ? L’apôtre Paul est soit mieux informé, soit plus indiscret, parce que, dans sa première Épître aux Corinthiens, il dévoile l’énigme de la résurrection finale qui devient une résurrection de l’humanité tout entière : « Je vais vous faire connaître un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous, nous serons transformés, en un instant, en un clin d’œil, au son de la trompette finale. Car la trompette sonnera, les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons transformés. Car il faut que cet être corruptible revête l’incorruptibilité, et que cet être mortel revête l’immortalité »…

Je cherche dans l’espoir de trouver, je frappe dans l’espoir qu’on m’ouvrira, je demande dans l’espoir qu’on me donnera. Avec mon ganglion cérébral pas plus élaboré que celui d’un ver, j’essaie de comprendre le miracle de Ta pensée. L’univers tourbillonne autour de moi, aussi étroit que le champ sensoriel d’une fourmi. Je ne vois pas plus loin que les quasars presque collés à ma peau. Je ne pense pas au-delà de l’espace logique de mon esprit. Ma foi me suffit à peine pour me tenir debout, pour bouger mes membres. Avec terreur et tremblement, avec du sang, de l’encre et de la sérotonine sur les mains tendues, du fond de mon manuscrit, je crie vers Toi, Seigneur, je t’appelle et je t’enjoins de descendre vers nous : « Maran atha ! »
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Nuit d’été, sombres rafales de vent se levant comme une profonde émotion. Lieux et temps dévastés flottant au vent de l’obscurité. Je n’ai ni substance ni visage. Mon corps s’est effacé de mon âme comme la boue sous le ruissellement de l’eau. Je lévite à travers une ville spectrale, décorée avec excès de mascarons en stuc, d’anges joufflus à tête de mouche et à tête de serpent et à tête d’araignée. Pas un bâtiment n’est intact. Les murs blêmes ont des fissures ouvertes jusqu’au cœur des maisons ; la béance des frontons écroulés révèle des lits en fer et des vitrines blanches avec des seringues étranges sur les étagères. Des platanes géants se froissent dans le vent caniculaire, le long du chemin avec lequel tout commence toujours. Il tourne à gauche, suit le canal où l’eau noire scintille du reflet des ampoules orange. Des chiens jaunes, étrangement humains, m’accompagnent, courant en silence à une coudée du sol. L’esplanade s’étend à perte de vue. Au-dessus, dans le ciel nocturne, brûlent des milliards de soleils ponctiformes. Je lève les yeux, ils se rassemblent dans mes pupilles. Je lévite le long des rails du tram qui luisent eux aussi dans la clarté blafarde des réverbères.

C’est un quartier où je n’ai jamais mis les pieds et que je connais pourtant si bien que chaque coin de rue et chaque statue dans son square obscur me confirment que je suis sur le bon chemin : celui de la réponse qu’aucune question ne pointe.

Le tram arrive et s’arrête juste à mon niveau, entre deux stations. C’est le 26, celui qui fait tout le tour de la ville. Je monte, sans m’étonner qu’il ne soit composé que de châssis sur lesquels sont fixés les sièges, à l’air libre, sans carrosserie par-dessus. La remorque à l’arrière porte en plus une sorte de grue qui ressemble à une potence en métal. Je me dirige vers Silvia, mais le chemin est encore long jusqu’à sa chambre souterraine. Le tramway démarre dans la nuit, éclairant les rails avec son unique phare ; le vent agite mes cheveux et mes vêtements dont je ne ressens que la sensation de palpitation de l’étoffe, car je ne pensais pas être habillé… Sur les sièges se tiennent d’autres voyageurs, qui regardent défiler les perspectives vertigineuses de la ville translucide que nous parcourons. Il y a des magasins fortement éclairés, des colonnades, des palais fantomatiques avec des horloges sur des tours, des façades d’une opulence incroyable, un fourmillement d’allégories incompréhensibles… Des rues perpendiculaires aux extrémités perdues dans la nuit… Nous dépassons un bâtiment aux fenêtres rondes, décoré avec d’énormes oiseaux empaillés, des chardonnerets et des tarins des aulnes de la taille d’un homme, et soudain nous voilà à la limite nord de la ville, où les arrêts sont très espacés et les rails enlisés dans l’herbe noire d’un parc sans limites. Nous descendons tous au dernier arrêt, le cœur serré par l’éloignement et la solitude. Nous passons près d’un bassin rectangulaire rempli d’eau noire, à peine visible dans la nuit. Je me penche sur l’eau et je me vois dans sa brillance d’onyx : dans chaque miroir je retrouve Victor, le frère obscur qui va se montrer.

Je passe près d’une maison isolée, avec une fenêtre ouverte. Je m’arrête dessous et j’écoute le murmure qui vient de la pièce éclairée. Ce sont des voix, un homme et une femme, et puis un mince filet de musique. Et soudain je suis accablé par un désir violent d’être là-bas avec eux, de voir encore une fois cette chère chambre dans laquelle, un jour… L’entrée de la maison se trouve après l’angle, où la nuit est totale. Je pousse un portail en fer forgé, noir, et j’entre dans l’obscurité glacée du hall. Je suis déjà venu ici, je connais l’orientation de chaque couloir, de chaque porte. Je connais le carrelage sur les murs, l’ibric fumant, dont on ne discerne qu’un fantôme bleuâtre. Aucune autre porte ne m’intéresse, j’ouvre immédiatement la blanche, celle de bois cannelé, incroyablement haute, à ma droite.

La pièce est blanche, large et surtout inhabituellement haute. Le plafond est orné de délicats reliefs, blancs comme les murs et le mobilier de style. Il y a une table au milieu, avec des verres étincelants, de ceux dont le pied est long et fin. Il y a aussi des assiettes en porcelaine, vides. À table se tiennent face à face maman et papa, jeunes et beaux, si merveilleusement habillés que vous auriez pu ne pas les reconnaître à cause de leurs vêtements. Maman porte une robe de satin bleu, papa est dans un costume vert foncé, en satin également. Comme s’ils étaient enveloppés dans l’alu d’énormes bonbons de gala. Ils se tournent vers moi, souriants et solidaires. Par la fenêtre ouverte entrent des essaims d’insectes verts, fragiles et translucides, qui tournent dans la lumière et tombent parfois, lourds comme des grains de blé, sur la nappe en drap de hollande. Ils pullulent dans la pièce, se sont accumulés dans les coins, en tas fourmillants. Les cheveux de mes parents en sont pleins.

Je me hisse difficilement sur la chaise. Tout est trop haut, trop massif pour mon petit corps et la taille de mes membres. Je lève le menton au-dessus de la table, près de la hanche bleue de maman. « Mon petit Mircea, le repas a refroidi, me chuchote-t-elle. Où étais-tu ? » Elle se lève et se dirige vers le lavabo que je ne remarque qu’à l’instant. Sur une planche en bois se trouve un gros poisson de couleur foncée et visqueux, à l’œil écarquillé, de ceux dont j’aimais ouvrir la gueule avec mon doigt. Maman attrape un couteau et, d’un seul coup, ouvre le ventre irisé du poisson. Ses doigts fouillent dans les entrailles sanglantes, extirpent la vessie natatoire nacrée – deux ballons boursouflés, sanguinolents – et la posent sur une assiette propre. Elle la place devant moi, entre la fourchette et le couteau qui renvoient un éclat inhabituel. « Allez, mange ! Qu’il ne reste rien. » La vessie me donne envie de vomir. « J’aime pas », crié-je en me contractant dans une grimace. « Eh, au diable », insiste maman en me regardant d’un air mauvais. « Ça non, ça non, qu’est-ce que tu veux que je te donne, “patates patafies”, coquilles de resquille ? Mange ce que tu as dans l’assiette ! » « Je veux pas », dis-je. Une déferlante d’horreur m’accable, car les voilà tous les deux qui se lèvent soudain de leur chaise, se dirigent vers moi, m’attrapent et me forcent à manger. Je hurle comme un écorché, je me jette à terre, je me fais aussi lourd qu’un roc entre leurs mains… Ils m’encerclent, papa me tient serré, maman s’approche avec une énorme cuillère où luit la vessie natatoire, gluante de sang coagulé. Papa me pince les narines, je sens sur mes lèvres la pression du bord froid de la cuillère. Je desserre les dents ; on m’enfonce dans la gorge cette saleté qui empeste horriblement le poisson pourri ; elle est maintenant à l’intérieur de moi ; de quelque part arrive un énorme verre d’eau ; « Bois », me dit papa ; je bois comme un désespéré et je suis délivré tout à coup, ruisselant de larmes et en sueur, soupirant d’humiliation dans le coin de la pièce vaste comme un hangar… Ils approchent leurs visages du mien, le papier alu se froisse doucement sur eux, maman essuie mes larmes, me roucoule quelque chose à l’oreille… Sur sa hanche, la jupe bleue se déchire dans un craquement métallique et je vois soudain le papillon, la tache de lupus érythémateux, rouge, sur sa peau blême. Maman a suivi mon regard et couvre sa tache avec ses deux mains, les doigts écartés et tremblants. Ses lèvres tremblent aussi, papa la prend par les épaules, il a sur la tête son éternel collant de dame, en contraste étrange avec l’élégance du costume brillant. « Alors, tu en es mort ? C’est comme ça qu’on mange à table : tu avales d’un coup et c’est pas si… » « Et comme tu as été sage… » Maman a retrouvé son assurance. Ils sont, maintenant, serrés l’un contre l’autre, créature à deux têtes comme ces bébés collés, dans les épais bocaux du musée Antipa. « Comme tu as été sage, viens, mon petit Mircea, viens voir ce que je t’ai acheté… » Ils se séparent, ils sont de nouveau deux, leurs têtes flottent immensément haut, près du plafond, ils me prennent par la main et nous sortons tous les trois dans un petit hall. Sur un guéridon comme ceux pour le téléphone, sous une cloche de verre, se trouve une clé bleue. Maman la soulève et pose le petit objet dans ma main. C’est une petite clé à ailettes, de celles qu’on utilise pour les jouets. La femme s’accroupit et me regarde droit dans les yeux : « Mon petit Mircea, cette clé, tu sais où elle va ? » Jamais ses yeux n’ont autant brillé. Elle saisit sur un siège son sac à main rouge, en imitation croco, de quand elle était demoiselle, dans lequel elle a toujours conservé des documents jaunis, des quittances, des petites enveloppes avec des vieux comprimés dedans, des photos à l’émulsion craquelée, des fusibles de radio et d’autres menus objets et dans lequel, un jour, j’ai découvert mes mèches de quand j’étais petit. « Ouvre, mon poussin », me dit-elle en souriant gravement et d’un air mystérieux – à présent seulement j’observe que le sac a une serrure de la taille de ma petite clé. Je suis soudain inondé d’un amour infini pour la femme qui se tient devant moi. Elle se lève et je lui arrive de nouveau à peine à la hanche, je frotte de nouveau mes boucles à son tailleur d’alu déchiré. J’introduis la petite clé dans la serrure, je la tourne et le sac à main s’ouvre. Dans sa pénombre humide, il y a un fœtus pelotonné et translucide, à l’œil morne. « Ça, c’est toi quand tu étais petit », dit maman en gloussant en me le montrant avec le doigt comme si elle me désignait sur une photo. L’ongle de son index est cassé, il est noir, c’est l’ongle d’une ouvrière.

Nous faisons demi-tour, les parents se rassoient. Une rengaine très ancienne est diffusée par le haut-parleur primitif, en plastique marron, placé au-dessus de la porte : « La lune entre par la fenêtre/Elle inonde nos deux êtres… » Je les laisse là, captivés par le chant de leur jeunesse, et je sors jouer. Je descends comme d’habitude, en franchissant le rebord de la fenêtre sur lequel autrefois je me tenais au soleil, pour feuilleter mon livre avec les aventures de l’empereur Saltan, et quand j’atteins du plat de ma sandale les dalles de ciment, soudain tout s’éclaire, d’une lumière naturelle, une lumière multicolore, pastel et bénie, filtrée par les rosiers géants au feuillage translucide, par les petites étoiles des forsythias, par le lourd parfum des acacias. Heureux, j’avance dans l’été en fusion, sous la voûte d’azur où se pressent de petits nuages. À l’horizon, les montagnes de verre jettent un éclat affolant, toujours changeant leurs couleurs à la manière de caméléons. Je sors dans la rue, je prends le long de la villa jaune d’en face et je me dirige vers le ravin aux Tziganes, qui se trouve au bout. Quand j’étais très petit, papa m’avait amené jusque-là, et c’était un vallon encaissé, herbeux et couvert de tentes d’où sortait de la fumée… Et il y avait un Tzigane qui fabriquait des bagues en argent, assis en tailleur, à même le sol. Les Tziganes ne sont plus là, désormais. Le vallon est plein de pavots violacés, des pavots à opium, enivrants et au parfum si venimeux que les oiseaux ne passent pas au-dessus. Je descends dans le val, je m’enfonce jusqu’à la taille, puis jusqu’à la poitrine dans les fleurs charnues, je presse avec mon doigt le latex de leurs capsules comme des têtes d’enfant. C’est le vallon de l’Oubli par lequel nous passons tous les portes du paradis en suivant le sentier du sommeil et de la rêverie. Je suce l’endomorphine épaisse qui s’écoule lentement de ces têtes, je souris comme un Bouddha aux lèvres boudeuses, aux paupières closes sur des globes oculaires tournés vers la source intérieure du plaisir. Et soudain, les couleurs explosent et les parfums deviennent tranchants comme des sabres et dans le reflet des sabres je vois mon visage, je suis blond et j’ai des yeux bleus, et chacun de mes deux yeux est la voûte d’azur d’un monde heureux. J’ai le soleil sur le torse, la lune dans le dos et une étoile du berger sur chaque épaule. La chair de mon corps est tendre comme celle d’une pomme. Je descends dans le vallon, toujours plus profondément, les pétales de pavot me submergent et s’élèvent au-dessus de ma tête, vers le soleil. Je suis tout bariolé de leurs couleurs enivrantes.

Dans la partie la plus profonde du vallon, entre les pavots de la taille d’un arbre, s’ouvre une clairière. C’est la maison de pépé à Tântava. Je reconnais immédiatement les cognassiers et les mirabelliers dans la cour, les poules qui grattent entre les touffes d’herbe, à la recherche de vers, le four en terre cuite et la grange. Les branches d’un poirier chargé de fruits mûrs se penchent sur les fenêtres minuscules de la maison. De nombreuses poires sures, pourries et écrasées gisent dessous, dans un parfum de fruit et d’alcool. La porte de la maison est entrouverte alors que pépé ne la laissait jamais comme ça. Les échandoles du toit sont noircies par la pluie. Envoûté, j’entre dans la tinda. Je reconnais tout, les pièces avec leur odeur de mouton et d’icône, la terre battue au sol, qui vient d’être aspergée et balayée, les marama de soie drapés sur les murs… À gauche, la chambre d’honneur, avec le coffre où pépé rangeait les petits livres de la collection « La hotte aux histoires » reçus de la coopérative en guise de monnaie, et aussi les bonnets et les touloupes suspendus à une poutre. Je me rappelle mes nuits là-bas, sur les oreillers garnis de paille, et de mes matins, car je n’étais plus qu’une cloque à cause des centaines de puces qui m’assaillaient pendant la nuit. À droite, il y avait la pièce de séjour avec ses murs couverts d’icônes dans des cadres de verre pilé et coloré en rouge ou en bleu et ses vieilles photos de soldats et de paysannes… L’antique TSF qui n’avait jamais fonctionné et la table avec un tiroir dans lequel pépé rangeait ses lunettes… L’air que le feuillage du poirier rendait ombreux et vert, les poutres fendues et passées au pétrole lampant, ce parfum-là, et celui de chaux et de sainteté, de noix et de rachiu, le parfum d’une maison humaine, du seul type de maison que l’homme devrait jamais habiter.

L’échelle irrégulière, fabriquée dans un étançon en bois, lustrée à force d’être utilisée, mène au grenier. Je grimpe avec précaution et je passe la tête au-dessus du plancher. Une colonne de lumière aveuglante tombe obliquement d’une lucarne et fait danser dans son rayon transparent des milliards de grains de poussière. Le reste est pénombre avec vaisselle brisée et vieilleries. Une toile d’araignée géante, en forme de roue et avec un insecte dodu en son centre, étincelle au soleil, entre deux poutres. Voilà, derrière la toile j’aperçois maman, une jeune paysanne avec un fichu sur la tête. Elle rassemble des noix dans son tablier et rejette celles qui sont noircies ou mauvaises. Je me hisse encore sur l’échelle et elle m’aperçoit à son tour. Mais elle baisse rapidement les yeux et continue de s’occuper de ses noix. « Maman, lui dis-je, tu sais pourquoi je suis venu. » « Oui, dit maman en fixant le sol du regard, tu t’es langui de mon sein. » « C’est ça, maman, mais je veux que tu me le donnes sous la semelle de la maison. Fais-moi je t’en prie cette volonté. » Maman se lève tout en tenant relevé le bas de son tablier rempli de noix. Je descends, elle me suit, laisse dans la tinda les noix rouler bruyamment au creux d’un panier près du seau contenant l’eau et toujours couvert d’un rond en bois. Il y a dans tous les coins des toiles d’araignées, épaisses et enroulées sur elles-mêmes et pleines de pattes immobiles aux aguets. Avec le petit doigt de la main gauche, je soulève la maison, la détachant à la base, et maman se glisse dans la brèche d’ombre. Un serpent de maison avec un ventre jaune se faufile mollement à ses côtés. Maman libère son sein et dirige vers moi son mamelon où luit une goutte de lait. Mais moi, je fais doucement descendre la semelle de la maison sur le sein parcouru de veinules bleues. La femme gémit de douleur dans sa demeure qui sent la terre. « Maman, dis-moi vrai, est-ce que j’ai eu un frère ? » « Tu n’as pas eu de frère, chéri de maman… » Je lâche un peu plus la maison, écrasant davantage le sein blanc. « Je sais que j’ai eu un frère, mais je veux l’entendre de ta bouche à toi. » « Non, mon chéri, d’où est-ce que tu aurais eu un frère ? » crie la femme en larmes. « Et lâche-moi, mon poussin adoré, ça me coupe la respiration… » Je laisse descendre la maison encore un peu plus et soudain maman s’exclame, non comme si la douleur l’avait contrainte à dire la vérité, mais comme si elle se souvenait soudain : « Oui ! Oui, mon petit Mircea, tu as eu… tu as eu un frère jumeau, vous avez été deux dans mon ventre, deux bébés aux cheveux d’or… Je l’avais promis à ton père, quand on s’est mariés, et j’ai tenu parole ! » « Et qu’est-ce qu’on a fait de mon frère ? » « Je ne sais pas, je ne sais pas ! » crie maman en éclatant en sanglots. Je la laisse sortir et je lui dis en plongeant mon regard dans ses yeux égarés : « Sache que tu ne me reverras plus tant que je n’aurai pas retrouvé mon frère. Fais-moi un pain sans levain avec le lait de ton sein, car je prends immédiatement la route. » Avec le pain dans mon balluchon, je m’en suis allé, tout dansant, tout plaignant en chantant entre les tiges des pavots géants. Au-dessus de moi, les nuages se tressaient et s’effilochaient dans le ciel pur.

Je fus bientôt sorti du bocage de pavots et j’avançai sur un sentier qui serpentait au milieu d’une tourbière où poussait une grande quantité d’herbe d’or. Les fleurs carnivores embrasaient tout alentour, leurs milliers de gouttelettes limpides flamboyaient au soleil et se collaient au corps de toute créature qui passait à proximité, fût-elle humaine ou animale, oiseau ou poisson, avant de leur ôter toute couleur aux joues et toute moelle aux os. Mêlées à cette herbe, poussaient des tiges jaunâtres de liseron et des attrape-mouches géantes, aux pièges grands ouverts. Les plus grandes étaient de la taille d’un homme et que Dieu vous garde de les effleurer. Elles vous happaient en une seconde et entre leurs dents serrées vous y laissiez vos os. Des vapeurs empoisonnées s’élevaient du marécage percé d’yeux azur d’eau limpide. À l’horizon, on apercevait les montagnes de verre à travers une brume verdâtre. Dans le silence j’entendis soudain un appel à l’aide et j’orientai mes pas dans sa direction tout en me prémunissant avec dégoût de la glu des fleurs de l’herbe d’or. Entre les dents de la plus grosse et de la plus terrible des attrape-mouches de ces marécages, j’aperçus un vieillard à la chair multicolore, aux yeux changeants comme l’éclat des ailes de chardonneret, à la barbe luisante comme un miroir. Le dragon vert l’avait attrapé et ne le lâchait plus. Je brisai sa geôle en forme de haricot et tirai de là le vieillard qui respirait à peine. Pour me récompenser de l’avoir sauvé, l’Homme-de-fleurs-à-la-barbe-soyeuse, car c’était lui, me prit avec lui vers la montagne de verre, là où l’empereur des serpents avait son repaire et aux pieds de laquelle nous arrivâmes bientôt. Au cœur de la chair de cristal de la gigantesque montagne, on apercevait, enroulée sur elle-même, une scolopendre aux milliers de pattes qui en occupait tout l’espace, à la manière d’un enfant emplissant le ventre de sa mère. Le vieillard donna un coup de fouet et en un éclair nous fûmes transportés au sommet de la montagne. De là-haut, nous embrassâmes dans un regard l’ensemble de l’empire. Et tout était comme une aile de papillon enchanté, avec des lacs de montagne et des clairières, et des vallées de fleurs et des rivières avec de l’eau comme de l’or fondu, et un soleil comme un fruit de bigaradier d’un côté de la voûte céleste et la lune de vif-argent de l’autre : frère et sœur se poursuivant pour l’éternité sans jamais se rattraper. La douce fleur du pays Tikitan s’étendait jusqu’à perte de vue, avec ses pétales écartés aux quatre horizons comme un cœur pourpre. Au sommet de la montagne, le temps ne passait pas. Là-haut, dans un palais qui suivait la rotation du soleil, vivait l’empereur des serpents qui avait pour coutume d’accorder aux rares voyageurs qui se risquaient à venir jusqu’à lui tout ce qu’ils demandaient. L’Homme-de-fleurs-à-la-barbe-soyeuse me donna un conseil : « Il te montrera son trésor de pierres précieuses et de piastres, mais tu ne demanderas rien d’autre que la perle qui se trouve derrière sa dernière molaire. » Le corps du serpent vous clouait sur place d’horreur, tout couvert qu’il était d’écailles de verre. En m’entendant parler de la perle, il entra en fureur et m’avala d’un coup, mais me recracha aussitôt dix fois plus robuste, plus vaillant et plus beau que j’avais été. La perle était de la grosseur d’un œil et transparente comme le cristal. Tombé dans une sorte de torpeur, je la fis rouler dans mon cou, sur mon menton, les lèvres, mon nez jusqu’au moment où je l’arrêtai, froide comme l’eau du puits, entre mes sourcils. « Ajna », chuchota L’Homme-de fleurs-à-la-barbe-soyeuse et il dit : « … la dernière étape avant Sahasrara… » Il ajouta : « La perle exaucera tous tes vœux » et il se fit invisible.

Je commençai alors à formuler des vœux et le monde sans limites se retrouva entre mes mains. En l’espace d’un instant, des tables furent dressées, chargées de mets de toutes sortes, de boissons douces et trompeuses, et des fées en habit de gaze de soie m’entouraient de leurs chevelures épaisses et parfumées. Des quatre horizons les empereurs vinrent se prosterner à mes pieds. Des anges descendant des cieux dans leur robe blanche et soufflant dans des trompettes en argent criaient pour la nuit des temps : « Saint ! Saint ! Saint ! » Dans des coupes en or cannelé, incrustées de pierres irrégulières, se berçait l’eau vive tirée du cerveau des défunts : l’ambroisie et le nectar, l’hydromel et la mescaline, l’opium et l’enképhaline qui vous ouvraient si bien les yeux de l’âme que vous partagiez la table de Dieu. Il y avait tant de bonheur en moi que ma peau craquait, et que mes os volaient en éclats, et avec un hurlement de flamme jaune j’explosai soudain, libre comme un oiseau dans le monde. Sur mon corps neuf, né d’eau et d’esprit, épuisé par la joie que l’homme ne ressent qu’au moment où il verse sa semence dans sa femme, les étoiles étincelaient comme des grains de sable et les nuages s’égaraient dans mes cils comme les aigrettes du pissenlit. Le cœur accablé de joie, pétrifié par la beauté aux mille et mille visages du paradis terrestre, je tournais sur moi-même comme une pivoine de feu sous un aquilon de conte de fées.

D’un claquement de fouet, je quittais parfois le sommet de la montagne pour explorer mon royaume. Je parcourais des contrées vallonnées comme la peau veloutée de l’aisselle des femmes ; je descendais dans des cavernes que des myriades de fleurs de mine irisées éclairaient mieux qu’en plein jour. J’errais dans les voies afférentes du système dopaminergique du tégument ventral, là où toute stimulation électrique génère un plaisir sans fin. Dans un des noyaux de l’hypothalamus, je descendais une vallée de fleurs de camomille, je me plongeais dans les fleurs parfumées, peuplées de coccinelles, jusqu’à ce que plus rien de ma joie ne rejaillît plus à l’extérieur. Je m’allongeais là, écrasant les gros boutons de fleurs chargés de pollen et les pousses vertes et je savais alors que j’étais dans la vallée de Ressouvenance, car soudain s’élevaient autour de moi Monette-bêbète-lèche-l’assiette et son frère, de quand nous jouions dans la boue et les flaques en regard de la cour avec des lauriers, rue Silistra, et j’eus de nouveau entre mes doigts la clochette dorée. Je me trouvais devant ma bouille d’enfant de deux ans dans la flaque de couleur café au lait, et sur mon visage s’effilochaient les nuages d’orage de ce printemps-là, fixés au même endroit de l’échelle des souvenirs que les mèches de mes cheveux pâles, dans le sac à main rouge de maman. Et, une fois encore, la clochette m’échappait des mains dans la flaque, je plongeais mes doigts dans l’eau sale et je les en retirais blancs et vides tandis que la clochette demeurée pour toujours dans la chair frémissante de mon esprit, comme un éclat dans le corps d’un vétéran de guerre, sonne encore aujourd’hui, parfois, quand je me réveille en pleine nuit, du même tintement doux qui a parcouru ma vie comme un fil d’or : cling ! Et je revoyais le paon et la paonne enfermés dans un enclos grillagé dans la cour en forme de U, ce deuxième utérus où j’ai connu la béatitude et la chance laissées en cadeau par les bonnes fées penchées sur mon berceau ; et je revoyais pépé Nicu Bă et Coca et madam’Catana, et ces deux personnes jeunes et incroyablement grandes qui me faisaient tourner et retourner entre leurs bras et me lançaient de l’un à l’autre dans la pénombre de la chambre avec du ciment en guise de plancher, et ma peau brillait comme la lune et le soleil, et quand je me relevais de ma couche de fleurs de camomille écrasées, tout mon corps sentait le frais et la pousse verte douce-amère, et maman se trouvait à mes côtés, dans le lit où elle avait entassé plusieurs oreillers pour que j’y repose « comme un pacha », et la lumière bariolée, avec le vacarme et le remue-ménage de faubourg qui régnait dans la cour, entrait par la fenêtre. Maman tenait dans ses bras le miroir qu’elle avait décroché du mur, un miroir taché et dont le tain s’écaillait par endroits, si bien que je voyais des zones de son corps et des zones de moi mêlées ; et je riais à ma bouille d’enfant, je tendais mes petites mains vers son eau profonde et, des profondeurs, ma bouille d’enfant tendait les mains vers moi. Le miroir répandait une grande lumière sur la table où trônait le fer à repasser à charbon et sur la cuisinière rouillée. « Mircişor, me disait maman, regarde ce qui m’est arrivé, je me suis coupée au tranchant du miroir, que Dieu le lui rende ! » Je regarde le sang s’écouler goutte à goutte du doigt de maman et je me dis qu’à présent je sais de quoi elle est pleine à l’intérieur, et le sang coule sur la couverture, fait un ruisselet sur le sol, traverse la pièce en diagonale et passe sous la porte. « Tu dois suivre le filet de sang », me dit la femme jeune, aux cils portant des pleurs, en me poussant doucement vers le bord du lit.

… Et je suivis le filet de sang qui traversait la cour pavée, serpentait au pied des lauriers au parfum hallucinant, trempait les semelles du vieux Catana qui prenait le soleil sur une marche devant chez lui, avec la barbe et le bleu des yeux du bon Dieu, et sortait de la cour avant de poursuivre par le milieu de la chaussée qui menait au vaste monde. En suivant le filet de sang, je passai devant l’Épicerie trapue et sombre, près de la maison dont la cour était hérissée d’échalas à la pointe protégée par des globes colorés, près de la demi-ruine où plus personne ne vivait, et enfin j’arrivai à un croisement. Et là, sur le bord du chemin qui se perdait sur l’horizon et quittait pour toujours le Récit, je trouvai une colombe, une églantine et un châle. La colombe était joyeuse, l’églantine était en fleur et le châle était entier, signe que mon frère, quelque part en ce monde, était en vie.
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Même si ma putain de vie – et le diable sait que je n’ai pas cherché cette vie-là – n’a été qu’une succession d’emmerdes sans fin, mon premier souvenir n’est pas si désagréable. Je suis sur un lit, dans une pièce pas grande, et une femme me tend un miroir. C’est bien pour ça que je sais à quoi je ressemblais alors : un morveux qui rigolait et qui tendait les mains pour m’attraper, comme si, dès le départ, j’avais voulu m’étrangler tout seul. Je garde dans l’enveloppe, crasseuse et tachée de sang parce que je l’avais dans ma poche de poitrine à Djibouti et à Kolwezi, en Afrique centrale, au Liban et en Guyane française, la moitié d’une très vieille photo. Je ne sais pas pourquoi je me la trimbale en permanence et encore moins pourquoi elle est déchirée. J’ai pris l’habitude d’y voir un talisman, l’assurance d’avoir la baraka ; le jour où je ne l’aurai plus sur mon cœur, c’est l’enfer qui me tombera sur le dos, et je sais ce que c’est, l’enfer. Mais je ne suis même pas capable d’imaginer ce que ce serait de ne pas l’avoir sur moi, comme je ne m’imagine pas non plus laisser l’os de mon crâne à la maison et sortir comme ça, la cervelle à l’air pour que les mouches s’y promènent… Sur la photo dont ne subsiste qu’une moitié – pas qu’elle ait été découpée ni déchirée, mais à force d’être pliée et repliée, l’émulsion a craqué et le papier s’est usé – c’est l’enfant du miroir, dans les bras de la même femme maigre et pauvrement vêtue. La rupture de la photo lui a enlevé un coude et du moignon hérissé de veines arrachées, de nerfs et de fibres musculaires a toujours coulé un sang noirâtre qui s’est mêlé au mien. Et c’est bien tout ce qui me reste de cette chambre et de cette femme et de l’enfant et du ventre de lumière grise dans lequel j’ai été versé et qui à son tour m’a versé dans cette putain de vie, comme si deux ventres avaient été gros de moi l’un après l’autre et que j’avais réussi à arracher au dernier, juste avant de sortir la tête la première, ma stupide et aberrante amulette : une photo déchirée avec un enfant et une femme dessus.

Il y a eu ensuite une autre femme dans ma vie pleine de femmes et de cadavres, et le plus souvent de cadavres de femmes. Une putain à béret rose : imaginez une auréole autour de la tête d’une traînée à poil qui vous la suce, à genoux. Ah, ça serait l’idéal, car jamais une femme n’a l’air plus recueillie que quand elle se l’enfonce en entier dans la gorge en regardant en l’air, vers vous, avec des yeux brillants d’adoration. Je m’en souviens comme dans un rêve : je flotte dans ses bras, ses cheveux sentent la cannelle et près de nous passe une ville de vent jaunâtre, qui tourne parfois à angles droits et parfois passe à l’envers. Je n’arrive pas à expliquer. Mais nous entrons ensuite dans une maison étrangère, au toit pointu comme j’allais en voir des milliers et des millions, jusqu’à l’écœurement, parce que, après, je me suis rendu compte que c’était une maison flamande là où il n’y aurait pas dû en avoir, et dans cette maison-là, un vieux empaillait des tarentules et des mantes religieuses et des punaises des céréales de la taille de ma paume. C’était le compère Monsú, que j’ai bien connu après, vu que j’ai travaillé dans sa branche. Le vieux avait l’innocente fantaisie de charcuter des femmes pour leur enlever les os du bassin, les nettoyer et les passer à la bombe – maniaque de mes deux – pour que ça ressemble à des papillons. Combien de fois on n’a pas fumé une cigarette devant le mur couvert de papillons en lisant sur les étiquettes le nom de chacune des donneuses : Carrie, Petra, Gertie, Ans, Joke… Ensuite, on sortait l’animal du pantalon et on se branlait en s’imaginant les petites catins en vie et à poil, jusqu’au moment où on tirait un mollard qui souillait leurs ossements. Au début, j’avais à peine dix ans. Tout ce que je voulais, c’était que mon mollard arrive jusqu’au papillon de Coca – c’était le nom de la femme –, parce qu’il était placé plus haut et qu’il était plus joliment coloré que les autres, ou du moins, c’était ce qu’il me semblait. En fait, ils n’étaient pas tous colorés : certains étaient noirs et ils étendaient leurs ailes comme des chauves-souris maudites. Parce que le vieux disait qu’il ne les peignait pas au hasard mais en s’inspirant des dix planches du test de Rorschach, que ces porcs de docteurs m’ont fait faire mille fois, surtout après avoir trouvé ces énormes chats dans lesquels c’était si agréable de planter des clous : ça entrait comme dans du beurre et ils gueulaient comme des écorchés, un vrai plaisir. Qu’est-ce que je me marrais avec ces imbéciles en blouse blanche. « Qu’est-ce que tu vois là, mon garçon ? » ils me disaient. C’étaient des taches d’encre, mais je leur répondais pour me moquer d’eux : des doigts coupés, des boyaux déroulés, des yeux arrachés qui ne tiennent qu’à un fil, des vertèbres disloquées à la pince, des cervelles écrasées sur une feuille… Des jets de sang et de vomi. Des cafards écrabouillés, des escargots brisés avec le petit corps baveux tremblant entre les morceaux… Des chattes, je leur balançais ça en pleine figure en les regardant d’un air innocent, des chattes aux lèvres écartées. Les docteurs me regardaient gravement, ne disaient rien, mais je voyais, je voyais bien combien mes mots les blessaient autant que des pointes de glace s’enfonçant sous la peau. Ils tremblaient, quand ils me faisaient ce test-là.

Mais à l’époque, je ne connaissais pas le compère Monsú – je ne me connaissais pas moi-même. Coca me portait dans ses bras dans une salle étrange puis, je ne sais comment, dans une autre salle qui aurait pu être à ciel ouvert tellement elle était grande, de la taille d’un million de hangars pour les fusées de Kourou, sauf qu’à la place des fusées de merde de ces andouilles de frenchies, il y avait des milliers et des milliers de fauteuils dentaires, chacun avec ses instruments de torture, la fraise et la perceuse et le plateau avec les aiguilles et les crochets et le petit miroir et la grosse assiette pleine de lampes au-dessus, mais elles étaient éteintes et Coca n’allumait que celles qui se trouvaient sur notre chemin, si bien que nous laissions derrière nous un signal tortueux de lumières qui, vu de très haut, signifiait quelque chose, un mot ou un signe, car M. Monsú m’a dit plus tard que dans ma vie rien n’est laissé au hasard et que le Prince de ce monde est toujours penché sur moi et que pas un cheveu de ma tête ne bouge sans que ce soit sa volonté à lui. Le Prince de ce monde – que j’ai bien connu, plus tard, et qui m’a fait peur – lisait probablement ce que Coca écrivait en allumant les lampes des fauteuils dentaires et il était, je crois, satisfait de ce message car autrement, putain de sa mère, il nous aurait bien écrasés sous sa patte noire, et on aurait été réduits en bouillie au milieu des dizaines de fauteuils dentaires tout tordus.

Et, de là, on s’est retrouvés dans une ville dont je sais à présent que c’était Amsterdam et on a flotté, entre ces fameuses maisons flamandes, le long des canaux, jusque dans le quartier dont j’ai appris plus tard qu’on l’appelait « le quartier rouge » : dans les rues et dans les lits et dans les vitrines et dans les magasins osés duquel j’ai passé mon enfance et mon adolescence jusqu’à dix-sept ans, quand je me suis engagé dans la Légion étrangère. Si je ne m’y étais pas enrôlé, je serais encore dans une des prisons où j’ai passé ma vie, d’abord celles pour les enfants qu’on appelle des pensions puis les vraies, pour les voleurs, pour les artisans du couteau ou pour ceux qui prennent des femmes sans leur demander leur avis et sans les payer.

Parce que je n’étais pas comme tous les autres. Parce que dès le départ, ils m’ont appelé l’Homme noir. Parce que je n’avais pas encore quatre ans quand la douleur a commencé à m’intéresser. La femme avec laquelle je vivais a d’abord tenté de m’expliquer – mais moi je ne comprenais pas – qu’il ne fallait pas mettre la main dans le feu et qu’il n’était pas bien de s’enfoncer une aiguille à tricoter dans la paume pour la voir ressortir de l’autre côté, tout ça alors que je trouvais si distrayant de voir le corps se transformer, le sang couler des blessures et ma main à la peau noircie et desséchée empester le cochon grillé. Je ne comprends toujours pas à quoi tiennent les cris et les hurlements et les contorsions et la terreur des gens chaque fois que leur peau éclate ou que leurs os se brisent, et c’est parce que je ne ressens jamais la douleur, comme les docteurs ont fini par s’en rendre compte ; j’ai une maladie rare qui rend ma peau aveugle. « Aveugle à la souffrance », disait un de ces gros malins : « Il erre dans un monde de douleur. On devrait lui donner une canne blanche, il devrait mendier à la sortie des églises »… Quand je piquais avec une aiguille la femme qui prenait soin de moi, elle sursautait et hurlait comme une malade, mais si je me piquais, la pointe entrait sagement dans la peau comme si je l’avais plantée dans une feuille de papier.

La vieille peste m’emmenait chaque jour à l’« usine » où elle trimait dur, car elle avait jusqu’à dix clients par jour et elle ne torchait pas son affaire si vite que ça, car rien que de serrer les lanières, de suspendre les poids à la bite, d’attacher au plafond la chaîne qui passe par les piercings des tétons, de bien les fouetter dans le dos, de leur tordre les burnes, de leur brûler les fesses à la cigarette, de les traîner partout derrière elle, à quatre pattes et en laisse comme des saloperies de clébards, de leur envoyer des coups de pied au cul avec sa botte de nazi et de faire tout ce que demandait le client – qui finalement veut se faire mettre profond et sans pitié avec un manche à balai ou diable sait quoi –, cela durait un bon moment, et moi, pendant ce temps, sur mon petit siège, je jouais avec mes petites voitures et mes pistolets, car il était hors de question que j’échappe à la surveillance de la vioque, car il ne pouvait être question de la maternelle, vu que dès le premier jour j’avais flanqué à ces petits Surinamiens la rouste de leur vie et que j’avais été renvoyé.

La vieille n’était même pas si vieille que ça. Elle avait dans les cinquante ans et ça lui allait encore bien, tout ce cuir noir et ces clous. Ça lui laissait les nichons à l’air et ils étaient encore fermes mais leur peau avait l’air tannée comme s’ils avaient fait partie intégrante de son costume de dresseuse d’hommes et de femmes et de diables et de tout ce qui se présentait dans son atelier capitonné, avec une ampoule rouge à l’entrée, afin de connaître le plaisir obscur de la souffrance – ce que je leur ai toujours envié, car il est difficile de se débrouiller dans le monde quand rien ne vous fait mal. « Il n’y a que le cerveau, chez les personnes normales, pour ne pas sentir la moindre douleur », avait débité un des types avec ses tests et ses planches couvertes de papillons d’encre, « car il est le maître de la douleur ». Comment ça, je me demande depuis lors : cet imbécile veut dire que les aveugles sont les maîtres de la vue ? que c’est d’eux que provient la vue ? Mais ça m’a plu, comment ça sonnait « le maître de la douleur », et c’est ainsi que je me suis appelé moi-même en secret, car l’Homme noir, d’après le nom que m’avaient donné les Surinamiens ce fameux premier jour de maternelle, ne me plaît pas. J’ai vu trop de Noirs dans ma vie. Comme la feuille de papier, ma peau est aveugle à la douleur et sa mélanine, insensible.

Il y avait souvent des femmes, aussi, qui venaient à « l’usine » et qui se laissaient entrer dans la bouche une bille rouge, maintenue par une muselière, et elles portaient elles aussi le collier de chien obligatoire, autour du cou. Elles étaient placées dans un harnais compliqué, comme des mouches prises au piège d’une toile d’araignée, et elles se balançaient comme ça, suspendues au plafond, jusqu’à ce qu’arrivent ces Noirs avec leur bite jusqu’aux genoux et qui les tringlaient pendant des heures. Ils faisaient un foin du diable pour un salaire misérable qui leur suffisait à peine pour se shooter un coup. Puis ils les faisaient descendre, désorientées et titubantes, les yeux révulsés ; et je devais les prendre par la main et les mener là où elles avaient laissé leurs fringues hors de prix et parfumées et leurs bijoux et leur caniche en laisse attaché au radiateur, et les aider à remonter leur culotte, puis je retournais dans le salon en prenant soin de ne pas marcher dans les gouttes de mouille et de sperme qui dégoulinaient en chemin de leurs trous défoncés.

Nous habitions dans le même bâtiment que le bordel, au dernier étage. Je n’avais ni père ni mère, juste cette vieille peste qui me nourrissait. Quand j’ai eu six ans, je me suis procuré tout seul une maman, vu que je n’allais pas attendre que les autres s’en occupent. La vieille me réveillait chaque nuit pour que je change de côté et que je ne fasse pas des crampes. Il paraît que les gens normaux se retournent tout seuls. Cette nuit-là, à la veille de mes six ans, après que la femme m’a secoué, je n’ai plus réussi à me rendormir et je me suis baladé dans la chambre, en fouillant dans les tiroirs pour passer le temps jusqu’au matin. Et dans un tiroir, j’ai trouvé une boîte sur laquelle était dessinée une femme à la bouche ouverte. Et dans la boîte, il y avait ma maman, que j’ai ensuite traînée partout avec moi, dans toutes mes campagnes de la Légion, car elle non plus ne ressentait aucune douleur, si bien qu’il n’y avait aucune raison de la piquer ou de la brûler et, même si elle avait trois trous grands ouverts et du lubrifiant livré avec, je ne suis jamais entré en elle, exactement pour la même raison. Quand je l’ai gonflée et que j’ai constaté qu’elle était plus grande que moi et avec des cheveux longs et soyeux, qu’elle ne criait pas quand je les lui tirais et que ses paupières ne s’enflaient pas quand je la frappais et qu’elle n’avait pas d’orifice pour les larmes, sous les yeux, et que ses tétons n’étaient pas perforés pour le lait, quand j’ai su qu’elle était vide à l’intérieur et que personne ne pourrait jamais la dépecer pour en sortir un quelconque papillon iliaque, j’ai compris que c’était maman et depuis j’ai toujours dormi avec elle dans mon lit, serrée dans mes bras et me serrant dans les siens, et je n’ai plus eu besoin de personne d’autre sur terre. Je pensais à tous ces morveux qui donneraient cher pour pouvoir dégonfler et ranger leur mère le jour pour échapper à leurs stupides grognements moralistes et les gonfler de nouveau la nuit pour sentir la peau de plastique et s’enrouler dans la chevelure artificielle et s’endormir sans la peur du Prince de ce monde, car le Prince de ce monde ne vient pas quand vous dormez avec une maman.

Quand j’ai commencé à dormir avec maman qui gardait ses bras par-dessus la couette, pliés comme ceux d’une poupée, j’ai aussi commencé à voyager Là-bas. Je me réveillais de moi-même au milieu de la nuit. La lumière de la lune tombait sur les yeux ouverts et la bouche béante de maman. Elle semblait alors hurler de terreur. Je savais déjà que la peur n’est pas liée à la douleur, qu’on peut être fou de peur même si les nerfs de la peau sont tellement atrophiés que si on vous coupait en deux à la scie, ça vous ferait autant marrer qu’une illusion de foire. Les femmes en caoutchouc ont peur la nuit. Elles hurlent en silence, comme les chauves-souris, avec des yeux dilatés de terreur. Car elles n’ont pas de sang en elle mais de l’âme, et seule l’âme compte, la chair est tout à fait inutile. Seul le psychique peut être vraiment torturé. Quand on coupe un ver de terre en deux, il se contorsionne furieusement mais il n’a pas mal. Ce qui fait mal, c’est la jambe que vous n’avez plus.

Je me levais et je descendais l’escalier vers l’« usine ». J’entrais dans l’atelier de la douleur sexuelle, celle qui draine tellement d’argent, puis j’ouvrais une trappe dans le sol et je descendais vers les profondeurs du monde. Il y avait d’abord les fondations, le système d’écoulement des eaux usées dans lequel j’errais le long de ruisseaux d’excréments et de préservatifs pleins, noués au bout, et de papier hygiénique détrempé ; puis il y avait, ouvert dans une des parois des anneaux en béton, le tunnel secret que j’avais découvert un an plus tôt et dans lequel j’avais progressé en descendant toujours plus profondément et toujours plus à l’étroit dans son gaufrage de sphincters pulsatiles. J’ouvrais avec mon corps des cavités virtuelles qui se refermaient derrière moi en couvrant ma peau de vésicules qui devaient terriblement brûler. Je me retirais du tunnel terrorisé mais au cours des nuits suivantes, je me retrouvais dans son obscurité humide à avancer encore plus profondément, jusqu’au moment où je débouchai sur les mondes des profondeurs et arrivai Là-bas, dans ce lieu où cette pourriture de docteur de Hol-Hol, qui bouffait tellement de quinine qu’il en était devenu aussi sec qu’un morceau d’écorce, disait que se trouvait le centre de la douleur du cerveau, « là-bas, dans le cortex pariéto-insulaire, au-dessus de l’enfer du thalamus. Car l’enfer et le paradis sont à un demi-centimètre l’un de l’autre au cœur du cerveau et ils sont si bien reliés par des projections synaptiques qu’il ne fait aucun doute que le paradis est éclairé par les flammes de l’enfer, lui-même ombragé par la forêt d’axones bourrés de dopamine du paradis ». Il faisait bien le malin, avec son jargon. Le Vietnamien parlait encore mieux, juste avant qu’on lui fourre la tête dans la cage avec les rats. « Au cœur du Yin se trouve le Yang et au cœur du Yang se trouve le Yin et la mort est au cœur de la vie et la vie est au cœur de la mort, alors je ne vois pas pourquoi j’aurais peur de vous. » Mais il se trompait, et lui aussi a eu peur, car ses nerfs n’étaient pas morts à la surface de sa peau et les rats mordaient salement le nez, les paupières, les lèvres et les joues.

Le tunnel s’élargissait sur une sorte de palier d’hôpital qui faisait le tour d’un vide abyssal, car il y avait des centaines et des milliers d’étages identiques menant les uns aux autres par un escalier en béton, si bien qu’on pouvait parcourir vers le haut ou vers le bas ces couloirs silencieux pendant des années et des années. Il y avait des portes blanches régulièrement espacées et entre les portes, des banquettes marron, à pieds métalliques, dures et inconfortables, qui sentaient le plastique. Les portes étaient fermées, mais si on y collait l’oreille, on entendait le susurrement d’un robinet ouvert, le gémissement d’une femme au seuil de l’orgasme, les trilles d’une fraise dentaire. Ou bien un silence aveugle de mur plein, ou un sifflement comme celui qu’on a dans l’oreille. Et il y a une porte sur un de ces milliards de paliers que je m’efforce d’oublier parce que, en collant mon oreille contre elle, j’ai entendu, venant non pas du bois peint mais du centre de ma tête, comme si mon crâne avait été une cloche et que l’ouïe était née en son cœur, un chuchotement dépourvu de genre, d’âge et même de son et qui m’appelait doucement d’un lieu qui ne peut pas exister. « Victor », ai-je entendu, et je crois qu’alors j’ai senti ce que doivent ressentir ceux qui connaissent la douleur, car j’étais appelé, et la chose la plus atroce en ce monde est d’être appelé et ensuite le cauchemar est d’être élu. Combien de fois ne me suis-je pas réveillé en pleine nuit, en nage, en train de hurler aux murs et à la pleine lune : « Ne m’appelle plus par mon nom ! Fous-moi la paix ! » Ceux qui vendent leur âme à Satan le font pour que l’œil de Dieu ne s’arrête pas sur eux, pour ne pas devenir un outil dans la main de celui qui ourdit des plans qui ne peuvent être compris. Car le Seigneur peut vous choisir pour jouer Judas ou l’Anti-Christ sur la scène de son Mystère qui ne tient pas compte du visage de l’homme. Le Seigneur peut vous destiner à l’enfer éternel parce qu’il a besoin, pour que son tableau soit grandiose et édificateur, de quelqu’un qui hurle. Un curé me disait à Djibouti, pendant que je gisais blessé, en train de fouiller avec mon doigt à la recherche de la balle que j’avais dans le poumon droit : « Le potier se sert de la même glaise pour faire des récipients honteux et des vases de gloire. Certains d’entre nous sont destinés à l’enfer dès le premier instant du monde, d’autres le sont à la joie éternelle. Tu es comme une fourmi dans une goutte d’ambre : paralysé dans ton propre destin. S’il prévoit que tu dois tuer, le Seigneur place la pensée du meurtre dans ton esprit et le couteau dans ta main. S’il prévoit ta repentance, le Seigneur forme la larme au coin de tes yeux. Si tu es bon, le Seigneur t’a fait bon, pour se glorifier en toi. Si tu es mauvais, le Seigneur t’a fait mauvais, toujours pour sa gloire. Mais si je devais brûler à l’infini dans le dernier cercle de l’enfer tandis que tous les autres vivraient le bonheur au paradis, je continuerais à crier du fond de ma geôle : “Gloire à toi, Seigneur, parce que tu as fait le seul miracle possible maintenant et pour les siècles : le monde !” » Le malheureux, les sauvages qu’il voulait convertir, au Tchad, l’ont mangé ; j’ai entendu dire qu’ils lui ont arraché le foie quand il était encore en vie et qu’ils l’ont grillé sous ses yeux qui étaient encore capables de voir « le seul miracle possible ». Quelle surprise pour un homme qui se croit juste et sans tache, qui comptabilise avec soin le mal fait au long de sa vie, d’apprendre qu’il a toutefois été destiné à la boucherie et à la torture, parce que cela a plu au Seigneur de lui faire ça, comme une petite fioriture de sang sur son canevas céleste…

Si bien qu’au bout d’un moment j’ai cessé d’errer dans les couloirs interminables de ce dispensaire, parce que j’étais terrifié par les portes blanches et par le chuchotement dans mon crâne (ce sont les imbéciles qui demandent : pourquoi t’as peur puisque t’as pas mal ?) et je me suis avancé vers le vide central et j’ai enjambé la balustrade de ciment froid et, comme je n’ai jamais su ce qu’est le vertige et que je peux traverser des gouffres sur un pont pas plus large qu’un cheveu, et comme la fracture des os n’évoque pour moi pas autre chose qu’un craquement intéressant, je me suis jeté dans le vide pour voir ce qu’il y avait au fond, vu que de toute façon j’en avais un peu assez de foutre le feu aux chiens et de couper les pattes des souris pour voir comment ils changeaient inexplicablement de comportement. À l’époque déjà, le miracle de merde de la vie n’était pour moi qu’une mauvaise blague.

Et c’était même amusant de dégringoler, cul par-dessus tête dans le vide, et de voir les étages voler autour de moi ; surtout que mon corps n’était plus le même, il se modifiait à mesure que je tombais dans le gouffre ; des griffes sortaient au bout de mes doigts, des crocs de chien enragé poussaient dans ma bouche, des membranes noires comme le bitume se déployaient sous mes aisselles ; je devenais un diable et ce n’était pas désagréable du tout, car une énergie incalculable faisait son chemin à l’intérieur de moi, une sorte de furie de la peau et de la chair. N’ayant personne d’autre à portée de main, je me lacérais moi-même, et des lambeaux de peau et des morceaux de phalanges voltigeaient à la traîne en tournoyant dans le vide au-dessus de moi ; j’étais aussi suivi par un jet de sang si puissant qu’il semblait être le propulseur de ma descente dans les canaux de ce puits torsadé. D’autres fois, je me changeais en salamandre ou en araignée ou en une créature qui n’a et ne peut avoir de nom, si ce n’est le nom de Victor, le tueur.

Et je tombais du ciel et tout le ciel était la flamme s’intensifiant, mugissante et jaillissante, d’innombrables gueules de volcans. Et en dessous de moi, il y avait un fourmillement si dense qu’à chacune de mes chutes sur ce magma-là, je tombais sur un diable ou sur un damné. Entre les volcans s’élevaient des sommets de glace d’une hauteur colossale et qui ne fondaient jamais dans cette fournaise. Et dès que j’atteignais le fond, je passais à l’action et ça a été un bon exercice pour plus tard, car je sais à présent quelles lésions provoquent les hurlements les plus inhumains, quelle torsion des articulations, quelle castration, crucifixion, éventration, écorchage, écrasement, lacération à coups de fouet, quelle privation des délicats organes de la vue, de l’ouïe et du goût produisent les tourments les plus pathétiques. Que serais-je devenu en Afrique, en Indochine et au Liban si je n’étais pas passé par ce stade ? Car vous bénéficiez de beaucoup de liberté de mouvement quand vous êtes un diable, et vous en retirez une multitude de satisfactions. Des animaux de labo ? Autant que vous voulez. Vous pouvez inventer tous les jours quelque chose de nouveau, vous pouvez déverser votre fureur, l’extase de la fureur insensée, sur les milliers de corps nus qui vous regardent avec des yeux dilatés de terreur. De la tête de chacun – je l’ai vu plus tard – sort une canule qui doit leur pénétrer profondément le cerveau. Elle est fixée avec du plastique dentaire sur les crânes chauves et cette canule devient un tube qui entre quelque part sous la terre jonchée de charbons ardents. Si bien que tous sont là, à pendre comme des fruits à un pétiole, et tandis que vous coupez des seins et que vous déchirez des joues et que vous transpercez les cramouilles à coups de braquemart et que vous les écartelez avec vos griffes énormes avant de les empoisonner à coups de chélicères sanglants (ils se reconstituent peu à peu : il est sidérant de voir comment se referment leurs blessures et se reconstituent leurs corps, pleins, blancs comme des larves, prêts pour d’autres tourments, de nouvelles contorsions et de nouveaux hurlements), vous pouvez voir, dans ces petits tubes translucides, s’écouler des gouttes de liquide incolore, éblouissant comme le diamant ; et ces grains de rosée disparaissent sous terre où probablement ils s’unissent par milliards dans une seule conduite faisant partie d’un agrégat colossal, occupant à lui seul l’œil central de la planète, l’obscur Nifé-Sima. Plus tard, sur la base de lancement spatial de Guyane française, pendant qu’on se tournait les pouces près des bites qu’ils lançaient en orbite, le Hollandais aux bras tatoués de haut en bas me disait que la douleur est une grande inconnue (et c’est à moi qu’il disait ça ?) et qu’il avait été passionné par cette question et qu’il l’avait étudiée et qu’aujourd’hui encore il s’entaillait les bras avec son canif pour savourer un certain type de douleur et qu’il se brûlait les tétons pour se réjouir d’une souffrance tout à fait différente et que, à l’époque où il avait été marié, il ramenait des hommes à la maison et obligeait sa femme à se faire foutre par eux sous ses yeux, parce qu’il l’aimait et que cela provoquait en lui une souffrance sans limites, qui le transportait jusqu’à l’extase. Il l’a même tuée après ça, par jalousie (ou bien pour souffrir de remords, ce qui constitue une autre sorte de douleur intéressante ?) ; et ce dément qui n’était pas bête du tout disait qu’il y avait dans le cerveau un centre de la souffrance qui sécrète des substances, dont la mystérieuse substance P, médiateur de la douleur entre les nerfs et les cellules du cerveau. Quand on a mal quelque part, à une dent ou à un souvenir, à une blessure ou à une insulte, le cerveau sécrète de la substance P qui inonde le groupe de cellules qui s’appellent « moi » et le réseau de neurones qui s’appelle « Essence divine ». Et la terrifiante, l’insupportable douleur paralyse le corps et l’âme. Je crois à ce que disait le Hollandais, parce que les psychiatres d’Amsterdam disaient une chose identique ; et je me demande à présent si tout l’enfer n’est pas, par hasard, rien qu’un élevage, une entreprise à traire les cerveaux de leur substance P, à la leur arracher dans des tortures inimaginables et si ce n’est pas le destin de l’homme dans le monde que de verser sa récolte de liquide de la douleur aux anges imperturbables ; si par hasard tous les hommes sur terre – à part ceux qui sont comme moi – ne sont pas connectés à l’agrégat des profondeurs, donnant leur obole quand ils pleurent et quand ils crient, quand ils se donnent des gifles sur les joues. Néron, Héliogabale, Hitler et Gengis Khan et Gilles de Rais et les Khmers rouges et tous les démons qui ont un jour incendié le monde ne sont-ils pas, par hasard, le rasoir de Dieu pour tondre les peuples ?… ses outils, des faux qui fauchent les crânes humains regorgeant de substance P ? Auschwitz et Hiroshima et Ypres et les côtes de Normandie et les camps en Indochine, des pressoirs pour presser le raisin des têtes et en extraire le moût moussant de substance P ? Car le curé de l’enfer de Djibouti, qui présentait ses messes dans les bordels et dans les prisons et dans les villages des sauvages et partout où il trouvait des pécheurs – et où n’y avait-il pas de pécheurs sur cette terre de péché et dans cette eau de péché et dans cet air de péché et dans ce feu de péché ? –, vociférait parfois comme si on lui avait appliqué les fers rouges aux pieds : « J’ai été seul à fouler au pressoir, et nul homme d’entre les peuples n’était avec Moi ; je les ai foulés dans Ma colère, je les ai écrasés dans Ma fureur ; leur sang a jailli sur Mes vêtements et j’ai souillé tous Mes habits. » Le fou se rendait sur le champ de bataille et se roulait dans le sang des cadavres, si bien que même le crucifix qu’il tendait aux prostituées pour qu’elles l’embrassent était couvert de sang…

Je passais une grande partie de mon temps, nuit après nuit, à dessiner la carte de la douleur humaine sur cette croûte frémissante, couverte de volcans et de glaciers, à m’injecter en plein cœur les hormones atroces de l’horreur. La chose la plus terrible était que Là-bas, on ne pouvait pas mourir. À l’ombre pâle d’un glacier se trouvait une énorme toile d’araignée, épaisse et enroulée sur elle-même, et de son centre pointaient les éternelles pattes noires et articulées d’un insecte gros comme un éléphant avec des yeux lançant des éclairs dans la fourrure tachée de sang. Dans la toile se débattaient les condamnés affolés, en vie et conscients, qui ne pouvaient détacher leurs yeux de la Bête surgissant du fond de son nid pour planter ses lances effilées dans les corps martyrisés. Ensuite, elle les rongeait de l’intérieur, liquéfiait l’estomac, les reins, les vertèbres, ne laissant intact que le cerveau dans le crâne, et elle suçotait ce coulis épais tout en gardant son abdomen plaqué à la peau cendreuse de la victime. Puis elle se retirait ensanglantée dans son nid de toile collante et translucide, tandis que sous la peau de la victime ses organes se réparaient et que les martyrisés redevenaient en quelques minutes un corps tourmenté, une conscience affolée anticipant l’horreur et sachant qu’elle se répéterait à l’infini, ère après ère, éon après éon, ou plutôt, que tout durerait un seul instant d’horreur et de douleur sans limites, un instant étendu à toute la surface de ce que nous nommons temps et éternité. Plus loin, il y avait un corps muré dans un bloc de cristal comme un insecte dans de l’ambre et dans une position contorsionnée au-delà du possible, la colonne brisée et les membres écartés, qui demeurait bloqué là, en vie et lucide, sachant qu’il le resterait non pas des jours ou des années, ni même des décennies mais pour toujours et sans aucun espoir de délivrance. Et puis une femme était violée par des démons et son ventre enflait et elle accouchait et son nourrisson était dépecé sous ses yeux et puis tout recommençait. Et un homme était enfermé dans une pièce sans porte ni fenêtres, comme une bulle d’air dans un mur épais de milliards de kilomètres, si bien qu’on aurait pu croire que tout l’univers était plein et compact en dehors de cette inexplicable fissure, et il était là en face d’un démon tueur, et ils étaient seuls tous les deux, dans un éternel face-à-face, et le démon ne pouvait être infléchi, ni acheté, ni tué, car il est mû par une force de haine invincible. Et le démon attend que tes os se reforment, que ta chair repousse là où elle était déchiquetée, que des bourgeons d’yeux poussent dans tes orbites et qu’apparaissent une autre langue, d’autres doigts pour pouvoir les arracher de nouveau tout en laissant le cerveau intact pour que le seul organe qui ne vaille pas d’être réduit en bouillie, car complètement dépourvu de senseurs de la douleur, perçoive jusque dans son dernier neurone la démence provoquée par l’horreur à perpétuité. Chaque martyr avait son propre supplice et chacun se voyait extraire l’étincelante substance P à l’aide d’une autre torture, la seule épreuve qui leur était commune étant la terrifiante, l’intolérable et l’insupportable certitude que jamais aucun d’eux ne verrait le visage de Dieu, lequel est l’Espérance.

Au début, j’ai cru que je resterais moi aussi là-bas pour l’éternité, en tant que démon servant lui aussi les impénétrables voies du Seigneur, surtout que je leur ressemblais et que je n’étais en rien moins enragé ni assoiffé de pouvoir sur les corps damnés. Mais, au bout d’un certain temps, je reprenais apparence humaine, fragile et blanche au cœur de la fournaise et les millions de diables, désespérés de pouvoir me réduire en lambeaux, me carboniser ou me congeler jusqu’à la moelle sans voir la moindre larme car l’enfer n’a aucun pouvoir sur moi et mon corps est insensible à la douleur, m’attrapaient et me jetaient dans le cratère du volcan le plus proche qui me projetait dans les hauteurs de la géhenne. Le tube par lequel j’étais venu m’aspirait de nouveau et je me retrouvais sur un des paliers silencieux qui en faisaient le tour ; arrivé là, je me pressais de retrouver le chemin de la maison car maman devait s’ennuyer toute seule dans le lit de notre chambre du quartier rouge d’Amsterdam. J’étais bientôt de nouveau dans ses bras de poupée, les seuls qui m’eussent jamais protégé et consolé dans cette putain de vie qui m’a été donnée sans que je la demande.

Sûr qu’après ces nuits-là, les journées me semblaient insipides et pauvres en émotions et qu’en dépit de tout ce que j’aurais pu battre, tuer et violer (et je le faisais depuis l’âge de sept ans), le parfum enthousiaste du crime n’était plus que le vague relent d’une merde qu’on remue par ennui et mélancolie. Car l’ennui me tourmentait davantage que n’auraient pu le faire le feu ou la glace : il me crucifiait sur son système de coordonnées idiotes et toujours identiques. J’ai essayé de boire et je n’ai réussi qu’à verser mes tripes ; je me suis shooté dans les veines et je me suis senti comme après avoir bu une tisane de cynorrhodon ; j’ai sniffé et j’ai juste réussi à me perforer le septum, avec pour seul résultat d’éternuer pendant des jours entiers. J’ai eu des millions de putes et dans la masse luxuriante de nichons, de culs et de vulves je me suis senti un instant comme Là-bas ; j’ai séquestré et j’ai soumis à l’horreur sexuelle des filles innocentes comme des anges, j’ai été leur maître absolu grâce au menhir du pouvoir toujours prêt à fendre la chair. Cela allait un peu mieux quand elles hurlaient (et elles hurlaient comme des possédées), je ressentais au fond de moi une sorte de fraîcheur que j’ai ensuite toujours recherchée, mais ce n’était pas vraiment ce qu’il me fallait. J’ai pratiqué la sodomie, le mensonge, la haine, le mépris, la colère, l’orgueil, le chantage, le blasphème, la terreur, la cupidité, le vol, le proxénétisme, la perfidie, j’ai volé l’aveugle, j’ai foulé aux pieds la veuve et l’orphelin. Jusqu’à mes dix-sept ans, j’étais recherché par la police, par les bandes, les détectives et les chasseurs de prime si bien qu’il ne me restait plus aucun endroit sur terre pour cacher maman (dont je ne me suis jamais séparé et qui se trouve en ce moment même dans mon sac à dos) et mon corps béni qui ne ressent pas la douleur ; à part, bien sûr, la Légion étrangère où personne ne vous demande, lors du premier engagement de cinq ans, qui vous êtes ni si vous avez du sang sur les mains. C’est ainsi que je suis arrivé à Castelnaudary, au régiment étranger n° 4 où j’ai fait mon apprentissage de légionnaire et fait connaissance de l’armée de sublimes écervelés forgée en Algérie, dans les combats contre le saint de l’islam Abd el-Kader et couverte de gloire et d’infamie à Mascara, Antagh, Sidi Bel-Abbès, en Crimée, Italie et au Mexique jusqu’à la plus glorieuse bataille de l’histoire de l’humanité, celle de Camerone, où quelques dizaines de légionnaires malades de dysenterie périrent jusqu’au dernier dans des combats les opposant à des milliers de soldats mexicains. À peine enrôlés, après les premiers coups de pied au cul et coups de crosse dans la figure, nous devions apprendre par cœur.

Le Récit du combat de Camerone, notre bible et code d’honneur. Pour moi qui ne savais que déchiqueter et étrangler, qui avais mis le feu au bordel où j’avais vécu mon enfance et tout réduit en cendres : la vieille dans ses cuissardes, sa cliente avec un sex-toy qui lui pendait encore entre les cuisses, les quelque cinq filles de la vitrine du dessous, Le Récit a fait office d’abécédaire, d’atlas et de livre d’histoire. Le capitaine qui nous le faisait entrer dans la caboche à coups d’insultes mêlant le ciel et l’enfer, les putes et les saintes et qui nous flanquait des gifles retentissantes à chaque hésitation était un type nommé Frédéric Sauser-Hall qui ne nous a jamais dit qu’il était connu sous un autre nom en tant qu’écrivain et, de toute façon, il aurait été inutile de nous le dire, parce qu’on n’était que des bleus qui ne voulaient plus que mourir dans la gloire dérisoire d’un marécage en Indochine. Mais il nous lisait aussi, quand il en avait assez du shmutz, un poète qui avait laissé tomber la poésie pour devenir négociant d’esclaves et vendeur d’armes en Afrique noire, et ce Rimbaud me ressemblait parce qu’il avait passé une saison en enfer et avait essayé tous les poisons sublimes de la terre. « Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang », récitait Frédéric d’un air pathétique, et ces mots-là me sont restés ancrés dans la tête. La Légion, nous disait le capitaine, avait combattu dans toutes les guerres désespérées à la surface de la terre, cherchant sciemment, aurait-on dit, son propre malheur ; les gars étaient morts par milliers dans des actions bravaches et imbéciles, du Grand Nord où ils avaient lutté au-delà du cercle polaire, à Bjerknik, sous les magiques aurores boréales, au Vietnam plein de cages de bambou et de rats, où ils avaient souffert les atroces humiliations de Cao Bang et de Dong Khe. Ils avaient poursuivi les Berbères qui se cachaient entre les dunes de l’Algérie et de la Tunisie et qui écorchaient vifs les légionnaires qui leur tombaient entre les mains avant de les laisser se contorsionner dans le sable incandescent (en revanche, les légionnaires leur brisaient chaque articulation d’un coup de feu, quand ils les attrapaient – car la guerre n’est pas pour les femmes ni pour les enfants), puis ils s’étaient rendus au Tchad et à Djibouti où la 13e demi-brigade s’était embourbée dans une ville qui ne comptait que bars et bordels, élevée comme une Fata Morgana dans le désert pour et seulement pour la Légion… ç’avait été le pire des dévergondages, la débauche sans limites dans cette oasis de perdition ; les soldats se rendaient en groupes auprès des négresses et n’en choisissaient pas : ils se les passaient les uns les autres, dormaient dessus, les baignaient dans l’absinthe et le vin de palme pour que leurs fesses et leurs vulves noires comme celles des juments luisent à la lumière chancelante des torches. Tout cela avait duré jusqu’au jour où les Somaliennes bestiales aux dents de prédatrices firent un carnage des tendres Éthiopiennes et élevèrent un tas de leurs corps en putréfaction. Après 1975, Blaise Cendrars (alias le capitaine Frédéric) n’avait plus besoin de rien nous raconter, puisque nous avions tous tout vécu dans notre chair. Mes camarades, dans leur chair couverte d’une peau pleine de terminaisons nerveuses – moi, avec ma peau d’amiante incorruptible. J’ai connu, sous des cieux caniculaires, la terrifiante torture préférée des sergents de la Légion nommée « la pelote » ; j’ai marché des kilomètres à genoux, dans le sable incendié, avec mon sac à dos rempli de sable – des dizaines de kilos de fardeau. Nous nous sommes traînés à plat ventre sur des rochers, écrasés sous d’énormes fagots de bois de chauffe. Nous avons frotté le plancher des dortoirs avec nos brosses à dents et nous avons refait les lits des centaines de fois par jour en endurant les vociférations bestiales et les coups. Tout cela pour « Honneur et fidélité », notre devise sacrée. J’ai combattu au Zaïre contre les Katangais rebelles et j’ai vu de mes propres yeux comment Bokassa s’est couronné lui-même empereur d’Afrique centrale, comment la télévision impériale ne diffusait que des images de lui jouant de l’accordéon, comment il a obligé les écoliers à revêtir des uniformes qui coûtaient des milliers de dollars parce qu’ils étaient confectionnés dans ses fabriques à lui, et comment ceux qui n’ont pas eu d’argent pour les acheter ont été jetés en prison où les gardes de l’empire les ont violés pendant des mois avant de tous les massacrer. L’empereur descendait parfois à leur rencontre, en personne, portant chlamyde et couronne, et choisissait le garçonnet le plus tendre et le plus propre. Nous appelions ce pays hallucinant « Bokassaland »…

Au Liban, j’ai accompagné le 2e régiment de parachutistes. Nous avons décollé de Corse, avons fait une escale à Chypre et on a été balancés au-dessus de la malheureuse patrie des cèdres, dans une ville qui avait été une des merveilles de ce monde et n’était plus qu’une sinistre collection de ruines. On a pris part à l’opération « Baleine tueuse » dont le but était de séparer les Palestiniens et les Juifs lancés dans des heurts sanglants. Des centaines de femmes et d’enfants ont été massacrés du jour au lendemain dans les camps de réfugiés. Les nôtres étaient massacrés eux aussi, de part et d’autre de la ligne verte, par les voitures piégées et les mines antipersonnel. Au Liban, je tuais tout ce qui me passait sous la main, chrétiens, Arabes, Juifs. Je tirais d’abord et je demandais après. J’égorgeais et ensuite je cherchais dans la poche le portefeuille avec la photo de la femme et des enfants. Quand Gemayel a été assassiné, on a été retirés nous aussi du délire libanais, parce qu’il n’y avait aucune solution. Les trois peuples qui croyaient au même Dieu se massacreraient jusqu’à Son avènement sur terre. De retour en France, j’ai défilé avec le 2e régiment sous l’arc de Triomphe et j’ai aperçu Mitterrand dans la tribune. Je me suis acheté à Paris les poèmes de Rimbaud et j’ai trouvé le vers que le capitaine Frédéric récitait, ainsi que beaucoup d’autres choses dignes d’attention, parmi lesquelles figure le poème H qui veut dire, je crois, Homosexualité ou Héroïne, et puis aussi le vers dans lequel la beauté est amère. J’ai toujours conservé ce livre dans mon sac à dos, bien empaqueté dans maman, et malgré cela, son dos s’est cassé à force de tempêtes de sable et ses pages se sont tachées de sperme, de sang, de bave et le diable sait de quoi d’autre, au point qu’aujourd’hui j’ai du mal à lire certains poèmes – heureusement, je les connais par cœur. Cette putain de vie n’épargne même pas les livres les plus saints.

Quand j’étais au Liban et que je lisais dans mon livre les poèmes de Rimbaud sur les poètes à sept ans, je me suis mis à penser davantage à la baraka et à cette femme dans mon souvenir qui me tendait un miroir et qui me montrait mon propre visage – du moins c’était ce que je croyais à l’époque. Pour qui n’a jamais été enrôlé dans la Légion, je crois que je devrais dire que la baraka est un talisman qui vous protège des balles. Tout légionnaire en a un et j’ai vu de mes yeux vu les barakas les plus curieuses qui soient, et plus elles étaient étranges, mieux elles vous protégeaient, car le capitaine Frédéric qui écrivait des livres sous le nom de Blaise Cendrars nous disait que ce sont des objets venus de la quatrième dimension et que cela leur permet de courber l’espace qui nous entoure (et même le temps, pour certains, même s’il m’est difficile de comprendre comment c’est possible) ; si bien que les balles ennemies suivent cette ligne courbe et nous évitent, au lieu de nous rentrer dans le corps. J’ai vu, au cours de mes campagnes, des barakas de toutes sortes : des squelettes de grenouilles enferrés dans l’argent et portés autour du cou, des billes de cristal dans lesquelles on voyait une ville bâtie dans les nuages, des cartes de jeu représentant un valet accolé non pas à un autre valet mais à une dame, des médaillons renfermant les poils de cul d’une prostituée, des morceaux de peau humaine tatouée, des flacons de larmes d’un saint martyr, des disques d’ébonite avec la voix de Gandhi, des phylactères contenant des dessins pornographiques (un dément syrien les portait toujours sur le front), des pièces de monnaie avec le visage de l’empereur Héliogabale d’un côté et l’empreinte de son pouce au revers, un papier avec un vers d’un poème italien qui m’a plu – « Le poète chante librement la mort, les cyprès et les enfers » –, un grain de moutarde d’où jaillirait un jour un arbre véritable qui accueillerait les nids des oiseaux du ciel, un anneau en poil de mammouth, le téton momifié d’une des onze mille vierges, un phénakistiscope, un phallus en bronze, un os du bonheur – ma foi, tout ce que mes camarades ont pu acheter auprès des marchands qui nous suivaient partout, comme les prostituées, et qui faisaient l’article entre deux jets de jus de chique. Quand un camarade était abattu, sa baraka était ce qui disparaissait en premier, car le fait que le porteur était mort ne prouvait pas que le talisman était dépourvu de pouvoirs miraculeux mais seulement que parfois, il avait quelqu’un d’autre en tête… Vous pouviez le voir porté par un autre, avec la même foi entêtée, jusqu’au jour où il crevait à son tour dans un marécage ou ailleurs. Ma baraka à moi ne venait pas d’un vendeur. J’avais grandi avec elle comme si elle était sortie en même temps que moi du ventre de la femme qui m’a mis au monde. C’était tout ce que j’avais de cette époque-là que je ne pouvais situer nulle part dans ma vie aberrante à part, disons, « il y a très longtemps » ou, comme j’ai entendu dire, « dans une autre vie » : un souvenir et une photo. Dans les deux, la même femme étrangère, très différente de toutes celles auxquelles j’aie jamais eu affaire.

Ces choses-là ayant commencé à m’obséder au Liban, je suis retourné à Amsterdam pour retrouver la trace de la femme sur la photo et savoir d’où je venais, qui était ma mère avant la femme en caoutchouc qui joue le rôle de ma mère. Car dans la Légion on vieillit vite et on part en retraite avant quarante ans, si bien que c’est la plupart des camarades qui sont atteints par ces marottes d’homme sénile. Bien entendu, je suis rentré avec un faux passeport, car j’étais connu comme le loup blanc dans le quartier rouge ; je me suis même laissé pousser la barbe et dès le premier soir, je me suis retrouvé sur le quai du Keisergracht, avec sa débauche de lumières provenant des spectacles érotiques se reflétant dans les flots noirs et ses femmes en slip et soutien-gorge fluorescents appuyant la paume des mains contre les vitrines de leurs petites maisons de verre. Certains ont comme souvenir d’enfance des sapins de Noël ou le premier petit train roulant sur des rails ; moi je ne me souviens que de prostituées, de travestis et de harnais en cuir clouté. J’ai baisé de la pute sur le retour à m’en rendre malade, quand je suis rentré à Amsterdam. Tout ça pour leur demander si elles se souvenaient d’une des leurs, Coca, qui gagnait sa croûte dans le quartier et finalement, j’ai trouvé une vieille truie ramollie qui m’a dit que oui, Coca était une étrangère et elle parlait à peine le flamand. Je lui ai demandé de quel pays elle était et la vieille m’a dit s’en souvenir car les Roumaines étaient alors presque inexistantes sur le marché : Coca venait d’un pays de l’Est dont personne ne savait rien et que j’ai immédiatement décidé de trouver pour m’y rendre à la première occasion. Ce pays s’appelait la Roumanie et on n’en savait pas grand-chose (me dirait notre colonel quand je lui aurais demandé, mine de rien… pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille) parce que c’était une saleté de prison communiste conduite par un fou et que personne n’entrait ni ne sortait de là. C’est depuis cette époque que je me suis mis bille en tête : et si j’étais roumain ? J’ai commencé à lire ce qui me tombait sous la main concernant ce pays déshérité : idéal pour que j’y sois né. La première chose que j’ai apprise a été que c’est le pays de Dracula, ce qui m’a ôté mes derniers doutes, car j’avais toujours considéré le vampire comme une sorte d’aïeul pour lequel j’éprouvais le plus grand respect.

Pendant tout le temps passé à rien fiche à Kourou où il paraît qu’on protégeait les fusées françaises, mais où on passait plus de temps à chasser les sauvages Saramanca, Boesch et Boni et à baiser leurs femmes qui portaient un « tablier sexuel » – autrement dit, elles avaient des lèvres de plus de sept centimètres de long – je n’ai fait que lire sur la Roumanie, qui est un pays plutôt grand, collé à la Russie, avec des montagnes qui regorgent encore d’ours et de loups et avec des hommes primitifs, des pâtres et des cueilleurs qui ont combattu les Turcs. J’ai lu des choses sur Bucarest, leur capitale, dont Dracula en personne a posé la première pierre ; lui, quand il se fâchait, il empalait jusqu’à vingt mille hommes et dînait à l’ombre de leurs corps en putréfaction – une vision qui m’était familière depuis mes voyages nocturnes Là-bas. J’ai vu dans un journal une caricature de leur président qui avait des crocs de vampire, preuve qu’il descendait du fameux comte de Transylvanie. Plus j’avançais dans mes lectures, plus ce pays dont je n’avais jamais entendu parler auparavant me plaisait. À en croire les journaux, là-bas, on détruisait les églises, les enfants dans les orphelinats mouraient du sida, de faim et mordus par les rats, les villages étaient nivelés à l’excavateur et les gens étaient déménagés dans une sorte d’usine avicole ou de prison ou diable sait quoi, des boîtes d’allumettes en béton où y avait pas la place de se retourner… C’était une sorte de Bokassaland fort à mon goût. Je commençais à être très fier de mon origine encore seulement présupposée mais qui allait m’être rapidement confirmée, car rien n’arrive au hasard dans cette putain de vie.

Pas évident d’arriver à Bucarest, parce que à l’époque on entrait difficilement dans le pays et que les Roumains étaient soupçonneux. Mais la réputation de la Légion est si grande qu’on y trouve toutes les catégories de prédateurs imaginables ; si bien que le vieux Benjamin a été content quand il a entendu que je voulais aller en Roumanie, car lui et quelques autres du 2e régiment en étaient des habitués : ils s’y rendaient à chaque permission parce que la Roumanie était une sorte de Thaïlande des petits garçons. Vous les trouviez à la gare, vous les meniez à l’hôtel où vous les laviez et ils étaient à vous pendant des jours entiers, en groupe de deux ou trois parfois ; ils n’étaient pas contre se faire filmer et la milice était si corrompue que les poulets étaient même capables de vous les ramener par le bout de l’oreille si vous pouviez payer. Toutes ces joyeusetés étaient presque gratuites et en plus, certains gagnaient de l’argent en vendant les films avec les gamins. Alors je suis allé dans mon pays d’origine avec Benjamin, à l’automne 1987. Et les garçons étaient en effet une merveille, quand on parvenait à les laver correctement et surtout à leur brosser les dents – parce qu’ils vous coupaient la chique tellement ils empestaient la colle. Autrement, ils volaient tout ce qu’ils trouvaient et cachaient le tout dans leurs terriers, vu qu’ils vivaient surtout dans les vides techniques des canalisations. Il ne m’est d’abord passé par la tête rien de mieux que de montrer la fameuse moitié de photo aux passants, dans la gare. Je pensais que quelqu’un reconnaîtrait peut-être la femme, mais Bucarest compte deux millions d’habitants et il aurait fallu un hasard extraordinaire pour que je réussisse. Mais au bout d’une semaine, je me suis rappelé le nom entier de la putain qui m’a enlevé et m’a emmené à Amsterdam ; Benjamin est allé à la mairie pour moi, parce qu’à force de fréquenter les petits garçons, il parlait lui aussi la langue des Roumains qui, d’après moi, ressemblait plutôt à du portugais ; il a demandé où trouver cette Coca et il a obtenu la dernière adresse où elle avait vécu avant de s’évaporer, en 1959, je crois, ce qui semblait correspondre à mes informations, car c’était l’époque où l’Albinos avait complété son insectarium au mur devant lequel nous passions tant de temps à bavarder. Dès le lendemain, je suis allé sur place et j’ai trouvé une ruelle boueuse dont toutes les maisons du côté gauche étaient détruites. À leur place, des trous profonds où étaient tournées les fondations d’immeubles semblables à tous ceux dont regorge cette ville pitoyable et étouffante, mais le côté droit était encore intact, bâti de maisons des faubourgs derrière des palissades vermoulues, avec une construction sinistre abritant une sorte d’épicerie sans lumière, une autre bicoque au milieu d’un terrain vague et, près de l’extrémité de la ruelle au bout de laquelle il n’y avait plus que les champs et une zone de triage des chemins de fer, cette maison. Quand je me suis retrouvé devant, j’ai senti un coup au cœur, car il me semble que mon cœur est enveloppé d’une peau qui en sait beaucoup plus que celle qui m’enveloppe tout entier. Je suis resté stupéfait devant cette maison de rapport à trois corps, avec un étage longé par une galerie et avec une cour en ciment presque entièrement occupée par une vieille Mercedes. Les sept ou huit lauriers dans des bacs en bois répandaient un parfum comme jamais je n’avais cru que pouvaient en avoir de simples inflorescences. La maison semblait en ruine et déserte. À l’étage, les carreaux étaient couverts de journaux jaunis et un volet ne tenant qu’à un seul gond grinçait au gré du vent. Je suis entré avec le sentiment de m’être trompé de chemin et j’avançais à rebours, en direction de mon propre cerveau. Par tous les diables, jamais je n’ai ressenti une chose pareille. D’une certaine manière, je connaissais cette maison, je me souvenais d’un bateau, quelque part au premier, et je voyais un homme en marcel, avec des poils sur le torse, et une femme qui me tendait un biscuit. Mais c’était comme si ces souvenirs étaient inscrits dans ma chair et dans mon sang, car ce n’était pas vraiment des images mais une sorte d’émotion, des réflexes des muscles et des articulations. Je me souvenais de mes mouvements d’alors comme si quelque part avait été enregistrés, non pas le film, mais les mouvements de la caméra qui filmait, et à présent ces mouvements-là étaient projetés sur l’écran de mon corps… Non, ça ne peut pas être exprimé… Je suis entré, et la maison hurlait, bourdonnait, on l’aurait dit vivante. J’ai su où j’avais habité : c’était dans l’aile de gauche, la dernière porte au bout était encore rouge, exactement comme je savais qu’elle devait être. De l’autre aile est sortie une fille qui m’a demandé quelque chose et j’ai répondu en français, ce à quoi son visage a réagi en s’illuminant, car elle avait si rarement l’occasion d’exercer son français ; et quand je lui ai dit que j’étais réalisateur de films et que j’aimais ce décor, elle a été encore plus contente. J’ai pénétré dans une pièce bizarre, pleine de carpettes et de bibelots et de poupées avec des robes en tissu éponge et des plumes peintes dans des vases, comme si le temps s’était arrêté depuis cent ans ; et au fond de la pièce se tenait une vieille femme, forte et ronde, portant barbe et moustache et faisant penser à une araignée bien grasse, qui avait été la propriétaire de toute la maison de rapport ; la fille était la fille de son fils…

Il suffisait de la laisser parler – de toute façon, elle ne faisait que ça de ses journées. Elle se faisait dessus et elle n’avait plus toute sa tête parce qu’après s’être chamaillée avec son mari qui avait mis tout l’argent du couple dans un caveau dont il n’a ensuite même pas eu l’utilité, elle s’en est prise à tous les locataires les uns après les autres, et à Coca qu’elle était une traînée, et à une autre qu’elle faisait les poches, et à un que c’était un poivrot et à tous ou presque qu’ils étaient des Tziganes… La fille m’a apporté un alcool de cerise et parlait français assez bien. Au bout d’une heure, je me suis dit que je n’arriverais à rien comme ça et je me suis risqué à sortir ma photo, ma baraka, au risque qu’elle prenne peur et qu’elle appelle la milice, vu que les Roumains devaient de toute façon rapporter tout contact avec des étrangers. La vieille a empilé sur son nez deux paires de lunettes et a reconnu immédiatement la femme, qu’elle a nommée Marioara, et l’enfant qu’elle connaissait sous le nom de Mircişor. Au début, j’ai cru que c’était mon vrai nom, mais finalement, la vieille, après tout un tas de détours idiots, est arrivée au cœur de l’histoire et j’ai été sidéré d’apprendre que j’ai eu un frère jumeau, nommé Mircea, et que je m’appelle en réalité Victor, et que j’ai été enlevé à cet endroit même, dans la rue Silistra, avant d’atteindre l’âge d’un an et demi. Quant à Marioara et Mircea et celui qui a été mon père, Costel, ils ont habité là encore environ deux ans, après quoi ils sont partis vivre autre part. Alors je me suis rendu compte que dans mon premier souvenir, il n’y avait aucun miroir : la femme qui m’a mis au monde tenait dans ses bras mon frère jumeau. J’ai laissé quelques billets froissés sur la table et je suis rapidement parti, vu qu’à présent, j’avais des choses à penser.

Je suis retourné à l’hôtel où j’ai trouvé Benjamin avec les garçons. Quand il ne leur faisait pas lever le derrière, il prenait soin d’eux, il était tout le temps sur leur dos à les chouchouter comme une bonne femme hystérique. Il m’a tout de suite demandé ce qui m’arrivait, vu que dans ma vie j’ai torturé, j’ai tué et j’ai violé et j’ai foutu le feu et j’ai passé toutes mes nuits en enfer et j’ai souvent vu le Prince de ce monde et j’en ai eu peur, mais personne ne m’a dit comment supporter l’idée d’avoir un frère jumeau et comment le regarder dans les yeux, s’il vit et que je le trouve quelque part sur terre. Je me suis senti déchiré en deux, comme cette saleté de photo, et j’ai su que j’étais aussi capable de renverser le monde entier pour le retrouver. Il m’est passé par l’esprit que si je le rencontrais, ma peau deviendrait sensible comme toutes les autres et qu’il me serait donné à moi aussi comme à tout homme le bonheur de connaître la souffrance. Il était peut-être parti en emportant ma souffrance avec lui, peut-être que sa peau à lui sentait doublement, peut-être qu’il avait ressenti profondément toutes mes blessures, celles de la peau et celle du cerveau tout aussi aveugles les unes que les autres et accumulées au long des nappes de sang de ma vie. Jusqu’alors, j’avais vécu dans le désespoir et la mélancolie. À présent je savais que je vivais pour trouver Mircea.

Au bout de deux ans, j’ai entendu dire qu’en Roumanie, c’était la révolution. L’occasion ne pouvait pas être meilleure. J’ai pris un congé et je suis arrivé à Bucarest le jour même de la fuite du dictateur. Je serais venu même si je n’avais pas eu à retrouver mon frère jumeau, car j’ai toujours été attiré par les endroits où il se passe quelque chose d’intéressant. Cela a été un jeu d’enfant de me procurer une arme, un AKM à crosse rabattable, auprès d’une patrouille qui errait dans des terrains vagues déserts ; puis il y a eu quelques jours de franche distraction. Je n’ai pas gaspillé une seule balle. Je me tapais le cul par terre, sur mon bout de toit ou dans le grenier d’une vieille maison, quand je voyais par une fenêtre une bonne épouse verser la soupe dans l’assiette du mari dont la cervelle explosait juste à ce moment-là en la couvrant de cochonnerie de la tête aux pieds. Ou quand un soldat qui fumait adossé à un blindé avec des camarades s’écroulait brusquement, comme atteint par la fameuse maladie du sommeil. Et fallait les voir, ses copains, qui se mettaient à tirer comme des cons des rafales de mitraillette et des salves de canon jusqu’à ce qu’elle aille au diable, la façade ancienne et belle… Le soir, je battais le pavé dans l’espoir de tomber sur l’homme qui me ressemble, et ce avec zéro chance de le trouver ; une petite, quand même, car dans un film qu’on nous passait dans les unités et en campagne, il y a une Italienne qui va à la recherche de son mari disparu en Russie et elle l’aperçoit dans la rue, dans une ville éloignée. Si bien que je n’ai pas totalement perdu espoir. Demain, j’ai l’intention de me distraire un peu dans la Maison du Peuple, parce que j’ai entendu dire beaucoup de choses à son sujet mais pour ce qui est de la voir, je ne l’ai jamais vue ; et de quoi j’aurais l’air de retourner à Castelnaudary, à notre cassoulet de chaque jour, si je répondais que je ne suis même pas allé le voir, ce palais construit par un fou et qui est paraît-il le plus grand bâtiment du monde, alors que j’étais sur place au moment quand tout était grand ouvert et que ça regorgeait des proies les plus faciles qu’on puisse trouver dans cette putain de vie ?
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L’hétéroclite peuple des statues pénétra dans le gigantesque diamant qui dominait à présent Bucarest de son éclat d’un autre monde. L’immense lumière avait soudain inondé les milliers de cuisines et de chambres à coucher des immeubles de la ville, des plus anciens du centre aux cages en béton des quartiers les plus éloignés. Les locataires avaient été si surpris par les flammes de glace et de nacre qu’ils avaient même délaissé les téléviseurs et étaient sortis sur les balcons pour voir d’où provenait ce qu’ils prirent d’abord pour une terrible explosion thermonucléaire. Ils enfilèrent en hâte leurs manteaux, cache-nez et bonnets et prirent en courant le chemin du centre, surchargeant les trolleys, s’entassant à six voisins dans une Dacia ou partant tout simplement à pied, en formant des colonnes qui allaient en grossissant, comme si une nouvelle révolution avait éclaté et attirait les gens pour renverser un nouveau dictateur. En l’espace d’une heure seulement, les dizaines de milliers de bâtiments en béton préfabriqué furent désertés et les téléviseurs fonctionnaient dans le vide. Même les patients hospitalisés pour maladies chroniques, ceux que l’on voit se déplacer jusqu’au kiosque à journaux, se sont enveloppés dans leurs robes de chambre et ont pris la route, sur des béquilles, dans des fauteuils roulants ou en boitant sous le soleil glacé de décembre, en direction de la nuée qui s’élevait au-dessus des toits et des branches défeuillées, quelque part au loin, au cœur de la capitale. Ne restèrent chez eux que les paralytiques, les moribonds et les morts de fraîche date étendus sur la table de la salle à manger. Tous les autres se trouvaient massés sur l’esplanade énorme autour de la Maison du Peuple : deux millions de personnes rassemblées pour le plus grand meeting jamais vu sur terre. Silencieux, le cœur brûlé par un fantastique pressentiment, ils ne pouvaient détacher leurs regards de l’immense façade de cristal, de l’appareil de vol lévitant au-dessus et des chérubins qui avaient déployé leurs ailes majestueuses. Dessous, fluait la lumière la plus douce et la plus transparente et la plus dorée que des regards humains pussent voir, plus envoûtante qu’un coucher de soleil pendant l’été indien, plus apaisante que l’écoulement des nuages chez Ruysdael… La lumière lisse se déversait sur la construction qui la renvoyait sur tous les visages, sur les millions de visages cendreux de femmes et d’hommes et de nourrissons et de vieillards assemblés autour de la Merveille.

Les statues entrèrent par les portes grandes ouvertes et emplirent le pharaonique corridor principal du pilonnage de leurs pas de marbre et d’airain. Elles regardaient autour d’elles, incrédules, les fastueuses décorations, les entrelacs à la Da Vinci, les naïades aux seins nus qui soutenaient un portique, les colonnes épaisses qui supportaient à une hauteur exorbitante le plafond à caissons. Tout était à présent devenu de cristal. En comparaison avec l’opalescence du diamant, leurs corps de plâtre et de métal semblaient d’autant plus pitoyables et grossiers. Lénine ne put se retenir et il s’exclama avec fierté, tout en regardant en l’air et prêt à se prendre les pieds dans les tapis : « Regardez de quels miracles l’Homme est capable, camarades ! Tout ce que vous voyez est le résultat du travail plein d’abnégation du peuple roumain ! Je n’ai pas dit pour rien que l’homme est le capital le plus précieux… Ou peut-être est-ce Marx qui l’a dit, ma foi, c’est pareil… » « Fermez-la un peu, camarade Lénine, intervint Davila. Nous pouvons admirer ces intérieurs sans faire une indigestion d’idéologie… » Ils avançaient lentement vers le cœur du bâtiment, comme la procession de prêtres d’un culte étrange, dans un temple bâti selon des dimensions inhumaines. Sur les épaules de Lénine, Ionel et Emilia commençaient à se sentir à leur aise. Les joues de pierre ne les terrifiaient plus, les nez ébréchés et les mains aux doigts manquants éveillaient en leur sein une vague compassion. Ils se voyaient déjà roi et reine de ce peuple pittoresque et inoffensif qu’ils auraient gouverné avec sagesse. En définitive, il devait bien y avoir dans le monde des millions de statues durement exploitées par les capitalistes qui les avaient érigées. Emilia rêvait déjà à une Internationale qui rassemblerait les géants de la taille de Kim Il-sung et des présidents sculptés dans la roche et les nains comme le Mannenken Pis ou les statuettes de Tanagra et qui se réunirait sous le haut patronage du nouveau couple régnant, elle et Ionel, beaucoup plus intelligents et plus emblématiques pour la lutte des classes que les Perón ou que les Ceauşescu, car en définitive ils étaient davantage que deux créatures humaines. Ils étaient deux figures mythiques et immortelles : l’Activiste et le Securist, la tête qui ordonne et le bras qui exécute… Après tout, se disait Emilia en poursuivant son raisonnement, Ionel pourrait s’effacer, il pourrait devenir une sorte de prince consort décoratif, vu que de toute manière il n’était bon à rien, et que si elle n’avait pas été là, il serait resté un petit paysan bien de sa campagne. Si bien qu’Emilia, c’était sûr, régnerait seule, reine des statues de toute la terre, sur un trône élevé dans la main de Kim Il-sung, avec les seins nus pointant entre les colliers de perles et avec sur le front le diamant le plus éclatant jamais découvert. Et si la statue de la Liberté et d’autres femmes légères de son acabit s’avisaient de prendre de la graine, Emilia leur enverrait quelques divisions d’excavateurs et de camions à benne pour qu’il ne reste rien de leurs plâtras… Finalement, les statues, si elles étaient bien guidées, bien organisées – Emilia n’avait pas été présidente du BOB(29) de l’université pendant si longtemps pour des prunes –, parviendraient à tenir les mortels en lisières tissées de fils d’or, car en définitive, qu’étaient les hommes sinon de la chair enveloppant une interne statue de calcaire ? Par conséquent, cinq années suffiraient pour que la camarade Emilia, avatar de l’ex-Ester, soit nommée par toute la création impératrice de l’univers… Une vague d’excitation humide la parcourut soudain. Elle se voyait en reine éternelle du monde, fécondée en permanence par des millions de faux-bourdons tous mieux montés et plus impétueux… La femme tendit le bras vers l’avant à la manière d’un barbare belliqueux juché sur l’échine d’un éléphant et lança un cri impérieux. Mais l’appel triomphal lui resta en travers de la gorge à l’instant où le corridor, en légère pente vers le centre du bâtiment, s’ouvrit sur les perspectives vertigineuses de la folle, de la fantastique, de l’indescriptible salle centrale.

L’œil humain ne peut saisir, le cerveau ne peut comprendre et le cœur ne peut accepter des dimensions qui n’ont pas de rapport avec celles du corps humain. Les parsecs et les éons demeurent des mots, comme des portes fermées derrière lesquelles ne se trouve qu’un mur. À quoi ressemble un escalier dont chaque degré est un immeuble de dix étages ? Quand on vit un instant qui, voilà, vient de passer, que sont pour nous les ères géologiques, les yugas, kalpas et autres monstres de l’infinitude ? La salle centrale de la Maison du Peuple était plus vaste que le bâtiment lui-même, comme si les sept dimensions supplémentaires du monde, étroitement enroulées à l’échelle de Planck, avaient explosé à l’intérieur du mammouth architectural, s’ouvrant comme une pelote d’origami jetée dans l’eau et représentant le Papillon, la fameuse figure topologique de René Thom. La salle se trouvait là où aurait dû s’ouvrir la cour intérieure du bâtiment et au-dessus était posée une gigantesque coupole rendue transparente par la lumière dorée des chérubins. Même à cette hauteur qui coupait le souffle, on pouvait apercevoir les peintures allégoriques ornant la coupole et qui reprenaient de manière obsessive, contournée, fractale et fantasque toutes les images et tous les personnages de ce livre illisible, ce livre… Chaque point de l’immense carte concave était tous les points, chaque visage tous les visages, chaque commissure des lèvres d’un visage peint devenait une Bethléem et chaque clignement d’œil des bergers venus adorer le nouveau-né de lumière était une galaxie éloignée, et la coupole infiniment élevée était une projection hémisphérique de toutes les propositions vraies et fausses enchaînées dans l’espace logique de l’esprit, connectées par un mécanisme terriblement compliqué au monde tel qu’il est, avec ses aspects visibles et invisibles. À l’apex de la voûte se trouvait un oculus presque entièrement occupé par l’appareil avec les chérubins qui se trouvait au-dessus.

Les centaines, les milliers de statues avançaient, comme des grains de poussière, sous la coupole éloignée, posant le pied sur le sol lisse, quadrillé de dalles de porphyre et de malachite. La salle ronde était si vaste que son extrémité opposée se perdait dans des brumes bleuâtres et descendait, comme les mâts des navires, sous la courbure de la terre. Tout autour s’élevaient des statues qui faisaient monter le rouge aux joues des malheureux acariens qui progressaient sur le miroir du sol : même cette armoire à glace de Lénine, sans parler de Kogălniceanu, de Spiru Haret ou de Mihai Viteazul, n’arrivait ne serait-ce qu’à l’ongle du gros doigt de pied de ces titans, au nombre de douze et répartis à la circonférence de la halle monstrueuse. Les géants semblaient faits non pas de marbre ou d’airain mais d’une chair verdâtre et souffrante qui exhibait des maladies et des infirmités atroces. L’un d’eux avait des testicules énormes, déformés jusqu’à terre ; à un autre, des mains crispées avaient poussé directement sur ses épaules. Il y en avait un dont la tête était posée sur un thorax bossu devant et derrière ; chez un autre, un kyste hydatique bombait son ventre d’un côté. Des hernies et des maladies de peau, des becs-de-lièvre et des séquelles de poliomyélite, des malformations et des amputations en faisaient un Atlas de la souffrance humaine dont la vue était insupportable. Entre leurs orteils s’ouvraient des portes monumentales béant sur des tunnels énigmatiques et silencieux.

On aurait dit que des semaines avaient passé quand le cortège atteignit enfin le centre de la salle et entoura le sarcophage de cristal dans lequel pulsait une nymphe lactescente de la taille d’un homme. Les paupières géantes de cette créature étaient closes, l’esquisse d’une trompe spiralée se dessinait déjà dans la peau translucide comme celle des escargots, des organes étranges ondulaient, péristaltiques, sous la croûte pâle qui enveloppait le corps. De part et d’autre du thorax de l’insecte, six bourgeons embryonnaires avaient déjà commencé à développer leurs articulations. Lénine posa un genou à terre et se pencha vers le sol comme s’il s’était prosterné devant le singulier occupant du sarcophage taillé dans le cristal de roche. En réalité, il voulait seulement se débarrasser du poids des deux mortels juchés sur ses épaules, car les nuits passées dans la salle des linotypes de la Casa Scântei, sans parler du crivăţ et des tempêtes de chaque hiver affrontées sur son socle mégalithique, lui avaient chevillé au corps un rhumatisme qui le tourmentait comme le dernier des voleurs. Eût-il été de fer – et lui, le pauvre, n’était que de bronze –, cela l’aurait aussi achevé. Les statues interprétèrent autrement son geste et, calculant qu’il convenait de faire pareil, elles se prosternèrent elles aussi, le derrière en l’air et avec des mouvements de mains tendues vers les cieux puis vers la terre, devant le tombeau solitaire.

Ionel et Emilia firent quelques mouvements pour se dégourdir et, oubliant un instant leur mission historique, ils se dirigèrent avec curiosité vers le sarcophage. C’était un bloc de quartz dépourvu d’ornement, avec les arêtes coupantes ourlées d’arc-en-ciel et bordé dans sa partie haute par une frise en caractères romains fondus dans la même substance dure et limpide, si bien qu’on ne pouvait les lire que d’après leurs subtils jeux d’ombres et de reflets. Ils se penchèrent un peu et se montrèrent l’un à l’autre l’inscription qui aurait pu avoir une certaine importance mais qui, après qu’ils l’eurent déchiffrée lettre après lettre, se révéla être une suite absurde :
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Ils la prirent en note sur un petit bout de papier fourré dans la poche du manteau, car Stănilă qui avait traîné dans plusieurs départements de la Securitate connaissait quelques trucs concernant les codes secrets.

Sous la présidence d’Emilia (qui s’était confortablement assise en tailleur sur le tombeau), fut ouverte la séance de constitution du Parti populaire des statues bucarestoises (PPSB). Ils étaient sur le point d’élire un comité directeur quand une des nymphes noiraudes de l’Expoflora du parc Herăstrău, qui ne s’intéressait pas à la politique et, par ennui, zieutait du côté des sexes éléphantesques et non circoncis des titans, observa du mouvement sur la vaste étendue quadrillée. C’était si loin qu’on ne pouvait pas encore dire si c’était une personne, une bête ou allez savoir quelle machinerie, mais il ne faisait aucun doute que cela se dirigeait directement vers eux, depuis l’entrée opposée de la colossale construction. « Les terroristes ! » fut le cri étranglé de peur qu’elle tira de sa gorge et, de proche en proche, comme une décharge d’adrénaline, une terreur animale s’empara des hommes célèbres. Terroriste signifiait projectiles et projectiles égale stuc pulvérisé, morceaux de torses et de bras explosant en nuages de gravats. Personne n’avait jamais fait le bilan des statues tombées à la guerre, brisées en mille morceaux sous les bombardements, défigurées par les éclats, personne ne s’était demandé combien d’hommes et de femmes de bronze furent liquéfiés à Hiroshima… À chaque révolution, les statues de l’ancien régime étaient exécutées sans pitié, comme profanation des tombeaux et des valeurs, comme si elles avaient été des éclats de racines d’où auraient pu surgir des pousses menaçantes. Quand une nouvelle religion était imposée au bout de l’épée, les dieux de pierre et de bois des vieilles croyances étaient encore les premiers à s’écrouler, face à terre et les bras sectionnés sur le seuil. Il n’était pas étonnant que dans leur immobilité tourmentante les statues eussent conçu une peur endémique de peuple élu et persécuté, et que leur cœur tressaillît à la moindre rumeur, au moindre mouvement… Le point mouvant qui avançait vers eux pouvait être un char, finalement, un de ceux déployés dans les rues de la ville et qui tiraient bêtement sur les façades des immeubles dès qu’une mouche les piquait. Ou bien un terroriste en combinaison noire avec une cagoule sinistre sur la tête. Ou alors le fantôme du dictateur mort quelques heures seulement auparavant et venu jeter un dernier coup d’œil à son palais avant de prendre le chemin de l’éternité. Si bien que Lénine s’étendit sur le sol comme Emilia venait de le lui ordonner et les autres se mirent à l’abri de son corps monstrueux. Chaque instant rendait les contours de l’ennemi potentiel plus clair dans l’air morne, tourbillonnant et gémissant de nostalgie de la salle.

C’était le Grand Malade, enceint du nourrisson de son crâne, plus courbé vers le sol que jamais, entraîné par son fardeau précieux et avançant à l’aveugle vers le tombeau central aussi certainement que si avaient coulé dans ses veines les monopoles d’un aimant coupé en deux et fixé vers une seule direction. Il avançait avec lenteur et fatigue sur les dalles lustrées qui reflétaient son visage, non pas celui d’un vieillard voûté mais celui d’un triomphal archange de lumière. Il était d’une taille infime sous la gigantesque coupole translucide, si bien qu’il lui fallut, semble-t-il, des siècles pour arriver au milieu, à l’aplomb de l’ouverture par laquelle on apercevait l’appareil avec les chérubins et les roues couvertes d’yeux. Les titans sur le pourtour de la colossale rotonde le suivaient des yeux chacun à leur tour, comme s’ils se le passaient de l’un à l’autre et leurs lourds regards de fœtus dans le formol guidaient paresseusement ses pas. Herman ne ralentit pas sa progression même quand, au lieu du sarcophage qui étincelait sur sa carte intérieure, il ne vit qu’une statue en bronze noirci couchée sur le côté. Tel un insecte aveugle, il maintint le cap et il aurait peut-être tenté d’escalader le costume de métal du révolutionnaire russe si le golem ne s’était pas relevé à genoux, aussi soulagé que le peuple de statues que son changement de position révéla. « Qu’est-ce que c’est encore que ce clochard ? » se demanda Ionel en se disant qu’il l’avait déjà vu quelque part. En tout cas, personne n’aurait dû le laisser entrer dans la Maison du Peuple qui n’est tout de même pas… Enfin, tous des vagabonds. Mais comme les statues semblaient elles aussi reconnaître Herman (c’est qu’il avait passé des étés entiers à dormir aux pieds de C.A. Rosetti, au milieu de bouteilles de vodka couchées dans l’herbe), le colonel se décala sur le côté, près de sa rousse, en attendant résigné de se réveiller de cet étrange cauchemar ou de continuer à régner (« mage-ès-thé, mage-ès-thé… ») sur le peuple décrépit des statues.

Gémissant et respirant à grand-peine, l’homme de douleur jeta un regard perdu sur les hommes célèbres. Il passa ensuite au milieu d’eux et, devant le parallélépipède éclatant dans lequel on distinguait une chrysalide en pleine métamorphose, il se laissa tomber doucement à genoux. Il posa sa tête lourde, rasée et aux tatouages multicolores sur la surface en quartz, et son visage se retrouva nimbé de la coruscante nacre émanant des arêtes étincelantes.

Dans le silence absolu de la basilique dix fois plus vaste que Sainte-Sophie, on entendit un craquement faible, comme celui d’un œuf qui se brise. Les statues formèrent un cercle étroit et curieux autour de celui qui s’était écroulé sur le tombeau, si bien que des centaines d’yeux minéraux purent voir ce qui se passait. Les seuls yeux organiques présents trouvèrent que c’était le bon moment pour s’évader. Main dans la main, Emilia et Ionel échangèrent un regard avant de prendre la fuite, boitant, soufflant – c’est qu’ils n’étaient plus tout jeunes non plus – vers les lointaines contrées de la sortie. Ionel avait encore son front ceint des lauriers de Vergilius, mais la folie impériale les avait abandonnés l’un et l’autre, car ils sentaient que la fin du Récit était proche. La résurrection les surprendrait quelque part dans le corridor pharaonique, courant encore, et les emplirait de terreur car l’Au-delà, dans leur infamie et dans leur vilenie de démons mesquins, de Judas à deux balles, de bourreaux dérisoires, ne pouvait être que la Géhenne.

Une des sutures du crâne de Herman, un des quatre fleuves aux innombrables méandres (le Styx, l’Achéron, le Phlégéton et le Cocyte) qui serpentent sur le crâne de tout mortel, avait cédé. Sous la pression de la tendre chair qui se trouvait à l’intérieur, les autres sutures cédèrent bientôt, à la manière des sépales du bourgeon qui se dessoudent. L’os frontal, l’occipital et les deux pariétaux commencèrent à s’écarter doucement comme se disloque le bassin d’une femme qui accouche. Le visage de Herman était à présent cendreux, ses yeux bleus avaient basculé, renversés comme ceux des poupées et ne laissant voir que le coracoïde jauni. Son corps était parcouru des spasmes d’un épileptique. Le sommet des pétales osseux transperça la peau du crâne et pointa comme de larges lames de poignard : Herman hurlait comme une bête sauvage, comme une créature d’un autre monde qui ne hurlerait pas du fond de son larynx mais à travers un organe étrange qui l’aurait parcouru tout entier, remplissant la fonction vitale du hurlement. À ce cri qui n’était pas celui d’un vertébré mais plutôt celui d’une larve tueuse, de mâle de la mante dévoré vivant, les statues se fendirent et du fond de leurs crevasses fluait un sang pourpre et brillant qui suintait le long de leurs membres de pierre et formait des flaques sur le sol lustré. Consternés, blêmes de douleur et de désespoir, écartant leurs mains transpercées dans un inutile geste de défense, Pouchkine et Lermontov, Olga Bancic et Brâncoveanu, les aviateurs et les héros sanitaires, la mère Smara et Kogălniceanu, les Ceauşescu et les amours, les gorgones, les Atlas et les naïades des fontaines dégoulinaient à présent de sang.

Et le nourrisson pelotonné dans le crâne de Herman se dressa soudain sur ses pieds, crevant ce qui restait de peau tatouée. C’était le plus robuste et le plus replet des garçonnets, avec des yeux bleus immenses et un sourire qui éclairait tout alentour. Il s’allongea paresseusement, ses petits pieds collés au cristal froid, entourés par les veinules bleues de l’effet Kirlian. Tout son petit corps nacré, ombré de rose pâle, était enveloppé du même halo bleuâtre doté de la délicate structure du flocon de neige. À côté, le crâne du grand souffrant ouvert comme une fleur révélait, à sa base, l’os ethmoïde en forme de papillon tropical, coloré lui aussi en bleu électrique brillant. L’enfant regarda vers le haut, tendant ses petites mains vers le dôme gigantesque et d’une voix cristalline il cria soudain, brisant le silence parfait : « Abba ! » Alors, de manière inattendue, les titans autour de la salle levèrent eux aussi leurs yeux gonflés de souffrance et crièrent en direction de la grande ouverture sommitale, de leurs voix de fantômes et de tonnerre : « Abba ! » Sous la vibration séismique des cris des profondeurs, l’enveloppe minérale des statues se fendit de haut en bas et ce qui s’était toujours trouvé à l’intérieur, la créature tourmentée condamnée à l’immobilité éternelle se retrouva debout, translucide, livide et informe, couverte d’une membrane de verre mou. Et les larves commencèrent à se débattre, dansant sur une musique inaudible jusqu’au moment où cette membrane se fendit à son tour et par l’ouverture supérieure s’en dégagèrent des papillons vivants, humides encore et aux ailes froissées que l’abdomen irriguait déjà d’un liquide rafraîchissant. En quelques minutes, les ailes étaient déployées et raides et la salle bruissa d’immenses papillons volant en tous sens sous le dôme de la plus grande volière de la terre. L’air ambré s’emplit de sillages d’azur et d’orangé, de cerise et de violet, de lumière exubérante et d’ombres veloutées. Sur le sol, autour du sarcophage de quartz et d’arc-en-ciel, gisaient à présent les seules croûtes informes de métal, de plâtre et de marbre éparpillées sur le sol lisse qui les reflétait. L’enfant descendit du couvercle du tombeau et tendit une petite main vers le grand parallélépipède. Le verre se mit alors à bouillonner comme de l’eau sur le feu, des milliers de bulles furieuses s’élevant à la surface. Lentement, il s’évapora, les coins et les arêtes s’érodèrent et finalement, lévitant à un demi-mètre du sol, la grande nymphe demeura en l’air, avec ses paupières fermées sur des yeux énormes et avec des gonflements étranges sous la peau lactescente. Le pavement renvoyait un reflet si précis qu’on ne savait plus de quel côté du miroir on se trouvait. L’enfant s’approcha et l’atteignit de ses petits doigts et, à ce contact plus léger que celui d’un pétale effleurant la surface d’un lac, la nymphe tressaillit, se pelotonna et se vrilla sur elle-même, se débattit atrocement, cherchant, eût-on dit, un point d’appui, se gonfla jusqu’au moment où les stomates sur les flancs commencèrent à se déchirer avant de craquer soudainement d’un côté, laissant aller à la lumière, la multipliant des milliers de fois par l’éclat de sa fourrure plus blanche que le lait, la plus merveilleuse mite blanche, aux yeux de pourpre ardente et à la trompe enroulée comme un ressort de montre, le plus bel et attendrissant animal jamais observé et qui avait quelque chose de la douceur des agneaux et du duveteux des petits de la chouette, mais aussi du mouvement précis des insectes dans leur vol automatique au-dessus de la coupe d’un lis. Les six pieds articulés étaient eux aussi couverts de fourrure jusqu’à la griffe des extrémités à présent posées sur le sol froid. Sur le sommet de la tête, deux longs peignes pennés frémissaient à la recherche des enivrantes phéromones de l’Essence divine. Le petit enfant grimpa sur l’échine du grand papillon et celui-ci mêla son vol au va-et-vient multicolore régnant dans la gigantesque volière et rappelant celui d’une forêt tropicale. La mite brillait comme un flocon de neige, si bien que les larges cercles qu’elle décrivait en s’élevant vers l’apex de la voûte étaient clairement visibles, mais aucun œil humain ne se trouvait plus là pour les voir dans la monumentale construction de vif-argent. Après des centaines de tours, la mite passa par l’ouverture et les millions d’habitants de la ville qui attendaient, le souffle coupé et à demi morts de peur, la suite des événements, purent soudain l’apercevoir qui s’envolait vers le sommet de l’hallucinante construction, à la manière de l’âme qui s’élève, au-dessus d’un corps inerte, par la fontanelle. Alors, des deux millions de larynx sortit une grande clameur, comme devant Jéricho, et on entendit distinctement les murs de cristal de la Maison du Peuple se fendiller en millions de lézardes. Le papillon battait des ailes autour de la Gloire de Dieu puis, finalement, s’y amarra du bout des griffes. L’enfant fit un pas sur l’aile de la mite et vint s’asseoir sur le large trône surmontant l’œuvre en saphir, à la droite du Père. D’une main levée sur la multitude, il fit un signe de bénédiction.

Alors on entendit le son argentin des trompettes. Il résonna avec force, comme si un archange y avait mis toute la force de son souffle accumulé dans ses joues gonflées. À ses accents se mêlait une autre sonorité tout aussi puissante qui semblait tantôt celle d’un homme, tantôt celle d’un coup de tonnerre lointain et printanier. Les hommes tremblaient, fous de peur. Un léger tremblement de terre les faisait vaciller, décuplant la panique et le désespoir. Et soudain, dans un battement de cils, ils furent tous transformés. Soudain, ils disparurent de leurs lourds et graisseux vêtements d’hiver qui tombèrent en tas, manteaux et cache-nez et chapkas et foulards, pour apparaître de nouveau, parfaits et merveilleux, nus et rayonnant de joie, tous âgés de trente ans, nés de l’eau et de l’esprit. Insensibles au froid de l’hiver et aux rafales de vent glacé, ils se regardaient les uns les autres avec étonnement, l’homme et sa femme, les parents et les enfants soudain devenus adultes, les vieillards rajeunis, les mutilés démutilés, les malades guéris, les fœtus dans le ventre des femmes enceintes regardant dans les yeux leur mère du même âge qu’eux. On voyait, à l’intérieur de leurs bustes translucides, leurs cœurs entourés de rayons et devenus source d’eau vive. Leurs corps astraux gagnés par la béatitude, ils regardaient tous vers le ciel car l’heure, voilà, était arrivée, et le Père qui trônait majestueusement à côté du Fils les attirait tous vers lui avec le même pouvoir qu’il employait pour tirer des bourgeons des tendres feuilles, et des tiges, des fleurs multicolores. Les yeux de l’esprit jusqu’alors couverts par les épaisses paupières de la cupidité, de la rapacité, de la luxure, du mensonge et de la vanité humaines s’ouvrirent et ils purent apercevoir sur toute l’entendue du firmament les chevaux et les chars de Jéhovah, les disques translucides comme les méduses, les centaines et les milliers de disques, car où était le corps étaient les vautours. Sur chaque homme et sur chaque femme descendit une langue de feu et la marée humaine et nue et heureuse se mit à parler en langues humaines et angéliques et tandis qu’ils prophétisaient, ils s’élevèrent au ciel, légers comme des flocons de pissenlit, se dirigeant par petits groupes vers les mandorles de lumière qui les attendaient sur la voûte d’azur et de feu. Ils y pénétraient, par centaines, dans une méduse céleste où leurs têtes étaient ceintes d’une auréole et posées tout contre celle des autres. Bientôt, l’immense espace autour de la Maison du Peuple se retrouva vide. Des immeubles humides et cendreux qu’on apercevait à l’horizon ne s’élevaient plus que quelques corps solitaires : ceux des paralytiques et des moribonds oubliés dans les appartements.

La trompette continuait à retentir très fort ; dans les disques de vide et de lumière, ceux qui venaient de renaître chantaient, tandis que les chérubins qui s’étaient tenus jusqu’alors avec deux ailes raides et levées et les autres couvrant leur corps, se mirent soudain en mouvement. Avec quelque chose qui ressemblait à des mains humaines, ils prirent entre les roues des charbons ardents et les jetèrent sur les quartiers de la ville. En vol, leurs ailes faisaient un bruit comme celui des grandes eaux ou de grands mouvements de foule. Ils lâchèrent des braises sur Dămăroaia et Pajura, sur Crăngaşi et Militari, sur Rahova et Baltă Albă, sur Dudeşti et Berceni et, sur les immeubles ouvriers étroits et tristes, il pleuvait soudain de larges flocons de feu et de soufre. Une épaisse fumée noire comme celle d’un four allumé s’élevait de la ville chimérique et bientôt il n’en resta plus qu’un champ de ruines. Seul l’éléphantesque édifice de cristal de Dealu Spirii et, miraculeusement, Floreasca sous sa cloche de cristal demeuraient encore debout au milieu d’une désolation de gravats et de fers tordus, brisés eux aussi, mais, semblablement au dôme du centre d’Hiroshima et à l’église rasée de Berlin, témoins de la ruine et de la désolation. Des feux épars qui avaient pris à l’emplacement des stations essence et des conduites de gaz se déclaraient de temps en temps entre les ruines, rapidement suffoqués par le soufre épais, fondu, qui s’étendait sur la vaste zone désertique.

Puis les chérubins retournèrent sous la voûte de saphir comme le ciel dans sa pureté et la Gloire de Dieu s’éleva en étincelant au soleil. La suivirent les milliers de capsules pleines des spores de vie palpitant dans l’éther comme un parfum et quittant le berceau de l’humanité comme ils auraient quitté une fleur destinée à se faner, et se répandant, poussés par le vent solaire, au-delà des ceintures Van Allen, dans l’espace noir, glacé et silencieux, à la recherche de nouvelles terres et de nouveaux cieux, préparés depuis longtemps pour eux par l’Éternel. Ils s’éloignèrent, diminuèrent sur la voûte comme un vent qui porterait des grains de pollen, et bientôt le ciel fut aussi vide et désolé que la terre. Le dernier soir sur la terre tomba, avec son couchant jaune, sur un monde aussi désert que tout lieu où l’homme n’a pas posé le pied, que toute contrée n’ayant pas encore inventé un œil et un cerveau.


34

Quand je repris conscience, le crépuscule m’enveloppait de sa couronne de feu et j’étais couché en chien de fusil sur une surface dure et rugueuse. Je relevai la tête ; le manuscrit, ce tas de feuilles détériorées et tachées, au cœur piqué envahi par les forficules, est ce que j’aperçus en premier. Il avait glissé sur le côté ; sur les pages du dessus, rosies par le couchant, les lettres paraissaient noires comme du fil d’acier formant des nœuds étranges. L’épaisse couche de poussière avait enterré les premières centaines de pages, conférant à son entassement l’aspect d’une tour de désolation s’élevant, instable, au milieu des ruines.

Ce n’est qu’en me redressant, et alors que je me demandais si je n’étais pas encore en train de rêver le songe, perversement déformé, du pays Tikitan, que je pus contempler l’accablant désastre de mon monde. Comme des bouts de chicots plantés dans la cendre universelle de ce terrain vague, s’élevaient de-ci de-là des pans de mur fumants, le coin d’une maison ancienne, une façade dont les fenêtres laissaient voir le ciel. Des morceaux de béton hérissés d’armatures comme des mains crispées gisaient, chaotiques, à demi enfouis dans des talus de poussière. Des carcasses de voitures, contorsionnées comme des cafards écrasés d’un coup de chausson, gisaient retournées sur le toit, reflétant les nuages. Les décombres s’échelonnaient sur les collines à perte de vue. Ne s’élevait en face de moi, de l’autre côté de la Dâmboviţa évaporée, que la Babel de la Maison du Peuple qui narguait encore le ciel et s’était vu transformer par je ne sais quel cataclysme en un cristal. Dans le soir d’une infinie mélancolie oppressant le monde, la construction ressemblait à une éprouvette remplie de sang. J’avançai vers elle dans une solitude qui vous lacérait le cœur tout en me demandant si je n’étais pas le seul homme resté sur terre. Des phrases me revenaient en tête : « On se dressera nation contre nation, royaume contre royaume. Il y aura de grands tremblements de terre et, en divers endroits, des pestes et des famines ; il y aura des faits terrifiants venant du ciel et de grands signes… Il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Et sur la terre, les nations seront dans l’angoisse, épouvantées par le fracas de la mer et son agitation. Les hommes défailliront de frayeur dans la crainte des malheurs arrivant sur le monde, car les puissances des cieux seront ébranlées. » Tout cela s’était-il donc accompli pendant que je gisais là-bas, à l’entrée du métro, empoisonné par les crocs de la scolopendre ? Son venin, disséminé dans le canal de mes vertèbres, tuait encore les neurones de mon cerveau qu’il mordait comme s’il mordait le ventre mou d’une proie. Dans la poussière jusqu’aux chevilles, j’avançais, en exhumant quand une boucle d’oreille, quand un ticket de bus ou une gaufrette dans son emballage de plastique imprimé… Je passai le pont Izvor et pénétrai dans l’espace désolé où il y avait eu le parc. Le vent hurlait, changeait souvent sa direction, balayait les fins débris, emportait les journaux et les sacs vides ; mes cheveux fouettaient furieusement mes tempes et mes yeux mais je ne ressentais pas le froid qui devait être mordant. Sur toute cette étendue, de grandes quantités de vêtements et de brodequins éculés s’amoncelaient en tas, comme sur les quais d’un camp d’extermination. Je passais au milieu et j’étais épouvanté : où étaient maintenant ces gens, où avait disparu la vie de cette cité pitoyable et angoissante et pourtant si humaine dans son agitation continue ? Disparus, les écoliers et les ouvrières des filatures, les retraités rouspéteurs, édentés, surnommés les « faucons des files d’attente », disparues les jolies filles qui faisaient des varices en travaillant debout huit heures par jour dans des pâtisseries ou des ateliers crasseux et, les jours de salaire, s’achetaient des bas ou un chemisier… Ils n’étaient plus, les vendeuses de billets de loterie, les conducteurs de camion à benne et les chauffeurs de taxi insolents et mal rasés. Ils avaient péri, les tourneurs et les estampeurs, les grutiers et les marchandiseurs, les chanteuses de variété et les speakerines. On n’entendait plus les télévisions pérorer dans les appartements. Je me représentais sans même qu’une larme se formât dans mes yeux secs Londres et New York, Sidney et Berlin et Paris et Prague et Johannesburg et Moscou embrasées. New Delhi à l’état de ruine. Montevideo et Québec et Rome et Hong Kong et Mexico City rasées de la surface de la terre. Ruines et désolation, refuge du hérisson et de l’effraie. La terre devenue proverbe et exemple vivant parmi les autres mondes. Et la forteresse de quartz seule, debout, fendue, avec une partie de sa voûte effondrée sur elle-même et pourtant forteresse épargnée, parce que là devait se dérouler le Finale. Du monde et du Récit, car sans récit aucun monde ne peut exister. Avec chaque larve trochophore qui périt dans sa flaque d’eau trouble disparaît un monde. Avec chaque cellule mâle qui ne trouve pas l’ovule meurt un univers. Avec chacun des milliards d’êtres humains qui s’éteignent à chaque génération en une hécatombe atroce et incompréhensible – car le temps, grand exterminateur, ne laisse pas de blessés, ne libère pas d’otages – le monde périt encore une fois. La fin du monde intervient des billions de fois simultanément, à chaque instant, à chaque endroit où une lueur de conscience a miroité dans la nuit sans dimension et sans fin, avec chaque neurone, avec chaque œil, avec chaque mouvement. Quand périt une fleur ou une mouche, disparaît un monde qui n’a même pas eu conscience d’exister, un instant. Quand meurt un fœtus avorté puis jeté parmi les immondices et l’ordure, s’éteint un cosmos flétri avant même d’avoir pu naître. L’apocalypse est aussi banale et quotidienne que la genèse dans ce monde qui les mêle à chaque instant en une genèse apocalyptique ou en une apocalypse génésiaque fleurissant sur une tige neuronale. Mais le vrai monde vit entre la première et la dernière page écrite au stylo, le vrai cosmos s’ouvre entre tes mains, entre les couvertures de ce livre. Donjon dérisoire qui a glissé sur le côté, dans les gravats de la fin des civilisations et des mondes, mon manuscrit est la doublure de la réalité, inséparable de cette dernière, car l’endroit et la doublure ne sont qu’un et il est impossible de distinguer le point de rotation autour duquel, dans la quatrième dimension, le monde coule dans le texte et le texte dans le monde. L’apocalypse n’est jamais le finale. Elle précède le finale, car elle est la fin d’un monde, pas du monde dans son entièreté miraculeuse. C’est l’extinction d’une étincelle de la conscience et non pas de la conscience énorme qui soutient, au recto du tapis universel, la fragile architecture d’espaces et de temps entre-tissés. J’ai toujours su que le jour de la haine ne serait pas la fin mais plutôt un nouveau commencement, que les hommes sont, au pôle animal de l’être, les neurones d’un cerveau dispersé entre des lieux et des époques hétéroclites ou, au pôle végétal, les spermatozoïdes d’une diaspora céleste. Que tous, les bons et les mauvais, les transparents et ceux qui sont opaques à la lumière de l’Essence divine, seront sauvés, car leur aigrette de pissenlit doit emplir l’univers. J’ai su que Jéhovah lui-même et son empire mystico-technologique sont pris dans le tricotage de cordes et de branes du monde, sont partie intégrante du tapis. Si bien que s’il apportait la fin du monde, son apocalypse serait elle aussi un dessin dans ce même tissu terrestre, un autre projet, nécessaire et toutefois aléatoire, une autre activation d’un réseau de la même gigantesque écorce cérébrale. Même passée par le feu et par le fil de l’épée, l’humanité ne périt pas en ce jour terrible. Même s’il explosait lors d’un cataclysme que nous ne pouvons concevoir, le grain de poussière qui nous porte ne disparaîtra pas, car il ne se résume pas à sa fin tragique et grandiose, mais il est toute l’histoire qui a précédé son désastre. Tout ce qui a existé un jour existe éternellement, car la face cachée du tapis avec son entrelacs inextricable de causes et d’effets est préservée de la destruction pour l’éternité, puisque la destruction elle-même n’est pas plus qu’un autre dessin sur le tapis. L’apocalypse éteint ici un soleil et détruit là un univers, mais le tissu des mondes, leur textile, leur texture, leur texte, demeure entier et vivant. La fin du monde précède son finale, car le finale est représenté par la dernière couverture qui se referme doucement sur la dernière page. Elle ne détruit pas le texte mais le délimite, le courbe sur lui-même, lui donne la rotondité et la perfection d’une créature, en fait un objet limité mais sans frontières que ton esprit, venant de la quatrième dimension, peut saisir dans son entier et avec lequel il peut s’unir pour qu’ensemble vous créiez un enfant merveilleux ayant mes lèvres et tes yeux, mon sourire et ta voix, ma folie et ta mélancolie, la tienne, à toi qui te diriges maintenant vers la fin de ce monde qui pourrait s’appeler

 

ORBITOR

 

J’allais entrer par le portail sud du grand diamant. J’allais gravir les degrés enténébrés tandis que le crépuscule s’épaississait comme l’enfer et que seul un cil de lumière trouble et calcifiée barrait encore l’horizon. Vaste, mélancolique et désespérée chute du jour ! Mer morte, mer de sang et de bitume recouvrant Sodome ! Et moi, je suis là, à monter ces marches au nombre interminable, et ma tête et mes cheveux fendent son fluide salé et luttent contre son chimisme impropre à la vie… Et je regarde les colonnes pétrifiées de la construction s’élevant au-dessus de moi comme des chromosomes géants, et j’avance entre elles sans espoir et sans illusion mais surtout sans avenir, car dans mon univers de désordres obscurs dans la nuit et de batailles sans nom sous la poussière des siècles, le passé est tout et l’avenir n’est rien. Je suis passé presque entièrement à travers la membrane tridimensionnelle du monde. Cette traversée a duré trente-quatre ans. Bientôt, le moteur photonique de mon tourment dévoilerait au monde ses tuyères surchauffées. Invisible mais détectable sous la peau du temps perpendiculaire, il m’avait poussé dans la membrane à l’époque déjà où le sommet de ma silhouette ontodynamique, l’ovule fécondé, traversait le large ruban du monde, au droit d’un utérus comme un calice à la lèvre retroussée. Le jet de sang et de larmes de l’angoisse m’avait propulsé dans la vie. Avec mon corps toujours plus massif, d’abord pelotonné dans un ventre puis sorti à l’air corrosif du monde et croissant le long de la brane année après année, toujours plus grand et plus svelte, j’ai modelé à chaque instant la silhouette, la diapositive, la coupe microtomique d’une pellicule qui, déroulée rapidement devant des yeux placés hors du monde, présente le tragique, le dérisoire film de ma vie. Combien de fois en pleine nuit ne me suis-je pas réveillé en sursaut, en sueur et assis dans mon lit, en criant dans le tourment de la terreur et de l’angoisse : Ne prends pas ma vie, Seigneur, ne me fais pas disparaître, Seigneur ! N’éteins pas la lumière, Seigneur ! Ne me donne pas l’éternité dans laquelle jamais je ne sentirai plus rien, jamais je ne penserai plus, ne verrai plus et ne toucherai plus rien du bout de mes doigts ! Tue-moi pour des éons entiers, pour des yugas et des kalpas, pour des millions de millions d’éternités, mais donne-moi de me réveiller ensuite, d’être de nouveau moi-même ! Combien de fois n’ai-je pas fui à travers la maison vide en hurlant et en gémissant et en me frappant le visage avec les mains et en déchirant les rideaux aux fenêtres et en me roulant sur le sol en me débattant comme un ver de terre au bout de son bâton ? Je ne veux pas mourir, Seigneur, éloigne de mes lèvres ce calice-là ! Qu’il en soit fait selon ta volonté et non pas selon la mienne, mais s’il est possible, éloigne de mes lèvres ce calice-là ! Sauf que cette coupe pleine à ras bord du poison de la substance P (comme panique, comme passion, comme Pathmos) est le seul Graal qui nous soit offert en ce monde. Car autrement, que récolteraient les anges de nos têtes et de notre moelle ?

La nef de notre corps qui traverse la membrane du monde en lévitant, en gémissant et toute couverte des perles d’une sueur de sang – aux côtés de toutes les choses qui apparaissent avant de disparaître, mais ne périssent pas et poursuivent leur chemin solennel de l’autre côté – est toutefois extraordinairement sereine. Les étapes qui jalonnent toute notre vie véritable sont simultanées et indestructibles : la vie de fœtus, l’enfance, l’adolescence, la maturité puis la vieillesse et le moteur final du tourment et de la mort ne sont que des zones colorées différemment sur le fuselage de notre corps grandi avec le temps, qui comprend notre histoire dans l’histoire multidimensionnelle du monde. Dans notre chair, nous sommes éternels, parce que nous avons eu lieu pendant un instant du monde. Nous existerons éternellement parce que, pendant un instant, nous avons existé. Notre chair terrifiée ne le sait pas. C’est le paquet de neurones qui, dans notre crâne, forment l’homuncule qui s’appelle lui-même « je », qui l’apprend, sur le tard, par la passion et par la déception, par l’introspection et la grâce divine, par le jeûne et la prière.

J’entre par le portail haut de dizaines de mètres sur la façade sud de la construction. Jusques aux gonds sont de cristal. Je lévite halluciné sur les dalles de malachite et de porphyre si lustrées que je vois, sous mes plantes de pied, mon reflet en raccourci. Le couloir est plus court et pas aussi haut que celui qui traverse le bâtiment d’est en ouest, mais son gigantisme est tout aussi monstrueux et pervers. Les murs de quartz ponctués de semi-colonnes monumentales, les voûtes et les arcs de cercle jetés sur les espaces incommensurables sont ornés de bas-reliefs, de frises et d’ornements incompréhensibles. Si vous les suiviez dans leur logique paranoïaque, quelque chose en vous se briserait. Des mains tendues et aux doigts écartés dans un spasme, des visages sans yeux et aux dents visibles sous les lèvres retroussées dans un effort démoniaque pour communiquer la haine, la terreur, le désespoir et l’extase effroyable de la folie sortent des murs ici et là. Entre ces figures s’ouvrent des voûtes profondes béant sur des tunnels au cheminement inextricable. Comme des galeries de sarcoptes, elles se ramifient dans le derme pellucide de la terre, formant le mycélium infernal sur lequel s’élève le haut champignon.

Je sais que Victor arrivera par le portail nord. C’est la scolopendre dont les crocs sont plantés dans mon cerveau qui me le dit. C’est pour cette raison que j’avance si lentement et que si cela était possible, je ferais demi-tour et passerais le reste de ma vie entre les ruines. J’ai peur de ses yeux qui, un jour, ont plongé dans les miens, j’ai peur du frémissement de son aile dans le miroir. Et toutefois j’avance vers lui et, comme un papillon pris dans la toile de l’araignée, je sens sous mes pas les vibrations lointaines de ses pas. Nous nous rencontrerons inévitablement, au centre de la salle éléphantesque : deux acariens attirés l’un vers l’autre par l’auréole chimico-métaphysique de leur mécanisme chimio-tactique et progressant lentement sur le colossal miroir, sous la voûte à présent délabrée.

J’ai été un homme qui a vécu sur terre. J’ai vu la lumière, j’ai perçu les couleurs. J’ai transmis à mes muscles des signaux électriques et ils se sont mis en mouvement. J’ai ciselé avec minutie mon intérieure statue de calcaire : les vertèbres, les clavicules, les côtes, le crâne, les os iliaques, ceux des bras et des jambes. Dans mon crâne a pénétré, depuis l’autre face du monde, une goutte d’Essence divine. Qu’ai-je fait d’elle ? Qu’ai-je compris de la vie à travers sa grâce ? J’ai pensé et j’ai éjaculé, j’ai dormi et j’ai rêvé, j’ai souri et j’ai soupiré. J’ai vécu la douleur atroce et l’extase de la joie continue. Mais combien ai-je perdu par le fait qu’on ne m’a donné que cinq sens ? J’aurais pu en avoir des milliards, un sens pour chaque instant de la vie, pour chaque objet de ce monde. Qu’est-il advenu de l’organe voméronasal, de la ligne latérale, des coussinets de la patte de la mouche, du détecteur d’infrarouge des narines du crotale ? Pourquoi ne puis-je pas entendre les ultrasons, pourquoi ne puis-je comprendre l’ultravie ?

Il m’a été donné de voir la lumière, mais en deçà du rouge et au-delà du violet j’ai été aussi aveugle qu’un roc. Il m’a été donné d’avoir un cœur, mais il ne m’a pas permis de percevoir l’infraenfer et l’ultraparadis. J’ai accueilli dans la coquille de mon crâne le nœud gordien le plus compliqué qui ait jamais été noué, mais il a été tranché par le coup d’épée paralogique de la révélation. J’ai été une amibe qui s’est efforcée de penser humainement, un homme qui s’est efforcé de penser divinement. Seigneur, aie pitié de mon âme !

J’ai vécu un moment sur terre. Le temps du brasillement d’une allumette abritée du vent entre deux gigantesques paumes. Pourquoi n’ai-je pas duré tout le long de l’histoire ? Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas du big-bang et de la phase inflationnaire, pourquoi n’ai-je aucun souvenir de la formation des galaxies ? Où étais-je quand aucune intelligence n’existait dans l’univers ? Pourquoi ne sais-je pas à quoi ressemblent les choses quand personne ne les voit ? Comment est-il possible que je sois enveloppé de peau ? Pourquoi mon cerveau est-il enveloppé dans le cosmos ?

J’oublie de la main à la bouche. Je ne me souviens même pas de ce que j’ai fait au trias, au jurassique et au crétacé. Je ne sais pas où j’étais il y a quarante mille ans. Ma mémoire de longue durée est flinguée. Ma sclérose métaphysique est sans remède. Je suis comme ces malades qui vous saluent dix fois par jour, qui ne retiennent que les trois dernières minutes de leur vie. Que s’est-il passé avec mon hippocampe ? Où se sont écoulés mes souvenirs ? J’en suis arrivé au point où je ne me souviens même plus de ma vie in utero !

Et pourtant, quel miracle dans le fait que j’aie existé ! Comment ça aurait été, si je n’étais jamais venu au monde ? Ou bien si j’avais été un ver au fond de l’océan, un virus dans une cellule infestée ? Comment ça aurait été si je n’avais pas pu te dire à toi qui lis ces lignes : j’ai vécu. Je vis encore. Je suis près de toi, je suis en toi, je suis dans ton esprit et dans ton cœur. Je ne peux pas voir les rayons X ni les rayons gamma, je n’entends pas les chauves-souris, je ne sens pas le frémissement vivant de l’univers, je ne comprends pas le parfum de rose de l’intelligence, je n’ai pas le pouvoir de commander à la montagne de se jeter dans la mer. Mais je sais bouger mes doigts et je vois le bleu et le vert, et je sais entendre le chuchotement des lèvres chères. Je ne me souviens pas du visage d’Artaxerxès mais je n’oublierai jamais celui du père Nicu Bă. Je n’ai vécu qu’un instant, mais suffisamment pour pouvoir dire : j’ai vécu.

Je me dirige vers la salle du centre. J’en perçois déjà le bourdonnement, je sens déjà son frémissement. Quand la perspective s’ouvre, j’entre soudain dans l’air opalin empli de papillons. Car les papillons, disaient les Hellènes, sont le véritable symbole de l’âme. Et l’Esprit-Saint descendu sur Celui qui était jusqu’aux genoux dans l’eau du Jourdain pour recevoir le baptême de Jean eut sans aucun doute la forme d’un papillon. Et le grand oiseau descendu sur Leonardo avait des ailes multicolores, des antennes et une trompe en forme de ressort d’horlogerie.

Dans les hauteurs, le dôme gigantesque est détruit. Un quart de la voûte est tombé sur le sol où elle s’est transformée en mille débris. Et les débris de la voûte se sont mêlés au stuc et au bronze et à la glaise et à l’airain des statues en miettes. Et les parois de la colossale construction se sont fendues, se sont calcifiées et ressemblent désormais à des pierres impures. Les murs sont lézardés d’ouvertures plus larges que les épaules d’un homme. Les colonnes démesurées sont crevées, des morceaux de chapiteau et des fragments d’arcs de cristal ont fondu des hauteurs à l’instant où s’élevait le cri de ceux qui sont nés une deuxième fois. On aperçoit dans la grande ouverture sommitale le couchant tombant sur tout l’univers.

Les papillons, dont la plupart dépassaient la stature d’un homme et dont les ailes s’étalaient sur plusieurs mètres, s’élevaient, dans leur vol chaotique, toujours plus haut, si bien qu’avant que j’arrive à mi-distance du centre, on n’apercevait plus que des palpitations de l’air, comme des bulles s’élevant dans un verre en cristal et laissant au fond le liquide limpide et étincelant. Finalement, les vagues de lépidoptères s’écoulèrent par l’ouverture à l’apex de la voûte en remplissant le crépuscule. Ils s’évanouirent ensuite, au-dessus des ruines de la ville, dans la pourpre tendre du couchant. Sur le pourtour de la salle, séparées par des distances incommensurables, les statues malades me suivaient du regard, me passaient de l’une à l’autre à la manière de paralytiques ne pouvant plus bouger que les yeux. Je ne voyais distinctement que les titans les plus proches. Les autres s’estompaient dans la brume bleuâtre des lointains.

Et soudain je ne fus plus seul. Ou, pour être plus précis, ma solitude enfla soudain pour dépasser son seuil de perception, un peu comme la beauté qui, quand elle croît sans contrôle, en vient à blesser. Car les tunnels profonds qui s’ouvraient entre les doigts de pied des géants céladons, porteurs de hernies et de monstrueuses difformités, déversaient à présent au cœur du monde et au centre de l’esprit d’innombrables créatures humaines, dont je reconnaissais les visages qui avaient hanté ma vie, mes songes, mes souvenirs et mes hallucinations au fur et à mesure qu’ils s’approchaient. Des visages, d’hommes et d’axolotls et de mouches et d’archanges, protubérances où s’amassent les analyseurs tous orientés vers l’avant : yeux, oreilles, narines, langue et doigts, comme des tentacules pour palper l’espace, tandis que dans la partie basse de notre symétrie de larve livide, les testicules et les ovaires nous ancrent avec force dans le temps. Et il n’y a que la force réactive des déjections jaillissant de la partie basse – sperme, urine, matières fécales, sang menstruel – pour nous pousser, telles des nefs célestes, vers l’avant. J’ai vu avancer vers moi et vers le centre de la salle Maman et Papa à la fleur de l’âge, en habits de fête, les yeux brillants et humides de larmes, Vasilica et Cedric, Madam’Catana et le vieux Catana avec sa barbe longue et jaunie comme celle du bon Dieu. Coca avec sur la tête son béret couleur fraise comme une auréole et sur la figure un maquillage un peu criard, Victoriţa la vide-gousset et le père Nicu Bà et tous les ouvriers et toutes les Tziganes et toutes les mères de famille de la rue Silistra apportant dans leurs cheveux une odeur de laurier et de chiftele. Tous ceux qui – en rêve ? dans mes souvenirs ? je ne sais pas, Dieu sait – me portaient de bras en bras dans la cour de la maison en forme de U dont le champ magnétique s’étendait aux trois quarts du monde. Par une autre ouverture glissaient vers moi sur la banquise cristalline une dizaine de traîneaux tirés par des chevaux et abritant les survivants du clan des Badislaves. Dessous, la malachite et le porphyre diffusaient leurs couleurs qui tendaient au mordoré magique du grand Danube dont les glaces recelaient des inclusions de papillons et de silures les uns et les autres gigantesques. Par d’autres arcs de triomphe et d’autres portes pavoisés comme pour les fêtes, les enfants qui jouaient à l’arrière de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, riant et agitant les fleurs artificielles du défilé, entraient dans la salle : Mimi et Lumpă, Florin et Dan le Fou, Vova et Paul Smirnoff, Luci, Silvia et son regard de martyre apportant ses seins coupés sur un plateau en argent, Iolanda et Mona, celle qui avait la méchanceté d’un chat sauvage. Ionel et sa rousse Estera piquetée et piquante arrivaient eux aussi : il y avait Yoga l’homme serpent avec son turban orné d’un brillant gros comme un œuf de pigeon, le nain à la lèvre rouge et déchirée aperçu dans un trolleybus ; la duveteuse, la somnolente et céleste Soïlé arrivait en roulant son corps ponctué de grains de beauté comme autant d’étoiles sur une carte du ciel. De par-delà terres et mers apparaissaient les habitants de La Nouvelle-Orléans, Mélanie, Vevé, Cécilia et son éventail de nacre, M. Monsú et Fra Armando qui portaient en procession une grande et très ancienne poupée vaudou transpercée de clous rouillés. Arrivait aussi, touchant du bout de sa canne blanche les dalles du pavement, le masseur aveugle, massif et impénétrable, de l’hôpital de Colentina. Arrivait, encore vêtu de son équipement de vol, le pilote Charlie Klosowski, celui qui, excité par les phéromones des apprenties couturières, avait lâché sur l’atelier au centre de Bucarest une bombe qui n’avait laissé que des ruines. Arrivait aussi la grande liftière avec un papillon qu’elle portait comme un cygne dans ses bras.

Quel peuple étrange et bariolé ! Des anatomies et des psychologies si paradoxales ! Ils s’étaient formés dans le corps neuronal, avaient été dépendants, à l’état de nymphe informe, des mitochondries, puis avaient glissé, guidés par les membranes et les microtubules, dans l’axone et jusqu’à son extrémité, dans la synapse hyaline qui entrait en contact avec la grande salle. Là, dans des vésicules flottantes, ils avaient pris nom, avaient reçu des traits, un lieu et une fonction dans le grand Récit en dehors duquel tout n’est que cendre et poussière. Swan n’était pas le seul Scient et M. Monsú non plus : tous savaient. Tous avaient imbriqué leur sort, compact et compliqué comme un embryon dans une matrice. Initialement identiques, ils s’étaient différenciés d’après leur situation à l’égard de celui qui allait les créer : si l’un soutenait un cheveu, un autre portait la vibration d’une corde vocale, un autre encore un clignement de paupière, un globule blanc, un nuage, un arc-en-ciel… Mircea écrirait le livre. C’est-à-dire qu’il allait créer le monde. Une seule erreur d’un seul Scient, et le livre pouvait ne plus devoir être écrit ou alors, être raté, ou bien des dizaines de personnages pouvaient cesser d’exister. Car un battement d’ailes d’un papillon dans le Colorado provoque un typhon dans les Antilles. Maman avait été une Sciente, papa un Scient, Coca une Sciente, un passager entrevu dans le tram et plus jamais croisé – un Scient, dans l’universelle conspiration du Livre qui s’écrivait de lui-même, en continu et sans faiblir. Les vésicules neuronales avaient fusionné avec la membrane de la synapse et s’étaient ensuite rompues en libérant leurs neurotransmetteurs dans la grande salle.

Mioara Mironescu s’approchait de moi en portant encore au doigt l’anneau en poil de mammouth et elle fredonnait d’un air câlin Zaraza. Maarten, sur ses patins étincelants, flottait au centre de la salle en compagnie de Bertine, encore déguisé en Pallas Athéna. Du côté opposé arrivaient, lentement, étroitement embrassés depuis la célébration de leurs noces mystiques, Witold Czartarowski et la délicate juive Miriam. Derrière eux, la Putain de Babylone conduisait sa cohorte de vierges chlorotiques. L’espace compris entre les doigts de pied pétrifiés du titan à bec-de-lièvre libérait aussi des démons mesquins : des securişti, des activistes du parti et des bardes des temps nouveaux, bourdonnant comme des parasites autour du couple présidentiel : le Cordonnier et la Savante, qui portaient la dernière tenue dans laquelle ils avaient été vus : épais manteaux, bonnet en peau de mouton et gros châle. Les deux vieux progressaient misérablement, accrochés au bras l’un de l’autre, suivis par le cliquetis des sabres des voïévodes du peuple blasés, sur la mosaïque glacée.

Du point le plus éloigné provenait Herman, jeune et beau comme un ange au cou brisé, flanqué des deux peintres géniaux et déments qui avaient prévu la ruine des mondes et constituaient ensemble l’énigme Desiderio Monsú. Ils formaient une trinité mélancolique, d’une majesté déchirante : à gauche François de Nomé, le véritable visionnaire. D’immenses yeux noisette, un crâne rasé et poudré en blanc comme tout son corps de statue dont seuls les tétins et le gland étaient encore rose chair. Au centre, Herman, le maître des songes, et à droite, Didier Barra, un vieux aux yeux luisant dans la brune, le maestro des vues et des larges perspectives. Dans la salle ne se trouvait aucun tableau de Desiderio Monsú, car la salle elle-même était le tableau. Le peuple d’acariens qui emplissait l’étendue infinie abritée par la coupole en ruine avait été campé avec précision par Desiderio Monsú. Les murs à moulures et colonnades de la ruine de cristal existaient dans la touche transparente de Desiderio Monsú. Le pavement quadrillé, limpide au centre et allant en s’obscurcissant dans les brumeux lointains, avait été peint par Desiderio Monsú. Les ombres et les reflets des personnages minuscules étaient l’œuvre de Desiderio Monsú. La carminé blessure du soir au-dessus de la coupole brisée avait été étalée sur le ciel par le pinceau mystique de Desiderio Monsú.

La salle devint ainsi le Livre. Simultané, compact, palpable avec son milliard de pétales, comme une fleur de lotus ouverte dans l’océan de mercure du silence. Pluriel et unique, transcendant et immanent, scatologique et eschatologique, illisible et pourtant évident comme l’est tout objet de ce monde doublé par le livre, doublé par le monde, doublé par le livre, comme une navette en or glissant continuellement d’un pôle à l’autre : vie-mort, réel-irréel, obscurité-lumière, cerveau-sexe, homme-femme, futur-passé, papillon-araignée, écriture-vécu, tissant et effilochant à l’infini le Miracle. Le miracle du fait que je t’ai vécue, vie, que je t’ai connu, amour, que je t’ai vue, lumière, que je t’ai touchée, muraille aspre, que je t’ai prononcé, mot.

Je les connaissais tous, chacun d’eux avait été connecté à ma vie un instant seulement, le temps d’un effleurement, d’une impulsion décisive. Tous n’avaient acquis une existence que dans le dessein de faire ce geste et avaient ensuite disparu dans l’innommable. Certains m’avaient enveloppé pendant des années ou des décennies dans leurs fibres, m’avaient nourri et informé, avaient diffusé en moi des images et des pensées qui avaient fusionné avec ma chair. Combien étaient-ils ? Au nombre de ceux qui étaient apparus dans le livre ne serait-ce qu’au détour d’une phrase ou dans une parenthèse. Voilà, l’un d’eux prend corps à présent, dans cette phrase même, et dans cette même phrase je pourrais en convoquer dans la salle quelques millions. Ils furent bientôt tous là, car, des confuses marges, s’étaient finalement détachés les ultralointains : pépé, Badislav Dumitru, celui dont j’ai, dit-on, hérité l’avarice et l’obstination, avançait tout seul, dans son habit paysan et avec son cabas à la main. Avec ses cheveux coupés très court et entièrement gris, les yeux délavés de celui qui avait trop contemplé l’horizon, il portait dans ses traits l’assurance d’une nation slave qui ne se laisse pas facilement déprendre de la terre sacrée. Très loin derrière lui progressait Badislav Vasile, le capitaine des pompiers dans son uniforme de grande cérémonie, entouré des chlystes barbus et tatoués d’une croix entre les sourcils. Dernières à arriver, les acrobates russes empruntées le temps d’une saison par le cirque d’État de Bucarest : Nadia, Pomona, Kimbalé, Soniecika, Leila, Marfenka et la diabolique Aculina, enfin arrivées au centre de l’arène en dépit de leurs toutes petites jambes de nabotes, faisaient la roue et arquaient leurs échines flexibles au cours de cascades, de sauts mortels. Prenant leur place dans la formation interminable et bariolée, elles saluaient le public et lançaient autour d’elles de miroitantes paillettes multicolores. Au milieu d’elles, fillette-femme et putain-innocente, Katarina rayonnait en tenant dans ses bras Kotofei Ivanovici, le bébé panthère.

Ils se regroupèrent tous, comme un iris multicolore, autour de la pupille du centre. J’étais maintenant l’un d’eux, en rien plus réel ou plus fantomatique, car je vivais avec tous le continuum réalité-hallucination-songe-souvenir qui nous rendait imprécis, diaphanes et toutefois concrets comme les pièces d’un jeu d’échecs d’où s’élèveraient des nuées de photons et d’effluves. Alors la rumeur s’éteignit lentement, elle dont l’intensité jusqu’alors avait enflé puis était retombée des dizaines de fois, simulant un orchestre qui aurait longuement accordé ses instruments. L’agitation de la foule frémissante se calma et finalement, un profond silence emplit l’air d’ambre liquide. Étonnés, nous vîmes alors les titans qui veillaient immobiles, portant sur leurs visages monstrueux les grimaces de souffrances atroces, se tourner soudain vers l’ouverture du corridor donnant sur le portail de l’aquilon. Ils tendaient leurs mains suppliantes vers le lointain cil de vermeil, desserraient les mâchoires et criaient, inaudibles, en allez savoir quelle langue inconnue (« papé Satan, papé Satan, aleppe ! »). Levant les yeux sur les hauteurs insondables, je vis alors que le titan le plus proche portait, peint sur son palais et visible grâce à son hurlement, la grande fresque de la chapelle Sixtine avec tous ses détails et ses couleurs et ses personnages. Elle luisait là-haut, multicolore, entre les molaires de la taille d’un iceberg. Nous les suivîmes tous du regard, nous tournant à notre tour vers le nord, dans une attente tendue qui devint rapidement insupportable.

L’air sentait la décharge électrique. Les dizaines de milliers de personnages regardaient tous vers un seul point profondément perdu dans l’air bouché de vapeurs. Victor avançait là-bas, encore invisible (mais que vaut la vue au regard de l’hallucinante clarté du pressentiment ?), une arme à la main ; ses brodequins militaires, rejoignant à chaque pas la semelle de l’autre Victor renversé dans la surface spéculaire, rendaient le bruit étouffé du feutre. La chasse fut malheureuse, car le gibier prit son envol vers un ciel nouveau et une terre nouvelle. Nemrod le chasseur, qui survit en nous en dépit des six couches corticales que nous empilons sur lui et aussi loin que nous poussions imitatio Cristi, progressait d’un pas élastique et détendu en regardant les cyclopéens arcades et portiques courbant sur lui leur population de fresques transparentes et incompréhensibles. Le sens voméronasal qui lui permettait de percevoir sa proie réelle et sa proie sexuelle ne révélait pour l’instant aucun goût excitant à sa muqueuse palatine. Dans son sac à dos réglementaire, il portait sa mère avec sa fine peau de caoutchouc et sa brillante chevelure synthétique. Enveloppé dans sa maman, le petit recueil de poésie de Rimbaud avait ses pages écornées et tachées de toutes les humeurs de notre corps de ver terrestre : sueur, sang, larmes, sperme, urine. Dans l’esprit de Victor tournait un poème qu’il avait lu et relu, si bien que non seulement il le connaissait par cœur, mais il le portait en lui, tel un mantra, calqué sur sa respiration : « H ». H comme hérésie, héroïne, hallucination. Aspiration gutturale de nos gosiers. Héliogabale, Hitler, Himmler, Horbiger. Le Horla. Holocauste. Toutes les barbaries tiennent dans le râle étranglé de la lettre H. Il avait si souvent entendu à Amsterdam des bébés dans des berceaux tirer de leur gorge, en plein milieu de leur angélique habillement, le son diabolique : le H hollandais qui concentrait en lui un continent de l’horreur. Quand il avait été enlevé, il commençait à peine à dire quelques mots dans l’ancestrale et mythique langue, précédant la parole, et qui était utilisée là-bas, dans la maison en forme de U de la rue Silistra : « maman », « eau », « papa », « je veux », « donne-moi ». Puis il y avait eu soudain le H uvulaire, flamand, digne d’une créature à l’agonie, qu’il avait été contraint d’apprendre et qu’il maîtrisa bientôt avec férocité, comme une marque de son nouveau destin de bête apocalyptique.

Il avançait dans le couloir de la construction en ruine dont les murailles opalescentes donnaient à voir le déclin de la lumière, et soudain les perspectives s’ouvrirent sur la salle qui, par ses proportions inhumaines, lui rappela le monde de Là-bas. Il regarda ébahi les colosses de chair malade : il les avait vus à Giudecca, le monde des glaces éternelles qui saisissaient les damnés comme des poissons pris sous le verre épais des rivières. Ici, point de volcans ni de menhirs transparents et éclatants, mais, dans l’ultralointain, là où le récit est proche de sa fin, le millionième sens du tueur saisit un rassemblement de créatures humaines aux nerfs mûrs pour la douleur. Victor poussa un cri étouffé, de plaisir viscéral, et en serrant plus fort la crosse de son AKM, il pressa le pas en direction de la zone faiblement éclairée à l’aplomb du pertuis de la coupole. La steppe de malachite et de porphyre ouverte jusqu’à l’horizon et épousant la courbure de la terre résonnait à présent sous les semelles crantées des brodequins militaires.

Sous les monumentales arcures de cristal, le point à peine visible sur la ligne de fuite grossissait insensiblement comme, nuit après nuit, l’ongle de lune croît dans le ciel estival. Comme un grain de poussière, puis de la taille d’une tique sous l’aile d’un passereau mort, il avait à présent les dimensions d’une épeire dont on distingue à peine les membres de l’abdomen compact. Les vapeurs de l’éloignement, celles qui, d’après les dires de Leonardo, changent la couleur des montagnes, le coloraient d’un rouge poussiéreux, d’une pelote de possibilité, d’un barbouillage de trajectoires incertaines. Bientôt, le peuple du Livre discerna la silhouette d’un homme en tenue de camouflage, une arme à la main, qui arrivait tout droit sur eux, avec la grâce dangereuse de ceux qui font du crime un art subtil. Sa solitude était accablante, elle éveillait à la fois la peur et la pitié. S’approchant du groupe de milliers de personnages unis dans une sorte de solidarité de troupeau devant le prédateur (mâles devant, femelles derrière et petits dans le cercle du milieu), il ressemblait à un spermatozoïde se dirigeant vers un gigantesque ovule. Bientôt, les deux gonades fusionneraient, uniraient leur héritage génétique, métaphysique, religieux et astral au sein d’un seul œuf inédit, doté de fantastiques ailes internes. Au-dessus de leurs têtes à tous, on aperçut, l’espace d’un instant, par les brisures de la voûte, l’immense œil noisette de celui qui, dans la solitude de Solitude, rédigeait fébrilement les dernières pages du livre. Une main colossale, provenant d’une autre dimension, ôta un éclat de la coupole qui menaçait de s’effondrer et mettait en péril le Finale.

Un enveloppement, comme le flottement d’une méduse, m’avait amené au cœur de la foule. Les Scients me protégeaient jusqu’au dernier instant. Leur horloge interne battait follement à mesure que la bête s’approchait. Soudain, les titans debout sur le pourtour de la salle brisèrent des chaînes invisibles et, de toutes parts, avancèrent vers le centre en traînant leurs malandres grotesques. Ils glissèrent à genoux autour du groupe serré vers lequel se dirigeait Victor et penchèrent leurs têtes très bas vers le sol jusqu’à les juxtaposer au-dessus de l’océan de lilliputiens. Vingt-quatre yeux formaient à présent une ceinture de regards, comme un anneau magique ceignant la grande scène.

L’homme en tenue militaire était désormais bien visible. Bien peu semblait lui importer cette multitude bariolée comme un essaim autour de sa reine précieuse. Arrivé à deux cents mètres, il ajusta son arme et tira dans le tas. Mais l’espace, dans ce centre d’univers, avait des propriétés modifiées. Les projectiles empruntèrent un million de trajectoires simultanées, plus ou moins intensément dessinées dans l’air, sur des chréodes ramifiées, sur toute une ramure de probabilités. Des différences de phase quantique les dissipèrent dans l’éther, des tourbillons de paradoxes les firent retourner dans le canon de la mitraillette ou les enfoncèrent dans le sol d’où fut un jour extrait le cuivre dont ils étaient faits. Jaillissant du canon brûlant, les trajectoires stochastiques et virtuelles s’étalèrent pour former une plurielle et chimérique queue de paon multiplement ramifiée, dont le souffle final, bleu électrique et rafraîchissant, effleura à la manière d’une brise légère ceux de devant. Après avoir rapidement vidé tout un chargeur en produisant l’effet de féeriques feux d’artifice, Victor comprit soudain que la chasse avait pris fin. De l’unique manière qu’ont les chasses de prendre fin dans cette putain de vie qui est la nôtre. Il jeta l’arme sur les dalles cassantes qui s’écaillèrent. Puis, lentement et en hésitant, il avança entre deux titans prosternés ayant la peau verdâtre de ceux qui passent leur sang par de complexes appareils de dialyse. Il parvint au premier rang de personnages. Le vieux Babuc semblait plus solide qu’un roc, force brute, décidée, infranchissable. Tous les yeux se tournèrent, ébahis, vers le visage de Victor que je contemplais moi aussi par-dessus l’océan d’épaules et de têtes. C’était un visage impressionnant et qu’on n’oublie pas, acéré comme une lame, avec des yeux soulignés de cernes violets. Quelques poils de moustache rendaient encore plus évidente l’asymétrie de la bouche qui se révélait être celle de toute la figure. Si vous aviez couvert la moitié droite de sa photo, vous auriez obtenu l’image d’un jeune homme ouvert et volontaire, aux traits presque beaux. L’autre moitié en revanche vous saisissait d’effroi : l’œil était mort et le rictus tragique ; la désespérance s’étalait sur sa joue à la manière d’un eczéma.

Grand-père ne put supporter ce regard qui ressemblait tellement à celui de Mircea mais dont la ressemblance signait l’altérité, comme la main droite diffère de la gauche et comme deux visages dans un miroir. Il baissa les paupières, fit un pas de côté. Les autres, derrière lui, firent de même. Victor, le fantôme qui a hanté ce livre illisible dès les premiers mots, le spectre qui, nuit après nuit, a dévalé et gravi les interminables paliers de mon esprit, me faisant hurler d’une terreur proche de la folie, Victor, qui à présent savait – comme s’il avait reçu le baptême des Scients à la seconde même où son arme n’avait plus été en état de blesser quiconque –, progressa dans le noyau compact des têtes et des corps, chair de ma chair, qui se refermait derrière lui dans un frémissement de lèvres et de paupières. Ils se le passaient de regard en regard, comme si leurs yeux avaient été les cils vibratiles poussant inexorablement le spermatozoïde vers le cœur du soleil ovarien. La bête ayant mon visage s’approchait toujours plus, nous allions nous confronter là, au centre, où je me trouvais seul, le cœur glacé, suivant l’écho de ses lourds brodequins de soldat sur les dalles douces. Il avait encore des centaines de mètres à parcourir avant qu’on ne se retrouve face à face, car l’essaim autour de moi était énorme et compact : chaque individu apparu dans un quart de phrase pour faire, dans mon manuscrit, un quart de geste se trouvait là, diaphane mais complet, comme un poisson abyssal, comme une larve d’eau tiède… De longues minutes allaient encore passer avant que son souffle pénètre dans mes poumons et que les photons qui frappaient ma peau me dessinent sur ses rétines ; et pourtant, il semblait déjà être en face de moi, c’était comme si toute ma vie nous nous étions fait face ; comme quand, le matin, vous vous regardez dans la glace : pendant un instant vous ne voyez personne puis votre visage fait son apparition et se synchronise sur vos mouvements, maladroit et peu convaincant, incrédule lui aussi devant la grande illusion ; il tente de dissimuler les battements du cœur qui palpite dans son torse, à droite, il tente de cacher le grain de beauté à gauche de la pomme d’Adam qui révèle et qui accuse car, sur votre peau à vous, elle est placée à droite… Il essaie de vous faire oublier qu’il pense, qu’il parle, qu’il calcule avec l’hémisphère droit du cerveau et qu’il perçoit l’espace, la musique et la poésie avec le gauche… que dans son génome la spirale d’ADN est lévogyre et les aminoacides dextrogyres tandis que dans le vôtre c’est le contraire… qu’il est un étranger, un spectre d’un autre monde, que les différences entre vous sont plus radicales que celles qui existent entre un homme et une femme, entre un criminel et un saint, entre les vivants et les morts… que vous êtes comme deux gants, identiques, et qu’il est toutefois impossible de passer à la même main… que vous pourriez devenir identiques seulement si l’un de vous deux, soulevé par l’Esprit-Saint, pouvait s’élever à la perpendiculaire de son espace et de son monde et opérer une rotation dans la quatrième dimension. La symétrie demeure la plus troublante des illusions en ce monde, le sortilège le plus profond de notre esprit. Elle créait partout des papillons, des papillons aux ailes identiques et dissemblables. Tout miroir était un papillon, son arête de verre était le corps et les deux mondes, virtuels l’un pour l’autre – car la réalité n’est pas la donnée la plus simple mais la construction la plus complexe de l’esprit –, étaient les ailes, déployées et multicolores, en travers du monde. Les hémisphères cérébraux étaient un papillon, froissé, tassé sous la voûte crânienne, mais un jour, le papillon allait la briser pour étendre ses ailes triomphales. La femme et l’homme représentaient ensemble un papillon tendre et séducteur, d’un côté et de l’autre de notre humanité virtuelle. Le bien et le mal étaient des papillons séparés par l’axe de symétrie d’un sabre si aiguisé que le fil de la lame se coupait lui-même en permanence. L’âme humaine est l’enfant de la symétrie, de ce sortilège qui, semblablement à la chair sucrée de la tige du lotus, semblablement au soma, aux eaux du Léthé, nous font sourire avec béatitude, oublieux du néant. Victor montait doucement vers moi des profondeurs du miroir et quand les dernières personnes interposées s’écartèrent, subitement, nous nous trouvâmes face à face.

Et soudain Victor ressentit dans tout son être une douleur effroyable, comme si ses nerfs engourdis, atrophiés par un formidable cataclysme psychique, avaient éclos en un million de roses couvertes d’aiguail. Ô, bonheur inédit de la souffrance ! Comme si, aveugle de naissance, il avait subitement ouvert les yeux, une cascade de lumière pure, intense et blanche comme l’héroïne glaçant instantanément son cerveau. La vue de son frère qu’il n’avait jusqu’à présent contemplé que per specula in enigmate et qu’il considérait maintenant en chair et en os le bouleversait jusqu’au tréfonds de l’âme. Victor ne savait pas ce que sont ces gouttes d’eau qui se forment au coin des yeux, il ne comprenait pas le tremblement de ses lèvres ni la chaleur terrible dans sa poitrine, il ne saisissait pas pourquoi il lui fallait respirer plus profondément et plus souvent. Des flots d’adrénaline, jamais encore sécrétée par ses surrénales, le faisaient soupirer, sangloter heureux dans le tourment sans limites de la souffrance pure. Visibles à travers sa peau pellucide, s’activaient, au-dessus du diaphragme de diamant, les chakras supérieurs de son corps céleste jusqu’alors ratatinés et frigides : Anhata, le siège des sentiments, brillait tendrement entre les omoplates, Visuddha et ses seize langues de perle et de feu éclairaient les vertèbres de la nuque et, entre les sourcils, là où, autrefois, la glande pinéale s’ouvrait entre d’épaisses paupières laissant voir l’éclat de son iris bleu, Ajna et ses trois feux couvrait les trois dimensions de l’espace et de l’esprit, du pôle animal de notre magique symétrie.

Moi-même, fasciné et stupéfait comme le papillon regarde l’épeire dans les yeux, comme la victime qui regarde son bourreau, je me transformais lentement. Les chakras qui m’avaient toujours été refusés se décollaient, torrides, sous le diaphragme, au pôle végétal de l’être, dans l’empire atemporel du temps infini : Muladhara, le serpent enroulé sur l’os sacré qui, de ses quatre rayons, innerve le viril lingam ou le doux yoni au creux des cuisses des vierges ; Svadisthana, la reine des reins et de la vessie, lieu de la volonté et de la vitalité ; Manipura, la fleur aux dix pétales du plexus solaire, maîtresse de notre interne labyrinthe d’intestins et d’organes sécréteurs. Je les sentais maintenant tous les trois m’ardre sous le diaphragme, me remplir le corps de cruauté, de force et de désir, sensations insaisissables, que je n’avais encore jamais éprouvées.

Nous étions enfin complets l’un et l’autre et entre les dizaines de milliers de pétales de notre monde, nous étions capables de construire ensemble – de révéler ? de conjurer ? de nous souvenir de ? de songer à ? de le vivre purement et simplement, comme nous l’avons toujours vécu ? comme nous le vivrons éternellement ? – le mystique, le céleste, l’ultradivin Shahasrara, diamant d’un monde de diamant, étincelant aveuglément au-dessus de notre symétrie de larve spatio-temporelle, nous élevant, transversalement à notre monde, à la profondeur du vrai monde dont nous avons, telles des nefs, surgi pour transpercer la membrane fragile de l’univers. Shahasrara n’était pas une chose qui brillait, c’était une maille filée dans le tapis, dans le tissu de l’illusion et par laquelle pénétrait l’aveuglante lumière de l’au-delà. C’était la fleur qu’il ne faut pas regarder, poussée sur l’humus de notre cerveau dont la tension suprême transperce finalement la paroi infiniment épaisse de la réalité.

Victor, le visage baigné de larmes, me regardait. Trente-trois ans avaient passé Depuis. Il ouvrit lentement sa parka au niveau de la poitrine et tira de la poche de droite sa baraka : la photo en noir et blanc, gondolée et tachée, provenant des profondeurs d’une impossible enfance. Il me la mit sous les yeux et il y avait là maman qui me tenait dans les bras, dans le décor pauvre de la petite chambre de la rue Silistra, et moi, à l’âge d’un an et demi, avec un bonnet bien tiré sur les oreilles, je souriais en tendant les bras vers quelqu’un qu’on ne voyait pas sur la photo, car la photo était déchirée en deux parties et son émulsion d’azote d’argent était écaillée, et le papier dentelé sur les bords comme les timbres était cendreux et tordu. J’ai tiré à mon tour, du droit de mon cœur, l’autre moitié de la photo, celle qui était restée si longtemps dans le sac à main rouge de maman, à côté de mes mèches de cheveux de quand j’étais enfant, et je l’ai montrée à celui qui se tenait en face de moi, de l’autre côté de la surface trouble du miroir, et il s’est alors vu pour la première fois lui-même et dans les bras de notre père : rieur et heureux et tendant ses petites mains vers quelqu’un qui n’était pas visible sur cette moitié-là de la photo. Puis, dans un mouvement d’une extrême lenteur allant à l’encontre de ce qui ressemblait à une formidable force de répulsion, nous avons rapproché l’une de l’autre les deux moitiés de photo. Quand, finalement, elles se sont parfaitement accolées, le peuple du Livre s’est pressé autour de nous pour mieux voir la Merveille.

Maria avait donné à son mari deux enfants portant une étoile au front(30). Elle était belle au-delà des mots quand elle les allaitait tous les deux à son sein en les couvant de la douce et rayonnante lumière de ses yeux noisette. Les deux bébés, tout nus car l’été avait apporté la bénédiction de sa chaleur, jouaient l’un avec les mains de l’autre, ne se quittaient pas des yeux et éclataient de rire comme des petits lutins. Ils saisissaient ensuite le sein au mamelon de la couleur des fleurs de laurier et au sommet duquel apparaissait toujours une étincelante goutte de lait. Personne ne pouvait différencier Mircişor de Victoraş. Par les plis du coude, par les fossettes et par la pulpe des lèvres, ils étaient identiques. Leurs yeux immenses brillaient du même éclat, leurs voix prenaient, lors des premiers balbutiements, les mêmes intonations. Maria était la seule à les reconnaître et elle ne se trompait jamais, car il lui suffisait de fermer les yeux et de promener ses doigts diaphanes sur le haut de leur crâne pour savoir avec certitude lequel était le soleil et lequel était la lune. Elle les changeait, elle les câlinait, elle trouvait le temps de s’occuper d’eux chaque jour, même lorsqu’elle tournait la cuillère dans ses sempiternels ragoûts, même quand elle repassait des monceaux de linge ; elle les sortait en les tenant par la main et elle accompagnait leurs pas maladroits dans la cour au pavement de brique, elle leur montrait le paon et la paonne, elle les protégeait du petit chien Gioni, elle leur faisait sentir les fleurs. Comme il était profond, le ciel estival qui s’élevait sur le faubourg ! Ô combien virginal et miraculeux était le monde ! Et maman, la déesse de ce temple en forme de U bouillonnant d’une humanité hirsute, se dressait là, entre eux, éclatante de jeunesse et de bonheur. Elle était de nouveau papillon, elle avait de nouveau deux immenses ailes étendues sur le monde : Mircea et Victor, ses garçonnets merveilleux et uniques au monde. Et quand le soir papa rentrait à la maison, un garçon lui aussi, qui sentait l’huile de moteur, qui portait les cheveux vers l’arrière et les passait à l’huile de noix, ils jouaient longtemps tous ensemble et il chantait pour eux, avec son accent du Banat. Ensuite, ils mangeaient sous l’ampoule enveloppée dans un journal et qui diffusait une pauvre lumière, puis ils se couchaient tous dans le même lit, avec Mircişor (ou peut-être Victoraş) près de maman, et Victoraş (ou peut-être Mircişor) près de papa, et la lumière s’éteignait, et les chiens aboyaient dans le lointain, la nuit entière.

Mircea et Victor surent alors, en se regardant l’un l’autre au milieu de l’univers, entourés de tous ceux qui avaient un jour vécu en ce monde, que ces journées-là, ces journées enchantées avaient été leur Shahasrara, leur « Mille fois autant » donné une seule fois aux hommes, aux anges et aux dieux, la Shahasrara posée comme un diadème en diamant sur nos têtes, qui nous illumine et nous donne le salut, qui nous apporte, d’un monde dont on a peine à pressentir la réalité, le pur et irrésistible bonheur. Et la photo très ancienne, qui témoignait de ce monde-là, en avait été découpée, en était le témoin, et le sentier qui y menait resplendit soudain d’une force destructrice qui diluait tout alentour, volatilisait les personnages illusoires du Livre qui justement se terminait, brisait en mille morceaux l’édifice de cristal, pulvérisait la terre, les constellations et les galaxies supra-éloignées, annihilait la structure de l’espace, du temps et de la causalité, si bien que l’autre face du tapis, toute conscience et lumière, jaillit et se réinstalla à sa place de toujours, là où nous n’avions ni les yeux pour voir, pour la voir, ni les oreilles pour entendre, pour l’entendre, non pas à l’extérieur mais à l’intérieur, non pas autour de la tête, mais à l’intérieur, dans un monde dense, dans une lumière dense, au rayonnement aveuglant, orbitor, orbitor…
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1 Nechezol, dénomination plaisante formée sur le verbe a nechezi, « hennir », parce que beaucoup d’avoine, ordinairement donnée aux chevaux, entrait dans la composition de cet « ersatz », et sur zol, terminaison courante des produits chimiques.

2 Le saxophoniste et la chanteuse du cabaret Bisquit de Bucarest. Voir Orbitor, Denoël, 1999.

3 En roumain Fratii Petreus : désignation humoristique des ailes de poulet.

4 De l’humour encore pour évoquer les sempiternelles « pattes de poulet » de ces temps de disette organisée au plus haut niveau de l’État.

5 Marko Marcevski.

6 La Mobra : marque de la mobylette fabriquée en Roumanie.

7 Diminutif de Mircea.

8 Traditionnelle visite des prêtres dans les foyers, au mois de janvier.

9 En français dans le texte.

10 Le narrateur se réfère au premier chapitre de la trilogie (Orbitor, trad. Alain Paruit, Denoël, 1999).

11 Titre d’une nouvelle publiée dans le recueil Pourquoi nous aimons les femmes, du même auteur (Denoël, 2008).

12 Unités spéciales de lutte antiterroriste.

13 Ces « pastilles rouges » servent à signaler les constructions risquant de s’écrouler en cas de séisme.

14 Cf. Orbitor.

15 « Mots croisés ».

16 En français dans le texte.

17 IN GIRVM IMVS NOCTE ET CONSVMIMVR IGNI : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu. »

18 Le « Père Noël » version athée, imposé dans les régimes communistes. À l’origine, le Père Gel est un personnage des contes populaires qui a toujours froid et souffle le froid autour de lui.

19 Magasin « d’approvisionnement en légumes », dans le jargon communiste.

20 En roumain doctor fără de arginţi : référence aux saints guérisseurs ne prétendant à aucun honoraire et vénérés par les chrétiens orthodoxes (saints Cyr et Jean d’Alexandrie).

21 À prononcer « datch ».

22 La blouse roumaine popularisée par les couturiers parisiens dans les années 1960.

23 Parodie du Front de salut national.

24 Du Parti national paysan, chrétien-démocrate, interdit en 1948 et dont les membres furent persécutés par le régime communiste.

25 De la Légion de l’archange saint Michel, extrême droite.

26 Parodie de : « Héros ils furent, héros ils sont encore. »

27 Pain rituel porté à l’église en diverses occasions.

28 Nom d’une région de Roumanie où se trouve d’ordinaire l’épicentre des séismes qui affectent le pays.

29 Bureau de l’organisation de base.

30 Être né « coiffé ».
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