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Que l’on
défende avec passion l’œuvre littéraire de Francis Carsac ou que l’on se
contente de l’apprécier modérément, pour ne pas dire moins ; que l’on célèbre,
l’œil humide, la mémoire du brillant pionnier de la science-fiction française
des années cinquante ou que l'on retienne seulement du personnage
le mépris affiché en public envers la génération d’écrivains apparus dans les
années 70, pour ne pas dire plus ; il est des faits difficiles à
contester…


— En
1954, Francis Carsac inscrit son nom au catalogue de la légendaire collection
« Le Rayon Fantastique ».
Il est le premier auteur
français à se mesurer aux maîtres anglo-saxons que sont Edmond Hamilton, Lyon
Sprague de Camp, Theodore Sturgeon, William Temple, Eric Frank Russell, Olaf
Stapledon, C.S.
Lewis, A.E. Van Vogt, Isaac
Asimov, Murray Leinster, Robert Heinlein, Fredric Brown, E.E. « Doc » Smith !


— En
1970, deux romans de Francis Carsac sont réédités au CLA : la plus
prestigieuse, la plus convoitée des collections spécialisées. Il est à nouveau
le premier auteur français jugé digne de figurer auprès des plus grands ;
et nul autre ne partagera ultérieurement cet honneur !


— En
1977, les Éditions Presses Pocket décident de lancer sur un marché pourtant
saturé une nouvelle collection au format de poche. Elle sera essentiellement
consacrée à la réédition de classiques pour la plupart anglo-saxons, mais c’est
tout de même un écrivain français qui l’inaugure : Francis Carsac !


— En
1982, Francis Carsac est le premier écrivain français de science-fiction dont
l’œuvre est annoncée « pour paraître » dans une
édition intégrale reliée à tirage limité. Pour des raisons n’ayant pas
grand-chose à voir avec la littérature, le projet des Éditions « La Page
Blanche » capotera
après la réalisation d’un seul volume. Lorsque, six ans plus tard, un nouvel
éditeur manifeste assez de folie (ou de bon sens commercial) pour réaliser à
son tour une Intégrale d’un écrivain français, c’est Francis Carsac qui est
choisi !


Pour en
terminer avec le chapitre des honneurs, que l’on me permette de rapporter deux
anecdotes d’ordre personnel. J’entretiens depuis des années une correspondance
amicale avec de nombreux fanéditeurs, collectionneurs, libraires et écrivains
américains. La seule fois où l’un de mes correspondants évoqua la
science-fiction française – les Américains se préoccupent de
celle-ci autant que de leur premier hamburger – ce fut pour me demander : « Au fait, toi qui habites Bordeaux, as-tu connu cet excellent écrivain
qu’était Francis Carsac ? » La lettre était signée Lyon Sprague
de Camp.


Je suis
heureux d’être en contact avec plusieurs des plus grands écrivains américains
de science-fiction parce que je suis réellement un fan de leur œuvre ; à ce titre je
suis un collectionneur enragé d’éditions originales anciennes et de
pulps. Pour moi, une « bonne petite soirée à la
maison » ne consiste pas à regarder à la télé un match de foot suivi d’une
demi-douzaine de feuilletons nuls. Au contraire, la jouissance absolue (enfin,
presque…) c’est d’envoyer une lettre pour le courrier des lecteurs d’un fanzine
américain, rédiger une contribution à une « APA » dévouée aux « bons vieux pulps », puis m’écrouler dans un fauteuil
moelleux pour lire jusqu’à deux heures du matin les éditoriaux de Hugo Gernsback
de l’année 1926 d’Amazing Stories, trois nouvelles des années 30 de
Stanley Weinbaum, Raymond Z. Gallun et Nat Schachner, deux
nouvelles de Robert Sheckley et Clifford Simak dans un vieux Galaxy
SF de 1955, avant de terminer
par les chroniques des nouveautés de l’année 1948 et six mois du courrier des
lecteurs de 1953 dans Astounding SF. Ne vous inquiétez pas pour mon
équilibre psychique ! Ce ne sont là qu’activités bien habituelles pour un
fan de science-fiction. Bref,
la dernière fois que j’ai suivi très scrupuleusement ce programme, arrivé à 1 h 45 du matin, je suis tombé dans
Astounding SF de février 1953
sur un article de Francis Carsac consacré à la science-fiction française de la fin
du XIXe à 1939 !


Retenez
cette date : 1939 ; nous en reparlerons plus loin…


Toujours
est-il qu’en février 1953, avant même de faire en France ses débuts d’écrivain,
Francis Carsac était publié dans la plus prestigieuse des revues américaines.
Ça, c’est le scoop, en
exclusivité pour les lecteurs de cette édition de Terre en Fuite.
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Qu’en
est-il aujourd’hui de cette œuvre, en son temps célébrée par tous ? Des
souvenirs ! Et des souvenirs seulement… Il faut savoir qu’aucun roman
n’est plus disponible en librairie depuis des années et que les deux douzaines
de nouvelles de l’auteur sont dispersées dans des supports périodiques disparus
et difficiles à dénicher. L’Intégrale publiée par les Éditions Néo est donc un
véritable événement éditorial qu’il convient d’apprécier pleinement – bien qu’il soit toutefois
regrettable que cet indispensable travail de sauvegarde d’une partie de notre
patrimoine littéraire de science-fiction n’ait pas été pris en charge par un
éditeur disposant de moyens plus importants.


Ouvrons une
parenthèse pour faire remarquer qu’une fois de plus, un éditeur de petite
taille occupe désormais un créneau tenu, défendu, il y a moins de dix ans par un « très gros » éditeur. En 1977-79, c’est Presses Pocket –
du groupe des Presses de la
Cité, coté en
bourse, le premier dans notre pays, dit-on, grâce au chiffre d’affaires réalisé
par son département France-Loisirs – qui inondait le marché de dizaines
de milliers d’exemplaires de deux romans de Francis Carsac. J’y vois, hélas, la
parfaite illustration de l’effritement du marché de la science-fiction. Si
celle-ci a un avenir éditorial dans notre pays, il passe probablement par un
« transfert des
compétences » des
grands groupes vers des structures plus modestes, indépendantes, spécialisées,
efficaces, disposant d’un réseau de distribution adapté à leurs
ambitions ; réseau qu’il reste hélas à mettre en place.


Sauvée in extremis l’œuvre de Carsac ;
récupérée au fin fond des oubliettes ! Et pourtant ! L’amateur de
science-fiction cède ici la place au libraire spécialisé : la popularité
de Francis Carsac auprès de notre « clientèle » (que ceux qui me lisent et sont
devenus au fil des années des amis plus que de simples clients me pardonnent
cette expression) ne semble pas s’être effritée d’un iota. La bonne, la grande,
la sublime science-fiction « classique », en substance le meilleur de
ce qui fut publié entre 1939 et 1965 (je pourrais justifier ces deux dates mais
tel n’est pas ici mon propos) constitue toujours la base de toute bibliothèque
spécialisée. Il n’est pas utile de dresser une longue liste d’œuvres
essentielles et d’auteurs représentatifs de cette science-fiction
« classique ». Vous les connaissez toutes et
tous !


À l’évidence,
malgré son absence des librairies, Francis Carsac est de ceux-là. J’en vois
pour preuve le nombre impressionnant de lecteurs me demandant régulièrement si
j’ai réussi à leur dénicher quelques-uns de ces romans « introuvables » qu’ils cherchent avec frénésie et le
fait que ces trouvailles-là se vendent dans la journée.


Une portion
non négligeable des lecteurs de science-fiction, y compris de nombreux amateurs
de fraîche date ne connaissant l’auteur que de réputation, perçoivent toujours
Francis Carsac comme « le meilleur écrivain français des
années cinquante » et « le seul qui faisait à l’époque jeu
égal avec les Américains ».


À dire
vrai, je ne trouverais pas cette double affirmation contestable si, quelque
part, elle ne signifiait que la seule bonne science-fiction française est celle
qui imite la science-fiction américaine jusqu’à l’égaler ! C’est là
condamner par avance toute éventuelle future école française cultivant sa
différence. Mais, à dire encore plus vrai, après mûre réflexion, en me
remémorant certaines lectures françaises récentes et en étant convaincu que je
vais me faire ici quelques ennemis de plus, je dirais volontiers que si la
science-fiction française avait davantage suivi l’exemple américain, elle
aurait effectivement fini par l’égaler ; alors qu’aujourd’hui elle patauge
trop souvent dans une « choucroute littératurante » et affiche un
total mépris de ses lecteurs – si tant est qu’elle en ait encore…


À lire
les exploits de nos vaillants littéranautes publiés dans leur collection
fétiche, on ne peut que regretter davantage la longue non-disponibilité de l’œuvre
de Francis Carsac.


Ses deux
premiers romans, Ceux de Nulle Part et Les Robinsons du Cosmos,
sont épuisés depuis plus de
trente ans dans leur édition originale et depuis près de vingt ans dans leur
deuxième édition luxueuse et à tirage limité. Deux romans qu’il faut chercher
bien longtemps avant de les trouver et de sortir son carnet de chèques si l'on souhaite les acquérir… Terre
en Fuite, le troisième Carsac,
n’avait jamais été réédité depuis son apparition en 1960 ! Ce Monde
est Nôtre et
Pour patrie l’espace ont
attendu quinze et dix-sept ans avant d’être réédités ; rééditions épuisées
depuis près de dix ans. Seul La Vermine du Lion a été régulièrement réédité en 1967, 1973,
1978 et 1982, mais ce
dernier roman n’est pas à mon avis le meilleur de l’auteur.
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S’il ne
s’agit pas d’un véritable purgatoire littéraire, alors que l’on veuille bien
m’expliquer quelle expression il convient d’utiliser !


J’ai
soudain envie de poser une question un peu tordue : À qui la faute ?


« Aux
éditeurs, bien entendu ! », répondra le chœur des écrivains laissés
sur la touche ou l’ensemble des lecteurs insatisfaits de ne pas trouver en
librairie ce qu’ils souhaiteraient y trouver. C’est toujours la faute aux éditeurs ! Mais à
y regarder d’un peu moins loin, on s’apercevra que pour qu’une œuvre paraisse,
puis reste disponible (en tant que rééditions ou réimpressions et non en tant
qu’invendus), il est nécessaire d’organiser les conditions indispensables à sa
rencontre avec un lectorat, sous la forme d’une chaîne de transmission dont les
principaux rouages sont l’écrivain, l’éditeur et la critique.


Dans le cas
de Francis Carsac, le jeu est faussé dès le premier maillon de cette chaîne.


Francis
Carsac n’a jamais été un écrivain de science-fiction. C’était un scientifique
de très haut niveau, de réputation internationale, un de ces hommes que nous
envie l’étranger, comme disent les ministres lorsqu’ils inaugurent les chrysanthèmes.
Sous son véritable nom de François Bordes, il a mené une carrière
professionnelle qui ne devait probablement pas lui laisser beaucoup de temps
pour écrire de la science-fiction ! Voir à ce sujet les préfaces des deux
premiers volumes réédités dans cette collection.


Francis
Carsac était un amateur, dans la meilleure et la plus noble acception du terme.
Nul doute qu’il aurait pu devenir et rester le premier écrivain français de
science-fiction s’il avait choisi cette carrière ; il maniait la plume
plutôt mieux que ses confrères, certes sans toutefois atteindre la finesse et
la richesse d’un Klein ou d’un Curval ; l’imagination ne lui faisait pas
défaut ; il connaissait la science-fiction, en particulier la
science-fiction américaine, mieux que quiconque ; sa gigantesque culture
scientifique et son penchant naturel à l’extrapolation, à la spéculation, se seraient
greffés sur ces nombreuses qualités pour le transmuter en redoutable chef de
file d’une école française de science-fiction véritable, capable de franchir l'Atlantique.


La
science-fiction, je crois bien que Francis Carsac en lisait pour se divertir et
en écrivait pour s’amuser. Faire carrière dans le domaine n’a même pas dû
l’effleurer un seul instant : Écrire, produire, publier, pour gagner de
l’argent et en vivre, ce n’était pas son genre.


En 1979,
après qu’il m’eut informé, au cours d’une conversation à bâtons rompus, de l’existence de
manuscrits inédits, je lui ai demandé : « Pourquoi ne faites-vous pas publier
ces nouvelles ? »


Je ne me
souviens pas des termes exacts de sa réponse, mais en substance, elle
signifiait : 1)
« Je n’en vois pas l’utilité. » ; 2) « L’autre jour j’ai jeté un
coup d’œil sur Fiction et le contenu ne m’en a pas semblé
très intéressant. » En habile rédacteur en chef espérant
réaliser un coup (« Le retour de Carsac à la science-fiction »), je
lui ai alors expliqué qu’il existait d’autres revues professionnelles et lui ai
mis sous les yeux un exemplaire de celle que je dirigeais à l’époque. Il l’a
pris, en me disant quelque chose comme : « J’y jetterai un coup d’œil, je vous
enverrai peut-être quelque chose. » Que dalle. Il s’en fichait…


Et lorsque
j’ai évoqué la réédition en cours de ces œuvres dans la collection « Presses Pocket », il a explosé : « Je leur ai interdit de continuer.
Ils ont mis des bonnes femmes toutes nues sur mes livres alors qu’il n’y en a
pas dans l’histoire ! C’est incroyable ! Je ne suis pas pudibond,
mais je ne vois pas pourquoi on mettrait des femmes nues sur la couverture d’un
livre s’il n’y a pas de scènes le justifiant dans le roman ! » La
réédition de ses romans, la reprise de leur exploitation par un nouvel
éditeur ? Là encore, il s’en fichait…


Comment
voulez-vous qu’un éditeur puisse travailler avec un bonhomme de cette
envergure, aussi entier, aussi dilettante, pour ne pas dire plus ? Je vous
assure que beaucoup de personnes ont fait des pieds et des mains, de son vivant
et depuis sa mort, pour que son œuvre soit à nouveau disponible. J’en sais quelque chose !


Francis
Carsac n’était pas d’un caractère facile. Il était par ailleurs
particulièrement doué pour se faire dans le milieu de la science-fiction des
ennemis acharnés. Et
les critiques le lui rendaient bien.
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Continuons
d’examiner cette chaîne auteur-éditeur-critique en élargissant notre champ de
réflexion sans pour autant nous éloigner trop du sujet. Après tout, le cas de Carsac est
exemplaire ; et les supports se font rares pour publier des textes
volontiers polémiques ou dérangeants, alors profitons de l’espace de liberté
que représente cette préface pour essayer de planter quelques chardons dans le
jardin de « la
critique ».


Il y a
trois sortes de critiques : les bons, les nuls et les imbéciles. Les « bons » se sont raréfiés ces
dernières années ; puisqu’il n’existe plus une seule revue de
science-fiction professionnelle digne de ce nom dans ce pays, les critiques
compétents ont soit abandonné le genre, soit tenté de poursuivre leur réflexion
sur la science-fiction dans des publications universitaires où un certain
jargon est hélas de mise. Les « nuls » prolifèrent comme la
mauvaise herbe ; ceux-là n’ont de critique que le nom puisqu’ils se contentent
de considérer que tout ce que leur envoient gracieusement les éditeurs est
« très bien, très beau, pas cher, indispensable ». Restent les « imbéciles ». Ils sont relativement moins nombreux
que les « nuls »,
mais sont plus bavards.
Et donc plus néfastes. Le problème avec les « imbéciles », c’est qu’ils fonctionnent à coups de
certitudes et d’exclusions. Ne citons pas de noms – ils se reconnaîtront d’eux-mêmes.


Vous avez
tous lu (peut-être
pas jusqu’au bout) ou au moins aperçu certains articles sanglants publiés par
ces misérables individus. L’on y apprend des vérités
surprenantes, du genre : « La seule vraie littérature est
politique », « La seule vraie science-fiction est
la new wave », « L’heroic fantasy n’est que de la
merde » (personnellement
je n’apprécie guère ce type de récits mais à chacun ses goûts et tous sont
respectables), « La science-fiction américaine est réactionnaire »,
« Les auteurs américains
de l'Âge d’Or sont des fascistes », etc.
Hélas, le milieu de la
science-fiction professionnelle étant un monde peu peuplé, il arrive à
l’occasion qu’une coterie ou un groupuscule aux idées extrémistes réussisse à
acquérir un « poids
éditorial » sans commune mesure avec la réelle influence de ces idées.


Dans les
années 70, la critique spécialisée a trop souvent confondu littérature et
militantisme. Une œuvre
de science-fiction n’était plus alors jugée, appréciée, pour l’originalité des
idées ou des concepts mis en scène, pour la qualité de l’écriture ou le style
de l’auteur, pour le plaisir offert au lecteur, mais uniquement en fonction de
critères strictement politiques.


Il y avait
la science-fiction de divertissement et celle de démonstration. Aux yeux de ce groupuscule de
terroristes intellectuels, la première était nulle, colonialiste, dangereuse,
réactionnaire, fasciste ; la seconde ne présentait que peu de différences
avec des tracts ronéotés, mais se situait résolument du bon côté de la
barricade. Dans la plus
pure tradition stalinienne, on liquida par exemple Heinlein à cause de son
roman provocateur Etoiles, garde à vous !, oubliant le merveilleux
Une porte sur l’été et toute
une série d’œuvres pourtant engagées plutôt à gauche (bien qu’il soit ridicule
de transposer dans le monde américain la dichotomie gauche-droite typiquement
française) comme Révolte sur la Lune, Révolte en 2100, En Terre
étrangère. Et des dizaines
d’auteurs américains importants restent aujourd’hui incroyablement méconnus en
France malgré une œuvre d’envergure. Citons Poul Anderson, Jack
Williamson, Larry Niven et la presque totalité du courant de
hard-science.


Et comme ma
réserve de chardons est loin de s’épuiser, j’ajouterai qu’en sus de l’incurie
de la critique, il faut prendre en compte l’approche de la science-fiction
qu’ont certains directeurs de collection ; une approche souvent discutable
quand elle n’est pas simplement détestable.


À l’exception
notable de « Ailleurs
et Demain », les
collections spécialisées de création, celles qui ne se contentent pas de
publier des rééditions au format de poche, ont toujours été aux mains de « littéraires » et non de
« scientifiques ». La publication d’œuvres portées sur l'expérimentation littéraire, courant
extrêmement minoritaire, a ainsi été privilégiée par rapport à celle d’œuvres
relevant du courant plus technique, plus scientifique (ou
pseudo-scientifique) ; tout se passe en définitive comme si l'ambition de certains responsables de
collections était d’inscrire à leurs catalogues des œuvres aussi éloignées que
possible de ce que le lecteur normalement constitué considère être « de la science-fiction ». Chercherait-on
par ce biais à « impressionner » la critique littéraire, à montrer
que la science-fiction est littérature à part entière ? Évidemment
en baptisant « SF »
des romans de J.G. Ballard tels que Le
Rêveur Illimité ou de Philip K. Dick comme La
Transmigration de Timothy Archer, on n’aura aucun mal à convaincre
n’importe quel lecteur de littérature générale que la science-fiction est
aussi, à l’occasion, de la grande et vraie littérature !


Cela dit,
cette soif de respectabilité, cette ambition d’être considéré comme un
littérateur à part entière et non simplement comme un « écrivain de science-fiction »,
conduit à des excès bien
regrettables. Le dernier en date est la publication sous l’étiquette
science-fiction du recueil Malgré le Monde, œuvre collective signée
« Limite » ; publication suivie par l’attribution
à un texte inclus dans ce recueil et sans aucun rapport avec la
science-fiction, d’un « Grand Prix de la science-fiction
française » ! On croit rêver. En réalité, il s’agit d’un cauchemar.


Comment
voulez-vous, dans un tel contexte, que « Présence du Futur », par exemple, inscrive aujourd’hui à
son catalogue les romans de Francis Carsac ? Il fut un temps où ce même
éditeur n’hésitait pas à rééditer les romans de Stefan Wul, cette autre
« star » de la science-fiction française de la fin des années cinquante.
Pourtant les romans de Wul
avaient à l’origine été publiés au Fleuve Noir, éditeur méprisé s’il en est par
l’intelligentsia. « Ailleurs et Demain » avait
montré l’exemple en inscrivant également trois titres de Stefan Wul à son
catalogue. Mais les temps changent. Francis Carsac n’est pas à proprement
parler un écrivain d’extrême gauche ; il est également évident que la
qualité majeure de ses romans est la lisibilité, ce qui va rarement de pair
avec la tentation littératurante et expérimentale !


Pauvre
Francis Carsac ! Pauvre science-fiction…


Mieux vaut
se consoler des errements du présent en évoquant l’heureuse époque qui vit
apparaître le genre dans notre pays. Au-delà du mythe du « meilleur écrivain français de l'époque », de la légende du « seul écrivain rivalisant avec les
Américains », nous
essayerons de situer Francis Carsac à la place qui est la sienne. La première ? Peut-être ;
mais les choses ne sont pas si simples…
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Lorsqu’en
février 1953 Francis Carsac publie dans Astounding SF ce rapide panorama de la
science-fiction française, il illustre son propos par des
œuvres toutes antérieures à 1939. Plus de la moitié de l'article est consacré à J.H. Rosny aîné. Sont par la suite rapidement
mentionnés Ernest Pérochon, Charles Derennes, H. Régis, Théo Varlet et S.S. Held. Nous l’avons précisé, il ne
s’agit que d’une esquisse de panorama ou, plus justement, d’un éloge de J.H. Rosny suivi de quelques indications
montrant que le précurseur a suscité des émules. Cet article pose un
problème : Voilà un amateur de science-fiction, un écrivain de
science-fiction (ses deux premiers romans étaient déjà écrits à l’époque), qui
se fait le porte-parole de la science-fiction française dans la plus
prestigieuse revue américaine et qui, curieusement, en donne une vision
partielle, pour ne pas dire partiale. Ne poussons pas notre exploration aussi
loin que la seconde moitié du XIXe (nous nous étonnerions de l’absence
d’André Laurie ou Paul d’Ivoi), contentons-nous d’apprécier le filtrage
carsacien en ce qui concerne les auteurs « modernes », ceux de la première moitié du XXe.


Le grand
exclus est Maurice Renard qui, pourtant, domine facilement le genre avec une
poignée d’œuvres « incontournables » dont la plus connue est probablement Le
Péril bleu ; une mention
de l’œuvre de Régis Messac n’aurait pas été superflue non plus. Si l’on s’en
tient à l’énumération de Francis Carsac, la science-fiction française n’a
d’intérêt qu’avant 1939. Je ne m’attendais pas à le voir parler de certaines
œuvres extraordinaires, mais peu connues, comme Séléné de H. de Balnec (1946), peut-être le seul roman de
l’époque à être strictement comparable à la science-fiction américaine, mais il
est difficile d’encaisser sans réagir la non-reconnaissance d’écrivains
majeurs, d’écrivains-charnière entre la « vieille science-fiction » de
l’avant-guerre et le courant « américanisé » qui se développe
à partir de 1950. Les
plus importants sont probablement Jacques Spitz – de L’Agonie du Globe (1935) à L’Œil du
Purgatoire (1945) –
et René Barjavel – Ravage
(1943) et Le Voyageur
Imprudent (1944) ; le
premier cessant pratiquement d’écrire au moment où l'autre commence ; un outsider
non négligeable étant le B.R. Bruss de Et la planète
sauta… (1946).


Les
silences de Francis Carsac sont plus révélateurs que l'énumération de ses choix. Sont
exclus de sa liste les écrivains dont l’attitude pendant la guerre et la
période d’occupation-collaboration est hautement discutable : Barjavel a
prépublié Ravage dans
une revue de collaboration et Bruss a participé au gouvernement de Vichy. Sont
encore exclus les auteurs « littéraires », ceux qui n’écrivaient de la
science-fiction que par hasard – encore que Maurice Renard fût l’un
des premiers à insister sur l’originalité du genre qu’il baptisa « merveilleux scientifique » en
1914.


Ce qui
passionne Francis Carsac, c’est l’aspect spéculatif de la science-fiction, la
mise en situation d’une idée ou d’un concept scientifique. Les œuvres qu’il admire
sont celles (parfois rédigées dans un français approximatif, mais qu’importe)
qui tournent autour d’une idée originale. Et dans cet article il présente ses
préférées uniquement en fonction de l’intérêt et de la plausibilité
scientifique du concept sur lequel elles reposent.


Francis
Carsac était un lecteur boulimique des revues américaines spécialisées ;
il trouvait certainement dans l’Astounding SF campbellien matière à réjouissance
et, par comparaison, rien d’étonnant à ce qu’il ait passé sous silence la
production du « Fleuve
Noir Anticipation ». Et pourtant ! Pour un amateur de science-fiction
doublé d’un apprenti écrivain, l’événement majeur de l’année 1951 est la
création de deux collections spécialisées chez Hachette (« L’Énigme-Romans
Extraordinaires », puis « Le Rayon Fantastique ») et
d’une au Fleuve Noir (« Anticipation ») – cette dernière, contrairement aux
séries Hachette est réservée aux auteurs français, du moins à l’origine. Le
plus grand motif de satisfaction pour un amateur français s’exprimant en 1953
dans une revue américaine aurait dû être, à l’évidence, de préciser que « nous aussi » nous avions
désormais des collections consacrées au genre, dont une occupée par des auteurs
nationaux !


Le silence
de Francis Carsac montre simplement qu’il jugeait le fait sans grande
importance, et ce étant donné la qualité contestable des premiers romans de F.
Richard-Bessière et Jimmy Guieu
– du moins en regard des
œuvres américaines contemporaines. « Anticipation » accueillera pourtant en 1952 Jean Gaston
Vandel, un écrivain très progressif dans sa thématique, et, en 1954, B.R. Bruss, rarement génial mais jamais
médiocre. Tandis que la collection « Visions Futures » publiera entre 1952 et 1953 une
dizaine d’œuvres sans grand intérêt.


Lorsque
Francis Carsac publie Ceux de Nulle part (1954) et Les Robinsons du
Cosmos (1955), il n’est pas
isolé. Une vingtaine d’écrivains occupent la scène à ses côtés. Trois revues
spécialisées se sont créées en 1953 (Science-Fiction Magazine, Galaxie
et Fiction), la « Série 2000 » des Éditions Métal démarre en 1954
et est réservée aux Français. « Cosmos » fait ses débuts en
1955 et lance Keller-Brainin la même année, puis Maurice Limat en 1956
– un auteur populaire
rédigeant depuis quinze ans déjà des fascicules de science-fiction pour les Éditions
Ferenczi. Le « Rayon Fantastique » accueille même un deuxième auteur
français, P.A.
Hourey, avec le très médiocre Vuzz publié deux mois avant
Les Robinsons du Cosmos.


En 1954-1955, Francis Carsac n’est donc pas
le seul écrivain français de science-fiction, mais son attitude est celle d’un
franc-tireur. Il suffit de lire ou relire les œuvres que je viens de mentionner
pour apprécier, par comparaison, la maîtrise littéraire, la qualité de
l’imagination, en un mot le gigantesque talent de Francis Carsac. Seul
peut-être Charles Henneberg (La naissance des Dieux en 1954) peut rivaliser avec lui.
Ces deux années 1954-1955 sont celles de la révélation de
l’écrivain Francis Carsac. La confirmation se fera attendre : Terre
en Fuite ne paraîtra qu’en
1960, précédé d’une poignée de nouvelles en 58-59. Hélas, entre 1956 et 1960, c’est
toute la science-fiction française qui déferle comme un raz de marée dans les
revues et dans les collections spécialisées.


Citons
seulement quelques œuvres dont la qualité n’est plus à démontrer :


 


1956 :


Jean Amila
– Le Neuf de Pique.


Jean-Louis
Curtis – Un Saint au néon.


Jacques
Sternberg – La sortie est au fond de l’espace.


Stefan Wul
– Retour à O


1957 :


Stefan Wul
– Niourk.


Stefan Wul
– Rayons pour Sidar.


Stefan Wul
– La peur géante.


Stefan Wul
– Oms en série.


Stefan Wul
– Le temple du passé.


Jean
Paulhac – Un bruit de guêpes.


1958 :


Gérard
Klein – Les perles du temps.


Gérard
Klein – Le Gambit des Etoiles.


Stefan Wul
– L’orphelin de Perdide.


Stefan Wul
– La mort vivante.


Stefan Wul
– Piège sur Zarkass.


1959 :


Daniel
Drode – Surface de la Planète.


Charles
Henneberg – La Rosée du soleil.


Stefan Wul
– Terminus 1.


Stefan Wul
– Odyssée sous contrôle.


1960 :


Marianne
Andrau – Les faits d’Eiffel.


Jean
Hougron – Le signe du Chien.


Michel
Jeury – Aux Etoiles du Destin.


Michel
Jeury – La Machine du pouvoir.


Philippe
Curval – Les Fleurs de Vénus.


Gérard
Klein – Chirurgiens d’une planète.


 


Lorsque
Francis Carsac revient à la science-fiction après quelques années de silence,
il se trouve désormais confronté à une redoutable concurrence.


Le « Fleuve Noir Anticipation »
accueille des auteurs
productifs comme Rayjean, Randa, Limat, Steiner, Bruss, certains comme Wul et
Klein comptant même parmi les meilleurs écrivains du moment. Le « Rayon Fantastique » est également pris d’assaut par
Martel, Klein, Curval, Henneberg, Jeury. « Présence du Futur » publie d’excellents ouvrages
français, mais essentiellement des recueils – le premier roman français inédit sera
Le Signe du Chien en 1960.


Francis
Carsac publiera encore deux romans en 1962, Ce monde est nôtre et Pour patrie l’espace,
ainsi qu’une dizaine de
nouvelles entre 1959 et 1962, puis il disparaîtra presque complètement Reste le
problème de La Vermine du Lion publié en 1967 au « Fleuve Noir Anticipation ».
Francis Carsac me confia un
jour que ce roman était destiné au « Rayon Fantastique », mais que la disparition de celui-ci
en 1964 en avait retardé longuement la publication. Cette information permet de
penser que la rédaction de La Vermine du lion doit être contemporaine de la
publication des romans précédents.


Après une
courte mais brillante exposition, la science-fiction française entamé vers 1964
(années du sabordage du « Rayon Fantastique ») une longue
traversée du désert. Toutes les collections apparues entre 1951 et 1955
disparaissent, à l’exception du « Fleuve Noir Anticipation » et
de « Présence du
Futur ». La première n’emploie qu’une poignée d’auteurs « maison » extrêmement productifs ;
la seconde hésite entre fantastique et science-fiction, internationalisme et
américanisme, alternant la publication d’incontestables chefs-d’œuvre avec
celle de lamentables navets – le point le plus bas semble atteint
en 1968 avec la parution de Pallas ou la tribulation d’un certain « Edmond de Capoulet-Jaunac » !


En 1965,
l’empire Opta pose ses principales fondations avec le « CLA » et « Galaxie-Bis », mais les
écrivains français en seront exclus. Il faudra attendre l’extrême fin 1969 pour
qu’un nouvel auteur d’envergure apparaisse dans « Présence du Futur » en la personne
de Jean-Pierre Andrevon ; et qu’une nouvelle collection de prestige soit
lancée, « Ailleurs
et Demain ». J’Ai Lu lancera l’année suivante sa propre
série SF et Marabout intensifiera sa production dans le genre.


Mais trop
tard pour Francis Carsac : la science-fiction française des années 70
n’est plus tout à fait comparable à celle des années 50 ! Heureusement
d’ailleurs, cela prouve que le genre est bien vivant et évolue ! Mais
cette évolution entraîne dans son sillage nombre d’excès. Le pire est
probablement de considérer que seul ce qui est « novateur » est digne d’intérêt.
Et d’en conclure que la tentation qu’auraient certains écrivains de reprendre
le flambeau des « grands
anciens » est à combattre par tous les moyens. Pourtant certains
défenseurs de la « nouvelle science-fiction »
ont tenté de « relancer » Carsac.


Je pense à
Jean-Pierre Andrevon, auteur politisé s’il en est mais n’ayant jamais confondu
tract et littérature. Jean-Pierre Andrevon est un des meilleurs écrivains
français modernes ; il est même probablement le plus brillant ciseleur de
nouvelles de sa génération. Mais cela ne l’empêcha pas de demander à Francis
Carsac une nouvelle inédite pour une de ses anthologies Retour à la
Terre et d’admirer aujourd’hui
encore Jean Gaston Vandel.


Je voudrais
évoquer à nouveau Jean-Pierre Andrevon pour m’aider à dériver doucement vers la
conclusion de cette préface, déjà écrite.


Il faut
lire « L’Autre
Côté », ce merveilleux fragment autobiographique publié dans le n° 4 du livre-revue « Science-Fiction » (Denoël,
1985). En une quinzaine de pages, Jean-Pierre Andrevon répond à la
question : « Pourquoi
la science-fiction ? ». Ce texte magique regorge d’émotion
et en livre davantage sur son auteur que toute son œuvre littéraire. On y
découvre un des « pères
fondateurs » de la
science-fiction politique moderne évoquer le plaisir ressenti à la lecture
d’œuvres telles que La Faune de l’Espace, Les Rois des Etoiles ou le cycle des aventures de John
Carter.


S’il est
une conclusion appropriée à cette longue préface (que l’on pardonne mes excès
ou mes digressions) c’est que chaque époque produit son lot de déchets
et sa poignée de chefs-d’œuvre. Je pense que mon ami Jean-Pierre
Andrevon serait d’accord avec cette remarque et partagerait ma conviction :
On peut apprécier à la fois Edmond Hamilton, Stanley Weinbaum, Nat Schachner,
Robert Abernathy, Alfred Bester, A.E. Vogt, Robert Heinlein, Fredric
Brown, Eric Frank Russel, Clifford D. Simak, Philip K. Dick, Orson Scott Card et William
Gibson, pour ne citer que quelques écrivains représentatifs de ces cinquante
dernières années.


Le jour où
je dresserai une telle liste d’écrivains français, elle sera probablement moins
longue, mais Francis Carsac y figurera en bonne place.


 


Francis Valéry


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


À Delp hyr Orikan

aussi bien qu’à

Nicholas van Rijn.
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L’ÉTRANGE ACCIDENT


 


Je sais bien
que personne ne croira ce que je vais écrire. Et pourtant nul autre que moi n’est
aujourd’hui capable d’apporter quelque lumière sur l’étrange personnalité de
Haurk, je veux dire de Paul Dupont, le physicien le plus doué qui ait jamais
vécu sur notre planète. Comme on sait, il est mort il y a onze ans, dans un
accident de laboratoire, avec sa jeune femme Anne. Par testament, il m’a
institué le tuteur de son fils Jean, et a fait de moi son exécuteur, car il
était sans famille. Je suis donc en possession de tous ses papiers, de toutes
ses notes inédites. Mais hélas, elles ne pourront jamais être utilisées, à moins
que ne se révèle un Champollion doublé d’un Einstein. Et j’ai aussi le
manuscrit que vous allez lire, écrit, lui, en français.


Je connaissais Paul Dupont depuis sa naissance, pourrait-on
dire, car je suis un peu plus âgé que lui, et nous habitions la même maison de
la rue Émile Zola à Périgueux, maison démolie depuis. Nos familles étaient
amies, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois jouant avec lui
dans le petit jardin commun aux deux appartements. Nous allâmes en classe
ensemble, et restâmes sur le même banc depuis la classe enfantine jusqu’au
premier baccalauréat. Puis j’optai pour la section Sciences expérimentales, tandis
que, selon la volonté de son père, il optait pour la classe de Mathématiques élémentaires.
Je dis selon la volonté de son père, ingénieur électricien, car, aussi curieux
que cela puisse paraître pour un homme qui a révolutionné la physique, il n’était
pas extrêmement fort en math, et dut travailler dur pour passer son deuxième
baccalauréat.


Ses parents moururent à peu d’intervalle pendant que nous
étions ensemble à Bordeaux, où je préparais ma licence de Sciences naturelles
pendant qu’il était en Taupe. Il entra ensuite à l’école supérieure d’Électricité,
et partit comme ingénieur dans une centrale hydroélectrique des Alpes, dont le
directeur était un ancien ami de son père. Pendant ce temps, je préparais mon
doctorat. À vrai dire, il fit rapidement son chemin, puisque, à l’époque où lui
arriva l’étrange accident qui devait bouleverser sa vie, il était déjà
sous-directeur. Nous n’échangions que de rares lettres. Mon poste de chef de
travaux à la Faculté des sciences de Toulouse me tenait éloigné des Alpes, et, pendant
les vacances, mon terrain se trouvait en Afrique occidentale. C’est par un pur
hasard que je fus témoin de l’accident. On projetait de construite un autre
barrage dans la vallée voisine, et j’y allai avec le professeur Maraud pour
étudier l’implantation au point de vue géologique. Me trouvant ainsi à quarante
kilomètres de la centrale où travaillait Paul, j’en profitai pour lui rendre
visite. Il me reçut avec une joie visible, et nous bavardâmes longuement, le
soir, rappelant nos souvenirs communs de potaches et d’étudiants. Il me parla
aussi de son travail, qui l’intéressait, de la centrale projetée, et même d’une
aventure sentimentale qu’il avait eue récemment, et qui avait tourné court. Il
ne m’entretint nullement, j’insiste sur ce point, de physique rhétorique. Bien
qu’assez froid d’abord et méfiant, il était agréable à fréquenter quand il se
sentait en confiance, mais je crois pouvoir dire que j’étais son seul ami
intime. Il est pour moi hors de doute que si, à cette époque, il avait
poursuivi déjà les recherches qui devaient l’immortaliser, il me l’aurait
indiqué, ne serait-ce qu’à mots couverts. Le lendemain matin, j’eus l’occasion
de le voir feuilleter ses notes, et bien que je ne sois nullement mathématicien,
je puis affirmer que celles-ci ne dépassaient pas le niveau d’un bon ingénieur
électricien.


J’étais arrivé chez lui le lundi 12 août, et comptais repartir
le surlendemain. Mais il insista pour que je reste toute la semaine avec lui. L’accident
se produisit dans la nuit du vendredi au samedi, à vingt-trois heures
quarante-cinq exactement.


La journée avait été d’une chaleur étouffante. J’occupai mon
après-midi, sous un ormeau qui ombrageait le petit jardin de sa maison, à
mettre au clair mes notes géologiques. Vers cinq heures, le tonnerre se mit à
gronder, loin à l’est. Les nuages envahirent rapidement le ciel, et à sept
heures la nuit était totale, et l’orage se déchaînait sur la montagne. Paul
arriva une demi-heure plus tard, sous une pluie diluvienne, et je crus
comprendre que les dispositifs parafoudre lui donnaient quelques soucis. Nous
dînâmes presque en silence, et il s’excusa auprès de moi, disant qu’il lui
faudrait passer la nuit à la centrale. Vers huit heures et demie, je l’aidai à
enfiler son imperméable mouillé, puis montai dans ma chambre. Je l’entendis
partir en auto.


À dix heures, je me couchai et m’endormis. Je dormis mal. Malgré
l’averse de sept heures, la chaleur était toujours extrême, et l’air qui
pénétrait par la fenêtre ouverte me rappelait celui du Sénégal. Je fus réveillé
en sursaut par un coup de tonnerre d’une violence extraordinaire. Il était
alors vingt-trois heures trente. Il ne pleuvait pas encore, mais les éclairs
continuels illuminaient une déroute de nuages noirâtres, effilochés par le vent.
La maison de Paul dominait la vallée, et je pus voir par trois fois la foudre
tomber sur les pylônes, juste devant la sortie de la centrale. Un peu inquiet, je
pensai à téléphoner pour avoir de ses nouvelles, mais j’y renonçai, ne voulant
pas le déranger à un moment où il devait avoir besoin de tout son temps. Je
regardai par la fenêtre, admirant le magnifique spectacle. Cet orage dépassait
en violence tout ce que j’avais pu voir en France, et ne se laissait comparer
qu’à ceux de la zone tropicale.


Soudain, droit sur la centrale descendit une langue de feu
violet. Ce n’était pas cette fois un coup de foudre, mais, à une échelle immense,
comme une décharge électrique dans un gaz raréfié. La fantastique colonne de
feu montait vers le ciel et se perdait dans les nuages, parcourue de
palpitations comme un tube à luminescence déréglé. Le phénomène dura une dizaine
de secondes, pendant que crépitait, au lieu du violent et sec coup de tonnerre
habituel, un bruit de soie froissée. Comme halluciné, je regardais. Au moment
même où la colonne avait touché le toit de la centrale, toutes les lumières s’étaient
éteintes, et, dans la clarté livide, la vallée se remplit d’ombres mouvantes. Puis
le phénomène cessa, et la nuit totale ne fut plus illuminée que par des éclairs
ordinaires. Une pluie torrentielle croula, noyant tous les sons sous son bruit
de cataracte. Je restai là, abasourdi, un bon quart d’heure.


La sonnerie du téléphone me tira de ma torpeur. Je bondis
jusqu’au bureau de Paul, décrochai l’appareil. On m’appelait de la centrale, et
je reconnus la voix du jeune ingénieur stagiaire. Paul avait eu un « accident »
et je devais venir immédiatement, en prenant au passage le docteur Prunières, qu’ils
n’avaient pu joindre, le réseau ordinaire ne fonctionnant plus. La maison de
Paul était reliée à la centrale par un téléphone spécial.


Je m’habillai à la hâte, enfilai mon imperméable, perdis
quelques instants à chercher la clef du garage où était ma moto. Le moteur
démarra au premier coup, et je filai dans la nuit profonde où ne palpitaient
plus que de rares éclairs. J’éveillai le docteur, montai avec lui dans sa
voiture, et quelques minutes après nous étions à la centrale.


Elle n’était éclairée que par quelques lampes de secours, branchées
sur accumulateurs, et il y régnait une animation de fourmilière bouleversée. Le
jeune stagiaire nous conduisit immédiatement à la petite infirmerie. Paul était
étendu sur un lit trop petit pour lui – ai-je dit qu’il atteignait la taille
invraisemblable de 2 m 04 ? – pâle, sans connaissance.


« Il a été commotionné, nous expliqua le stagiaire. Il
se trouvait près d’un alternateur quand cette bizarre foudre est tombée. Excusez-moi,
il faut que je parte. Tout est détraqué, il y a tellement à faire et je suis
seul, le directeur et les autres ingénieurs ne peuvent être touchés par
téléphone ! »


Déjà le docteur Prunières s’empressait auprès de mon ami. Au
bout de quelques minutes, il se releva :


« Simplement évanoui. Mais il faut le transporter d’urgence
à la clinique. Il est choqué, son pouls est très faible, et j’ai peur… »


Je bondis, réquisitionnai deux ouvriers, et nous
transportâmes Paul dans une camionnette où un lit avait été rapidement
improvisé. Prunières les accompagna, après avoir promis de me tenir au courant.


Je me préparais à partir moi-même quand le stagiaire revint.


« Monsieur Périzac, vous qui avez vécu sous les
tropiques, avez-vous jamais constaté là-bas un phénomène analogue ? On dit
que les orages y sont plus violents qu’ici.


— Jamais. Et je n’en ai pas non plus entendu parler. J’ai
vu, de ma fenêtre, cette colonne de feu tomber sur la centrale, et c’était bien
le plus étrange spectacle qui fût !


— Plus étrange que vous ne sauriez croire. Je viens de
vérifier les alternateurs. Ils sont intacts. Seulement… »


Il hésita, baissa la voix, comme honteux et incertain de ce
qu’il allait dire :


« Seulement, l’induction ne se fait plus !


— Quoi ?


— C’est idiot, n’est-ce pas ? Mais c’est comme ça.


— Et quelles sont les circonstances de l’accident qui
est arrivé à M. Dupont ?


— Nous les connaîtrons quand le seul témoin, un ouvrier
mécanicien, sera en état de parler !


— Il a été touché, lui aussi ?


— Non, mais la peur l’a rendu fou. Il dit des bêtises. Il
est vrai que ce qu’il raconte n’est pas plus idiot que mon histoire d’alternateurs !


— Et que dit-il ?


— Venez, vous l’interrogerez vous-même. »


Nous retournâmes à l’infirmerie. Sur un lit était assis un
homme d’une quarantaine d’années, les yeux hagards. L’ingénieur s’adressa à lui :


« Maltôt, veuillez raconter à l’ami de M. Dupont
ce qui s’est passé. »


L’homme me jeta un regard de bête traquée.


« Oui, vous voulez que je parle devant témoin, et après
vous me ferez enfermer comme maboul ! Et pourtant ce que je dis est vrai !
J’ai vu, moi, j’ai vu ! »


Il hurlait presque.


« Allons, calmez-vous ! Il n’est nullement
question de vous faire enfermer. Mais nous avons besoin de votre témoignage
pour le rapport. Et il peut aussi nous être utile pour soigner M. Dupont. »


Il hésita.


« Dans ce cas… Et puis, après tout, je m’en fous. Croyez-moi
ou pas. Du reste, je me demande moi-même si je ne suis pas cinglé ! »


Il respira profondément.


« Voilà. M. Dupont m’avait demandé de venir l’aider
à vérifier l’alternateur n° 10. J’étais à un mètre de lui, à sa gauche. Tout
à coup, nous avons eu l’impression que l’air se chargeait d’électricité. Vous
avez fait de la montagne ? Vous savez, quand les piolets chantent.
M. Dupont m’a dit alors : « Fichez le camp, Maltôt ! »
Je me suis mis à courir jusqu’au bout du hall, et là, la porte étant fermée, je
me suis retourné. M. Dupont était encore près de l’alternateur, et il y
avait des aigrettes de feu sur tous les angles. Je lui ai crié : « Venez
« vite ! » C’est alors que tout l’air est devenu lumineux, violet.
C’était comme un tube au néon, mais violet, et ça finissait à même pas un mètre
de moi !


— Et Dupont ? Demandai-je.


— Il s’était arrêté de courir vers moi. Il regardait en
l’air, étonné. Il était en plein dans la lumière, mais cela ne semblait pas l’incommoder.
Et alors… »


Il se tut, hésita un long moment, puis, d’un coup, comme s’il
se jetait à l’eau :


« Alors j’ai vu une forme humaine transparente, à peine
visible, qui flottait dans l’air et se dirigeait vers lui, une forme immense, aussi
grande que lui. Il a dû la voir, car il a fait un geste pour la repousser, et a
hurlé : « Non ! Non ! » La forme l’a touché, et il est
tombé. Voilà.


— Et après ?


— Après, je ne sais plus. Je me suis évanoui de peur. »


Nous quittâmes Maltôt. L’ingénieur me demanda :


« Que pensez-vous de cette histoire ?


— Je crois que vous avez raison, et que votre bonhomme
est fou de peur. Je ne crois pas aux fantômes. Dupont, s’il en réchappe, nous
dira ce qu’il en est.


— Moi non plus, je ne crois pas aux fantômes. Je ne
crois pas davantage à un alternateur intact, vous m’entendez, intact ! Et
qui ne produit plus de courant. Enfin, comme vous le dites, Dupont nous
expliquera, peut-être… »


Il était maintenant cinq heures du matin, et, au lieu de
rentrer, je passai chez le docteur prendre ma moto, et filai vers la clinique. Paul
allait mieux, mais dormait. J’achevai la nuit avec le docteur, à qui je
racontai la fantastique histoire de Maltôt.


« Je le connais bien, me dit-il. Son père est mort il y
a deux ans de delirium tremens, mais, à ma connaissance, le fils a horreur de
la boisson. Cependant… »


Peu après le lever du jour, une infirmière nous prévint que
Paul allait sans doute reprendre conscience. Nous y allâmes immédiatement. Il
était moins pâle. Son sommeil était agité, il remuait continuellement. Je me
penchai vers lui, et rencontrai son regard.


« Docteur, il se réveille ! »


Ce regard exprimait un étonnement sans borne. Il parcourait
le plafond, les murs nus et blancs, puis nous fixa avec insistance.


« Alors, dis-je d’un ton enjoué, ça va mieux ? »


Il ne me répondit pas d’abord, puis ses lèvres remuèrent, mais
je ne pus saisir les mots.


« Que dis-tu ?


— Anak
oé na ? Prononça-t-il
distinctement, d’un ton interrogatif.


— Quoi ?


— Anak
oé na ? Erto
sin balurem singaletu ekon ?


— Qu’est-ce que tu dis ? »


J’étais partagé entre une envie incongrue de rire et l’inquiétude.


Il me regardait fixement, une vague épouvante dans les yeux.
Avec peine, comme faisant un effort terrible, il dit enfin :


« Où suis-je ? Que m’est-il arrivé cette nuit ?


— Ah ! C’est mieux. Tu es à la clinique du docteur
Prunières, que voici à côté de moi. Tu as été atteint cette nuit par la foudre,
mais ce n’est rien. Tu seras vite guéri.


— Et où est l’autre ?


— Quel autre ? L’ouvrier ? Il n’a rien eu.


— Non, pas l’ouvrier. L’autre qui est avec moi. »


Il parlait difficilement, comme en un rêve, cherchant ses
mots.


« Mais il n’y avait personne d’autre avec toi !


— Je ne sais plus… Je suis fatigué.


— Ne lui parlez plus, monsieur Périzac, intervint le
docteur. Il a besoin d’un repos absolu. Demain ou après-demain, je pense qu’il
pourra rentrer chez lui.


— Alors je m’en vais, dis-je. Je t’attendrai chez toi.


— Oui, c’est ça. Attends-moi. Au revoir, Kelbic.


— Mais je ne m’appelle pas Kelbic, dis-je.


— Oui, c’est vrai. Excuse-moi, je suis si fatigué ! »


 


Le lendemain, j’eus la visite du docteur.


« Il vaut mieux que je le ramène. Il a passé une nuit
très agitée ; il vous réclamait. Il a déliré, prononcé des mots sans signification,
entrecoupés de mots français. Il prétend avec obstination que les murs blancs
sont les murs de la morgue. Il sera mieux chez lui pour se rétablir, dans un
entourage plus familier. »


La vieille bonne de Paul avait préparé sa chambre et nous le
couchâmes dans son lit, fait spécialement à sa taille, et dont il était très
fier. Je restai avec lui. Il sommeilla jusqu’à la nuit. Lorsqu’il se réveilla, j’étais
à son chevet. Il me considéra longuement, puis dit :


« Je sais que tu voudrais connaître ce qui est arrivé. Je
te le dirai. Plus tard… Vois-tu, c’est tellement fantastique que je ne peux
encore y croire. Et tellement merveilleux ! J’ai eu peur, au début. Maintenant,
ah ! Maintenant ! »


Il éclata de rire.


« Enfin, tu verras. Je te remercie pour tout ce que tu
as fait pour moi. Et je te le rendrai ! On va s’amuser dans la vie, tous
les deux ! J’ai des idées, et j’aurai sans doute besoin de toi. »


Puis il changea de conversation, me demanda des nouvelles de
la centrale, éclata de nouveau de rire quand je lui parlai des alternateurs en
panne. Le jour suivant, il était debout avant moi. Comme mon temps était limité,
je partis deux jours plus tard, d’abord pour Toulouse, ensuite pour l’Afrique.


Puis je reçus une courte lettre de lui. Les alternateurs s’étaient
remis à marcher aussi mystérieusement qu’ils s’étaient détraqués. Paul m’informait
aussi de son désir de quitter son poste actuel pour aller à l’université de
Clermont-Ferrand « suivre les cours » (les guillemets étaient de lui)
du professeur Thiébaudard, le célèbre prix Nobel.


Par un hasard curieux, à peine eus-je passé ma thèse cette
année-là qu’un poste de maître de conférences fut vacant à cette Faculté, et j’y
fus nommé. Sitôt arrivé, j’allai voir Paul. Il n’était pas dans son logement, ni
à la Faculté, mais au centre de recherches atomiques, dirigé par Thiébaudard, à
quelques kilomètres de Clermont.


Il était difficile, même pour un membre de l’université, de
pénétrer dans le centre, et je dus faire une demande écrite adressée au
directeur lui-même. Le concierge ne me cacha pas que j’avais peu de chances de
réussir. À son grand étonnement, je fus reçu tout de suite. Thiébaudard était
dans son bureau, devant sa table de travail couverte de papiers remarquablement
en ordre. Il me questionna très directement sur Paul.


« Il y a longtemps que vous le connaissez ?


— Depuis sa naissance. Nous avons fait toutes nos
études secondaires côte à côte.


— Il était fort en math, au lycée ?


— Moyen. Pourquoi ? »


Il rugit :


« Pourquoi ? Parce que, monsieur, c’est sûrement
le plus grand mathématicien actuellement vivant, et le plus grand physicien, aussi,
d’ici quelque temps ! Il m’ahurit, tenez, il m’ahurit ! Voilà un
petit ingénieur qui demande à entrer chez moi, et qui, au bout de six mois, a
fait plus de découvertes importantes que moi dans toute ma vie ! Et avec
une facilité ! On dirait que ça l’amuse ! Quand nous nous empêtrons
dans un problème, il sourit, fiche le camp chez lui, et revient le lendemain
avec la solution ! »


Il se calma.


« Il fait tous ses calculs chez lui. Une seule fois, j’ai
réussi à le faire travailler sur son bureau, devant moi. Il a trouvé la
solution en une demi-heure ! Le plus curieux, c’est que j’avais l’impression
qu’il la connaissait déjà, et qu’il cherchait simplement à se la rappeler. D’autres
fois, il semble se donner un mal fou pour simplifier, de façon à ce que moi, moi
Thiébaudard, je puisse comprendre. Je me suis renseigné auprès de son ancien
directeur. C’était un bon ingénieur, certes, mais sans connaissances spéciales.
Si c’est le coup de foudre qui l’a rendu génial, je vais aller tout de suite me
mettre à côté d’un alternateur pendant un orage ! Enfin. Vous le trouverez
au bloc 4, celui du bévatron. Mais n’y entrez pas ! Faites-le appeler. Voici
votre laissez-passer. »


Paul manifesta une joie étonnante quand il apprit que j’allais
désormais habiter Clermont. Nous prîmes l’habitude de nous rendre de fréquentes
visites de labo à labo, et comme nous étions deux célibataires, nous prenions
nos repas au même restaurant. Le dimanche, nous sortions souvent ensemble, et
il m’accompagna une fois dans une excursion de huit jours dans la chaîne des
Puys. Il développa alors une théorie du volcanisme, fondée sur la physique
nucléaire, qui me laissa pantois, et qui figure sous le n° 17 dans la
liste des travaux.


Son caractère s’était transformé. Alors qu’autrefois, il
était plutôt froid, doux et effacé, il avait maintenant des tendances nettement
dominatrices. Il eut des chocs de plus en plus violents avec Thiébaudard, excellent
homme, mais emporté, qui le considérait pourtant comme son successeur désigné à
la direction du Centre nucléaire. Et c’est au cours d’un de ces chocs que
commença pour moi à se lever le voile.


J’étais maintenant bien connu au centre, et avais une
autorisation permanente d’entrée dans l’enceinte extérieure. Un jour, passant
devant le bureau de Thiébaudard, j’entendis des éclats de voix. Le professeur
hurlait :


« Non, Dupont, cent fois non ! Ce coup-ci, c’est
idiot ! C’est contraire au principe de conservation de l’énergie, et mathématiquement,
vous entendez, ma-thé-ma-ti-que-ment impossible ! »


Paul répondit d’un ton calme.


« Avec votre mathématique, peut-être.


— Comment, ma mathématique ! Vous en avez donc une
autre ? Exposez-la, alors, nom de D… ! Exposez-la !


— Oui, je l’exposerai, explosa Paul. Et vous n’y comprendrez
rien ! Elle est en avance de plusieurs millénaires sur la vôtre !


— De millénaires, voyez-vous çà, répliqua l’autre d’une
voix doucereuse. Et de combien de millénaires, s’il vous plaît ?


— Ah, si je le savais ! »


La porte claqua, et Paul parut.


« Ah ! Tu es là. Tu as entendu ? »


Il paraissait très excité.


« Oui, j’ai une mathématique spéciale. Oui, elle est en
avance de plusieurs millénaires sur la sienne ! Oui, je saurai de combien !
Et alors… »


Il se tut brusquement.


« Je parle trop, ajouta-t-il. C’était aussi un de mes
défauts, là-bas… »


Je le regardai, interdit. À la centrale hydroélectrique, il
avait la réputation de ne jamais dire un mot de plus que le strict nécessaire. Il
me regarda à son tour, et sourit :


« Non, je ne parle pas de la centrale. Un jour tu
sauras tout. Un jour… »


L’année passa. Au mois de janvier, coup sur coup, parurent
une série de courtes notes, signées Paul Dupont, qui bouleversèrent la physique
aux dires des spécialistes, plus que ne l’avait fait la théorie des quanta. Puis,
en juin, ce fut le coup de tonnerre, le grand travail où il mit en question la
conservation de l’énergie et la relativité, tant restreinte que généralisée, bousculant
au passage le principe d’incertitude d’Heisenberg et celui d’exclusion de Pauli.
Il y démontrait la complexité des particules dites élémentaires, émettait l’hypothèse
de radiations encore inconnues se propageant bien plus vite que la lumière. Ce
fut dans le monde entier une formidable levée de boucliers. Tout ce que la
Terre comptait de prix Nobel se coalisa contre lui. Une série d’expériences qu’il
indiqua, absolument cruciales, démontrèrent à ses pires ennemis qu’il avait
raison ! Théoriquement, il continuait à être un jeune savant du Centre
nucléaire de Clermont. Pratiquement, il était le physicien n °1 du globe.


Il continuait à vivre très simplement dans son petit
appartement et, chaque dimanche, nous allions nous promener dans la montagne. Ce
fut un soir, au retour d’une de ces promenades, qu’il parla. Il m’invita à
monter chez lui. Son bureau était couvert de papiers dactylographiés. Comme je
m’en approchais, il eut un geste de méfiance, puis éclata franchement de rire.


« Tiens ! Lis », me dit-il en me tendant une
feuille.


Elle était couverte de signes cabalistiques, non point de
symboles mathématiques, mais bien de caractères étranges.


« Oui, je me suis fais faire des caractères spéciaux. C’est
tellement plus commode pour moi que d’utiliser les vôtres. Je n’ai jamais pu m’y
habituer complètement. »


Je le regardai, sans comprendre. Alors, très doucement, il
dit :


« Je suis Paul Dupont, ton vieux Paul, que tu connais
depuis toujours. Je suis toujours
Paul Dupont. Mais je suis aussi Haurk Akéran, le coordinateur suprême du temps
du Grand Crépuscule.


« Non, je ne suis pas fou, reprit-il. Je comprends
facilement que tu puisses le supposer, cependant. Mais écoute-moi, et je vais
enfin t’expliquer. »


Il réfléchit un instant :


« Je ne sais pas trop par quel bout commencer. Ah !
Voilà. L’histoire de Haurk avant qu’il rencontre Paul Dupont, tu la trouveras, un
jour, dans cette liasse dactylographiée en français. L’histoire de Paul Dupont
lui-même, tu la connais aussi bien que moi, ou presque, tout au moins jusqu’à
cette fameuse nuit d’août. Je vais donc commencer au moment où, en plein orage,
je me tenais près d’un alternateur.


« J’étais avec ce brave Maltôt près de la machine. Je
me souviens très bien de l’intensité croissante de la tension électrique dans l’air,
et de l’ordre que j’ai donné à Maltôt de s’en aller. S’il était resté, ce serait
peut-être lui le grand physicien, et je serais encore un petit ingénieur. Quoique…
son cerveau avait-il la complexité nécessaire pour accueillir Haurk ? J’étais
donc près de l’alternateur. Subitement, je me sentis baigné d’une vive lumière.
Tu l’as vue, de loin, violette. L’ouvrier l’a vue violette. Moi, je l’ai vue
bleue. Étonné, je m’arrêtai. Elle palpitait lentement. Je sentais en moi un
vertige, j’avais l’impression de ne plus peser, presque de voler. Puis, épouvanté,
j’ai vu une vague forme humaine, transparente, indécise, se balancer devant moi.
Elle me toucha. Oh ! L’étrange contact de l’intérieur ! C’est à ce
moment-là que je criai : « Non ! » Puis ce fut un déchirement
de tout mon être, comme si j’allais mourir, la féroce volonté de survivre, enfin
le noir.


« Quand je me réveillai, tu étais là. Et j’eus alors la
sensation étrange de te reconnaître et de ne pas te reconnaître à la fois. Ou
plutôt je savais que tu étais Périzac, mais en même temps je savais que tu
aurais dû être Kelbic, à qui pourtant tu ne ressembles pas le moins du monde. Et
en même temps combattaient dans ma mémoire le souvenir de la nuit d’orage, et
celui de la grande expérience que je tentais quand… quand est arrivé à Haurk
cet accident que je ne m’explique pas bien encore. Il a dû t’arriver de faire
un rêve très précis, et, au réveil, de te demander si la vie est le rêve, ou le
rêve la vie. Eh bien, il se passait pour moi quelque chose de ce genre, avec la
différence que cela durait ! Je savais que j’étais Paul Dupont, comprends-tu,
et en même temps je savais que j’étais Haurk. Tu m’as parlé, et tout
naturellement je t’ai répondu anak
oé na, ce
qui veut dire où suis-je, selon les bonnes traditions. Et j’étais tout étonné
que tu ne me comprennes pas. Pourtant, Paul Dupont savait que tu ne pouvais
comprendre. Tu me suis, n’est-ce pas ? Je suis un homme double. Haurk-Dupont,
ou Dupont-Haurk, comme tu voudras. Une seule conscience, une seule vie, mais
deux mémoires différentes, jusqu’au moment où s’est produite la fusion. La
mémoire de Paul, ton ami ingénieur électricien en l’an de grâce 1972, et celle
de Haurk, le Coordinateur suprême de l’an… Je donnerais beaucoup pour le savoir
maintenant exactement. La mémoire de Dupont, quand je l’interroge, me dit que
je suis né à Périgueux dans la même maison que toi, et que je suis seul au
monde. La mémoire de Haurk me dit que je suis né dans la grande cité de
Huri-Holdé, que j’ai un frère, et que je suis marié. Mais, à partir de cette
nuit d’août, un seul individu, une seule mémoire.


« J’avoue qu’au début j’ai eu peur. Mes deux moi n’étaient
pas encore fondus, et je me suis cru fou. Mais qui était fou ? Dupont, ou
Haurk ? Mes deux personnalités n’avaient pas encore de souvenirs communs. Mais,
petit à petit, je suis arrivé à trouver normal d’avoir deux mémoires. C’est
comme si j’avais vécu deux vies.


« Je compris très vite que si je ne voulais pas être
enfermé dans un asile, il fallait dissimuler Haurk, et le faire naître peu à
peu. J’avais besoin de réfléchir, aussi ai-je prétexté une fatigue que je ne
ressentais pas pour demander un congé. Je décidai de reprendre mes études de
physique, et de révéler peu à peu ce que je savais – ce que Haurk savait !
– ou tout au moins quelques bribes, car si je révélais tout, votre civilisation
ne résisterait pas au choc !


« J’avais en effet des scrupules. En faisant progresser
trop vite l’humanité, peut-être changerais-je le futur. J’ai donc étudié soigneusement
votre civilisation, y appliquant la méthode d’analyse que nos sociologues ont
utilisé depuis des siècles, et que chaque étudiant apprend chez nous comme un
des éléments de la culture générale. Je me suis aperçu que, pour une bonne part,
tout ce que j’avais l’intention de révéler serait de toute façon trouvé par les
expérimentateurs et les théoriciens au cours des quelques dizaines d’années qui
viennent. J’ai donc hâté légèrement le mouvement, je ne l’ai pas forcé. Le
reste, je le garderai pour moi, et cette connaissance anachronique mourra avec
moi. D’ailleurs, vous ne pourriez pas comprendre, non faute d’intelligence, mais
faute de bases. Je ne changerai donc pas sensiblement le futur, qui pour moi
est un lointain passé. D’ailleurs – et c’est peut-être la volonté du Destin –, je
ne suis pas un historien, et la connaissance que j’ai du passé – votre futur –,
n’est que grandes lignes, sans un seul détail, sans un seul nom.


« Mes connaissances mourront donc avec moi, ré-péta-t-il
doucement. À moins que…


— À moins que ? Interrogeai-je.


— À moins que je ne réussisse à revenir là-bas ! »


 


*

* *


 


Puis je dus faire plusieurs missions en Afrique. À chaque
retour, j’allais voir Paul, qui n’avait plus rien publié, mais travaillait
fébrilement dans le laboratoire personnel qu’il avait fait construire. À mon
second voyage, je le trouvai marié avec une jeune physicienne, Anne, et à mon
troisième, ils avaient un fils. C’est à mon quatrième que se plaça la
catastrophe.


J’étais arrivé la veille tard, et, le matin suivant, j’allai
directement au laboratoire. Il se dressait sur une petite éminence, dans un lieu
écarté, à quelques kilomètres de Clermont. Au moment où je quittai la route
pour prendre le chemin de terre qui y conduisait, j’aperçus une grande pancarte :


 


DÉFENSE
D’ENTRER. DANGER DE MORT !


 


Je ne m’arrêtai pas, considérant que cette interdiction ne s’appliquait
pas à moi. Au moment où je débouchais sur la pelouse située devant le bâtiment,
j’entendis un bruit de soie froissée, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et
une longue étincelle violette jaillit entre la tige du volant et le tableau de
bord. Je freinai. Tout autour du laboratoire palpitait une luminescence
violette que je reconnus. Derrière la vitre de la grande fenêtre, j’entrevis la
haute silhouette de Paul qui me faisait un signe de main : ordre de m’arrêter ?
ou geste d’adieu ? La luminescence devint subitement éclatante, et je
fermai les yeux. Quand je les rouvris, tout était à nouveau normal, mais j’eus
immédiatement la certitude d’une catastrophe. Je descendis de voiture, enfonçai
la porte fermée à clef. Un épais nuage de fumée s’échappa et monta en
tourbillonnant vers le ciel serein. Dans le laboratoire en feu, Paul était
étendu à côté d’une étrange machine. Je me penchai vers lui : il semblait
mort, un sourire aux lèvres. Près de lui, le corps de sa jeune femme, la face
calme.


Je la portai au-dehors, revins chercher Paul, et traînai son
long et lourd cadavre. À peine l’avais-je allongé à côté de sa femme sur la pelouse
qu’avec une explosion sourde l’incendie dévora ce qui restait du laboratoire. Je
les chargeai dans la voiture, roulai à fond de train jusqu’à l’hôpital de
Clermont, voulant espérer contre toute certitude. Ils étaient bien morts.


Et voilà. Les autorités civiles et militaires firent une
enquête serrée, passèrent au crible fin les cendres. Ils ne trouvèrent rien. À mon
laboratoire, dans mon courrier, je trouvai un épais pli cacheté, que Paul avait
apporté lui-même la veille, et donné à mon garçon de confiance. C’est lui que
vous allez lire. Comme je l’ai dit, Paul m’a légué une part de sa fortune, tirée
de ce qu’il appelait « une amusette », la télévision en relief. Et il
m’a institué par testament le tuteur de son fils. Ce dernier a maintenant 12
ans, tant j’ai hésité à rendre public le manuscrit de Paul, ou plutôt de Haurk.
Et j’ai beau savoir que l’hérédité réside dans les chromosomes, que Paul Dupont
n’a pu transmettre à son fils que les qualités qu’il avait, et non celles de
Haurk, parfois, je me prends à m’interroger. Jean a douze ans. Et, dans sa
bibliothèque, entre le Robinson
suisse et La Guerre
du feu se trouvent, soigneusement annotées de sa main, les
publications complètes des divers centres internationaux de physique.


Au moment de livrer ce manuscrit à la publication, j’ajoute
encore un mot. J’ai eu la nuit dernière un rêve étrange, qui me fait penser que
Haurk a réussi, au moins partiellement, dans sa tentative. Le succès n’a pas
été total, puisque les corps de Paul et d’Anne Dupont reposent dans le
cimetière de Clermont. Il me sembla que ma chambre était envahie par la lumière
violette. Elle formait un tube dont j’occupais le centre. À l’autre bout, très
loin, un homme grand et brun me souriait, un homme inconnu et pourtant familier.
À ses côtés une femme blonde, inconnue également, mais qui avait dans son
sourire quelque chose d’Anne. Et, ce matin, sur ma table de nuit, j’ai trouvé
un petit fragment de très beau papier, portant ces mots : Dis à Jean que dans quelques années,
nous espérons pouvoir venir le chercher.


Ce fut un rêve. Je n’étais pas éveillé. Mais comment
expliquer le papier ?
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LINÉAMENTS D’HISTOIRE FUTURE


 


C’est moi, Haurk,
qui écris ceci, moi, Haurk, coordinateur suprême, au temps du Grand Crépuscule,
et qui fus projeté, d’une manière que je n’ai pas encore élucidée, dans un
passé tellement lointain que nous, les hommes d’Helléra, que vous appelez la
Terre, en avions complètement ou presque perdu le souvenir.


Parfois, quand je ferme les yeux, tout cela me paraît un
rêve. Je vais me retrouver dans mon bureau, à la Solodine, au centre d’Huri-Holdé,
à six cents mètres sous terre. Je crois entendre le frémissement de la grande métropole,
ce frémissement qui traversait même les parois isolantes, ce mélange de bruits,
de vibrations, de silences, qui était le battement du cœur de la plus grande
ville qui ait jamais existé. Il me semble que je n’aurais qu’à étendre la main,
appuyer sur le bouton que je connais bien, le troisième à gauche, pour que
devant moi, sur l’écran, se projettent, à ma volonté, les rues de la cité, ou
le ciel noir du Grand Crépuscule.


Il me semble surtout – oh ! Combien poignante cette
impression –, que je vais entendre les pas légers de Rhénia, qu’elle va se
pencher vers moi, me parler de cette voix douce et toujours égale qui était mon
réconfort, quand pesait sur moi le destin de deux mondes.


Plus tragique encore est la présence fantomatique d’Arel, notre
unique fils. La dernière fois que je le vis, avant de gagner le laboratoire
pour commencer cette expérience qui tourna mal, il jouait avec ses amis, dans
le parc antigravitique, aux pirates telbiriens. Il est étrange que la seule
chose, ou presque, qui n’ait jamais changé, et que j’ai retrouvée presque identique
dans ce lointain passé où je suis exilé, ce soit les jeux des enfants. J’imagine
qu’autour des cavernes primitives, les petits Cro-Magnons poursuivaient des
jeux qu’un enfant d’aujourd’hui, tout aussi bien qu’un enfant du Grand Crépuscule,
aurait facilement compris et partagés.


Mais puisque j’ai décidé, je ne sais pourquoi, d’entrouvrir
le voile qui cache aux yeux de mes contemporains actuels le futur de la Terre, il
est temps que je commence. Et d’abord un peu d’histoire, tout ce que j’en sais,
et c’est peu, n’ayant jamais eu le temps de l’étudier, ce passé qui est pour
vous le futur. Comme je l’ai déjà dit à mon ami Périzac, ce ne sont pas ces
révélations qui peuvent changer le cours des choses à venir, si ce cours peut
être changé, ce dont je doute souvent.


Du point de vue géologique, placé bien au-dessus de
contingences comme celle de la durée d’une vie humaine, vous vivez à la fin d’une
ère. Je ne sais si une nouvelle guerre vous menace, et si, comme vous le
redoutez, elle mettra fin à votre civilisation. Ces détails ne nous sont pas
parvenus. Par contre, je puis vous dire que vous ferez la conquête de quelques
planètes, en plus de cette Lune où ont déjà débarqué quelques hommes. Nous
avons en effet retrouvé vos traces sur Mars et Vénus. Je doute fort cependant
que vous y soyez resté longtemps, ces traces sont trop faibles, je le sais pour
les avoir vues moi-même sur Vénus. Vous aviez laissé Vénus dans son état
primitif, sans chercher à l’aménager pour le séjour de l’homme. Probablement, ces
voyages ont été interrompus par une guerre, ou bien par la cinquième glaciation,
qui aurait alors été très proche de vous, et très brutale. Je puis facilement
prévoir ce qui se passerait dans ce cas. Vos techniques sont encore insuffisantes
pour lutter contre l’envahissement par les glaces, bien que vous possédiez déjà
l’énergie atomique, et que, sans nul doute, les idées que j’ai semées germeront
bientôt. L’utilisation de l’énergie atomique contre une glaciation, sans moyens
de contrôle météorologique, ne peut aboutir en fin de compte, je vous en
avertis, qu’à un renforcement de la glaciation. Il en découlera des guerres
impitoyables pour les territoires libres du sud, et finalement, la chute de la
civilisation. Ce serait alors le premier crépuscule de l’humanité, antérieur à
ceux que nos historiens reconnaissent.


Les cinquième, sixième et septième glaciations ont dû être
relativement rapprochées, si j’en crois ce que me dit une fois le Maître de la
Terre, et je doute fort que l’humanité ait pu remonter la pente suffisamment
vite pour avoir atteint, entre elles, un degré de civilisation comparable au
vôtre. En tout cas, nous n’en connaissons pas de traces. Par contre, après le
septième, pour une cause que nos géologues connaissent, mais que j’ignore
personnellement, un grand cycle s’est ouvert, qui aurait duré des millions d’années
si… Mais n’anticipons pas, ou pas trop.


Après la septième glaciation, l’humanité repartit presque à
zéro, dans un état de civilisation analogue à celui de votre paléolithique
supérieur, avec quelques différences. Nos géologues évaluent à environ 200 000
ans la durée des glaciations et des interglaciaires, et à environ 10 000
ans le temps qu’il a fallu pour passer une fois de plus de l’âge des cavernes, puis
des cités lacustres, à un état réellement civilisé. L’ère qui commença alors en
était en son année 4575 quand je naquis. Je dois donc vivre dans environ 210 000
ans dans votre futur.


Qui sommes-nous, nous, vos lointains descendants ? Au
risque de décevoir beaucoup de vos prophètes, nous ne sommes que des hommes, presque
identiques à vous. Notre crâne ne s’est pas monstrueusement développé, nous n’avons
pas perdu nos cheveux, nos ongles ni nos dents : elles sont bien
meilleures que les vôtres ! Nous ne sommes ni des nains rabougris, ni des
demi-dieux, quoique notre stature moyenne soit plus élevée que la vôtre. Nous
avons toujours cinq doigts aux mains et aux pieds, quoique, aux pieds, le
cinquième soit nettement plus atrophié. Nous ne sommes ni télépathes, ni télékinestésistes,
ni doués de clairvoyance. Quelques changements, cependant : vos races
diverses se sont fondues, et notre peau est généralement foncée, plutôt, dorée
que brune, nos cheveux et nos yeux sont noirs. Il existe cependant encore des
blonds, assez rares, et les yeux clairs ne sont pas inconnus : les miens
étaient gris. Le plus grand changement a été interne : nos circonvolutions
cérébrales sont plus nombreuses et plus plissées que les vôtres, et, en moyenne,
nous devons être plus intelligents, sans être une race de génies. Simplement, les
niveaux intellectuels vraiment bas ont disparu. Mais les véritables génies ne
se rencontrent guère plus souvent que de votre temps.


Si mes souvenirs sont exacts, notre civilisation, dans son
développement, a présenté les traits suivants : après un nouveau paléolithique,
à la fin de la septième glaciation, et un nouveau néolithique, nous passâmes
comme vous par les âges des métaux. Mais, plus heureux, nous sortîmes très vite,
dès le temps qui équivaut à votre Antiquité classique, du stade nationaliste, si
on peut appliquer ce mot aux rivalités entre cités. L’humanité n’avait survécu
et ne s’était encore redéveloppée que sur une grande île, l’île Kiobu, dont l’unification
se réalisa très vite et fut durable. Le repeuplement de la Terre se fit ensuite,
et nous n’eûmes jamais qu’une seule grande civilisation, avec des variantes
locales. Bien des causes de conflit nous furent ainsi épargnées.


Mais d’un autre côté, l’unité de civilisation ralentit nos
progrès, et il y eut de longues périodes de stagnation, voire même des rechutes
vers la barbarie, connues de nos historiens sous le nom de « crépuscules ».


Vers l’an 1810 de l’ère qui part de l’unification de l’île
Kiobu, vint notre première période de grandes découvertes scientifiques. Nous
inventâmes alors la machine à vapeur, puis l’électricité, et, vers 1923 (les
similitudes de dates avec les événements de votre ère sont curieuses, et me
donnent à penser qu’il doit exister un rythme normal du progrès humain) nous
commençâmes à utiliser l’énergie atomique. Moins de vingt ans plus tard – il n’y
avait pas eu le frein du secret militaire – la première expédition partit vers
la Lune, où elle trouva, à notre grande surprise, la preuve d’un premier
passage humain. Mais je puis vous affirmer que votre arrivée y est la première !
Quelque temps plus tard, vers 1950, ce fut Mars, où nous retrouvâmes aussi
votre empreinte, puis en 1956 Vénus, où, pendant longtemps, à vrai dire jusqu’à
ma découverte personnelle, nous crûmes être les seuls à avoir débarqué.


La Lune, comme vous le savez, est stérile, et sans air, et n’a
jamais abrité de vie. Mars a été habité par une race intelligente, mais ses
traces en sont longtemps restées, jusqu’à la découverte de Klobor, peu
importantes. Quant à Vénus, nous la trouvâmes enveloppée de ses épais voiles de
formaldehyde, inhabitable et inhabitée.


Cela ne nous troubla guère. Nos techniques se développaient
à pas géants, et nous réussîmes à transformer complètement son atmosphère. L’homme
qui dirigea ces travaux est, par hasard, un de ceux dont je me rappelle le nom.
Comme il appartient à notre ère, et non à la vôtre, je ne vois nul inconvénient
à le mentionner ici. Ce manuscrit sera depuis longtemps oublié quand il vivra. Il
s’appelait Pouhl Andr’son et a laissé un compte rendu de sa grande œuvre
intitulé : La Grande
Pluie.


Devenue habitable, Vénus fut colonisée. Mars resta
essentiellement un terrain d’exploitation, et le point de départ des raids vers
les planètes extérieures et des tentatives vers les étoiles. Mais je parlerai
de tout ceci plus tard. La Grande Pluie dura de 1988 à 2225, mais la
colonisation commença, sous dômes, bien avant sa fin.


Entre 2245 et 3295 se place ce que nous avons appelé
longtemps « le grand crépuscule », et qui est maintenant connu sous
le nom de « millénaire obscur ».


Brutalement, sans signes avant-coureurs, sans que rien ne
puisse permettre de la prévoir, une invasion s’abattit sur la Terre. Des êtres
terriblement armés surgirent de l’espace, brisèrent toute résistance humaine en
quelques épouvantables semaines, et réduisirent l’humanité en esclavage, régnant
sur notre planète pour plus de mille ans. Nous ne savons pas d’où ils venaient.
Nous ne savons pas où les derniers survivants sont repartis. Peut-être les
rencontrerons-nous à nouveau un jour, mais à présent nous sommes assez forts
pour pouvoir leur tenir tête. Ils n’avaient pas forme humaine, mais ressemblaient
à des barils montés sur huit pattes, avec sept longs tentacules. Longtemps, l’humanité
souffrit en silence, et dans les misérables laboratoires souterrains où
quelques hommes entretenaient la flamme vacillante de notre science, on chercha
nuit et jour l’arme libératrice. Elle fut trouvée enfin, une souche de virus
mortels pour les envahisseurs, mais sans effet sur l’homme. L’ennemi ne sut
jamais que la maladie qui le décimait était notre œuvre. Il céda enfin, et, un
beau matin, tous les astronefs quittèrent la Terre, emportant les survivants, peut-être
un million, un sur mille ! Avant de partir ils détruisirent tout ce qu’ils
avaient construit, et on eut pu dire que pendant mille ans l’humanité avait
vécu en vain, s’ils n’avaient laissé comme trace de leur passage une chose
inestimable, la connaissance de l’existence du cosmomagnétisme, ce cosmomagnétisme
qui est la base de notre puissance. Je dirai plus tard ce qu’il est. Entre la
date du départ des Drums (et j’ai trouvé avec amusement que ce mot, en anglais,
veut dire tambour, ce qui décrit assez bien ces êtres), et l’an 3600 se plaça
la reconstruction. L’humanité avait subi des pertes considérables lors des
destructions effectuées par les Drums, la majorité des hommes était d’une
ignorance effrayante, les savants rares, ainsi que les sources d’énergie. Mais
la civilisation, avec l’aide des colons de Vénus, jamais attaqués par les Drums,
reprit une fois de plus sa marche en avant, et en 4102 se plaça la découverte
qui, croyions-nous, allait nous donner l’univers, celle de l’hyperespace.


Nous avions, d’abord, au moyen de fusées atomiques, puis de
cosmomagnétiques, très supérieurs, exploré tout le système solaire, de Mercure
à… comment vais-je appeler cette planète extérieure à Pluton et que vous ne connaissez
pas encore ? Mettons Hadès. C’est d’ailleurs un insignifiant mondicule, émouvant
seulement en ce qu’il marque les bornes du système solaire. Mais même les
cosmomagnétiques ne peuvent atteindre la vitesse de la lumière, encore moins la
dépasser. Et bien qu’il y ait des radiations plus rapides que la lumière, la
vitesse de celle-ci est en effet une limite infranchissable, vos physiciens ont
raison, pour tout objet matériel de nature électromagnétique. Ces radiations
plus rapides ne sont pas électromagnétiques, et s’il existe une matière
correspondante, nous n’en connaissons encore rien. Nous ne pouvons d’ailleurs
utiliser ces ondes que dans des appareils extrêmement complexes, faisant appel
à des interactions espace-temps-matière, par l’intermédiaire du cosmomagnétisme,
et… Je n’ai pas le droit d’en dire plus. Vous comptez quelques cerveaux
étrangement doués, et je ne veux pas risquer de changer le futur. C’est bien
assez que je me sois laissé aller à démontrer la possibilité théorique de ces
radiations, il y a quelques mois.


On avait décidé une expédition par astronef cosmomagnétique
vers l’étoile la plus proche quand Snikal découvrit l’hyperespace. La
découverte éclata comme un coup de tonnerre. Même les Drums n’avaient pas
utilisé l’hyperespace, et pourtant leur science était probablement encore bien
en avance sur la nôtre. Snikal démontra d’abord son existence théorique, puis
la possibilité de s’en servir. Tous les laboratoires de physique furent mobilisés,
et, trois ans plus tard, la première hyperespationef fut mise en construction.


L’appareil quitta la Terre le trentième jour de l’an 4107, avec
un équipage de onze hommes et trente-trois femmes. Il ne revint jamais. Le
second partit en 4109, le troisième en 4112, puis, jusqu’en 4125, il en partit
un chaque année. Seul celui qui avait quitté la Terre en 4113 revint en 4132.


Et la triste vérité fut connue : on pouvait voyager
dans la galaxie, et probablement bien au-delà, par l’hyperespace, mais on ne
savait pas où on allait, et on n’avait pratiquement aucune chance de jamais
retrouver la Terre !


L’odyssée du Thiouss, l’astronef qui
revint, avait duré vingt ans. Ils étaient sortis de l’hyperespace près d’un
système solaire qui restera à jamais inconnu, gravitant autour d’une étoile du
type G 2. Onze planètes se présentèrent, dont deux étaient habitables par l’homme,
mais peuplée seulement d’animaux. Le ciel, complètement différent de celui que
nous voyions de la Terre, fourmillait d’étoiles géantes. Pendant cinq ans, ils
reconnurent ce système, puis songèrent au retour. Les calculs minutieusement
faits, ils passèrent dans l’hyperespace.


Ils émergèrent dans un noir presque absolu, entre deux
galaxies, la nôtre et celle d’Andromède. De toute évidence, quelque chose n’allait
pas. Ils pointèrent alors vers notre galaxie, firent à nouveau « le saut ».
Cette fois, ils émergèrent si près d’une étoile géante qu’ils furent obligés de
repasser immédiatement dans l’hyperespace. Et cela continua ainsi, pendant des
années, coupées d’arrêts sur les planètes hospitalières trouvées çà et là. Ce n’est
que par un hasard que l’équipage, décimé par les maladies attrapées sur des
mondes inconnus, et par l’étrange nourriture qu’ils y trouvèrent, revit un jour
la Terre. Les données recueillies par eux furent analysées, et la conclusion
fut que, pour l’hyperespace, les mêmes causes ne produisent pas les mêmes
effets, et que la notion de direction n’a que peu de sens. Ainsi finit
momentanément un des plus vieux rêves des hommes, aller aux étoiles ! Oh, nous
n’abandonnâmes pas tout espoir, et les recherches furent poursuivies. Mais nous
n’avions pas encore trouvé quand survint le Grand Crépuscule.


Quant aux autres astronefs, nul n’en eut plus de nouvelles. Avaient-elles
été détruites sur quelque monde ignoré ? Leurs équipages, lassés de
chercher en vain la voie du retour, s’étaient-ils établis sur quelque planète ?
Nous n’eûmes, plus tard, qu’une réponse incomplète.


Ne voulant pas nous avouer vaincus, nous nous rabattîmes sur
les cosmomagnétiques. Ils avaient été inventés – ou plutôt retrouvés, car les
Drums les possédaient – en l’an 3910. Leur source d’énergie était ce que nous
avions, faute d’un meilleur nom, appelé le cosmomagnétisme, car certains effets
rappelaient de loin le magnétisme. C’est ce cosmomagnétisme qui est la force
profonde de cohésion des univers aussi bien que des atomes. Notre univers est sillonné
de lignes de forces de ce type, et on peut, en les utilisant, atteindre des
vitesses de l’ordre des huit-dixièmes de la vitesse de la lumière. Cela revient,
si vous voulez, à créer un cosmo-aimant unipolaire (image très grossière, mais
qui suffira) et ainsi…[bookmark: _ftnref1][1].


On revint donc au vieux projet Bramug. En 4153, un cosmomagnétique
accéléra au sein du système solaire, et en passant l’orbite d’Hadès il atteignait
déjà la moitié de la vitesse de la lumière. Il était dirigé vers la plus proche
étoile, qui, en mon temps, n’est plus Proxima Centauri, comme de vos jours. Compte
tenu du temps nécessaire pour les accélérations et les décélérations, il devait
revenir douze ans plus tard. Il revint moins de cinq ans après, en 4158, au
début de l’année. Et nous eûmes vite l’explication de ce nouvel échec. Chaque
étoile est entourée d’un puissant champ cosmomagnétique qui s’étend jusqu’au
champ de l’étoile voisine. Au contact des deux champs se place une sorte de
barrière de potentiel, qui, sans action sur les rayonnements, oppose un
obstacle infranchissable aux corps matériels qui ne possèdent pas une certaine
masse. Notre astronef fut doucement freinée. Tous les efforts pour franchir la
barrière furent vains.


Là aussi, il y a certainement un moyen de tourner cet obstacle,
puisque les astronefs des Drums, à peine plus massifs que les nôtres, l’avaient
franchi. Mais là encore nous n’avions pas trouvé le moyen quand survint le
Grand Crépuscule, et c’est en y travaillant que se produisit l’accident qui me
jeta chez vous.


Les calculs démontrèrent que pour franchir cette barrière, il
aurait fallu un astronef d’une masse légèrement inférieure à celle de la
Lune ! Du même coup, un vieux problème était complètement résolu : les
comètes, loin d’être des « vagabondes de l’infini », comme on l’avait
supposé pour certaines d’entre elles, n’échappaient jamais au champ
cosmomagnétique solaire.


Il était donc impossible, jusqu’à ce que nous retrouvions le
procédé des Drums, ou un autre, de sortir de notre prison cosmique. Si nous
avions pu atteindre presque la vitesse de la lumière, l’accroissement de la
masse de l’astronef eût été suffisante.


Mais aux vitesses atteintes, cet accroissement était trop
faible. D’un autre côté, une masse de la valeur de celle de la Lune, même
animée d’une vitesse dérisoire, eût aisément passé. Mais construire un tel
engin, et le mouvoir, était hors de notre portée à cette époque où nous n’avions
encore qu’imparfaitement maîtrisé les forces cosmomagnétiques. Nous renonçâmes
donc à la conquête de l’univers, provisoirement. Nous n’avions pas fait de
progrès en 4602.


Je dois donner maintenant quelques détails sur notre organisation,
très différente de la vôtre. Dans l’ensemble, au point de vue géographique, la
face de la Terre n’avait pas beaucoup changé. Il existait toujours deux grandes
masses continentales, l’Eurasie-Afrique d’une part, avec des contours peu
modifiés, les Amériques d’autre part, plus massives qu’aujourd’hui, le golfe du
Mexique ayant disparu. Mais il existait – existera – en plus une grande île, dans
l’Atlantique central, très allongée du nord au sud, avec comme épine dorsale
une basse chaîne de montagnes. Elle occupait l’emplacement d’une partie des
hauts-fonds relatifs de votre Atlantique, et c’est sur cette île, apparue
probablement assez brutalement au cours de la sixième glaciation, qu’avait
survécu l’humanité. La population totale de la Terre était de cinq milliards d’habitants,
mais sa répartition était complètement différente de celle d’aujourd’hui. Elle
se concentrait surtout en 172 villes dont la plus peuplée, Huri-Holdé, située à
peu près sur l’emplacement du Casablanca actuel, comptait 90 000 000
d’âmes. Par contre, de larges espaces restaient vides à la surface de la Terre,
non cultivés, et y vivaient en abondance les bêtes sauvages qui avaient survécu
aux cataclysmes et à l’extermination des civilisations antéglaciaires, les
vôtres ! Nous tirions en effet notre nourriture partiellement de champs
cultivés, partiellement de la mer, et surtout de la photosynthèse artificielle.


Huri-Holdé poussait ses habitations à 1 000 mètres de
haut et 450 mètres de profondeur. Elle comprenait 580 niveaux – vous diriez
étages – et couvrait un cercle irrégulier d’environ 75 kilomètres de diamètre. Les
habitations n’étaient pas entassées les unes contre les autres, et de grands
parcs, à différents niveaux, l’aéraient. À la limite nord, dominant la mer, se
situait le palais du Conseil, siège du conseil des Maîtres, du gouvernement, et,
dans les niveaux inférieurs, des universités. Entre ce palais et la mer s’étendait,
sur plusieurs kilomètres, un parc qui contenait nos stades et le musée d’Art.


Notre organisation sociale vous paraîtrait curieuse et
impossible. En réalité, la Terre abritait deux peuples différents, les tekns et
les trills.


Les tekns, infime minorité, comprenaient les savants, les
chercheurs, les ingénieurs, les médecins des hôpitaux, certaines catégories d’écrivains.
Je me suis souvent demandé si ce terme ne dérivait pas lointainement de votre
mot « technicien ». Ce n’était nullement une caste héréditaire ou
fermée. Chaque enfant, selon ses aptitudes et ses goûts, était classé, vers l’âge
de 16 ans, parmi les tekns ou les trills. Un trill qui, plus tard, montrait des
aptitudes pour les sciences, pouvait demander sa reclassification comme tekn. Le
cas était cependant rare.


Le principe de base de notre civilisation est que la science
est un outil puissant, bénéfique… et dangereux ! Il vaut mieux être
ignorant qu’à demi savant, et la science ne doit pas être confiée à des personnes
d’une moralité douteuse. Tout jeune homme ou toute jeune fille qui était classé
comme tekn devait jurer, devant le conseil des Maîtres, de ne jamais révéler à
qui que ce soit, en dehors de la classe des tekns, aucune connaissance
scientifique dont la divulgation n’avait pas été permise. À l’intérieur de la
classe, il n’en allait pas de même, et chacun était libre de discuter ce qu’il
voulait avec tout autre tekn, même d’une discipline différente. La pénalité, pour
toute violation de la loi, était terrible : exil à vie sur Pluton, sans
espoir de retour.


Tout tekn ne devait de comptes, sauf acte criminel bien
entendu, pratiquement inconnu d’ailleurs, qu’au conseil des Maîtres en dernier
ressort, et, plus souvent, au Maître des hommes.


Les trills, eux, formaient tous les autres corps de métier :
mécaniciens – qui assez souvent passaient tekns – nourriciers (catégorie qui
englobe les équivalents de vos boulangers, bouchers, épiciers, etc.), acteurs, artistes,
écrivains, etc. Il n’y avait aucune haine ni rivalité entre les classes, car, à
part le fait de ne dépendre que des Maîtres, le statut de tekn ne donnait aucun
avantage social en temps normal. Il était bien rare qu’une famille ne comptât
pas un ou plusieurs tekns, et le fils du boulanger, par exemple, pouvait
parfaitement être Maître du ciel, et son fils à son tour redevenir boulanger. En
ce sens que tout enfant avait réellement en naissant les mêmes chances, nous
étions une vraie démocratie, bien plus que les vôtres !


Les trills avaient leur gouvernement, qui possédait ses propres
techniciens, tekns ou non, selon le cas. En cas de conflit entre un tekn et le
gouvernement, le Grand Conseil, formé du conseil des Maîtres et du gouvernement
trill, tranchait le litige. Si cela était impossible, on faisait appel à la
troisième classe sociale, la moins nombreuse, puisqu’elle ne comprenait que 250
membres, le Tribunal suprême.


Nos mœurs étaient assez différentes des vôtres, quoique
notre morale ait été fondamentalement la même. Depuis que j’ai échoué dans
votre époque, j’ai pu étudier des textes qui pour nous étaient perdus, textes
bouddhiques en particulier, et je suis arrivé à la conclusion qu’étant donné la
nature humaine, il n’y a qu’une seule morale possible pour des États civilisés,
trouvée et perdue mainte fois, avec des variations de détails. Nous étions bien
plus larges en matière sexuelle que vous, par exemple, et nos mœurs
permettaient la polygamie, laissant à chacun le soin d’arriver à un état stable…,
s’il le pouvait ! Il existait diverses religions, dont l’une assez voisine
de votre christianisme, et peut-être lointainement dérivée de lui ; mais
beaucoup de nos concitoyens étaient agnostiques, sans qu’il y en eût davantage
parmi les tekns que parmi les trills. Depuis longtemps nous pratiquions le
contrôle des naissances, sans que ce contrôle devînt tyrannique. Le gouvernement
trill, comme le conseil des Maîtres, agissait plus par éducation et persuasion
que par contrainte, en temps normal. Et, cela vous surprendra probablement, en
votre siècle de prosélytisme hargneux, le comble de la mauvaise éducation, aussi
bien chez les tekns que chez les trills, était de prétendre détenir la vérité, l’unique
Vérité ! À l’exception bien entendu des discussions scientifiques !


Et maintenant mon histoire, et celle du Grand Crépuscule.
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Je suis Né à Huri-Holdé, au numéro 7682 de la Stanatine, la
rue verte, diriez-vous, le cent douzième jour de l’année 4575. J’avais un frère
aîné, Sark, qui, bien que classé tekn, préféra devenir trill, et était un des
peintres les plus appréciés d’Huri-Holdé. Mon père, Rahu, était également un
trill, auteur dramatique connu, sans être génial ; ma mère, Aphia, était
une tekn, astrophysicienne à l’observatoire de Téphantior, dans l’hémisphère
sud.


Ma vie d’enfant fut heureuse, sans histoire. Très vite, à l’école,
je me signalai par mon absorption rapide et gloutonne de toutes les
connaissances scientifiques non classées, et, dès l’âge de 12 ans, il fut
évident que je serais un tekn. Mon seul autre intérêt semble avoir été à cette
époque le jeu de rekin, sorte de rugby à trois dimensions, joué dans des champs
antigravitiques, et où ma très grande taille m’avantageait.


À 15 ans, un an en avance, je subis l’examen psychotechnique
et fus classé comme tekn. Je quittai alors l’école commune et suivis des cours
spéciaux à l’université préparatoire, jusqu’à 18 ans. Je dus alors prêter le
serment.


Je me souviendrai toujours de ce jour. L’avant-veille, j’avais
passé un examen difficile, trop difficile. C’était aussi, sans que je le sache,
le suprême test, celui de loyauté. Enfermé tout seul dans une salle, avec le
texte des problèmes qui, je l’appris plus tard, avaient été volontairement
choisis très au-dessus de mon niveau, et, posé négligemment sur une table, comme
oublié, le-manuel de référence contenant les solutions, j’ai passé là des
heures épouvantables. J’avais été informé que si je ne résolvais pas les
problèmes, ma classification comme tekn pourrait être revisée. Je soupçonnais
que la présence du manuel était un piège, mais je savais ayant été invité à le
vérifier, qu’il n’existait aucun moyen de m’épier. Je résistai à la tentation
et remis une copie presque blanche, ayant réussi à trouver la solution d’un
seul problème sur six, et d’une manière qui n’était pas du tout orthodoxe, me
dit plus tard le maître des Nombres. Bien me prit de ne pas tricher. J’aurais
été impitoyablement rejeté.


Le matin du serment, je revêtis pour la dernière fois mes
habits habituels, de couleur claire. Désormais, je serais vêtu, toute ma vie, de
gris foncé. Je fus conduit tout à fait en haut du palais du Conseil, la Solabac,
disions-nous, devant le conseil des Maîtres. Ils étaient tous là, même les
Maîtres martiens ou vénusiens, derrière une grande table de nickel, en forme de
croissant. La salle était immense, et je me sentais perdu, tout seul, face à
ces formidables intelligences.


Trah, le maître coordinateur, se leva et me dit lentement :


« Haurk Akéran, vous avez été jugé digne d’être classé
tekn. Vous allez prêter le serment. Cependant, avant que vous le fassiez, je
veux une dernière fois vous avertir que votre classification ne vous donnera
aucun avantage, social ou autre. Réfléchissez bien une dernière fois. La loi
des tekns est plus dure, plus exigeante que celle des trills, et c’est à elle, désormais,
que vous devrez obéir. Vous avez appris, dans le cours d’histoire spéciale, quels
effroyables malheurs ont puni nos ancêtres pour leur usage désordonné de la
science. Désormais, comme tekn, vous serez responsable vis-à-vis de l’humanité,
présente et future. Êtes-vous décidé ?


— Oui, maître.


— Bien. Dites le serment.


— Par-devant la mémoire des hommes qui ne sont plus, par-devant
les hommes vivants, par-devant les hommes qui ne sont pas encore nés, moi, Haurk
Akéran, tekn, je jure de ne jamais révéler sans l’autorisation du conseil des
Maîtres quelque découverte que je puisse faire, dans le champ scientifique qui
sera le mien, ou dans tout autre champ. Je jure de ne jamais me laisser aller, par
orgueil, ou par vanité, par inadvertance ou par lucre, par imprudence ou par
calcul politique, à laisser connaître à qui que ce soit, qui ne soit pas un
tekn, même un mot, même un nom dont le conseil des Maîtres n’ait pas approuvé
la divulgation. De même, je jure de ne jamais révéler les découvertes des
autres tekns, et si par malheur je trahissais mon serment, je jure d’accepter
sans mot dire la juste punition de ma faute. La seule exception possible sera
le cas où une révélation de ma part sauverait la vie d’un homme et, dans ce cas,
je m’en remets entièrement au conseil des Maîtres de décider si j’ai bien fait. »


Et ce fut tout. Je reçus le costume gris fer des tekns, et
retournai à l’université. Au bout de deux ans, je me spécialisai en
astrophysique. J’ai ensuite travaillé pendant quatre ans à l’observatoire de Telenkor,
dans ce que vous appelez le cirque de Platon, sur la Lune. Enfin, après avoir
publié dans des revues strictement réservées aux tekns quelques articles qui
furent jugés intéressants, je demandai mon transfert à l’observatoire d’astrophysique
solaire, à Héroukoï, sur Mercure. La passion de la science fut déterminante
dans cette demande, mais ne fut pas la seule cause, à vrai dire. Ma vie d’étudiant,
puis de jeune tekn, avait été sans histoire. Comme tout tekn, je possédais un
petit cosmomagnétique, capable d’un vol Terre-Lune. Ce n’était pas un privilège,
mais un besoin. Je revenais donc assez souvent à Huri-Holdé. Au cours d’un de
ces voyages, je fis la connaissance d’une très belle jeune fille, Althia, une
trill, actrice au grand théâtre. Nous coulâmes d’abord de fort heureux jours, puis
elle me préféra un autre, et je demandai, pour oublier plus vite, à partir sur
Mercure.


J’ai passé deux ans de ma vie à Héroukoï. Nous possédions là
une cité scientifique, au pied du mont des Ombres, sur le terminateur, par 10° de
latitude nord. N’émergeaient à la surface que quatre blocs à revêtement
antithermique. Deux d’entre eux se trouvaient dans la zone d’éternel crépuscule,
plus ou moins près de la zone torride selon la libration ; les deux autres
dans la zone d’éternelle nuit. Les substructures s’étendaient au contraire sous
l’hémisphère brûlant, et, de place en place, à côté des grands miroirs captant
l’énergie solaire, se dressaient les différents observatoires-robots.


Nous n’étions jamais plus de trois cents hommes et femmes, tous
tekns, sur Mercure. J’y arrivai le jour de mes 25 ans. Le cosmomagnétique me
déposa sur l’astroport, dans l’hémisphère obscur. J’eus à peine le temps d’entrevoir
le sol âpre et gelé, miroitant sous les projecteurs, avant de descendre dans
les souterrains.


Je me souviendrai toujours de ma première sortie, quelques
jours plus tard. Par le sas du bloc 4, notre petit groupe gagna la surface. La
nuit glaciale nous enveloppa. Dans le ciel, les étoiles brillaient, fixes, et
Vénus éclatante projetait nos ombres sur le sol. Nous montâmes dans un véhicule
massif, spécialement construit pour les petites planètes à faible champ
gravitique. Sni, qui devait devenir mon assistant, et qui m’avait précédé de
six mois à Héroukoï, conduisait.


Nous avançâmes vers le terminateur. À mesure que nous nous
en approchions, les ténèbres se dissipaient lentement. Le sommet des monts des
Ombres, situé un peu à l’intérieur de la zone obscure, étincelait sur le ciel
noir, éclairé tangentiellement, irréellement suspendu, et buriné par les ombres
bizarres qui lui avaient valu son nom. Nous passâmes près des blocs un et deux,
et pénétrâmes dans l’hémisphère torride. Instantanément, l’écran de vision s’ajusta
à l’éclairement aveuglant. J’entendis, tout autour de moi, des craquements dans
la coque du véhicule.


« Dilatation, expliqua Sni. La coque externe, antithermique,
est articulée, et joue. »


L’engin que nous montions ne nous aurait pas permis d’aller
très loin dans la zone éclairée. Sans des scaphandres ou des véhicules spéciaux,
qui reradiaient l’énergie reçue, il était impossible de s’aventurer à plus de
200 en longitude du terminateur. Au centre de l’hémisphère éclairé, la
température dépassait 700 degrés absolus. Je n’y suis allé qu’une fois, par les
souterrains, pour visiter la grande centrale d’énergie solaire, située au fond
d’une vallée. Ses puissants alternateurs étaient mus par des turbines à vapeur
de mercure.


Cette fois-ci, nous ne dépassâmes pas 30 de longitude.
Mais, depuis, je suis souvent sorti à la surface. Le sol de Mercure est d’une
aridité effrayante, entassement de blocs écaillés par les changements de
températures, aux temps révolus où la planète tournait sur elle-même, ou pour
tout autre cause que j’ignore. Parfois c’étaient de mornes pentes de rocs nus ;
parfois d’immenses champs de cendres infiniment fines, fluides, dans lesquelles
on enfonçait comme dans de l’eau. Des hommes y avaient péri, enlisés, enfouis à
jamais sous une hauteur inconnue de poussière. Nul mot ne saurait rendre la
désolation de ces étendues mornes, dominées par des volcans noirs, sous un ciel
fou, incendié de soleil !


Dans les cités souterraines, la vie ressemblait un peu à
celle de vos expéditions polaires. Nous étions assez nombreux pour que la vue
de visages trop connus ne nous amène pas à nous haïr, et, au contraire, une
étroite amitié nous liait tous, ou presque. Il se développait un esprit de
corps, l’esprit « mercurien », qui subsistait même après le retour
sur Terre, dans des « amicales d’anciens de Mercure ». Tous les Mercuriens
étaient des volontaires, et rares étaient ceux qui demandaient à abréger leur
séjour normal de trois ans terrestres. La majorité y revenait, un jour ou l’autre.
Certains y étaient même nés, tels le vieil Horam, le seul homme qui connût
vraiment toute la planète. Il parlait de ses déserts glacés ou brûlants avec
passion.


Au bout d’un an de séjour, une note que j’écrivis sur les taches
solaires me valut d’être nommé chef de laboratoire, et je pris Sni pour
assistant. C’était un homme taciturne sans tristesse, excellent physicien
quoique sans génie, mais absolument sûr. Il était mon aîné d’un an, et nous
nous étions connus à l’université. J’appréciais beaucoup son sérieux et la
solidité de ses raisonnements sans, éclat. Sur le moment, il me sembla que ses
qualités seules le désignaient pour ce poste, mais, avec le recul du temps, je
me demande maintenant si le fait qu’il était aussi le cousin d’Althia ne joua
pas un rôle dans mon choix. Quoi qu’il en fût, je n’eus jamais à le regretter.


Mes recherches me retenaient dans un laboratoire très
profond, sous le bloc 3, un peu à l’écart. Je travaillais sur les données
solaires fournies par les sept observatoires-robots de l’hémisphère torride, avec
sous mes ordres, outre Sni, cinq autres jeunes physiciens.


Tous les deux mois, un cosmo venu de la Terre apportait du
matériel, quelques vivres qui variaient agréablement notre menu tiré principalement
des plantations hydroponiques, et des nouvelles. La proximité du Soleil
empêchait l’utilisation des ondes électromagnétiques, et nous n’avions pas
encore réussi à ce moment à utiliser pour les communications les ondes de Hek, ces
ondes dont j’ai prouvé l’existence théorique il y a quelque temps, à votre
époque, et qui se propagent bien plus vite que la lumière.


Il y avait six mois que je travaillais à l’extension de ma
théorie des taches solaires, quand je m’aperçus que, si mes calculs étaient
exacts, la fin du monde était proche. Je me souviens de ma stupeur, de mon
incrédulité, des calculs vingt fois recommencés, et finalement, de mon
épouvante ! Je sortis comme un fou du labo, grimpai à la surface, dans l’hémisphère
éclairé, et regardai le Soleil, bas sur l’horizon. Il flamboyait dans le ciel, tel
que les hommes l’avaient toujours vu. Et pourtant, si je ne me trompais, dans
un avenir plus ou moins éloigné, dans cent ans, dans dix ans, demain, à la
seconde qui venait, peut-être, ce globe monstrueux allait éclater, noyant dans
une marée de feu Mercure, la Terre, le système solaire !


Je restai là longtemps fasciné jusqu’à ce que réchauffement
de mon scaphandre me contraignît à rentrer. Comme je sautais dans le tube
anti-gravitique, une idée nouvelle me traversa l’esprit, et, tordant le bouton
de contrôle sur ma boîte pectorale, plongeai presque en chute libre. Je me ruai
vers mon labo, et, sans rien dire à personne, travaillai pendant plus de
soixante heures, sans presque manger, sans dormir, me soutenant à coup de
drogues. L’homme est une curieuse créature ! Quand je découvris à la fin
que l’explosion du Soleil était inévitable, mais ne pourrait se produire avant
dix ou quinze ans, j’éclatai de rire, et, malgré ma fatigue, me lançai dans une
farandole effrénée, bousculant tables et chaises. Puis je me calmai. Il fallait
prévenir d’urgence le conseil des Maîtres. Je demandai au directeur de l’observatoire,
un vieux tekn du nom de Brir, d’envoyer immédiatement le cosmo de secours vers
la Terre avec mon message. Il refusa d’abord, et je dus lui dire la vérité. Quelques
jours plus tard, le cosmo revint, amenant le maître du Ciel en personne.


À part mon vieux professeur de l’université, Kert, le maître
des atomes, je n’avais jamais fréquenté longuement un de ces puissants
personnages. Hani, le maître du ciel, était un vieillard de haute stature, aux
froids yeux bleus, qui cultivait avec soin une longue barbe blanche archaïque. Il
vint immédiatement à mon labo, accompagné d’une autre archaïsme, délicieux
celui-là, une jeune fille blonde qui était sa petite-fille Rhénia, géologue et
géophysicienne, disciple de Sné, le maître des planètes. Mais sur le moment, je
l’avoue, je ne fis guère attention à elle. J’exposai à Hani mes nouvelles méthodes
de calcul, et les résultats auxquels elles m’avaient conduit. Il vérifia
lentement mon travail. Tout était exact. Il leva les yeux, parcourut du regard
le laboratoire calme et désert, regarda mélancoliquement sa petite-fille, puis
moi-même.


« Haurk, il est dommage que vos calculs soient justes. Vous
auriez été un Maître, quand les temps seraient venus… »


Nous restâmes un long moment silencieux. Je regardai Rhénia.
Elle n’avait pas sourcillé quand j’avais exposé le résultat de mes travaux. Ses
yeux verts étaient perdus dans le vague, ses traits réguliers figés dans une
expression de détermination calme. Puis elle parla :


« Ne pouvons-nous réellement rien faire ? L’homme
aura-t-il vécu en vain ? Et ne vaudrait-il pas mieux lancer des astronefs
dans l’hyperespace, même si un sur mille doit arriver… quelque part ?


— J’ai pensé à une autre possibilité, dis-je. Il ne
semble pas, pour le moment du moins, que le cataclysme dépassera l’orbite d’Uranus,
ou, au pis, celle de Neptune. Ce n’est ni une nova, ni une supernova à laquelle
nous avons affaire, mais quelque chose d’autre. Si nous pouvions éloigner la
Terre suffisamment…


— C’est évidemment ce qu’il faut faire, dit Hani. Mais
aurons-nous le temps ? Dix ans sont bien courts, pour une telle œuvre !
Je vais rester ici avec vous pendant un mois. Somme toute, vos extrapolations
sont fondées sur des observations de peu de durée. Je suis de votre avis, le
Soleil ne doit pas se transformer en nova ou supernova classique, il y a quand
même des traits communs. Je vais demander copie de toutes les archives solaires,
et de toutes celles qui se rapportent aux novas. Nous continuerons ensemble
votre travail, et nous verrons. »


À part Brir, Hani, Rhénia, mes collaborateurs immédiats et
moi-même, nul sur Mercure, pas même les astronomes, ne se doutait de la vérité.
J’avais obtenu mes résultats par une méthode nouvelle de calcul. Pour tous, Hani
était venu en tournée d’inspection, fait rare, mais non sans précédents. Maintenant
que je n’avais pas la responsabilité totale des recherches, et que le poids du
terrible secret était partagé, une immense fatigue tomba sur moi, et je dus
prendre quelques jours de repos intellectuel. J’en profitai pour visiter Mercure
en compagnie de Rhénia. Nous survolâmes la planète en tous sens, à basse
altitude, dans le cosmo de Hani. Nous passâmes le dernier jour de mon repos au
sommet du mont des Ombres, où avait été installée une station de vacances. Rhénia
se révéla une charmante compagne, gaie et optimiste. C’était son premier séjour
sur Mercure, mais elle avait déjà visité, avec son grand-père, Mars, les
Satellites de Jupiter, ceux de Saturne, et avait même poussé jusqu’à Neptune. Quant
à Vénus, elle y était née, Hani était vénusien d’origine. Mais elle l’avait
quittée très jeune.


Si Mars était, comme il l’est déjà de vos jours, un monde
pelé, presque aussi aride que Mercure, avec ses sables limonitiques et ses
maigres lichens, il y avait eu, combien de millénaires ou de millions d’années
avant l’apparition de l’homme sur Terre, des Martiens. Leurs traces étaient
infimes, mais indiscutables : quelques tunnels à demi écroulés, parfois
envahis par le sable. Dans l’un d’eux on avait récemment retrouvé les débris d’un
engin fusiforme qui, bien que tout corrodé, semblait avoir fonctionné par cosmomagnétisme.
Mais vos traces, celles de votre futur établissement antérieur à la cinquième
glaciation, étaient nettes : villes sous dômes, abandonnées, mais où tout
était presque intact, sauf les livres.


Je repris le travail avec Hani, et continuai ainsi à voir
Rhénia presque tous les jours. Le vieillard ne pouvait se passer, semblait-il, de
sa petite-fille. Elle seule pouvait l’apaiser quand il était irrité. Quoique
fort aimable, et prodigieusement intelligent, il était très maniaque, et j’appris
assez vite une façon de disposer mes calculs qui ne le faisait pas siffloter
entre ses dents. Nous dépouillâmes les archives solaires et les observations
journalières. Sur Terre, une armée d’astrophysiciens étudiait tout ce que l’on
savait des stades primaires des novas et supernovas, et transmettait à mesure
les résultats par cosmos spéciaux. Pour égarer provisoirement l’attention des
milieux astronomiques, Hani avait fait courir le bruit qu’il vérifiait une de
mes théories, selon laquelle Etanor, l’étoile la plus proche, risquait de
devenir une supernova.


Sous de vagues prétextes, le conseil des Maîtres fit
remettre en vigueur, par le gouvernement trill, la loi Alkitt, qui, en cas d’urgence,
permettait de mobiliser toutes les énergies terrestres. Discrètement, les
premiers préparatifs furent commencés.


Nos calculs nous permirent enfin de prévoir l’explosion, au
rythme actuel des réactions nucléaires solaires, pour dans douze ans et
soixante-quatre jours. Mais il fallait compter avec une accélération possible, et
le délai de sécurité ne dépassait guère huit ans. Il fallait donc que d’ici
huit ans la Terre et Vénus se trouvent plus loin que l’orbite d’Uranus. Il ne
pouvait être question de sauver les autres planètes, et nous nous demandâmes
même un moment s’il ne vaudrait pas mieux replier la population vénusienne sur
Terre. Mais, en fin de compte, la construction de logements souterrains
étanches et thermiquement isolés pour sept cents millions d’hommes de plus, ainsi
que les fermes pour leur nourriture, auraient coûté plus de matériel et de
travail que ce qui était nécessaire pour déplacer Vénus. Mercure et Mars, par
contre, étaient condamnés, et l’ordre partit pour la planète rouge d’accélérer
au maximum toutes les recherches archéologiques en cours.


Hani repartit alors avec Rhénia, et leur absence me pesa. Je
m’étais habitué au vieillard, à ses colères pleines d’humour, à l’aide
puissante qu’il m’apportait. Je m’étais habitué aussi, je dois le dire, à la
douce présence de Rhénia, et c’est avec mélancolie que je montais parfois jusqu’au
sommet du mont des Ombres.


Six mois après leur retour sur la Terre, la nouvelle de l’explosion
du Soleil fut portée à la connaissance des hommes, comme une possibilité
seulement. Avec l’accord du conseil, le gouvernement révéla la mise en chantier
des immenses cosmomagnétiques qui, placés aux pôles de la Terre et de Vénus, allaient
les entraîner dans l’espace. Quelque temps après, la loi Alkitt fut appliquée, et
tout sur les deux planètes fut désormais subordonné au grand œuvre. Puis, tout
à fait à l’improviste, je fus rappelé d’urgence sur la Terre. Je parcourus une
dernière fois le labo familier, que je ne devais plus revoir, et laissai à Sni la
responsabilité de la poursuite des observations.


J’ignorais complètement le motif de mon rappel. Aussi fus-je
le premier surpris quand j’appris que, par ordre du conseil des Maîtres, j’étais
placé à la tête de la Solodine, l’organisation qui venait d’être créée pour
superviser les préparatifs du grand voyage, avec le titre de coordinateur
suprême. Je devais cette lourde, mais magnifique responsabilité au rapport que
Hani avait fait sur moi à son retour. Je me trouvais donc, à 27 ans, à la tête
d’une organisation qui contrôlait, de près ou de loin, toutes les activités de
deux planètes !


J’avais pensé jouir de quelques jours de congé, qui m’auraient
permis de visiter mon frère et ma famille, à Eknebor, dans l’hémisphère sud. Il
n’en fut pas question. À peine descendu du cosmo interplanétaire, je dus me
présenter devant le conseil. C’était la première fois que je pénétrais dans la
salle du conseil depuis mon serment. Cette fois, l’ambiance était moins
solennelle, mais plus tendue. Tous les maîtres étaient présents, y compris le
maître des machines et le maître des hommes, ce dernier jouant le rôle d’intermédiaire
avec le gouvernement trill. Et, chose qui ne s’était jamais vue depuis des
temps immémoriaux, trois membres de ce gouvernement assistaient à l’assemblée.


Je m’assis, et Thar, le maître des machines, commença son rapport.
Les cosmomagnétiques géants seraient prêts à être montés dans trois ans, et
terminés dans quatre. Ils ne pouvaient l’être plus tôt, car les dimensions
gigantesques nécessaires posaient des problèmes entièrement nouveaux. Il
fallait aussi construire en premier lieu les machines destinées à usiner les
énormes pièces.


Sné, le maître des planètes, parla ensuite : l’implantation
des cosmomagnétiques aux pôles posait de délicats problèmes de géologie et de
géophysique. Il aurait été relativement facile de fondre la carapace de glace
du pôle Sud, mais cela aurait entraîné un relèvement considérable du niveau des
mers, inondant des régions entières. Il valait donc mieux ne détruire la glace
que sur l’emplacement strictement nécessaire. Pour le pôle Nord, il ne fallait
pas compter pouvoir placer des fondations solides dans une mer de plus de 1 000
mètres de profondeur, en si peu de temps. Un cosmomagnétique sous-marin serait
une complication, et une perte de temps. Sné proposait donc, au lieu d’un seul
cosmo placé au pôle, une série de cosmos plus petits, en ceinture autour de la
Terre, à la plus haute latitude possible.


À quoi Psil, le maître des forces, répondit qu’en effet c’était
la seule méthode à suivre, mais que le moindre défaut de synchronisation entre
les petits cosmos risquerait de se traduire par des tensions dans la croûte terrestre,
génératrices de séismes.


Les uns après les autres, les maîtres prirent la parole. Je
commençai à me rendre compte de la complexité effrayante de la tâche qui m’attendait.
Il fallait prévoir le repli de toute la population sous la surface, dans des
cités profondes absolument étanches, l’emmagasinement d’une grande partie de l’atmosphère,
la création de champs souterrains et de fermes hydroponiques capables de nourrir
la population pendant des années, puisque la photosynthèse artificielle n’aurait
plus à sa disposition l’énergie gratuite du rayonnement solaire. On aurait pu
évidemment maintenir ces dernières usines à la surface, pour profiter du
rayonnement de la « Nova », mais j’espérais bien que quand elle se
produirait, nous serions déjà fort loin. Et tout cela non seulement pour la
Terre, mais aussi pour Vénus. Évidemment, je ne serais pas seul. J’aurais autant
de collaborateurs que je le désirerais, et l’appui total du conseil. Mais le
poids de la responsabilité commençait déjà à peser sur mes épaules.
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LE GRAND ŒUVRE


 


Après la
réunion, Hani me conduisit à son laboratoire. Une centaine d’astrophysiciens
dépouillait toutes les fiches existantes sur les novas et supernovas, depuis
plus de mille cinq cents ans. La concordance du stade prénova avec mes calculs
était frappante, avec cependant des différences qui me confirmèrent dans mon
impression que, pour notre Soleil, nous avions affaire à un type spécial. Je
revis Rhénia, qui revenait du pôle Sud, où elle était allée, avec d’autres géologues,
étudier l’implantation du géocosmo n °1. Elle fut amicale, mais un peu
distante, préoccupée. Elle devait repartir le lendemain, et je me promis bien
de profiter de mes nouvelles fonctions pour aller la voir au cours d’une
tournée d’inspection.


Je ne devais pas réaliser ce projet avant un an ! À peine
entré en fonction, je fus absorbé par un travail écrasant de coordination, qui
m’obligea à interrompre complètement mes recherches. Je les confiai à Sni, revenu
sur Terre à ma demande. D’ailleurs, tout le travail important avait déjà été
fait par Hani et moi-même, et toutes recherches autres que celles concernant, de
près ou de loin, le grand voyage, étaient suspendues.


L’immeuble qui abritait mon bureau directorial de la
Solodine se trouvait à la limite sud d’Huri-Holdé, et, par la fenêtre, je
pouvais, à mes rares instants de détente et de loisir, contempler la belle
vallée de Hur, avec ses immenses champs de céréales, ses forêts, sa calme
rivière. La nature, débarrassée à jamais des clôtures de fils de fer, des
poteaux télégraphiques et des pylônes électriques qui la déshonorent de votre
temps, était plus belle que jamais.


L’immense métropole de 90 000 000 d’habitants s’arrêtait
net, sans bavures, sans la lèpre de vos faubourgs, et, à 50 mètres de la
falaise urbaine, un bois de cèdres commençait. Quelques mois plus tôt, le ciel
eût été peuplé de légers planeurs, tout à fait semblables aux vôtres, car le
vol à voile était un sport très en honneur chez nous. Maintenant les planeurs
restaient aux hangars, et seuls passaient les rapides cosmos terriens, points
noirs surgissant de l’horizon, grossissant en sifflant avant de s’immobiliser
presque brusquement sur les plates-formes d’envol, sans mal pour les passagers,
grâce aux champs antigravitiques et anti-inertiques internes. Nul véhicule
terrestre. Pour surveiller les champs, les agronomes disposaient tous de leurs
petits cosmos individuels, filant en essaims vers sept heures du matin pour ne
rentrer que le soir.


Mon bureau était dans une lanterne, et, en le traversant, je
pouvais contempler, du côté nord, à perte de vue, les jardins suspendus et les
gratte-ciel d’Huri-Holdé. Aucun ne s’élevait aussi haut que les 1 200
mètres du bloc de la Solodine. À l’est se dressait le mon Hérol, construit il y
a plus de 2 000 ans, lors de la fondation de la ville, avec les déblais du
sous-sol. Haut de 1 500 mètres, il y avait encore six mois, il atteignait
maintenant près de 1 800 mètres, car jour et nuit, hommes et machines
travaillaient à agrandir la ville souterraine, à creuser d’immenses cavernes où
pousserait le blé sous un soleil artificiel, à bâtir les énormes réservoirs
pour l’eau et l’atmosphère. Les déblais frais, brun clair, tranchaient sur la
forêt qui recouvrait les pentes anciennes du mont. Par les voies souterraines
qui nous reliaient à Ur et Lisor, les grandes villes-usines, arrivait sans
arrêt un flot de matériel, de métaux, de ciment. Le sous-sol vibrait sans cesse
sous les coups des excavatrices, des perforatrices, de tout le puissant outillage
dont nous disposions. Il en était de même pour toutes les villes terrestres, il
en était de même sur Vénus, dont la capitale, Aphroï, comptait 80 000 000
d’âmes. Et c’était sur moi que reposait la responsabilité de ce travail
titanesque d’une humanité en révolte contre son destin.


Nous pâlîmes longtemps, mes collaborateurs et moi, sur le problème
des océans. Un peu plus réduits que de vos jours, ils couvraient encore la majeure
partie du globe. En eux-mêmes, ils ne nous gênaient pas beaucoup. Ils
gèleraient, ou s’évaporeraient avant de retomber à l’état de pluie ou de neige,
voilà tout. Mais ils constituaient un énorme réservoir de vie, et cette vie
était un trésor inestimable que nous voulions essayer de conserver. La solution
évidente était la construction de viviers souterrains. Mais nous nous heurtâmes
à de délicats problèmes d’écologie, d’équilibre entre espèces. Finalement, nous
ne pûmes trouver de solution parfaite, et une équipe de biologistes détermina
quelles espèces devaient être sauvées à tout prix.


Je pus enfin faire mes visites d’inspection aux géocosmos. Je
commençai par celui du pôle Sud. À vrai dire, j’étais parfaitement au courant
des travaux, par les rapports qui me parvenaient chaque semaine, par la
télévision et par les nombreuses conversations que j’avais eues à Huri-Holdé
avec Rhénia ou d’autres techniciens. Mais je tenais à voir, autrement que sur
un écran, ce gigantesque chantier. Je pris donc mon cosmo, perpétuellement à ma
disposition sur la plate-forme, près de ma lanterne. Je partis seul. Je n’avais
pas piloté de cosmos depuis mon départ pour Mercure, et je repris les commandes
avec plaisir. Après avoir vérifié le réglage, les cosmos non utilisés pendant
un certain temps ont tendance à se dérégler, et bien que le mien eût été
soigneusement entretenu, je préférais ne pas prendre de risques –, je partis. Je
montai rapidement à 30 000 mètres. À cette altitude, je ne risquai pas de
rencontrer de cosmobus de transport, et les interplanétaires suivaient des
routes bien définies, dont aucune ne croisait mon chemin. Je pus donc faire de
la vitesse, et réglai mon allure sur une moyenne de 10 000
kilomètres-heure. Passant au-dessus des réserves de l’Afrique centrale, je m’attardai
quelques instants, piquant vers le sol, à admirer les animaux sauvages. Nous
avions réussi à conserver toutes les formes qui avaient opiniâtrement survécu
aux cataclysmes, et à vos chasseurs, entre autres les grands ruminants, les
fauves et les éléphants.


À 1 000 kilomètres du but, je fus obligé de ralentir. Le
ciel était encombré par les lourds transporteurs qui apportaient le matériel au
chantier. Le temps était beau quand j’atterris, et la calotte glaciaire
étincelait au soleil. Sur un cercle de 200 kilomètres de diamètre à peu près, la
glace avait été enlevée, et le sol apparaissait pour la première fois depuis
des millions d’années. À la périphérie de ce puits se trouvaient les campements
des travailleurs, petites maisons d’isolex. Je descendis droit sur le camp n °1,
le camp de commandement, où je savais trouver Rhénia et Dilk, l’ingénieur en
chef. Avant d’atterrir, cependant, je tournai deux fois autour de l’axe du
géocosmo, d’un diamètre de 8 kilomètres, et qui s’élevait déjà à 50 mètres de
hauteur.


Je consacrai quelques heures aux ingénieurs, puis, avec
Rhénia, je survolai le chantier à basse altitude. Le plus dur du travail était
maintenant fait, et Rhénia, qui y avait participé dès le début, en était légitimement
fière. Maintenant, la glace était maintenue par des murs de résilite
transparente, de plus de cinquante mètres d’épaisseur. Mais au commencement, il
y avait eu des accidents. Une nuit, des millions de mètres cubes de glace
avaient croulé dans le puits, écrasant deux camps et faisant plus de 6 000
victimes. Alors que le chaos se précipitait vers l’axe lui-même, un jeune
ingénieur, Môr, eut l’idée de concentrer sur le front de la glace tous les
radiateurs qui entretenaient dans le puits une température de 20°. Il déchargea
en quelques secondes toute la chaleur solaire emmagasinée dans les radiateurs
pendant de longs mois à l’équateur. L’effet fut fantastique, la glace étant
vaporisée sans presque passer par l’état liquide. La rançon en fut de quinze
jours de brumes et de pluies diluviennes, qui embourbèrent le chantier, malgré
les pompes et les radiateurs de secours.


Comme je l’ai dit, l’axe du géocosmo était déjà posé. Il s’enfonçait
de douze kilomètres dans le sol. Les déblais avaient été évacués de façon
élégante : depuis le sommet de la calotte glaciaire, d’immenses toboggans
avaient été creusés, et les terres, chargées sur d’énormes traîneaux, glissaient
de leur propre poids vers l’extérieur, parfois jusque dans la mer.


Au contraire des géocosmos du nord, qui devaient être fixes,
et dont la direction d’impulsion varierait avec la rotation de la Terre, le
cosmo du pôle Sud, unique, devait pivoter sur son axe. Dans cet axe, une
puissante centrale atomique devait fournir l’énergie nécessaire à son
fonctionnement, et 1 200 hommes devaient y habiter en permanence, pour la
surveiller ou la réparer au besoin.


Si la partie mécanique était déjà assez avancée, la partie
motrice, le géocosmomagnétique géant qui devait servir de moteur à l’astronef
Terre, n’était encore qu’ébauché. Les premières pièces sortaient à peine de l’usine,
et le montage, qui se ferait à mesure, devait encore prendre plusieurs années. Puis
viendrait la délicate période des essais. Enfin, quand tout serait prêt, à
temps espérions-nous, et que l’humanité se serait repliée dans le sous-sol, commencerait
le grand voyage. Nous déplacerions notre planète loin derrière l’orbite de
Pluton, puis, une fois l’explosion passée, nous la replacerions à distance
convenable du Soleil. À ce moment, il n’était pas encore question d’autre chose,
bien que j’aie déjà eu mes doutes.


Je ne comptais passer que quelques heures au pôle Sud. Finalement,
j’y restai deux jours. Je n’étais pas indispensable à Huri-Holdé, et je n’étais
pas fâché, outre le plaisir d’avoir la compagnie de Rhénia, de me plonger un
peu dans un travail qui ne fût pas purement administratif. Je pris Rhénia pour
guide, et, dans un petit engin, nous inspectâmes en détails les travaux. C’était
un spectacle de fourmilière, mais d’une fourmilière dotée de moyens dont vous
ne sauriez rêver. Les plus lourdes pièces, prises dans des champs antigravitiques,
semblaient voler d’elles-mêmes au-dessus des têtes, et se posaient avec douceur
à l’emplacement voulu, dirigées de loin par un homme, minuscule au sommet de sa
tour de métal. Les soudeuses moléculaires étendaient alors leurs longs bras
articulés, et le bloc adhérait, de façon indissoluble, à la construction.


Avec Rhénia, je me mêlai aussi à la vie des hommes du
chantier, tant ouvriers qu’ingénieurs. Ici encore, et au risque de vous
décevoir, la différence de mentalité avec les chantiers de votre époque n’était
pas énorme. Si les constructions, logements, cantines, etc, auraient paru
outrageusement luxueuses à un chef d’entreprise d’aujourd’hui, et un rêve
inaccessible à vos ouvriers, si les jeux étaient différents, il y avait, comme
aujourd’hui, des gens dociles et des fortes têtes, des enthousiastes de l’œuvre
et des tire-au-flanc, des syndicalistes, des antisyndicalistes, et des mécontents
perpétuels. La loi Alkitt n’avait, plus été appliquée depuis des temps
immémoriaux, et beaucoup de tekns ou de trills s’étaient trouvés subitement
munis d’une feuille de route, et envoyés à des milliers de kilomètres de leur
famille.


Mais à ce moment-là, le mécontentement était le fruit d’habitudes
dérangées, et non une révolte.


Je quittai le pôle Sud à regret, dirigeai mon cosmo vers le
nord, et atterris au Groenland où l’on construisait sur la côte septentrionale,
le géocosmo n° 3. De taille bien plus réduite, il était déjà presque
achevé. Il devait y en avoir dix de ce type, ceinturant la planète. Je revins
ensuite à Huri-Holdé où me reprit la routine de tous les jours. Elle dura jusqu’au
moment où Tirai, le maître des Hommes, me demanda une audience.


Il cumulait les fonctions de directeur de toutes recherches
se rapportant à la sociologie, de lien entre le conseil et le gouvernement
trill, et, mais ceci était un secret connu seulement du conseil et de moi, de
chef de notre service secret de renseignement. C’était un homme encore jeune
physiologiquement (il n’avait que 87 ans) puissamment bâti (il avait été champion
de lutte quand il était étudiant), très fier d’une barbe brune et de cheveux en
brosse, chose très rare, nos cheveux étant habituellement fins et souples. Je n’avais
eu jusqu’à présent que peu de rapports avec lui, mais ne ressentais pas pour
lui beaucoup de sympathie. Il entra directement dans le vif du sujet :


« Haurk, avez-vous constaté, dans l’exécution du
travail, quoi que ce soit rappelant, de près ou de loin, du sabotage ?


— Non, dis-je, un peu surpris. Bien entendu, il y a des
mécontents, surtout parmi les trills, mais c’est concevable, et c’était prévu. Mais
de la mauvaise volonté, non. Encore moins de sabotage. J’en aurais d’ailleurs
prévenu le conseil immédiatement.


— Si vous aviez des faits en main, sans doute. Mais l’auriez-vous
fait sur de légers indices ? Le point n’est pas là, d’ailleurs, puisque
vous n’avez rien remarqué. C’est donc que le mouvement ne s’est pas encore
décidé à agir…


— Quel mouvement ?


— Les Destinistes. Une bande d’imbéciles qui prétendent
que si le Soleil explose, c’est que c’était le destin de la Terre d’être
anéantie. Ils semblent penser qu’en sauvant nos corps, nous allons damner nos
âmes, et que le feu du Soleil doit nous purifier. Ils se fondent sur un fatras
de prophéties conservées dans les livres sacrés des Kiristi, cette secte
religieuse qui, d’après certains historiens, remonte peut-être à la première
civilisation, avant les glaciations.


— Je croyais que les Kiristi étaient des gens sensés, même
si je ne partage pas du tout leurs croyances ; j’en connais… Que dis-je, ma
grand-mère en faisait partie !


— Aussi n’est-ce point eux. C’est, si mes
renseignements sont exacts, une nouvelle secte, mais déjà puissante parmi les
Trills. Par malchance, un de leurs prophètes a annoncé la fin du monde deux
mois tout juste avant que le conseil ne rende public l’état instable du Soleil.


— Quel est leur recrutement ?


— Exclusivement trill, pour le moment. Mais j’ai peur
que bientôt quelques tekns, parmi les échelons inférieurs, ou ceux qui ont la
tête moins solide… Ils ont peut-être déjà avec eux des gens assez haut placés, dans
la police trill, par exemple. »


Je lâchai un juron agacé. En admettant que tout aille bien, nous serions
prêts largement à temps. Mais s’il devait se produire des troubles…


« Que pouvons-nous faire ?


— Rien pour le moment. J’espérais que vous me
fourniriez quelques faits louches qui m’auraient permis d’agir. Mais, telles
que sont les choses, si nous arrêtons les meneurs, et que nous ne les connaissons
certainement pas tous, nous risquons un conflit avec le gouvernement trill, car,
légalement, notre action serait des plus arbitraires. Notre loi permet la
liberté de pensée et de culte. Nous ne pouvons arrêter quelqu’un parce qu’il
croit que nous avons tort de ne pas nous soumettre au destin !


— Je vois, dis-je. Je suppose que vous avez déjà des
agents dans les chantiers.


— Bien sûr ! Mais si l’un de vos ingénieurs vous
signale la moindre anomalie…


— Entendu. De même, si vous découvrez quoi que ce soit… »


Tirai partit, me laissant perplexe. Comme tout tekn, j’avais
été élevé dans l’idée que l’homme peut et doit s’opposer à l’univers, et que d’autres
hommes pensent autrement me semblait, à première vue, complètement
invraisemblable. Intellectuellement, je m’efforçais d’en accepter l’idée, ne
pouvant, en tant que chef du grand œuvre, négliger aucune menace, aussi
éloignée et peu probable qu’elle puisse paraître.


Cependant les soupçons de Tirai ne devaient se réaliser que
plus tard, et, tout en étant calme et en bonne voie, je partis pour une tournée
d’inspection sur Vénus.


 


[bookmark: _Toc367267765][bookmark: _Toc367265664][bookmark: bookmark4]DEUXIÈME PARTIE



LE CATACLYSME


[bookmark: _Toc367267766][bookmark: _Toc367265665]CHAPITRE PREMIER



LA JUNGLE VÉNUSIENNE


 


Je n’étais jamais encore allé sur Vénus. Nos relations avec
les Vénusiens étaient assez particulières. Vénus avait été colonisée avant le
crépuscule des Drums. La planète avait été trouvée environnée de ses voiles
épais de formaldehyde, et il fallut, avant que la colonisation proprement dite
commençât, la rendre habitable. Sous la direction d’un ingénieur remarquable,
nommé Pouhl Andr’son, une opération physico-chimique, connue sous le nom de
« la Grande Pluie », transforma l’atmosphère. Quand elle fut achevée,
Vénus était à nouveau entourée de nuages, mais de vapeur d’eau cette fois. Puis
elle dut changer son mouvement de rotation, trop lent, qui passa de 72 à
28 heures. À cette époque lointaine, nous ne connaissions pas le
cosmomagnétisme, et l’énergie nécessaire fut fournie par des centrales
atomiques, différentes des vôtres en ce que nous n’utilisions pas la fission d’atomes
lourds, ni la fusion d’atomes légers, mais l’annihilation de la matière, infiniment
plus puissante.


Infiniment plus dangereuse, aussi ! En 2244 eut lieu la
catastrophe. Pour une raison ignorée, sept des onze centrales sautèrent à la
fois, et Vénus fut presque tout entière noyée sous les gaz radioactifs, à
faible vie moyenne, heureusement. Les secours affluaient de la Terre quand les
Drums frappèrent.


Ainsi, pendant plus d’un millénaire, toutes relations
cessèrent entre les deux planètes. Tout ce qui, dans nos documents, pouvait
indiquer aux Drums que nous avions une colonie sur Vénus fut détruit ou
camouflé. Mars était déjà entre leurs mains, si l’on peut parler ainsi de leurs
tentacules digités.


Sur Vénus, l’humanité, abritée encore dans les villes sous
dôme, survécut à grand-peine. Il se produisit dans la race humaine toute une
série de mutations, toutes, ou presque, dégénératives à brève échéance, heureusement.
Ne comptez pas sur une guerre atomique pour fabriquer des surhommes ! Mais
l’action fut particulièrement curieuse sur la faune.


Vénus avait été trouvée complètement dépourvue de vie. Aussi
y avions-nous importé une faune et une flore de la Terre. C’étaient
principalement des formes venant des réserves africaines et américaines : gros
ou petits mammifères, herbivores ou carnivores, insectes, etc. Nous avions
réussi ou à peu près, à établir en cent ans, d’abord sous dôme, ensuite à l’air
libre, un équilibre analogue à celui que des millions d’années d’évolution
avaient créé sur notre planète. De cette faune, la majorité périt dans la
catastrophe. Une petite partie, chanceuse, resta inchangée. La plupart des
formes animales subirent des mutations. Mais, contrairement à ce qui se passa
pour les hommes, ces mutations ne furent pas toutes léthales ou désavantageuses.
Il existait maintenant sur Vénus, encore en grande partie inhabitée, car les
continents situés entre les quarante-cinquième degrés de latitude nord et sud
étaient trop chauds, une faune de cauchemar, dont j’aurai l’occasion de parler.


À défaut de grandes possibilités pratiques, l’humanité, décimée,
avait conservé sur Vénus la plus grande part des connaissances théoriques
oubliées sur Terre à la suite de l’invasion des Drums, et, après le départ de
ceux-ci, l’arrivée d’un astronef vénusien nous permit de regagner rapidement le
temps perdu. Puis, la civilisation ayant refleuri sur la Terre, celle-ci avait
repris le dessus, et les Vénusiens avaient été forcés, de par notre puissance
supérieure, d’accepter notre suprématie, un peu à contrecœur. Leur civilisation
était, par certains côtés, plus brillante que la nôtre, plus adonnée aux arts, et
la division en tekns et trills bien moins nette. Leur capitale, Aphroï, était
presque aussi peuplée qu’Huri-Holdé, quoique la population totale de la planète
ne fût qu’une fraction de celle de la Terre.


Sur Vénus, le travail de construction des cosmos géants n’était
pas aussi avancé, les Vénusiens ne disposant pas de grandes cités-usines. Nous
tenions cependant à sauver Vénus, planète extrêmement riche en minerais, et au
sol très fertile. J’y partis en compagnie de Hani, de Rhénia, et d’un
état-major de techniciens.


Les nuages qui entouraient la planète ne permettaient que
très rarement de voir le soleil, et ne laissaient passer qu’une lumière diffuse,
désagréable pour les Terriens nouveau venus. Le relief semblait disparaître. C’était
également une planète très chaude, aussi les Vénusiens ne portaient-ils qu’un
minimum de vêtements. Leurs yeux, adaptés au demi-jour, étaient nettement plus
grand que ceux des terriens, et de couleur, pâle, gris généralement. Ce trait
était d’ailleurs récessif, et les enfants nés de mariages entre Terriens et
Vénusiens avaient toujours des yeux normaux à la première génération.


— Rhénia était née d’une vieille famille vénusienne. Elle
avait les grands yeux de sa race, mais un caprice de l’hérédité les avait
colorés en vert, et elle pouvait ainsi supporter sans en souffrir l’éclairement
bien plus violent de la Terre. La majorité des Vénusiens venant sur notre
planète étaient obligés de porter de pseudo-iris filtrants. Elle avait quitté
Vénus jeune encore, mais se souvenait fort bien de toutes ses coutumes, elle me
fut un-guide précieux en m’évitant bien des impairs.


Comment décrire l’étrange splendeur de cette planète ? Elle
possédait cinq continents, trois boréaux, dont un polaire, le plus habité, et
deux austraux, s’étendant du tropique au pôle Sud. Dans l’hémisphère nord, au
voisinage de l’équateur, surgissaient de l’océan des chapelets d’îles, inhabitées
par les hommes, où la température moyenne était de 55°. Là, sous des pluies
presque continuelles et torrentielles, poussaient de curieux arbres jaunes, hantés
par une faune fantastique : le lhermi, énorme insecte armé de pinces capables
de couper un homme en deux, le foria, reptile cuirassé, lointain descendant du
crocodile terrestre, long de vingt-cinq mètres, lent et lourd, mais projetant à
distance une salive empoisonnée, et surtout le Héri-Kuba, que l’on pensait
descendre du gorille, étrange créature de forme simienne, mais que personne n’avait
jamais vu de près sans en mourir. Plus au nord, sur les continents, la faune
était moins effrayante : on y rencontrait l’éléphant, gros éléphant évolué,
à trompe bifide, extrêmement intelligent, et vivant en société organisée, le
trig, fauve tenant du lion et du tigre, mais dont l’intelligence égalait largement
celle de vos chimpanzés, et qui avait commencé à développer, sur le côté, des
pattes antérieures, un pouce opposable, le fléa, d’origine inconnue, lézard
volant de six mètres d’envergure, que les jeunes gens de Vénus utilisaient
comme monture.


Le paysage vénusien, sous la voûte basse de nuages, éclairé
par une lumière diffuse et crépusculaire, était, pour un terrien, d’une
mélancolie poignante. Les vastes océans gris, peu profonds, battus de pluies
fréquentes, frissonnaient doucement sous le vent constant. Les rivages étaient
presque toujours rocheux, abrupts, ternes, mais les vastes rivières boueuses
édifiaient d’immenses deltas, propres à la culture du riz vénusien, aux grains
énormes et savoureux. Les jeunes montagnes, qui commençaient à peine à subir l’érosion,
dressaient à l’assaut des nuages des aiguilles de roches noires ou rouges. Elles
étaient cependant peu élevées en moyenne, à l’exception, au nord, de la chaîne
des Akatchéwan, haute de 6 600 mètres à son point culminant. Sur les
continents équatoriaux poussaient les forêts sans bornes, avec leurs arbres
titanesques qui lançaient à plus de trois cents mètres de haut leur floraison
délicate et parfumée.


Par contraste avec la pâleur de ton qui caractérisait la
planète, les villes vénusiennes étincelaient. Aphroï, bâtie en marbre, avec ses
immenses, avenues, ses grandes terrasses en gradins et ses somptueux monuments,
s’étalait sur la baie de Kasomir, sur la mer Tiède, et faisait paraître
Huri-Holdé misérable.


Je fus reçu par le gouvernement de Vénus. Contrairement à ce
qui se passait sur Terre, il n’y avait pas sur Vénus – pas plus que sur Mars –,
de Conseil des Maîtres. Certes certains maîtres étaient vénusiens ou martiens d’origine,
mais ils appartenaient au conseil terrestre, qui avait toutes les planètes sous
son autorité. Cet état de chose tendait, ou plutôt avait tendu, à éviter des
mouvements sécessionnistes. Bien que de tels mouvements fussent devenus
totalement improbables, la loi n’avait jamais été abrogée. Les cosmomagnétiques
mettant Vénus ou Mars à quelques jours de voyage, l’inconvénient était mince. Les
gouvernements planétaires ne comptaient guère devant le conseil, pour tout ce
qui pouvait toucher au sort de l’humanité. Aussi les envoyés de ce conseil
étaient-ils souvent assez mal vus. Mais cette fois, le péril commun avait
atténué les antiques rancœurs, et tout le monde coopéra avec moi sans
discussion.


Comme je l’avais fait sur Terre, je visitai les différents
chantiers. Ils étaient tous deux du type « pôle Sud », Vénus n’ayant
pas d’océan polaire, ni de glaces. À leur place, on avait dû raser la forêt, et,
au pôle Sud, traquer et exterminer une faune agressive. Il avait fallu prévoir,
pour les postes relais situés sous l’équateur, des réfrigérateurs. Ces postes
étaient nécessaires, Vénus ne disposant pas du formidable réseau que tissaient
sur la Terre les centrales d’énergie. Tout cela était en bonne route, sauf quelques
relais équatoriaux, et, les premières pièces venant d’arriver, on commençait le
montage des cosmomagnétiques.


Au cours de nombreux repas pris avec des tekns vénusiens, ingénieurs,
physiciens, naturalistes, j’avais entendu parler du mystérieux Héri-Kuba que
nul n’avait jamais aperçu distinctement. Il y avait bien longtemps, pendant que
sur Terre le crépuscule des Drums touchait à sa fin, les membres d’une
expédition sur l’île Zen avaient disparu jusqu’au dernier, après avoir lancé un
message relatant la découverte d’un singe aux dimensions titanesques. Depuis, de
multiples expéditions avaient essayé, sans succès, de percer le mystère. La
jungle de l’île Zen était particulièrement impénétrable. Même de petits cosmos,
individuels auraient eu peine à pénétrer sous la voûte des arbres équatoriaux. Il
ne fallait pas songer à entreprendre une exploration à pied, qui, à cause de la
température, et des difficultés sans nombre, aurait risqué des vies humaines
pour un résultat décevant. Déjà de nombreux Vénusiens ou Terriens n’en étaient
jamais revenus. Les terres équatoriales ne présentant qu’un intérêt médiocre
pour Vénus, planète encore peu peuplée, les recherches avaient été, non point
interdites, mais « réservées » à un avenir indéfini.


La curiosité me rongeait cependant. D’ici peu, la faune de l’île
disparaîtrait à jamais. Quelles formes étranges, quelles possibilités de
découvertes importantes au point de vue biologique pouvait-elle renfermer ?
Il restait encore un relais équatorial à installer, et il n’y avait que deux
endroits possibles, l’île Ark, petit roc désolé, et la grande île Zen. Je fis
part de mes projets au conseil des Maîtres, et il fut décidé que le relais
serait placé sur l’île Zen. Cette fois, vu l’enjeu, on mobiliserait toutes les
forces nécessaires.


La décision fut accueillie par les Vénusiens d’abord avec
stupeur, puis avec enthousiasme. Pour la première fois dans l’histoire de Vénus,
un envoyé du Conseil fut acclamé, et les étudiants vinrent manifester leur joie
sous mes fenêtres. Peuple remuant et énergique, les Vénusiens souffraient de
sentir un coin de leur monde leur échapper en vertu d’une décision prise sur
Terre, même si, comme c’était le cas, des maîtres vénusiens y avaient participé.
L’enthousiasme crut encore quand, dînant chez le président du gouvernement de
Vénus, j’annonçai que je prendrais la tête de l’expédition. Je pouvais y consacrer
quelques semaines en paix, les travaux étaient en avance, et les nouvelles
reçues de la Terre rassurantes. Les Destinistes se tenaient tranquilles, et je
commençais à croire que Tirai avait voulu faire l’important. J’envisageais
cette expédition comme une détente. En fait, ma présence n’y était pas du tout
nécessaire.


Me réservant une vague direction générale, je laissai les
Vénusiens, plus familiers que moi avec leur planète, décider des détails. Le
raid fut mis sur pied en quinze jours. Il devait comprendre cinquante et une
personnes, dont huit seulement tenteraient de s’enfoncer sous la forêt.


Nous utilisâmes comme moyen de transport trois grands cosmos
interplanétaires, chacun d’eux emportant deux petits cosmos satellites. Nous
partîmes au point du jour, et, sur l’astroport d’Aphroï, dominant la mer Tiède,
les appareils étincelaient sous les projecteurs. J’embarquai le troisième, immédiatement
derrière les pilotes, dans le premier cosmo qui portait le nom de Slik Effreï, c’est-à-dire, en
français, L’Éclair
brillant. Rhénia embarqua avec moi.


Contrairement à l’habitude terrestre, nous volions bas, sous
la voûte des nuages. Les cosmos vénusiens étaient aménagés avec un luxe dont
les nôtres n’approchaient pas, et le sol du salon était fait d’une marqueterie
de bois précieux. Je n’y séjournai pas, d’ailleurs, profitant de mon privilège
pour pénétrer dans le poste de pilotage avec Rhénia. Sur les écrans ondulait la
mer vénusienne, gris plomb, aux lentes vagues traversées parfois du dos noirs
de l’un des descendants monstrueusement transformés de nos baleines ou de nos requins.
Notre vitesse était très modérée, et ce n’est que vers dix heures que nous aperçûmes
au loin, devant nous, la barrière des brunies tropicales. Les deux autres
cosmos y pénétrèrent avant nous, et je les vis s’effacer dans le brouillard.


La densité de la brume, que perçait parfaitement notre radar,
n’était pas régulière, et, par d’immenses puits tourbillonnants, nous pouvions
parfois entrevoir la mer. Nous aperçûmes le pic du petit îlot Ark, accrochant
une écharpe de vapeur, puis sur l’écran se dessina la silhouette déchiquetée
des monts Zérif, sur l’île Zen. À une vingtaine de kilomètres de l’île, la
brume se creusa de puits plus nombreux, puis se déchira complètement. Nous
étions entrés dans la zone des vents équatoriaux, si violents parfois qu’ils
arrivaient à trouer la voûte des nuages, et l’île Zen était un des rares
endroits de Vénus d’où l’on pût, parfois, voir les étoiles.


L’île s’étendait en dessous de nous, sur cent kilomètres de
long et quarante de large. Elle dessinait assez bien une forme animale, avec
deux longues presqu’îles figurant les pattes, et une baie étroite pour la
gueule. À l’exception de la chaîne des Zérifs, culminant à 4 000 mètres, toute
l’île était recouverte d’une forêt dense d’arbres géants, d’un vert sombre, sinistre.
Nous atterrîmes sur un plateau, entre deux cimes anonymes, à environ cinq cents
mètres au-dessus de la limite de la forêt. Avec une légèreté qu’ignorent vos
avions, les cosmos se posèrent. L’herbe haute et jaune se courbait sous le vent,
et l’odeur de la sylve nous parvint, lourde et violente, mélange des parfums
des immenses fleurs blanches et de l’âcre senteur de l’humus. Devant nous, la
pente descendait mollement, la cime des arbres ondulait comme une mer verte. Derrière
nous, montant à l’assaut du ciel, les contreforts des monts Zérif semblaient
défiler derrière les nuages bas.


Nous établîmes le campement à l’abri des cosmos. Leur énorme
masse coupait le vent, et rendait le séjour supportable. Ce vent tirait des
hautes herbes et des quelques arbustes isolés du plateau une étrange mélodie, monotone
et envoûtante. Rapidement, les maisons de métal furent assemblées, ancrées
solidement au sol rocheux par leurs crampons d’acier. À la fin du deuxième jour,
tout était prêt.


Le lendemain, nous descendîmes vers la forêt, dans un petit
cosmo satellite. Nous étions cinq : Rhénia, Sobokol, un diologiste vénusien
âgé de trente ans, ses deux assistants Rhéum et Tull, et moi-même. À dix mètres
du sol, nous manœuvrâmes longtemps devant la lisière avant de trouver un
passage permettant au cosmo, pourtant de dimensions réduites, de pénétrer sous
le couvert. Entre les troncs des géants végétaux poussait toute une végétation
de sous-bois, de la taille des chênes terrestres, étranglée de lianes, rongée
de mousses et de lichens. De somptueuses fleurs épiphytes se nichaient au creux
des branches. Enfin, une coulée permit le passage. Nous l’empruntâmes à vitesse,
très réduite, obligés sans cesse de faire marche arrière, arrêtés par deux
troncs trop serrés, par un enchevêtrement de branches mortes, par un rideau de
lianes que notre engin, insuffisamment puissant, ne parvenait pas à percer. Une
fois, nous fûmes pris au piège par un écroulement subit de lianes emmêlées, et
Sobokol et moi dûmes sortir, à cheval sur le cosmo, pour nous dégager avec des
scies électriques. Nous savions, d’après les messages de l’expédition Klen, celle
qui découvrit le Héri-Kuba et disparut, qu’après le fouillis de la lisière, la
forêt s’éclaircissait. En fait, vers le soir, une rivière nous fournit un
chemin plus aisé. Nous la suivîmes, marchant aux projecteurs, car dans ce
sous-bois, au soir tombant, la lumière était verte et incertaine, moins intense
que pendant un crépuscule terrestre. À la nuit tombée, nous arrivâmes à un lac
qui creusait dans la forêt une cavité à demi recouverte par les branches surplombantes
des arbres.


Nous posâmes le cosmo sur une des rives, où une petite plage
offrait un point d’atterrissage propice. Nous nous supposions en sécurité. Le
cosmo, coulé d’un seul bloc dans l’alliage le plus résistant que nous
connaissions – et, croyez-moi, il eût fait paraître vos aciers spéciaux aussi
mous que du plomb ! – nous semblait une forteresse imprenable. Pourtant, nous
nous sentions mal à l’aise, atteints de claustrophobie, écrasés par la masse
végétale qui nous entourait. Ce malaise disparut après un excellent repas, et
nous éteignîmes le phare, attendant la venue de la faune, si toutefois il en
existait dans cette partie de la sylve.


Oh ! Cette nuit de la forêt vénusienne ! Jamais je
ne pourrai l’oublier ! À peine le projecteur éteint, nous vîmes sourdre du
lac une lueur violette, faible d’abord, qui augmenta rapidement, atteignant l’intensité
d’un clair de lune tropical sur Terre. Elle montait du fond même du lac, tel
maintenant qu’une mer de soufre enflammé. Dans ses profondeurs, à
contre-lumière, coulaient des ombres rapides, serpentiformes. Assis devant l’écran
de gauche, entre Rhénia et Sobokol, je regardais le fascinant spectacle. Rhéum
et Tull étaient de faction du côté droit, côté de la jungle. Les vagues du lac
envoyaient des reflets dansants entre les troncs d’un noir d’encre, et les
jeunes Vénusiens nous alertèrent plus d’une fois, croyant avoir vu remuer des
formes confuses derrière les arbres.


Ce fut vers minuit que la chose arriva. Rhénia, plus
sensible, en eut la première l’intuition. Subitement, elle pâlit, se déclara, mal
à l’aise, comme si elle était observée par quelque chose de monstrueux tapi
dans l’obscurité, prêt à bondir. Pour la rassurer, je rallumai les projecteurs,
puis les éteignis de nouveau, jugeant inutile d’attirer l’attention sur nous. Quelques
instants plus tard, nous eûmes, à notre tour, l’impression d’être guettés par quelque chose qui rôdait. C’était
une impression étrange, variable, comme si la chose s’éloignait, puis se
rapprochait tour à tour. Plus inquiet que je ne voulais l’avouer, je gagnai le
siège du pilote, prêt à décoller au besoin, la main gauche posée sur la
commande du fulgurateur.


Nous eûmes quelques instants de répit. La menace revint, imprécise,
avec la même palpitation de l’angoisse, les mêmes apaisements suivis de
brusques recrudescences qui nous faisaient presque gémir. Soudain, Rhénia clama :


« Là, Haurk, là ! »


Elle indiquait le lac. La lueur violette palpitait au rythme
même de notre épouvante, et nous pûmes voir, sur un haut-fond, une créature
allongée qui se contractait synchroniquement.


Livide, Tull murmura :


« Le Héri-Kuba !


— Parle, dis-je brutalement. Que sais-tu à ce sujet ?


— Oh ! Rien. Une vieille légende de chez nous. Aux
temps de votre crépuscule, il y eut, dit-on, une invasion de Héri-Kubas sur le
continent de Thora. ».


Et, appuyé à la paroi, il psalmodia d’une voix sans timbre :


 


Quand l’angoisse, vient et va

Le Héri-Kuba te guette, 

Et ta vie, il la boira !

Que tu gardes ou perdes la tête

C’est déjà trop tard pour toi

Quand l’angoisse vient et va !


 


Dans le silence retombé, j’entendis, mêlé à nos respirations
sifflantes, un sanglot étouffé de Rhénia. L’angoisse croissait maintenant très
vite, submergeante, avec la sensation de perdre fantastiquement sa vie, de
devenir d’instant en instant plus faible. La lumière violette du lac baissait
rapidement, la créature sinueuse ne bougeait plus sur son haut-fond. Machinalement,
j’enregistrai tous les détails. Près de moi, Rhénia répéta, dans un
chuchotement qui me sembla venir de distances infinies :


 


Et ta vie, il la boira !

Que tu gardes ou perdes la tête

C’est déjà trop tard pour toi

Quand l’angoisse vient et va !


 


Je me sentais couler dans un trou sans fond. Sobokol s’affaissa
lentement au sol, plié en deux, puis Tull et Rhéum. Rhénia se laissa glisser à
mes côtés. J’étais encore conscient, la vision trouble, les oreilles
bourdonnantes. Dans un sursaut terrible d’énergie, j’appuyai sur la manette de
départ, puis immédiatement après sur celle du fulgurateur. Dans l’aveuglant
éclair des milliards de volts déchaîné », j’entrevis sur l’autre rive du
lac une gigantesque forme simienne s’effondrant, avant d’être noyée dans la mer
de feu. Je perçus le choc du cosmo crevant la voûte de branches, puis je m’évanouis.


Je me réveillai sur ma couchette du Slik Effrei, entouré de trois
médecins. Je me sentais d’une extrême faiblesse. J’eus à peine le temps d’apprendre
que Rhénia était sauve avant de m’endormir profondément.


Deux jours plus tard, Kel, à qui j’avais laissé le
commandement du camp, m’apprit ce qui s’était passé. Alerté par l’éclair du
fulgurateur, il avait vu notre cosmo jaillir vers le ciel, l’avait suivi au
radar et contrôlé par télécommande, alors que nous étions déjà à plus de cent
kilomètres de haut. On nous avait tous trouvés évanouis à bord. Mais tandis qu’on
avait pu ramener Rhénia et moi-même à la vie, tout effort avait été vain pour
les trois Vénusiens. Ils avaient succombé à une anémie foudroyante, qu’aucun
traitement n’avait pu arrêter. Je pense que ma plus grande résistance est due
au fait que je suis un terrien, mais Rhénia, elle, était d’origine vénusienne, et
nul biologiste n’a pu formuler une théorie cohérente.


Enfin j’avais vu le Héri-Kuba, et s’il n’en tenait qu’à moi,
ils pouvaient tous crever de froid quand Vénus s’éloignerait du soleil. Une
autre découverte, d’ailleurs, détourna mon attention de ce problème. Comme je
finissais une rapide convalescence, Kel me fit avertir que, sur la limite de la
zone d’implantation du relais, une excavatrice avait rencontré « quelque
chose qui ressemblait à du béton ». Laissant Rhénia encore faible au camp,
je descendis immédiatement au chantier.


Je n’étais pas géologue, mais un de mes amis d’enfance, mort
prématurément dans un des accidents qui, quoique rares, n’avaient pas disparu, m’avait
entraîné maintes fois dans des courses géologiques. J’avais ainsi quelques
bonnes notions de pétrographie. La matière contre laquelle avait buté l’excavatrice
n’était manifestement pas naturelle. Je donnai l’ordre de dégager davantage le
site. Quelques heures plus tard, le dôme apparut. Car c’était bien un dôme, surbaissé,
percé de hublots dont le passage du temps avait rendu les vitres opaques. Une
porte-valve, fermée, se plaçait à la base. Nous réussîmes à l’ouvrir sans trop
l’endommager, et, munis de respirateurs, Kel et moi entrâmes.


Je n’hésitai pas longtemps sur la signification de ces
restes. Nulle vie n’avait jamais été autochtone sur Vénus, le dôme ressemblait
à certains trouvés sur Mars, et l’hypothèse d’un passage d’une race étrangère
était peu vraisemblable. Non, ici, comme sur la planète rouge, des hommes venus
de la Terre avaient vécu dans une station close, entourée d’une atmosphère
irrespirable. Et, comme sur Mars, cette colonisation, encore mal assurée, s’était
effondrée avec la fin de la civilisation mère.


Le dôme était petit, peut-être un simple avant-poste. On s’y
était manifestement battu. Les meubles de métal, dont le style était celui des
plus récents établissements humains sur Mars étaient troués, déchirés, à demi
fondus. Soudain, au détour d’un couloir, je crus être le jouet d’une
hallucination. Derrière une vitre épaisse, couché sur un divan, j’aperçus le
corps d’une jeune femme ou jeune fille, parfaitement conservé. Elle reposait
sur le dos, un vague sourire aux lèvres. Ses yeux étaient clos, ses longs
cheveux blonds pendaient sur le sol. Elle tenait à la main une petite fiole
verte.


Muets, nous regardâmes. D’un geste, j’empêchai Kel de briser
la vitre ; ce corps n’était ainsi conservé que par miracle, et le moindre
choc risquait de l’anéantir à jamais.


De fait, quand plus tard on pénétra dans la pièce, l’analyse
révéla une atmosphère de gaz inertes. Un texte, en mauvais état, trouvé sur une
table, permit de jeter quelque lumière sur ce mystère. Il était en effet écrit
dans une langue rappelant le Swen, une vieille langue d’avant l’unification. La
jeune fille, dont le nom était Hilde Svenson, avait été un personnage politiquement
important, pour une raison non expliquée. Plutôt que de tomber entre les mains
de ses ennemis, elle s’était suicidée. Ses fidèles, arrivant trop tard, avaient
transformé le dôme en crypte funéraire. Puis ils étaient repartis vers la Terre,
où une guerre faisait rage pour la possession de territoires encore libres de
glaces, en « Europ ». Nous respectâmes le tombeau, et le corps resta
allongé sur son divan, à l’abri de la curiosité populaire, tel que l’avaient
laissé ses derniers amis. Nilk, le linguiste, tira grande gloire de sa
traduction, ayant prouvé ainsi sa théorie que les vieux dialectes d’avant l’unification
descendaient directement des langues de la première civilisation malgré les
millénaires écoulés. Seul, je retournai parfois rêver devant cette tombe, car
la jeune fille était le portrait même de Rhénia !


Nous implantâmes le relai à quelque distance, nettoyant au
fulgurateur quelques centaines d’hectares de forêt. Puis je reçus un message du
conseil, me priant de regagner Huri-Holdé de toute urgence.
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LES DESTINISTES


 


Hani m’attendait
dans son laboratoire. Sa face était grave, ses traits tirés indiquaient une grande
fatigue. Sans préambule, il entra dans le vif du sujet.


« Haurk, comme vous aviez été le premier à le signaler,
l’évolution explosive du Soleil présente des caractères particuliers, s’éloignant
des novas classiques et des supernovas. Eh bien, un jeune mathématicien, du nom
de Kelbic, vivant à Areknar, nous a envoyé il y a quelques jours une analyse
détaillée à ce sujet. Ses résultats ne sont pas encourageants. Nous les avons
vérifiés avec lui, car il utilise une nouvelle méthode, différente de la vôtre.
L’explosion dépassera largement l’orbite de Neptune et même celle de Pluton. Mais
ce n’est pas le pire. Après cela, le Soleil passera à l’état de naine noire !


— De naine noire ! Mais on n’en a décelé que deux
dans un rayon de dix mille années-lumière !


— Oui. Manque de chance, n’est-ce pas ? Voici les
calculs. Vous pourrez les vérifier, si vous êtes capable d’assimiler rapidement
l’analyse kelbicienne. Pour ma part, il me faudrait bien deux mois ! En
contrepartie, nous avons une petite bonne nouvelle. Nous aurons probablement
quelques mois de plus de délais.


— Alors, dis-je, Etanor ? Ou Bélul ?


— Etanor. Essayons d’abord l’étoile la plus proche. Mais
ce n’est pas le pire. Nous y arriverons, puisque la Terre et Vénus possèdent
largement la masse nécessaire pour franchir la barrière. Mais ce n’est pas tout :
par une voie que j’ignore, le secret a transpiré, et je sais, par Tirai, que
les destinistes le connaissent. Cela ne va pas simplifier les choses. Leur
mouvement semble gagner de l’ampleur, et, pour une fois, je me demande si notre
vieille règle n’est pas parfois mauvaise : le voudrions-nous que nous ne
pourrions pas expliquer exactement la situation aux trills ! »


Cette situation devint rapidement plus grave encore que Hani
ne l’avait supposé. Très habilement, les destinistes restèrent à couvert, et
poussèrent en avant un autre parti, les économistes. Ce vieux parti proclamait
que, puisque les tekns se consacraient essentiellement à des travaux de
recherche pure, dont ne bénéficiaient pas les trills, il fallait réduire considérablement
leur nombre, et orienter les recherches vers des buts immédiatement pratiques. Ils
ne savaient pas que nos recherches « pures » auraient pu, si nous l’avions
voulu, changer complètement la face de la Terre, ce qui ne semblait nullement
nécessaire au conseil. Une forme sociale presque stable avait enfin été
atteinte, dans laquelle les trills étaient le volant, et les tekns le moteur, moteur
qui ne transmettait, volontairement, qu’une énergie limitée. Tous les cinq ans,
le conseil décidait quelles découvertes pouvaient, sans inconvénient, être
rendues accessibles à tous. Les autres n’étaient, évidemment, pas supprimées, mais
gardées « en réserve ». Quand la nouvelle de l’explosion du Soleil
avait été annoncée, le vieux parti pro-tekn, au pouvoir depuis des temps immémoriaux,
avait trouvé là un argument massif : quoi de plus inutile en apparence que
l’étude des astres, et pourtant cette étude, entreprise sans but pratique, allait
sauver la planète. Mais maintenant les économistes, probablement poussés par
les destinistes, répandaient le bruit que les tekns mentaient, que le Soleil, s’il
allait bien exploser, ne deviendrait nullement une naine noire, et que ce
mensonge était destiné à faire accepter par les trills cette idée fantastique d’un
voyage vers une autre étoile, entrepris uniquement pour satisfaire la curiosité
des tekns. Le malheur était que nous ne pouvions absolument pas nous expliquer :
mes propres méthodes de calcul, qui m’avaient conduit à la découverte de l’explosion
prochaine du Soleil, n’étaient accessibles qu’à quelques dizaines de mathématiciens
sur toute la planète, et quant à l’analyse kelbicienne, le peu que j’en avais encore
vu m’avait convaincu que j’aurais quelque mal à l’assimiler. Victimes de notre
politique de restriction des sciences à un groupe politique qui sans doute
avait sauvé l’humanité plusieurs fois, nous nous trouvions incapables de faire
comprendre au peuple que le danger était réel ! Qui plus est, peu de tekns
eux-mêmes pouvaient suivre le raisonnement, et il était à craindre que
quelques-uns au moins s’en tiennent aux premières conclusions, plus facilement
vérifiables pour eux. Notre politique, sage et mesurée, de limiter le rythme
apparent du progrès à une cadence que tout le monde pût suivre, avait conduit
bien des gens, trills ou tekns, à une conception assez statique de la vie, et
ils n’envisageraient pas de gaieté de cœur la longue période d’inconfort
relatif que nécessiterait le voyage vers Etanor, surtout si nous, à la Solodine,
ne pouvions leur prouver que ce voyage était absolument inévitable.


Dès la semaine qui suivit mon arrivée, Oujah, le chef du
parti économiste, déclencha sa campagne à la trillak, la chambre des députés. Dans
un discours forcené, il accusa le conseil des Maîtres de gaspiller délibérément
l’énergie, tira parti des quelques accidents mortels qui se produisent toujours
sur les grands chantiers, quelles que soient les précautions prises, pour
accuser la direction de la Solodine d’impéritie, demanda l’abolition du
privilège extralégal des tekns et leur retour au droit commun, le jugement des
responsables, réclama la prise en main du grand œuvre par le gouvernement trill,
et termina en accusant le conseil de mensonge délibéré au sujet de l’état futur
du Soleil. Bien entendu, dès le début, Tirai déclencha l’interféror, coupant
ainsi toute communication entre la trillak et le reste du globe. Mais ce n’était
qu’un délai de quelques heures. Nous attendîmes avec une certaine anxiété la
décision du gouvernement. Elle vint enfin : tout en réprouvant la violence
de ton d’Oujah, il décidait d’ouvrir une enquête sur la nécessité du voyage à
Etanor. Entre-temps, le président, Thel, lança un appel à tous les trills, leur
demandant de ne pas retarder les travaux des géocosmos, puisque, de toute manière,
il était hors de doute que le Soleil allait exploser.


Enhardi par ce succès tactique, Oujah exigea une entrevue
avec moi, sur un ton d’ultimatum. J’allais refuser, quand Tirai intervint et me
conseilla de le recevoir. J’acceptai donc, après avoir placé, à portée de ma main,
un léger fulgurateur, caché derrière un dossier sur ma table.


Le chef politique entra, arrogant. C’était un homme de
petite taille, chose très rare chez nous, et qui compensait, comme disent vos
psychanalystes, son complexe d’infériorité en marchant très droit, raide. Il s’assit
avant que je ne l’y invite. Je restai silencieux, le jaugeant, aidé par les
renseignements que Tirai venait de me donner. Né d’un père tekn et d’une mère
trill, il avait d’abord été classé comme tekn, mais avait été rejeté, à 17 ans,
comme inapte à la science, cherchant en elle non la connaissance, mais le
pouvoir. Son orgueil en avait certainement beaucoup souffert. Il appartenait à
une classe presque disparue, celle des trafiquants d’antiquités, et avait eu
maille à partir une fois avec la police pour des fouilles non autorisées et à
but commercial dans le district où se trouve de vos jours San Francisco. Son
commerce surveillé, il s’était lancé dans la politique et était rapidement
devenu le chef des économistes.


« Eh bien ? » dis-je au bout d’un instant.


Il s’accouda négligemment à ma table.


« Eh bien, vous avez entendu mon discours, je pense.


— Oui, un beau ramassis de sottises, si vous voulez mon
avis.


— Peut-être, mais elles ont porté !


— Vous savez que je puis vous faire arrêter ?


— Que ne le faites-vous ! »


Je haussai les épaules.


« Ce n’est pas nécessaire. »


En réalité, j’étais plus ennuyé que je ne voulais me l’avouer.
Le mouvement s’était révélé bien plus fort et sûr de lui que nous ne l’avions
cru possible. À quel point la police nous était-elle encore fidèle ? Sauf
pour les quartiers scientifiques, elle était composée uniquement de trills. N’ayant
habituellement affaire qu’à de rares malfaiteurs, elle était peu nombreuse. D’un
autre côté, il y avait eu si longtemps (2359 ans exactement) depuis la dernière
guerre que je doutais fort que qui que ce fût, parmi les économistes ou les
destinistes, eût quelque notion de tactique ou de stratégie. Je n’en avais pas
davantage, d’ailleurs !


« Vous avez demandé à me voir. Qu’avez-vous à me dire ?


— Abandonnez cette idée folle du voyage vers une autre
étoile, et je vous assure que tout rentrera dans l’ordre. Nous pourrions même
retirer nos demandes de restriction du nombre des tekns.


— Ce n’est pas une idée folle ! Le soleil va
devenir une naine noire, après l’explosion. Vous savez ce que c’est qu’une
naine noire ?


— Une étoile qui ne rayonne plus ?


— Pas exactement. C’est une étoile qui est si chaude
que la très grande majorité de son rayonnement se place dans l’ultraviolet. Elle
sera entourée en plus d’un nuage de gaz qui nous empêchera de toute manière de
nous en rapprocher assez sans inconvénients graves. À la distance où nous
serons obligés de rester, nous pourrons peut-être maintenir une population de
quelques centaines de milliers d’hommes, pour quelques générations.


— Qui me prouve que vous me dites la vérité ? Démontrez-moi
vos affirmations.


— Et vous aviez été classé tekn ! Dis-je amèrement.
Vous croyez que je puis démontrer comme cela quelque chose que je n’ai pas eu
le temps d’étudier moi-même, et qui me prendrait probablement plusieurs
semaines de travail pour comprendre !


— Autrement dit, vous refusez ?


— Je ne puis pas. Croyez bien que je préférerais
pouvoir vous convaincre !


— Alors, je n’ai plus rien à faire ici. Tant pis pour
vous ! »


Il sortit, très raide. Je fis venir Tirai.


« Dois-je le faire arrêter ?


— Non, pas encore. Nous ne sommes pas prêts…


— Que faire alors ? Ce salaud-là risque de nous
mettre en retard, s’il arrive à déclencher des grèves sur les chantiers.


— Gagnons du temps. J’ai fait installer pendant votre
absence des défenses, par des tekns sûrs, sous prétexte d’amélioration de l’éclairage
des rues. Un but pratique, contre lequel les économistes n’ont rien à dire !
Cela sera fini dans quelques heures.


— Ne se méfieront-ils pas ?


— Il n’y a pas de tekns parmi eux… Pas encore ! Ce
que je fais installer pourrait d’ailleurs servir aussi à l’éclairage, avec
quelques modifications bien sûr.


— Et c’est ?


— Les trills nous prennent pour des fous ! Il y a
longtemps que le conseil a prévu la possibilité d’une révolte. Et si notre
service de renseignements n’a peut-être pas été à la hauteur, celui de la
défense le sera. Vous connaissez le plan n° 21 ? Ah mais non ! Vous
ne le connaissez pas, ne faisant pas partie du conseil, malgré votre position. Je
ne puis donc vous le révéler sans une autorisation, qui sera certainement
donnée, d’ailleurs.


— Dans ce cas, dis-je, irrité, je pense que c’est tout
pour le moment ? J’ai du travail urgent à faire, et si je ne fais pas partie
du conseil, j’ai la responsabilité du grand œuvre. Je vais faire distribuer des
fulgurateurs aux ingénieurs. »


À peine Tirai parti, je donnai les ordres nécessaires. Puis
je me replongeai dans mon travail.


Il s’écoula probablement quelques heures, mais qui ne me parurent
que des minutes, avant la première explosion. Quoique lointaine, elle secoua l’immeuble
de la Solodine, témoignage de sa violence. En même temps monta, par les fenêtres
ouvertes sur le calme crépuscule, une rumeur. Je me levai, passai sur le balcon,
regardai vers les terrasses, loin au-dessous de moi. Une foule dense les
inondait, agitée de remous. Sur la plus basse jaillit un éclair, creusant dans
la populace un sillon en diagonale. Je me précipitai, saisis une paire de jumelles.
Acculé dans un coin contre un parapet, un tekn, reconnaissable à son uniforme
gris, serrait dans sa main la forme brillante d’un fulgurateur. Il tira encore
deux fois avant d’être submergé sous le nombre et jeté par-dessus la balustrade.


Je rentrai dans mon bureau, me demandant comment il se
faisait que je n’eusse pas été averti de ce développement inquiétant de la
situation. Et je pâlis et me traitai mentalement d’imbécile : dans mon
souci de tranquillité j’avais abaissé l’interrupteur, coupant ainsi toute
communication entre le monde extérieur et mon bureau. Au moment où une deuxième
explosion ébranlait le plancher, je rétablis le contact. L’écran s’illumina
aussitôt et la face soucieuse de Hani s’y dessina.


« Enfin, Haurk, où étiez-vous ? »


Honteux, j’expliquai.


« Ce n’est rien ! Nous craignions que les insurgés
ne fussent parvenus jusqu’à vous et ne vous eussent tué !


— Mais que se passe-t-il ?


— Branchez un écran sur la Rakorine, et vous verrez ! »


J’obéis. La grande avenue était couverte d’une foule
hurlante, armée d’objets hétéroclites, haches, barres de fer, couteaux et
quelques fulgurateurs. Elle marchait vers le carrefour Kinon, bousculant les
policiers épars.


« Comme vous le voyez, nos amis sont passés à l’action
révolutionnaire.


— Qui ? Les économistes ?


— Eux ? Oh non ! Ce sont des bavards sans
grande envergure. Non, les destinistes ! Pour le moment, le danger n’est
pas immédiat. Nous avons déclenché le plan n° 21 et bloqué tous les accès
aux centres vitaux par des herses. Mais il y a des explosifs à Huri-Holdé, et
il est facile d’ailleurs, même pour des trills, d’en fabriquer. J’ai peur qu’elles
ne nous donnent qu’un répit. »


Sur l’écran, en tête de la foule, un homme de haute taille
déploya un immense drapeau noir portant le globe terrestre foudroyé d’un éclair :
l’emblème des destinistes !


« Combien sont-ils ?


— Une minorité, heureusement. Peut-être cinq à dix
millions ici, une proportion analogue dans les autres villes. Il n’y en a pas
pour le moment sur Vénus.


— Les géocosmos ?


— Aucun danger pour le moment. Ah, n’utilisez, sous
aucun prétexte, votre cosmo. Nous diffusons, depuis la faculté de Physique, les
ondes de Knil. »


Je pâlis à la pensée qu’un réflexe de panique aurait pu me
faire me précipiter vers mon appareil. Sous l’influence des ondes de Knil, tout
dispositif cosmomagnétique activé libérait son énergie en une fraction de
seconde. Je compris l’origine des explosions, et leur violence !


« Des victimes ?


— Beaucoup déjà, hélas ! Ceux qui se trouvèrent à
proximité des cosmos que ces fous voulurent utiliser, malgré nos avertissements.
Et ils traquent et tuent les tekns isolés. Mais assez parlé, le temps presse. Nous
ne pouvons vous joindre. Or le dispositif de défense se trouve dans le bureau
situé immédiatement sous le vôtre. Tirai devrait y être, mais nous n’avons pas
de nouvelles de lui, et nous avons peur qu’il soit déjà mort. Vous allez y
descendre, et prendre sa place. »


La porte fut ouverte par le chef d’un poste de garde. Sur
une immense table s’étalait un plan d’Huri-Holdé, portant, sur chaque rue, un
bouton rouge. J’activai l’écran, et la face d’Hani réapparut.


« Maintenant, Haurk, vous allez faire exactement ce que
je vous dis. Je parle au nom du conseil qui a pris ses décisions au nom de tous
et pour le futur de la race humaine. Appuyez sur le bouton situé sur la
Rakorine, sur le plan.


— Résultat ? Demandai-je.


— La mort de quelques fous, et de beaucoup d’imbéciles
qui les suivent, hélas ! L’axe de l’avenue va être balayé par les ondes de
Tulik. »


Je blêmis. Les ondes de Tulik étaient une diabolique
invention, qui n’avait jamais encore servi, et qui faisait partie des secrets
les plus jalousement gardés du conseil. Je n’en connaissais l’existence que par
suite du hasard qui me les avait fait redécouvrir, avant mon départ sur Mercure.
J’ai su depuis que le conseil avait sérieusement discuté de la possibilité d’un
« accident » qui aurait pu m’arriver. Elles décomposaient les
cellules nerveuses.


« N’y a-t-il pas d’autre moyen ?


— Non, Haurk. Croyez bien que cela nous répugne autant
qu’à vous. Mais nous ne devons pas laisser ces fous détruire toute chance de
survie de la race pour satisfaire leur lubie. J’espère qu’après cela, ils se
soumettront. Et rappelez-vous ! S’ils l’emportent, c’est la mort pour nous
tous, et, pour commencer, tous les tekns, vous, moi, et… Rhénia ! »


Je contemplai le petit bouton rouge, fasciné. Une légère
pression du doigt, et c’en était fait de milliers d’êtres humains. J’activai un
autre écriteau, regardai une fois de plus la scène dans la Rakorine. Une très belle
jeune femme brandissait maintenant le drapeau noir. La foule était arrêtée. Contre
un mur, un homme portant l’insigne du parti économiste essayait de discuter
avec un demi-cercle de fanatiques. Des êtres humains… Une pression du doigt, et
il n’y aurait plus que des petits tas de protoplasme inerte. Je me sentis
écœuré par la folie de tout cela, me demandant un instant si les destinistes n’étaient
pas dans le vrai, si l’humanité valait la peine qu’on la sauve. Puis je pensai
à la jeune morte, sur Vénus, qui avait préféré disparaître que servir d’otage. Avait-elle
eu raison ? Y avait-il des causes qui justifiaient sa propre mort, et
celle des autres ?


Là-bas, la foule se remit en marche. Un chant monta, s’enfla :


 


C’est la mort, la mort cosmique

C’est la mort que nous voulons !!


 


« Eh bien, Haurk », dit la voix calme de Hani.


Je le regardai, le haïssant pour son impassibilité. Puis je
m’apaisai. Sous son visage immobile transparaissait la tension de tout l’être. Je
n’étais qu’un instrument ; il était, avec les autres, la volonté.


 


Le Soleil père des planètes

Bientôt les dévorera…


 


Les paroles étaient des vers de mirliton, mais le chant s’enflait
puissamment, terrible. Après un dernier regard sur l’écran, je pressai le
bouton. Dans la Rakorine, les hommes s’affaissèrent, comme fauchés. La grande
jeune femme glissa doucement, et reposa sous les plis du drapeau noir.


Une explosion toute proche secoua les murs, et des débris
retombèrent en pluie. J’allai à la fenêtre, me penchai. Sur la terrasse supérieure,
les insurgés hurlaient, entourant un petit bâti métallique. Une flamme jaillit,
un cri monta, suivant un petit projectile. Il explosa à la hauteur de mon bureau
habituel, défonçant les vitres de plastique. Sans hésiter cette fois, j’allai
au plan, cherchai le bouton correspondant à cette terrasse. Les hurlements
cessèrent. Penché, je regardai les corps, entassés pêle-mêle, plus émouvants d’être
vus directement.


« Ils refusent de se rendre », dit Hani.


Je cherchai dans toute la ville, faisant défiler les grandes
rues et les places. Dans la Stanatine, ma rue natale, des insurgés écorchaient
vif un tekn avec des lenteurs calculées. Petit bouton rouge poussé… Dans la
Koliane, ils incendiaient une bibliothèque. Petit bouton rouge… Sur la place
Sirtine, des corps amoncelés, vêtus de gris. Petit bouton rouge encore. Et cela
dura. J’étais devenu insensible, agissant comme dans un rêve ; une légère
pression, une grande lame qui fauche, des corps qui culbutent dans des
positions grotesques,… ma main gauche manœuvrant le réglage, une autre scène d’horreur,
pression sur le bouton, pression sur le bouton, pression sur le bouton…


« Assez, Haurk ! M’entendez-vous ? Assez !
Ils se rendent. »


Je me secouai, sortant de transe. Sur le plan, devant moi, une
cinquantaine de boutons rouges avaient été enfoncés. Je devais avoir tué plus
de cinq cent mille êtres humains !


La révolte fut écrasée sans pitié. Le gouvernement trill, agissant
enfin, décréta la mise hors la loi des économistes aussi bien que des
destinistes. Les chefs, arrêtés, eurent à choisir entre l’exécution ou le
modelage psychique, qui détruisait la personnalité et en créait une autre, généralement
médiocre. Tous les destinistes choisirent la mort, et beaucoup d’économistes en
firent autant. J’aurais fait de même à leur place.


Si à Huri-Holdé la révolte avait été rapidement étouffée, il
n’en fut pas de même partout. À Horiarto, les destinistes se rendirent maîtres
de la ville, massacrèrent tous les tekns, une bonne partie des trills, et il
fallut un siège de près de quinze jours pour en venir à bout. Nous essayâmes
jusqu’au dernier moment de sauver les otages. Finalement, comme les insurgés
lançaient des fusées explosives contre un des géocosmos nordiques, situé à
moins de trois cents kilomètres, nous fûmes obligés de détruire la ville. De
toute une cité de onze millions d’hommes, neuf seulement survécurent. Puis le
calme revint sur Terre, et les destinistes, traqués sans merci, semblèrent
avoir disparu.


Tirai ne reparut jamais. Nous supposâmes qu’il avait été tué
dès le début.
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LE DÉPART


 


Après la révolte destiniste qui eut lieu à la fin de 4604, la
vie fut, pour plusieurs années, une affaire de dur travail et de routine, coupée
de moments de détente. Un par un, les grands travaux s’achevèrent. Petit à
petit, la population fut repliée vers la ville souterraine étanche, vivant le
jour à la surface, la nuit sous terre. Les géocosmos étaient maintenant
terminés, et c’était un spectacle impressionnant que de voir celui du pôle Sud,
gigantesque coupole de 12 kilomètres de diamètre, tournant lentement, à
contresens, de la rotation de la Terre. Le délicat problème de leur mise au
point se posa alors : comment sortir deux planètes de leurs orbites sans
entraîner des secousses telluriques qui auraient, indépendamment des victimes, ruiné
tous les travaux ?


Nous y arrivâmes, non sans mal, et le grand jour vint. Dans
la salle de contrôle, sept cents mètres sous la surface, se tenait le conseil
au complet, autour de moi ; un peu en arrière, les membres du gouvernement
trill, puis quelques délégations de tekns et de trills. Devant nous, le tableau
de commande, et les grands écrans intégrateurs, où s’inscriraient, en graphiques
révélateurs, toutes les tensions de la croûte terrestre.


Je m’avançai, suivi de mon état-major de techniciens ; d’un
commun accord, le conseil m’avait désigné pour cette tâche. De la cabine vitrée,
où elle surveillait les appareils enregistreurs, Rhénia me fit un signe d’encouragement.
Je m’assis.


Je posai les mains sur le clavier, tâtai les touches. Pas
encore connectées, elles s’enfoncèrent, molles, sous mes doigts. Le départ
devait s’effectuer à midi, et il n’était que 11 h 40. Je restai là, terriblement
gêné, ne sachant quelle contenance prendre. J’activai un écran et devant moi
apparut la face de Kilnar, qui remplissait sur Vénus le même rôle que moi. Grand
géophysicien, il avait été mon camarade d’université, et nous étions de bons
amis, quoique ne nous voyant que rarement. Il me fit une grimace malicieuse et
irrespectueuse, que transmirent, presque sans décalage de temps, les ondes de
Hek, que nous venions d’apprendre depuis peu à utiliser pour les communications.


« Plus que cinq minutes », dit la voix de Sni, mon
ancien assistant.


J’avais tenu à ce qu’il fût présent à mes côtés, confiant en
son calme inébranlable.


« C’est bon. Énergisez. Vérifiez les circuits.


— Tout clair ! »


Je regardai particulièrement la lampe témoin du disrupteur, chargée
d’interrompre le courant au cas où les géocosmos sortiraient de phase. Quelques
secondes hors-phase, en effet, et la Terre risquait d’éclater, tiraillée entre
des impulsions divergentes. Devant moi, un peu plus loin que les touches du
clavier, l’aiguille du chronomètre courait derrière sa vitre. Deux minutes,… une
minute. Je jetai un coup d’œil sur l’écran montrant la chambre de contrôle sur
Vénus. Kilnar grimaçait toujours, une grimace d’anxiété maintenant. Trente
secondes… dix secondes… cinq secondes… Zéro !


J’appuyai à fond sur la touche centrale, chargée de mettre
en marche le robot qui se chargerait du vrai travail. Une lampe témoin s’alluma.
Le plus formidable événement de l’histoire de la Terre venait d’avoir lieu, et
rien ne sembla le marquer, que cette petite lampe verte, fixe.


« Nord n °1. Nord n °1, clama une voix. Tout
normal.


— Nord n° 2. Nord n° 2. Tout normal.


— Nord n° 3. Nord n° 3. Tout normal. »


La litanie s’égrena.


« Ici Sud. Ici Sud. Tout normal. »


Sur l’écran géophysique, une ligne continue et droite se
dessinait, à peine agitée de faibles trémulations. Elle représentait l’intégration
de tous les postes sismiques sur toute la Terre, et les trémulations étaient la
trace des microséismes habituels.


Petit à petit, nous nous détendions. Les rapports arrivant
de Vénus étaient également favorables. Pourtant, sur les deux planètes s’exerçaient
maintenant des forces gigantesques qui allaient les entraîner, en une orbite
spiralée, loin de leur soleil, vers une autre étoile ! Appliquées avec
précaution, en une progression d’une infinie lenteur, elles paraissaient insensibles.
À deux heures de l’après-midi, la vitesse de la Terre sur son orbite avait
augmenté de quelques 10 centimètres seconde !


Soudain, sur l’écran géophysique, une indentation creusa la
ligne lumineuse. Nous eûmes tous un choc au cœur, jusqu’au moment où la voix
calme de Rhénia annonça :


« Important séisme à la pointe du continent occidental.
Épicentre vers Tarogada. Hypocentre à 12 kilomètres. Séisme normal. »


Déjà la ligne se redressait. Nous n’avions plus qu’à
attendre. Bien trop délicat pour être réglé par une main humaine, l’accroissement
de la vitesse dépendait de machines magnifiques, robots infaillibles. Pourtant,
nous restâmes là jusqu’au soir, regardant l’aiguille des vitesses orbitales additionnelles
se traîner sur le cadran des mètres secondes. Bien des mois passeraient avant
que le diamètre apparent du Soleil diminuât de façon appréciable.


Pour la première fois depuis des années, si l’on excepte mon
séjour sur Vénus et quelques autres courtes vacances, j’eus le loisir de vivre !
Je me lançai alors à corps perdu dans l’étude de l’analyse kelbicienne, ne
pouvant supporter qu’une part de la mathématique m’échappât complètement. Ce
fut un rude travail, et plus d’une fois je dus demander des explications à
Kelbic. C’était un tout jeune homme, grand et mince, qui n’avait dans la vie
que deux passions, les mathématiques et le vol à voile. Très rapidement, une
solide amitié se forma entre nous, d’autant plus étroite que j’avais été jusqu’à
présent le seul, avec Hani, capable de pénétrer profondément dans ce monde
nouveau qu’il avait créé. Il avait développé toute une symbolique particulière,
permettant à un esprit bien entraîné de saisir simultanément un nombre n
de variables. En analyse kelbicienne, le fameux problème des trois corps
devenait ridiculement facile.


Rhénia se joignait parfois à nous. Quoiqu’elle n’essayât pas
de pénétrer l’analyse kelbicienne – plus par manque d’intérêt, je crois, que
par incapacité –, elle se lia rapidement d’amitié avec Kelbic, au point de me
rendre parfois presque jaloux.


Une des premières requêtes que m’avait adressé Kelbic avait
été de rapporter l’interdiction du vol à voile qui avait été lancée au début du
grand œuvre. Non point par souci d’austérité, toute distraction étant au
contraire utile, mais parce que, dans les environs des cités, les essaims de
cosmos, ne suivant plus les routes tracées à l’avance, étaient devenus un
danger mortel pour les velivoles. Maintenant, les grands géocosmos achevés, les
appareils de transport avaient repris leur trafic normal, et tout danger était
passé. La loi n’avait pas été rapportée cependant, par oubli.


Je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre à piloter un
planeur, et l’envie m’en venant à la suite de mes conversations avec Kelbic, je
demandai l’autorisation au conseil. Il ne la refusa pas, se contentant de m’enjoindre
de prendre toutes précautions utiles. Le seul qui fit quelque opposition fut
Hélin, le nouveau maître des hommes : l’occasion serait trop belle, dit-il,
pour les destinistes, de prendre leur revanche. L’avenir devait lui donner
partiellement raison. Cependant, comme le gros travail était maintenant achevé,
il fut décidé d’abroger la loi.


Je fis donc mon apprentissage de pilote, sous la direction
de Kelbic, et goûtai à des joies que j’avais ignorées. Joies différentes de
celles que donnait le pilotage d’un cosmo : pas de départ foudroyant, en
flèche vers le ciel, pas de vision de la Terre défilant sous moi à une allure
folle. Mais des flâneries d’oiseau, le lent déroulement des paysages, plaines, vais,
rivières, collines, et la joie de sauter les monts, de lutter dans les
ascendances, spiralant comme un milan, les douces glissades vers le sol.


Désormais, plusieurs fois par semaine, nous partions tous
trois, chacun dans notre planeur. J’avais dû en faire construire un pour mon
usage personnel, mais il ne me donnait pas entière satisfaction.


Il me semblait plus lourd, plus mou que celui de l’école. J’en
accusai mon inexpérience, me piquant au vif, essayant d’en tirer le maximum.


Un jour, nous volions doucement au-dessus de la grande
réserve. Les stations de contrôle météorologique nous avaient assuré un vent
constant, qui nous porta, en douces ondulations, d’Huri-Holdé à la réserve à
450 kilomètres au sud. Nous avions franchi les montagnes que vous appelez l’Atlas
marocain. Loin de nous, un troupeau d’éléphants se baignait dans un fleuve qui
n’existe pas de vos jours, le Kéral, qui suit à peu près le lit de votre Oued
Draa, mais vient de la mer intérieure de Khama. Kelbic volait en avant, Rhénia
à ma gauche. Loin derrière nous, d’autres vélivoles tournoyaient lentement.


Kelbic m’appela soudain par radio.


« Haurk, vois-tu ces planeurs, droit devant ?


— Oui, eh bien ?


— Ils ne viennent pas d’Huri-Holdé. Si loin de la base,
ce ne pourraient être que Kamak, Àtuar ou Sélina. Or je sais qu’ils ne sont pas
sortis aujourd’hui. Et nous sommes encore trop loin d’Akeliora pour que ces planeurs
puissent en provenir.


— Que nous importe ?


— Il m’importe beaucoup de savoir comment des planeurs
peuvent se déplacer si vite… contre le vent ! »


Les trois points grossissaient très vite, en effet ; pourtant
leur silhouette, maintenant bien visible, étaient celles d’avions sans moteur, et
non point le court fuseau d’un cosmomagnétique.


« Attention, Haurk, intervint Rhénia. Rappelle-toi ce
que t’a dit Hélin. Les destinistes… »


Ce qui se passa ensuite fut inconcevablement rapide. Les
trois planeurs qui arrivaient en face de nous semblèrent se désintégrer, les
ailes se plièrent en arrière, tombèrent en tourbillonnant. Et, fonçant droit
vers nous, sinistres, apparurent trois fuseaux.


« Évite, Haurk, évite ! » cria Kelbic.


C’était déjà trop tard. Avec un bruit de métal léger déchiré,
un des cosmos venait d’arracher mon aile droite. Le sol bascula, puis remonta
très-vite. L’air sifflait sur les côtés du planeur mutilé.


« Haurk, arrache le tableau de bord. Vite ! vite ! »


Ahuri, je perdis de précieuses secondes. Enfin je me penchai,
passai les mains sous le rebord, tirai à moi. Le tableau vint d’un seul bloc, laissant
apparaître les commandes familières d’un cosmo. Je ne perdis plus de temps, essayai
d’enrayer ma chute. Je n’y parvins qu’à demi. Les restes du planeur touchèrent
le sol avec un choc mou qui envoya ma tête porter contre le pare-brise. J’essuyai
du sang qui coulait dans mes yeux, regardai vers le ciel. Un seul planeur, une
aile partiellement arrachée, perdait rapidement de la hauteur. C’était le n° 1,
celui de Kelbic. Le n° 2, avec Rhénia, avait disparu.


Je sautai à terre, déchirant mon vêtement à une membrure
brisée. Le planeur de Kelbic toucha le sol à quelque cent mètres de moi, glissa,
s’écrasa contre un arbre. Plus loin, presque dans l’eau du Kéral, je repérai l’épave
de celui de Rhénia. J’y courus, angoissé. Elle était pliée en deux dans l’habitacle,
évanouie. Je m’efforçai vainement de l’en sortir.


« Pas comme cela. Fais coulisser la porte vers l’arrière »,
dit la voix calme de Kelbic.


Je me retournai. Une grande balafre coupait sa figure, balafre
blême, enflée, d’où le sang coulait lentement.


À nous deux, nous réussîmes à sortir Rhénia, nous l’étendîmes
sous l’aile intacte, sur le sable. Kelbic, qui, comme tout pilote, avait
quelques notions de médecine, se pencha sur elle.


« Rien de grave, je crois. La peur et le choc. »


De fait, quelques instants plus tard, elle reprit
connaissance. Il ne s’était guère écoulé plus de cinq minutes, depuis l’apparition
de l’ennemi.


« Que penses-tu de cette attaque, Kelbic ?


— Elle est signée. À tort ou à raison, les destinistes
– ce qui en reste ! – ont décidé que tu es l’homme à abattre. Peut-être d’ailleurs,
à la même heure, y a-t-il eu des attentats contre chacun, des membres du
conseil, quoique j’en doute. Ce qui est plus inquiétant, c’est que le
camouflage de ces cosmos a exigé certainement des facilités techniques qui ne
sont ordinairement pas accessible à tous. Il doit y avoir quelques tekns parmi les
destinistes. Des tekns destinistes… J’ai peine à imaginer ça !


— Peut-être ont-ils formé leurs propres techniciens ?
Après tout, pour des gens résolus à agir illégalement, cela n’est pas
impossible. Et-peut-être aussi ont-ils leurs propres ateliers clandestins…


— Je ne sais quelle hypothèse est la pire, dit Rhénia. Ce
qui m’étonne, c’est cet attentat manqué. Pourquoi n’ont-ils pas foncé droit sur
le fuselage. Ils auraient été bien plus sûrs de nous tuer !


— Les épaves auraient été retrouvées, Rhénia, et l’attentat
signé. Tandis qu’une aile de planeur, cela peut se rompre, dans un mauvais
temps comme nous allons en avoir d’ici peu, si j’en crois le ciel, et cela
suppose que nos ennemis ont des complices dans les services météorologiques, aussi.
Enfin, je suis heureux d’avoir prévu le coup, et d’avoir fait installer de
petits cosmos, insuffisants-pour voler, mais utiles comme parachutes…,


— C’est donc pour cela que mon planeur était si lourd !


— Oui. Il ne nous reste plus qu’à signaler notre
position à Huri-Holdé, et à attendre qu’on vienne nous chercher.


— Je ne puis croire qu’ils aient renoncé si facilement,
dis-je. Hâtons-nous ! »


Nous essayâmes d’abord le poste de radio de Rhénia. Il était
endommagé. Celui de Kelbic était en miettes, et nous commencions à nous
inquiéter quand nous arrivâmes à mon engin. Le poste n’était pas intact, mais
assez facilement réparable. Je m’y employai. Rhénia s’éloigna un peu vers la
forêt. Je faillis lui crier de retourner, puis réfléchis qu’elle avait son fulgurateur,
et que nulle bête ne pouvait l’inquiéter.


Kelbic, lui, n’était pas armé. Je lui demandai de monter la
garde près du planeur, pendant que je réparerais le poste. J’avais à peu près
fini quand il m’appela :


« Haurk, des hommes ! »


Ils étaient sept, surgissant de derrière une pointe de
verdure. Je ne les reconnus pas. Ils ne portaient aucun vêtement distinctif, ni
le gris sévère des tekns, ni la blouse bouffante des trills, mais une toge noire
drapée, qui claquait au vent. Avant de sortir de la carlingue, je vérifiai mon
petit fulgurateur, et regardai dans la direction où avait disparu Rhénia. Elle
n’était pas visible.


Le ciel était de plus en plus sombre, une lumière de
cataclysme éclairait la plage, livide et diffuse, et les eaux noires du fleuve
se ruaient en grondant. Un éclair sillonna les nuages.


« Qui êtes-vous ? cria Kelbic. Êtes-vous des
envoyés du conseil ? »


Ils ne répondirent pas, se déployèrent en croissant. Je me
glissai de l’autre côté du planeur.


Un des hommes jeta un ordre bref, et ils se ruèrent sur Kelbic,
armes tirées. Dans la lumière indécise, je ne vis pas clairement à quel type
elles appartenaient, mais je pus me rendre compte, à l’absence du renflement du
condenseur, qu’il ne s’agissait pas de fulgurateurs. Loin, derrière la pointe
de verdure, à peine visibles dans l’obscurité grandissante, parurent d’autres
hommes, nombreux. Kelbic recula vers moi.


« Les destinistes ! »


Il était trop tard pour lancer un message. Je fis rapidement
un tour d’horizon. Nous étions serrés entre la boucle du fleuve et la forêt.


« Filons vers la jungle, dis-je. Cours ! »


Il s’élança et je le suivis. À ma vue, un des hommes cria, leva
le bras. Il y eut une détonation sourde, et devant mes pieds, le sable vola, dans
la lueur d’un éclair. D’autres balles sifflèrent à mes oreilles comme je
fonçais vers les arbres, dans l’éblouissement des fulgurations célestes. Alors
je me retournai, tirai deux fois, et la foudre des hommes répondit à celle du
ciel. Là-bas, des silhouettes s’affaissèrent sur le sable vitrifié.


Je pénétrai sous le couvert au moment même où les premières
gouttes de pluie tombaient. Puis ce fut, avec un roulement assourdissant sur
les feuilles, la cataracte d’une pluie tropicale. Nous ne courions plus, empêtrés
dans les végétations basses, mais marchions aussi vite que possible. Deux fois,
dans la traversée d’une clairière, retentirent des coups de feu ; les
autres nous serraient de près. Je dédaignai de répondre, ne voulant pas
gaspiller les décharges, en nombre limité, de mon fulgurateur. Tout en marchant,
suivant le dos de Kelbic à peine visible, je me demandais ce qu’il était advenu
de Rhénia. Je me gardai de l’appeler, ne voulant attirer l’attention de nos
poursuivants ni sur nous ni sur elle. Mais je me jurai que si quoi que ce soit
lui arrivait, je n’aurais de cesse avant d’avoir étripé de ma main le dernier
destiniste.


Puis nous rencontrâmes un enchevêtrement de troncs pourris
et de lianes qui nous firent perdre un temps précieux. Quand nous l’eûmes enfin
traversé, les bruits de poursuite venaient non seulement de derrière nous, mais
aussi de droite et de gauche : nous étions presque encerclés. Enfin nous
parvînmes à une très grande clairière, barrée entièrement, à son côté opposé, par
un mur rocheux. Loin, à droite et à gauche, émergèrent nos poursuivants.


Nous traversâmes la clairière au pas de course, salués par
quelques balles, espérant trouver un passage dans les rochers. Hélas, la paroi
s’élevait, droite et nue, percée seulement d’une grotte. Aux abois, nous nous y
précipitâmes. J’eus juste le temps de foudroyer le magnifique lion qui se
dressa devant nous.


En un sens, notre situation s’était améliorée. L’orage était
presque terminé, une lune pleine illuminait la clairière, à peine voilée de
temps en temps par un lambeau de nuage. Si nous pouvions tenir jusqu’au jour, nous
étions presque certainement sauvés, car les équipes de recherches lancées par
le conseil arriveraient à nous trouver, ou feraient fuir nos ennemis. Mais
quand je consultai le compteur du fulgurateur, je fis la grimace. Il me restait
à peine dix-sept décharges ! Ah, combien j’ai souhaité alors de posséder
les facultés télépathiques des héros des récits fantastiques que je lisais
quand j’étais enfant ! Un appel mental perçu jusqu’au bout de la galaxie, et
seraient survenues mes vaillantes troupes, braves Terriens, Martiens
indomptables, rusés Vénusiens, terribles dragons d’Aldébaran IV !
Hélas, nous n’étions que deux simples hommes, face à face avec la mort, dans
nos vêtements trempés.


Nous étions couchés derrière les blocs éboulés, tels des
hommes de l’âge de pierre, attendant l’assaut. Il tardait à venir. De temps en
temps une balle sifflait, s’écrasait contre le roc, inoffensive, ou au
contraire ricochait dangereusement. Mais les assaillants restaient prudemment à
couvert. L’anxiété me rongeait, tant pour nous-mêmes que pour Rhénia. J’essayai
de me mettre mentalement dans la peau des ennemis : comment agirais-je à
leur place ? Grimper sur la falaise, me laisser brusquement tomber devant
la grotte ? C’était faisable, la muraille rocheuse n’ayant pas plus de
trois ou quatre mètres… Attendre que la Lune se couche ? Elle ne le ferait
pas de longtemps encore. La nuit s’écoula lentement.


Quand l’horizon pâlit à l’est, j’aperçus des mouvements en
lisière de la forêt. Puis, courant comme des démons, les ennemis foncèrent. Je
tirai jusqu’à épuisement du fulgurateur. Ils étaient trop ! Laissant
derrière eux les cadavres carbonisés, ils parvinrent jusqu’à la grotte, sans
riposter.


« Tiens, ils nous veulent vivants maintenant », eus-je
le temps de penser.


Je lançai le fulgurateur à la tête du premier, ramassai une
branche brisée. Kelbic, à coups de cailloux, improvisait un barrage. Puis ce
fut le corps à corps. Pendant un moment je réussis à les tenir à distance, ma
branche dessinant un cercle vide autour de moi. Écrasé sous le nombre, je
roulai enfin à terre. Je reçus un choc sur le crâne et perdis conscience.


Je me réveillai attaché étroitement. À côté de moi, Kelbic
était étendu, la face tuméfiée. Une sentinelle me tournait le dos, et, à
quelque distance, une quinzaine d’hommes, assis à même le sol, discutaient. Je
ne pus en reconnaître aucun. L’un d’eux se leva et vint vers moi.


« Insensé, dit-il, qui veut entraver les ordres du
Destin ! Où t’a conduit ton orgueil, ô tekn ? Qui peut se mettre en
travers des desseins divins sans être écrasé ? Et à quoi bon sauver ton
corps, dis-moi, si tu perds ton âme ? »


Je dédaignai de répondre. Même le fait que tous les croyants,
sans exception, à part les destinistes, aient été en accord avec le grand œuvre
ne signifiait rien pour ces fanatiques. Ils avaient la Vérité, la seule, l’unique
Vérité. Périsse le monde plutôt qu’elle !


Les arbres, à la lisière de la forêt, plièrent ; quatre
éléphants surgirent, bientôt suivis d’une quinzaine d’autres. Les hommes ne se
dérangèrent pas. Habitués à voir souvent des visiteurs dans leur réserve, les
éléphants n’étaient pas dangereux. Pourtant, ceux-ci, poussés par une vague
curiosité sans doute, s’approchèrent. Ils évitèrent les groupes, se divisèrent
de part et d’autre. Et, brusquement, jaillit une voix claire, la voix de Rhénia !


« Maintenant, Hllark ! Maintenant ! »


Le plus grand des éléphants fit une volte-face, écarta d’un
revers de trompe notre gardien, me saisit délicatement. Un autre souleva Kelbic
encore inconscient. J’étais porté par le milieu du corps, tête et jambes
pendantes. Je contractai ma nuque, levai la tête. Les hommes se dispersaient en
désordre.


« Ici, Hllark ! »


Mon éléphant se dirigea vers la forêt. Alors claquèrent des
coups de feu. Une balle me manqua de peu, s’enfonça dans la trompe. Avec un
barrissement de rage, l’animal me lâcha et je touchai rudement le sol. Puis il
pivota sur lui-même et fonça, suivi des autres. Il y eut quelques cris, quelques
détonations, puis le silence. En haillons, cheveux épars, Rhénia se pencha sur
moi, dénouant mes liens. Je me levai, ankylosé. Sur le sol de la clairière, des
taches sombres piétinées marquaient les points où avaient été rejoints les
destinistes.


« Kelbic ? Demandai-je.


— Il est vivant.


— Comment as-tu fait pour apprivoiser ces éléphants, Rhénia ?


— Pas des éléphants, Haurk. Des Paréléphants ! »


Je regardai les proboscidiens de plus près. Ils étaient
maintenant calmés. Quoique leur aspect fût identique à celui de simples éléphants,
leur crâne me sembla plus gros, plus bombé. Et je me souvins de l’expérience de
Biolik.


C’était un biologiste vivant cinq siècles avant moi, et qui
avait espéré créer des surhommes. Il avait expérimenté avec succès sur des
félins et des éléphants, réduisant chez ceux-ci le volume du tissu osseux dans
le crâne et doublant largement leur cerveau, qui était devenu en même temps
bien plus compliqué. Le résultat était le Paréléphants, dont l’intelligence
égalait celle d’un enfant humain de 5 à 6 ans. Et cette intelligence, induite
grâce à des mutations contrôlées, était héréditaire. Encouragé par ces
résultats, Biolik, sans en avertir le conseil, avait expérimenté sur sa propre
famille. Le résultat avait été si atroce qu’il s’était suicidé. Apparemment, l’intelligence
humaine ne pouvait être augmentée de cette façon. Mais les Paréléphants, comme
les paralions, avaient survécu et s’étaient multipliés. Leur existence dans les
réserves ne présentaient aucun inconvénient, mais généralement ils évitaient l’homme
et, à cause de leur intelligence même, étaient difficiles à joindre.


Rhénia, s’enfonçant dans la forêt, avait vu atterrir un
grand cosmo. Pensant d’abord qu’il s’agissait d’envoyés du conseil, elle avait
fait demi-tour, mais la suite des événements l’avait vite détrompée. Elle avait
dû fuir à son tour un parti ennemi, avait erré, perdu son fulgurateur en
traversant un marais, s’était enfin assise, pleurant, sur une souche. C’est là
que Hllark, le Paréléphants, l’avait rencontrée à la fin de l’orage, à la nuit
tombée. Hllark avait été l’ami – la loi interdisait la possession d’un
paranimal – d’un chimiste d’Akeliora, la cité située au sud, et comprenait
partiellement le langage humain. Rhénia, patiemment, lui avait expliqué la
situation, et avait réussi à le convaincre de nous secourir. Ce devait être un
curieux spectacle que cette jeune fille en haillons, essayant, dans une
clairière baignée de lune, de faire alliance avec la superbe bête. Finalement, Hllark
avait accepté, rassemblé son troupeau, et pris Rhénia sur son dos.


Il revenait maintenant vers nous, balançant sa trompe d’un
air satisfait, ses énormes pattes toutes rouges. La balle n’avait fait qu’une
éraflure sans importance. Doucement, Rhénia lui parla, n’employant que des mots
simples. Il hocha la tête. Nous montâmes sur son dos, Kelbic se hissa sur un
autre, et nous partîmes vers le fleuve.


Nous nous étions considérablement éloignés pendant notre
fuite, et il fallut près d’une heure avant que nous arrivions près des épaves
des planeurs. Un coup, d’œil nous montra que les destinistes avaient parachevé
les destructions dues à la chute. Les postes de radio étaient maintenant
irrémédiablement hors de service. Il ne restait plus qu’une chose à faire, gagner
la plus proche cité par nos propres moyens, à moins que nous ne soyons repérés
par les cosmos lancés certainement à notre recherche.


Hllark et son compagnon se laissèrent facilement persuader, et
nous nous dirigeâmes droit au sud, vers Akeliora. Nos montures marchaient vite,
et pourtant, au soir, nous étions encore loin de notre but, n’ayant aperçu ni
cosmos, ni planeurs. Il nous fallut camper dans une clairière.


N’eût été l’état de Kelbic, d’une part, mon anxiété quant à
ce qui avait pu se passer à Huri-Holdé d’autre part, je n’aurais pas été fâché
de cet intermède. Notre feu brilla, vif et clair, nous avions en abondance des
fruits pour calmer notre faim, et les Paréléphants formaient autour de nous une
garde formidable. Mais la coupure que Kelbic portait au visage s’était envenimée,
et la fièvre montait. Me fiant à Hllark pour la route, je démontai la boussole
prise dans le planeur, et fis bouillir de l’eau dans sa cuve pour laver la
plaie. Puis nous dormîmes, d’un sommeil assez agité. Sans, être comparable à la
nuit de la jungle vénusienne, cette nuit de forêt africaine ne fut pas de tout
repos. Plusieurs fois – nous étions près de la limite de la savane – des lions
rugirent. Nous n’avions pas de couvertures, et une brume tiède nous enveloppait,
transperçant ce qui nous restait de vêtements. Malgré les couches de branchages,
la terre était dure à nos corps habitués au confort. Les jointures de mes
doigts, abîmées par notre corps à corps du matin se mirent à me faire souffrir.
Rhénia, épuisée, dormait, mais Kelbic ne cessait de se retourner en gémissant. Je
finis par m’assoupir.


Je me réveillai au petit jour. L’aube perçait à peine, le
ciel était grisâtre, et une chaleur accablante annonça un nouvel orage. Les
silhouettes des deux éléphants montant la garde se découpaient sur le ciel
blafard.


Je dégageai doucement mon bras de sous la tête de Rhénia, me
levai, courbatu, ranimai le feu. Kelbic était brûlant de fièvre, et sa blessure
avait mauvais aspect. Je la lavai à nouveau à l’eau bouillie, et, après un
frugal déjeuner de bananes, nous repartîmes. La journée fut épouvantable pour
le pauvre Kelbic, mais au soir nous aperçûmes les tours d’Akeliora se découpant
en noir sur le couchant. Hllark continua vers le sud pendant une demi-heure, évitant
ainsi un marécage, et, comme la lune se levait, nous arrivâmes en bas de la
cité.


Nous fîmes quelque peu sensation, entrant par la porte
principale à dos d’éléphant. Je ne m’en souciai guère, et fis transporter
Kelbic à l’hôpital le plus proche. Quelques minutes plus tard, Rhénia et moi
étions à la terkane, vous diriez à la mairie, et j’entrai immédiatement en
contact par télévision avec Huri-Holdé, appelant Hélin. Aucun trouble n’avait
agité la capitale, mais Hélin exprima sa surprise quand je lui fis part de nos
aventures. Il avait en effet reçu un message écrit, signé de mon nom, et
portant mon chiffre de code, disant que nous avions atterri à Akeliora et que
nous ne rentrerions que plus tard. Le fait que les destinistes connaissaient
mon chiffre prouvait que la trahison venait de quelqu’un de haut placé, peut-être
même dans le conseil ! Je décidai de rentrer immédiatement. Avant de partir,
nous allâmes voir Kelbic. Le médecin nous rassura : l’infection était
jugulée, dans quelques jours il serait de nouveau sur pied. Je donnai au chef
de la police locale l’ordre de veiller sur lui. Nous prîmes également le temps
de faire nos adieux à Hllark et à ses compagnons qui l’avaient rejoint : un
compte inépuisable en sucre lui fut ouvert à Akeliora.


Une enquête serrée découvrit, quelques jours après, le
coupable qui avait transmis mon chiffre aux destinistes. C’était un jeune tekn,
secrétaire des séances extérieures du conseil. Il fut immédiatement dégradé, mais
ne fut pas envoyé sur Pluton, la colonie pénitentiaire ayant déjà été repliée
sur la Terre.
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Et les jours coulèrent. Petit à petit, la Terre
élargissait son orbite, s’éloignait du Soleil, entraînant la Lune. Vénus se rapprochait
de la Terre, ses géocosmos fonctionnant à une plus grande intensité, pour
compenser le handicap de son orbite de départ plus interne. Aussi s’était-il
produit quelques légers séismes, sans graves effets. Au bout d’un an, le Soleil,
avait visiblement diminué de diamètre dans le ciel, et la température moyenne
de la Terre commençant à tomber, nous dûmes replier dans les parcs souterrains
les bêtes les plus sensibles au froid, tout au moins celles qui avaient été
choisies pour perpétuer l’espèce.


Ce fut vers la même époque que j’épousai Rhénia. Tout était
redevenu calme, les destinistes semblaient avoir été exterminés, ou réduits à
se cacher. Notre mariage eut lieu sans grande pompe, nous le désirions l’un et
l’autre.


Trois mois plus tard, nous commençâmes à emmagasiner l’eau. Les
vastes réservoirs souterrains furent remplis. Nous traversions alors l’orbite
de Mars, sur lequel quelques archéologues s’acharnaient encore à déchiffrer le
passé d’une planète condamnée. Puis la poussée des géocosmos fut amplifiée et
modifiée, et la Terre, accompagnée de Vénus visible dans le ciel, comme une
grosse Lune, quitta le plan de l’écliptique pour passer au-dessus de la zone
des astéroïdes.


Jusqu’à ce moment, la vie quotidienne avait peu changé. Mais
maintenant, malgré le rôle de réservoir de chaleur des océans, la température
baissa rapidement, et les tempêtes de neige balayaient la Terre au-delà du 25e
degré de latitude. L’une après l’autre, les espèces animales furent repliées
dans le sous-sol. Déjà, à Huri-Holdé, seules restaient à la surface les équipes
indispensables, mais le conseil devait occuper la Solodine jusqu’au dernier
moment, ou presque. Les grandes portes étanches séparant la ville supérieure de
la ville inférieure étaient en place depuis longtemps. Toutes les cités des
hautes latitudes avaient évacué leurs superstructures ; l’humanité se préparait
pour le grand hivernage.


Quand nous dépassâmes l’orbite de Jupiter, seul le conseil
des Maîtres à Huri-Holdé se réunissait encore dans la ville haute. Les océans
étaient gelés, même à l’équateur, et la nuit le thermomètre descendait à moins
70°. La température eût été plus basse, sans la chaleur qu’irradiait encore le
sol. Dans le ciel pur, pas un nuage ; depuis longtemps toute l’eau de l’atmosphère
couvrait la Terre d’un blanc linceul. Presque toute vie animale avait disparu, peu
de végétaux résistaient encore. Il en était de même pour Vénus. Il avait été
impossible de capturer un Héri-Kuba, mais l’équipe du poste de relais de l’île
Zen avait trouvé plusieurs cadavres gelés. Haut de six mètres, c’étaient bien
les descendants modifiés des gorilles terrestres, mais les biologistes étaient
excités par la découverte d’un étrange organe développé à côté de leur cerveau
dans leur tête difforme.


Enfin, comme nous dépassions l’orbite d’Uranus, le Conseil
descendit à son tour dans la ville basse, et j’occupai définitivement mon
appartement au palais des Mondes, à six cents mètres de profondeur. Dans mon
bureau, de grands écrans donnaient l’illusion de fenêtres ouvertes sur le ciel
noir. La pression atmosphérique baissait maintenant rapidement, l’air se
liquéfiait, recouvrant d’une neige plus grise la neige habituelle.


Je me rendais quelquefois encore, le plus souvent avec
Rhénia et Kelbic, dans mon ancien bureau, au sommet de la Solodine. Un petit
thermodiateur y maintenait une température supportable, et les fenêtres, étanches,
avaient été renforcées pour supporter la pression interne. Je me souviens très
bien du jour où nous dépassâmes l’orbite de Hadès. Nous étions tous trois assis
à nos places habituelles. Mais mon bureau, jadis surchargé de documents, était
vide, excepté une rame de papier blanc – nous utilisions encore le papier, à
vrai dire différent du vôtre et bien plus résistant – et, posée sur elle, une
hache de pierre taillée. Elle m’avait été donnée il y avait bien longtemps par
mon ami disparu, R’vark le géologue, et datait de la première préhistoire. Je
la conservai là comme un symbole, symbole de la continuité de l’effort humain, ou,
peut-être, par une vague superstition, comme porte-bonheur. Elle incarnait pour
moi l’esprit des ancêtres qui avaient lutté contre une nature hostile qui
avaient survécu et nous commandaient de ne jamais abandonner le combat. Peut-être
aussi voulais-je associer ainsi l’humble fabricant de cette arme des âges
oubliés à notre propre effort.


J’étais assis près d’une fenêtre. Dehors la nuit piquetée d’étoiles
et loin, bien loin, une d’entre elles qui brillait, plus grosse que les autres :
notre père le Soleil. Affleurant l’horizon, un disque pâle se détachait à peine
sur le ciel, notre vieille Lune fidèle. Vénus était presque invisible.


La ville s’étendait devant moi, toutes lumières éteintes, sauf
celles d’un observatoire. Les superstructures, adoucies par la neige et l’air
solidifié, amoncelées dessinaient des croupes molles décroissant lentement de
hauteur vers le nord. Quelques arbres morts, victimes du long hiver qui s’était
abattu sur le monde, perçaient de leurs bras dépouillés cette immobilité morne,
sous une faible lumière sans chaleur.


J’activai un écran, et la face de Kerla, l’astronome en chef,
apparut.


« Dans combien de temps passerons-nous la limite, Kerlan ?


— Trois minutes et quinze secondes. »


La limite… Nous désignions sous ce nom l’orbite théorique d’Hadès,
c’est-à-dire celle que cette planète aurait parcouru, si cette orbite avait été
circulaire au lieu d’être fortement elliptique. Elle marquait la frontière du
système solaire.


Doucement, les minutes coulèrent. Nous aurions dû nous
joindre aux autres, dans la ville basse, mais j’avais préféré mon ancien bureau,
plus intime. En fait, cette limite n’avait aucune importance, mais, tekns comme
trills, nous avions tous pris l’habitude de dater le vrai départ du
franchissement de cette ligne doublement imaginaire, puisqu’elle ne
correspondait même pas à la trajectoire véritable d’Hadès.


Un léger « plop » retentit. Cérémonieusement, Kelbic
débouchait une bouteille de vin de Maran, emplissait trois verres que Rhénia
venait de disposer sur ma table. Silencieux, nous attendîmes.


« Dans dix secondes », dit la voix de Kerla.


Je me levai, saisis mon verre.


« Amis, le toast de Kalr le fondateur ! Aux ères
passées…


— À l’heure présente, répondit Kelbic.


— Aux jours éternellement à venir », acheva
doucement Rhénia.


Nous bûmes. Bas d’abord, puis s’amplifiant crescendo, de
plus en plus puissant, lugubre, monta le chant des sirènes de la ville, diffusé
par les audiophones. Elles ne servaient qu’en de très rares occasions, le bruit
étant autant que possible banni d’Huri-Holdé. Aussi ce chant sciait-il nos
nerfs, lamentation cosmique, voix des machines courbées sous leur labeur éternel.
Dehors, partant du sommet de la Solodine, un pinceau de lumière, invisible dans
l’espace sans air, balaya les terrasses, arrachant çà et là quelques détails à
l’obscurité, plaquant des ombres dures, lunaires. Puis d’un peu partout s’élevèrent
les fusées. Elles grimpèrent dans le ciel noir, éclatèrent en brefs éclairs
multicolores, retombèrent en traînées de feu. Ce fut tout. Les sirènes se turent,
le projecteur s’éteignit. Nous avions franchi la limite.


Nous demeurâmes longtemps muets. Puis je me secouai, saisis
le bras de Rhénia.


« Allons, il faut descendre, il reste encore du travail
à faire. »


 


*

* *


 


Quelques semaines passèrent, et nous approchions de la
distance de sécurité, quand je fus réveillé un matin de très bonne heure par la
sonnerie du communicateur. À la surface polie de l’écran apparut la face de
Hani.


« Haurk, venez tout de suite. Les premiers signes
apparaissent sur le Soleil. Ah, tu es là, Rhénia ? Viens aussi. »


Habillés en hâte, nous nous précipitâmes dans les ascenseurs.
Quelques minutes plus tard, nous étions à l’observatoire central, nous heurtant
à Kelbic au moment de franchir la porte. Hani nous attendait, entouré de tout
un état-major d’astronomes. Il semblait atterré. Je ne perdis pas de temps en
politesses.


« Les signes ? Si tôt ! Vous en êtes sûrs ? »


Sans mot dire, Kerla me tendit une photo solaire, relayée de
l’observatoire automatique d’Héroukoï. Je me penchai sur elle un moment, Kelbic
regardant par-dessus mon bras.


« Qu’en penses-tu ?


— Tu sais, Haurk, je ne suis pas le moins du monde
astronome. Donne-moi les valeurs spectrales, et un bout de papier, et je te donnerai
mon avis.


— À première vue, cela paraît mauvais. Mais tu as
raison, il faut calculer. Qu’en pensez-vous, R’thal ? »


R’thal, spécialiste du Soleil, astronome d’âge moyen, prit
la photo.


« D’après vos calculs, Haurk, repris et précisés par
Kelbic, le premier signe devait être l’apparition d’une tache d’un type
particulier, à développement très rapide, avec inversion des températures. Voici
la série de documents correspondant à ce phénomène. »


Il nous montra l’apparition de la tache, minuscule sur le
disque solaire, son rapide agrandissement, puis sa disparition plus rapide
encore, son remplacement par une plage lumineuse, très lumineuse au centre, là
où se trouvait auparavant le noyau noir.


« Les chiffres sont à votre disposition, ajouta-t-il.


— Bon. Mettez-nous immédiatement en communication avec
le grand calculateur central. Il nous faut un bureau insonorisé…


— Ils le sont tous.


— Alors n’importe lequel. Viens, Kelbic. Ah, du papier !
Beaucoup de papier ! »


Nous nous enfermâmes, étudiâmes les données. Au contact continuel
de Kelbic, j’avais appris à manier presque aussi bien que lui son analyse, et
lui avais enseigné mes propres méthodes, moins raffinées, mais souvent plus
rapides. Nous travaillâmes chacun de notre côté pendant six heures, ne nous
arrêtant qu’une fois pour boire un concentré nutritif que nous apporta Rhénia. Je
finis mes calculs, rencontrai le regard de Kelbic. Sa face était blême.


« Alors ?


— Alors, ce sera juste, si nous en réchappons !


— Mais, par les tripes d’un trill, comment, avons-nous
pu nous tromper ainsi ! Nous devrions avoir encore six mois, au moins… Et
au lieu de cela, deux semaines… »


Kelbic sourit amèrement.


« L’erreur est simple, Haurk, et si cela peut te
consoler, elle n’est ni de ton fait, ni du mien. Tu as utilisé, comme, base de
tes calculs, tout, comme moi, la constante, de Klob, n’est-ce pas ?


— Oui, et alors ?


— Eh bien, elle est fausse, mon ami. À la dix-septième
décimale. Je viens juste de la recalculer !


— Et nul ne s’en est jamais aperçu, depuis presque un
millénaire ?


— Comment s’en serait-on aperçu ? On ne l’utilise
jamais que jusqu’à la douzième décimale au maximum ! Seulement, dans notre
cas, l’erreur est cumulative ! Résultat, six mois de moins ! »


Je me sentis subitement accablé.


« Alors, tout notre travail ? Vain ? Les
destinistes auraient-ils eu raison ?


— Non, je crois que nous nous en sortirons. Ce sera
plus difficile pour Vénus, en retard sur nous. Peut-être, en accélérant les
géocosmos tout de suite. Je vais faire les calculs.


— Et Mars ? » Dis-je en pâlissant.


Sur Mars, les équipes d’archéologues qui devaient nous
rejoindre sous peu n’étaient certainement pas encore parties.


« En quatorze jours, en forçant l’allure, ils doivent
pouvoir échapper et nous rejoindre à temps. Avertis-les tout de suite, par
ondes de Hek. »


Mis au courant, le conseil prit immédiatement toutes les
mesures nécessaires. Les géocosmos furent poussés, l’équipe de Mars rappelée. N’ayant
rien d’autre à faire, nous attendîmes. Au bout de quelques heures, Kelbic nous
rejoignait avec toute une série de nouveaux calculs plus précis. Le délai réel
n’était que de douze jours !


Sur les quatre expéditions archéologiques, trois firent
savoir qu’elles décollaient immédiatement. La quatrième me demanda un jour de
plus, et, après les avoir bien avertis du danger qu’ils couraient, je le leur
accordai. Ils venaient en effet de découvrir l’entrée d’une cité souterraine et,
la rage au cœur, allaient essayer, en un temps bien trop bref, de l’explorer et
de sauver ce qui pouvait être sauvé. Je parlai avec son chef au téléphone
hekien. C’était un vieil homme aux longs cheveux gris, plus de deux fois
centenaire, du nom de Klobor.


« Quelle malchance, Haurk ! La première cité qui
soit découverte à peu près intacte ! Et nous n’avons que 24 heures
pour l’explorer !


— 24 heures… et à vos risques et périls, répondis-je.
Enfin, du moment que votre équipe est d’accord. Mais rappelez-vous : 24 heures,
pas plus, si vous tenez à la vie. »


Je ne sais pourquoi, cette trouvaille m’intéressait vivement,
et j’avais le pressentiment qu’elle serait d’une importance capitale pour l’avenir
de l’humanité. Je restai en contact avec Mars toute la journée. Pour la
première fois, me signala Klobor vers 5 heures de l’après-midi, on allait
avoir une idée de l’aspect physique des Martiens. Plusieurs statues avaient été
découvertes, photographiées en place, puis emballées et placées dans le grand
cosmo de l’expédition. Puis à 7 heures vint le coup de tonnerre : Klobor
apparut sur l’écran, surexcité.


« Haurk, Haurk, la plus remarquable découverte de tous
les temps ! Les Martiens ont visité d’autres systèmes solaires !


— Comment le savez-vous ?


— Des photos, que nous venons de trouver, merveilleusement
conservées. Tenez, les voilà ! »


Il fit défiler devant l’écran de grandes photos en couleur, luisantes
encore du consolidateur dont on les avait imprégnées. Il y en avait une
cinquantaine, représentant des planètes vues de l’espace, et pour la plupart il
était évident que jamais les planètes de notre système solaire n’avaient
présenté cet aspect-là.


« Trop détaillées pour avoir été obtenues avec un
hypertélescope quelconque. Il ne peut s’agir que de planètes d’un autre système.
Regardez celle-ci. »


C’était un monde vert et bleu, avec deux satellites. Quoique
rien ne pût donner l’échelle, elle me sembla à peu près de la même taille que
la Terre.


« Regardez maintenant celle-ci ; prise de tout
près, côté nocturne. »


La face sombre apparaissait piquetée de lumières.


« Des cités, Haurk, des cités ! Une planète
habitée. Peut-être trouverons-nous des photos prises sur la surface de ces
mondes ! Il y a quantité de documents que nous embarquons sans les
regarder !! Pas le temps ! »


L’écran s’obscurcit. Je restai pensif. Ainsi, en dehors de
la Terre et du monde inconnu d’où étaient venus les Drums, il existait de la
vie intelligente dans la galaxie !


Vers 21 heures, inquiet de ne plus avoir de nouvelles, je
fis appeler Klobor. Le pilote du cosmo, posé à la surface de Mars, répondit immédiatement,
mais il fallut attendre un bon moment avant que le vieil archéologue parût.


« J’allais venir faire mon rapport, Haurk. Mais il faut
que vous m’accordiez encore 24 heures. La découverte la plus importante…


— Pourquoi pas huit jours ou un mois ? Il vous
reste exactement quinze heures. Pas une minute de plus.


— Mais, comprenez-moi, c’est de la plus haute
importance…


— Je comprends, Klobor ; je comprends. Mais, le
Soleil, lui, ne comprendra pas !


— Le pilote m’a dit qu’en forçant les cosmos, on
pourrait rester une dizaine d’heures de plus…


— Il n’en est pas question ! Vous partez à l’heure
indiquée. C’est un ordre !


— Mais c’est d’une importance capitale ! Nous
avons trouvé un astronef des Martiens ! Presque intact !


— Quoi ? Un astronef martien ?


— Oui, un de ceux qui sont allés aux étoiles ! On
est en train d’en relever le plan, de photographier l’intérieur, de démonter
les moteurs, mais cela nous prendra plus de quinze heures ! Si seulement
il y avait des physiciens avec nous ! Nous saurions ainsi ce qu’il faut
chercher. »


Je pesai rapidement la possibilité de découverte de
principes scientifiques nouveaux, contre la certitude qu’après quinze heures il
serait trop tard pour sauver les deux cents membres de l’expédition.


« Je regrette, Klobor. Mais dans quinze heures. Non, dans
quatorze heures et cinquante minutes, vous partez !


— Mais c’est la possibilité des voyages interstellaires
que vous repoussez ainsi, Haurk ! Je vous en supplie ! La plus grande
découverte de tous les temps !


— Je sais. Mais je ne puis risquer la vie de deux cents
hommes sur une simple probabilité. Sauvez ce que vous pourrez, essayez surtout
de démonter les moteurs, et d’en prendre photos et plans. Pouvez-vous emporter
un téléviseur dans cet appareil ?


— Oui, c’est possible.


— Alors faites-le, et je vais rassembler une équipe de
spécialistes pour vous donner des conseils. Mais rappelez-vous : à l’heure
dite, départ. Avez-vous trouvé d’autres documents sur les Martiens eux-mêmes ?
Comment étaient-ils ?


— Pas très différents de nous, d’après les statues et
les photos. Mais je retourne au travail, le délai est si court ! Vous m’accorderez
bien une heure de plus ?


— Pas une minute ! »


L’écran se voila. J’activai un communicateur interne, appelai
la salle de contrôle. Sni, mon ancien assistant, était de garde.


« Alors, quelle est la situation ?


— Les cosmos donnent à plein rendement normal, Haurk. Nous
gagnons de la vitesse.


— Et Vénus ?


— Elle nous rattrape peu à peu. »


La masse de Vénus étant plus faible, sa course y gagnait en
accélération, sinon en vitesse maximale.


J’appelai ensuite Rhénia, au poste géophysique. Elle ne me répondit
pas tout de suite, absorbée dans ses appareils.


« Eh bien, Rhénia ? Dis-je.


— Tension dans la croûte profonde, vers 45 kilomètres
sous le Pacifique. Probabilité de séisme grave si nous continuons, avec hypocentre
sous les îles Kiln. Je recommande l’évacuation immédiate de Kilnor, et, sur la
côte continentale, d’Aslor et Kelnis. »


Je fis un rapide calcul mental : Kilnor, trois millions
d’habitants. Aslor, vingt-sept millions. Kelnis, treize. Soit quarante-trois
millions de personnes à déplacer d’urgence et à reloger, tout au moins provisoirement.
Le cas avait été prévu, et toutes les villes souterraines étaient plus
spacieuses qu’il n’eût été strictement nécessaire.


« Soit, dis-je. Je transmets l’ordre au gouvernement
trill.


— Et dans ton secteur ? demanda Rhénia.


— Mauvais. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais
nous ne serons probablement pas encore assez éloignés. Il faut s’attendre à
perdre les superstructures de nombre de villes, celles qui, situées à des
basses latitudes, ne sont pas couvertes d’une masse suffisante de neige. Cela
veut dire Huri-Holdé, hélas !


— Bah, la ville est vide !


— Il faudra la rebâtir, plus tard ! »


Fatigué, je m’étendis dans une chambre de désintoxication et
en sortis une demi-heure plus tard, reposé. C’était – ce sera ! – une
chose merveilleuse que ces chambres, et je regrette de n’avoir ni le temps ni
surtout les connaissances en physiologie nécessaires pour en construire une ici.


Je reçus ensuite Hélin, le maître des Hommes.


L’évacuation des villes menacées se poursuivait normalement,
mais, pendant celle de Kelnis, la police avait découvert tout un arsenal
clandestin, probablement destiniste, comportant, outre les grossiers pistolets
chimiques, quelques fulgurateurs, bricolés, mais efficaces.


« Je suis inquiet, Haurk. Des rumeurs circulent dans le
peuple, que les destinistes avaient raison après tout, que la Terre sera volatilisée.
Comment le secret a-t-il pu se répandre ? En dehors de Kelbic et de votre
femme, insoupçonnables, de vous-même, et de nous, membres du Conseil, nul ne
devrait savoir !


— L’accélération brusque des géocosmos n’a pu passer
inaperçue. Hélin. Leurs équipes sont au courant. De plus, nous avons communiqué
la nouvelle aux expéditions martiennes. Enfin, êtes-vous sûr de votre police ?


— Absolument ! J’ai fait psychotester tous ses
membres ces jours derniers. Pas un n’a échoué au test de loyauté. »


Ce test était considéré comme infaillible, et l’expérience
de presque un millénaire paraissait confirmer cette infaillibilité. Test cruel,
d’ailleurs, dans lequel le sujet, hypnotisé, ou plutôt halluciné, devait
exécuter son propre père, ou sa mère, ou son fils, convaincu de trahison ;
Cette exécution n’était évidemment qu’un simulacre, perpétré sur un mannequin. Mais
pour le sujet, elle était terriblement réelle. Les enregistreurs psychiques
permettaient de juger avec exactitude de la réaction de l’individu. Mais pour
des destinistes, fanatiques résolus à tout sacrifier, ce test était-il encore
valable ?


« Ce qui m’inquiète surtout, reprit-il, c’est la
construction de fulgurateurs, même imparfaits. C’est difficile sans la complicité
de quelque tekn.


Je vois mal un tekn embrasser la philosophie destimste, et
normalement toute ambition personnelle, toute volonté de dictature usant du
destinisme comme moyen aurait dû être décelée avant le serment, comme dans le
cas de Oujah. Mais nul tekn n’a jamais subi le test le loyauté, considéré dans
son cas comme superfétatoire, peut-être à tort.


— Vous savez bien, Hélin, que notre entraînement mironicien
nous met à l’abri de l’hypnose ! Faites pour le mieux. Pour ma part, je
crois que le destinisme a eu les reins cassés dans la révolte.


— Je voudrais en être aussi sûr que vous, Haurk. Je
crois en effet qu’ils ont perdu toute chance de prendre le pouvoir, mais non d’être
nuisibles. S’ils peuvent vous éliminer, par exemple, ils ne s’en priveront pas.
Dix hommes sûrs vous gardent, vous et votre femme, et d’autres veillent sur
Kelbic ou sur les maîtres. Mais si vous vouliez admettre que le danger est
sérieux, cela faciliterait leur tâche !


— Entendu. Je suis toujours armé, d’ailleurs. »


À deux heures du matin, Rhénia m’annonça le séisme. Ressenti
par tous les sismographes du globe, il fut d’une violence extraordinaire. Les
îles Kiln disparurent en une demi-heure, remplacées par des volcans sous-marins.
L’évacuation était terminée, et il y eut très peu de victimes. Retransmis d’un
cosmo survolant les lieux, le spectacle était grandiose. Sous le ciel noir
clouté d’étoiles, un panache de feu montait, illuminant une grande tache sombre,
l’océan localement dégelé, bordé du blanc brillant de la banquise. À quatre
heures du matin, une formidable explosion expulsa vers le zénith des milliers-de
tonnes de roches pulvérisées qui retombèrent en pluie sûr la glace. À Kelnis et
Aslor, des rues souterraines s’effondrèrent, et à Borik Réva, à l’emplacement
de votre Los Angeles, des fissures lézardèrent le revêtement étanche de la
ville basse.


Peu avant midi, je fis appeler Mars. L’expédition se
rembarquait sans avoir élucidé les secrets de l’astronef martien. Une partie
seulement des moteurs, très complexes, avait pu être étudiée. Je le regrettai, mais,
satisfait que l’ordre de repli ait été exécuté, je coupai le contact et allai
me reposer.


Le lendemain matin, je me réveillai assez tard. Rhénia était
déjà partie à son poste. À peine au bureau, j’activai les écrans. Tout paraissait
normal partout. Il n’y avait pas eu d’autres secousses sismiques, la tension de
la croûte terrestre avait diminué sous le Pacifique ; Vénus, sans océans
profonds, n’avait subi que de faibles secousses. Kelbic vint me rejoindre, et
après quelques minutes de conversation, je le lançai sur le problème de la
fabrication des fulgurateurs à grande puissance. Inutiles dans un monde sans
guerre, ils n’avaient jamais été étudiés, mais les documents découverts sur
Mars démontraient que la galaxie possédait d’autres races, qui ne seraient
peut-être pas pacifiques.


Vers midi, un de mes écrans s’illumina, et la face effarée
de Tirik, l’ingénieur en chef des communications, apparut :


« Haurk, il y a quelqu’un qui appelle de Mars !


— Impossible, l’expédition est repartie depuis hier
midi !


— Je le sais bien, mais les ondes proviennent du relais
principal, près du site d’Erikorob, qu’ils étaient en train de fouiller.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas. Il refuse de donner son nom et ne
transmet pas d’images. Il demande une conversation directe avec vous. »


Un soupçon se précisait dans ma pensée.


« Soit : Donnez-moi la communication. »


Sur l’écran, comme je m’y attendais, parut la face de Klobor.
Il souriait.


« Inutile de vous mettre en colère, Haurk. Je suis
au-delà de vos atteintes ! Vous ne pourrez pas m’envoyer sur Pluton !


— Klobor ! Vieux fou ! Comment avez-vous pu…,
et comment le pilote n’a-t-il pas signalé votre absence ? Il n’est pas à l’abri,
celui-là !


— Ce n’est pas sa faute. Je me suis glissé hors du
cosmo juste avant leur départ, après avoir saboté leur transmetteur. Comme cela,
ils ne peuvent solliciter l’autorisation de revenir me chercher !


— Oh ! Je la leur aurais refusée ! Enfin, pourquoi
êtes-vous resté sur Mars ?


— Très simple. J’ai bricolé un système de relais qui
permettra à vos physiciens de continuer à me guider pendant que j’achèverai le
démontage des moteurs, sur l’astronef martien. Je travaillerai jusqu’au moment
où le Soleil… Plus de huit jours, cela doit suffire, malgré mon inexpérience en
mécanique. »


Je restai un moment muet, me demandant si je n’allais pas me
lever et saluer ce tranquille héroïsme.


« Mais, Klobor, avez-vous pensé à… Quand la marée
solaire atteindra Mars… Je sais, ce sera rapide, mais vous allez avoir quelques
minutes terribles ! »


Il sourit, tira de sa poche une fiole rose.


« J’ai tout prévu. Ce flacon de birinn. »


Je me tus. Le birinn foudroyait ses victimes.


« Nous perdons notre temps, Haurk. Donnez-moi la
communication avec vos physiciens. Cependant, quand ce sera presque le moment… ayez
une bouteille de vin de Maran prête. Je veux trinquer à votre chance ! »


 


*

* *


 


Nous attendîmes le cataclysme. Par mesure de précaution, tous
les étages supérieurs des cités souterraines avaient été évacués, et les portes
étanches entre les niveaux bloquées. Dehors, dans l’obscurité trouée de
projecteurs, des robots aspiraient la neige et l’air solide, et les rejetaient
sur les villes, pour leur constituer une carapace plus épaisse. Il était maintenant
certain que nous échapperions au désastre, mais nous voulions sauver, si
possible, nos superstructures.


Quelques heures avant le moment prévu, Kelbic vint me
rejoindre, avec les derniers résultats. Il était soucieux, tout comme moi, mais
en même temps rayonnait : ses calculs étaient vérifiés à la vingtième
décimale près ! Toute tache solaire avait disparu, le Soleil était déjà
parcouru de puissantes pulsations qui s’accéléraient et prenaient de plus en
plus d’amplitude. Nous gagnâmes ensemble la salle de contrôle.


Nous étions soixante-dix-sept en tout. Des postes publics
avaient été installés en grand nombre un peu partout dans les cités, mais seule
notre assemblée avait le privilège de recevoir toutes les émissions des
dix-huit relais disposés entre nous et le Soleil. Ces émissions, transmises par
ondes de Hek et enregistrées à mesure, étaient projetées sur dix-huit écrans distincts.
Le premier relais gravitait à environ trente millions de kilomètres du Soleil, le
second était sur Mercure, dont l’observatoire automatique d’Héroukoï fonctionnait
encore. Le troisième était placé sur l’ancienne orbite de Vénus, le quatrième
sur celle de la Terre, et le cinquième sur le sol de Mars. Les autres s’échelonnaient
entre cette dernière planète et notre position actuelle.


J’étais assis entre Hani et Kelbic, le clavier de commande
des géocosmos devant moi. Ils fonctionnaient à plein rendement normal, et
chaque seconde nous éloignait maintenant de plus de 2 000 kilomètres. Si
nos calculs étaient justes, il n’y avait plus aucun risque d’être rattrapés par
la marée solaire. Les radiations suffisaient à nous donner du souci.


Sur les écrans apparaissait, plus ou moins large, la face de
notre père le Soleil. Face furieuse, où se tordaient les protubérances, et où
les facules brillaient d’un éclat insoutenable, malgré les filtres. Un
dispositif de réglage nous permettait de changer le grossissement, ou de voir
la surface solaire uniquement par les raies caractéristiques de tel ou tel
élément. Trois mille appareils enregistreurs, à l’observatoire central, conservaient
ces documents pour étude ultérieure, si nous ne nous étions pas trompés et si
la Terre survivait au cataclysme.


Hani prit la parole.


« Si tout se passe bien comme l’ont prédit Haurk et
Kelbic, le cataclysme commencera par une immense protubérance équatoriale :
Elle sera précédée de peu par la réapparition des taches. »


Nous restâmes longtemps sans mot dire. En face de nous, sur
les écrans, flamboyait le Soleil multiplié.


Le maître des machines se pencha vers moi.


« Haurk, je viens de recevoir une communication du
laboratoire de physique éthérique. Les plans de l’astronef martien, transmis
par Klobor, ont été analysés. Nos physiciens se font forts de reconstituer le
moteur martien avant quelques années. D’autant que le dernier cosmo parti de
Mars a apporté une partie des pièces… »


Klobor, pensai-je. Ma promesse ! J’appelai le centre de
communications.


« Mettez-moi immédiatement en rapport avec le relais d’Erikobor,
sur Mars. »


Quelques minutes plus tard, un petit écran s’illumina à ma
droite. Klobor nous tournait le dos, absorbé par son propre écran de vision sur
lequel étincelait le disque solaire. À côté de lui, sur sa table, un verre et
une bouteille pleine d’un fluide rose, le birinn. Je conférai rapidement avec
Hani et Hélin.


« Retransmettez la scène sur tous les écrans des deux
mondes. Que Klobor ait au moins son heure de gloire. Il le mérite ! »


Je me penchai vers un micro, appelait :


« Klobor ! Klobor ! Ici le conseil ! »


Là-bas, sur Mars, le vieil homme sursauta, s’arracha à sa
contemplation fascinée, se tourna, manipula un bouton. À sa gauche apparut l’image
de la salle de contrôle. Il sourit.


« Merci, Haurk, de ne pas m’avoir oublié. Cela m’aurait
ennuyé de mourir tout seul. Mais je ne vois pas de bouteille. Vous ne voulez
donc pas trinquer avec moi ? »


Hélin lança un ordre. Les bouteilles de vin de Maran
apparurent. Il se pencha, dit :


« Klobor, au nom de tous les hommes, merci. Votre
sacrifice n’aura pas été vain. Grâce à vous, nous pourrons un jour voyager vers
les étoiles sans entraîner chaque fois la Terre avec nous. Votre nom vivra tant
qu’il y aura des hommes ! »


Le vieil archéologue sourit.


« J’aurais préféré que mon nom vive par mes travaux, et
non par la chance d’une découverte fortuite. Enfin, il faut accepter la renommée
comme elle vient. Ne vous occupez plus de moi, vous avez plus important à faire.
Je vous appellerai, quand le moment sera venu… »


Je reportai mes regards vers les écrans astronomiques. Le
relais de Mercure montrait, outre le Soleil dans le ciel, une petite partie du
mont des Ombres et le chalet de repos situé dans un de ses replis. Je
retransmis l’image à Rhénia, isolée dans sa cabine de géophysique.


Un cri : « les taches ! » me fit me
retourner. On voyait nettement, sur le bord du Soleil, vers l’équateur, une
vaste zone plus sombre, aux bords déchiquetés et tourbillonnants : Hani
dit, d’une voix trop calme pour que ce calme fût naturel. « Tout se passe
comme prévu. L’explosion, est proche maintenant. »


Une heure coula pourtant sans que rien de nouveau ne se
produisît. Lentement, le Soleil tournait. Puis son disque, puisant lentement
encore, se déforma. Latéralement, une immense protubérance apparut, qui devait
s’élever à des millions de kilomètres.


Hani colla son œil à l’oculaire d’un analyseur
spectroscopique.


« La réaction de Haurk-Kelbic a commencé. D’ici
quelques instants… » Il n’eut pas le temps d’achever. Malgré l’ajustement
presque instantané des filtres, nous avions été tous aveuglés par un éclat
insoutenable jailli du centre même du Soleil. Quand nous pûmes rouvrir les yeux,
d’un peu partout surgissaient des protubérances fantastiques, d’un violet cru. Pendant
une minute ou deux nous vîmes le Soleil enfler, perdre son aspect circulaire, se
déchiqueter. Puis ce fut l’explosion elle-même. Comme une titanesque marée, la
surface bouillonnante, emplit l’écran du relais n° 1, qui cessa de
transmettre, volatilisé.


« Nous n’avons plus qu’à attendre », dit Hani. Le
formidable flux lumineux se précipitait vers nous. Mais le télescope placé en
haut de la tour de l’observatoire nous montrait encore le Soleil comme une
étoile brillante. Le relais n° 2 cessa de fonctionner avant que les gaz ne
l’eussent atteint, fondu par la radiation, et la dernière vision que les hommes
eurent de Mercure fut le mont des Ombres se découpant sur un ciel tout entier
en feu. Vu du relais martien, le soleil apparaissait déjà plus gros qu’autrefois
vu d’Héroukoï.


Peu de temps après, Klobor nous appela.


« Je viens de rentrer, après une dernière promenade sur
Mars. C’est déjà intenable, là-haut. Les lichens brûlent. Je ne pense pas avoir
longtemps à vivre, maintenant », ajouta-t-il plus bas.


Il disparut un moment de l’écran, revint.


« Déjà 32 degrés ici ! Quand le thermomètre
marquera 50… »


Il posa l’instrument bien en vue sur sa table. L’aiguille se
déplaçait visiblement. 40… 45…


Je sentis qu’on me glissait un verre dans la main. Là-bas, dans
le souterrain du relais martien, Klobor leva le sien :


« Amis, le toast de Kalr le fondateur. Nul ne me semble
plus approprié. Aux ères passées, auxquelles je consacrai ma vie ! »


Debout, nous répondîmes tous ensemble :


« À
l’heure présente !


— Aux jours éternellement à venir ! »


Nous bûmes. Klobor porta le verre à ses lèvres, avala une
gorgée, et s’écroula sur la table, un bras pendant à terre.


Nous restâmes silencieux, debout. De plus en plus vite, le
thermomètre montait. Quand il eut dépassé 90 degrés, le relais cessa de
fonctionner.
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LE COMPLOT


 


Quand Mars eut
été volatilisé, la tension tomba un peu. Nos chances de survie semblaient
maintenant excellentes, et, sauf imprévu, tout danger mortel paraissait écarté.
Nous prîmes quelque repos, laissant des observateurs chargés de nous avertir s’il
y avait du nouveau. Rhénia vint me rejoindre, assez soucieuse. L’effort
terrible auquel était soumis la croûte terrestre l’inquiétait. Et, de fait, le
moindre défaut dans la synchronisation des géocosmos aurait pu provoquer une catastrophe
irrémédiable. Mais actuellement les forces étaient équilibrées à quelques dynes
près. Emportant un léger récepteur-émetteur, dans le cas où l’on aurait besoin
de nous, nous sortîmes dans les rues de la cité.


J’avais appris à la connaître à fond, cette cité souterraine,
mais aujourd’hui je la voyais avec des yeux neufs : Peu de passants. Tous
étaient dans leurs appartements, leurs bureaux, leurs usines, leurs
laboratoires, groupés devant les écrans. Elle s’étendait sur des dizaines de
kilomètres, percée d’avenues étincelantes, de rues plus étroites, creusée d’immenses
jardins, dont le faux ciel était toujours bleu, sauf aux heures de pluie. Nous
prîmes le puits 702 et descendîmes aux étages inférieurs, où se trouvait « la
jungle ». Là vivaient les bêtes sauvages, en liberté dans un monde
souterrain. Le poste de garde, à l’entrée, nous reconnut et nous laissa passer
sans questions, malgré nos fulgurateurs. Il était interdit habituellement de
pénétrer dans la jungle avec des armes : quiconque s’y promenait le
faisait à ses risques et périls. Mais la règle n’était pas valable pour les
maîtres ou pour le coordinateur suprême. À peu de distance de l’entrée, nous
trouvâmes Hllark et sa tribu. Contrairement aux éléphants ordinaires, dont nous
n’avions sauvé que ceux qui étaient nécessaires à la survie de l’espèce, toute
la troupe de Paréléphants avait trouvé refuge à Huri-Holdé. Il ne pouvait être
question de laisser périr des êtres intelligents !


Nous prîmes un léger véhicule, et à basse altitude, nous
survolâmes la brousse. Puis nous nous posâmes dans une clairière. Je m’accoudai
à une termitière. Tout autour de nous s’étendait la brousse. L’illusion du
plein air était parfaite. La lumière noyait les lointains. Les murs, d’ailleurs
fort éloignés, restaient invisibles, et le sommet des piliers massifs qui de-ci,
de-là soutenaient la voûte, se perdait aussi dans l’irradiation.


Un rauquement étouffé me fit sursauter, porter la main à mon
fulgurateur. Un magnifique lion s’avançait vers nous, ses grands yeux jaunes
regardant bien en face. Le développement de son front » bombé sous la
crinière rousse, révélait tout de suite son identité : un des paralions. Je
remis mon arme à ma ceinture. L’animal – mais était-ce encore un animal ?
– s’assit à trois pas de nous : Je m’approchai, tâtonnai dans les poils
rudes, trouvai la plaque d’identité : Sirah, 30 Khar 4605. Le nom et la
date de naissance.


« Eh bien, Sirah, dis-je, tout va bien ? »


Il émit doucement une série de semi-rugissements rythmés.


« Je regrette, mon vieux, je ne connais pas ta langue. »


Les paralions avaient un langage en effet, élémentaire, peut-être
de cent à cent cinquante « mots », désignant essentiellement des
choses concrètes ou des actions simples. Il s’approcha de moi, mordit un coin
de ma tunique, tira.


« Ah ! Tu veux que nous venions avec toi ? D’accord,
mais pas trop loin. Nous ne voulons pas nous écarter de… »


Pour qu’il comprît, je fis un geste vers l’appareil.


Il insista, et nous le suivîmes. À cent mètres de là, nous
trouvâmes le cadavre d’un jeune paralion. Sa fourrure portait, très nette, la
trace d’une décharge de fulgurateur.


Rhénia me regarda : qui avait été assez stupide, assez
criminel pour tuer un paralion ? Ils n’attaquaient jamais l’homme, étaient
toujours amicaux, au point que, de temps en temps, on leur permettait de monter
dans les jardins de la cité, pour la plus grande joie des enfants. Par ailleurs,
la natalité était très faible chez tous les paranimaux, et en tuer un était
puni comme meurtre.


Sirah nous entraîna de nouveau. À quelques mètres plus loin,
un autre lionceau était étendu, mort également. Mais celui-ci avait été
assassiné avec une arme plus primitive : un trou à la base du crâne, dû à
une balle pleine.


« Par Lama’k, le démon des Kiristi, mais ce sont avec
des armes de ce type que les destinistes… C’est très sérieux, cette fois ! »


Je décrochai le communicateur de ma ceinture, appelai Hélin.


« Ici Haurk. Combinaison 44-22-651.


— Ici Hélin. 44-22-651, entendu. Parlez. »


M’étant ainsi assuré que nul ne pourrait, à part un membre
du Conseil, surprendre notre conversation, je le mis au courant.


« La chose est grave, en effet : Je vais
immédiatement envoyer ici une force de police…


— Envoyez aussi quelqu’un qui comprenne le paralion. Je
suis sûr que Sirah sait pas mal de choses à ce sujet. Où en est le cataclysme ?


— Rien de neuf. Il suit son cours. Rentrez
immédiatement. La jungle n’est pas sûre…


— Nous sommes armés. Mais nous allons rentrer. Cependant,
le paralion semble vouloir me guider plus loin. Je vais d’abord aller voir.


— C’est imprudent.


— Oh, au point où nous en sommes… »


 


*

* *


 


Aujourd’hui encore, je bénis cette imprudence, car elle
sauva la Terre d’un danger peut-être pire que des destinistes. Sirah nous mena
par un défilé rocheux, vers une série de grottes où, théoriquement, devaient
vivre les paralions. À mesure que nous nous en rapprochions, l’allure de notre
guide devenait de plus en plus circonspecte. Glissant au ras du sol, muscles tendus,
il se coula dans les hautes herbes. Nous le suivîmes, courbés, muets, armes
prêtes, nous faufilant entre les blocs.


Le paralion prenait de plus en plus de précautions. Bientôt
nous entendîmes un bruit de voix, et notre guide s’arrêta net, tournant vers
moi sa tête intelligente. Je le rejoignis. Adossé à un rocher se tenait un
homme en sentinelle. À sa main brillait l’acier d’une arme. Il ne regardait pas
dans notre direction, aussi pûmes-nous, sans être vus, nous cacher derrière une
touffe de hautes herbes. Visiblement, l’homme se sentait en sécurité, et sa
vigilance était toute relative. J’hésitai sur la conduite à adopter. Il y avait
les plus grandes chances que le hasard et leur propre stupidité nous ait fait
découvrir un complot destiniste, mais il se pouvait aussi, bien que cela fût
peu vraisemblable, que l’homme fût un promeneur comme nous, qui aurait réussi à
dissimuler une arme sur lui. Puis l’homme fit un geste : ce n’était pas un
fulgurateur qu’il tenait, mais un grossier pistolet, donc une arme clandestine.
Je me préparai au combat. À côté de moi, le paralion était tapi, tendu, prêt à
bondir, les moustaches en arrière, la lèvre retroussée découvrant les crocs
formidables, l’instinct submergeant presque l’intelligence. Il tressaillit
quand je posai ma main sur lui, dans la rude crinière.


De derrière le rocher sur lequel s’appuyait la sentinelle, deux
hommes surgirent. Leurs visages étaient masqués, et pourtant je reconnus
immédiatement l’un d’eux, Karnol ; l’adjoint du maître des machines. Rapidement,
je récapitulai ce que je savais du personnage : intelligent, ambitieux, extrêmement
bon organisateur, il n’était pas aimé à cause de sa dureté, et j’avais entendu
dire qu’il avait presque échoué à l’examen psychologique précédant le serment. Son
compagnon m’était inconnu.


D’un geste, je fis signe à Rhénia de s’aplatir à terre, puis
visai le groupe des trois hommes. Au moment de tirer, j’hésitai. Il n’y avait
aucun doute que Karnol fût un traître, mais peut-être pouvais-je encore
apprendre, en les laissant passer, des choses utiles. Et, de fait, ils s’arrêtèrent
à quelques pas de nous seulement.


« Bien joué, Dhar, dit Karnol. Ces idiots de
destinistes vont faire notre jeu. Mais tiens tes équipes prêtes, et ne leur
laisse saboter que les sas externes ! Sinon, nous sommes tous perdus !


— Ne craignez rien, maître, j’y veillerai moi-même.


— Bon. De mon côté, je m’occuperai de ces imbéciles du
conseil. Une fois ce compte réglé, avec l’aide du ressentiment populaire qui
existera alors contre les destinistes, il nous sera facile d’écraser ces
derniers pour de bon. Et je t’assure que je ne me laisserai pas arrêter par des
considérations humanitaires, comme ce pauvre Haurk !


— Et celui-là, maître ?


— Il faut qu’il vive, ainsi que son ami Kelbic et sa
femme. Il n’y a qu’eux deux qui puissent calculer le moment où le danger aura
disparu, et où nous pourrons retourner autour de notre vieux Soleil. J’ai
presque dit tout à l’heure que c’est un crétin. Il l’est, au point de vue
politique, mais pas au point de vue scientifique. »


« Merci, maître Karnol, pensai-je. C’est exactement mon
avis sur vous. »


« Bon, continuait celui-ci. Déclenchement dans trois
heures. Nos amis destinistes doivent déjà se préparer à ouvrir Huri-Holdé sur l’espace ! »


Je sentis la main de Rhénia se crisper sur mon bras. D’un
geste, je lui fis signe de ne pas bouger. Ils s’éloignèrent. Sirah leva sa
patte droite, fit jouer ses griffes, me regarda d’un air interrogateur. Je fis
non de la tête.


« Je regrette, Sirah. Crois bien que je te les
abandonnerais avec plaisir, mais il est nécessaire pour nous, hommes, qu’ils
partent. Ce sont eux qui ont tué les tiens, n’est-ce pas ? »


Le paralion rugit doucement.


« Ne t’inquiète pas. La justice des hommes est
peut-être moins expéditive que tes griffes, mais elle sera aussi sûre ! »


Sans m’attarder à chercher à savoir s’il avait compris, je
pris la route du retour. Quand nous pénétrâmes dans la salle de contrôle, nous
la trouvâmes presque vide. Seuls quelques maîtres étaient restés, avec l’équipe
de veille. Je m’approchai de Hani.


« Ah ! Vous voilà, Haurk. Les astéroïdes ont été
engloutis. Regardez. »


Sur l’écran, une méduse de feu lançait ses tentacules dans
tous les sens. Un petit point noir se détachait sur l’un d’eux : Jupiter !


« Dans quelques heures, nous serons atteints par les
radiations. Le danger… »


Je le coupai :


« Le danger immédiat n’est point dans les radiations, mais
dans les destinistes d’une part, Karnol de l’autre. »


Et je rapportai à Hani la conversation que j’avais surprise.


« Mais il faut avertir immédiatement Hélin !


— Êtes-vous sûr de lui ? Depuis la trahison de
Karnol…


— Hélin ? Je le connais depuis son enfance !


— Bon, cela simplifie le problème. »


Quelques minutes plus tard, nous étions en conférence. Hélin
était d’avis d’arrêter immédiatement Karnol et de faire garder les sas étanches.
Je m’y opposai.


« Je crois qu’il vaut mieux les laisser commencer à
mettre leurs projets à exécution. Si j’ai bien compris la tactique de Karnol, elle
consiste à permettre aux destinistes de saboter les portes étanches les plus
externes, puis à leur tomber sur le dos avant qu’ils aient atteint les portes
médianes, et à se poser ainsi en sauveur de la situation, après vous avoir
assassinés, ce que l’on fera passer, dans la confusion, au compte des destinistes.
Mais il ne pourra arrêter les destinistes à lui tout seul. Ses partisans seront
obligés de se découvrir, et nous pourrons ainsi faire d’une pierre deux coups, et
rafler à la fois destinistes et conspirateurs.


— Et si les destinistes l’emportent ? S’ils font
sauter aussi les portes médianes et intérieures ? objecta Hélin.


— Votre police est alertée, et pourra veiller sur
celles-ci, dès le début. Il faut également avertir les autres cités, faire garder
les portes. Mais je ne crois pas que la conspiration soit très forte en dehors
de la capitale. Qui tient Huri-Holdé tient le monde. Avertissez également Vénus.
Hani, en tant que doyen, vous pouvez convoquer le conseil en assemblée extraordinaire.
Réunissez-le ici, sous bonne garde. Tu restes avec eux, Rhénia.


— Et vous ? demanda Hélin.


— Moi ? Je vais prendre quelques hommes et, vêtus
de spatiandres, nous allons à la surface, au cas où quelques-uns de nos amis tenteraient
de s’échapper par là. »
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LA BATAILLE DANS L’AIR LIQUIDE


 


Pendant un
moment, je pensais prendre Kelbic avec moi, puis en décidai autrement. Il fallait,
pour l’avenir de la Terre, qu’un de nous au moins reste vivant, et je n’étais
pas du tout sûr de revenir. Je pris avec moi une quinzaine d’hommes des forces
de police, et nous nous installâmes, revêtus de nos spatiandres, dans une des
maisons vides d’Huri-Holdé extérieure, à proximité du puits qui donnait accès
au garage des grands cosmomagnétiques.


Presque tous avaient depuis longtemps été remisés sous la surface,
mais pour des cas d’urgence nécessitant un voyage interplanétaire, une dizaine
étaient maintenus dans le garage. Si quelqu’un voulait quitter Huri-Holdé, il
était obligé de passer devant nous. Pour rester en contact avec le conseil, je
fis réchauffer le poste de communication de la maison que nous occupions, et je
pus ainsi suivre sur l’écran les progrès de l’explosion solaire.


Nous étions puissamment armés de fulgurateurs lourds. Il
restait environ une heure avant le déclenchement du soulèvement, et nous n’avions
plus qu’à attendre. Nous attendîmes.


Nous nous tenions au septième étage, les rues étant emplies
jusqu’à cette hauteur d’air congelé et de neige. En face de nous s’étendait un
ancien parc, molles ondulations de glace maintenant, d’où émergeaient les
hangars. Le premier, le plus proche de nous, avait ses portes libres de neige. À
notre gauche, la superstructure du puits perçait aussi la croûte gelée.


Pour tuer le temps, je bavardais avec Rhénia, puis Kelbic.


« Ne t’expose pas, me dit tout à fait franchement ce
dernier. Je ne comprends pas d’ailleurs pourquoi tu es là-haut. Tu n’as en
réalité rien à y faire. »


Je n’avais en réalité rien à y faire, en effet. Je m’étais
assez bien sorti de la bagarre avec les destinistes, dans la forêt, aux temps
déjà si lointains où la Terre avait une atmosphère et des arbres. Mais je
savais fort bien que, du point de vue efficacité dans un combat, le moindre de
mes policiers l’emportait de beaucoup sur moi. J’avais un poste important, un
des plus importants qui soient, je pouvais le dire, sans fausse modestie, puisque,
à part le véto théorique du conseil, j’étais le maître de deux planètes. J’avais
une femme que j’aimais et qui m’aimait, de nombreux et bons amis. Et pourtant j’avais
décidé de participer à cette escarmouche sans importance réelle, donnant mes
ordres d’un ton tel que personne n’avait protesté. Pourquoi ?


Je n’étais pas indispensable, soit. Kelbic pourrait me
remplacer, et, dans un sens, il me remplacerait avantageusement. D’un autre
côté, si je disparaissais en pleine crise, il pourrait y avoir, malgré la
continuité assurée par le conseil, un moment de flottement préjudiciable à la
planète. J’aurais donc mieux fait de rester dans la chambre de contrôle, laissant
à d’autres le soin de briser la rébellion. À d’autres… Peut-être était-ce là la
raison ? Une certaine répugnance, une certaine honte à envoyer d’autres se
faire tuer pendant que je ne risquais rien ? Mais en pensant cela, n’assumai-je
pas le rôle, rien que le rôle, du chef humain qui ne demande à ses subordonnés
que ce qu’il est prêt à affronter lui-même ? Était-ce là vraiment la cause
de mon attitude ? Je me pris à en douter. Et, tandis que nous attendions, dans
cette pièce dénudée, meublée seulement d’un écran, essayant de m’analyser, pour
la première fois depuis mon adolescence, je compris soudain pourquoi j’étais là :
j’étais là parce que j’aimais la bataille !


Je n’acceptai cette idée qu’avec répugnance. Toute mon
éducation me la présentait comme un atavisme douteux presque bestial. Nous
honorions le courage à Huri-Holdé, mais rarement sous cette forme : courage
du savant qui risquait une expérience dangereuse, courage de l’ingénieur, du
technicien, du pilote de cosmo, oui. Mais pas le courage du guerrier, si rarement
nécessaire. Et l’idée qu’on pouvait se réjouir de participer à une bataille
nous était étrangère… l’idée du danger couru pour le danger lui-même, pour l’excitation
qu’il donnait… Et pourtant ? Kelbic aimait voler en planeur dans les
orages…


Un attouchement sur mon épaule interrompit le cours de mes
pensées.


« Ce doit être l’heure », dit un des policiers.


Nous attendîmes les explosions. Une minute, cinq minutes, une
demi-heure, une heure… Rien ne se produisait. J’appelai Hélin. Tout était
normal, la police veillait, mais les destinistes ne s’étaient pas encore
manifestés. Étais-je sûr de l’heure donnée par Karnol ? Bientôt la
radiation solaire atteindrait la Terre, et il nous faudrait redescendre dans la
ville inférieure. Quelques minutes supplémentaires coulèrent…


Brusquement, derrière un bloc de maisons, à notre droite, jaillit
une colonne de vapeur éclairée de rouge. La vibration nous parvint presque tout
de suite. Puis une série de secousses ébranlèrent la maison. Une après l’autre,
les portes externes sautaient !


J’appelai Hélin, qui répondit immédiatement. Les destinistes
s’étaient rués en grand nombre, avaient submergé les veilleurs aux portes
externes, les avaient fait sauter. Et maintenant, en progressant vers les
portes médianes, ils se heurtaient aux hommes de Karnol.


« Pourquoi n’ont-ils pas simultanément attaqué les
portes médianes ? Dis-je. Je m’y attendais plutôt…


— Si j’avais cru qu’ils le puissent, je n’aurais pas
adopté votre plan, Haurk. Non, elles sont trop bien gardées, de l’intérieur. Mais
si ce n’étaient les partisans de Karnol, ils n’auraient probablement pas eu de
peine à les faire sauter, de l’extérieur. Bien entendu, dans ce cas, nous
serions intervenus.


— Et vos hommes ?


— Ils attendent. Laissons nos ennemis se détruire entre
eux. Vous voulez voir la bataille ? »


Sur mon écran apparut le sas n° 3, avec sa porte
externe déchiquetée par où pénétrait le froid glacial de l’espace. À l’autre
bout, un groupe d’hommes vêtus du scaphandre gris des tekns se défendait contre
une troupe d’assaillants portant le scaphandre bleu des trills, avec une bande noire
ajoutée. L’espace était traversé de l’éclair des fulgurateurs, et, du côté des
destinistes, un léger brouillard, produit par la fumée des armes à feu, était
aspiré à toute vitesse vers le vide extérieur. Les pertes étaient lourdes des
deux côtés.


« Je comprends maintenant pourquoi il y avait des tekns
avec les destinistes, dis-je. Ils ont toujours eu l’intention de les utiliser
comme des pions. Mais il faudra réviser l’examen psychologique, Hélin. Il
semble que pas mal d’ambitieux aient passé au travers ! »


Aussi étrange que cela paraisse, au moment où la vie de la
cité était en jeu, cette pensée me rassura. Je préférais des tekns criminels à
des tekns irrationnels.


« Des circonstances exceptionnelles, comme celles que
nous vivons, peuvent changer un homme, Haurk.


— Où sont vos forces ?


— Derrière la porte latérale. Ils ne vont pas tarder à
entrer en jeu, car je crois qu’il en sera besoin. Karnol a sous-estimé ses
alliés ! »


Le groupe des tekns défendant la porte s’était en effet
considérablement amenuisé, malgré leurs armes supérieures. Et, au fond, l’étaient-elles
tellement ? Le rayon d’un petit fulgurateur léger est en grande partie
arrêté par un spatiandre isolant, tandis qu’une balle pénètre. Une chose dont
il faudrait se souvenir !


La porte B s’ouvrit. Avec une lenteur qui m’exaspéra, mais
qui n’était que méthode, les policiers mirent en batterie un fulgurateur à
grande puissance. Le rayon bleu faucha de droite à gauche. Il était temps. Un
destiniste entrait par la porte latérale A, avec un paquet d’explosifs. Il
disparut dans une flamme pourpre.


« Question réglée ici, dit Hélin. Aux autres portes, la
bataille tourne favorablement pour nous aussi. Excusez-moi, je dois vous
quitter, car nous sommes attaqués à notre tour. »


L’écran redevint blanc. Un de mes policiers m’appela :


« Maître, des hommes sortent par le puits… »


Je me penchai par la fenêtre ouverte. Sous la faible lueur
des étoiles, des silhouettes glissaient. Subitement, elles se découpèrent dans
l’aveuglante lumière d’un projecteur. Il y en avait au moins cinquante, qui s’égaillèrent,
se dissimulèrent tant bien que mal derrière les replis de glace, tombant, se
relevant, bondissant vers le garage. Mes hommes ouvrirent le feu et quelques
silhouettes s’immobilisèrent pour toujours. Je fus violemment attiré en arrière
par le lieutenant au moment où une décharge de fulgurateur fondait l’encadrement
de la fenêtre.


« Éteignez le projecteur ! Balayez la place ! »
Des nuages de vapeur s’élevèrent de la glace vaporisée quand les deux gros
fulgurateurs entrèrent en action. La scène devint imprécise, mais curieusement
illuminée. J’avais pourtant ordonné d’éteindre. Mais… cette lumière !


« Le Soleil ! La lumière nous a rejoints ! »
Là-haut, dans le ciel, le Soleil avait cessé d’être une simple étoile brillante.
À sa place flamboyait un astre d’un éclat insoutenable, qui grossissait de
seconde en seconde. Et, si notre feu barrait à l’ennemi la route des hangars ou
du puits, le sien nous coupait de la même manière toute possibilité de retraite !
Dans le jeu de notre futile lutte humaine, nous avions tout simplement oublié
le cataclysme.


La glace étincelait sous les rayons de la nova ! Je fis
un rapide calcul mental : pas de danger avant quelques heures. Nous avions
de l’air pour trois jours, et de la nourriture condensée pour autant, mais
rapidement la température deviendrait insoutenable. Déjà un mince vernis
brillant couvrait la surface, et, dans les dépressions, s’accumulaient des
mares d’air liquide.


Dans l’écouteur de mon casque, une voix s’éleva :


« Qui commande chez vous ? »


Poser la question démontrait que l’ennemi ignorait ma
présence.


« Ici, capitaine Rexor, répondis-je, usurpant l’identité
d’un officier que je connaissais.


— C’est moi, Karnol, tekn de première classe qui parle.
Êtes-vous aux ordres du conseil ?


— Oui.


— Alors tout ceci est un malentendu. Nous venons d’écraser
une insurrection destiniste, qui voulait faire sauter les portes. Pourquoi
avez-vous tiré sur nous ? »


Temporisant, je répondis :


« En vous voyant fuir les hangars, nous vous avions
pris pour des destinistes.


— Bon. Oublions cela. Si vous êtes bien aux ordres du
conseil, jetez vos armes, et nous rentrerons ensemble.


— Pourquoi jeter nos armes ?


— Vous pouvez être des destinistes. Je ne le crois pas,
mais je ne veux pas courir de risques inutiles.


— Nous sommes une force de la police régulière. C’est à
vous de jeter vos armes !


— Comment pouvez-vous le prouver ?


— Deux de nos hommes vont sortir, et vous montreront
leurs insignes.


— Accepté. »


Je fis signe à deux hommes qui se glissèrent par la fenêtre
et coururent vers les insurgés. Au bout de quelques instants, Karnol dit :


« C’est bien. Nous avons vu les insignes » Nous
allons jeter nos armes. »


Les insignes ne pouvaient être portés que par les hommes
pour qui ils avaient été spécialement fabriqués et auraient été mortels pour
tout autre. Le secret de leur fabrication n’était connu que du conseil. Par
ailleurs, Karnol, son coup manqué, et probablement au courant de son échec
total, prenait la seule voie possible : jouer le rôle du héros qui a brisé
l’assaut des portes, comptant que nul n’était au courant de sa trahison.


Lentement, mes deux hommes revenaient. Là-bas, les insurgés
se dressaient un à un, débouclant leurs ceintures d’armes. À ce moment retentit
dans les écouteurs la voix d’Hélin en clair.


« Haurk, rentrez immédiatement. L’insurrection est écrasée.
Nous n’avons pas encore Karnol, mais cela ne tardera pas. »


Un cri de rage retentit.


« Ainsi c’est vous, Haurk ! Et vous savez ! Eh
bien, si nous sommes perdus, vous y resterez vous aussi ! Feu ! »


Une pluie de flamme s’abattit sur la maison carbonisant un
des policiers à la fenêtre. Frappés par-derrière, nos deux hommes qui
retournaient vers nous s’effondrèrent.


Le diable emporte Hélin, comme vous dites ! S’il avait
attendu seulement quelques minutes de plus pour faire sa malheureuse communication,
tout était fini, presque sans combat. Maintenant… La retraite nous était coupée,
et d’ici peu, il deviendrait impossible de regagner la cité, les puits d’accès
aussi bien que les antichambres seraient remplies d’eau, après l’avoir été d’air
liquide. Non point que l’eau, ni même l’air liquide nous eussent gêné outre
mesure dans nos spatiandres, mais les portes internes étaient réglées pour ne s’ouvrir
que sur le vide ou sur une pression normale. À moins d’un secours immédiat, nous
étions perdus. Je m’approchai du communicateur de la maison ; résolu à
exiger ce secours, quand une violenté déflagration me jeta à terre. Un de nos
fulgurateurs lourds, atteint en plein par l’ennemi, venait de sauter. Je me relevai
étourdi, chancelai, et m’effondrai sur le communicateur, que j’achevais de
pulvériser. Nous étions coupés du conseil ! Si en effet Hélin se faisait
entendre de tous en utilisant la grande antenne d’Huri-Holdé, toujours débout, nos
petits communicateurs individuels ne pouvaient percer le blindage de métal de
la ville !


De grave, la situation était devenue désespérée. Hélin, convaincu
que nous rentrions, ignorant le combat qui se déroulait, la zone où nous nous
trouvions étant en effet en dehors du champ de vision des grands périscopes, interpréterait
l’arrêt des communications comme le signe que nous avions quitté la maison. Il
n’enverrait pas de secours, et quand, le temps passant, il commencerait à s’inquiéter,
il serait trop tard. La tache aveuglante grossissait très vite maintenant dans
le ciel. Une brume montait, d’air solide s’évaporant, qu’illuminaient les
faisceaux bleu violet des fulgurateurs. Elle tournoyait en colonnes, brouillant
la vision. Déformées, les silhouettes bondirent, impossible à localiser, tantôt
proches, tantôt lointaines. Et ; subitement, ce fut le corps à corps. Dans
la chambre envahie, une mêlée de corps vêtus de spatiandres, féroce, confuse – nul
à première vue ne distinguait l’ennemi de l’ami –, et brève. Je me retrouvai le
fulgurateur à la main, debout, avec quatre survivants. Amis ou ennemis ? Les
armes s’abaissèrent, je reconnus l’insigne visible au front, sous la vitre du
casque. Dehors, dans la rue transformée en torrent, des rivières d’air liquide
charriaient des paquets de neige. Un semblant d’atmosphère voilait les étoiles.
Puis le vent se leva, d’une violenc effrayante malgré la ténuité de l’air, qui,
à peine retourné à l’état de gaz, se ruait vers l’hémisphère obscur. Un de mes
hommes me toucha le bras.


« Maître, si nous arrivions à gagner le hangar des
cosmos… »


Je compris immédiatement. Notre dernière chance était, avec
un cosmo, de contourner la Terre et de descendre dans une des cités du côté obscur,
là où les portes fonctionnaient encore. Mais le hangar était à plus de
cinquante mètres, et la rue était noyée sous au moins deux mètres d’un mélange
innommable et bouillonnant d’un liquide, de glace, d’eau, entraîné par un
violent courant. Cependant le flot n’était pas régulier ; par moments il
baissait considérablement : un bouchon de glace, et de neige barrait la
rue en amont. Puis le barrage cédait, et le flot déferlait avec une violence
irrésistible.


Kur, un des survivants, arrachait méthodiquement les fils de
l’installation électrique. Ces fils, n’offraient en eux-mêmes qu’une solidité
médiocre, mais l’isolant qui les entourait était extrêmement résistant à la
traction, même à la température de l’air liquide.


« Soit, dis-je. Mais c’est moi qui dois risquer le coup.
Je suis le plus grand, de loin, et le plus lourd. »


J’arrêtai d’un geste leurs protestations, attachai solidement
le fil autour de ma taille. Penché à la fenêtre du rez-de-chaussée, j’attendis.
Le flot coulait au ras de l’entablement. J’y plongeai la main. Malgré le peu de
densité du fluide, formé encore en majeure partie d’air liquide, le courant
était très fort. Un peu d’eau s’y mêlait maintenant, gelant dès qu’elle touchait
le courant, coulant au fond.


Isolé par mon spatiandre, je ne sentais ni la chaleur de la
grande étoile, ni le froid du torrent. Mais d’ici quelques heures, il ne serait
pas possible de vivre à la surface. Le flot baissa, et je sautai dans la rue.


Immédiatement, je m’étalai de tout mon long. L’eau regelée
formait, au fond, une couche épaisse, faite de morceaux de glace irréguliers, libres,
surgelés, et j’eus l’impression de marcher sur un lit de billes. Je me cramponnai
au câble, me redressai. L’aventure semblait sans espoir. Il était impossible de
se tenir debout sur cette couche presque sans friction. Je m’appuyai au mur, prêt
à remonter si le flot revenait. Mais cette fois le barrage devait être solide, car
le liquide s’écoula en entier, et il n’y eut plus, au-dessus de la glace, qu’une
mince couche d’air liquide, vite évaporée.


Je jetai un regard vers l’amont. Le barrage s’élevait à peu
de distance, amoncellement de blocs hérissé de pointes. Je décidai de tenter ma
chance, et, à quatre pattes, mes bras s’enfonçant presque à chaque instant
entre les glaçons entassés, je progressai, très lentement. De temps en temps, un
coup d’œil furtif et anxieux vers le barrage. La lumière du soleil se reflétait
et se rétractait dans la glace, aveuglante. Puis cette glace commença elle-même
à fondre, et je pus me redresser, m’appuyant aux murs.


Je parvins au carrefour, où le vent me saisit. J’essayai de
m’assurer sur le câble que mes hommes maintenant raidi, pivotai, m’affalai. Le
vent me poussait dans la direction où je voulais aller, et j’ordonnai à Kur de
donner du mou. Poussé ainsi, je parvins à quelques mètres du hangar. Et alors
le barrage céda.


La vague s’avança vers moi, lisse d’abord, puis écumeuse, bouillonnante
quand elle sortit de l’ombre, l’air s’évaporant sous les rayons brûlants de la
nova. Elle me recouvrit, et, à ma grande surprise, ne me roula pas : sa
densité était trop faible. Je pus me mettre une fois de plus à quatre pattes et
atteindre la porte du garage. Me dressant, j’appuyai sur le levier d’ouverture,
la porte glissa, et quelques instants après j’étais à bord d’un cosmo.


Je pris les commandes, rien ne se produisit. Une brève
inspection des cadrans m’apprit la triste vérité : le dernier imbécile qui
s’en était servi avait laissé le contact, et tous les accumulateurs actionnant
les relais étaient déchargés. J’en cherchai d’autres dans le cosmo voisin, que
sa position ne permettait pas de sortir. Enfin je pus secourir mes hommes, mais
le temps avait passé.


Dans le ciel, l’astre écartelé qui avait été notre Soleil
plongeait vers l’ouest. La rotation de la Terre allait amener l’autre côté à
son tour sous les rayons brûlants, et les mêmes problèmes se poseraient. Il
fallait se hâter. Je choisis Kilgur comme destination, et à 3 000 kilomètre-heure
le cosmo fonça. Nous volions bas et, malgré la puissance de notre engin et le
peu de prise que ses formes donnaient au vent, le pilotage ne fut pas une
plaisanterie. Dans la zone crépusculaire, qui se déplaçait à mesure que la
Terre tournait, les différences de température, formidables et rapides, créaient
un perpétuel cyclone. L’air s’évaporait, se précipitait vers la zone obscure, retombait
en pluie, s’amoncelait en montagnes. Pour franchir cette zone, nous montâmes. Loin
au-dessus de nous, des trombes fantastiques ravageaient la surface. Enfin, nous
laissâmes derrière nous ce paysage de cauchemar, nous aperçûmes les
superstructures de Kilgur. Lançant un appel par radio, j’atterris près d’une
des portes. Le cosmo rentré dans un hangar, nous nous enfonçâmes dans les
profondeurs du sol.


Quoique épuisé, je me fis mettre au courant de la situation.
La révolte destiniste avait été écrasée une fois de plus, la majorité des tekns
complices de Karnol capturés. Je pris immédiatement le tube interurbain, et, à
800 kilomètre-heure fonçai sur Huri-Holdé.


La bataille avait été rude aux environs de l’immeuble du
conseil, et des équipes de trills travaillaient encore au déblaiement des
ruines et à l’enlèvement des cadavres. Les destinistes avaient lutté avec l’énergie
du désespoir, et maints corps à demi carbonisés tenaient encore en leur main le
grossier pistolet qui avait été leur arme principale.
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LE POUVOIR


 


Le conseil me reçut immédiatement. La situation politique n’était
plus dangereuse. La situation cosmique, elle, pouvait devenir rapidement
dramatique. Kelbic me fournit les données.


La Terre et Vénus s’éloignaient maintenant à une vitesse supérieure
à celle que possédaient les gaz incandescents du Soleil. De toute façon, nous
étions très au-delà de la zone qu’ils atteindraient dans un avenir proche. Mais
les calculs montraient qu’à moins d’une accélération nouvelle, immédiate, la
température du sol terrestre et vénusien serait portée assez vite par la radiation
au-delà du point de cuisson des argiles. Cela signifierait l’impossibilité
future de cultiver le sol de nos planètes pendant un temps considérable. D’un
autre côté, et Rhénia me le confirma, les géologues et géophysiciens estimaient
impossible d’accroître les tensions que subissait la croûte terrestre sous l’effet
des géocosmos sans déclencher des séismes catastrophiques. Nous n’avions plus
que quelques heures pour prendre une décision. Entre-temps, on accrut très
légèrement la poussée des cosmos.


Ce fut, au conseil, une discussion angoissée. D’un côté, un
risque immédiat et terrible, la dislocation de la croûte terrestre. De l’autre,
un danger plus lointain, mais non moins terrible, la stérilisation des planètes.
Nos réserves de vivres, les produits de synthèse, les fermes hydroponiques
permettraient de nourrir la population actuelle pendant 15 ans. Après cela ou
bien une diminution dramatique de cette population, ou bien la conquête et l’exploitation
de planètes étrangères, si nous en avions trouvées de convenables dans ce délai.
Peut-être, avec de la chance, l’invention d’un procédé accélérant la formation
du sol arable.


Kelbic, Rhénia, Hani, moi-même votâmes pour ce second risque,
ainsi qu’un bon nombre des maîtres. Mais la majorité fut contre nous, et la nouvelle
accélération fut décidée. Nous gagnâmes la salle de contrôle. J’eus un bref
entretien avec Rhénia avant qu’elle ne s’enfermât dans son poste de la
géophysique. Elle m’avertirait dès que la croûte atteindrait sa limite de
résistance. Je couperais alors l’accélération, et au diable les conséquences. Kelbic,
bien entendu, fut du complot.


Je m’assis donc au poste de commande, remplaçant Sni. Sur
les écrans la Nova Solis
emplissait une bonne part du ciel, presque impossible à regarder, malgré les
filtres. Les gaz projetés avaient dépassé l’orbite de Jupiter, et l’énorme
planète était invisible, noyée dans l’irradiation, ou déjà volatilisée. Par
curiosité, je me fis retransmettre, depuis l’observatoire, l’image de Saturne. Elle
se trouvait presque sur la limite, voilée déjà par une bande de gaz lumineux. Comme
je m’y attendais, la planète avait perdu ses anneaux de glace.


Il ne m’était plus possible de tergiverser, et j’appliquai
prudemment une accélération supplémentaire. Sur l’écran de l’intégrateur, la
ligne des tensions dessina un léger crochet. J’appelai Rhénia.


« Quels effets ?


— Presque nuls pour le moment. Continue, puisqu’il le
faut. Mais très lentement. Plus lentement tu iras, plus la ligne de rupture a
de chances de se situer haut. Mais nous l’atteindrons bientôt, de toute manière. »


Je me retournai. Dans l’amphithéâtre, les maîtres s’étaient
assis, regardant. Par hasard ou par calcul, ceux qui s’étaient opposés à l’augmentation
de l’accélération se tenaient d’un côté, géologues et physiciens, pour la
plupart. De l’autre, la majorité, chimistes, botanistes, agronomes, qui ne
croyaient pas à la possibilité de reconstituer un sol arable. Kelbic se pencha
sur moi, s’appuyant sur mon épaule. Un peu agacé, je me disposais à le rabrouer
quand je sentis qu’il glissait quelque chose par le col ouvert de ma blouse.


« Tout ira bien, dit-il à haute voix, si nous savons
utiliser correctement les forces dont nous disposons. »


Passant la main dans ma blouse, je sentis la crosse d’un
fulgurateur.


« Oui, répondis-je, jouant à mon tour sur les mots. Mais
le moment venu, il ne faudra pas hésiter. »


Et je continuai à appliquer l’accélération, l’œil fixé sur
la ligne de l’intégrateur. Les tensions internes se construisaient maintenant
très vite, et l’aiguille avait à peine le temps de tracer quelques millimètres
de ligne ondulée, entre les crochets. Au bout de deux heures, Rhénia appela :


« Haurk, fais évacuer Hilur. Le prédicteur de séismes
en annonce un, degré 9, pour dans 5 heures au rythme actuel. »


Degré 9 ! Cela signifiait que la ville était perdue !


Je donnai les ordres, me levai, m’adressai au conseil.


« Maîtres, je pense que nous devons cesser toute
nouvelle accélération. »


Gdan, le maître des Plantes, se dressa.


« Quelle sera la situation, étant donné la vitesse d’éloignement
actuelle ? »


Hani consulta quelques cadrans, fit un rapide calcul.


« Nous serons encore dans la zone où l’argile cuira, et
où le sol sera détruit.


— Dans ce cas, dit Gdan, j’estime que nous devons
continuer. »


Hani profita de sa position de doyen.


« Que ceux qui veulent continuer se lèvent. »


Il fit rapidement le compte.


« Majorité pour eux, Haurk. Je regrette… »


Je m’adossai au tableau de bord, parcourus l’assemblée du
regard. Cette majorité s’était amenuisée. Hélin, le maître des Hommes, avait
rejoint notre parti. Rhénia se pencha par la fenêtre de sa cabine. Je lui
lançai un regard, indiquai le tableau de commandes. Elle fit non de la tête.


« Eh bien, dis-je doucement, je refuse d’obéir. »


Un silence consterné plana. Jamais, depuis l’origine du
conseil, un tekn n’avait publiquement rejeté un de ses ordres. Haussant les
épaules, l’air accablé, Kelbic grimpa l’escalier de la cabine de géophysique, s’éloigna
de moi comme un pestiféré.


« Ai-je bien entendu ? Vous refusez d’obéir, Haurk ?
demanda le maître des Plantes. Mais c’est insensé !


— Insensé ou non, je refuse ! Et je crois plutôt
que c’est vous, l’insensé, vous qui allez faire éclater la planète.


— Nous n’en sommes pas encore là ! Pour la
deuxième et dernière fois, au nom du conseil, je vous somme d’obéir !


— Pour la deuxième et définitive fois, je refuse d’obéir ! »


Et, d’un geste bref, je coupai net toute accélération
supplémentaire.


« Soit ! Hélin, faites-le saisir par vos hommes !


— Je le ferai moi-même », dit ce dernier, en m’adressant
un clin d’œil. Et il tira négligemment son fulgurateur, le tenant par le canon.
Je happai le mien sous ma blouse, et couvris l’assemblée.


« Hélin, arrêtez ! Je ne sais si vous êtes de mon
côté ou non ! Vous tous, jetez vos armes. Vite ! »


Avec une expression d’horreur, les maîtres se levèrent, posèrent
leurs armes. Un éclair violet jaillit, du haut de l’escalier, et Béloub, l’assistant
de Gdan, s’effondra. Kelbic venait de tirer. Je me sentais las, écœuré, dépassé
par les événements. Je n’avais guère dormi depuis deux jours.


« Tu peux faire confiance à Hélin, me cria Kelbic. Il
est avec nous dès le début. »


Déjà Hélin donnait des ordres, un micro à la main. Des
hommes de la police tekn entrèrent, ramassèrent les armes. Hani nous regardait
tristement :


« Haurk ! Kelbic ! Je n’aurais jamais cru
cela de vous ! Une révolte contre le conseil !


— Nullement, maître, répondit Kelbic. Et Haurk n’y est
pour rien. Sa propre rébellion personnelle contre des ordres qu’il sait idiots
nous a simplement servis, Hélin et moi. »


Il marcha rapidement vers Gdan, pétrifié, fit un geste
rapide, comme s’il voulait lui arracher les yeux, retira sa main, tenant une
chose flasque. Le visage effaré qui nous regardait n’était plus celui de Gdan, mais
un visage inconnu.


« Maîtres, je vous présente l’ennemi, le vrai, le
grand-maître des destinistes, du moins je le suppose ! Et l’assassin probable
du vrai Gdan ! Pendant que Haurk se battait héroïquement avec les ennemis
du dehors, j’ai fait une petite enquête. Je me doutais depuis longtemps, à vrai
dire depuis l’attaque sur nos planeurs, qu’il y avait un traître parmi le
conseil lui-même. Qu’un vrai tekn puisse être des-tiniste me paraissait absurde.
Donc, quelqu’un dans le conseil n’était pas ce qu’il semblait être. Mais ce n’est
qu’hier que j’en ai eu la preuve. Le masque de plastique, remarquable par
ailleurs, que portait cet imposteur présente un défaut que le hasard m’a fait
découvrir : une bonne fluorescence en ultraviolet lointain. Hier, il est
venu me voir, à peu près au moment où Haurk gagnait enfin Kilgur, dans mon
laboratoire, essayant de me convaincre de la nécessité d’augmenter l’accélération,
développant toute une théorie sur l’impossibilité de régénérer le sol en moins
de cent ans. Accidentellement, sa figure traversa le faisceau de rayons
ultra-violets d’une lampe que j’avais en fonctionnement. J’étais désormais fixé.
J’ai averti Hélin, et nous avons décidé d’attendre. Le but de cet individu
était, ni plus ni moins, de faire éclater la Terre. Oh ! Le magnifique
imbroglio politique de ces dernières années, les tekns de Karnol croyant manœuvrer
les destinistes et manœuvrés par eux !


— Mais, coupa Hani, comment a-t-il pu passer pour un
maître ? »


Rhoob, le maître des Sciences psychiques se leva.


« Il est des secrets trop dangereux qui ne sont pas
toujours partagés, même entre les maîtres. Il existe, depuis plusieurs
centaines d’années, une machine qui permet de vider un homme de toutes ses
connaissances et de les transporter dans la conscience d’un autre. Le reste a
été affaire de chirurgie plastique et d’un bon masque. Tous les chirurgiens ne
sont pas des tekns, vous le savez. Mais comment les destinistes ont-ils pu
avoir accès aux plans de la machine ?


— Le plus amusant, continua Kelbic, est que la Terre ne
risque pas la destruction de son sol arable, au moins pas la destruction totale.
Hypnotisés par les arguments du pseudo Gdan, vous avez oublié un facteur dans
vos calculs : avant que la température cuise les argiles, elle aura d’abord
reconstitué notre atmosphère, ensuite elle aura vaporisée de grandes quantités
d’eau, qui forment un écran protecteur sous l’aspect de nuages épais. Voici les
calculs rectifiés. Vous pouvez les refaire, si vous voulez ! »


Nul ne releva le défi.


Cette fois, la révolte destiniste était définitivement matée.
Kadul, le chef qui avait agi sous le masque de Gdan, fut livré aux psychotechniciens
qui, utilisant à leur tour la machine, purent donner au conseil tous les noms
nécessaires. Il n’y eut que très peu d’exécutions. Nous étions las de toutes ces
tueries, et le plus grand nombre des conjurés fut simplement transporté sur la Lune,
transformée en prison.


Selon les prévisions de Kelbic, notre sol arable échappa en
grande partie à la destruction. La Terre avait à nouveau une atmosphère, déchirée
d’orages d’une violence fantastique. Une voûte de nuages perpétuellement
dispersée et reformée voilait la plupart du temps la nova. Nous perdîmes une
certaine quantité d’air et d’eau, car les molécules atteignaient, dans l’atmosphère
supérieure, la vitesse de libération sous l’effet de la chaleur, mais cette
perte pourrait être compensée plus tard.


À la surface, la température était étouffante, les cyclones
continuels, et seules quelques équipes de géologues et d’agronomes sortirent
pour évaluer les dégâts. Les plus importants avaient été causés par le grand
dégel, les terrains imbibés d’eau ayant coulé le long des pentes, et les rocs
ayant éclaté superficiellement sous l’influence des changements répétés de
température. Depuis l’observatoire central de la Lune, on voyait la nova, flamboyant
noyau d’une immense nébuleuse fluorescente, emplir tout un secteur du ciel. Puis
le dernier stade fut atteint, le noyau perdit son éclat apparent, la grande
majorité du rayonnement appartenant à l’ultra-violet. Seule resta visible l’enveloppe
gazeuse, comme une écharpe effilochée et lumineuse.


L’éloignement se fit sentir. La température externe baissa
de nouveau, la neige s’accumula, puis l’atmosphère retrouva son état liquide, et
enfin solide. Lentement, très lentement, la nébuleuse décrût dans la distance. Alors
commença le grand crépuscule.


Théoriquement, le conseil gouvernait toujours, pratiquement
appuyé par Hélin, j’avais eu le dernier mot : sans l’avoir cherché, j’étais
devenu le maître.
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LE VOYAGE


 


Le grand crépuscule.
Il ne dura que quinze ans, et cependant il mérite bien ce nom.


Notre but, Etanor, l’étoile la plus proche au moment de
notre départ, se trouvait à cinq années-lumière. Ce n’était pas celles que vous
nommez Alpha Centauri, ni Proxima, mais une étoile de type G r, à mouvement
rapide, que vous devez déjà connaître aujourd’hui comme une de vos voisines, mais
que je ne pourrais vous indiquer sans calculs qui n’ont au fond aucun intérêt. Nos
hypertélescopes y avaient décelé l’existence d’au moins sept planètes.


Un soir est resté particulièrement présent à ma mémoire. J’étais
avec Kelbic et Rhénia, à l’observatoire central. Rhénia était lasse, notre fils
allait naître bientôt. Nous étions assis dans de confortables fauteuils, regardant
l’écran panoramique. Sur un côté de la salle luisait la nébuleuse qui avait été
le Soleil, mais que nous appelions déjà d’un nom technique, « Sol », diriez-vous,
par exemple. De l’autre côté, dans une constellation en forme d’étoile à cinq
branches, luisait un point plus lumineux que les autres : Etanor. Nous
parlions de la fameuse « barrière » qui avait arrêté autrefois nos
cosmos, et à laquelle nous allions nous heurter.


« J’ai refait les calculs une fois de plus, Haurk. Tout
va bien. Tu comprends, depuis le coup de la constante de Koob, je me méfie.


— Alors, nous passerons ?


— Sans aucun doute, et sans nous en apercevoir, très
probablement. Mais il faudra veiller à ce qu’aucun cosmo ne soit dans l’espace
à ce moment. Tout ira bien, si les chiffres laissés par les ancêtres sont
exacts.


— Ils le sont, je pense. D’ailleurs, j’ai l’intention d’envoyer
un cosmo en avant-garde…


— À la vitesse à laquelle nous nous déplaçons
maintenant, et comme les vieilles équations relativistes tiennent encore[bookmark: _ftnref2][2] , l’avantage sera
maigre ! Un cosmo ne gagnera guère sur nous que quelques jours.


— Oui, c’est sans doute inutile. Et comment vont les
études sur l’astronef martien ?


— Mal, comme tu sais. Ou peut-être comme tu ne le sais
pas. Tes fonctions de maître suprême ne te laissent plus de temps pour la
recherche ! »


J’étais maître suprême en effet, depuis plusieurs années. Sur
moi reposait toute la responsabilité de considérer les deux planètes dans un
état habitable. L’astronef martien… Il valait mieux que Klobor fût mort sur
Mars. Il eût été trop déçu. Peut-être avait-il oublié un détail qui, pour son
esprit d’archéologue, n’avait pas d’importance ? Nous n’arrivions pas à reconstruire
le moteur, malgré l’optimisme du début. Il s’agissait là d’un modèle hyperspatial
peu différent de celui que nos ancêtres avaient utilisé pour leurs essais
infructueux. Il y avait aussi dans l’engin martien un cosmomagnétique normal. Et
pourtant, les documents trouvés dans la ville morte étaient formels : les
martiens, race humanoïde d’aspect, étaient allés jusqu’aux étoiles, et en
étaient revenus ! Et plusieurs fois. Il y avait bien ce circuit spécial, que
nos meilleurs chercheurs, y compris Kelbic, n’arrivaient pas à débrouiller. Il
agissait sur le temps plutôt que sur l’espace.


« Mais, Haurk, intervint doucement Rhénia, si les
Martiens sont allés autrefois dans d’autres systèmes, peut-être y sont-ils toujours ?
Et mes ancêtres, ceux dont les astronefs ne sont pas rentrés ? »


Je souris.


« Je sais, Rhénia. Et c’est pour cette possibilité, entre
autres, que j’ai mis plusieurs équipes sur le problème des armes… »


Nous restâmes un moment silencieux. Dans le cadre de l’écran,
les étoiles luisaient calmement, semblant nous attendre. Si lointaines… La
mélancolie me saisit. Toutes ces années, sans la douce lumière d’un soleil !
L’homme serait-il donc toujours condamné à ne parcourir qu’un tout petit coin de
ciel ? Cinq années-lumière ! Et l’univers en mesurait plusieurs milliards !


Kelbic dut suivre le cours de ma pensée.


« Nous finirons bien par retrouver le secret des Martiens !
Peut-être pas de notre vivant, mais qu’importe ! Nous avons transporté notre
planète. Ce n’est pas si mal, crois-moi.


— Des armes ? dit Rhénia, comme sortant d’un rêve.
Crois-tu vraiment que nous aurons à les employer ?


— Je l’ignore. J’espère que non. Mais si, dans le
système solaire où nous allons nous introduire existe une espèce intelligente, et
qui possède des astronefs, j’ai peur que sa réaction ne soit pas pacifique. Je
souhaiterais que le système d’Etanor fût sans vie !


— Et si c’était là le monde des Drums ? Elle
frissonna.


— Nous sommes mieux armés que nos ancêtres. Et nous
avons la puissance de deux planètes, dit Kelbic.


— Contre combien ? Dis-je. Mais je ne crois pas
que nous ayons à nous inquiéter de cette éventualités. Le rythme de l’arrivée
des Drums semble montrer qu’ils venaient de bien plus loin, à une vitesse inférieure
à celle de la lumière. Une vague tous les soixante ans !…


— Qui sait quels monstres recèlent ces mondes, reprit
Rhénia.


— Bah, nous le verrons bien ! »


Et ainsi nous devisions, faisant des plans, sans nous douter
que nous rencontrerions aussi des ennemis humains !
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Le temps vint où nous franchîmes la « barrière ». J’avais
renoncé en envoyer un cosmo en avant-garde. Les rapports des différents
équipages qui avaient tenté, il y a longtemps, le grand voyage sans succès
étaient concordants, jusqu’aux décimales ! D’abord le ralentissement, puis
l’arrêt, l’impossibilité d’aller plus loin, quelle que fût la dépense d’énergie.
Des robots radioguidés nous avertirent quand nous nous en approchâmes. Et ce
fut l’instant d’anxiété, à cause de la Lune !


Théoriquement, la masse de notre satellite, augmentée légèrement ;
par la vitesse, était suffisante pour franchir la barrière. Pratiquement, nous
n’en savions rien. Il fallait donc éviter d’entrer dans la « barrière »
avec la Lune en avant, car le résultat eût pu être un carambolage cosmique. Ces
derniers mois, Kelbic avait travaillé sur une possibilité théorique de franchir
la barrière par résonance, mais il avait abouti à des équations dont nous ne comprenions
pas le sens physique, et qui ne nous étaient, pour le moment, d’aucun secours. Nous
ne savions pas exactement où commençait la zone dangereuse pour les masses
planétaires, aussi toutes les équipes d’astronomes surveillaient la Lune, prêtes
à noter le moindre changement dans son orbite.


Vint le moment où nos robots s’arrêtèrent, incapables d’aller
plus loin. Nous devions nous-mêmes passer la zone de la barrière dans quelques
heures, avec la Lune derrière nous. Tout danger était donc écarté de ce côté. Par
prudence, les personnes habitant notre satellite furent repliées sur la Terre. Ayant
laissé le conseil dans la salle de contrôle, j’étais seul avec Kelbic dans mon
laboratoire. Rhénia, restée à la maison avec Arel, notre fils nouveau-né, nous
rejoignit quelques instants avant le moment critique.


Ce passage fut finalement la chose la moins impressionnante
du monde. Seul le fait que les cosmos, quelques heures plus tard, purent à
nouveau s’élancer librement nous indiqua que tout était fini. Il n’y eut aucun
changement dans la gravitation, le magnétisme, ou la vitesse de la lumière. Rien.
Et la Lune passa avec nous, sans perturbation notable.


J’en fus heureux. Indépendamment du matériel de grande
valeur qu’elle renfermait dans ses laboratoires, j’ai toujours aimé les nuits
de Lune, et j’aurais été désolé d’abandonner la compagne fidèle de la Terre.


Nous avions donc accompli à peu près la moitié du voyage, en
quelque cinq ans. Le problème de la barrière heureusement résolu, plus rien d’intéressant
ne nous attendait pour quatre ans encore. Et ce furent les années les plus
pénibles. Nous ne sortions guère à la surface, morne désolation de glace, sous
le ciel noir piqué d’étoiles. À l’intérieur des cités, la vie était monotone. Le
moral restait pourtant assez élevé chez les tekns, poursuivant à nouveau leurs
recherches personnelles ; plus bas, chez les trills. Sur les deux groupes
pesait le souvenir de la révolte destiniste, et de la terrible répression qui
avait été nécessaire. Le manque de soleil, le confinement dans les parcs trop
connus étouffaient la joie. Les promenades à la surface étaient pires, et
seules quelques équipes de jeunes gens aventureux trouvaient plaisir à escalader
les montagnes couvertes d’air gelé.


Très lentement, l’étoile qui était notre but grossissait. Elle
possédait maintenant un disque visible dans les télescopes. Les planètes, elles,
n’étaient encore décelables qu’à l’hypertélescope, ce qui ne nous apprenait
rien de nouveau à leur sujet, car dans les hypertélescopes tout objet céleste, étoile
ou planète, apparaît comme un point. Quand nous arrivâmes enfin à une
demi-année-lumière d’Etanor, nous commençâmes la décélération. Et quelques mois
plus tard, alors, que notre vitesse était déjà très réduite, je pris la tête de
l’expédition de reconnaissance.


Nous devions prendre un des grands cosmos de combat qui
avaient été construits à toutes fins utiles, en grand nombre. Son nom était Klingan, ce qui en français
signifie La Terreur. Comme
vous le voyez, nous n’avions pas renoncé à donner à nos machines de guerre des
noms ambitieux ! Il mesurait un peu plus de cent mètres de long, pour un
diamètre maximum de vingt-cinq mètres, et renfermait tout ce que notre science,
habituellement pacifique, avait pu reconstituer d’armes à demi oubliées, plus
quelques autres, toutes nouvelles. Je décidai de participer à l’expédition pour
être à même de juger si ce système solaire convenait ou non, et si l’on devait,
sans décélérer complètement, diriger notre course vers une autre étoile. Évidemment,
Kelbic voulut m’accompagner, et bien qu’il eût peut-être été plus sage qu’un de
nous restât sur la Terre, j’acceptai. Mon rôle de direction m’avait coupé de
mes semblables, sauf en de rares exceptions, et du moment que Rhénia ne pouvait
venir, j’étais heureux d’avoir avec moi quelqu’un en qui je pusse me confier.


L’équipage comptait une cinquantaine d’hommes, sous le commandement
d’un Vénusien, Tiril ; douze hommes auraient largement suffi pour la manœuvre ;
les autres formaient les groupes de combat que j’espérais ne pas avoir à employer.


Nous partîmes un matin – la lumière d’Etanor était déjà
assez forte pour donner à nouveau un sens à ce mot – et Rhénia m’accompagna
jusqu’au sas d’entrée, puis s’éloigna, petite silhouette engoncée dans son spatiandre,
sur la piste couverte d’air gelé. Je m’installais avec Kelbic et Tiril au poste
de commandement, et le Klingan fonça vers le ciel, accélérant à plein.
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L’ODYSSÉE DE LA TERRE
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LA PLACE EST PRISE !


 


Nous comptions atteindre le système d’Etanor au bout d’une
quinzaine de jours. Ce système comportait onze planètes, dont deux au moins,
par leur position, s’annonçaient habitables pour nous, à condition que leur
atmosphère nous convînt. Nous ne comptions pas les coloniser immédiatement,
mais placer la Terre et Vénus dans des orbites bien choisies. Comme nous
approchions de la neuvième planète, la plus extérieure du côté où nous
arrivions, nos hyperadars à ondes de Hek signalèrent trois objets en mouvement
rapide, se dirigeant droit vers nous. Je dormais, et fus réveillé par les
sonneries d’alarme. Kelbic ouvrit la porte de ma cabine, me jeta quelques mots
et disparut. Je me levai en toute hâte, me précipitai au poste de commandement
où je le retrouvai, penché sur l’écran.


« Eh bien, Haurk, s’exclama-t-il, tout se passe comme
si la place était prise !


— En effet. Tiril, branle-bas de combat ! »


Nous guettâmes les trois points groupés sur l’écran, tandis
que, d’un bout à l’autre du Klingan,
les hommes prenaient leur poste pour ce qui serait peut-être le premier
combat spatial livré par des Terriens depuis le temps lointain de l’invasion
des Drums. Enfin apparurent distinctement trois astronefs plus effilés que le
nôtre, se déplaçant à une vitesse considérable, sans tuyères visibles. Les inconnus
utilisaient donc le cosmomagnétisme, ou toute autre technique aussi avancée.


Brusquement, du premier engin se détacha un point brillant, un
moment immobile à son côté, qui se précipita vers nous à une prodigieuse
vitesse.


« Attention, Tiril », commençai-je.


Je m’interrompis. Le point brillant décrivait un demi-cercle
parfait et se collait à nouveau au flanc de l’engin. Trois fois la même manœuvre
se répéta.


« Je comprends, dit Kelbic. Ils nous avertissent qu’ils
possèdent des moyens de combat, mais qu’ils souhaitent ne pas les employer.


— C’est probable. Répondez de la même manière, et
ralentissez. »


Des flancs du Klingan jaillirent dix
torpilles téléguidées qui filèrent jusqu’au quart de la distance qui nous
séparait des inconnus, et revinrent. Petit à petit, nous nous rapprochions, et,
laissant ses deux compagnons en arrière, un des engins s’immobilisa à environ
trente kilomètres de nous. On le voyait parfaitement maintenant sur les écrans
de vision, long fuseau effilé, brillant, sans un hublot ni un rivet apparent.


« Essayons de les contacter par radio », dis-je.


Pendant longtemps nous émîmes sur diverses longueurs d’ondes
sans trouver la bonne. Enfin notre récepteur couina, l’écran de télévision s’alluma
un instant, et s’éteignit. Mais, pendant un éclair, nous avions entrevu une
face humaine. De quelle couleur était-elle, nous n’aurions pu le dire, l’écran
ayant été traversé d’irisations.


« Sur quelle longueur étions-nous à la réception ?
Trente centimètres. Transmettez sur trente ! »


Notre écran se ralluma, définitivement cette fois. Un homme
nous regardait. Non point un humanoïde, quelque chose rappelant vaguement notre
espèce, mais un homme absolument semblable à nous. Il avait un visage énergique,
hâlé, aux yeux bleus perçants, et une longue chevelure rousse coulait d’un
casque d’argent. Il parla. La langue m’était inconnue, mais avait une agaçante
familiarité. Kelbic me poussa du coude, et murmura :


« Haurk, mais c’est une langue qui semble dérivée du
vieux Klum du début du millénaire !


— Comment, tu parles cette langue morte depuis près de
400 ans ?


— Je l’ai apprise quand j’étais étudiant, pour vérifier
la traduction, pas toujours excellente, que le vieux Bérin a faite en 4500 de l’œuvre
mathématique du Klum Théranthok. Je puis me tromper, mais j’ai l’impression que
cet homme nous a demandé qui nous étions.


— Soit, essaie. »


Cherchant ses mots, Kelbic prononça une courte phrase. Sur l’écran,
le visage refléta la surprise, puis la joie. Il répondit tout de suite, brièvement.


« Il dit son soulagement que nous soyons humains. Il
avait eu peur que nous fussions des Drums.


— Alors, ils connaissent les Drums ? »


Kelbic me regarda avec pitié.


« Étant donné qu’ils parlent Klum et qu’ils sont
humains, il y a toutes chances pour que nous soyons tombés sur les descendants
de l’équipage d’un des astronefs hyperspatiaux perdus, ne crois-tu pas ? »


Je me tournai vers le commandant :


« Tiril, vous avez toujours été passionné par l’histoire.
Pouvez-vous me dire si un des astronefs perdus était monté par des Klums ? »


Il réfléchit quelques instants.


« Je crois bien. Le troisième ou le cinquième, ou les
deux. À partir de la dixième, en 4119, l’universel était déjà parlé, bien que
les anciennes langues ne fussent tombées en désuétude complète qu’en 4200 ou
4300 selon les endroits. »


D’autres paroles, maintenant : pressées, jaillirent de
l’écran. Kelbic traduisit en hésitant :.


« Si j’ai bien compris – la langue a évolué – il nous
demande de nouveau d’où nous venons. Dois-je lui répondre ?


— Bien sûr ! »


Pendant quelques minutes, Kelbic parla seul. L’homme au
casque écoutait. Je vis passer sur son visage l’incrédulité, l’étonnement, l’admiration.
Il prononça quelques paroles, puis coupa la communication.


« Il va communiquer avec son gouvernement. Nous ne devons
plus avancer jusqu’à ce que les ordres soient arrivés. »


Par ondes de Hek, nous appelâmes nous-mêmes la Terre, ordonnant
la poursuite de la décélération, et invitant le conseil à mettre la flotte en
état d’alerte. Puis l’attente commença.


Les trois astronefs flottaient toujours dans l’espace, le
plus proche à vingt kilomètres de nous maintenant, les deux autres à environ
cent kilomètres » Rien ne bougeait. Nous laissâmes nos hommes aux postes
de combat, prêts au pire. Trois fois, sans succès, nous essayâmes de rétablir
la communication. Le temps coula de plus en plus lentement. Enfin, après plus
de douze heures, l’écran se ralluma.


« Y a-t-il à votre bord quelqu’un habilité à parler au
nom de votre gouvernement ? demanda l’étranger.


— Oui, moi, dis-je.


— Vous êtes invité à venir à notre bord avec votre
compagnon qui parle notre langue. Nous atterrirons sur Tilia, où vous
rencontrerez nos chefs. Deux-des nôtres passeront sur votre engin, comme otages.
Vous serez de retour dans un délai de douze fois la rotation de la planète
Rhétor, qui est là devant vous.


— Soit, dit Kelbic. Mais si nous ne sommes pas revenus
passé ce délai, nos amis attaqueront vos planètes avec tous nos moyens. »


L’homme haussa les épaules.


« Nous ne vous craignons pas, et nous désirons la paix…
si toutefois c’est possible. Pour que vous n’ayez aucune appréhension, il est
préférable que vous veniez à bord d’un de vos petits canots de sauvetage, si
toutefois vous en possédez.


— Soit. Avez-vous un sas ?


— Bien entendu. Il sera ouvert. »


Je ramassai rapidement quelques objets personnels dans ma cabine,
imité par Kelbic, et, les étrangers n’ayant rien dit au sujet d’armes, j’y
joignis un léger fulgurateur. Pendant le court trajet, nous revêtîmes nos
spatiandres, et quand notre engin fut collé au flanc de l’astronef, nous
sautâmes dans le sas béant, après toutefois, que deux silhouettes vêtues de
spatiandres analogues aux nôtres eussent pénétrés, nous saluant de la main,
dans l’appareil que nous avions quitté. Silencieusement, la porte du sas se
referma. Nous étions prisonniers d’un astronef étranger.


Notre emprisonnement fut court. L’air pénétra en sifflant,
et la porte intérieure s’ouvrit. Elle donnait sur une coursive où un homme
masqué nous attendait. Il nous aida à quitter nos spatiandres.


« Excusez-moi de ne pas vous présenter mon visage, mais
nous ignorons si vous n’êtes pas porteurs de germes contre lesquels nous
n’avons plus de résistance. Mettez vous-mêmes ces masques jusqu’à ce que le docteur
du bord, déclare tout danger passé. Venez. »


Je faillis demander pourquoi ils n’avaient pas subi une
injection du panvaccin, mais me souvins que son invention datait de 4210, donc
après le départ de Terre des ancêtres de ces hommes.


Nous entrâmes dans un laboratoire étincelant, mais, quand
nous voulûmes avancer, nous nous heurtâmes à une cloison parfaitement invisible,
et nous trouvâmes enfermés entre elle et la porte. Je la tâtai : c’était
une matière extrêmement transparente, sans reflets, mais non, comme je l’avais
craint, un écran de force. Un homme de taille moyenne, âgé, mais vigoureux,
vint à nous.


« Je vais être obligé de vous prier de vous faire
vous-même une prise de sang, et de me transmettre l’échantillon par le petit
guichet à écluse que vous voyez là. Si vous aviez été vraiment d’une autre espèce,
ces précautions auraient peut-être été inutiles, mais nous avons encore,
probablement, trop de points communs pour que vos maladies soient sans effet
sur nous. Voilà, merci. D’ailleurs, je suppose que nos hommes subissent une
épreuve du même genre, sur votre vaisseau.


— Certes », répliqua Kelbic qui me glissa, dans
notre langue : « bien entendu, c’est inutile, avec le panvaccin, mais
on peut compter sur Tebel, le biologiste. Les malheureux seront chanceux s’il
ne les dissèque pas ! »


Au bout d’un quart d’heure, le docteur revint, appuya sur un
bouton. Avec un faible bruit, la cloison invisible s’enfonça dans le plancher.


« Tout va bien. Vous êtes deux individus particulièrement
sains, et les quelques germes banaux que vous portez ne risquent pas de déchaîner
une épidémie. Quant aux microbes indigènes de nos planètes, ils ne vous
attaqueront pas plus qu’ils ne nous ont attaqués. Au pis, vous risqueriez de
perdre vos cheveux. Nous avons d’ailleurs un vaccin, et si vous permettez… »


Je haussai les épaules.


« Je vous remercie, mais c’est inutile. Nous avons un
panvaccin qui renforce l’organisme contre toute maladie.


— Dans ce cas… Allons, le commandant nous
attend. »


Nous pénétrâmes dans une longue pièce encombrée de cadrans
et d’écrans ; certainement, le poste de navigation. L’homme qui nous
accueillit était celui avec lequel nous avions télécommuniqué.


Il portait un costume d’une splendeur barbare : casque
d’argent, pourpoint écarlate, pantalon collant de même couleur, enfoncé dans de
hautes bottes de cuir noir, longue cape noire, ceinture large, brodée,
soutenant deux armes, cousines éloignées de nos fulgurateurs. Bref, le parfait
« pirate de l’espace » de vos science-fictions actuelles ! Mais
le visage était franc, nullement marqué par le mal. Il nous salua en portant sa
main droite ouverte à hauteur de l’épaule, le bras plié.


« Kirios Milonas, commandant l’astronef Eria.


— Haurk Akéran, amiral de la cinquième escadre d’éclaireurs,
dit astucieusement Kelbic, cachant mon véritable rang. Et moi, Kelbic Boreion, mathématicien.


— Asseyez-vous. Je suppose qu’on boit toujours sur la
planète ancestrale, dans les grandes occasions ? Je crois que nous pouvons
placer notre rencontre dans cette catégorie, n’est-ce pas ? »


Il jeta un ordre bref. Un homme apporta verres et bouteille.


« J’espère, amiral, dit Kirios avec déférence, que vous
trouverez bon notre Mirasu. Nous le tirons d’une plante de la planète Tilia, notre
principale habitation. »


La bouteille de verre – nul n’a jamais trouvé mieux pour
conserver les liquides précieux – était d’une élégance de forme admirable. Pendant
que Kirios nous servait dans de magnifiques verres de cristal, je réfléchissais,
frappé par de menues contradictions dans les faits : le vêtement de notre
hôte, et la stricte discipline qui régnait de toute évidence dans son astronef
indiquaient un militarisme un peu barbare. À notre point de vue, cela cadrait
assez mal avec le raffinement des verres et de la bouteille. Dépouilles d’une
autre civilisation pillée ? Cela paraissait peu probable.


Je goûtai le liquide. Ce n’était point un vin, au sens
terrestre du mot, mais il eût plutôt rappelé les liqueurs douces que les
Chinois tirent des abricots, avec plus de tenue et autant de bouquet. C’était
indiscutablement très bon.


« Dans combien de temps arriverons-nous à notre
destination ?


— Avant… » Il chercha un moyen de nous transmettre
une idée de temps qui nous soit compréhensible, et acheva… : « Avant
un sommeil et un repas. Mais vous ne serez reçus par nos chefs que plus
tard. »


Nous parlâmes un long moment. Kirios était curieux de tout
ce qui touchait la Terre.


« Nous savions que le Soleil avait explosé, ou tout au
moins nous le supposions, car nous n’avions jamais pu être absolument sûr que
l’étoile de type solaire qui était notre plus proche voisine fût le Soleil, le
vrai. Je ne saurais vous dire assez mon admiration pour votre exploit !
Deux planètes comme astronefs ! Et uniquement avec des cosmomagnétiques ! »


Et il nous posa d’autres questions qui prouvaient que, dans
cette branche isolée de l’humanité, les commandants de vaisseaux spatiaux
possédaient une culture scientifique étendue.


À son tour il répondit à notre curiosité. Oui, ils
descendaient de l’équipage du troisième astronef hyperspatial. Leur histoire
avait été, à peu de choses près, la même que celle de l’astronef chanceux qui
avait retrouvé la Terre : une errance éperdue à travers le cosmos. Au bout
de six ans, le hasard les avait ramenés dans un système solaire où existaient
des planètes habitables, et ils avaient décidé de s’y fixer.


« Et vous n’avez pas trouvé le moyen de vous diriger
dans l’hyperespace ?


— Si je vous disais que oui, vous ne me croiriez pas,
et vous auriez raison. Il y a longtemps que nous aurions rétabli le contact,
dans ce cas ! Nous aussi, nous avons essayé les cosmomagnétiques, et nous
nous sommes heurtés à la même barrière que vous. »


Par prudence, nous ne parlâmes pas des découvertes faites
sur Mars. Nous dînâmes avec le commandant : viandes très rouges, très
bonnes, fruits curieux, mais délicieux. Et nous dormîmes fort bien.


La planète grossit de plus en plus, et nous pénétrâmes dans
son atmosphère. Par l’écran central du poste de commandement je regardais la
surface, encore voilée de nuages. Et soudain j’eus un choc : je
reconnaissais la presqu’île qui s’étendait au-dessous de nous, et à la pointe
de laquelle se dressait une cité, scintillant amas de tours élancées. J’avais –
j’ai encore – une mémoire photographique, et je n’éprouvai aucun doute. Je
murmurai à Kelbic :


« La deuxième photo martienne ! »


Il sursauta, regarda plus attentivement, pâlit, et dit :


« Mais alors… Comment cela est-il possible ? »


Je m’adressai à Kirios, et, aussi négligemment que je pus, je
demandai, par le truchement de Kelbic :


« À part les Drums, nous et vous-mêmes, avez-vous connaissance
d’autres races qui pussent voyager dans l’espace ?


— Il y en a une dans le système de l’étoile voisine. Ce
sont sans doute des descendants de Terriens. Toutes nos tentatives pour entrer
en communication avec eux sont restées infructueuses. Plus anciennement, nous
avons eu une alerte, encore inexpliquée. Nos détecteurs signalèrent un corps à
mouvements irréguliers dans les hauteurs de notre atmosphère. Ce fut vers l’an
300 de notre ère. Mais le patrouilleur envoyé immédiatement ne trouva plus rien,
et il ne put que poursuivre un écho de radar. La poursuite fut très longue, et,
subitement, l’écho lui-même disparut. Nous sommes restés en état d’alerte
pendant longtemps. Mais pourquoi posez-vous cette question ? Sauriez-vous
quelque chose ?


— Non, simple curiosité. Nous-mêmes n’avons plus reçu
de visites depuis les Drums. »


Sous un prétexte, nous nous éloignâmes.


« Tu es sûr ? me demanda Kelbic.


— Absolument.


— Pourtant, l’an 300 de leur ère, cela doit faire 4400
à peu près. C’est tout récent ! Il y avait plus de 2000 ans que nous
étions sur Mars à cette époque, et les Martiens avaient disparu depuis des
temps immémoriaux !


— Il y a là un paradoxe, que le mystérieux visiteur de
cette planète soit martien ou non. Mais la probabilité d’une pure coïncidence
est faible !


— Ce circuit… il semble agir sur les champs temporels… Peut-être
est-ce là la solution ?


— Que veux-tu dire ?


— Rien. Je t’en reparlerai, sur Terre. »


Sur l’écran latéral de la salle se dessina une haute tour, très
proche. Nous étions à son niveau, puis nous descendîmes, et la tour sembla se
précipiter vers le ciel.


« Nous sommes arrivés, dit Kirios Milonas. Monsieur l’amiral,
me ferez-vous l’honneur d’être mon invité, avec votre ami, en attendant d’être
reçu par mon gouvernement ? »


L’astroport était entouré de grands bâtiments, et leur
proximité indiquait la maîtrise habituelle des astronautes de ce monde. Nous
sortîmes de l’appareil, et montâmes, à la suite de Kirios, dans un véhicule
terrestre effilé. Quelques minutes plus tard, nous sortions de la ville et au
bout d’une demi-heure, par un joli chemin serpentant dans des bois d’arbres
fauves, nous arrivâmes chez notre hôte.


La maison, au bord d’un petit lac, était une merveille d’architecture
simple, et son confort était à la hauteur de son apparence. Kirios nous la fit rapidement
visiter. Elle n’était pas très grande, ne comportant qu’une dizaine de pièces, mais
la disposition, de celles-ci était si heureuse qu’elle paraissait bien plus
vaste. Je fus surpris, par contre, de l’absence des multiples appareils automatiques,
que chaque maison terrienne, même la plus humble, possédait. Je fis part de ma
surprise à Kirios.


« Vous comprendrez plus tard », me répondit-il.


Dans plusieurs pièces, des serviteurs, presque exclusivement
féminins, s’inclinèrent respectueusement devant nous, témoins d’une classe qui
avait disparu chez nous depuis des millénaires. Encore une fois ce mélange de
haute civilisation et de barbarie.


J’eus une autre preuve quelques minutes plus tard. Des cris
s’élevèrent d’une cour intérieure, et, me penchant à une fenêtre ouverte, je
pus voir deux hommes vigoureux, en train d’en fouetter violemment un troisième,
attaché à un poteau. Kirios se pencha à son tour.


« Ah, je vois que Tréblen n’a pas changé. Bon.


— Qu’avait-il donc fait ? demanda Kelbic indigné.


— Rien. C’est bien ce que je lui reproche, répondit
placidement notre hôte. Il n’y a pas de place sur Tilia pour les fainéants. »


Je faillis demander pourquoi le malheureux n’avait pas subi,
tout enfant, dès que son défaut s’était révélé, le traitement ulnien, mais je
me tus. Il ne datait que de 4197. D’ailleurs, pour le succès de ma mission, il
valait mieux ne pas intervenir dans les affaires intérieures des Tiliens.


Avant le repas, une autre surprise ! Quand nous
descendîmes de nos chambres, par un escalier de bois précieux sculpté, Kirios
nous attendait, entouré de trois jeunes femmes, qu’il nous présenta ainsi :


« Héliona, ma première épouse. Siric, ma deuxième
épouse. Elean, ma troisième épouse ».


Ainsi les Tiliens étaient polygames. La chose existait aussi
chez nous, mais comme une rareté. Je m’inclinai pour saluer, ce qui sembla
mettre les jeunes femmes au comble du bonheur, et irriter légèrement notre hôte.
Nouveau sujet d’étonnement, aucune des trois épouses ne partagea notre repas.


Il fut excellent, un des meilleurs que j’aie jamais goûté. Les
viandes étaient exquises, possédant une saveur délicate dont nos viandes de
culture n’approchaient pas. Les fruits abondaient, délicieux, un surtout, rappelant,
en bien mieux, l’ananas terrestre, et je me promis d’en rapporter des graines
sur Terre, même si je ne rapportais que cela. Les boissons furent variées, parfois
fortement alcoolisées. Après une dernière tasse d’une infusion, chaude et aromatique,
qui eût ravalé le café au rang de lavasse, notre hôte nous conduisit sous une
véranda dominant le lac. Il allongea son grand corps sur une couche basse, nous
en désigna deux autres, et commença ainsi :


« Comme l’étude de la psychologie et l’observation du
comportement humain ont fait partie de mon entraînement militaire, j’ai pu voir,
amiral, que bien des choses vous surprenaient ici, ou même vous choquaient. De
même, certains de vos gestes m’ont surpris, et parfois choqués, et je sais que
vous vous en êtes aperçu. Officiellement, j’ignore tout de votre mission, et
elle ne me concerne pas. Il n’est cependant pas besoin d’être un grand génie
pour la deviner. Quand mon Eria
a intercepté votre astronef, vous veniez reconnaître notre système pour voir
s’il vous serait possible de vous y installer ? Est-ce cela ?
Oui ? Et quand vous avez vu qu’il était occupé, vous avez pensé que
peut-être, comme nous étions nous aussi des hommes descendant des mêmes ancêtres
que vous, nous vous autoriserions quand même à y placer votre planète ?
Vous serez désappointés, amiral, ou tout au moins votre gouvernement le sera.
Cela nous est impossible. Sans trop m’avancer, je puis vous affirmer que vous
essuierez, de la part de notre chef suprême, un refus courtois, mais définitif.
Et je dois, sinon vous expliquer pourquoi, ce qui regarde le chef, du moins
vous fournir quelques renseignements. Je serais désolé que vous quittiez notre
sol furieux, car, comme bien des militaires, j’ai horreur de la guerre.


« Bien des choses vous étonneront ici : notre polygamie
obligatoire, la façon dont nous traitons nos serviteurs, leur existence même,
le fait que nous ayons une très puissante armée, alors que notre système est,
comme était le vôtre, clos par la barrière, mais, dans ce cas, souvenez-vous
des Drums ! Eh bien, la plupart de ces faits remontent à une cause unique,
les rayons cosmiques.


« Quand nos ancêtres quittèrent la Terre, en l’an ?...
de votre ère, en l’an I de la nôtre, la science ne permettait pas d’arrêter
complètement ces rayons : défaut de peu d’importance, si tout avait bien
marché, les équipages ne devant rester que très peu de temps dans l’espace.
Malheureusement, comme vous le savez, les choses ne se passèrent pas ainsi, et
nos ancêtres y demeurèrent finalement, allant de planètes en planètes,
plusieurs années soumis aux rayons cosmiques. Il arriva ce qui devait
arriver : il y eut des mutations. Oui, amiral, nous sommes des mutants.
Point des monstres à deux têtes, bien qu’il en naisse parfois, ni à deux
cœurs, ni des télépathes. La mutation qui est rapidement devenue dominante, par
malchance, est à la fois plus sournoise et aussi dangereuse. Sur Tilia, il naît,
en moyenne, six filles pour un
garçon ! Ceci explique notre polygamie.


« Une autre mutation, contre laquelle nous nous sommes
protégés partiellement grâce à une sévère ségrégation a été l’éclosion d’une
lignée d’hommes à peu près dépourvus d’initiative, et qui ne sont bons qu’à
faire des serviteurs : valets de ferme ou de maison, garçons de
laboratoire, ou piétaille militaire, selon leur courage ou leur intelligence. Ce
n’est pas de gaieté de cœur que nous avons interdit les intermariages, mais c’était
nécessaire. Comme d’habitude, la ségrégation a entraîné la naissance de
sentiments hostiles ou méprisants entre les deux groupes.


« Nous, de la classe dirigeante, nous sommes une faible
minorité. Souvenez-vous que dans l’astronef qui partit de la Terre, nous n’étions
que 12 hommes et 24 femmes. Nous étions encore moins quand nous atterrîmes ici.
Pendant plusieurs générations, avant que nous n’instituions la polygamie
obligatoire, notre population ne crût que faiblement, plus des cinq septièmes
en restaient stériles, ou presque. Sans compter les crimes, révoltes, etc.


« Puis, comme bonheur supplémentaire, les Triis de la
planète Kaleb, celle qui est immédiatement extérieure à la nôtre, découvrirent
le vol spatial. Oh, leurs fusées atomiques sont encore bien loin de valoir nos
cosmomagnétiques, mais ils sont nombreux et féroces, et leurs bombes tuent
aussi bien que les nôtres. D’où la nécessité d’une armée et d’une flotte
spatiale.


— Nous pourrions, dis-je, vous aider. Je ne vois là
aucune raison de ne pas nous laisser nous établir dans votre système. Nos généticiens
pourraient, je pense, résoudre le problème de votre mutation. Quant aux Triis…


— Je vous remercie de votre offre, mais nous ne
saurions accepter. La pure vérité est que nous ne vous laisserions pas
travailler nos gènes. Vous dites que vous désirez nous aider ? Je vous
crois. Mais le chef suprême ne courra jamais le risque de vous permettre de
nous exterminer pour prendre notre place, même si ce risque est presque nul.
Plus tard, si vous trouvez une autre étoile, et le moyen de franchir la
barrière, nous accepterons votre aide avec gratitude. Pas maintenant.


— Mais nous ne voulons pas de votre planète ! Nous
avons la Terre, et Vénus !


— Sans doute, mais ici, en plus de Tilia et de Kaleb,
trois autres planètes sont plus ou moins habitables. Et nous ne voulons pas les
partager. Notre population s’accroît très vite, maintenant. Nous avons chacun
de trois à six femmes, et songez que, en moyenne, pour que naisse un garçon, il
faut une famille de sept enfants !


— Et quelle est votre population actuelle ?


— Le chef suprême vous le dira, s’il le juge
bon. »


Ensuite, Kirios éluda habilement toutes nos questions concernant
sa planète. Il nous entretint longuement de la guerre contre les Triis. Il
parlait sans haine, déplorant qu’un terrain d’entente n’eût pas été trouvé.


« Ce ne sont pas de mauvais diables, au fond, et dans
cette guerre, nous avons nos torts. Pour une petite échauffourée, sur un de
leurs satellites, un de nos généraux à tête chaude a anéanti une de leurs
villes.


— Comment sont les Triis ? demanda Kelbic.


— Assez humanoïdes. La forme humaine, avec des
variations, semble très répandue dans le cosmos. Nos ancêtres, au cours de leur
grand voyage, l’ont rencontrée sur une bonne dizaine de mondes. Les Triis sont
de grande taille, plus grands que vous, amiral, à peau jaune… mais vous en
verrez si vous le désirez. Nous avons près d’ici des camps de prisonniers. »


Nous parlâmes ainsi de choses et d’autres jusqu’au soir. Le
lendemain, Kirios nous reconduisit en ville pour notre audience du chef
suprême.


Le palais du gouvernement était impressionnant, vaste
construction basse entourée d’un péristyle de colonnes blanches. Nous passâmes
successivement une dizaine de postes de garde, rendus nécessaires, nous
expliqua Kirios, par l’état de guerre et la possibilité d’un raid des Triis.
Nous suivîmes d’interminables couloirs, gardés par des sentinelles, et
pénétrâmes enfin dans le bureau du maître de Tilia. C’était une longue pièce
claire, au plancher de beau bois jaune, aux murs couverts de rangées de livres
et d’écrans. Au bout, derrière une table très simple, de bois foncé, un homme,
penché, parlait rapidement dans un microphone. Kirios, qui nous précédait,
s’arrêta et salua. L’homme leva la tête.


Il paraissait dans la force de l’âge, mais avait
certainement dépassé la jeunesse. Il appuya son menton sur une main blanche et
maigre, et nous regarda. Sous le front haut, creusé de rides, les yeux étaient
sombres, perçants ; la bouche, serrée, aux coins tombants, lui donnait un
air de force mélancolique.


« Asseyez-vous, messieurs. »


La voix était douce, un peu lasse.


« Je n’ai, malheureusement, pas assez de temps à vous
consacrer pour que nous puissions en perdre. Vous venez, n’est-ce pas, me
demander le droit de vous joindre, avec vos deux planètes, à ce système
solaire ? Je ne puis vous l’accorder. »


Il leva la main, coupant une objection de Kelbic.


« Croyez que je le regrette. Et je regrette aussi de
n’avoir pas la possibilité de rendre visite à cette Terre qui était pour nous
une légende chérie.


« Pour la première fois depuis un demi-millénaire, deux
branches séparées de l’humanité se rejoignent. Combien je voudrais m’en réjouir !
Mais, après consultation de mes conseillers, tant scientifiques que politiques,
je suis obligé de refuser. Milonas, ici présent, m’a mis au courant de votre
offre d’assistance que je dois rejeter. Je ne vous crois pas capables d’en
profiter pour nous anéantir, mais, en tant que chef de mon peuple, je n’ai pas
le droit de prendre ce risque.


— Et si nous nous engagions à rester sur la Terre et Vénus ?


— Je ne doute pas que pour quelques années, ou-quelques
siècles, vous ne teniez votre promesse. Mais après ? L’homme est l’homme,
et nulle limite ne l’a longtemps arrêté. Aussi cruelle qu’elle le semble, ma
décision est, je crois, la seule possible, et la meilleure, même pour vous. Nos
civilisations ont divergé, et même si la vôtre est plus haute, nous aimons la
nôtre, car c’est la nôtre. Rappelez-vous, sur Terre, toutes les guerres, avant
l’unification. Voulez-vous recommencer ?


— Non, certes. Mais vous êtes trop pessimiste.


— Non. Je prévois l’avenir. Pour le moment, il n’y
aurait guère de problèmes. Pour vous, tout au moins. Vous nous aideriez à
vaincre les Triis. Ensuite ; comme nous ne voulons pas – et vous ne le
voudriez sans doute pas non plus les exterminer, vous coloniseriez les autres
planètes, forts de votre nombre. Et quand à notre tour nous étoufferions sur
Tilia, ce qui, avec le système social que la mutation nous a imposé, ne demandera
pas beaucoup de siècles, il ne resterait pas de place pour nous.


— Mais ce problème, que vous cherchez à éviter, existe
déjà pour vous avec les Triis… »


Il eut un geste las.


« Je le sais bien. Et vous en voyez le résultat :
la guerre !


— Alors, nous faudra-t-il errer pendant des siècles
dans le grand noir du vide ?


— Vous avez deux solutions : nous exterminer, si
vous le pouvez, mais je doute fort que vous le désiriez, à moins que la
civilisation terrienne ait changé depuis le départ de nos ancêtres, ou bien
aller jusqu’à l’étoile voisine, qui ne se trouve qu’à deux années-lumières.


— Trois ans et demi de voyage, dit doucement Kelbic.
Notre peuple est las de sa vie souterraine. Nous ferons notre possible pour lui
faire accepter ce délai, mais acceptera-t-il ? Vous prenez le risque
immédiat d’être écrasés pour éviter un risque plus lointain. Qui sait, le
secret des voyages interstellaires est plus prêt d’être résolu que nous ne le
supposons.


— Je ne souhaite pas la guerre, croyez-le bien, dit le
maître de Tilia. Mais si nous devons la faire, ne croyez pas triompher
facilement. Nous sommes bien moins nombreux que vous, mais nous combattons les
Triis depuis près de cinquante ans. Milonas, ici présent, aurait probablement
pu détruire votre astronef avant que vous eussiez esquissé un geste de défense.
Oh ! Je ne méprise pas votre habileté, amiral. Mais, dites-moi, avez-vous
jamais combattu dans l’espace ?


— Non, Kelbic, dis-je. Nous ne ferons pas la guerre aux
Tiliens, et tu le sais. Alors, que nous reste-t-il ? Belul ?
Avez-vous quelques données sur son système ?


— Oui, si Belul est la même étoile que nous appelons Elssen,
notre plus proche voisine. J’ai déjà fait préparer pour vous une copie de tous
les documents qui la concernent. Une chose, cependant. Il est certain que ce
système est habité, car un de nos cosmos, croisant près de la barrière, perçut
un jour des ondes. Et comme le message en était intelligible, il est probable
qu’il venait des descendants de l’équipage d’un autre astronef terrien et d’une
civilisation hostile. C’était un avertissement brutal de n’avoir pas à franchir
la barrière !


« Cependant, si vous vous dirigez vers Elssen, sachez
que son système comporte quatorze planètes, dont quelques-unes doivent être habitables.
Nous pourrions aussi vous communiquer les plans de nos armes… »


Il sourit.


« Bien entendu, ces plans seraient enfermés dans un
coffre impossible à ouvrir sans les détruire avant qu’un temps raisonnable se
fût écoulé.


— Vous avez tort de vous méfier, dis-je. Nous sommes
prêts à vous donner tous les renseignements utiles sur nos propres armes… sans
délai !


— Vous pouvez vous le permettre ! La conquête de
Tilia vous coûterait cher, mais vous y parviendriez. Nous ne saurions conquérir
la Terre, même à l’aide de vos propres armes. Vous êtes trop puissants, trop
nombreux. Je vous remercie cependant de votre confiance, et j’accepte. Et si,
plus tard, nous découvrons le moyen d’effectuer des voyages interstellaires,
les Terriens seront toujours reçus en amis sur Tilia… s’ils viennent en
amis ! Pourrai-je, moi qui vous donne si peu, vous demander encore quelque
chose ?


— Demandez.


— La copie de vos livres techniques, et des œuvres littéraires
que nos ancêtres ne purent emporter dans leur astronef.


— Accordé, et bien volontiers.


— Puisque nous sommes en veine de générosité – vous
plus que moi ! – je vais essayer de compenser un peu ce don inestimable
que nous allons recevoir. En plus de la copie de nos œuvres techniques et
littéraires, peu de chose à côté des vôtres, je vais désigner, avec votre
accord, quelques officiers rompus aux combats spatiaux pour vous accompagner.
Je sais. Ils n’auront que peu de chances de revoir Tilia. Aussi emmèneront-ils
leurs familles. Ne refusez pas, je crois que vous en aurez besoin. Milonas
pourra être leur chef. »


Je regardai l’officier. Les yeux brillants, il
s’avança :


« Excellence, je n’osais l’espérer !


— Quoi, dit Klebic, vous accepteriez de quitter votre
planète natale, sans doute à jamais ?


— J’étais le commandant de l’astronef qui, près de la
barrière, reçut le message des autres. Et il n’était pas plaisant pour nous.
J’aimerais rendre une visite de courtoisie à qui l’a envoyé. De plus, quelques
indices, dans notre conversation d’hier soir, me font penser que vous êtes sur
le point de résoudre le problème du vol interstellaire. Me suis-je
trompé ? Peu importe ! »


Je regardai Kelbic, puis je pris une rapide décision.


« Soit. Nous acceptons. Mais comme une aide en vaut une
autre, pendant le temps que Vénus et la Terre mettront à changer leur course,
et cela prendra bien deux mois, nous vous aiderons dans votre lutte contre les
Triis. Nos équipages y gagneront un entraînement nécessaire, si ce que vous
redoutez est vrai.


— Je vous remercie. Eh bien, amiral, et vous, monsieur,
au revoir peut-être. Kirios Milonas s’occupera des détails pratiques. »


Avant même que nous ne fussions sortis, cet homme singulier
était déjà en train de donner des ordres.
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SECOND DÉPART


 


Les quelques jours qui suivirent furent occupés par des conférences
avec des chefs militaires, puis nous regagnâmes le Klingan, qui nous attendait
dans l’espace.


Sans difficultés, le conseil approuva les engagements que
j’avais pris, et sous l’influence des grands géocosmos, la Terre et Vénus
ajustèrent leurs trajectoires. Contrairement à ce que j’avais craint, le peuple
accepta sans murmurer dès qu’il apprit que l’alternative aurait été une guerre
avec d’autres hommes.


Ni Kelbic ni moi ne participâmes à la guerre contre les
Triis. À peine étions-nous de retour qu’il s’enferma dans notre laboratoire,
poursuivant l’idée qu’il avait eue sur Tilia. Au bout d’une semaine, il me
demanda de le rejoindre, et, comme tout marchait à merveille, je déléguai mes pouvoirs
pour quelques jours à Hélin.


Je le trouvai penché sur sa grande table de bois – il
haïssait celles de métal ou de matière plastique – jonchée de papiers en
désordre, zébrés en tous sens de sa fine écriture. Il choisit une liasse, me la
tendit.


« Lis, et dis-moi ce que tu en penses. »


Je pris les papiers, m’assis sur la table, et commençai à
lire. Au bout de peu de temps, je cherchai un siège plus confortable,
l’approchai de la table, et, prenant une rame de papier vierge, griffonnait à
mon tour des calculs. J’avais peine à suivre, et si Kelbic ne m’avait entraîné
à son analyse spéciale, je n’y serais pas parvenu. Même ainsi, le travail était
difficile, et il se passa plusieurs heures avant que j’arrive au but. Je
regardai mon ami, étonné :


« Mais, Kelbic, c’est toute une nouvelle théorie du
temps que tu développes ainsi. Séduisante, d’ailleurs. Cette conception du
temps comme un flux quadridimensionnel polarisé… Mais, par Griok, l’équation
est réversible ! Cela signifierait…


— Que l’on peut voyager dans le temps. Oui. Mais ce
n’est pas nouveau. Cela fut démontré, si j’en crois notre ami Luki,
l’archéologue, bien avant les siècles obscurs, d’aucuns disent même avant les
glaciations, par un physicien du nom de Wers ou Wells, dont le nom est cité
parfois dans les chroniques de Kiln l’illuminé. Je me demande d’ailleurs, si ce
n’est pas une légende, et comment il avait appuyé sa démonstration, étant donné
que cette conception du temps ne peut être dérivée que des équations
fondamentales du cosmomagnétisme.


— Eh, qui sait à quel niveau étaient parvenus les
hommes de la première civilisation ? Après tout, ils avaient colonisé Mars
et mis un pied sur Vénus. Peut-être aussi n’était-ce qu’une intuition sans fondement.
Mais attends… Cette équation me semble familière, maintenant. Bien sûr, c’est
l’équation de propagation des ondes de Hek, simplement un peu plus compliquée,
puisque le facteur temps y est quadridimensionnel et non unidimensionnel. Cela
expliquerait que leur propagation est bien plus rapide que celle de la lumière,
dans un continuum d’un ordre plus élevé que notre espace. Un des mystères de la
physique est donc résolu. Félicitations, Kelbic. C’est une grande découverte. Qu’est-ce
qui t’en a donné l’idée de départ ?


— Le fait que tu as reconnu, dans la cité tilienne de
Rhen, la deuxième photo martienne. »


Je le regardai, interloqué.


« C’est pourtant simple. Cette cité n’a pas plus de 300
ans d’existence. Les Martiens avaient disparu des temps immémoriaux quand les
ancêtres de la première civilisation atteignirent Mars. Donc, pour prendre une
photo de quelque chose qui n’existerait pas pour des centaines de milliers ou
des millions d’années, il faut voyager dans le temps. Or l’astronef martien ne
pouvait se rendre à Tilia par cosmomagnétiques, à cause de la barrière. Elle ne
le pouvait non plus par l’hyperespace, et retrouver le chemin du retour. Et pourtant
elle portait un dispositif hyperspatial ! Ce qui, théoriquement, eût rendu
inutile les puissants moteurs cosmomagnétiques qu’elle possédait. Vois-tu, maintenant ?


— Non.


— En plus, il y a un certain circuit qui paraît agir
sur le temps ! Ça ne te dit rien ?


— Explique-toi, nom d’un trill !


— Voilà. Étant donné un astronef qui, nous en avons la
preuve par les multiples photos des systèmes étrangers, a souvent voyagé ;
étant donné qu’il possédait : 1 des moteurs cosmomagnétiques ; 20
un dispositif hyperspatial ; 30 un circuit qui semble agir sur
le temps, il me paraît évident que les trois choses sont nécessaires
pour les voyages interstellaires. Il y a différentes manières de franchir une
barrière, Haurk. La défoncer, ou passer par-dessus, cela nous est impossible. Mais
on peut aussi passer avant
qu’elle ne soit là, ou passer après
qu’elle n’existe plus ! »


La lumière se fit en moi.


« Tu veux dire qu’ils ont utilisé la dérive
galactique ?


— Ou plus simplement, les mouvements stellaires.
Suis-moi bien. La barrière entoure d’un champ infranchissable chaque étoile,
pour toute masse plus faible que celle de la Lune. Mais elle est liée à cette
étoile, et se déplace avec elle. Supposons un cosmo devant cette barrière. Un
saut dans le temps, et elle n’est plus là, ou pas encore là. La consommation
d’énergie doit être élevée, bien sûr, mais probablement pas plus forte que n’en
fournissent de bons cosmomagnétiques.


— Et que devient l’hyperespace, dans ton
raisonnement ?


— Tu n’as pas prêté attention, quand Milonas nous a raconté
qu’ils se servent parfois du vol hyperspatial à l’intérieur de leur barrière,
avec succès. Les choses ne se gâtent que quand on veut la franchir. C’est
pourtant là un point capital. La barrière semble se prolonger dans
l’hyperespace, et c’est sans doute son influence qui dérègle les moteurs, et
envoi l’astronef n’importe où. Mais sans vol hyperspatial, les voyages
interstellaires sont trop longs pour être pratiques. Voici donc comment je vois
la technique martienne : un saut hyperspatial jusque devant la barrière,
un saut temporel pour la franchir, un autre saut temporel pour revenir à la
période à laquelle on appartient, après s’être servi des cosmomagnétiques pour
s’éloigner, puis un autre saut hyperspatial jusqu’au système que l’on veut
examiner, enfin les cosmomagnétiques à nouveau pour atterrir. Et parfois, pas
de deuxième saut temporel. Quand tout est inconnu, autant vaut un instant de
l’univers qu’un autre !


— Évidemment, cela expliquerait les photos martiennes.
Mais pourquoi un si grand bond en avant : un demi-million d’années au
moins, probablement bien plus !


— As-tu remarqué que mon équation temporelle est
quantifiée ? J’ignore totalement la valeur du quantum de temps, peut-être
est-elle très grande, peut-être aussi ne peut-on agir que sur un nombre x de
quanta à la fois…


— Et les Drums auraient possédé aussi ce secret ?


— Nous ne le saurons jamais. Il faut maintenant passer
de la théorie à la réalisation, et cela suppose la résolution de quelques problèmes ! »


Alors commencèrent plusieurs mois de travail acharné. Nous vécûmes
enfermés dans le laboratoire, avec nos assistants, presque sans rien savoir de
ce qui se passait au-dehors. À peine le conseil réussit-il à me faire présider
la cérémonie du second départ, quand nos planètes prirent leur nouvelle
direction vers Belul. J’appris alors que la guerre avec les Triis était, grâce
à notre aide, pratiquement terminée. Dès la fin de la cérémonie, je revins vers
Kelbic et notre modèle expérimental, ébauché.


Nous avions obtenu des résultats préliminaires, la disparition
de quelques très petits objets, quand je fus obligé de reprendre mon poste de
maître suprême, la Terre et Vénus approchant de la Barrière.


Je lus les nombreux rapports qui s’étaient amoncelés sur mon
bureau. Notre flotte de combat suivait un entraînement intensif sous la
direction de Kirios Milonas et des officiers tiliens qui l’avaient accompagné.
La production d’armes avait été poussée, plus, peut-être, qu’il n’eût été nécessaire.
Je fis donc venir Kirios et Hélin à ce sujet.


« Sincèrement, Kirios, pensez-vous que toutes ces armes
seront utiles ? Vous savez que si nous trouvons des hommes dans le prochain
système solaire, nous ne leur ferons pas plus la guerre que nous ne vous l’avons
faite. »


Il eut un sourire un peu ironique.


« Il faut être deux pour ne pas se battre, Haurk. Et je
suis sûr de deux choses : il y a des hommes dans le système de Bélul, car
j’ai entendu leurs voix, et ils sont irrémédiablement hostiles.


— Peut-être avaient-ils pris votre cosmo pour un engin
des Drums ?


— Douteux ! Ils nous ont menacés de nous écorcher
vifs. Ils n’auraient pas parlé dans ces termes aux Drums, qui n’ont pas de peau.
À vrai dire, ils ne leur auraient pas parlé du tout.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Rien. Ils ont coupé la communication aussitôt leur
menace faite, et ils n’auraient pas entendu notre réponse. Leur transmetteur
était bien plus puissant que le nôtre, pour nous avoir touché ainsi d’une
distance d’au moins cinquante millions de kilomètres. Non, Haurk, il faudra
combattre, et combattre un ennemi qui ne sera pas négligeable, si leur armement
est au niveau de leurs moyens de communication.


— Et si nous évitions ce système ?


— Psychologiquement impossible, intervint Hélin. Le
peuple trill, aussi bien que la majorité des tekns, est las de cette vie de
taupes. Je ne puis promettre qu’ils ne se révolteraient pas. L’homme n’est pas
un termite, Haurk. Les tekns, à la grande rigueur, si on leur donnait un but. Mais
les trills ? Espérons donc que la population que nous allons trouver ne
sera pas hostile, et nous laissera graviter autour de leur soleil. Au moins
pour quelques dizaines d’années, le temps de reprendre courage.


— Le moral est-il donc si mauvais, Hélin ?


— Pire que cela, Haurk. Pendant que vous travailliez
avec Kelbic, il y a eu deux révoltes avortées. Oh ! Rien de sanglant, juste
un avertissement. Et il y eut un afflux étonnant de volontaires pour la guerre
contre les Triis. Dix fois plus qu’il n’en fallait, à vrai dire. Les hommes
risquaient gaiement leur vie pour avoir le privilège de débarquer sur Tilia ou
Triis, de voir un soleil, de jouir de jours et de nuits naturels, de se baigner
dans une rivière… Nous en avons profité pour entraîner par roulement un nombre
considérable d’équipages d’astronefs. Cela sera utile, je crois.


— Vous pensez donc que, le cas échéant, le peuple
acceptera la guerre ?


— J’en suis sûr. Tout plutôt qu’un troisième-grand
crépuscule ! J’ai entendu hier une réflexion très caractéristique sur le
passage d’un compagnon de Kirios : « Quel dommage, au fond, qu’ils
aient été de braves gens. »


— Hé, hé, nous n’aurions pas été si accommodants, dans
ce cas !


— Un tel retour à la sauvagerie serait donc possible ?
Demandai-je.


— Hé, Haurk, nous y sommes retournés par force et sans
plaisir, mais assez efficacement, je crois, dit Kirios. Et si ce que j’ai
entendu dire de la révolte des destinistes et de la façon dont vous l’avez écrasée
est vrai, il me semble que, besoin étant, le barbare reparaît assez vite chez
vous aussi, Haurk Akéran ! Croyez-moi, comme tout vrai soldat, je n’aime
pas la guerre. Les circonstances ont été telles, chez nous, qu’un grand nombre
de jeunes gens ont été transformés en machines à tuer. Je fus du nombre, moi
dont le rêve eût été une paisible vie d’astronome ! Et, par Héklan, si je
suis encore vivant quand la Terre aura gagné une orbite sûre, je veux réaliser
ce rêve. Mais, pour le moment, il est nécessaire que je reste un soldat. Mon
chef, que je ne reverrai probablement jamais, m’a donné l’ordre de me mettre au
service de la planète-mère, et, tant qu’elle sera menacée, je lui obéirai, et
je tuerai du mieux que je pourrai, sans joie comme sans remords. Car moi, le
barbare, je tiens à ce que vive longtemps la civilisation des hommes !


— Et si je vous ordonnais d’attaquer une planète sans
provocation ?


— Vous êtes le chef. J’obéirais, ayant été élevé comme
un soldat, mais avec remords. Mais cela, je sais que vous ne le ferez pas. Si
mon chef, là-bas, sur Tilia, vous avait jugé capable d’agression, je ne serais
pas ici, avec vous.


— Vous n’avez en effet rien à craindre, Kirios. »


Kirios dîna avec ma famille et moi-même ce soir-là. Il
vivait solitaire, ayant laissé ses trois femmes sur Tilia, secrètement content,
je crois bien. Il avait été marié très peu de temps, sans amour, pour obéir à
la loi, et n’avait pas d’enfants. Il nous raconta sa jeunesse austère, le
terrible entraînement au métier des armes qu’il avait subi, et les nuits
passées à son observatoire, en secret, à épier les astres. Sa culture
mathématique était grande, et nous fûmes assez surpris, plus tard, Kelbic et
moi, de le voir assimiler facilement plus que des rudiments de nos systèmes
respectifs de calcul. C’était indiscutablement une bonne recrue pour la Terre.


Notre amitié se développa dans les mois qui suivirent, et il
devint rapidement un habitué du laboratoire, dont Kelbic ne sortait guère, et
où j’allais chaque fois que je le pouvais. Le fait qu’il venait d’une civilisation
différente colorait ses réactions de façon imprévue pour nous, parfois
amusante, souvent utile. Il ne pouvait comprendre comment moi, maître suprême,
j’avais pu risquer ma vie lors du premier contact avec son peuple.


« Et si je vous avais détruit ?


— Cela n’aurait eu qu’une importance secondaire,
Kirios, répondis-je. Pour la Terre, tout au moins, sinon pour moi ! Le
conseil aurait nommé un autre coordinateur, et tout aurait continué…


— Alors, vous pensez que les hommes sont interchangeables ?


— Certes pas. Mais personne n’est irremplaçable. Notre
civilisation n’est pas fondée comme la vôtre sur la notion du chef. Du point de
vue scientifique, la perte de Kelbic eût été plus importante que la mienne, car
il y a fort longtemps que je n’ai pu faire de travail sérieux, et je n’en aurai
jamais le temps de nouveau, si je reste coordinateur.


— Mais enfin, la loyauté personnelle…


— Il n’y a pas, et ne doit pas y avoir de loyauté personnelle,
Kirios, dans une civilisation aussi complexe que la nôtre, et, j’en suis sûr,
la vôtre évoluera plus tard vers une forme très différente de ce qu’elle est
actuellement. Au défi que vous lançaient et la planète nouvelle sur laquelle
vous veniez de vous établir, et plus tard, l’existence des Triis, vous avez
fait la seule réponse possible, une civilisation centralisée, une société
groupée autour du chef, d’abord chef de village, ensuite chef militaire et chef
d’État. Vous auriez pu adopter un gouvernement collégial, mais ma propre
expérience lors de la révolte destiniste me porte à douter de l’efficacité, en
temps de crise, d’une direction à têtes multiples. Tout autre est notre cas. Si
depuis longtemps, pour des raisons évidentes, la Terre dispose d’un seul
gouvernement, la complexité de notre civilisation l’impose collégiale et
hiérarchisé. Vénus est quasiment indépendante, et c’est fort bien ainsi, car
nous ne saurions diriger d’ici une autre planète. La seule autorité suprême, collégiale
elle aussi, est le conseil des Maîtres qui, autant que possible, persuade
plutôt qu’il ne commande. Quant à moi, je ne suis qu’un dictateur occasionnel, nommé
par le conseil pour une période de crise, et un travail donné, le Grand Voyage,
et pour cela seulement. Si pratiquement j’ai eu souvent à prendre des décisions
de gouvernement intérieur sans en référer au conseil, c’est, ou bien que je n’ai
pas eu le temps de le faire pour des cas urgents, ou parce que ces décisions se
rapportaient finalement à mon travail ; j’ai ainsi fait foudroyer la bande
des fanatiques qui voulait détruire le géocosmo n° 2.


« De même, si l’éventualité que nous redoutons se
produit, si nous devons faire face à une guerre dans le système de Belul, je
serai totalement responsable de toutes les décisions. Mais uniquement pour la
durée de cet état de guerre. Ne me considérez pas comme un chef de droit divin,
mais simplement comme un technicien délégué pour une tâche précise. Je n’attends
de vous obéissance qu’en ce qui concerne cette tâche.


— Soit. Je ne suis pas sûr de comprendre, mais n’ai pas
besoin de comprendre pour obéir. Que ferais-je en cas de combat, si mes hommes
discutent mes ordres ?


— Avez-vous eu à vous plaindre de ceux qui ont servi
sous votre commandement contre les Triis ?


— Non, certes !


— Il en sera de même, soyez-en assuré. Les Terriens
sont capables de discipline, même s’ils ne l’acceptent que volontairement. »


Nous franchîmes sans encombre la barrière entre Etanor et
Belul, et nous envoyâmes des cosmos en avant-garde. Malgré cela, nous fûmes
surpris, et cette surprise manqua de me coûter la vie.


J’étais allé, avec Kelbic, visiter Luki, l’archéologue, laissant
Rhénia à Huri-Holdé avec notre fils. Luki avait entrepris des fouilles dans une
très vieille cité qui, si je m’oriente bien, était le Bordeaux d’aujourd’hui, ou
était tout au moins située sur le même emplacement. Sauf pendant les moments
les plus dangereux, il avait poursuivi ses fouilles, commencées juste avant le
grand départ, et avait mis au jour une série de villes superposées. La plus
ancienne lui avait livré nombre de détails nouveaux sur cette humanité qui pour
nous était préhistorique, la vôtre. Pauvre Luki ! Si un jour je puis retourner
là-bas…


Il avait installé, à la limite de son vaste champ de fouille,
une petite maison confortable pour lui et ses collaborateurs, y compris une
cave bien fournie en vins renommés, car Luki était ce que vous appelleriez un
épicurien. Nous étions déjà venus là, plus d’une fois, nous détendre en
compagnie de Luki et de sa charmante femme. Il nous fit visiter son chantier, éclairé
et chauffé par un soleil artificiel, et, si nous n’avions pas été vêtus de
spatiandres, nous aurions pu nous croire encore aux jours heureux de la planète.
Puis nous rentrâmes dans la maison, et je me préparai à passer une agréable
soirée, loin des soucis du gouvernement, entre bons et vrais amis. Nous achevions
le repas, et Luki s’apprêtait à déboucher une vénérable bouteille, « trouvée
dans ses fouilles » prétendait-il, quand le sol trembla légèrement.


« Qu’y a-t-il ? Demandai-je. Un séisme ? Luki,
le visiphone pour Huri-Holdé, vite ! »


Il posa précautionneusement sa bouteille, et se dirigea vers
l’appareil. Une vive lumière, venant de la fenêtre, découpa son ombre sur le
mur. Kelbic se rua vers le vitrage, et je l’y suivis. Loin derrière les
collines, une colonne de feu montait. Cette fois, le sol trembla nettement. Kelbic
se retourna vers nous, pâle :


« Une bombe à fusion, je crois. À environ 200
kilomètres vers le Sud.


— 200 kilomètres ? C’est la position de Téléphor, je
crois.


— Oui, nous sommes attaqués. Kirios avait raison, Haurk.


— Rentrons. Toi aussi, Luki, et tes assistants. Mais d’abord,
mettons nos spatiandres. »


Pendant ce temps, j’essaierai de joindre Huri-Holdé…


Une lumière insoutenable illumina la pièce, suivie presque
immédiatement d’un choc violent transmis par le sol. Une autre bombe, relativement
toute proche, celle-là. Luki se rua vers les réservoirs d’air, ouvrit en grand
une valve, puis, dans un coin de la pièce, actionna un levier.


« Vite, dans l’abri souterrain. La cloison est fêlée, l’air
s’échappe ! Emportez les spatiandres !


— Si une bombe tombe plus près, nous sommes perdus »,
dit un des assistants. Nous nous laissâmes glisser le long de l’échelle, nous
retrouvâmes, tous les huit dans l’entrepôt souterrain. Luki ferma la trappe
étanche.


« Allons, pas de bavardage ! Les spatiandres, puis
aux cosmos. Et vite ! »


Habillés, nous rouvrîmes la trappe et remontâmes. Là cloison
avait complètement cédé sous la pression interne, et Luki esquissa un geste de
regret en voyant sa précieuse bouteille éclatée par le gel. Quelques minutes
plus tard, nous étions tous entassés dans mon cosmo, et, laissant, au grand
désespoir des archéologues, le produit des fouilles, filions à toute allure
vers Huri-Holdé. Les bombes ne pleuvaient plus maintenant, mais éclataient très
haut, repérées par hyperradar et interceptées par nos propres engins. Malgré
les écrans filtrants, nous étions constamment à demi aveuglés par leurs fulgurations.
Laissant piloter Kelbic, j’entrai en communication avec le conseil.


Sept bombes en tout avaient frappé la surface, sans aucun
signe annonciateur d’une attaque, arrivant à une vitesse atteignant une
fraction appréciable de celle de la lumière. En réalité, c’était la Terre qui
se ruait à leur rencontre avec cette vitesse. Une bonne partie de Téléphor
avait disparu, et nos pertes devaient dépasser déjà dix millions d’hommes. Les
autres bombes s’étaient perdues dans le désert de la surface, ou, explosant
avant contact avec le sol, n’avaient eu que peu d’effet, éclatant ainsi dans le
vide. Une d’elles, toutefois, avait volatilisé l’observatoire d’Alior.


Kirios m’attendait à la Solodine, entouré de son état-major
de Terriens et de Tiliens. Il me donna quelques détails complémentaires.


« Par qui sommes-nous attaqués ?


— Certainement par ceux qui m’avaient interdit
autrefois de franchir la barrière, mais nous n’en avons encore aucune preuve. Ce
ne sont pas des projectiles dirigés qui pleuvent sur la Terre, mais des mines
spatiales.


— Des mines spatiales ?


— Nous avions envisagé de protéger ainsi Tilia, mais
cela eût demandé des moyens que nous ne possédions pas encore. Un de nos cosmos
a capturé une de ces bombes : ce sont de petits astronefs-robots, circulant
en orbite au-delà de la planète la plus extérieure, et attirées par tout corps
massif. Un système d’identification à ondes électromagnétiques permet aux
ennemis de ne pas se faire assaillir eux-mêmes. Nous l’étudions actuellement, et
bientôt nous pourrons émettre sur la bonne longueur d’onde, j’espère. C’en sera
fini alors de ce bombardement.


— Ce qui m’inquiète, dis-je, plus que l’attaque
elle-même, est le potentiel industriel et technique que suppose un nombre aussi
considérable de mines spatiales. Si nos ennemis descendent bien des Terriens d’un
des astronefs perdus, il me semble difficile qu’ils aient, en si peu de temps, progressé
au point d’atteindre ce potentiel. Ou bien ce sont des génies, ou bien ils ne
sont pas seuls ! »


Kirios haussa les épaules.


« Nous le verrons bien. Nous ignorons encore quelle
planète, ou quelles planètes, abritent nos ennemis.


— D’après les derniers rapports des observatoires, il y
a quatorze planètes en tout, dont trois ont une atmosphère avec oxygène.


— Haurk, puis-je envoyer un raid de reconnaissance ?


— Si vous le jugez utile. Vous êtes responsable de tout
ce qui concerne la défense. D’ailleurs, il convient de ne pas se ruer tête
baissée sur un ennemi sans aucun doute puissant. »


Au bout de quelques jours, équipées d’un système de radar permettant
d’éviter l’attaque des mines spatiales, les trois astronefs de reconnaissance
partirent.
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LES TELBIRIENS


J’étais à ce
moment très occupé à préparer avec Kirios la défense de nos planètes, et
Kelbic, à son habitude, s’enfermait de longs jours, voire des semaines, dans
son laboratoire. Aussi ne fut-ce qu’une dizaine de jours après le départ des éclaireurs
que, ne le voyant pas, je m’enquis de lui. À ma vive surprise, et à mon
grand déplaisir, j’appris qu’il s’était embarqué sur un des astronefs.


Il n’était pas question de le rappeler par ondes de Hek. Trois
cosmomagnétiques formaient l’unité de combat, et en retirer un équivalait
presque à désarmer les autres. Il n’était pas question non plus de renoncer au
raid de reconnaissance, ou de le retarder. Nous approchions rapidement du
système de Belul, même à notre vitesse maintenant « réduite ».


J’appelai le Béric, l’astronef sur lequel
il s’était embarqué. L’écran s’illumina, montrant la face narquoise de Kelbic.


« Ah, enfin, Haurk ! Tu te rappelles que j’existe ?
Je croyais que je t’aurais manqué plus tôt !


— Quelle idée t’a pris ? J’aurais besoin de toi
ici, maintenant !


— Ah ? Eh bien moi, j’ai besoin d’être là où je
suis pour vérifier quelques nouvelles théories… De plus, sans vouloir vexer ni
les officiers tiliens, ni nos propres astronautes, je crois que je ferai
quelques observations qu’ils ne pourraient faire eux-mêmes.


— Soit. Il est trop tard de toute façon. Mais pas de
combats inutiles ! Où êtes-vous maintenant ?


— À environ cinquante millions de kilomètres d’une
planète extérieure. Nous espérons l’atteindre dans quelques heures. Nous décélérons
à plein déjà. Le champ cosmomagnétique de cette étoile est puissant, ce qui
permet des accélérations positives bien plus fortes que près de notre pauvre
vieux soleil !


— Bien. Sitôt que tu auras quelque chose à rapporter, appelle-moi. »


Kelbic ne le fit que le lendemain.


« Nous avons atterri sans encombres. Pas d’opposition, ni
jusqu’à présent de traces d’une occupation quelconque de la planète. Pas d’atmosphère,
sol de méthane gelé, pas ou presque pas de pointements rocheux. Gravité 1 g
et demi. »


Et ainsi les éclaireurs allèrent de planète en planète, jusqu’à
un satellite de la sixième, monde plus gros que ne l’était Jupiter, et entouré
d’un cortège de quinze mondicules.


Ils commençaient leur approche quand, surgissant d’une
crevasse du sol, dix astronefs sphériques se ruèrent vers eux. Il y eut
quelques minutes de combat violent, dont l’image fut fidèlement transmise par
les écrans, et immédiatement enregistrée. Deux de nos engins explosèrent, celui
de Kelbic se précipita vers le sol, apparemment désemparé. Deux des ennemis
seulement subsistaient. Nos projectiles infra-nucléaires avaient été efficaces.


Par l’audiophone me parvint la voix calme de Kelbic.


« Cette fois, nous y sommes, Haurk. Trois survivants à
bord ! Nous allons essayer d’atterrir sans trop de casse. Autant que je
puis le dire, le rayonnement émis par l’ennemi agit sur les cosmomagnétiques, un
peu comme nos ondes de Knil. S’il s’agit du même, tu sais ce qu’il faut faire
pour contrebattre son effet. Heureusement, j’ai eu le temps de comprendre et de
couper les moteurs. Nous descendons maintenant en chute libre. Quand nous
serons près de toucher le sol, je donnerai un bon coup de frein. J’espère que l’ennemi
nous croit hors de combat, et ne nous a plus sous son rayonnement. Sinon, adieu,
Haurk ! Nous sommes à 10 kilomètres…, à 5…, à 3… Je freine ! »


Rien n’explosa. Le Béric se posa doucement sur le
sol glacé du satellite. Les deux astronefs ennemis étaient encore très hauts.


« Il ne semble pas, continua tranquillement Kelbic, qu’ils
connaissent nos ondes de Hek. En tout cas, ils communiquent entre eux par ondes
électromagnétiques. Je laisserai donc notre émetteur en marche. Je crois qu’ils
vont nous faire prisonniers, pour tirer de nous le plus de renseignements possibles.


— Ne t’inquiète pas, coupai-je. Un raid de secours part
immédiatement, et comme nous sommes bien plus près, et que nous ne nous
attarderons pas sur les planètes extérieures, nous serons là dans cinq jours. Tenez
bon ! Au besoin, révèle-leur quelques petites choses… « Gagnez le
plus de temps possible.


— Soit. Mais ne viens pas en personne ! La Terre a
besoin de toi.


— Il se trouve que j’ai besoin d’être là pour vérifier
quelques-unes de mes théories ! D’ailleurs, je suis le chef, et je ferai
ce qu’il me plaît.


— Attention, les voilà ! »


Sur l’écran, je vis Kelbic se diriger vers un hublot
démasqué. Dehors, sur la plaine glacée, une dizaine de silhouettes avançaient
prudemment, à demi cachées derrière des blocs. Les spatiandres les déformaient,
mais elles paraissaient humaines. Puis des coups sonnèrent sur la porte du sas.


« Inutile de combattre, dit Kelbic aux deux survivants,
Harlok et Rhabel. Nous nous ferions tuer pour rien. Haurk, j’ouvre. Je coupe la
vision de mon côté. Comme cela, tu verras sans être vu. »


Lentement, la porte interne du sas s’ouvrit, et trois hommes
en spatiandre entrèrent, armes au poing. C’étaient de courts pistolets, rappelant
plutôt vos armes actuelles que nos fulgurateurs. Ils firent face à l’écran, et
j’eus un sursaut : deux d’entre eux étaient des hommes, le troisième ne l’était
pas. Je distinguais mal son visage derrière la vitre du casque, mais il me
sembla rouge vif.


Pendant que l’un tenait Kelbic et ses compagnons en respect,
les deux autres ôtèrent leurs casques. Le premier était un homme jeune encore, aux
cheveux blonds coupés court. Le second…, le second n’était pas un homme. Sous
un crâne chauve et un front plissé, trois yeux disposés en triangle dominaient
une face pourpre, sans nez, à la bouche aux lèvres cornées, reptiliennes. L’homme
parla, en une langue qui me fut compréhensible et qui était le vieil arunkien, d’où
avait dérivé l’universel que nous parlions.


« Vous êtes prisonniers. Pas de tentative d’évasion, ou
nous vous tuons. »


Kelbic s’accouda nonchalamment devant le poste émetteur, une
main derrière son dos, parfaitement visible pour moi, mais non pour les ennemis.


« Soit, dit-il, nous sommes battus. »


Ses doigts se tordaient selon les mouvements complexes de l’alphabet
karin, que nous avions tous appris quand nous étions étudiants, pour communiquer
dans les amphithéâtres à l’insu des professeurs. Il émit :


« Je vais essayer de leur faire dire où ils vont nous
emmener… »


« Qui êtes-vous donc ? reprit-il à haute voix. Pourquoi
nous avez-vous attaqués ? Nous explorions votre système solaire, ne
sachant s’il était habité…


— Ne mentez pas ! Nous savons d’où vous venez !
La Terre. Cette Terre qui est là, à nos frontières, et qui a envoyé autrefois
nos ancêtres en exil ! »


Réellement surpris, Kelbic haussa les épaules.


« Vous êtes donc les descendants de l’équipage d’un
astronef hyperspatial, n’est-ce pas ? Mais nul ne vous a envoyés en exil !
Vos ancêtres étaient tous volontaires !


— Autre mensonge, gronda l’homme. Je vois que la Terre
n’a pas changé depuis que nos ancêtres en furent chassés. Maintenant, l’heure
arrive de régler tous les comptes, et rien ne pourra vous sauver ! »


Les doigts de Kelbic transmirent ; « Il est fou. »


« Que comptez-vous faire de nous ?


— Vous allez mettre vos spatiandres et nous suivre à
notre fort de Ther. Là, on vous interrogera. Votre sort dépendra de la
franchise de vos réponses. Et, rappelez-vous, nous avons de bons moyens pour
faire parler les plus têtus ! »


Kelbic resta impassible, mais Harlok et Rhabel pâlirent. Kelbic
transmit avec ses doigts :


« Ne crains rien. Je ne parlerai pas, et les autres ne
savent rien d’important. »


Comme tous les tekns, il était à l’abri de la torture, puisque
son entraînement psychique lui permettait de supprimer à volonté toutes
sensations douloureuses. Quant à l’hypnose, nous y étions également
réfractaires, et nulle machine ne peut « lire » un cerveau occupé à
extraire de tête des racines critiques. Kelbic risquait sa vie, sans plus.


« Et où est-elle, cette ville de Ther ?


— Sur ce satellite même. Je ne vois pas pourquoi je
vous le cacherais, reprit l’homme, d’un air méprisant. Même si vous pouviez en
communiquer l’emplacement à vos amis, cela ne vous avancerait guère. Ther est
imprenable !


— Nous ne chercherons donc pas à nous en emparer !
Soit, conduisez-nous à vos chefs. Peut-être seront-ils plus raisonnables, et
comprendront-ils que nous venions en paix quand nous avons été attaqués. »


L’homme ricana, puis se tournant vers l’être pourpre, émit
une série de syllabes claquantes.


« J’ai oublié de vous présenter K’nor, le telbirien. Les
Telbiriens sont nos chers alliés. Race excellente, obéissante, dévouée. Ils
font tout ce qu’on leur demande ! Et d’une loyauté à toute épreuve ! Je
vous avertis que je viens de lui ordonner de vous brûler impitoyablement si
vous résistez. »


Par gestes, Kelbic me dit alors :


« J’ai dans ma poche un petit transmetteur à ondes de
Hek. Et avant de partir, je vais activer le destructeur… »


« Soit, dit-il à haute voix. Quand partons-nous ?


— Tout de suite. »


Ils sortirent peu après, et je les vis, par l’écran de
vision externe d’avant, monter dans un véhicule bas, puis toute image cessa
brutalement. Le destructeur, que Kelbic avait actionné en passant dans le sas
venait de fonctionner, et l’astronef n’était plus qu’une masse en fusion, d’où
l’ennemi ne pourrait tirer aucun renseignement.


Je partis immédiatement avec une force de cent cosmomagnétiques,
après avoir désigné Hélin comme mon successeur pour le cas où nous ne reviendrions
pas. Rhénia me souhaita bonne chance, le cœur serré, mais les yeux secs. Elle
aimait Kelbic comme un frère, et trouvait tout naturel que je risque ma vie
pour lui porter secours. Deux cents autres astronefs, sous la conduite
personnelle de Kirios, s’envolèrent peu après, chargés d’attaquer tout ennemi
dans l’espace, et de faire diversion.


Pendant plusieurs heures le communicateur resta silencieux, et
je commençais à craindre le pire quand la voix de Kelbic jaillit de l’appareil.


« Haurk, ici Kelbic. Je ne dispose que de quelques
instants. L’entrée de leur ville se trouve entre deux monticules rouges, à environ
100 kilomètres au nord de l’épave de notre astronef. Attention, l’endroit est
très puissamment fortifié, et je doute que vous puissiez en forcer le passage. Il
vaut mieux attaquer par-dessus, avec les perforatrices. J’ignore ce que sont
devenus Harlok et Rhabel. On a essayé en vain de m’hypnotiser. Mais pas de
drogues jusqu’à présent. Voici ce que j’ai observé : après l’entrée, un
long tunnel, orienté sensiblement vers le nord. Vous n’aurez pas de peine à le
trouver avec les gravitomètres. Puis une série de salles, avec des sas entre
chacune, mais pas de fortifications. Ensuite, un grand puits. Je suis au
dixième niveau inférieur. Le poste de commandement, où j’ai été interrogé, se
situe au douzième et dernier étage, je crois. La garnison est assez faible :
peut-être deux mille hommes, et autant de telbiriens, mais je peux me tromper
par un facteur deux. Les telbiriens sont très forts physiquement. Armement !
En plus des armes que nous avions nous-mêmes il y a cinq cents ans, d’autres, dont
j’ignore l’effet. Rapports entre humains et telbiriens : il y a quelque
chose de louche. Les humains m’ont déclaré à plusieurs reprises que les autres
sont leurs alliés, presque leurs serviteurs, mais leur comportement est
différent. Ils se conduisent en réalité au moins comme les égaux des hommes. Je
crois que… »


Abruptement, la voix cessa. Je ne m’en inquiétai pas outre mesure.
Kelbic nous avait prévenu que son temps était limité.


Je conférai avec Kirios, par ondes de Hek.


« Les choses étant ce qu’elles sont, dit-il, notre
seule chance de succès réside dans une attaque rapide, violente et décisive. Le
facteur inconnu est évidemment ces Telbiriens. Je vais vous rejoindre, laissant
comme écran 50 cosmos seulement. Avec nos 250 astronefs, portant 25 000
hommes, ce sera bien le diable si nous ne perçons pas leurs défenses ! Nous
devrons faire vite, car les hyperradars d’un éclaireur ont décelé, venant d’une
planète intérieure, une force de renfort. J’ai donné l’ordre à la troisième
flotte de se porter à sa rencontre. »


Nous fonçâmes sur le satellite où nos amis étaient
prisonniers. C’était un monde d’environ 1 000 kilomètres de diamètre, creusé
de profondes fissures en zig-zag, hérissé de monticules de faible hauteur, absolument
sans atmosphère. Comme l’escadre de Kirios nous rejoignait, une dizaine d’astronefs
ennemis apparurent. Il y eut une violente et brève escarmouche, illuminant l’espace,
et nous passâmes, perdant un cosmo seulement.


Le sol monta vers nous à toute vitesse, les pilotes ayant
pour ordre de ne pas perdre une seconde. Les deux monticules rouges apparurent.
De la surface jaillirent des volées de projectiles, inoffensifs, déviés sans
peine par nos champs paragravitiques. Quelques secondes plus tard, les deux
monticules n’existaient plus. Nous atterrîmes à peu de distance, et nos troupes
débarquèrent en force. Kirios ayant le commandement militaire, je m’occupai de
la partie technique. Rapidement, les gravitomètres différentiels furent montés,
et nous pûmes suivre de la surface le tracé de nombreux tunnels. Alors les
perforatrices entrèrent en action.


J’étais un peu méfiant : la facilité avec laquelle nous
avions effectué notre débarquement ne me disait rien qui vaille. Ou bien les ennemis
avaient bluffé effrontément quand ils affirmaient à Kelbic que leur position
était imprenable, ou bien, plus vraisemblablement, ils considéraient la surface
comme sans importance, et les difficultés nous attendaient dans le sous-sol. Peut-être
aussi n’étaient-ils pas préparés à un assaut aussi violent contre leurs
positions ?


Les cosmos, leurs équipes de choc débarquées, étaient répartis
presque tous, formant autour du satellite un écran protecteur. Les
perforatrices travaillaient à plein, et il n’y avait plus qu’à attendre. J’en
profitai pour chercher à prendre contact avec Kelbic. Pendant quelques minutes,
ce fut en vain. Puis, quelques mots.


« Je sais que vous avez attaqué. J’ai réussi à m’évader
et à me cacher dans un souterrain abandonné. Ils ont tué Harlok et Rhabel. Attention,
ce sont les Telbiriens les maîtres, et… »


La communication s’interrompit. Inquiet, j’appelai Kirios.


« Où en sommes-nous ?


— Sept des perforatrices sont arrivées à quelques
mètres des tunnels. Nous les avons arrêtées pour que les autres rattrapent leur
retard. Nous devons faire un assaut massif…


— Et pendant ce temps ils massacreront Kelbic !


— Je sais, Haurk. Mais ce qui est en jeu est bien plus
que la vie d’un homme, même si c’est un génie et notre ami !


— Oh, je sais. Hâtez-vous, quand même ! »


Très haut, au-dessus de nous, un immense éclair illumina la
nuit interplanétaire. Quelques astronefs ennemis avaient tenté de passer.


Vint l’assaut. Sur un ordre de Kirios, les machines se
ruèrent, crevèrent les voûtes, disparurent dans les tunnels. Antigravitateurs à
la ceinture, les hommes plongèrent à leur suite. Je m’avançai vers un des
orifices. Je me sentis saisi par les bras. Deux hommes me tenaient, m’éloignant
du trou.


« Lâchez-moi !


— Ordre du général. Vous ne devez pas descendre !


— Quel est ce non-sens ? »


Par radio, j’appelai Kirios.


« Dites, Kirios, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Qui vous a permis…


— Écoutez, Haurk, il y a déjà Kelbic là-dessous, je
trouve que c’est suffisant. La Terre ne peut se permettre de vous perdre tous
les deux !


— Faites-moi lâcher ! C’est un ordre !


— Je refuse. Vous pourrez me faire exécuter si vous
voulez, quand nous serons de retour.


— Mais enfin, j’ai bien le droit d’aller au secours de
Kelbic !


— Non ! Vous n’avez plus le droit de vous exposer.
Et puis, vous seriez inutile là-dessous. Vous feriez même mieux de revenir immédiatement
sur Terre avec une escorte.


— Si vous croyez que j’ai peur…


— Oh non ! Je connais votre courage. On m’a
raconté tout ce que vous fîtes, et je trouve qu’il est grand temps que vous
compreniez que vous êtes plus utile dans votre laboratoire ou à la Solodine qu’à
faire le travail d’un soldat, même si, comme c’est le cas, vous le faites bien !
Maintenant, je n’ai plus le temps. À bientôt ! »


Il coupa le contact.


Je restai un moment immobile. Depuis longtemps personne, même
Kelbic, même Rhénia ne m’avait parlé ainsi. Je me rendis compte que, sans même
le vouloir, j’avais concentré en mes mains tous les pouvoirs, toutes les responsabilités.
Moi, Haurk Akéran, l’astrophysicien, j’étais devenu un autocrate, un dictateur !
Combien de fois avais-je décidé, et fait appliquer des lois ou des règlements
qui étaient affaire du gouvernement trill, ou du conseil des Maîtres. Et nul n’avait
fait d’objection. J’avais même le titre de maître suprême !


« Les idiots ! Que ne me l’ont-ils dit plus tôt ! »


Au fond de moi-même, j’étais las du poids écrasant des
responsabilités, qui ne reposaient plus guère que sur moi. J’aspirais à la tranquillité
du laboratoire, au petit cercle d’amis, Kelbic, Luki, quelques autres, Rhénia… Peut-être
même Kirios. Mais cette tranquillité devait se gagner encore, le chemin de mon
laboratoire passait par ce monde désolé.


Je secouai mes gardiens.


« Lâchez-moi ! »


Ils tinrent bon. Kirios les avait bien choisis. Moins grands
que moi, ils étaient plus forts.


Je réussis à saisir mon fulgurateur, posai le bout contre la
poitrine de l’un d’eux.


« Lâchez-moi, ou je tire ! »


L’homme blêmit sous son spatiandre, mais ne céda pas.


« Tirez, Haurk ! Vous êtes le maître suprême, et
ma vie ne compte pas pour vous. Mais j’ai des ordres, et je les exécuterai. Et
si vous me tuez, d’autres me remplaceront. »


Je me retournai. Autour de moi, une vingtaine d’hommes, ma
garde d’honneur.


« Soit, dis-je. Je vous donne ma parole que je ne
chercherai pas à descendre, à moins que Kirios ne se ravise. »


Comme il était inutile de rester à la surface de ce
mondicule, je rentrai dans mon cosmo, et tentai une fois de plus de joindre
Kelbic. Rien ne répondait. Au bout de peu de temps, par contre, j’eus la
communication avec Kirios.


« Nous avançons, Haurk, mais c’est dur. L’ennemi
dispose d’une sorte de pistolet thermique qui, sans valoir nos fulgurateurs, n’en
fait pas moins des ravages. Nous sommes maintenant à l’entrée du grand puits, et
nous allons forcer le passage.


— Qui combattez-vous ? Les hommes ou les autres ?


— Les deux. Mais je crois que Kelbic a raison, et les
autres ont l’air d’user des hommes comme d’une chair à canon. Quelles nouvelles
des éclaireurs et de la flotte qu’ils signalaient ?


— Aucune pour le moment. »


J’attendis ainsi des heures, devant le panneau des communicateurs,
essayant tantôt de joindre Kelbic par ondes de Hek, tantôt la flotte, tantôt
Kirios. Ce dernier me faisait des rapports à intervalles irréguliers. La
progression continuait, au prix de pertes assez lourdes, bien que notre
armement fût supérieur. Pas de traces de Kelbic, mais ils avaient retrouvé, dans
une chambre, les corps de Harlok et Rhabel. Ils avaient été sauvagement
torturés, et Kirios ne put empêcher ses hommes de massacrer les quelques
prisonniers humains qu’ils avaient faits.


Puis je reçus un message des éclaireurs. La flotte ennemie
ne comptait que 60 astronefs. Les Telbiriens n’avaient pas réalisé la pleine
étendue du péril qui les menaçait. Je relayai les nouvelles à Kirios, donnai, avec
son accord, l’ordre à 120 cosmos d’aller engager le combat, puisque la
troisième flotte était encore trop loin.


Subitement, la lampe d’appel du communicateur à ondes de Hek
s’éclaira. « Haurk, ici Kelbic. Je me suis enfermé dans un bout de galerie
abandonnée en faisant crouler la voûte, au moment où les Telbiriens arrivaient.
Je commence à percevoir le fracas de la bataille. Je suis au dernier niveau, le
plus bas ; et, je crois, sensiblement sous la grande salle des machines.


— Bon. Je relaie immédiatement ces renseignements à
Kirios. As-tu des détails utiles à donner sur l’ennemi ?


— Oui. Les hommes ne sont que des jouets entre les
mains des Telbiriens. Peut-être même n’agissent-ils pas de leur propre volonté.
Ils nous haïssent certainement, vivant avec la conviction que leurs ancêtres
furent chassés de la Terre, mais il y a quelque chose d’autre. Lors de ma fuite,
j’ai soigné un blessé. Il m’a d’abord injurié, puis, presque au moment de mourir,
son attitude a changé, comme s’il était brusquement libéré. Il m’a dit :
« Après tout, vous êtes aussi des hommes. « Méfiez-vous des rouges ! »


« Ah, j’entends à présent la bataille avec mes oreilles !
Nos hommes ont dû déboucher dans la salle des machines, qui communique avec ma
galerie par un tuyau d’aération, trop petit pour qu’on puisse y passer. Je
crois que je vais être bientôt libéré. Et, entre nous, Haurk, je crois que j’ai
goûté à l’action directe pour toute ma vie ! À moi le laboratoire après
cela !


— Je crois que tu as raison ! C’est aussi ce que
pense Kirios ! »


Et je le mis au courant de ma situation. L’appareil vibra de
ses éclats de rire.


« Enfin ! Quelqu’un te l’a dit ! Tant mieux ! »


Une heure plus tard, il émergeait d’un des trous, avec nos
troupes. Sur cinq mille hommes qui avaient pénétré dans les souterrains, deux
mille sept cents cinquante seulement remontèrent. Nous avions perdu presque un
homme sur deux !


Ils s’entassèrent dans les cosmos et nous prîmes à toute
vitesse le chemin de la Terre. Je tins un conseil de guerre avec Kelbic et
Kirios.


« Ce fut terrible, dit ce dernier. Nous avions contre
nous à peu près deux mille humains, si on peut encore les appeler humains, et
environ cinq cents, pas plus, de Telbiriens. Ces derniers sont d’effroyables
combattants, très supérieurs à nous. Mais leur technologie a l’air inférieure, ce
qui compensera sans doute. Sinon, je crois que nous ferions bien de filer vers
une autre étoile !


— Ce serait inutile, dit Kelbic. Si j’ai bien compris, ils
sont eux aussi sur la voie d’une application pratique de l’hyperespace. Un des
hommes s’en est vanté devant moi.


— Je crois, moi aussi, qu’il vaut mieux avoir la grande
explication maintenant. »


Au moment où nous atterrissions près d’Huri-Holdé, un
message arriva de la flotte. Les ennemis avaient été détruits, mais, venant de
la troisième planète, une véritable armada fonçait sur nous. Je donnai l’ordre
à nos éclaireurs de se replier.


Sous mon impulsion et celle de Kirios, la défense s’organisa
le plus rapidement possible. Dans un sens, je n’étais pas fâché que l’ennemi
vînt à nous : nous combattrions ainsi près de nos bases, ce qui est
toujours un avantage. Comme toutes nos cités étaient profondément enfouies, elles
ne subiraient probablement que de faibles dégâts. La Terre continuait à se
précipiter vers le système de Belul à une vitesse qui décroissait d’heure en
heure, mais était encore vertigineuse, Vénus à sa suite. Bien entendu notre
apparition perturberait l’équilibre du système, mais nos calculs étaient faits,
depuis que nous avions pu déterminer les masses des diverses planètes, et il
était possible de mettre nos mondes en orbite autour de l’étoile sans
déclencher un cataclysme.


Peu de temps après notre retour, un de nos cosmos revint à
toute vitesse ; il apportait un prisonnier humain, trouvé vivant, en spatiandre,
sur un astronef détruit. Je le fis amener immédiatement devant nous.


Il arriva entre deux des gardes géants que Kirios avait
sélectionnés pour moi. C’était un homme de stature moyenne, assez frêle, très
brun, au regard vif et direct. Ayant convoqué Kirios, je commençai l’interrogatoire.


Il se nommait Eleon Riks, était âgé de 32 ans telbiriens (il
ne paraissait guère avoir plus de 25 ans terrestres, ancien style). Il était
ingénieur à bord d’un astronef.


« Pourquoi nous attaquez-vous ? Dis-je. Nous ne
venions pas en ennemis. Notre soleil a explosé, et nous avons pu sauver nos planètes.
Tout ce que nous demandons, c’est la lumière d’une étoile. Nous ne voulons pas
prendre la vôtre par la force, elle éclaire assez pour deux mondes
supplémentaires ! Nous ne voulons pas la guerre. Avant de parvenir à votre
système solaire, nous sommes passés par celui de Kirios Milonas, ici présent, et
comme ses compatriotes se sont opposés à notre présence, nous sommes repartis. Nous
aurions pu faire de même ici… »


Je me gardai de lui dire que rien n’était moins sûr !


Il resta un moment sans répondre, puis haussa les épaules, et
dit :


« Ainsi, après avoir chassé nos ancêtres, vous venez
mendier une place près de notre soleil ?


— Je serais curieux de connaître l’origine de cette
légende absurde, dis-je. Nous n’avons jamais chassé vos ancêtres, pas plus que
ceux de Kirios, pas plus que les hommes qui montaient les hyper-spationefs qui
ne sont jamais revenus. Un seul a réussi à retrouver la Terre, le savez-vous ?


— Comment voulez-vous que nous le sachions ? Vous
prétendez que le fait que les moteurs hyper-spatiaux n’étaient pas
directionnels n’était pas voulu ?


— Nous ne savons pas encore utiliser correctement l’hyperespace !
Comment aurions-nous pu le savoir, il y a plus de 500 ans ! De quel équipage
descendez-vous ? Kirios descend de celui du troisième.


— Du onzième, à ce que dit la tradition. Combien y en
eut-il en tout ?


— Seize. Seul le quatrième revint, par chance.


— Ainsi ce que nous apprenons dès l’enfance est faux, à
savoir que les Terriens, voulant disperser l’espèce en cas de cataclysme, ce
qui, à ce que vous me dites, a fini par se produire, auraient envoyé des
équipages, sans leur dire qu’ils ne pourraient revenir ?


— Mais enfin, l’engin de vos ancêtres a dû décoller
vers 4120 ou 4125. Le premier était parti en 4107. Vos ancêtres savaient
parfaitement qu’ils risquaient de ne pas revenir !


— Qu’ils risquaient leur vie, oui, ils le savaient. Mais
pas qu’ils seraient trahis !


— Il n’y a pas eu de trahison, je vous l’affirme. Croyez-moi
ou non. De toute façon, nous sommes maintenant en guerre, votre peuple et le
mien. Pour ma part, je ne demande qu’à l’arrêter. Que voulez-vous de votre côté ?


— Vous détruire, ou, si nous ne le pouvons, que vous
quittiez le voisinage ! »


Je haussai les épaules.


« J’ai peur que ce ne soit trop tard, maintenant. Si
vous nous aviez accueillis pacifiquement, comme le peuple de Kirios, alors, peut-être…
Maintenant, nous sommes ici, et nous y resterons. Nous sommes las d’errer dans
la nuit interstellaire !


— Alors c’est la guerre.


— Soit. Nous sommes donc ennemis, à moins que votre
gouvernement n’en décide autrement, car, après tout, vous n’êtes qu’un
ingénieur d’astronef. Sur quel principe fonctionnent vos engins ?


— Je ne le dirai jamais !


— Je ne m’attends pas à ce que vous nous le disiez
volontairement. Nous avons des moyens… Une dernière question : que sont
exactement pour vous ceux qui combattent à vos côtés. Des alliés ? Des
serviteurs ? Sont-ils indigènes ?


— Quels autres ? Nous sommes seuls. Telbir était
vide quand nous l’avons trouvée.


— Ne vous moquez pas de moi ! Vous savez
parfaitement de qui je veux parler. Les humanoïdes à trois yeux et à peau rouge
pourpre qui sont à vos côtés.


— Quelle est cette histoire ? »


Il semblait sincèrement ahuri.


Je dis quelques mots dans l’interphone, et sur l’écran placé
sur le mur de la pièce, fut projeté un des films pris pendant la bataille souterraine.
Riks parut médusé.


« Oui, ce sont bien les souterrains de Ther. Et cet
homme, qui vient de s’abattre, c’est Dik Rheton, qui fut mon commandant sur le Psélin. Mais quels sont ces
monstres rouges ? »


Un autre film montra la capture de Riks lui-même. À l’arrière-plan,
dans une coursive éventrée, deux cadavres humanoïdes.


« Je ne comprends plus ! C’est mon navire, et c’est
bien moi. Mais quels sont ces monstres ? Vous avez truqué le film ! Pourquoi ?
Ah, pour la propagande ! Vous voulez nous faire passer aux yeux de votre
peuple pour des alliés de monstres inhumains !


— Le film n’est pas truqué, intervint Kirios. Les « monstres »,
comme vous les appelez, nous ont donné plus de fil à retordre que vous-mêmes. Vous
prétendez ignorer leur existence, ou l’avoir oubliée ?


— Cessons cette plaisanterie, dis-je. Pour la dernière
fois, voulez-vous répondre aux questions ? Non ? Tant pis pour vous, nous
allons vous faire passer au psychoscope. Je vous préviens que c’est extrêmement
douloureux, et que vous en sortirez à l’état de loque humaine, sans volonté, ni
guère d’intelligence ! »


Il blêmit.


« Qu’avez-vous à perdre à parler ? Nous saurons, de
toute façon.


— Je ne serai pas volontairement un traître. Faites de
moi ce que vous voulez.


— Soit. Je vous admire, mais je vous plains ! »


Les gardes l’emmenèrent, et je suivis, voulant diriger
moi-même l’interrogatoire au psychoscope. Thélil, le maître de l’esprit, nous
reçut, accompagné de Rhoob, le maître des sciences psychiques, dans son laboratoire.


« La machine est prête, Haurk. »


C’était une couche basse, avec un casque métallique destiné
à coiffer le sujet, et de fortes sangles pour la maintenir. Riks s’y laissa
étendre sans se défendre et sans mot dire. Le casque fut ajusté sur son crâne. Théli
fit quelques ajustements, puis se dirigea vers le tableau de commande. La
lumière baissa, un bourdonnement très faible se fit entendre. Les traits de
Riks se détendirent un peu.


À la première question, il parla. Il nous donna tous les
détails qu’il connaissait sur Telbir ; la population comptait environ huit
cents millions d’hommes, l’industrie était bien développée. Leurs astronefs
étaient mus par une variante, d’ailleurs ingénieuse, des moteurs
cosmomagnétiques. Ils n’étaient pas encore arrivés à utiliser l’hyperespace, pensaient
être sur la voie, mais Riks ne savait pas quelle était cette voie. Ils
croyaient que leurs ancêtres avaient été victimes d’un tour infâme, que les
Terriens les avaient envoyés coloniser au loin sans leur consentement. Il
décrivit en détail tout ce qu’il savait de l’organisation militaire. Mais nous
eûmes beau le questionner de toutes les façons possibles, il ne dit pas un mot
des humanoïdes rouges.


Nous le laissâmes reposer sous bonne garde.


« Êtes-vous sûr, Théli, qu’un homme ne peut mentir sous
le psychoscope ?


— Absolument. Il élimine toute volonté, toute
résistance, même subconsciente.


— Alors de deux choses l’une : ou bien nous sommes
des hallucinés, tous, ou bien…


— Ou bien ces monstres rouges possèdent quelque chose
de supérieur au conditionnement que nous donnons aux Tekns, et qui leur permet
de résister au psychoscope.


— Vous n’y résisteriez pas, Haurk. Simplement, vous ne
vous endormiriez pas. On ne peut vous hypnotiser, mais si, par miracle, on y
arrivait, vous seriez au même plan que les autres.


— Mais enfin, cet homme a dû vivre au contact de ces
êtres ! Il y en avait deux à bord de son astronef ! Comment se
fait-il qu’il n’en ait aucun souvenir !


— Parce que, probablement, il a été entraîné, depuis sa
naissance, par une science psychologique plus avancée que la nôtre, à tout oublier
dans certaines conditions.


— Mais enfin, on n’oublie rien ! C’est
physiologiquement impossible !


— Si le mot oubli vous ennuie, mettons qu’il a caché
ses souvenirs à un niveau que le psychoscope ne peut atteindre.


— Ce n’est pas là l’important, Haurk, dit Kirios. Ce
qui l’est, c’est que, très clairement, dans cette affaire, les hommes sont les inférieurs,
et les autres les maîtres ! Et nous ignorons tout de ces autres, sauf leur
aspect physique, et le fait qu’ils se battent comme des démons ! »


J’allai voir le prisonnier dès qu’il fut réveillé.


« Comment vous sentez-vous ?


— Bien. Vous ne m’avez pas encore passé sous votre
machine ?


— Si.


— Mais alors… Je n’ai rien ressenti, et je me crois
aussi intelligent que d’habitude !


— Tout ce que j’ai dit était pour vous effrayer, vous
rendre plus réceptif à la suggestion. Le psychoscope n’a jamais fait de mal à
personne. Nous nous en servons couramment en thérapeutique mentale. Je m’excuse
auprès de vous de vous y avoir fait soumettre sans votre consentement. L’enjeu
est trop élevé pour que j’hésite, mais néanmoins je me sens rabaissé par ce que
j’ai fait. Enfin, nous avons appris bien des choses, mais rien, absolument rien,
au sujet des êtres rouges.


— Peut-être n’existent-ils pas, dit-il, railleur.


— Nous savons malheureusement que si ! Il y a une
autre explication assez terrifiante : c’est que vous seriez les jouets de ces
êtres, et qu’ils vous auraient conditionnés à oublier leur existence, dès que
vous sortez de leur emprise. Il y en avait deux sur votre astronef, pour un
équipage de 23 hommes. Et nous avons trouvé aussi quelque chose de curieux, en
sondant votre mémoire. Le psychoscope ramène au jour les souvenirs les plus
lointains, les souvenirs même des premiers jours de la vie. Eh bien, vous ignorez
qui vous a dit que vos
ancêtres avaient été chassés de la Terre, et quand on vous l’a dit pour la
première fois. Je me demande si cette idée ne vous vient pas des autres.


— C’est ridicule ! Je me souviens très bien !
Cela fait partie du cours d’histoire, en première année d’école !


— Oui, c’est votre premier souvenir précis. Mais
cherchez bien. Êtes-vous sûr de ne pas l’avoir su avant ?


— Euh… non. Je devais le savoir, sans doute. Mais tout
ceci ne prouve rien !


— Accepteriez-vous de repasser au psychoscope, cette
fois volontairement, sans hypnose ?


— Ouais ! Pour dire ce que je ne veux pas !


— Vous avez déjà tout dit ! »


Et je lui fis un bref résumé de ce que nous savions
maintenant, grâce à lui, sur Telbir.


Il hésita, puis haussa les épaules.


« Après tout, je n’ai plus rien à perdre ! »


Volontairement cette fois, il s’étendit sur la couche. Le
casque le coiffa.


« Je sens un fourmillement, un peu de vertige…


— Ce n’est rien, c’est normal. Essayez maintenant de
vous souvenir. »


Sous le bord du casque, je voyais ses yeux ahuris.


« C’est effrayant ! Je viens de penser à un livre
que j’ai lu étant enfant il y a 20 ans, une seule fois ! Je me souviens
maintenant de lui mot par mot !


— Essayez de vous rappeler qui vous a dit cette légende
sur vos ancêtres… »


Il se concentra, puis subitement, avec un cri de pure
terreur, arracha le casque de sa tête :


« Non ! Non ! Ce ne peut être vrai !


— Qu’y a-t-il ?


— Un R’hneh’er ! C’est un d’eux qui me l’a dit !
Vous aviez raison, ils existent ! Je ne veux pas me souvenir, je ne veux
pas !


— Vous le devez, aussi bien pour les vôtres que pour
nous !


— Oui, je sais. L’appareil est maintenant inutile, sauf
peut-être pour les détails ! Le voile s’est déchiré… Des esclaves, voilà
ce que nous sommes. Des esclaves… et du bétail ! »
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LA GUERRE PSYCHOTECHNIQUE


 


De retour dans mon bureau, nous enregistrâmes son long récit.
L’astronef s’était posée sur Telbir au bout de huit années d’errance. Comme la
planète était analogue à la Terre, et qu’ils avaient perdu tout espoir de
retour, ils s’y étaient définitivement installés. Le continent où ils avaient
atterri ne possédait qu’une vie animale. Pendant plusieurs siècles, ils avaient
travaillé et s’étaient multipliés. Puis un jour, sur une grande île, ils
avaient découvert les indigènes. C’étaient des humanoïdes possédant une
technique néolithique, assez nombreux : quelques centaines de mille. Pensant
trouver en eux une main-d’œuvre, ils les avaient transportés en masse sur le
continent et à demi éduqués. Pendant encore un siècle, tout alla bien. Les Telbiriens
étaient dociles, intelligents, dévoués, du moins en apparence. Mais, s’ils n’avaient
que peu de connaissances en sciences physiques, ils en possédaient d’immenses
en sciences psychologiques, soigneusement dissimulées. Avec une patience
infinie, ils avaient attendu leur heure, d’abord valets de ferme, puis commis, petits
fonctionnaires, instituteurs dans leurs propres écoles, absorbant tout ce qu’ils
pouvaient de la science terrestre sans révéler la leur. Et toujours si dociles,
si désireux de plaire ! Puis, un jour, la révolte, la prise du pouvoir, la
réduction des Terriens en esclavage.


« Tout ceci, je le sais parce qu’ils me l’ont dit. Ils
ne s’en cachent pas, au contraire, trop heureux de nous torturer. Et il n’y a
aucune rébellion possible. Dès l’enfance, avant même de pouvoir comprendre, nous
sommes endoctrinés, hypnotisés, suggestionnés. Plus tard, de temps en temps, un
R’hneh’er, par amusement, nous révèle la vérité. Il nous laisse souffrir
pendant un ou deux jours, puis nous donne l’ordre d’oublier. Le reste du temps,
nous vivons avec la conviction que nous sommes les maîtres, et eux les
serviteurs. Cela les amuse ainsi. Comme, malgré leur intelligence, ils sont peu
doués pour les sciences, nous sommes leurs ingénieurs, leurs physiciens, leurs
naturalistes. Ceux d’entre nous qui en sont capables. Les autres sont leurs
esclaves, liés d’ailleurs à eux par un dévouement fanatique, bien qu’involontaire
et inconscient. Et toujours l’ordre : si vous êtes pris par d’autres, oubliez
que nous existons, il n’y a que vous, Terriens, sur Telbir. Et, pour les plus
faibles et les moins doués de nous, un sort pire, celui de bétail de boucherie :
ils nous mangent ! Et, horreur, c’est nous qui désignons les victimes, sous
prétexte de conservation des qualités de la race !


— Donc, dis-je à Kirios, problème n° 1, prendre
Telbir et libérer les humains, en détruisant les autres.


— Non, Haurk. Problème n° 2 seulement. Le n° 1
va nous tomber dessus dans quelques heures : leur flotte !


— Il n’est pas étonnant qu’ils nous aient paru de si
terribles combattants. Ils n’ont sans doute pu s’emparer de l’esprit de nos
hommes, mais ont distordu suffisamment la vérité pour que ceux-ci les voient
comme des démons de la guerre, supposai-je.


— C’est possible. Cependant Kelbic n’a pas eu l’air d’être
affecté.


— Kelbic est un tekn, et a subi le conditionnement, Kirios.
Nous allons, je crois, être obligés d’y soumettre une bonne part de nos troupes
combattantes, au moins les cadres, après cette bataille, en admettant que nous
la gagnions.


— Nous la gagnerons. À bientôt, Haurk, j’ai des
dispositions à prendre. »


Je restai seul avec Riks. Il pleurait, les épaules secouées
de sanglots puissants, des sanglots d’homme fort dont les digues ont enfin cédé.
Comme je m’approchais, il leva les yeux.


« Ce n’est pas sur moi que je pleure. Je suis libéré, le
premier de mon peuple, depuis des siècles ! Mais les autres ! Ils se
feront tuer jusqu’au dernier pour défendre ces R’hneh’ers !


— J’ai peur, en effet, que dans la prochaine bataille, bien
des hommes ne périssent, de votre côté comme du nôtre. Pour l’avenir plus
lointain, nous allons essayer. »


Je poussai le bouton qui me mettait en communication avec
mon laboratoire, maintenant passé pratiquement sous la haute main de Kelbic.


« Kelbic !


— Quoi ? Ah, c’est toi, Haurk. Que veux-tu ?


— Sur quoi travailles-tu actuellement ?


— Sur quoi veux-tu que je travaille ! L’hyperspationef,
bien sûr ! Nous faisons quelques progrès…


— Laisse tomber l’hyperspationef. Il y a plus urgent. J’ai
besoin de toi et de ta ménagerie de génies au biberon ! »


Derrière Kelbic, je pus voir le jeune Hoktou jeter vers l’écran
un regard furieux.


« Tu vas te mettre immédiatement en rapport avec Théli
et Rhoob, ces deux tripoteurs de consciences, et tu vas fabriquer une arme
psychotechnique. Ne me regarde pas comme cela ! Je vais t’envoyer l’enregistrement
des conversations que nous avons eues avec un prisonnier, et tu comprendras !
C’est urgent ! Utilise l’analyse haurkienne, l’analyse kelbicienne, ou
même ce que le jeune Hoktou « concocte » actuellement, et qui nous
fera bientôt passer tous pour des idiots, mais trouve ! C’est une question
de vie ou de mort pour huit cent millions d’humains sur Telbir, sans compter
toutes les vies que nous risquons de perdre autrement !


— Bigre !


— Je suis très sérieux, Kelbic. Priorité n° 1 au
projet… comment pourrions-nous l’appeler ? Ah, j’y suis : projet
épouillage. Il s’agit d’épouiller Telbir. Je compte sur toi. »


La lampe rouge d’alerte clignote sur mon bureau. Je coupai
la communication avec Kelbic et reçus celle de Kirios :


« La bataille est engagée, Haurk. Nous sommes attaqués
par environ 1 200 appareils, Vénus par
600. Nous avons pour répondre 2 400 cosmos, plus les projectiles
téléguidés. J’avais peur de bien pire !


— Faites le plus possible de prisonniers.


— Des prisonniers ! Dans une bataille spatiale !
Enfin, on essayera ! »


La bataille fit rage pendant 17 jours. Kirios épargna nos
forces au maximum. Négligeant les bombardements ennemis, qui ne firent que des
dégâts relativement minimes, car nous étions encore loin du soleil, et nos
cités étaient couvertes d’une épaisse couche d’air solide et de neige glacée, nos
cosmos, groupés en masses compactes, empêchèrent tout débarquement ennemi. Une
bombe à hydrogène, déviée par de puissants champs paragravitiques, tomba à cent
vingt kilomètres d’Huri-Holdé, et pendant quelques minutes, rendit à la Terre, à
cet endroit, une atmosphère fortement radioactive. Loin dans l’espace, de
brillantes et éphémères étoiles s’allumaient, marquant chaque fois la fin d’un
astronef, plus souvent ennemi qu’ami. De toutes les rampes de lancement préparées
par Kirios depuis qu’il avait joint son destin au nôtre partaient, à jet
presque continu, des missiles. Au dix-septième jour, l’ennemi, réduit à un
cinquième de sa force primitive, se retira. Nous avions perdu un dixième de nos
propres appareils. Vingt prisonniers seulement purent être faits, parmi
lesquels un R’hneh’er.


Pendant ce temps, je n’étais pas resté inactif. Tout en
assumant la direction générale de la guerre, j’avais trouvé le temps de passer
quelques heures au laboratoire en compagnie de Kelbic et de son équipe. Il
avait réuni là tout ce que la planète comptait de brillants mathématiciens, physiciens,
biologistes, psychologues. Le problème fut attaqué de front, avec un
acharnement sauvage. Riks avait été compris dans l’équipe, comme seule source
de renseignements de première main sur l’ennemi. Il se rendit vite utile aussi
par ses talents pratiques d’ingénieur. Il n’avait pas son pareil pour bricoler
un appareil expérimental à toute vitesse. Il travaillait avec une ardeur féroce,
essayant, de toute sa volonté, de se venger des siècles d’esclavage subis par
son peuple.


Mais je ne pouvais suivre les travaux de près, faute de
temps. D’ailleurs, depuis que j’avais pris en main les destinées de la Solodine
et de la Terre, je n’avais plus eu le loisir de faire de vraie recherches, et j’étais
nettement dépassé, non seulement par Kelbic, mais encore par Hoktou, et même un
ou deux autres. Aussi est-ce avec surprise que, le vingt-cinquième jour, j’entendis
Kelbic m’annoncer calmement, au visiophone.


« Ça y est, Haurk. Le problème est, je crois, résolu, du
moins au stade du laboratoire. C’était d’ailleurs simple, et il suffisait d’y
penser. C’est idiot, ce cloisonnement des sciences ! Théli avait depuis
longtemps en main les données du problème, et nous les outils mathématiques, développés
d’ailleurs dans un tout autre but. Il suffit d’appliquer au flux psychique les
équations de Haurk – mais oui, les tiennes ! – en les modifiant, bien
entendu, ensuite d’appliquer mon analyse aux résultats, et on obtient une
équation hurtenienne, qui admet deux solutions, une positive, et une négative. La
solution négative nous donne la clef. Je t’expliquerai.


— Et qui a trouvé ça ? Toi ?


— Non. Pas même Hoktou, il est assez furieux ! C’est
Tilken. Nous étions passés à côté. Tu sais que Tilken est friand de romans
fantastiques. Dans une des histoires qu’il lisait, le héros fabrique une machine
extraordinaire en utilisant la solution négative donnée à un problème par un
calculateur mésonique. Il faudra décorer l’auteur, qui habite Iliir. En bref, Tilken,
ayant lu le livre, a eu l’idée.


— Peu importe qui a trouvé. Je viens immédiatement. »


L’appareil se dressait sur la grande table centrale, bizarre
enchevêtrement de fils et de tubes, surmonté d’un projecteur, et entouré de toute
une foule de jeunes tekns excités au plus haut point.


— Ne regarde pas ce monstre de trop près, dit Kelbic. C’est
bricolé, il y a au moins la moitié de pièces qui sont inutiles, mais ça marche.


— Et quel résultat ?


— Un renforcement immédiat de la mémoire, analogue à
celui que produit le psychoscope, mais sans la nécessité d’un casque. Veux-tu
essayer ? Te souviens-tu exactement des premières paroles que tu m’as
adressées ? Le peux-tu ?


— Non certes. Je ne me souviens même plus du moment
exact où nous nous sommes rencontrés.


— Place-toi là. Je vais mettre en marche le projecteur.
Ça y est. Ah ! Merde ! »


Avec un claquement sec, un disjoncteur venait de s’ouvrir.


« Bien entendu ! Ça marche parfaitement, et quand
on veut démontrer ! Mais qu’est-ce que tu as ? »


Dans un éclair, je venais de voir défiler ma vie entière, y
compris certains épisodes que j’aurais mieux aimé oublier à jamais. Je le dis à
Kelbic. Il parut ahuri, puis se mit à danser.


« De mieux en mieux ! Jamais je n’y aurais songé !
Cela démolit les dernières difficultés ! Je pensais que nous aurions dû
baigner Telbir dans notre rayonnement mnémonique, et parachuter quelques
prisonniers convertis pour demander aux autres de se souvenir, mais maintenant,
nul besoin ! Tu as reçu une très brève émission, à haute intensité, et
oscillante. On peut encore perfectionner cela, et je crois que les R’hneh’ers
vont passer un sale quart d’heure, si même cela dure un quart d’heure ! Bien
entendu, cette illumination de la mémoire ne persiste pas, mais si beaucoup de
souvenirs redisparaissent, les plus importants restent.


— Le tout est de savoir si ce rayonnement sera
suffisant pour contrebalancer la puissance de suggestion des R’hneh’ers.


— Nous avons quelques prisonniers, je crois. Qu’on les
amène ! Et qu’on amène aussi l’autre ! »


Je donnai les ordres nécessaires, et une vingtaine d’hommes
arrivèrent, sous bonne garde. Enfermé dans une cage de métal, poussée sur des
roulettes, venait ensuite le R’hneh’er.


« Procédons avec ordre, dit Kelbic. D’abord un isolé. L’oscillateur
est prêt ? Allons-y ! »


Devant le projecteur fut poussé un jeune homme blond, la
haine aux yeux. Kelbic ferma le contact. L’effet fut foudroyant. L’homme porta
ses mains à ses tempes, vacilla, promena autour de lui un regard fou. Riks se
précipita vers lui.


« Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce ne peut-être vrai, murmurait-il.


— C’est malheureusement vrai, camarade, dit Riks. D’où
es-tu ?


— De Randon, un petit village à 60 kilomètres de la
capitale, à l’est. J’étais mécanicien sur le « Tialap ».


— Tu connais alors le capitaine Ilikin ?


— Je l’ai connu. Il est mort. Mais tu es Telbirien ?


— J’étais sur le « Filian » et je fus capturé
après la bataille de Ther. Il y a déjà plusieurs jours que je sais !


— À un autre, dit Kelbic. Tenez, celui-ci, le gros. Vous
aurez tout le temps de parler ensuite. »


L’effet fut plus lent cette fois, mais aussi sûr. Calmement,
l’homme dévida une série d’injures destinées au R’hneh’er dans sa cage.


Le reste du groupe regardait sans comprendre.


« À vous maintenant, dit Kelbic. En gros ! Nous ne
faisons plus le détail ! »


Il braqua sur eux le projecteur. Ils tentèrent vainement d’éviter
le rayonnement invisible. Kelbic les y baigna, en fauchant, arrachant quelques
cris de souffrance. Puis ce fut un pandémonium. Tous voulaient parler à la fois,
maudissant les R’hneh’ers, hurlant des malédictions, se lamentant sur le sort
des êtres chers demeurés sur Telbir. Soudain un jeune homme bondit, arracha le
fulgurateur de la ceinture de Kelbic et, avant que nous eussions pu l’en
empêcher, foudroya le Telbirien dans la cage.


« Tuez-moi si vous voulez ! Ils ont mangé ma sœur,
ces bêtes-là !


— Expérience concluante, dis-je. Il ne nous reste qu’à
monter des projecteurs sur nos cosmos, et à partir à la recherche d’astronefs
ennemis. Après cela, nous pourrons débarquer, et…


— Je pense à un autre plan, Haurk. Si nous baignions
Telbir tout entière dans le rayonnement ?


— Cela demanderait beaucoup de projecteurs, à moins d’opérer
de loin.


— Impossible. Le rayonnement obéit à la loi des carrés
des distances. Il devient rapidement trop faible, à moins de disposer au départ
d’une puissance fantastique. Cela ne peut se faire à partir de cosmos. Mais
avec d’énormes projecteurs montés sur la Terre elle-même…


— Et à quelle distance de Telbir faudrait-il amener
notre planète ?


— En comptant une puissance de 100 000 kw, qui est
le grand maximum que nos appareils puissent théoriquement supporter, environ
trois millions de kilomètres.


— Pratiquement impossible, Kelbic.


— Pourquoi ?


— À cette distance, l’attraction entre la Terre et Telbir
serait si forte que nous ne pourrions sans des manœuvres compliquées empêcher
les deux planètes de se heurter. Sans compter de formidables marées, le risque
de tremblements de terre dévastateurs, etc. Je comprends ton but : balayer
la surface de Telbir en peu de temps, de façon à déclencher une révolte presque
simultanée partout. Mais c’est impossible, et nous devons nous en tenir à des
projets moins ambitieux, par exemple occuper et libérer Telbir secteur par
secteur.


— Ce sera long et coûteux en vies !


— Je ne vois pas d’autre moyen. Entre-temps, nous
pouvons désorganiser la flotte spatiale adverse, capturer ses navires, rallier
de notre côté leurs équipages. Et, quand nous serons prêts, frapper, et frapper
dur !


— Je crois que tu as raison. Ah ! Au fait, te
rappelles-tu maintenant les premiers mots que tu m’as adressés ? »


Je me sentis rougir. Animal de Kelbic ! Lors de notre
rencontre, je venais de lire son mémoire, et je lui avais dit : « Allons,
allons, qu’est-ce que c’est que ce non-sens ? »


 


La première bataille psychotechnique eut lieu un mois plus
tard. Bien que plusieurs escarmouches sanglantes se fussent produites dans l’intervalle,
nous avions différé l’emploi de notre nouvelle arme jusqu’à ce qu’une flotte
entière de nos cosmos pût en être pourvue. La bataille fit rage au niveau de l’orbite
de la planète la plus extérieure, orbite que la terre traversa à la vitesse
modeste de 140 kilo-mètres-seconde. Nous décélérions à plein. Malgré tous ses
efforts, Kirios ne put réussir à empêcher Kelbic et moi de prendre part à l’engagement.


Nous avions 45 cosmos en ligne, contre une flotte ennemie d’environ
120 engins. L’ennemi ouvrit le feu de très loin, par missiles, auxquels répondirent
les nôtres. Quand nous fûmes à bonne portée, je donnai l’ordre de balayer l’espace.
Au début, rien ne se produisit, comme si la coque des navires ennemis était
imperméable aux ondes mnémoniques, ce qui, nous le savions, n’était pas le cas.
Quelques torpilles partirent encore vers nous, que nous détruisîmes sur leur
trajectoire, sans riposter. Subitement la ligne de bataille ennemie flotta. Un
astronef ouvrit le feu sur sa voisine, qui riposta. Toutes deux s’anéantirent
dans une fulguration aveuglante. Puis la radio parla :


« Arrêtez ! Arrêtez le feu ! C’est une
épouvantable méprise ! Nous sommes prêts à engager des pourparlers ! »


Sous bonne escorte, une traîtrise étant toujours possible, ils
furent autorisés à se poser sur la Terre. Une délégation des équipages fut
reçue par le conseil. L’histoire était identique : pour tous ils s’étaient
soudain éveillés d’un rêve fou, avaient massacré les trois ou quatre R’hneh’ers
qui étaient avec eux dans l’appareil, et avaient demandé à engager des
pourparlers. Dans un seul cas, les R’hneh’ers avaient été les plus forts.


La guerre continua ainsi pendant quatre mois environ, avec
de très faibles pertes en vies humaines, mais de très lourdes pertes pour l’ennemi
en matériel. Notre flotte se grossit au contraire des astronefs capturés, qui, montés
par leurs équipages ralliés, renforcèrent notre défense. Puis l’ennemi comprit,
et ses engins ne se montrèrent plus que rarement.


Enfin vint le moment décisif. Nous avions entamé autour de l’étoile
la longue spirale qui devait nous amener sur l’orbite de Telbir, mais en quadrature
par rapport avec elle. Le climat de la Terre serait ainsi un peu plus chaud qu’il
ne l’avait été quand elle tournait autour du Soleil. Vénus se placerait en
position de planète intérieure, mais de manière que son climat fût plus tempéré.
Ce fut un cauchemar pour les astronomes de calculer ces orbites et les moments
de passage, pour ne perturber que le moins possible l’équilibre du système en y
ajoutant deux mondes. Si un jour la vie intelligente doit disparaître, les
cosmogonistes venus d’ailleurs auront du mal à expliquer pourquoi, autour de
Belul, deux planètes n’obéissent pas à la loi classique des distances !


Nous frappâmes le premier coup dans un petit village isolé
dans les montagnes. Trois de nos cosmos foncèrent vers lui, la nuit, tandis qu’une
flotte plus importante feintait sur la capitale, attirant ainsi ce qui restait
d’engins de combat aux Telbiriens. Le village fut baigné de rayons mnémoniques,
puis nos trois appareils, montés par des équipages ralliés, atterrirent. Quelques
minutes plus tard, le village était à nous, et tous les R’hneh’ers qui s’y
trouvaient étaient morts. Et pas d’une manière agréable, le village possédant
un de ces abattoirs humains auxquels, jusqu’à présent, je n’avais pas trop
voulu croire.


L’expérience, ayant pleinement réussi, fut poussée à fond. La
même nuit eurent lieu une série d’attaques, si on peut appeler ceci des
attaques, sur des villages, des petites villes, un peu partout. D’autres cosmos
survolèrent les grandes cités, traçant au hasard des sillons où la mémoire
était retrouvée, et qui se transformaient immédiatement en foyers de révolte.


La résistance des R’hneh’ers fut relativement courte. Ils
étaient peu nombreux, habitués à se reposer, pour tous travaux techniques, sur
les humains soumis, et il semble qu’ils furent totalement incapables de
replacer sous leur joug les hommes libérés par le rayon mnémonique. Un mois
après, tout était fini, et, malgré quelques épisodes coûteux, au moindre prix. Deux
mois après, nous reçûmes sur la Terre une ambassade du gouvernement humain de
Telbir, venue offrir une alliance.


Quant aux R’hneh’ers, peu survécurent. Le rayonnement, agissant
sur le cerveau humain, n’avait pas d’action sur eux, ce qui fait que, jusqu’à
la fin, ils ne comprirent pas la nature de notre arme. Il en subsista en tout
une vingtaine de mille, que nous eûmes grand-peine à sauver de la colère des
Telbiriens humains. Finalement, ils furent exilés sur une planète extérieure, pour
y développer, sous une stricte surveillance, une civilisation qui leur fût
propre, s’ils en étaient capables.


La Terre et Vénus se rapprochaient de Belul, que tout le
monde appelait maintenant le Soleil. Un jour, ayant eu la curiosité de regarder
Vénus dans un télescope, je vis que sa silhouette commençait à devenir diffuse.
L’atmosphère se recréait. Je montai avec Rhénia dans ma lanterne, abandonnée
depuis des siècles, me semblait-il, dans Huri-Holdé extérieur. Le silex taillé
se trouvait toujours sur ma table. Par la fenêtre, nous vîmes le même paysage
désolé, tas de neige et de gaz solidifiés noyant les superstructures. Vénus, devant
se placer plus près du Soleil, avait pris de l’avance, et était déjà plus
chaude.


Nous montâmes à la lanterne une fois par semaine au début, chaque
jour ensuite. Nous nous y trouvions un matin au lever du soleil, un soleil
encore bien lointain. Quand ses rayons obliques touchèrent les masses d’air
gelé, il me sembla voir monter une buée. Mais plus rien ne bougea, et je
redescendis à mon travail, laissant Rhénia et Arel.


Un peu avant neuf heures je reçus un appel.


« Haurk, monte vite, cela a commencé ! »


J’aurais pu, sans me déranger, voir la scène sur un écran. Mais
quelque chose en moi n’eût pas été satisfait d’une simple image. Je voulais
contempler, directement, le début de la renaissance de ma planète.


Sur les toits, en face de nous, de grosses masses molles d’air
solide commençaient à bouillonner, se détachaient, glissaient, tombaient dans
les rues, tout en bas. Un semblant d’atmosphère, infiniment ténu, existait déjà.
À mesure que le soleil se déplaçait vers le zénith, le bouillonnement s’accentua,
et bientôt un épais brouillard, un brouillard d’air, masqua la ville. Par
moments, sous l’influence des courants de convection, très violents dans cette
atmosphère soumise à de terribles différences de température, le brouillard se
déchirait, laissant apercevoir une tour à demi voilée d’une écharpe grise effilochée.
Des toits s’écoulaient parfois des cascades d’air liquide, qui n’atteignaient
jamais le fond, se gazéifiant à mi-chute.


Le lendemain, les baromètres enregistraient une pression
égale au dixième de la normale, pression qui crût rapidement les jours suivants.
Quand la Terre prit son orbite définitive, l’atmosphère était complètement
restaurée depuis longtemps.


Mais la glace d’eau fut bien plus longue à fondre, et pour
de multiples années encore la Terre serait une planète glacée. Le grand printemps
s’accompagna de catastrophes mineures ; sur les pentes, le sol dégela par
le sommet, comme il est normal, et de grands phénomènes de solifluxion
entraînèrent des masses énormes de terre et de rocs. La surface de la Terre
était un immense lac de boue. Les océans fondirent aussi par le sommet, et, parfois,
d’immenses blocs de glace moins dense surgirent, accompagnés de petits raz de
marée.


Mais peu nous importait. Nous étions enfin arrivés au port
après tant d’épreuves, et nous avions résolu de façon heureuse le conflit avec
Telbir. Je visitai cette belle planète plusieurs fois. Débarrassés des R’hneh’ers
parasites, les Telbiriens faisaient de gros progrès, et nous les aidions de
notre mieux.


La crise finie, j’abandonnai mes pouvoirs, et entrai dans le
conseil des Maîtres, en même temps que Kelbic. Et, le premier jour de l’an 4629,
devant le conseil présidé par Hani, j’annonçai officiellement aux peuples de la
Terre et de Vénus la fin du grand crépuscule.


Mais tous les problèmes n’étaient pas résolus. Nous, aurions
voulu entretenir des relations suivies avec le peuple de Kirios Milonas, par
exemple. La découverte des R’hneh’ers, jointe à l’ancien avertissement qu’avait
été l’invasion des Drums, nous confirmait dans l’idée que nous n’étions pas
seuls dans l’univers. Enfin, peut-être des humanités descendant des équipages
des astronefs perdus nous attendaient quelque part, dans la gloire de leur
jeune civilisation, ou dans la honte de l’esclavage.


Je décidai donc de me consacrer, avec Kelbic et son équipe, à
la recherche dans les domaines du vol hyperspatial et des déplacements
temporels. Il n’y eut entre nous aucune rivalité. Kelbic assumait la direction
du laboratoire depuis que j’avais été forcé de l’abandonner, et avait pris le
travail là où il l’avait trouvé. À mon tour, je revenais, profitant de ce qui
avait été fait entre-temps, et sans volonté d’accaparer la direction. Il y
avait bien assez à faire pour deux !


Il me fallut plus de dix mois pour rejoindre ! Ce fut
le plus dur travail de ma vie, mais j’en vins à bout, ne voulant pas passer le
reste de mon existence dans un statut d’honorariat. Après tout, je n’avais que
54 ans : la jeunesse, pour nous qui vivons habituellement deux siècles !
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J’en arrive maintenant à la partie la plus extraordinaire de
mon histoire, ma projection dans votre époque. Nous avions accompli quelques
progrès dans la maîtrise des champs temporels. Un soir, je restai seul au labo.
Kelbic, jeune marié – il venait d’épouser ma nièce Aliora – était rentré tôt
chez lui. Hoktou fêtait, avec les autres assistants, sa nomination comme
professeur d’analyse supérieure à l’université, à 26 ans ! Je télévisai à
Rhénia que je rentrerais tard, et, ayant eu une idée, modifiai le montage de
mon appareil. Je n’avais nullement l’intention d’expérimenter ce soir-là. Ai-je
fait une erreur en achevant ce montage ? Ou bien, comme je le soupçonne, les
champs temporels agissent-ils parfois sur l’appareillage qui va les produire, le
faisant fonctionner avant
que le contact soit établi ? Je ne sais. Je fus soudainement baigné dans
une vive lumière bleue, une lumière qui palpitait, et je perdis conscience.


Quand je repris connaissance, je me trouvais dans un milieu
tout à fait étranger, dans un corps qui m’était étranger aussi, mais qui ressemblait
au mien, et dans une période qui, pour moi, représentait la plus lointaine préhistoire.


Que s’est-il passé exactement ? Au moment où j’écris
ceci, j’en suis encore réduit à des hypothèses. L’expérience que je vais tenter
demain m’éclairera sans doute, mais, bien que j’aie pris cette fois mes
précautions, autant qu’on en puisse prendre avec les champs temporels, je joue
avec l’inconnu, et peut-être serai-je une fois de plus pris au dépourvu. Voici
donc ce que je crois. Nous, les hommes d’Helléra, n’étions pas plus avancés que
vous en ce qui concerne les questions de métaphysique. Je doute d’ailleurs que
nous ayons été plus avancés à ce sujet que les hommes de l’âge de pierre – du
premier âge de pierre ! Nous n’avons aucune preuve de l’existence de l’âme
au sens métaphysique, et nous ignorons si elle survit après la mort. Mais il y
a une chose que nous savons depuis longtemps, c’est qu’on peut détacher une
conscience humaine de son vêtement de chair. Cette conscience est en effet une
sorte d’organisation électro-psychique, qui peut parfaitement subsister un
certain temps à l’état libre, mais nous n’avons jamais osé pousser l’expérience
trop loin ! Je ne sais ce qu’il advint de mon corps sur Helléra, mais je
suis moralement sûr qu’il y est resté vivant, d’une vie purement animale, que
Kelbic a parfaitement compris ce qui s’est passé, et que lui et Rhénia veillent
sur lui, attendant que je revienne.


Mon corps resta donc à mon époque, mais ma conscience fut détachée,
prise dans le champ temporel, et projetée dans ce passé inconcevablement lointain.
Naturellement, elle demeura en contact avec la Terre, ce qui est tout à fait
normal dans ce continuum espace-temps. L’extraordinaire est que je trouvai un
hôte capable de l’accueillir et de la fixer. Sans cela, elle aurait erré sans
fin, ou disparue au bout d’un certain temps, ou, plus probablement serait rapidement
revenue dans mon corps. De ce que je sais par Dupont, dont je partage le corps,
il semble que l’autre bout de mon champ temporel soit venu le frapper, ce qui
explique qu’il a joué le rôle d’hôte.


J’ai donc en tête de faire l’expérience à l’envers, et de
retrouver ainsi mon époque. Du moins y retournerai-je partiellement. En effet, ma
conscience n’a pas chassé celle de Dupont, elle s’est fondue avec elle, ce qui
fait que je suis à la fois l’un et l’autre. Si je réussis, la part qui me
revient retournera à Helléra, la part qui revient à Dupont restera sur Terre. Mais
nous avons été liés d’une manière si absolue pendant quelques années que
finalement il restera beaucoup de Haurk dans Dupont, et beaucoup de Dupont dans
Haurk ! Ce sera comme un dédoublement.


Je n’ai que peu de craintes d’échec. J’ai réussi à calculer
assez précisément la longueur du champ temporel, et d’ailleurs une erreur
serait de peu de conséquences, car ce champ s’étendra au moins sur trois
millions d’années de plus qu’il ne serait strictement nécessaire. Pour la
direction, je n’ai pas à me tracasser. Et je crois que tout ira bien. Retourner
à Huri-Holdé, peu de doutes qu’avec l’aide de Kelbic je ne puisse revenir un
jour, en chair et en os cette fois, pour chercher Anne et Jean.


Au moment de quitter votre époque, j’ai un dernier message à
vous adresser, hommes du lointain passé. Ne désespérez jamais. Même si l’avenir
vous semble à juste titre sombre, même si vous savez maintenant que vos civilisations
s’engloutiront sous la glace d’un nouveau paléolithique, n’abandonnez pas la
lutte. Je suis là parmi vous, moi, Haurk, qui fut coordinateur, puis maître
suprême aux temps du grand crépuscule. Je suis la preuve vivante que vos luttes
ne sont pas futiles, et que vos descendants iront jusqu’aux étoiles !
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Ère
chrétienne :


1972 : L’étrange accident.


1978 : Mort de Paul Dupont.


198… Première conquête de Mars et Vénus.


 



 
  	
  Cinquième glaciation

  Sixième glaciation

  Septième glaciation

  Septième glaciation. Nouveau
  Paléolithique

   

  
  	
  

  
 




Deuxième millénaire avant l’unification : début de l’historique.


 


Ere de l’Unification.


Année o : L’Unification.


1810 : Invention de la machine à vapeur.


1923 : Libération de l’énergie atomique.


1941 : Premier raid sur la Lune.


1951 : Premier raid sur Mars.


1956 : Premier raid sur Vénus.


1988-2225 : La grande pluie.


2244 : Cataclysme atomique sur Vénus.


2245-3295 : Le millénaire obscur.


3295-3600 : La reconstruction.


3910 : Découverte du cosmomagnétisme.


4075 : Expérience de Biolek. Paraéléphants et paralions.


4102 : Découverte de l’hyperespace.


4107 : Départ du premier hyperspationef.


4109 : Départ du second hyperspationef.


4112 : Départ du troisième hyperspationef.


4113 : Départ du quatrième hyperspationef.


4114-4125 : Départ des cinquième à seizième
hyperspationefs.


4132 : Retour du quatrième hyperspationef.


4153-4158 : Essai de voyage interstellaire par
cosmomagnétique.


4575 : Naissance de Haurk Akéran.


4593 : Serment de Haurk.


4600-4602 : Séjour de Haurk à Héroukoï.


4603 : Début du grand œuvre. Voyage au pôle Sud.


4604 : Voyage à Vénus.


4604 : Révolte destiniste.


4610 : Le grand départ.


4613 : Nova Solis.


4614-4623 : Le grand crépuscule, première partie. 4623 :
Etanor.


4623-4627 : Le grand crépuscule, deuxième partie. 4627 :
Belul.


4629 : Fin du grand crépuscule.


4631 : L’étrange accident.
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Nous les connaissions sous le nom d’équations de Bérial. Mais vous les
connaissez sous le nom d’Einstein-Lorentz. (Note de Haurk.)
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